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A Ed Ferman,
qui se risqua a croire a toutes ces histoires,
I'une apres l'autre.



INTRODUCTION

On n’est pas sérieux,
quand on a dix-neuf ans
(et autres considérations)

Quand j'avais dix-neuf ans, les Hobbits, c’était ce qu’'on
faisait de mieux (un certain nombre d’entre eux ont eu une
influence non négligeable sur les histoires que vous vous
apprétez a lire).

Il devait y avoir une demi-douzaine de Merry et de Pippin en
train de se débattre dans la boue de la ferme de Max Yasgur
pendant le grand festival de Woodstock, et on devait compter au
moins le double de Frodon, et des Gandalf hippies par cars
entiers. Le Seigneur des Anneaux de Tolkien était LE livre le
plus populaire, a I'époque, et méme si je ne suis jamais allé
jusqu’a Woodstock (mille excuses), je crois pouvoir dire que
j’étais au moins a moitié hippie moi-méme. Assez hippie, en
tout cas, pour lire les livres et tomber amoureux de cette saga.
Les volumes de la Tour Sombre, comme la plupart des longs
récits de fiction écrits par des hommes et des femmes de ma
genération (comme Les Chroniques de Thomas I'Incrédule, de
Stephen Donaldson, ou L’Epée de Shannara, de Terry Brooks,
et tant d’autres), sont nés de I'influence de Tolkien.



Mais bien que j'aie lu ces livres en 1966 et 1967, j'ai attendu
pour écrire. J'ai été receptif (et cela avec une sinceérité et un
enthousiasme plutét touchants) a la tornade de I'imagination de
Tolkien — et a I'ambition de son récit — mais je voulais écrire
une histoire qui soit vraiment mienne, et si je m'y étais attelé a
I’époque, c’est la sienne que j’aurais réécrite. Ce qui n’aurait pas
collé du tout, comme aurait pu dire feu ce roublard de Dick
Nixon. Grace a Mr. Tolkien, le XXe siecle avait déja accueilli tous
les elfes et les magiciens dont il avait besoin.

En 1967, je n'avais aucune idée de ce que pouvait étre cette
histoire qui serait mienne, mais ¢a n’avait pas d'importance.
J'étais sUr et certain que je saurais la reconnaitre, si je la
croisais dans la rue. J'étais plein de I'arrogance de mes dix-neuf
ans. Assez d’arrogance en tout cas pour sentir que j'avais le
temps de voir venir ma muse et mon chef-d’ceuvre (car ce ne
pouvait étre qu’un chef-d’ceuvre). A dix-neuf ans, me semble-t-
il, on a le droit d’étre arrogant; en général le temps n’a pas
commencé son pervers et repugnant travail de sape. Il vous fait
des cheveux blancs, mais ce n’est pas son seul méfait. En 1966
et 1967, je ne le savais pas. Mais méme si je l'avais su, je m’en
serais moqueé. Je m’'imaginais vaguement a quarante ans, mais a
cinguante ? Non. Soixante ? Jamais ! Avoir soixante ans, c’était
hors de question. Et a dix-neuf ans, c’est comme ca qu’il faut
étre. Dix-neuf ans, c’est I'age auquel on dit: Fais gaffe, le
monde, je fume de la TNT et je bois de la dynamite, alors si tu
veux éviter les problémes, tu ferais mieux de te barrer de ma
route — C'est Stevie qui débarque.

Dix-neuf ans, c’est un age égoiste, on a des préoccupations
extrémement limitées. Je débordais de punch, et j'aimais ca. Je
débordais d’ambition, et j'aimais ¢a. Je possédais une machine a
écrire, que je trimballais d’appartement pourri en appartement
pourri, avec un paguet de clopes en poche et le sourire aux
levres. Les compromis de I'age madr étaient loin devant moi, et
les insultes de la vieillesse au-dela méme de I’horizon. Comme le
personnage dans cette chanson de Bob Seger qu’on utilise
aujourd’hui pour vendre des camions, je me sentais infiniment
puissant et infiniment optimiste ; j'avais les poches vides mais
la téte pleine de choses a dire, et mon coeur regorgeait
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d’histoires que je voulais raconter. Aujourd’hui, ca parait naif ; a
I’époque, c’était le bonheur. Le vrai bonheur. Mais plus que
tout, ce que je voulais, c’était franchir les défenses de mes
lecteurs, je voulais les déchiqueter, les violer, les changer a tout
jamais, par la seule force de mon histoire. Et je sentais que j'en
étais capable. Je sentais que j’étais fait pour ca.

Si ¢a n’est pas de I'orgueil... Quoi gu’il en soit, je ne cherche
pas a m’excuser. J'avais dix-neuf ans. Je n’avais pas méme un
poil blanc dans ma barbe. J'avancais dans la vie avec trois jeans,
une paire de bottes, le sentiment que le monde était a moi, et
rien ne m’'a détrompé pendant les vingt années qui ont suivi.
Puis, vers l'age de trente-neuf ans, les problemes ont
commencé : l'alcool, les drogues, un accident de la route qui a
modifié ma facon de marcher (entre autres choses). J'ai écrit en
long, en large et en travers a ce sujet, et ce n’est pas le propos
ici. De plus, il en va de méme pour nous tous, pas vrai? Le
monde finit par vous mettre un foutu radar sur I'autoroute, pour
vous ralentir dans votre course et pour vous rappeler qui
commande. Ca vous rappelle forcément quelque chose (ou alors,
¢a viendra). Moi j’ai eu ma part, mais je suis sir que ¢a ne va
pas s’'arréter la. Parce que le type au radar a mon adresse. C'est
un meéchant, un «bad lieutenant», lI'ennemi juré de la
déconnade, de la baise, de I'orgueil, de I'ambition, de la musique
qui hurle, bref, de toutes ces choses qu’on fait a dix-neuf ans.

Mais je reste convaincu que dix-neuf ans, c’est un age plutot
chouette. Peut-étre méme le meilleur. On peut danser toute la
nuit, mais quand la musique s’arréte et qu'on est a court de
biere, on est capable de réfléchir. Et de réver en grand. Le type
au radar finit par vous faire rentrer dans le rang, alors si vous
commencez petit, il ne vous reste plus que le revers de votre
pantalon, une fois qu’il en a fini avec vous. « J'en ai chopé un
autre ! », crie-t-il, et il s'approche avec son carnet de
contraventions. Alors un peu (voire beaucoup) d’arrogance ne
peut pas faire de mal, méme si votre mere a di vous dire le
contraire. En tout cas c'est ce qu’a fait la mienne. L'orgueil
précede la chute, Stephen, disait-elle... et puis j'ai découvert — a
I’'age de dix-neuf ans fois deux — que la chute vient de toute
facon. Ou alors on se fait pousser dans le fossé. A dix-neuf ans,
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on peut se faire foutre dehors d’'un bar, mais on ne peut pas se
faire emmerder pour avoir peint un tableau, écrit un poeme ou
raconté une histoire, bon Dieu, et s’il se trouve que vous, qui
lisez ces lignes, vous étes vous-méme dans ces ages-1a, ne laissez
pas vos ainés (soi-disant plus avertis) vous dire le contraire.
C’est vrai, vous n’avez jamais mis les pieds a Paris. Non, vous
n‘avez jamais assisté au lacher de taureaux dans les rues de
Pampelune. D’accord, il y a encore trois ans vous n’aviez pas de
poils sous les bras — et alors ? Si on ne commence pas par avoir
les yeux plus grands que le ventre, de quoi se nourrit-on, une
fois adulte ? Faites comme vous le sentez, peu importe ce qu’'on
vous dit, voila mon conseil. Asseyez-vous tranquillement et
prenez le temps de fumer cette salete.

Pour moi, il existe deux types de romanciers, en comptant le
genre de romancier que j’étais en 1970, avec tout l'attirail qui
s’ensuit. Ceux qui sont destinés a la littérature « sérieuse » se
posent constamment cette question: Qu'est-ce que ca
m’apporterait, d’écrire ce genre d’histoire ? Ceux dont le destin
(le ka, pourrait-on dire) est aussi d’écrire des romans populaires
ne se posent pas la méme question: Qu'est-ce que ca
apporterait aux autres, que j'écrive ce genre d’histoire? Le
romancier « sérieux » cherche des réponses, des clefs pour
comprendre I'étre. Le romancier « populaire » se cherche un
public. lls sont aussi égoistes I'un que l'autre. Pour en avoir
connu beaucoup, j’en jurerais, par ma montre et mon billet.

Quoi gu’il en soit, je crois que, méme a dix-neuf ans, j'ai vu
en Frodon et son désir de se débarrasser de I’Anneau la preuve
gu'il appartenait plutdét a la seconde catégorie. Ce sont les
aventures d’'une bande de pelerins disons, britanniques, sur
toile de fond de mythologie nordique. L’idée de quéte me
plaisait— j'adorais c¢ca, méme— mais les personnages de

-8-



campagnards de Tolkien ne m’intéressaient pas (ce qui ne veut
pas dire que je ne les aimais pas, au contraire), de méme pour
ses décors bucoliques a la Scandinave. Si je m’engageais sur
cette voie, j'allais droit dans le mur.

Alors j'ai attendu. En 1970, javais vingt-deux ans, les
premiers poils blancs étaient apparus dans ma barbe (il faut
dire que fumer deux paquets et demi de Pall Mall par jour ne
devait pas arranger les choses), mais méme a vingt-deux ans, on
peut encore se permettre d’attendre. A vingt-deux ans, on a
encore le temps pour soi, méme si le type du radar se balade
dans le quartier et vient poser des questions aux voisins.

Et puis un jour, dans une salle de cinéma quasiment vide (le
Bijou, a Bangor, dans le Maine, pour étre précis), j'ai vu un film
de Sergio Leone. Il s’appelait Le Bon, la Brute et le Truand, et
avant méme d’étre arrivé a la moitié, je me suis rendu compte
gue j'avais envie d’écrire un roman qui combine I'idée de quéte
et la magie de Tolkien, mais sur fond de western majestueux
jusqu’a I'absurde, a la Sergio Leone. Si vous n’avez vu ce western
déjanté que sur votre petit écran, vous ne pouvez pas
comprendre de quoi je parle — j'implore votre pardon, mais c’est
la verite. Mais sur grand écran, avec le systéme Panavision
approprié, ¢ca donne du grand spectacle a la Ben-Hur. Clint
Eastwood a l'air de mesurer deux metres, et chaque poil de sa
barbe de trois jours semble avoir la taille d’'un séquoia. Les rides
au bord de la bouche de Lee Van Cleef sont aussi profondes que
des canyons, avec une tramée au bout de chaque (voir Magie et
Cristal). Le décor désertique semble s’étendre jusqu’a I'orbite de
la planete Neptune. Et les barillets des pistolets ont la taille de
roues de charrette.

Ce que je voulais encore plus insuffler au décor, c’était cette
impression de grandeur épique, apocalyptique. Le fait que
Leone ait été une bille en géographie américaine (a en croire
I’'un de ses personnages, Chicago se situerait grosso modo dans
la banlieue de Phcenix, Arizona) ajoutait a cette magistrale
impression de dislocation. Et dans mon grand enthousiasme —
comme seuls peuvent en concevoir les jeunes gens, il me
semble — je ne voulais pas seulement écrire un livre long, mais
le plus long livre de toute I'histoire de la littérature populaire.
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Je n’y suis pas parvenu, mais je crois m’en étre sorti de maniére
honorable. La Tour Sombre, des volumes un a sept, ne contient
en fait gqu'un seul récit, et les quatre premiers romans
représentent un corpus de plus de deux mille pages. Les trois
derniers en comptent deux mille cing cents, au stade du
manuscrit. Je n’essaie pas de sous-entendre que la longueur soit
le moins du monde un gage de qualité. Je dis seulement que je
voulais écrire une épopée, et que, d’'une certaine maniere, j'y
suis arrivé. Si vous demandiez pourquoi j'avais ce désir, je serais
incapable de vous répondre. Peut-étre que ca tient au fait
d’avoir grandi en Ameérique : il faut construire toujours plus
haut, creuser toujours plus profond, écrire toujours plus long.
Et la question casse-téte de la motivation profonde? Il me
semble que, ¢a aussi, c’est lie a I'identité américaine. On en
revient toujours a la méme conclusion: a I'époque, ca
paraissait une bonne idée.

Encore un mot au sujet de mes dix-neuf ans: c’est I'age
auquel bon nombre d’entre nous se retrouvent coincés, il me
semble (coincés mentalement et émotionnellement, sinon
physiquement). Les années défilent et un jour on se retrouve a
se regarder dans la glace, complétement perplexe, a se
demander : Qu’est-ce que c’est que ces rides, sur mon visage ?
Et cette bedaine ridicule, d’ou elle vient ? Bon sang, je n'ai que
dix-neuf ans! Je sais que ce n'est pas la un concept
extrémement original, mais ca n’enléve rien a ce sentiment
soudain de stupéfaction.

Le temps vous met du gris dans la barbe, et tout le long, on
se dit — on est trop béte, aussi — qu’on a encore du temps devant
soi. Si on fait preuve de logique, on sait bien que non, mais le
cceur refuse d’'y croire. Avec un peu de chance, le type du radar
gui vous épingle pour exces de vitesse ou parce que vVous Vous
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amusez trop vous file un petit remontant, sans le vouloir. C’est
en gros ce qui m’est arrivé, vers la fin du XXe siecle. Sous la
forme d’une Plymouth qui m’a renversé au bord du chemin, a
deux pas de chez moi.

Environ trois ans apres cet accident, j'ai fait une dedicace
pour mon livre Roadmaster & Dearborn, au Michigan. A un
moment, un type est arrivé devant moi et m’a dit qu’il était
vraiment content que je sois en vie (¢a m’arrive tout le temps, et
ca me fait me demander a longueur de journée: « Mais
pourquoi tu n’as pas crevé ce jour-la, bon Dieu ? »). « J'etais
avec un bon ami a moi quand j’'ai appris que vous vous étiez fait
renverser, bon sang, on s’est dit : “Ca y est, merde, c’est foutu, la
Tour, il la finira jamais.” »

Il m’était venu a peu pres la méme idéee — le plus troublant,
c’était de penser que, apres avoir bati La Tour Sombre dans
I'imaginaire collectif d’'un million de lecteurs, javais la
responsabilité de mener le projet a bien, aussi longtemps qu'il
intéresserait quelqu’'un. Ce pouvait étre I'affaire de cing ans;
mais ¢a pouvait aussi bien en prendre cing cents. Les histoires
de science-fiction, bonnes ou mauvaises (méme aujourd’hui, il
se trouve probablement quelqu’un en train de lire Varney le
Vampire ou Le Moine), font de vieux os. La technique de
Roland, pour protéger la Tour, consiste a écarter la menace des
Rayons qui maintiennent la Tour debout. Il me faudrait en faire
autant, apres mon accident, en finissant I’histoire du Pistolero.

Pendant les longues périodes de battement entre I'écriture et
la publication des quatre premiers volumes de La Tour Sombre,
j’'ai recu des centaines de lettres du genre « c’est parti pour une
bonne cure de culpabilité ». En 1998 (alors que je luttais contre
cette impression trompeuse que j'avais toujours dix-neuf ans,
autrement dit), j'ai recu une lettre d'une «grand-mere de
guatre-vingt-deux ans qui ne veut pas vous embéter avec ses
ennuis, mais n’empéche! qu’est bien malade ces derniers
temps ». La grand-mére me disait qu’elle n’avait sans doute pas
plus d’'une anneée a vivre, a cause du cancer, et que méme si elle
ne s’attendait pas a ce que je finisse I'histoire de Roland a
temps, elle souhaitait savoir si, au moins, je pouvais (« par
pitié ») lui raconter comment ca se terminait. La phrase qui me
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fendit le cceur (pas assez cependant pour m’inciter a me
remettre a écrire), c’est lorsqu’elle me promettait « de ne pas
dire un mot a qui que ce soit ». Un an plus tard — sans doute
apres l'accident qui me fit atterrir a I’hopital — 'une de mes
assistantes, Marsha DiFilippo, recevait une lettre d’'un type dans
le couloir de la mort, au Texas ou en Floride, qui en substance
voulait savoir la méme chose : comment ¢a se terminait ? (Il
jurait d’emporter le secret dans la tombe, ce qui me donna la
chair de poule).

J'aurais bien volontiers contenté ces deux personnes— en
leur donnant un résumé des aventures de Roland — si j'avais pu
le faire, ce qui hélas ! n’était pas le cas. Je n’avais aucune idée de
ce qui arriverait au Pistolero et a ses amis. Pour le savoir, il
fallait que je I'écrive. J'avais bien fait un plan, mais je I'avais
égaré en cours de route (ca ne valait probablement pas un
kopek, de toute facon). Tout ce que j'avais, c’étaient quelques
notes en vrac (« Va, cours, vole... », dit un bout de papier pose
sur mon bureau, au moment ou j'écris ces lignes). Finalement,
en juillet 2001, je me suis remis a écrire. Javais fini par
comprendre que je n‘avais plus dix-neuf ans, et que je n’étais
pas a I'abri des maux qui affectent la chair. Je savais que j'allais
un jour avoir soixante ans, peut-étre méme soixante-dix. Et je
voulais finir cette histoire avant la visite ultime du type au
radar. Je n’avais aucune envie d’étre rancardeé entre Les Contes
de Canterbury et Le Mystere d’Edwin Drood.

Le résultat — pour le meilleur et pour le pire —, vous l'avez
sous les yeux, Fidéle Lecteur, que vous attaquiez le volume un,
ou bien le cinquieme. C’est ainsi que s’achéve I'histoire de
Roland. J’espére qu’elle vous plaira.

En ce qui me concerne, je me suis éclate.

Stephen King
Le 25 janvier 2003
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AVANT-PROPOS

Quand les écrivains s’expriment sur leur travail, dans la
plupart des cas, c’est pour pondre des conneries!. C’est pourquoi
on n’a jamais vu de livre intitulé Cent grandes introductions de
la civilisation occidentale, ou Recueils des préfaces préférées
du peuple ameéricain. Ca n’engage que moi, bien entendu, mais
apres avoir rédigé une bonne cinquantaine d’avant-propos et de
préfaces — sans parler de tout un livre sur le processus
d’écriture — je me dis que j'ai le droit de faire celle-ci. Et je
pense que vous pouvez me faire confiance si je vous dis que c’est
peut-étre I'une des rares occasions ou j'ai quelque chose de
valable a dire.

Il y a quelques années, j’ai suscite la colere de bon nombre de
mes lecteurs en proposant une version révisée et augmentée de
mon roman, Le Fléau. On peut le comprendre, jétais assez
anxieux de voir quel accueil serait réservé a ce livre, car Le
Fléau est depuis toujours le roman préféré de mes lecteurs
(pour ce qui est des fans les plus acharnés, j'aurais aussi bien pu
mourir en 1980 sans qu’on me regrette plus que ¢a).

S’il existe une histoire de nature a rivaliser avec Le Fléau
dans l'esprit des lecteurs, c’est probablement celle de Roland
Deschain et de sa quéte de la Tour Sombre. Et maintenant —
bon sang ! — voila que j’ai refait la méme chose.

Sauf que ca n'est pas la méme chose, pas exactement, et il
faut que vous le sachiez. Je veux que vous sachiez ce que j’ai fait,
et pourquoi. Ce n’est peut-étre pas important a vos yeux, mais
pour moi c’est trés important, c’est pourquoi cet avant-propos
échappe (je I'espéere) a la regle des Conneries selon King.

1 Pour plus d’informations sur la question des Conneries, voir Ecriture,
du méme auteur.
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Tout d’abord, je tiens a rappeler qu’au stade du manuscrit,
Le Fléau avait subi des coupes sombres, non pas pour des
raisons éditoriales, mais pour des raisons financiéres (il y avait
aussi des histoires de reliure, mais je ne veux méme pas
m’engager sur ce terrain-la). Ce que jai publié dans les
annees 1980, c’étaient des extraits révisés du manuscrit
original. J'avais aussi corrigé I'ensemble du livre, notamment
pour prendre en compte I'épidémie de sida qui avait émergeé
entre I'édition originale et la publication de la version révisée,
huit ou neuf ans plus tard. Le résultat, c’etait I'ajout de cent
mille mots, entre la premiére et la seconde version.

Dans le cas du Pistolero, le volume original n’était pas épais,
et les ajouts ne représentent qu’environ trente-cing pages, soit
neuf mille mots. Si vous avez lu la premiere mouture du
Pistolero, vous ne trouverez que deux ou trois scenes
radicalement nouvelles. Les puristes de La Tour Sombre (et ils
sont étonnamment nombreux, il suffit de faire un tour sur le
Net pour s’en convaincre) vont vouloir relire le livre, et
beaucoup le feront sans doute avec un mélange de curiosité et
d’irritation. Je compatis, mais je dois dire que je me soucie
moins d’eux que de ceux qui abordent I'histoire de Roland et
son ka-tet? pour la premiere fois.

En dépit de I'existence de ces fervents disciples, le récit de la
Tour est bien moins connu que ne I'est Le Fléau. Parfois, quand
je fais des lectures, je demande aux participants s’ils ont lu
certains de mes romans. Puisgu’ils se sont donné la peine de
venir — parfois, il leur a fallu payer une baby-sitter et un plein
d’essence — il n’est pas tres surprenant d’en voir beaucoup lever
la main. Puis je demande a ceux qui ont lu un ou plusieurs
volumes de La Tour Sombre de garder la main levée. Et
immanquablement, la moitié au moins baisse la main. La
conclusion s’impose d’elle-méme : bien que j'aie passeé un temps
incalculable a écrire ces livres, durant les trente-trois ans qui
separent 1970 de 2003, ils ont été lus par peu de gens,
proportionnellement. Pourtant, ceux qui les ont lus sont
devenus des passionnés, et je dois dire que je le suis aussi —

2 Groupe d’individus liés par le destin.
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assez pour ne jamais me resoudre a laisser Roland dans cet exil
des personnages inachevés (rappelez-vous les pélerins de
Chaucer, en route pour Canterbury, ou encore ce dernier roman
inachevé de Charles Dickens, Le Mystére d’Edwin Drood.) je
pense que j’ai toujours suppose (dans un coin de ma téte, car je
ne me rappelle pas y avoir réfléechi consciemment) que j'aurais
le temps de finir, peut-étre méme que, I'heure venue, Dieu
m’enverrait un télégramme pour m’en informer : « Ding-dong /
Remets-toi au boulot, Stephen / 1l est temps de finir La Tour. »
Et, en fait, c’est un peu ce qui s’est produit, méme si ce n’était
pas sous la forme d'un télégramme, mais sous le choc d'une
rencontre, avec un break Plymouth. Si le vehicule qui m’a
renverse ce jour-la avait été un peu plus gros, ou s’il avait mieux
visé, ca se serait fini en « ni fleurs ni couronnes », la famille
King vous remercie de vous étre uni a son deuil. Et la quéte de
Roland n’aurait jamais connu de fin, du moins de ma main.

Quoi qu’il en soit, en 2001 — quand je commencais a
reprendre du poil de la béte — j'ai décidé que I'heure était venue
d’achever I'histoire de Roland. J’ai remis tout le reste a plus tard
et je me suis attaqué aux trois derniers volumes. Comme
toujours, ce n'est pas tant pour les lecteurs qui me le
demandaient que pour moi-méme que je I'ai fait.

Bien qu’a I’heure ou j'écris ces lignes (a I'hiver 2003), il reste
encore a procéder aux corrections des deux derniers volumes, je
les ai tous deux terminés I'été dernier. Et, pendant le temps de
battement entre le travail éditorial sur le volume cing (Les
Loups de La Calla) et le volume six (Le Chant de Susannah), jai
décidé qu’il était également temps de revenir a la case départ et
de faire une révision compléte de I'ensemble. Pourquoi ? Parce
gue ces sept volumes n’ont jamais vraiment été congus comme
des histoires distinctes, mais plutdt comme des chapitres d’'un
seul et méme récit intitulé La Tour Sombre, et que le début
n’était plus synchronisé avec la fin.

Ma conception de la révision n’a pas beaucoup varié, au fil
des ans. Je sais que certains écrivains le font au fur et a mesure,
mais personnellement, ma méthode consiste a m’immerger
dedans et a procéder aussi vite que possible, de sorte que la
lame narrative ne s’émousse pas et que je puisse venir a bout de
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I’ennemi le plus pernicieux du romancier, le doute. Revenir en
arriere souléve trop d’interrogations : mes personnages sont-ils
crédibles ? L’histoire est-elle prenante ? Est-ce que ca vaut
vraiment quelque chose ? Est-ce que ¢a va intéresser qui que ce
soit ? Est-ce que ¢a m’intéresse moi-méme ?

Quand j’ai fini le premier jet d’'un roman, je le mets de coté,
avec toutes ses imperfections, pour le laisser reposer. Quelque
temps plus tard — six mois, un an, deux ans, peu importe — j'y
reviens avec un regard moins impliqué (mais toujours aimant),
et j’entreprends de le corriger. Et, bien que chaque volume de
La Tour Sombre ait été corrigé séparément, je n'ai jamais
vraiment considéré l'ouvrage comme un tout avant d’avoir
acheveé le septieme volume, La Tour Sombre.

Quand je me suis penché de nouveau sur le premier roman,
celui-la méme que vous avez entre les mains, trois veérités
essentielles me sont apparues. La premiére était que Le
Pistolero avait été écrit par un tres jeune homme, et qu’a ce titre
il présentait toutes les scories d'un travail de jeunesse. La
deuxieme, c’était qu’il contenait de nombreuses erreurs et de
faux départs, particulierement a la lumiére des volumes
suivants3. La troisieme vérité, c’était que Le Pistolero n’avait
méme pas le méme ton que les volumes ultérieurs — tres
honnétement, il était difficile a lire. Je me suis trop souvent
entendu m’en excuser, et conseiller aux gens de persévérer dans
leur lecture, car le récit trouvait sa vraie voix dans Les Trois
Cartes.

Dans un passage du Pistolero, Roland est décrit comme le
genre d’homme a remettre de I'ordre dans des chambres d’hétel
inconnues. Je suis moi-méme ce genre de type et, dans une
certaine mesure, c’est en ¢a que consiste la réecriture : remettre
de l'ordre, passer un grand coup d’aspirateur, récurer les
toilettes. Au cours de cette réécriture, je me suis livré au grand
meéenage de printemps, et j'ai eu I'occasion de faire ce que tout

3 — J’en veux pour preuve I'exemple suivant : dans la précédente version
du Pistolero, la ville s’appelle Farson. Dans les volumes suivants, il se
trouve que c’est devenu le nom d’'un homme, celui de John Farson, le
rebelle, qui ceuvre & la chute de Gilead, la ville-Etat dans laguelle Roland
a grandi.
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romancier souhaite faire sur un récit terminé, mais qui
nécessite un dernier coup de chiffon, pour le faire briller : tout
mettre en ordre. Une fois qu’on sait comment va se dénouer
I'intrigue, on doit au lecteur potentiel — et on se le doit a soi-
méme — de revenir en arriere et de tout mettre en ordre. C'est ce
gue j’'ai essayé de faire ici, en veillant toujours a ce que les ajouts
ou les modifications ne vendent la meche et ne révéelent des
secrets contenus dans les trois derniers volumes du cycle, des
secrets que, pour certains, je garde jalousement depuis trente
ans.

Avant d’en terminer, je crois devoir dire un mot du jeune
homme qui s’était risqué a écrire ce livre. Ce jeune homme avait
participé a beaucoup trop d’ateliers d’écriture, et s’était
beaucoup trop imprégné des idées que veéhiculent ce genre
d’ateliers : que I'on écrit pour l'autre plus que pour soi, que la
forme est plus importante que le fond, que l'ambiguité est
toujours préférable a la clarté et a la simplicité, qui ne sont que
le reflet d’'un esprit besogneux et terre a terre. En conséquence,
je n’ai pas été surpris de trouver beaucoup de prétention dans le
Roland du début (sans oublier une surabondance d’adverbes
totalement inutiles). J'ai supprimé ce bla-bla autant que faire se
pouvait, et je ne regrette aucune des coupes que j'ai choisies,
dans ce but. A d’autres endroits du texte — ceux pour lesquels je
m’étais détourné de la sacro-sainte parole des ateliers d’écriture,
pour me concentrer sur une séquence particulierement
envo(tante — je n'ai eu quasiment aucune retouche a faire, a
part quelques détails. Comme jai eu l'occasion de le dire
ailleurs, Dieu seul comprend tout du premier coup.

Pour résumer, mon souhait n’etait ni de museler, ni méme
de modifier radicalement la trame initiale. Malgré tous ses
deéfauts, je lui trouvais un charme bien a elle. Tout chambouler
serait revenu a réepudier la personne qui avait écrit Le Pistolero
a la fin du printemps et au début de I'été 1970, et je m’y refusais.

Mon souhait intime — et cela avant la sortie des derniers
volumes, si possible — était de donner aux nouveaux initiés au
conte de la Tour (et aux anciens lecteurs désireux de se
rafraichir la mémoire) un démarrage plus limpide et un acces
facilité au monde de Roland. Et je voulais qu’ils aient en main
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un récit qui augure mieux des événements a venir. J'espere y
étre parvenu. Et si vous faites partie de ceux qui n'ont jamais
visité les contrées dans lesquelles évoluent Roland et ses
acolytes, j'espere que vous savourerez les merveilles gu’elles
vous réservent. Car mon but premier était de raconter une
histoire merveilleuse. Si vous tombez sous le charme de la Tour
Sombre, ne serait-ce qu’un peu, je considérerai que j’ai accompli
ma tache, cette tdche commencée en 1970, et menée a bien
en 2003. Pourtant, Roland serait le premier a faire remarquer
gu’une telle péeriode ne signifie pas grand-chose. Car, quand on
est en quéte de la Tour Sombre, le temps n’a strictement aucune
importance.

Le 6 fevrier 2003
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. une pierre, une feuille, une porte dérobée ; d'une
feuille, d'une pierre, d'une porte. Et de tous ces visages
oubliés.

Nus et esseulés, nous avons connu l'exil. Dans sa
sombre matrice, nous n'avons pas reconnu le visage de
notre meére ; quittant la prison de sa chair, nous péenétrons
dans la prison innommable et indicible de cette terre.

Qui de nous a réellement connu son frere? Qui de
nous a su sonder le cceur de son pere ? Qui de nous n’est
pas demeuré éternellement prisonnier ? Qui de nous est
autre que cet étranger solitaire, a jamais ?

.. O, tout errant que tu sois, chagriné par le vent,
fantdme, reviens-moi.

Thomas WOLFE
Que I'ange regarde de ce c6té, 1929
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RETOUR ETERNEL
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LE PISTOLERO
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L’homme en noir fuyait a travers le désert, et le Pistolero le
Ssuivait.

En matiere de désert, celui-ci était une apothéose:
gigantesque, tendu vers le ciel dans ce qui ressemblait a
I’éternité, dans toutes les directions. Il était blanc, aveuglant et
aride, sans aucun relief hormis la ligne brumeuse des
montagnes a I'horizon et I’herbe du diable qui faisait naitre des
réves, puis des cauchemars, et pour finir, la mort. Ca et la, une
pierre tombale indiquait le chemin, car ce sentier a la dérive qui
se creusait une voie dans I'épaisse crodte d’alcali avait été une
grand-route. Diligences et buckas I'avaient empruntée. Depuis
lors, le monde avait changé. Le monde s’était vide.

Le Pistolero s’était trouvé frappé d'un vertige passager,
comme s’il avait fait une embardée ; une sensation qui avait
donné au monde entier une dimension éphémere, presque
comme si on pouvait voir a travers. Le vertige passa et, comme
ce monde sur le cuir duquel il cheminait, il changea de
perspective. Il fit défiler les kilomeétres d’'un pas égal, sans
presser l'allure mais sans trainasser. Une outre de peau lui
ceignait la taille comme une saucisse boursouflée. Elle était
presque pleine. Il progressait ainsi dans le khef depuis des
années et devait bien en avoir atteint le cinquieme niveau. S'il
avait été un saint homme Manni, il n‘aurait probablement pas
ressenti la soif ; il aurait pu regarder son corps se déshydrater
avec un détachement clinique, n’en humecter les crevasses et les
sombres replis internes que lorsque la logique le lui aurait dicté.
Cependant, il n’était pas un Manni, ni un disciple de 'Homme
Jésus, et ne se considérait en aucun cas comme un saint.
Autrement dit, il n’était qu’'un pelerin ordinaire, et tout ce qu'il
pouvait affirmer avec certitude, c’est qu’il avait soif. Pourtant, il
ne ressentait aucune urgence particuliére de boire. Et tout cela
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le réjouissait, d’'une maniére assez floue. C'était ce qu’exigeait ce
pays, ce pays assoiffé ; et durant toute sa longue vie, il avait éte
avant tout adaptable.

Sous lI'outre bombeée étaient fixées ses armes, soigneusement
lestées a sa main ; il avait fallu ajouter un placage lorsqu’elles lui
avaient été transmises par son pere, car ce dernier était plus
leger et plus petit que lui. Les deux ceinturons lui barraient le
ventre et se croisaient juste au-dessus de l'entrejambe. La
graisse avait peneéetré si profondément le cuir des étuis que
méme ce soleil philistin ne parvenait a le craqueler. Les crosses
étaient en bois de santal, d’un grain jaune, tres fin. Des laniéres
de cuir brut maintenaient les étuis en place sur ses cuisses,
contre lesquelles ils battaient, au rythme de ses pas. Le
frottement avait dessiné deux demi-lunes plus claires et moins
épaisses sur le tissu de son jean, deux arcs qui rappelaient
presque des sourires. Les alvéoles de cuivre des balles fichées
dans le ceinturon dessinaient des hologrammes dans la lumiére
du soleil. Il lui restait moins de balles a présent. Le cuir poussait
de subtils gémissements.

Sa chemise, de cette non-couleur propre a la pluie et a la
poussiere, était ouverte sur la gorge, et ornée d’'une laniere de
cuir qui pendait mollement des ceillets perforés a la main. Son
chapeau avait disparu. De méme que le cor gqu’il avait porte
jadis. Disparu depuis des années, ce cor qu’il avait laissé
échapper des mains d’'un ami mourant, et tous deux lui
manquaient.

Il atteignit le sommet d’'une dune en pente douce (bien qu'il
n’y elt pas de sable, rien qu’une crolte dure — méme les vents
violents qui soufflaient une fois I'obscurité venue ne faisaient
gue soulever une poussiere apre comme de la poudre a récurer).
La, il apercut les restes piétinés d’'un minuscule feu de camp du
coté sous le vent, celui que le soleil déserterait en premier. De
petits signes tels que celui-ci, qui attestaient une fois de plus la
possible humanité de ’homme en noir, ne manquaient jamais
de le réjouir. Ses levres s’étirerent en travers de ce qui lui tenait
encore lieu de visage, tout desquameé et constellé de cicatrices.
C’était la un rictus épouvantable, douloureux. Il s’accroupit.
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Sa proie avait fait braler I’herbe du diable, bien sar. C'était la
seule chose ici qui voulait bien brdler. Ce faisant, elle diffusait
une lumiére jaune et graisseuse, et elle se consumait lentement.
D’apres les frontaliers, les diables venaient danser jusque dans
les flammes. Eux faisaient braler I’herbe mais se gardaient bien
de regarder les flammes dans les yeux. lls disaient que les
diables hypnotisaient, attiraient, puis finissaient par emporter
quiconque regardait droit dans les feux. Et le prochain assez
stupide pour regarder lui aussi pourrait bien vous y voir, vous.

Les brins d’herbe calcinée étaient entrecroises, en un dessin
idéographique devenu familier, et qui perdit soudain tout sens,
réduit a un petit tas gris et absurde par une pichenette du
Pistolero. Rien d’autre dans les cendres qu’'un ruban de bacon
carbonise, qu’il grignota d’un air pensif. Il en avait toujours eté
ainsi — depuis deux mois que le Pistolero poursuivait I’'hnomme
en noir dans ce désert, a travers ces terres desolées et
interminables, ces paysages de purgatoire d’'une monotonie a
hurler. Et il lui restait encore a trouver des traces autres que ces
idéogrammes hygiéniques et stériles que dessinaient les feux de
camp de ’'homme en noir. Il n'avait trouvé ni boite de conserve,
ni bouteille, ni méme une outre (le Pistolero en avait laissé
guatre derriere lui, comme des mues de serpent). Il n‘avait pas
trouvé d’excréments. Il supposait que I'homme en noir les
enterrait.

Peut-étre les feux de camp épelaient-ils un message, une
Grande Lettre a la fois. Garde tes distances, I'ami, disaient-ils
peut-étre. Ou bien: Tu touches au but. Ou peut-étre méme :
Viens m’attraper. Peu importait ce qu’ils disaient ou ne disaient
pas. Il se préoccupait peu des messages, si messages il y avait.
Ce qui comptait, c’est que ces restes-la étaient aussi froids que
tous les precédents. Pourtant il avait gagné du terrain. Il savait
gu’il se rapprochait, sans savoir comment il le savait. Une
odeur, peut-étre. Ca aussi, c’etait sans importance. |l
continuerait ainsi jusqu’a ce que quelque chose change, et si
rien ne changeait, il continuerait de toute facon. Il y aurait de
I’eau, si Dieu le voulait, comme disaient les Anciens. De I'eau, si
Dieu en décidait ainsi, méme dans le désert. Le Pistolero se leva,
et s’essuya les mains.
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Aucune autre trace. Le vent, acéereé telle une lame de rasoir,
avait bien sdr effacé les maigres indices dont le sol dur comme
la pierre avait pu garder I'empreinte. Pas de déchets jetés en
route, jamais la moindre trace indiquant qu’il avait enterré quoi
gue ce soit. Rien. Rien d’autre que ces feux de camp refroidis le
long de I'ancienne route de l'est, et ce télemeétre implacable a
I'intérieur de son crane. Mais il n'y avait pas que c¢a,
évidemment ; cette force qui le tirait vers le sud-ouest n’était
pas qu’une question d’attraction, c’était plus encore que du
magnétisme.

Il s’assit et s’offrit le luxe d’'une gorgée tirée de l'outre. Il
repensa a ce moment de vertige, un peu plus tét, a cette
sensation de n’étre plus rattaché au monde, et il se demanda
quel pouvait en étre le sens. Pourquoi ce vertige avait-il
convogué I'image du cor et celle du dernier de ses vieux amis,
tous deux perdus si longtemps auparavant, a Jéricho Hill ? Mais
il avait toujours les pistolets — les pistolets de son péere —, et ils
étaient assurément plus importants qu’un cor... ou méme qu’un
ami.

Non ?

Cette question le troublait etrangement, mais puisqu’il
semblait n’y avoir d’autre réponse que l'évidence, il la mit de
cOté, peut-étre pour la reconsidérer plus tard. Il balaya le désert
du regard puis leva les yeux vers le soleil, qui glissait a présent
dans son dernier quart de ciel — qui pourtant, détail dérangeant,
n’était pas plein ouest. Il se releva, retira ses gants élimeés de sa
ceinture et se mit a arracher de I'herbe du diable pour se faire
lui aussi un feu, qu’il batit sur les cendres laissées par ’homme
en noir. Il y vit une ironie, aussi amerement attendrissante que
la soif qui le tenaillait.

Il attendit pour sortir la pierre et le briquet de son sac qu'il
ne restat plus des derniers feux du jour qu’une chaleur fugitive
du sol sous ses pieds et une ligne d’'un orange sarcastique sur
I’horizon monochrome. Il demeura assis la, son gunna posé sur
ses genoux repliés, a contempler patiemment en direction du
sud-est, vers les montagnes; non pas dans l'espoir de voir
s’élever la fine colonne de fumée d’un autre feu de camp, mais
dans le seul but d’observer, car observer faisait partie du jeu —
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et ce jeu recelait une satisfaction amere, bien particuliere. Tu ne
verras pas ce que tu ne cherches pas, l'asticot, aurait dit Cort.
Ouvre-moi ces pauvres mirettes que les dieux t'ont données, tu
veux bien ?

Mais il n’y avait rien. Il était pres, mais d’'une proximité toute
relative. Pas assez pres pour voir de la fumée dans le crépuscule,
ou le clin d’eeil orange d’un feu de camp.

Il fit jaillir I’étincelle de la pierre, enflamma les brins d’herbe
seche, tout en marmonnant ces puissantes paroles, anciennes et
insensées : « Fuse, fuse, belle étincelle, ou donc est mon peére ?
Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe
ma taniéere. » C’était étrange, comme on abandonnait certains
des mots et des gestes de l'enfance, et comme d’autres
s’accrochaient fermement et accompagnaient toute une vie, de
plus en plus lourds a porter a mesure que le temps passait.

Il s’allongea contre le vent, pres de son petit brasier, laissant
la fumée des réves se dissoudre dans les éetendues infinies.
Hormis quelques tourbillons de poussiere aléatoires, le vent
était constant.

Au-dessus de lui, constantes elles aussi, les étoiles ne
clignotaient pas. Des soleils et des mondes par millions. Des
constellations eétourdissantes, du feu glacé dans toutes les
teintes primaires. Sous ses yeux, le ciel vira de I'indigo a I'ébéne.
Un météore dessina un arc de cercle fugace et spectaculaire en
dessous du Vieil Astre, puis s’éteignit en un clin d’ceil. Le feu
projetait d’étranges ombres tandis que I'herbe du diable se
consumait lentement, composant de nouveaux dessins— non
plus des idéogrammes, mais un enchevétrement sans
complexité, vaguement effrayant dans sa fiabilité bien a lui,
sans logique. Il avait disposé son combustible non pas dans un
souci artistique, mais pratique. Il parlait de Noirs et de Blancs.
Il parlait d'un homme capable, qui sait, de remettre de I'ordre
dans des chambres d’hétel inconnues. Le feu brdlait, de ses
flammes basses et ralenties, et des visions dansaient dans son
cceur incandescent. Le Pistolero ne les voyait pas. Les deux
motifs, I'art et l'artisanat, se soudérent I'un a l'autre pendant
son sommeil. Le vent gémissait, sorciere tordue par le cancer
dans son ventre. De temps a autre, un courant d’air pervers
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faisait tourbillonner la fumée a la maniére d'un petit caillou qui,
en tournant, dans une huitre parfois devient perle. Parfois le
Pistolero gémissait de concert avec le vent. Les étoiles étaient
aussi indifférentes a ce spectacle gu’elles I'étaient aux guerres,
aux crucifixions, ou aux résurrections. Voila qui l'aurait sans
doute réjoui.

Il avait atteint le pied de la derniere colline, menant sa mule
aux yeux déja morts, saillants de chaleur. Il avait passé la
derniere ville trois semaines auparavant, et, depuis lors, il
n'avait plus connu que le sentier de diligence déserté, rompu ca
et la par une petite grappe de baraques de frontaliers, aux toits
de chaume. Rien de plus qu’'un tas de baraques isolées, la
plupart habitées par des lépreux ou des fous. Il préférait la
compagnie des fous, a choisir. L'un d’eux lui avait méme donné
une boussole Silva en inox, en lui demandant de la remettre a
I’Homme Jésus. Le Pistolero l'avait prise d’'un air grave, en
promettant de la Lui remettre, s’il Le voyait. Il doutait d’avoir
cette chance un jour, mais tout était possible. Une fois il avait vu
un tahine — un homme a téte de corbeau, cette fois-la —, mais la
pauvre erreur de la nature avait fui sous une pluie de balles,
croassant ce qui pouvait étre des mots. Voire des insultes.

Cing jours avaient passé depuis la derniére cabane et il avait
commencé a soupconner qu’il n'y en aurait pas d'autres,
lorsqu’il arriva au sommet de cette derniére colline érodee et
apercut le toit de chaume bas et familier.

L’occupant des lieux, un homme étonnamment jeune avec
une criniére échevelée d’'un rouge vif qui lui tombait presque a
la taille, était en train de sarcler un maigre carré de mais avec
un zele désinvolte. La mule lacha un braiment sifflant et le
frontalier leva les yeux, des yeux d’'un bleu éblouissant qui se
fixerent instantanément sur le Pistolero, comme des tétes
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chercheuses. Le frontalier n’était pas armé, le Pistolero
n'apercut ni boit, ni bah. L’homme leva les deux mains et
adressa un bonjour sec a I'étranger, puis se pencha de nouveau
sur son mais, descendant le sillon le plus proche de sa baraque,
le dos courbé, balancant de temps a autre par-dessus son épaule
un brin d’herbe du diable ou un plant de mais rabougri. Sa
chevelure ondulait et claquait dans le vent qui s’était levé du
désert, sans rien qui venait lui faire obstacle.

Le Pistolero descendit lentement la colline, menant la mule
chargée de ces outres qui lui battaient les flancs. Il s'immobilisa
au bord du carré de mais a l'apparence desséchée, but une
gorgée pour amorcer la salive, et cracha sur le sol aride.

— Longue vie a vos recoltes.

— Longue vie aux votres, repondit le frontalier en se
redressant.

Ses vertébres craquéerent de maniére trés audible. 1l examina
le Pistolero sans aucune peur. La petite partie visible de son
visage entre la barbe et les cheveux semblait saine, sans traces
de lepre, et ses yeux, bien qu'un peu sauvages, n’étaient
apparemment pas ceux d’un fou.

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes,
I’étranger.

— Et deux fois le compte pour vous.

—Y a peu de chance, répondit le frontalier, avec un rire
brusque. Ici j’ai rien d’autre que du mais et des fayots. Le mais
est gratuit, mais il va falloir payer quelque chose pour les fayots.
Il y a un type qui en apporte de temps en temps. Il reste pas
longtemps.

Le frontalier eut un rire bref.

— Il a peur des esprits. De I’'hnomme-oiseau, aussi.

— Je I'ai vu. L’homme-oiseau, je veux dire. Il s’est enfui.

— Quais, il s’est perdu. Il dit gu’il cherche un endroit qui
s’appelle Algul Siento, sauf que parfois il dit Le Havre Bleu, ou
Le Paradis Bleu#, je sais plus. Vous en avez entendu parler ?

Le Pistolero secoua la téte.

4 Dans le texte original, les termes sont Haven (le havre) et Heaven (le
paradis). (N.d.T.)
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— Bon... il mord pas, il mendie pas, alors il a qu’a aller se
faire foutre. Vous étes vivant ou mort ?

— Vivant, répondit le Pistolero. Vous parlez comme les
Manni.

— J’ai trainé un moment avec eux, mais c’etait pas une vie
pour moi. lls font trop copain-copain, ils cherchent tout le
temps des trous dans ce monde.

Ce qui était vrai, se dit le Pistolero. Les Manni étaient un
grand peuple de voyageurs.

Ils se regarderent un moment en silence, puis le frontalier
tendit la main.

— Mon nom, c’est Brown.

Le Pistolero lui serra la main et donna son nom. Au méme
moment, un corbeau maigre percheé sur le toit de chaume bas
poussa un croassement. Le frontalier fit un geste vague dans sa
direction.

— Lui, c’est Zoltan.

En entendant son nom, l'oiseau croassa de nouveau et
s’envola en direction de Brown. Il atterrit sur la téte du
frontalier et se jucha solidement, les serres fermement plantées
dans la tignasse échevelée.

— Va te faire foutre, lacha Zoltan d’'une voix claire. Va te faire
foutre, et emmene ton canasson avec toi.

Le Pistolero fit un signe de téte affable.

— Fayots, fayots, fruits musicaux, récita le corbeau d’'un air
inspiré. Plus t'en manges, plus tu joues du pipeau.

— C’est vous qui lui avez appris ¢a ?

— Il veut rien apprendre d’autre, il faut croire, répondit
Brown. J'ai essayé de lui apprendre le Notre-Pére, une fois.

Ses yeux vagabonderent un moment au-dela de la cabane,
vers les étendues monotones de sable dur comme la pierre.

— Mais c¢a doit pas étre le pays révé pour les prieres. Vous
étes un pistolero, pas vrai ?

— Exact.

Il s’accroupit et exhiba son attirail. Zoltan s’envola de la téte
de Brown et, battant furieusement des ailes, vint atterrir sur
I’épaule du Pistolero.

— Je croyais que votre race s’était éteinte.
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— Et maintenant vous voyez que non, pas vrai ?

— Vous venez du Monde de I'Intérieur ?

— C’était il y a bien longtemps, acquiesca le Pistolero.

— Il reste quelque chose, la-bas ?

Ce a quoi le Pistolero ne répondit pas, mais son visage
suggéra qu’il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain.

— Vous étes apres l'autre, j'imagine.

— Oui.

Suivit la question suivante, inévitable.

— Il est passé il y a longtemps ?

Brown haussa les épaules.

— J’en sais rien. Il est bizarre, le temps, par ici. Pareil pour
les distances et les directions. Plus de deux semaines. Moins de
deux mois. Le type aux haricots est passé deux fois, depuis. Je
dirais six semaines. Mais je me trompe sGrement.

— Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau, éructa Zoltan.

— Il a passe la nuit ici ? demanda le Pistolero.

Brown fit oui de la téte.

— Il est resté souper, comme vous allez le faire, je suppose.
On a passé le temps.

Le Pistolero se leva et l'oiseau s’envola en braillant, pour
retourner se poser sur le toit. Il sentit une sorte d'urgence
trembler en lui.

— De quoi a-t-il parlé ?

Les yeux fixés sur lui, Brown haussa un sourcil.

— De pas grand-chose. Est-ce qu’il arrivait qu’il pleuve dans
les parages, quand j’étais arrivé dans le coin, et si j’'avais enterré
ma femme. Il m’a demandé si c’était une Manni, et je lui ai fait
« ouais », parce gu’on aurait dit qu’il savait déja. C’est moi qui
ai tenu le crachaoir, et c’est pas dans mes habitudes.

Il se tut, et on n’entendit plus que le souffle morne du vent.

— C’est un sorcier, pas vrai ?

— Entre autres, oui.

Brown hocha lentement la téte.

—Je m’en doutais. Il a sorti un lapin de sa manche, tout
videé, prét pour la marmite. Et vous, vous en étes un ?

— Un sorcier ? — le Pistolero éclata de rire — Moi je suis un
homme, c’est tout.
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— Vous ne l'aurez jamais.

— Si, je l'aurai.

Ills se regarderent, sentant entre eux une soudaine
profondeur de sentiment, le frontalier planté dans son carré de
poussiere, le Pistolero sur ce sol de pierre qui descendait en
pente douce jusqu’au désert. Il prit sa pierre a briquet dans sa
poche.

— Tenez, fit Brown en sortant une allumette a téte de soufre
et en la frottant du bout d’'un ongle crasseux.

Le Pistolero planta le bout de sa cigarette dans la flamme et
tira une bouffée.

— Merci.

— Va falloir que vous remplissiez vos outres, dit le frontalier
en se retournant. La source est derriere, sous I'appentis. Je vais
m’occuper du diner.

Le Pistolero enjamba avec précaution les rangs de mais et
contourna I’'habitation. La source se trouvait au fond d’'un puits
creusé a la main et doublé de pierres a l'intérieur, pour
empécher la terre poudreuse de s’affaisser. Tandis qu'il
descendait le long de I'échelle branlante, le Pistolero se fit la
réflexion qu’un tel travail avait bien di prendre deux ans — deux
ans a trainer, a tirer et a empiler des pierres. L’eau était claire
mais presque stagnante, et remplir les outres représentait une
tache de longue haleine. L’eau atteignait le goulot de la seconde
guand Zoltan vint se percher sur le rebord du puits.

— Va te faire foutre. Va te faire foutre, et emmene ton
canasson avec toi, lui conseilla-t-il.

Surpris, le Pistolero leva les yeux. Le puits était profond, cing
metres environ. Assez profond pour permettre a Brown de lui
lacher un rocher sur la téte, et de le dépouiller. Un fou ou un
lepreux ne s’y serait pas risquée ; or Brown n’était ni I'un ni
I'autre. Pourtant il aimait bien cet homme, aussi repoussa-t-il
cette pensée et récolta-t-il le reste de I'eau que Dieu avait bien
voulu donner. Pour le reste de ce que Dieu voulait, c’était le
boulot du ka, pas le sien.

Lorsqu’il franchit le seuil de la cabane et descendit les
marches (la masure elle-méme était située au-dessous du
niveau du sol, afin de récolter et de conserver la fraicheur de la
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nuit), Brown était en train de faire griller des épis de mais dans
les braises d’'un feu minuscule, au moyen d’'une spatule de bois
dur. Deux assiettes ébréchées étaient disposées aux deux
extréemités d’'une couverture grisatre. Dans une marmite
suspendue au-dessus du feu, I'eau des haricots se mit a bouillir.

— Je paierai I'eau, aussi.

Brown ne leva pas la téte.

— L’eau est un don de Dieu, comme vous le savez, je crois.
Les fayots, c’est Papa Doc qui les apporte.

Le Pistolero eut un rire qui tenait du grognement et s’assit, le
dos appuyé contre I'un des murs bruts ; puis il croisa les bras et
ferma les yeux. Au bout de quelques instants, I'odeur de mais
grillé arriva a ses narines. Il y eut comme une avalanche de
petits galets métalliques quand Brown lacha une poignée de
haricots secs dans la marmite. Et aussi le tac-tac-tac des pattes
de Zoltan parcourant le toit sans relache. Le Pistolero était
fatigué. 1l avait avancé pendant seize, voire dix-huit heures par
jour, depuis I'norreur de son passage a Tull, le dernier village.
Et, depuis douze jours maintenant, il allait a pied. La mule avait
atteint les limites de son endurance, et seule la force de
I’hnabitude la maintenait en vie. Il avait connu autrefois un
garcon du nom de Sheemie, qui possédait une mule. Sheemie
avait disparu, a présent ; ils avaient tous disparu aujourd’hui, il
ne restait plus qu’eux deux: lui et ’'hnomme en noir. Il avait
entendu courir des bruits, sur des terres au-dela de celles-ci, les
terres vertes d’'un lieu appelé Entre-Deux-Mondes, mais c’était
difficile a croire. Dans le coin, les terres vertes, c’était bon pour
les réves d’enfants.

Tac-tac-tac.

Deux semaines, avait dit Brown, de deux a six semaines. Peu
importait. Il y avait eu des calendriers, a Tull, et les gens
s’étaient rappelé I'homme en noir, a cause de ce vieux qu’il avait
soigné, en passant. Rien qu’un vieux en train de mourir a cause
de I’'herbe. Un vieux de trente-cing ans. Et si Brown disait vrali,
Il avait gagné pas mal de terrain sur ’'homme en noir, depuis
lors. Mais il arrivait au désert. Et le désert, ce serait I'enfer.

Tac-tac-tac...
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Préte-moi tes ailes, l'oiseau. Je les déploierai et je volerai
sur les courants ascendants.
Il dormit.

Brown le réveilla une heure plus tard. Il faisait sombre. La
seule lumiére était la lueur sourde, couleur cerise, des braises
couvertes.

— Votre mule est morte, fit Brown. Désolé de vous le dire. Le
diner est prét.

— Quoi ?

Brown haussa les épaules.

— Mais grillé et fayots bouillis, qu’est-ce qu’il vous faut ? On
fait le difficile ?

— Non, pour la mule, je veux dire.

— Elle s’est couchée, c’est tout. Elle m’avait I'air bien vieille,
cette mule.

Puis, ayant presque l'air de s’excuser :

— Zoltan lui a bouffé les yeux.

— Oh.

Il aurait da s’y attendre.

— D’accord.

Brown le surprit une nouvelle fois lorsqu’ils s’installerent sur
la couverture qui faisait office de table, en prononcant un court
bénédicité : « Que nous soient donnés la pluie, la santé et
I’enrichissement de I'esprit ».

— Vous croyez a une vie apres la mort ? demanda le Pistolero
a Brown qui lui servait trois épis de mais chauds dans l'assiette.

Brown acquiesca.

— Il me semble qu’on est en plein dedans.
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Les haricots étaient durs comme des balles, le mais coriace.
Dehors, le vent dominant nasillait et gémissait dans I'avant-toit,
au niveau du sol. Le Pistolero mangea rapidement, avec
voracite, avalant quatre copieuses rasades d’eau avec son repas.
Au milieu, il y eut comme une rafale de mitraillette contre la
porte. Brown se leva et fit entrer Zoltan. L'oiseau traversa la
piece et alla se renfrogner dans un coin, la téte rentrée dans les
épaules.

— Fruits musicaux, marmonna-t-il.

—\Vous n'avez jamais pensé a le manger? demanda le
Pistolero.

Le frontalier éclata de rire.

— Les animaux qui parlent, ils ont la carne dure. Les oiseaux,
les bafouilleux, les fayots humains. Trop durs sous la dent.

Apres le souper, le Pistolero offrit de son tabac. Le frontalier,
Brown, accepta sans se faire prier.

Maintenant, pensa le Pistolero. Voici venue I'neure des
guestions.

Mais Brown ne posa aucune question. Les yeux rivés sur les
braises mourantes du feu, il fuma le tabac cultivé des années
auparavant a Garlan. Il faisait déja sensiblement plus frais, dans
la masure.

— Ne nous soumets pas a la tentation, lacha tout a coup
Zoltan, d’'un ton apocalyptique.

Le Pistolero sursauta comme si on venait de lui tirer dessus.
Il eut soudain la certitude que tout ¢a n’était qu’'une illusion,
gue I’'hnomme en noir lui avait jeté un sort et essayait de lui dire
quelgue chose, d’'une facon horripilante, a la fois symbolique et
obtuse.

— Vous connaissez Tull ? demanda-t-il subitement.

Brown fit oui de la téte.

— J'y suis passé deux fois : la premiere, pour m’installer ici,
et puis j'y suis retourné une fois pour vendre mon mais et boire
un verre de whisky. Il avait plu, cette année-la. Ca a duré... quoi,
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guinze minutes. On aurait dit que la terre s’ouvrait et gu'elle
engloutissait tout d’'un coup. Une heure apres, c’était redevenu
aussi blanc et sec qu’avant. Mais le mais... bon Dieu, ce mais.
On le voyait pousser a I'eeil nu. Ca, encore, ¢a allait. Mais on
I'entendait, aussi, comme si la pluie lui avait donné une voix.
Pas joyeux, comme son. On aurait dit que c¢a soupirait et que ca
grognait pour s’arracher a la terre.

Il marqua une pause.

— J’ai eu un surplus, alors je suis allé le vendre. Papa Doc
m’avait proposé de le faire, mais il m’aurait roulé. Alors j'y suis
allé moi-méme.

— Vous n'aimez pas la ville ?

— Non.

— J’ai bien failli me faire tuer, la-bas, dit le Pistolero.

— C’est pas vrai ?

— J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Et j'ai tué un
homme qui avait été touché par Dieu, dit le Pistolero. Sauf que
ce n’etait pas Dieu. C'eétait I'hnomme avec le lapin sorti de sa
manche. L’homme en noir.

— Il vous a tendu un piege.

— Vous parlez avec la voix de la sagesse, soyez-en remercie.

Leurs regards se croisérent dans I'ombre, et I'instant prit des
allures d’irrévocabilité.

Maintenant, les questions vont venir.

Mais Brown n’avait toujours aucune question a poser. Sa
cigarette n’était plus qu’'un mégot rougeoyant, mais, lorsque le
Pistolero tapota son sac, Brown fit non de la téte.

Zoltan ne tenait pas en place, semblait sur le point de parler,
puis se ravisait.

— Vous voulez que je vous raconte ? demanda le Pistolero.
D’habitude je ne suis pas bavard, mais...

— Parfois ¢a aide, de parler. Je vous écoute.

Le Pistolero chercha par ou commencer et ne trouva pas les
mots.

— Il faut que j'aille me soulager, fit-il.

Brown acquiesca.

— Pensez au mais, s’il vous plait.

— Pas de probleme.
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Il monta les marches et se retrouva dehors, dans le noir. Au-
dessus de lui scintillaient les étoiles. Le vent palpitait. Le
Pistolero fit jaillir une courbe d'urine au-dessus du champ
poudreux, un jet vacillant. C’était ’homme en noir qui l'avait
mené ici. Il n’était pas impensable que Brown fat 'homme en
noir. C'était possible...

Le Pistolero chassa de son esprit ces pensées pénibles et
inutiles. La seule éventualité a laquelle il n’avait pas appris a
faire face était celle de sa propre folie. Il retourna a l'intérieur.

— Alors, vous vous étes déecidé ? Je suis un sortilege, ou pas ?
demanda Brown, amusé.

Surpris, le Pistolero marqua un temps darrét sur le
minuscule palier. Puis il vint lentement se rasseoir.

— L’idée m’a traverse I'esprit. En étes-vous un ?

— Si c’est le cas, je suis le dernier a le savoir.

Ce n’était pas la une réponse extrémement utile, mais le
Pistolero décida de ne pas relever.

— J’avais commenceé a vous parler de Tull.

— Ca pousse, la-bas ?

— C’est mort, répondit le Pistolero. J’ai tout tué moi-méme.

Il pensa ajouter : Et maintenant je vais te tuer aussi, ne
serait-ce que parce que je ne tiens pas a ne dormir que d’'un
seul ceil. Mais en était-il vraiment arrivé la ? Et, si oui, a quoi
bon continuer? A quoi bon, s’il était devenu ce quiil
poursuivait ?

Brown prit la parole.

— Je ne veux rien de toi, pistolero, sauf d’étre encore la
guand tu partiras. Je ne te supplierai pas de me laisser en vie,
mais ¢a ne veut pas dire que je ne veux pas en profiter encore un
peu.

Le Pistolero ferma les yeux. Son esprit tourbillonnait.

— Dis-moi ce que tu es, dit-il d’'une voix pateuse.

— Rien qu’un homme. Qui ne te veut pas de mal. Et je suis
toujours dispose a écouter, si toi tu es disposé a parler.

Ce a quoi le Pistolero ne repondit pas.

— Je suppose que tu ne te sentiras pas a l'aise tant que je ne
t'aurai pas invité a parler, dit Brown. C’est donc ce que je fais.
Tu veux bien me parler de Tull ?
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Le Pistolero constata avec surprise que, cette fois, les mots
voulaient bien venir. 1l se mit a raconter, par salves monotones,
qui bientdt s’épanouirent en un récit égal, sans timbre. Il se
trouva étrangement excité. Il parla jusque tard dans la nuit. Pas
une fois Brown ne l'interrompit. L’oiseau non plus.

Il avait acheté la mule a Pricetown, et elle était encore fraiche
lorsqu’il avait atteint Tull. Le soleil était couché depuis une
heure, mais le Pistolero avait poussé plus avant, guidé par la
lueur de la ville dans le ciel, puis par les notes étrangement
claires d’un piano de bastringue jouant « Hey Jude ». La route
s’élargissait a mesure que s’y ralliaient des chemins plus étroits.
Ca et la, il croisait des lampes a étincelles suspendues, toutes
hors service depuis des lustres.

Les foréts avaient disparu longtemps auparavant,
remplacées par un paysage de plaine, plat et monotone : des
champs désolés a perte de vue, rendus a la fléole des prés et aux
arbustes bas; des domaines sinistres et désertés, s'étendant
dans I'ombre vigilante de manoirs maussades, indéniablement
hantés par des démons ; des cabanes vides a l'air vaguement
concupiscent, abandonnées par ceux qui s'étaient déplacés, ou
gu’on avait déplacés ; de loin en loin une baraque de frontalier,
gue ne trahissait qu’un petit point oscillant dans la pénombre,
ou des familles d’autochtones a l'air menacant, qui peinaient
tout le jour en silence, dans les champs. Le mais était la culture
principale, mais on trouvait aussi des haricots et parfois des
maquereines. Il arrivait qu’'une vache maigre le regarde passer
de son air pataud, entre deux poteaux écaillés d’'une cloture en
bois d’aulne. Il avait croisé quatre diligences, deux dans un sens
et deux dans l'autre, presque vides, arrivant sur lui par-derriere
et les dépassant lui et sa mule — plus pleines au retour, en route
vers les foréts du nord. De temps a autre le croisait un fermier,
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les pieds en Il'air sur le garde-boue de son bucka, veillant a ne
pas croiser le regard de I’homme aux pistolets.

C’était moche, comme pays. Il y avait eu deux averses depuis
son départ de Pricetown, toutes deux insignifiantes. Méme les
mauvaises herbes, jaunies, avaient un air déprimé. C'était
vraiment un sale coin, ou on ne faisait que passer. Il n'avait pas
vu trace de I'homme en noir. Peut-étre avait-il pris une
diligence.

La route formait un coude, au-dela duquel le Pistolero fit
arréter la mule d’'un claquement de la langue, pour contempler
Tull, en contrebas. La ville se lovait au fond d'une cuvette
circulaire, bijou de pacotille dans un écrin miteux. On voyait des
loupiotes, la plupart regroupées autour du point d’ou émanait la
musique. Il semblait y avoir quatre rues, dont trois hérissees a
angle droit de l'artere principale, celle ou passaient les
diligences. Peut-étre y aurait-il un café. Peu probable, mais
pourquoi pas ? Il fit de nouveau claquer sa langue et la mule
repartit.

Le long de la route, le chapelet de maisons se resserrait,
méme si elles restaient pour la plupart inoccupées. Il passa
devant un minuscule cimetiére aux tombes de bois moussues et
penchées, étouffées par I'’herbe du diable nauséabonde qui les
recouvrait. Quelque cent cinquante metres plus loin, il croisa un
panneau rongé qui disait : TULL.

La peinture était tellement écaillée que le nom était a peine
lisible. Le Pistolero en vit un autre un peu plus loin, impossible
a dechiffrer.

A son entrée dans la ville proprement dite, il fut accueilli par
un checeur pitoyable de voix franchement éméchées, qui
entonnaient le finale interminable de « Hey Jude » — « Naa-
naa-naa-naa-na-na-na... hey, Jude». C’était un son mort,
comme celui du vent soufflant dans le tronc creux d’'un arbre
pourri. Sans le martelement sourd et prosaique du piano de
pacotille, il se serait sérieusement demandeé si ’homme en noir
n'avait pas levé une armée de fantdmes pour hanter une ville
désertée.

Il y avait des gens dans la rue, mais pas grand monde. Trois
femmes portant un pantalon noir et un chemisier a col
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montant — toutes les trois le méme — le croiserent sur le trottoir
d’en face, sans le dévisager pour autant avec une curiosité
appuyée. On aurait dit qu’un triple visage flottait, comme trois
ballons blafards avec des yeux, au-dessus de leurs corps
pratiquement invisibles. Un vieil homme a l'air solennel, un
canotier vissé sur le crane, I'observait depuis les marches d’'une
épicerie condamnée par des planches. Un tailleur maigrichon,
en discussion avec un client qui s'attardait, s'interrompit pour le
regarder passer ; il leva la lanterne derriere sa devanture, pour
mieux le voir. Le Pistolero lui adressa un signe de téte. Ni le
tailleur ni son client ne le lui rendirent.

Il sentait sur lui leurs yeux, fixés pesamment sur les étuis bas
qui lui battaient les hanches. Un jeune garcon, qui devait avoir
treize ans, ainsi gqu’une fille qui pouvait étre sa sceur ou sa jeune
gueuse traverserent la rue dix meétres plus haut, en marquant un
temps d’arrét a peine perceptible. Leurs pas soulevaient de
petits nuages de poussiere qui restaient suspendus au-dessus du
sol. En ville, en revanche, la plupart des lampes a étincelles
marchaient, mais pas a I'électricité. Leurs ichtyocolles latérales
étaient rendues opaques par I'huile coagulée. Certaines étaient
brisées. Il vit une écurie de louage, qui semblait au bord de la
décrepitude totale, et dont la survie dépendait sans doute de la
ligne de diligences. Trois garcons étaient tapis en silence autour
d’'un jeu de billes, dans la poussiere, le long de I'étable a la
gueule béante, en train de fumer des cigarettes de mais. lls
dessinaient de longues ombres sur le sol. L'un d’eux avait planté
une queue de scorpion dans le rebord de son chapeau. Un autre
avait I'eeil gauche hypertrophié, comme une saillie aveugle hors
de son orbite.

Le Pistolero passa devant eux avec sa mule et jeta un regard
dans I'antre obscur de I'écurie. Une lampe y diffusait une lueur
sourde. Une ombre tremblait et tressautait, celle d'un vieillard
dégingandé en salopette ; il balancait le foin dans son fenil, a
grands moulinets de sa fourche scandés de grognements.

— Hé ! appela le Pistolero.

La fourche vacilla et le vieux palefrenier balaya les alentours
de ses yeux jaunis.

— Heé vous-méme !
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— J'ai une mule, la.

— Tant mieux pour vous.

Le Pistolero fit tourbillonner une lourde piéce d’or inégale
dans la semi-obscurité. Elle tournoya en scintillant et alla tinter
sur les planches jonchées de petite paille.

Le palefrenier s’approcha, se pencha pour la ramasser et jeta
un coup d’eeil de cbté au Pistolero. Son regard descendit sur les
ceinturons et il hocha la téte d’'un air revéche.

— Combien de temps vous comptez la laisser ?

— Une nuit ou deux. Peut-étre plus.

— J’ai pas la monnaie, sur l'or.

— Je ne I'ai pas demandeée.

— Sale fric, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien.

Le vieux prit la béte par la bride et 'emmena a l'intérieur.

— Et bouchonnez-la bien! lanca le Pistolero. Je veux sentir
gu’elle est propre quand je reviendrai, j’espére que c’est clair !

Le vieux ne se retourna pas. Le Pistolero se dirigea vers les
garcons accroupis autour des billes. lls avaient suivi I'échange
avec un intéerét méprisant.

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes,
tenta le Pistolero en guise de salutation.

Pas de réponse.

— Vous étes de cette ville, les gars ?

Toujours pas de réeponse, sauf peut-étre de la queue de
scorpion, qui sembla esquisser un hochement de téte.

L’'un des gamins s’arracha du coin de la bouche un mégot de
mais entortillé, attrapa une agate verte et la fit sauter dans la
poussiere. Elle alla cogner un calot, qu’elle éjecta hors du cercle.
Il ramassa I'agate et s’appréta a tirer de nouveau.

— Il y a un restaurant, dans le coin ? demanda le Pistolero.

L'un d’eux leva les yeux, le plus jeune du groupe. Il avait un
vilain bouton de fiévre au coin de la bouche, mais lui avait les
yeux de la méme taille, et remplis d’'une innocence qui ne ferait
pas long feu dans ce trou de merde. Il regarda le Pistolero avec
un regard débordant d’émerveillement, un regard a la fois
touchant et effrayant.
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— Pouvez vous dégotter un steak chez Sheb.

— Le boui-boui avec le piano ?

Le gosse acquiesca.

— Quais.

Dans les yeux de ses copains étaient apparues laideur et
hostilité. Il aurait sans doute a payer ces quelques paroles de
gentillesse.

Le Pistolero effleura le bord de son chapeau.

— Je te suis reconnaissant. C’est bon de savoir qu’il y a dans
cette ville quelqu’un capable d’aligner deux mots.

Il reprit son chemin, monta sur le trottoir en planches et se
dirigea vers chez Sheb. Il entendit distinctement dans son dos la
voix aigué et enfantine d’un des deux autres gamins, qui lanca
d'un ton chargé de mépris: « Bouffeur d’herbe! Bouffeur
d’herbe ! Ca fait combien d’'temps qu’tu sautes ta sceur, Charlie ?
Bouffeur d’herbe ! ». Puis un coup, suivi d’un sanglot.

Trois lampes a pétrole bralaient devant I'entrée de chez
Sheb, une de chaque cOté, la derniere clouée au milieu, au-
dessus de la porte a battants bancale. Le refrain de « Hey Jude »
avait fini par s’éteindre, et le piano massacrait déja une autre
vieille ballade. Des voix murmuraient, comme des fils rompus.
Le Pistolero s’arréta un instant devant la porte et regarda a
I'intérieur. Le sol couvert de sciure, les crachoirs pres des tables
branlantes. Des planches posées sur des tréteaux tenant lieu de
bar et, derriere, un miroir poisseux dans lequel se reflétait le
pianiste, affublé de I'inévitable chapeau mou. On avait retiré la
facade du piano, de sorte qu'on voyait les marteaux de bois
bondir et rebondir au rythme du morceau gu’il jouait. Derriéere
le bar se tenait la serveuse, une blonde aux cheveux filasse,
vétue d’une robe bleue sale. L’'une des bretelles était retenue par
une épingle de nourrice. Il devait y avoir six types du coin au
fond de la salle, occupés a picoler en jouant au Surveille-Moi
d’'un air apathique. Une autre demi-douzaine d’hommes était
vaguement regroupée autour du piano. Plus quatre ou cing au
bar. Et un vieux aux cheveux gris, affalé sur une table, pres de la
porte. Le Pistolero entra.

Les tétes pivoterent vers lui et les regards se poserent sur ses
armes. Il y eut un instant de silence presque parfait, hormis la
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meélodie du pianiste, oublieux de ce qui I'entourait, et qui
continuait dans son coin. Puis la femme se mit a passer le
chiffon sur le bar, et tout reprit sa place.

— Surveille-Moi, langa I'un des joueurs attablés dans le coin,
en contrant trois cceurs par quatre piques, étalant toute sa main
sur la table.

Celui qui avait posé les cceurs lacha un juron, poussa sa mise
devant lui, et on distribua un nouveau jeu.

Le Pistolero se dirigea vers la femme au bar.

— Vous avez de la viande ? demanda-t-il.

— Bien sar, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Elle avait d( étre jolie a ses débuts, mais, depuis, le monde
avait changé. Son visage s’était alourdi de bourrelets de chair et
une cicatrice bléme lui barrait le front en zigzag. Elle l'avait
poudrée, et comme elle avait eu la main lourde, la poudre
attirait I'attention sur ce gu’elle était censée camoufler.

— Du bceeuf, de la qualité. C’est du bétail de bon aloi. Mais
c’est pas donné.

De bon aloi, mon cul, pensa le Pistolero. Ce que t'as dans ton
congélo, ¢a vient d’'une béte a trois yeux ou a six pattes — peut-
étre méme les deux. Voila ce que j'en pense, dame-sai.

— Je vais prendre trois steaks et une biere, si ¢a ne vous
dérange pas.

Nouveau glissement subtil d’atmosphere. Trois steaks. Les
bouches se mirent a saliver, et les langues a lécher les babines
avec une lenteur obscéne. Trois steaks. Est-ce qu’on avait jamais
VU quicongue manger trois steaks d’'un seul coup ?

— Ca vous fera cinq de-I'or. Vous pigez, de-l'or ?

— Des dollars ?

Elle acquiesga, aussi en deéduisit-il que c’était ce qu’elle
demandait, des dollars.

— Avec la biere ? demanda-t-il avec un léger sourire. Ou bien
la biere, c’est en plus ?

Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Je mets ¢a en route. Des que j'aurai vu la couleur de votre
argent, j'veux dire.

Le Pistolero posa sur le bar une piece d’or, que tout le monde
suivit du regard.
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Il y avait un poéle a charbon qui fumait derriere le bar, a
gauche du miroir. La femme passa derriére et disparut dans une
petite piece, d’'ou elle revint avec de la viande posée sur du
papier. Elle en retira chichement trois rondelles qu’elle déposa
sur le grill. L’'odeur qui s’en éleva avait de quoi rendre fou. Le
Pistolero demeura d’'une indifférence et d'une impassibilité
totales, tout en notant de maniere périphérique les couacs du
piano, le jeu de cartes au ralenti et les regards obliques des
piliers de bar.

L’homme était déja quasiment sur lui lorsque le Pistolero
I'apercut dans le miroir. Il était presque chauve, la main
enroulée autour du manche d’un gigantesque couteau de chasse,
glissé dans une boucle a sa ceinture, comme un étui de pistolet.

— Retourne t’asseoir, fit le Pistolero. Rends-toi service a toi-
méme, péquenaud.

L’homme s’arréta. Inconsciemment, il souleva la lévre
supérieure, comme un chien, et il y eut un moment de silence.
Puis il regagna sa table, et tout reprit a nouveau sa place.

La biere arriva, dans une chope en verre félée.

— J'ai pas la monnaie, sur l'or, dit la femme agressivement.

— Je n'ai rien demande.

Elle acquiesca avec colére, comme si cet étalage de richesse,
méme a son bénéfice a elle, la mettait dans une rage folle. Mais
elle prit son or et, quelques minutes plus tard, les steaks
arriverent, encore saignants sur les bords, sur une assiette
douteuse.

— Vous auriez du sel ?

Elle attrapa un petit pot en dessous du bar et le lui tendit,
des petits paquets blancs gu’il lui fallut émietter entre ses
doigts.

— Du pain, peut-étre ?

— Pas de pain.

Elle mentait, il le savait, mais il savait aussi pourquoi et
n’insista pas. Le chauve le fixait de ses yeux cyanoses, crispant
et décrispant spasmodiquement les mains autour du plateau
fendu et creusé de sa table. Ses narines s’écartaient en une
pulsation réguliere, pour engloutir I'odeur de la viande. Ca au
moins, c’était gratuit.
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Le Pistolero se mit a manger, posément, sans avoir l'air de
savourer, se contentant de decouper sa viande et de la porter a
sa bouche, en essayant de ne pas penser a quoi devait
ressembler cette vache. Du bétail de bon aloi, avait dit la fille.
Ben voyons! Autant voir les cochons danser le Commala au
clair de lune.

Il avait presque terminé et allait commander une autre biére
en se roulant une cigarette, quand la main lui tomba sur
I’épaule.

Il prit soudain conscience du silence qui s'était a nouveau
emparé de la salle, et il sentit dans sa bouche le golt de la
tension qui planait dans l'air. Il se retourna et se retrouva face a
face avec 'homme qu’il avait vu assoupi pres de la porte, en
entrant. Il avait un visage horrible. L’'odeur d’herbe du diable
I’enveloppait comme un miasme fétide. Ses yeux étaient ceux
d’un damné, les yeux fixes, brillants de colere de celui qui voit
sans voir, des yeux tourneés vers lI'intérieur, vers I'enfer stérile
des réves incontrolés, des réves débridés, qui se levent des
marais puants de I'inconscient.

La femme derriére le bar poussa un petit gémissement.

Les lévres craquelées frémirent, se retrousserent, révélant
des dents vertes et moussues, et le Pistolero se dit : Il ne la fume
méme plus. Il la chigue. Il la chique vraiment.

Puis, poussant un peu la déduction : Cet homme est mort. 1l
aurait dd mourir il y a déja un an.

Puis, pour conclure, I'évidence : C'est 'homme en noir qui a
fait ca.

Et ils se fixérent, le Pistolero et 'lhomme qui s’était tenu au
bord du gouffre de la folie.

Ce dernier se mit a parler et le Pistolero, ahuri, s’entendit
apostropher dans le Haut Parler de Gilead.

— De l'or pour une faveur, Pistolero-sai. Une seule ? De
bonne grace.

Le Haut Parler. L’'espace d’'un instant, son esprit refusa d’en
suivre le cours. Il ne l'avait plus entendu depuis des années —
mon Dieu— des siecles, des millénaires. Le Haut Parler
n’existait plus ; il était le dernier, le dernier pistolero. Tous les
autres étaient...
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Abasourdi, il porta la main a sa poche de chemise et en sortit
une piece d'or. La main gangreneuse, couverte de crevasses et
d’escarres, s’en empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur
le métal les reflets graisseux des lampes a pétrole. La piéece
diffusait son éclat fier et civilisé ; doré, rougeoyant, sanglant.

Ahhhhh... Un son de plaisir inarticule. Le vieillard se
retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours
la piece a hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant
étinceler.

La salle se vidait a vue d’'eeil, les portes a battants claquaient
dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son
clavier dans un grand « bang » et sortit a la suite des autres, a
grandes enjambeées, dans le style opéra-comique.

— Sheb ! lui hurla la serveuse, d’'une voix étrange, a mi-
chemin entre la panique et le braillement de mégere. Sheb!
Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu !

Le Pistolero avait-il déja entendu ce nom quelque part ? 1l lui
semblait que oui, mais ce n’était pas le moment de s’appesantir
sur cette question, ou de revenir en arriere.

Pendant ce temps, le vieillard était retourné s’asseoir. Il
faisait tourner la piece d’or comme une toupie sur le bois
crevassé de la table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les
vrilles avec une fascination vide. Il la fit tourner de nouveau,
puis une troisiéme fois, et ses paupiéres se firent lourdes. La
guatrieme fois, sa téte heurta le bois avant que la piece ne
s'immobilise.

— Eh bien voila, fit la femme a voix basse et furieuse. Vous
m’avez vidé la baraque. Vous étes content ?

— lls vont revenir, répondit le Pistolero.

— Pas ce soir, en tout cas.

— Qui est-ce ? fit-il en désignant le mangeur d’herbe.

— Allez vous faire foutre. Sai.

— J'ai besoin de savoir, répondit le Pistolero sur un ton
patient. Il...

— Il vous a parlé bizarrement, fit-elle. Nort a jamais parlé
comme ca de toute sa vie.

— Je cherche un homme. Vous l'avez forcément remarqueé.
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Elle le dévisagea. La colere la quittait peu a peu. Elle fut
remplacée par de la spéculation, puis par cette lueur vive et
humide gu’il avait déja vue. La batisse branlante émit pour elle-
méme un craguement pensif. Au loin, un chien aboya, rappelant
plutdt un ane en train de braire. Le Pistolero attendit. Elle vit
gu’il savait, et la lueur céda la place au désespoir, a un besoin
sourd qui n'avait pas de voix.

— J'imagine gue vous connaissez mon prix, dit-elle. J’ai cette
pulsion en moi, avant je savais m’en occuper, mais plus
maintenant.

Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas, dans le
noir. Son corps était plutét mince, ainsi le désert, le sable et les
corvées n'avaient pas reussi a tout affaisser. Et elle avait da étre
jolie, peut-étre méme belle. Ca ne changeait rien du tout. Méme
si les scarabées nécrophages avaient niché aux confins arides et
noirs de sa matrice, ¢a n‘aurait rien changé. Tout était écrit.
Quelque part, une main inconnue avait tout couché dans le livre
du ka.

Elle leva les mains a son visage ; il lui restait de la vigueur —
assez pour pleurer.

— Ne me regardez pas! Vous n'avez pas le droit de me
regarder avec cet air mesquin !

— Je suis désolé, dit le Pistolero. Je ne pensais pas a mal.

— Vous dites tous ca ! lui cria-t-elle.

— Fermez boutique et éteignez les lumieres.

Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il était content que
ses mains lui cachent le visage. Pas a cause de la cicatrice, mais
parce que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. L’épingle
qui retenait sa bretelle scintillait dans la lumiére graisseuse.

— Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je peux le mettre
dehors, sinon.

— Non, murmura-t-elle. Nort n’est pas un voleur.

— Alors éteignez les lumiéres.

Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant
d’étre passee derriere lui pour éteindre les lampes une a une,
tournant la mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle
prit la main du Pistolero dans I'obscurité, et elle était chaude.
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Elle le mena a I'étage. Il n'y avait pas de lumiere pour camoufler
leur acte.

Dans le noir, il roula deux cigarettes, les alluma puis lui en
passa une. La chambre était impregnée de son parfum a elle,
une senteur de lilas frais touchante. L’odeur du désert l'avait
recouverte. Il se rendit compte gu’il redoutait le désert qui
I’attendait.

— Il s’appelle Nort, fit-elle.

Sa voix n'avait rien perdu de sa dureté.

— Nort, c’est tout. Il est mort.

Le Pistolero attendit.

— Dieu I'a touché.

Le Pistolero répondit :

— Je ne L’ai jamais vu.

— Draussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été la—
Nort, je veux dire, pas Dieu.

Son rire en dents de scie déchira I'obscurité.

— A une époque, il avait une carriole & bonbons. Et puis il
s’est mis a boire. Il a commencé a priser I’herbe. Puis a la fumer.
Les gosses le suivaient et lancaient leurs chiens sur lui. Il portait
un vieux pantalon vert qui puait. Tu comprends ?

— Oui.

— Il s’est mis a la chiquer. Sur la fin, il restait assis 13, il ne
mangeait plus rien. Dans sa téte, c’est comme s’il était le roi. Les
enfants etaient ses bouffons, et les chiens ses princes.

— Oui.

— Il est mort juste 14, devant. Il est arrivé sur les planches,
avec son pas lourd — ses bottes, elles étaient inépuisables, des
bottes de cheminot qu’il avait trouvées sur les voies
désaffectées —, avec les gosses et les chiens aux talons. On aurait
dit qu’il était tout en fil de fer, des cintres emberlificotés les uns
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dans les autres. Dans ses yeux on voyait tous les feux de I'enfer,
mais il avait un grand sourire, du genre de ceux que les enfants
creusent dans leurs citrouilles, au moment de la Moisson. Ca
sentait la crasse, le pourri et I'herbe. Ca lui coulait du coin de la
bouche comme du sang vert. J'imagine qu’il voulait entrer pour
entendre Sheb jouer. Et puis juste devant, il s’est arrété et il a
redressé la téte. Je I'ai vu, j'ai cru qu’il entendait une diligence,
mais on n’en attendait aucune. Et puis il a vomi, c’était tout noir
et plein de sang. C’est passé au travers de son sourire, comme
de l'eau souillée a travers une plague dégouts. Et cette
puanteur, de quoi devenir dingue. Il a levé les bras et puis il s’est
écroulé. C’est tout. Il est mort dans son vomi, avec ce sourire sur
la figure.

— Une bien belle histoire.

— Oh oui, merci-sai. C’est un coin charmant, par ici.

Elle tremblait a ses cotés. Dehors, le vent sifflait toujours sa
plainte monotone, et quelque part au loin une porte claquait,
comme dans un réve. Des souris couraient dans les murs. Le
Pistolero pensa confusement que cet endroit était probablement
le seul assez prospere en ville pour entretenir des souris. Il posa
la main sur son ventre, et elle sursauta violemment, puis se
détendit.

— L’homme en noir, souffla-t-il.

— |l te faut ta réponse, hein ? Tu pouvais pas te contenter de
me sauter et de dormir un coup ?

— Il me la faut.

— Draccord. Je vais te raconter.

Elle attrapa les mains du Pistolero entre les siennes, et elle
lui raconta tout.

Il était arrivé le jour de la mort de Nort. Dehors, le vent s’en
donnait a cceur joie, soulevant du sol une épaisse couche de
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terre, faisant voler des pelletées de sable ou tournoyait le mais
déraciné. Jubal Kennerly avait cadenassé I'écurie, et les
quelgues autres commercants avaient obturé les fenétres et
cloué des planches en travers des volets. Le ciel était d’'un jaune
qui rappelait du vieux fromage, zébré de nuages qui fuyaient a
toute allure, comme s’ils avaient vu quelque spectacle horrifiant
dans les étendues désertiques qu’ils venaient de quitter.

La proie du Pistolero avait débarqué dans un chariot
branlant, avec sa bache accrochée a I'essieu, et qui claquait au
vent. lIs le regardérent arriver, et le vieux Kennerly, allongé pres
de sa fenétre avec dans une main une bouteille et dans l'autre la
chair chaude du sein gauche de sa deuxieme fille, décida de ne
pas réepondre s’il venait frapper chez lui.

Mais I’'homme en noir poursuivit son chemin sans faire
ralentir le cheval bai qui tirait son chariot, dont les roues
soulevaient la poussiere comme de I'écume, dont le vent
s’emparait avec avidité. C’aurait pu étre un prétre, ou un moine.
Il portait une robe noire toute farinée de poussiére, et sur la téte
une capuche lache qui lui dissimulait les traits, a I'exception de
cet ignoble rictus ravi. La robe ondulait et claquait. En dessous
de l'ourlet apparaissait le bout carré de lourdes bottines a
boucles.

Il s’arréta net devant chez Sheb et mit le cheval a I'attache.
L’animal baissa la téte et souffla vers le sol. L’homme décrocha
un pan de la bache, a I'arriére du chariot, et attrapa une sacoche
fatiguée. Il se la jeta sur I'épaule et franchit les portes a battants.

Alice l'observa avec curiosité, mais personne d’autre ne
sembla remarquer son entrée. Les habitués étaient saouls
comme des barriques. Sheb jouait des hymnes meéthodistes
facon ragtime, et les vieux roublards qui étaient arrivés tot, tant
pour éviter I'orage que pour veiller Nort, s’étaient casseé la voix a
trop chanter. Sheb, tellement saoul qu’il frisait le coma
éthyligue, mais tres remonté, excité a I'idée que lui était encore
en vie, jouait a un rythme trépidant. Ses doigts tressautaient,
volant litteralement sur les touches.

Des voix beuglaient et braillaient a tue-téte, sans jamais
couvrir le vent, méme si elles semblaient parfois a deux doigts
de relever le défi. Dans un coin, Zachary avait retrousse les
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jupes d’Amy Feldon jusque par-dessus sa téte et il lui peignait
les amulettes de la Moisson sur les genoux. Quelques autres
femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes semblaient
habitées d’'une étrange fievre. Cependant, la lueur sourde de
I’'orage qui filtrait a travers les portes a battants semblait se rire
d’elles.

On avait allongé Nort sur deux tables, au centre de la salle.
Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche
pendait en un rictus béant, bien que quelgu’un lui edt fermé les
yeux et posé des jetons sur les paupieres. On lui avait croisé les
mains sur la poitrine, avec un brin d’herbe du diable entre les
doigts. Il sentait le poison.

L’homme en noir repoussa sa capuche en arriere et se dirigea
vers le bar. Alice I'observait, et a cette trépidation se mélait le
besoin familier qui se tapissait a I'intérieur d’elle. 1l ne portait
aucun symbole religieux, méme si ¢a ne voulait rien dire en soi.

— Whisky, dit-il, d’'une voix douce et agréable. Et je veux du
bon, chérie.

Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle
aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prétendant que
c’était son meilleur, mais elle ne le fit pas. L’homme en noir
I'observa pendant qu’elle le servait. Il avait de grands yeux,
lumineux. Les ombres étaient trop denses pour pouvoir en
déterminer la couleur exacte. Elle sentit son désir s’intensifier.
Derriéere, les braillements et les cris continuaient de plus belle.
Sheb, ce hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du
Christ, et quelgu’'un avait réussi a persuader Tante Mill de
chanter. Sa voix, voilée et faussée, taillait dans le chahut comme
une hache émoussée dans le crane d’'un veau.

— Hé, Allie !

Elle alla servir, en voulant a I'étranger pour son silence, pour
ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable a elle.
Elle avait peur de ses besoins. lls étaient capricieux, elle n'avait
aucun controle sur eux. Peut-étre étaient-ils le signe d'un
changement, qui serait lui-méme le signe de la vieillesse — un
état qui, a Tull, était en général court et glacial comme un
coucher de soleil hivernal.
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Elle tira de la biére jusqu’a vider le tonnelet, puis en mit un
autre en perce. Plutdt ¢ca que de demander son aide a Sheb ; il ne
rechignerait pas a venir quand elle I'appellerait, en bon chien
qgu’il était, mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il
renverserait de la biere partout. Les yeux de I'étranger ne la
quitterent pas tout au long de l'opération ; elle les sentait sur
elle.

— Il'y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar.

Il n'avait pas touché son verre, il le faisait seulement rouler
entre ses paumes pour le rechauffer.

— Veillée funébre, dit-elle.

— J'avais remarqué le défunt.

— Rien que des bons a rien, lacha-t-elle avec une haine
soudaine. Tous autant qu’ils sont.

— Cela les excite. Il est mort. Pas eux.

— Vivant, il était leur souffre-douleur. Ca n’est pas juste qu’il
le soit encore aujourd’hui. C'est...

Elle laissa sa voix s’éteindre, incapable d’exprimer la
situation, d’exprimer combien elle était obscene.

— Mangeur d’herbe ?

— Oui ! Qu’'est-ce qu’il lui restait d’autre ?

Son ton s’était fait accusateur, pourtant ’'homme ne baissa
pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage.

— Je suis désolée. Vous étes prétre ? Ca doit vous révolter.

— Je ne suis pas prétre, et ca ne me révolte pas.

Il avala le whisky d’un trait, sans grimacer.

— Un autre, s’il vous plait. Et mettez-y du sentiment, comme
on dit dans le monde d’a co6teé.

Elle n'avait aucune idée de ce qu’il voulait dire et elle eut
peur de le lui demander.

— Je dois d’abord voir la couleur de votre argent. Désolée.

— Il n'y a pas de quoi.

Il posa sur le comptoir une piece d’argent grossiéere, épaisse
d’'un cOté, fine de l'autre et elle dit, comme elle devait le dire
plus tard :

— J'ai pas la monnaie la-dessus.

Il secoua la téte pour écarter le sujet et la regarda verser
I’alcool, d’un air absent.
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— Vous étes juste de passage ? demanda-t-elle.

Il mit un long moment a repondre et elle était sur le point de
répéter, lorsqu’il secoua la téte d’un air impatient.

— Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous étes en
présence de la mort.

Blessée et stupéfaite, elle eut un mouvement de recul et sa
premiére pensée fut qu’il avait menti sur son état, pour la
mettre a I’'épreuve.

— Vous l'aimiez, fit-il d’'une voix monocorde. Je me trompe ?

— Qui ? Nort ?

Elle se mit a rire, affectant le mécontentement pour
dissimuler sa confusion.

— Vous feriez mieux de...

—\Vous avez le cceur tendre, et un peu peur, aussi,
poursuivit-il, et il était accro a I’herbe, avec déja un pied en
enfer.

Et le voila, la porte a claqué derriere lui, et vous vous dites
gue la prochaine fois qu’elle s’ouvrira, ce sera pour vous, n’est-
ce pas ?

— Vous étes saoul ou quoi ?

— Missié Norton, lui mort, se mit a singer ’homme en noir,
en y mettant un petit accent sardonique. Raide mort. On ne
peut plus mort. Comme vous.

— Fichez le camp de chez moi.

Elle sentait jaillir en elle un dégoat tremblant, pourtant la
chaleur irradiait toujours de son ventre.

— Tout va bien, fit-il d’'une voix douce. Tout va bien. Il n’y a
gu’a attendre. Attendre, c’est tout.

Bleus, il avait les yeux bleus. Tout a coup elle se sentit a
I'aise, comme si elle avait pris de la drogue.

— Mort, comme tout le monde, dit-il. Vous comprenez ?

Elle hocha la téte avec stupeur et lui éclata de rire — un rire
superbe, fort, pur, qui fit se tourner les tétes. Il pivota et leur fit
face, devenu soudain le centre d'attention. Tante Mill hésita
dans les paroles, puis sa voix s'éteignit, laissant saigner un aigu
félé, en suspens dans l'air. Sheb fit un couac et s’arréta net. Tous
regardaient I'inconnu d’un air géné. Le sable crépitait contre les
murs du batiment.
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Le silence dura, le silence se délaya dans le silence. Elle
sentit que son souffle s’était englué dans sa gorge ; elle baissa
les yeux et vit ses deux mains crispées sur son bas-ventre, sous
le bar. Tous le regardaient et il les regardait tous. Puis son rire
fusa de nouveau, fort, riche, évident. Mais un rire qui n'appelait
pas de compagnie.

— Je vais vous montrer un miracle ! leur lanca-t-il.

Mais ils se contentaient de I'observer, comme des enfants
obéissants qu’'on aurait emmenés voir un magicien qu’ils
seraient devenus trop vieux pour croire.

L’homme en noir fit un bond en avant, et Tante Mill eut un
mouvement de recul. Il eut un rictus féroce et lui donna une
clague sur son gros ventre. Elle émit malgré elle un bref
gloussement et ’homme en noir bascula la téte en arriére.

— C’est mieux, n’est-ce pas ?

Tante Mill gloussa de nouveau, fondit brusquement en
sanglots et se précipita dehors. Les autres la regarderent
s’enfuir en silence. L’orage était en train d’éclater ; les ombres se
suivaient, allaient et venaient sur le cyclorama blanc du ciel.
Prés du piano, sa biere oubliée dans une main, un homme émit
un son baveux, une sorte de grognement.

Un rictus sur les levres, ’'homme en noir se pencha au-
dessus de Nort. Le vent pleurait, hurlait et raclait. Un bruit
sourd ébranla le c6té de I'immeuble, un choc assez fort pour le
faire trembler, puis rebondit plus loin. L’'un des clients accoudés
au bar se secoua et migra vers des lieux plus calmes, a longues
enjambées grotesques. Le tonnerre déchirait le ciel, dans un
tapage tel gu’on aurait dit que Dieu toussait.

— Tres bien ! fit ’'hnomme en noir en grimacgant. Trés bien!
Au travail !

Il se mit a cracher au visage de Nort, en visant avec
précaution. Le crachat miroitait sur le front du cadavre, perlait
au bout de son nez lisse.

Sous le bar, les mains d’Allie accélérerent la cadence.

Sheb se mit a rire, comme un dément, plié en deux. Il se mit
a cracher des glaires, d’énormes amas gluants, et jura
violemment. L’homme en noir approuva bruyamment et lui

- 54 -



tapa dans le dos. Sheb eut un grand sourire, qui laissa étinceler
une dent en or.

Certains se défilerent. D’autres formérent un large cercle
autour de Nort. Son visage, et les plis en fanons de son cou et de
sa poitrine scintillaient — a cause de ce liquide si précieux dans
ce pays si sec. Et, soudain, la pluie de crachats stoppa, comme
obéissant a un signal. On entendit une respiration, lourde et
irréguliere.

L’homme en noir bondit brusquement en travers du corps,
en un arc souple. Une pose splendide, comme un jet d’eau. Il se
réceptionna sur les mains, sauta sur ses pieds en un coup de
rein, sans se départir de son rictus, puis repassa par-dessus le
cadavre. L'un des spectateurs s’oublia, se mit a applaudir, puis
s’éloigna soudain a reculons, les yeux embués de terreur. Il
plagua une main tremblante devant sa bouche et courut vers la
porte.

Nort sursauta a la troisiéme cabriole de I'homme en noir.

Un son s’éleva dans I'assemblée — un grognement —, puis ce
fut le silence total. L’homme en noir renversa la téte en arriere
et hurla. A chaque inspiration, sa poitrine se soulevait en un
mouvement rapide, comme a vide. Il se mit a aller et venir au-
dessus du corps de Nort a une cadence plus soutenue, se coulant
sur lui comme de I'eau passant d’'un verre a l'autre, encore et
encore. Le seul son audible dans la salle était le grincement
déchirant de sa respiration, scandé par la pulsation de I'orage
qui s’amplifiait.

Puis vint le moment ou Nort inspira profondément, une
inspiration seche. Ses mains se mirent a s’agiter et a frapper la
table vainement. Sheb poussa un cri percant et sortit. L’une des
femmes le suivit, les yeux écarquillées et la guimpe qui
tournoyait.

L’homme en noir se coucha encore une fois, deux fois, trois
fois. A présent, le corps sur la table vibrait, tremblait
convulsivement, se contorsionnait comme une grosse poupeée
pourtant sans vie, mais animée par un monstrueux mecanisme
dissimulé en son sein. Un relent mélé de pourriture,
d’excréments et de moisi s’éleva en vagues suffocantes. Puis vint
le moment ou ses yeux s’ouvrirent.
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Allie sentit ses pieds transis et engourdis la propulser en
arriere. Elle se cogna au miroir, ce qui le fit trembler, et une
panique aveugle s’empara d’elle. Elle bondit comme un cabri.

— Le voila, votre miracle, lui lanca I’homme en noir. Je vous
I’ai donné. Désormais vous pourrez dormir tranquille. Méme ca,
ce n’est pas irréeversible. Bien que ce soit... foutrement... drole !

Et il se remit a rire. Le son s’estompa lorsqu’elle bondit dans
I’escalier, mais ne se tut que lorsqu’elle eut verrouillé derriéere
elle la porte du couloir qui menait aux trois chambres au-dessus
du bar.

Alors un gloussement nerveux la reprit et elle se mit a se
balancer d’avant en arriere, pres de la porte. Son rire
s'intensifia, comme une mélopée funébre venant se méler au
vent gemissant. Elle ressassait mentalement le bruit qu’avait
fait Nort en revenant a la vie — le bruit d’'un poing martelant
aveuglément le couvercle d'un cercueil. Quelles pensées
pouvait-il bien rester dans ce cerveau réanimé ? Qu’avait-il vu,
dans la mort ? Que se rappellerait-il ? Voudrait-il le raconter ?
Les secrets de la tombe I'attendaient-ils en bas de cet escalier ?

Elle se rendit compte que le plus horrible, dans toutes ces
guestions, c’était cette partie d’elle qui avait tellement envie de
savoir.

Au-dessous d’elle, Nort errait a I'aveuglette dans I'orage, a la
recherche d’herbe. L’homme en noir, seul client restant dans le
bar, le regarda peut-étre partir, avec peut-étre sur les levres son
immuable rictus.

Lorsqu’elle se forca a redescendre ce soir-la, portant dans
une main une lampe et dans l'autre une lourde blche de bois de
chauffe, ’homme en noir avait disparu, avec son véhicule. Mais
Nort était 14, assis a la table pres de la porte, comme s'il ne
I’avait jamais quittée. Il sentait de nouveau I’'hnerbe, mais pas
aussi fort qu’elle l'aurait cru.

Il leva les yeux vers elle et esquissa un pauvre sourire.

— Salut, Allie.

— Salut, Nort.

Elle posa la blche par terre et entreprit d’allumer les lampes,
sans lui tourner le dos.
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— Dieu m’a touché, dit-il au bout d’'un moment. J'vais plus
mourir, tu sais. Il me I'a dit. Il a promis.

— Je suis bien contente pour toi, Nort.

L’allumette gu’elle tenait glissa entre ses doigts tremblants,
mais elle la rattrapa.

— Je vouderais arréter de chiquer de I’'herbe. Ca m’plait plus.
C’est pas bien, pour un homme qui a été touché par Dieu, de
chiquer de I'herbe.

— Alors pourquoi tu n’arrétes pas ?

Elle était tellement exaspeéerée qu’elle le regardait de nouveau
comme un homme, non plus comme un miracle infernal. Tout
ce gu’elle voyait, c’était un spécimen plutdt triste, seulement a
moitié drogué, avec un air honteux de chien battu. Elle ne
pouvait plus avoir peur de lui.

— Je tremble, fit-il. Et je suis en manque. Je peux pas
arréter. Allie, toi qu’as toujours été bonne pour moi...

Il se mit a sangloter.

—Je peux méme pas m’empécher de me pisser dessus.
Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ?

Elle s’approcha de la table et s’arréta, hésitante.

— Il aurait pu faire en sorte que j’'sois plus en manque, dit-il
a travers ses larmes. Il pouvait bien faire ¢a, s’il a pu me faire
revivre. J’me plains pas, hein... je veux pas m’plaindre...

Il parcourut la salle du regard, l'air égaré, et murmura :

— Sinon il pourrait me tuer d’'un coup.

— C’est peut-étre une blague. Il avait l'air d’avoir un sacré
sens de I’humour.

Nort attrapa sous sa chemise son petit sac et en sortit une
poignée d’herbe. Sans réfléchir, elle lui frappa le poignet pour la
lui faire lacher, puis retira sa main, horrifiée.

— J'y peux rien, Allie, c’est plus fort que moi.

Avec ses manieres d’'infirme, il alla piocher dans le sac. Elle
aurait pu I'en empécher, mais elle ne se donna pas la peine. Elle
retourna allumer les lampes, déja fatiguée alors que la soirée
commencait a peine. Mais personne ne vint ce soir-1a, a part le
vieux Kennerly, qui avait tout raté. 1l ne parut pas surpris outre
mesure de voir Nort. Peut-étre quelqu’un lui avait-il dit ce qui
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s’était passé. Il commanda une biére, demanda ou était Sheb, et
la pelota.

Plus tard, Nort vint la trouver et lui tendit un morceau de
papier plié d’'une main tremblante, indigne d’étre en vie.

— Il a laissé ¢a pour toi, dit-il. J'ai failli oublier. Si javais
oublié, i's’rait revenu et il m’aurait tué, tu peux en étre sdre.

Le papier était précieux, une denrée a chérir, pourtant elle
n’aimait pas le contact de celui-la. Il était lourd, désagréeable au
toucher. Dessus, un seul mot :

Allie

— Comment il a su mon nom ? demanda-t-elle a Nort, et
Nort se contenta de hocher la téte. Elle ouvrit le papier et le lut :
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Vous veuliez en saveir plus sur la Mort, Je i ai laissé
ur met, Ce met, ¢ est D-D(FNEL'F_ St vous lul dites ce
mot, sen esprit s cuvrira, 1! vous dira ce qu'” y 2 au-del3.
1] vous dira ce q’u*” 2 Yu,

Le met est DIX-NEUF,

La répense vous rendra folle.

Mais tot ou tard vous poserez la quesﬁur.

Veus ne pourrez pas veus en empécher.

Bonne journée Y.
Walter o Dim

PS : Le met est DIX-NEUF,
Vous essaterer d oublier mais tot ou tard ca sortira de

volre bt}uf“\.e comme du vomi,

DIX-NEUF.

Et, 6 mon Dieu, elle savait qu’il disait vrai. Déja il tremblait
sur ses levres. Dix-neuf, elle allait le dire — Nort, écoute : dix-
neuf. Et les secrets de la Mort et de I’Au-Dela s’ouvriraient a
elle.

TOt ou tard vous poserez la question.

Le lendemain, tout était presque revenu a la normale, méme
si plus aucun enfant ne suivait Nort. Le surlendemain, les
sifflets reapparurent. La vie avait repris son petit cours
tranquille. Les enfants ramasserent le mais déraciné et, une
semaine apres la résurrection de Nort, ils le bralerent au milieu
de la rue. Pendant un court moment, le feu fut éclatant, et la
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plupart des piliers de bar sortirent en titubant plus ou moins
pour regarder. lls avaient un air primitif. Leurs visages
semblaient flotter entre le rougeoiement des flammes et I'éclat
de givre du ciel. En les regardant, Allie ressentit un pincement
de désespoir, le désespoir fugace qu’'on éprouve dans les
moments de tristesse, ici-bas. Le deuil. Les choses s’étaient
distendues. Il n’y avait plus de colle au centre, désormais.
Quelque part, quelque chose vacillait, et lorsque ¢ca tomberait,
ce serait la fin de tout. Elle n'avait jamais vu l'océan, et ne le
verrait jamais.

— Si seulement j'avais des tripes, balbutia-t-elle, si j'avais
des tripes, des tripes, des tripes...

Au son de sa voix, Nort leva la téte et lui sourit, d’un sourire
vide venu de I'enfer. Elle n’avait pas de cran. Rien qu’un bar et
une cicatrice. Et un mot. Qui se débattait derriere ses levres
closes. Et si elle I'appelait maintenant, si elle 'emmenait a
I’écart, en dépit de cette puanteur ? Et si elle prononcait le mot
dans ces foutus trous cireux qu’il appelait des oreilles ? Ses yeux
changeraient. lls deviendraient ses yeux a lui, a 'homme en
robe noire. Et alors Nort raconterait ce qu’il avait vu au Pays des
Morts, ce qu’on trouvait au-dela de la terre et des vers.

Jamais je ne lui dirai ce mot.

Mais ’'homme qui avait ramené Nort a la vie et qui lui avait
laissé un mot a elle — un mot comme un pistolet chargé qu’elle
se mettrait un jour sur la tempe — cet homme-la savait ce qu'il
faisait.

Dix-neuf ouvrirait le secret.

Dix-neuf était le secret.

Elle se surprit a I'écrire dans une petite flaque sur le bar —
19 — et brouilla le tout en remarquant que Nort I'observait.

Le feu diminua rapidement et ses clients rentrérent. Elle se
servit une premiére dose de Star et, avant le milieu de la nuit,
elle était fin saoule.
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Elle interrompit son récit et, voyant gu’il ne faisait aucun
commentaire immédiat, elle crut d’abord que son histoire I'avait
endormi. Elle commencait elle-méme a somnoler quand il
demanda :

— Clest tout ?

— Oui. C’est tout. Il est tres tard.

— Hmm.

Il était en train de rouler une nouvelle cigarette.

— Ne va pas me mettre plein de tabac dans le lit, lui dit-elle,
plus sechement qu’elle I'aurait souhaité.

— Non.

Nouveau silence. Le bout de sa cigarette clignotait dans le
noir.

— Tu seras parti demain matin, dit-elle d’'un ton morne.

— Il faudrait, oui. Je pense qu’il m’a tendu un piége, ici
méme. Tout comme il t’en a tendu un a toi.

— Tu penses vraiment que ce nombre pourrait...

— Si tu tiens a ta santé mentale, prends bien garde de ne
jamais dire ce mot a Nort, répondit le Pistolero. Sors-le-toi de la
téte. Si tu peux, persuade ton cerveau que le chiffre qui vient
apres dix-huit, c’est vingt. Que la moitié de trente-huit, c’est dix-
sept. L’homme qui a signé du nom de Walter o’'Dim est tout ce
gue tu voudras, mais certainement pas un menteur.

— Mais...

— Quand tu sentiras que I'envie devient trop forte, monte
vite ici, viens te refugier sous ta couverture et repete-le-toi
encore et encore... hurle-le, s’il le faut... jusqu’a ce que ¢a passe.

— Il viendra un moment ou ¢a ne passera plus.

Le Pistolero ne répondit pas, car il savait qu’elle disait vrai.
Ce piege était effroyablement parfait. Si on vous disait que vous
iriez en enfer si vous pensiez a votre mere nue (quand le
Pistolero était trés jeune, c’est exactement ce qu’on lui avait dit),
vous finiriez par le faire. Et pourquoi ? Parce que vous ne
voudriez pas imaginer votre mere nue. Parce que, Si on vous
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donnait un couteau et une main pour le tenir, I'esprit finirait par
se bouffer lui-méme. Pas par volonté de le faire ; précisément
par volonté de ne pas le faire.

TOt ou tard, Allie appellerait Nort et lui dirait le mot.

— Ne t’en va pas, dit-elle.

— On verra.

Il se coucha sur le c6té en lui tournant le dos, pourtant elle
était rassurée. Il allait rester, au moins un petit peu. Elle
s’assoupit.

A l'orée du sommeil, elle repensa a la facon curieuse que
Nort avait eue de I'aborder, dans ce langage bizarre. C'était la
seule fois qu’elle avait vu le visage de cet homme étrange, son
nouvel amant, exprimer une émotion. Méme sa maniere de faire
I’'amour était silencieuse, et ce n'est qu’'a la toute fin que sa
respiration était devenue plus rude, s'interrompant une seconde
ou deux. On aurait dit une créature sortie d’'un conte de fées, ou
d’'un mythe, une créature fabuleuse, dangereuse. Savait-il
exaucer les veeux ? Selon elle, la réponse était oui, et alors elle
savait quoi demander. Il allait rester un moment. C’était la un
voeu assez bien pour une garce malchanceuse et balafrée comme
elle. 1l serait bien temps demain de penser a un deuxiéeme vceu,
ou a un troisieme. Elle dormit.

Le lendemain matin, elle fit cuire du gruau de mais, qu’il
mangea sans faire de commentaire. Il enfournait les bouchées
sans penser a elle, presque sans la voir. Il savait qu’il aurait dd
partir. A chaque minute qu’il passait assis 1a, I’'hnomme en noir
prenait plus d’avance — a I’heure qu’il était, il était sans doute
sorti de cette terre de pierre et des arroyos, pour péeneétrer dans
le désert. Ses pas l'avaient invariablement mené vers le sud-est,
et le Pistolero savait pourquoi.

— Tu as une carte ? demanda-t-il en levant les yeux.
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— Une carte de la ville ? dit-elle en riant. Il y a méme pas de
guoi en faire une carte.

— Non, du sud-est de la ville.

Son sourire s'éteignit.

— Le désert. Rien que le désert. Je pensais que tu allais
rester un peu.

— Et, de l'autre coté du désert, qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment je le saurais ? Personne ne va de l'autre coOté.
Personne n’a essayé depuis que je suis ici.

Elle s’essuya les mains sur son tablier, prit des gants et versa
le baquet d’eau qu’elle faisait chauffer dans I'évier, dans une
gerbe d’éclaboussures et de vapeur.

— Les nuages vont tous par la. Comme si quelque chose les
aspirait...

Il se leva.

— Ou vas-tu ?

Elle entendit dans sa voix la peur stridente et elle détesta ca.

— A Tl'écurie. S'il y a quelgu'un qui doit savoir, c'est le
palefrenier.

Il lui posa les mains sur les épaules. C'étaient des mains
dures, mais chaudes, aussi.

— Et pour prendre des dispositions, pour ma mule. Si je dois
rester un peu, il faut que quelqu’un s’en occupe. Pour quand je
partirai.

Mais pas encore. Elle leva les yeux vers lui.

— Mais méfie-toi de ce Kennerly. Quand il ne sait pas
guelque chose, il I'invente.

— Merci, Allie.

Il sortit, et elle se tourna vers I'évier, sentant sur ses joues le
sillage doux et chaud de ses larmes de gratitude. Depuis quand
n'avait-elle pas entendu de remerciements ? De remerciements
de quelgu’un qui comptait ?
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Kennerly était un vieux satyre édente et déplaisant, qui avait
enterré deux femmes et qui croulait sous le nombre de ses filles.
Deux d’entre elles, tout juste adolescentes, espionnerent le
Pistolero, tapies dans les ombres poussiéreuses de I'écurie. Un
bébé bavait joyeusement dans la crasse. Une autre fille,
pleinement formée quant a elle, blonde, sale et sensuelle,
I’'observa avec une curiosité inquisitrice, tout en tirant de I'eau
de la pompe qui gémissait, a coté de la grange. Son regard attira
celui du Pistolero, elle se pinca les tétons entre les doigts, lui
adressa un clin d’ceil et se remit a pomper.

Le palefrenier vint I'accueillir a mi-chemin de la porte de son
établissement. Son attitude heésitait entre une sorte d’hostilité
haineuse et une servilité lache.

— J’en ali pris soin, z'avez pas a vous inquiéter pour ¢a, lanca-
t-il.

Et, avant que le Pistolero ait pu répondre, Kennerly se
tourna vers sa fille, le poing dressé, comme un misérable coq
tout maigrelet.

— Tu rentres, Soobie ! Tu vas me foutre le camp a la maison,
oui !

Soobie se mit a trainer son seau d'un air morne vers la
cabane jouxtant I'écurie.

— Au sujet de ma mule, reprit le Pistolero.

— Oui, sai. Ca faisait un bail que j'en avais pas vu, surtout de
c’'te qualité — deux yeux, quatre pattes...

Et ses traits se plisserent de maniere inquiétante, en une
expression de douleur extréme, ou bien visant a souligner une
bonne blague. Le Pistolero pencha pour la seconde solution,
bien que son propre sens de I'humour fat minime, voire
Inexistant.

—Y avait une époque ou on en avait tellement qu’on
devenait dingue, poursuivit Kennerly, mais le monde a change.
Depuis, j’ai rien vu d’autre que quelques bceufs mutants, et puis
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les chevaux de la diligence et... Soobie, je vais te coller une
raclée, nom de Dieu !

— Je ne mords pas, fit le Pistolero d’'un ton aimable.

Kennerly s’'inclina bassement et fit un grand sourire. Le
Pistolero vit tres distinctement la pulsion de meurtre dans ses
yeux et, bien que ne la craignant pas, il en prit note comme on
corne la page d’'un livre, parce qu’elle contient des instructions
gui pourraient se révéler précieuses.

— C’est pas vous. Mon Dieu, non, c’est pas vous — il accentua
le sourire —, c’est juste qu’elle est empotée de nature. Elle a le
démon en elle. Elle est dingue.

Son regard s’assombrit.

— C’est bient6t les Temps Derniers, monsieur. Vous savez
comment c’est, dans la Bible. Les enfants qui obéissent plus a
leurs parents, et alors un fléau qui s’abat sur la multitude. Y a
gu’a écouter la prétresse pour le savoir.

Le Pistolero acquiesca d'un signe de téte, puis désigna le
sud-est.

— Il'y a quol, par la-bas ?

Kennerly sourit de nouveau, découvrant ses gencives et
guelques ravissantes dents jaunes.

— Des frontaliers. De I'herbe. Le désert. Quoi d’autre ?

Il gloussa, et jaugea froidement le Pistolero du regard.

— Grand comment, le désert ?

— Grand.

Kennerly tenta de prendre un air sérieux, comme s'il
répondait a une question sérieuse.

— Je dirais mille roues. Peut-étre deux mille. Je peux pas
vous dire, monsieur. Y a rien la-bas, a part I’herbe du diable et
peut-étre bien des démons. Y paraitrait qu'y aurait un anneau
de parole, avec un démon, mais c’est sGrement un mensonge.
C’est par la qu'’il est parti, l'autre gars. Celui qu’a remis Norty
debout quand il était malade.

— Malade ? J’ai entendu dire gu’il était mort.

Kennerly garda le sourire.

— Euh, ben, peut-étre bien. Mais on n’est plus des gamins,
pas vrai ?

— Mais vous croyez bien aux demons.
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Kennerly eut l'air offense.

— Ca arien a voir. La prétresse dit que...

Il se mit a palabrer et a débiter des inepties. Le Pistolero
retira son chapeau et s’épongea le front. Le soleil tapait fort,
sans relache. Kennerly ne paraissait pas s’en apercevoir.
Kennerly avait plein de choses a raconter, dont pas une n’était
senseée. Dans I'ombre étroite le long de la grange, la petite fille
s'étalait d’'un air grave de la terre sur la figure.

Le Pistolero finit par s'impatienter et interrompit I'autre en
pleine logorrhee.

— Vous ne savez pas ce qu’il y a au-dela du désert ?

Kennerly haussa les épaules.

— Y en a peut-étre qui savent. La diligence est passée dans ce
coin-1a, y a cinquante ans. C’est mon paternel qui m’l'a dit. 1l
disait que c’était des montagnes. D’autres disent que c’est
I'océan... un océan vert avec des monstres. Y en a aussi qui
disent que c’est la qu’le monde finit. Qu’il y a que des lumiéres
gui rendent aveugle et le visage de Dieu, la bouche ouverte, prét
a nous avaler.

— Balivernes, fit sechement le Pistolero.

— Pour sdr, répliqua Kennerly dans un petit cri joyeux.

Il eut a nouveau un mouvement veule, entre la haine, la peur
et le désir de plaire.

— Veillez a ce qu’on s’occupe de ma mule.

Il fit tournoyer une autre piéce dans l'air, que Kennerly
attrapa au vol. On dirait un chien se jetant sur une balle, se dit
le Pistolero.

— Bien sdr. Vous restez un peu ?

— Ca n’est pas impossible. Il y aura de I'eau...

— ... Si Dieu le veut ! Pour sar, pour s(r !

Kennerly y alla d'un rire sans joie, et dans ses yeux le
Pistolero gisait raide mort a ses pieds.

— Elle est plutét gentille, quand elle veut, notre Allie, pas
vrai ?

Le palefrenier fit un cercle avec son poing gauche et fit aller
et venir son index droit a I'intérieur.

— Vous avez dit quelque chose ? demanda le Pistolero d'un
air distant.
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Une terreur soudaine voila le regard de Kennerly, comme
des lunes jumelles venant masquer I’horizon. Il se mit les mains
derriéere le dos, comme un vilain garnement pris les mains dans
le pot de confiture.

— Non, sai, rien du tout. Et, si j’ai dit quelque chose, j’en suis
bien désolé.

Du coin de I'ceil, il apercut Soobie a la fenétre et se précipita
sur elle comme un cyclone.

— Je vais te la mettre tout d’suite, ta raclée, espece de petite
pute ! Nom de Dieu ! Je m’en vais te...

Le Pistolero s’éloigna, conscient de ce que Kennerly s’était
retourné pour le regarder partir, conscient qu’il pouvait tres
bien se retourner et saisir, distillée sur le visage du palefrenier,
une émotion sincere et sans melange. Mais pourquoi se donner
cette peine ? Elle était bralante, cette émotion, il en connaissait
le nom d’avance : de la haine a I'état pur. La haine de I'étranger.
Il avait pris tout ce que cet homme avait a offrir. La seule chose
certaine concernant le désert, c’était sa taille. La seule chose
certaine concernant cette ville, c’était qu’elle n’avait pas révelé
tous ses secrets. Pas encore.

11

Il était couché avec Allie lorsque Sheb ouvrit la porte d'un
coup de pied et entra avec le couteau dans la main.

Ca faisait quatre jours, quatre jours qui avaient filé dans une
sorte de brouillard, entre veille et sommeil. Il mangeait. Il
dormait. Il couchait avec Allie. Il découvrit qu’elle jouait du
violon, et il la fit jouer pour lui. Elle s’asseyait pres de la fenétre
dans la lumiere laiteuse de I'aube, elle n’était qu’un profil et elle
jouait, de facon hésitante, un morceau qui aurait pu étre bon si
elle s’était entrainée plus.

Il sentait grandir en lui son affection pour elle (mais une
affection étrangement distraite) et il se dit que c’était peut-étre
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la le piége que lui avait tendu I'homme en noir. Parfois il sortait.
En regle générale, il réfléchissait peu.

Il n'avait pas entendu monter le petit pianiste — ses réflexes
se relachaient. Pourtant, ¢ca n’avait aucune importance, alors
gu’'en dautres lieux et en d’autres circonstances c¢a l'aurait
serieusement effrayeé.

Allie était nue, le drap sous les seins, et ils s’apprétaient a
faire 'amour.

— S'il te plait, disait-elle, comme avant, je veux ¢a, je Veux...

La porte s’ouvrit avec fracas et le pianiste déeboula en
courant, ridicule, avec ses genoux cagneux. Allie ne hurla pas,
bien que Sheb tint & la main un couteau de cuisine grand
format. 1l émettait des sons, un babil inarticulé. On aurait dit un
homme en train de se noyer dans un seau de boue. Les
postillons volaient. Il frappa en tenant le couteau des deux
mains, et le Pistolero lui attrapa les poignets et les tordit. Le
couteau vola. Sheb lacha un cri strident, comme une porte
rouillée. Ses mains s’agitaient en mouvements désordonnes,
comme celles d’'une marionnette, les poignets cassés. Le vent
crissait contre la fenétre. Sur le mur, le miroir d’Allie,
legerement embué et déformant, reflétait la chambre.

— Elle était a moi ! C’'est moi qui I'ai vue en premier ! Moi !

Allie le fixa et sortit du lit. Elle enfila un peignoir, et le
Pistolero ressentit une seconde d’empathie pour cet homme qui
devait étre spectateur de ce qu’il avait autrefois posséde, et
mesurer ce qu’il avait perdu. Ce n’était qu’un petit homme. Et le
Pistolero se rappela soudain ou il I'avait vu. Ou il I'avait connu,
par le passe.

— C’était pour toi, fit Sheb en sanglotant. C’était rien que
pour toi, Allie. C'était toi la premiére et tout était pour toi. Je...
ah, oh mon Dieu, mon Dieu...

Les mots furent dissous dans un paroxysme inintelligible,
puis dans les larmes. Il se mit a se balancer d’avant en arriére,
serrant contre son ventre ses poignets casses.

— Chut, chut. Fais-moi voir ¢a.

Elle s’agenouilla a c6té de lui.
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— C’est cassé. Sheb, espece d’idiot. Comment tu vas gagner
ta vie, maintenant? Tu sais pourtant que tu n'as jamais eté
costaud.

Elle I'aida a se remettre debout. Il essaya de porter les mains
a son visage, mais elles ne voulaient pas lui obéir, alors il se mit
a pleurer ouvertement.

— Viens a la table, que je voie ce que je peux faire.

Elle le mena jusqu’a la table et lui immobilisa les poignets
grace a des lattes de petit-bois qu’elle avait prises dans la
réserve, pres de la cheminee. Il pleurait faiblement, totalement
abandonné.

— Mejis, dit le Pistolero, et le pianiste regarda autour de lui,
les yeux écarquillés.

Le Pistolero acquiesca, d’'un air plutét aimable, a présent que
Sheb n’essayait plus de lui coller un couteau entre les
omoplates.

— Mejis, répéta-t-il. Au bord de la Mer Limpide.

— Eh bien ! quoi ?

—Vous vy étiez, pas vrai ? Il y a bien bien long, comme ils
disaient.

— Et alors ? Je ne me souviens pas de vous.

— Mais vous vous souvenez de la fille, n’est-ce pas ? La fille
du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson.

Sa voix se fit plus cassante.

— Et pour le feu de joie, vous étiez la ?

Les levres du petit homme se mirent a trembler. Elles
brillaient de bave. Ses yeux disaient qu’il connaissait la vérité : il
était plus proche de la mort en cet instant que lorsqu’il avait
surgi dans la chambre, le couteau a la main.

— Sortez d’ici, lanca le Pistolero.

L’ombre qui s’abattit sur les yeux de Sheb prouva qu’il avait
compris.

— Mais vous n’étiez qu’'un gamin ! Un de ces trois gamins !
Venus compter le bétail, et y avait aussi Eldred Jonas, le
Chasseur de Cercueil, et...

— Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, dit le Pistolero,
et Sheb sortit, portant ses poignets cassées contre lui.

Elle revint au lit.
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— De quoi tu parlais ?

— Peu importe.

— Trés bien... alors, on en était ou ?

— Nulle part.

Et il bascula sur le coté, se détournant d’elle.

Avec patience, elle dit :

— Tu étais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce qu’il a pu,
ce qui n’est pas grand-chose, et j'ai pris ce que j'ai pu, parce qu’il
le fallait bien. Il n’y a rien a faire. Que dire d’autre ?

Elle lui toucha I'épaule.

— A part que je suis heureuse que tu sois si fort.

— Pas maintenant, fit-il.

— C’eétait qui ?

Puis, répondant a sa propre question :

— Une fille que tu as aimée.

— Laisse tomber, Allie.

— Je peux te rendre fort...

— Non, dit-il. Tu ne peux pas.

12

Le soir suivant, le bar resta fermé. C’était ce qui tenait lieu de
jour du Seigneur, a Tull. Le Pistolero se rendit a la minuscule
église penchée pres du cimetiére, pendant gu’Allie nettoyait les
tables avec du désinfectant fort et rincait le verre des lampes a
pétrole a 'eau savonneuse.

Une étrange brume pourpre s’était levee et vue de la route,
I’église, éclairée de I'intérieur, ressemblait presque a un haut-
fourneau.

— Je n'y vais pas, avait dit Allie sechement. Cette femme qui
préche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut
ontqu’ay aller.

Debout dans le vestibule, caché dans I'ombre, il inspecta
I'intérieur. Les bancs avaient disparu, et les fideles se tenaient
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debout (il vit Kennerly et sa nichée ; Castner, qui possedait le
pauvre magasin local de tissus et de mercerie, et sa femme ;
guelques piliers de bar ; quelgques femmes « de la ville » qu'il
n’avait jamais vues auparavant et, a sa grande surprise, Sheb).
lIs chantaient un hymne approximatif, a cappella. Il observa
avec curiosite la femme colossale perchée dans la chaire. Allie
lui avait dit : « Elle vit seule, elle voit jamais personne. Elle sort
gue le dimanche, pour venir distribuer les flammes de I'enfer.
Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient par
la menace. lls aiment ¢a, ¢a leur plait. »

Aucune description ne pouvait rendre compte du physique
de cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme
une colonne gigantesque, surmonté d’un visage blanc et lunaire
percé de deux yeux si grands et si sombres qu’on aurait dit des
lacs sans fond. Elle avait les cheveux d’un beau brun profond,
empilés sur sa téte en un tas désordonné retenu par une épingle
presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe qu’elle
portait semblait taillée dans de la toile a sac. Les bras qui
tenaient le livre de cantiques etaient de véritables dalles de
pierre. Elle avait la peau crémeuse, sans imperfection,
ravissante. A vue d’eeil, elle devait dépasser les cent cinquante
kilos. Il ressentit soudain pour elle un désir sexuel intense qui le
laissa tout tremblant ; il détourna le regard.

Réunissons-nous a la riviere,

La belle, la belle,

Réunissons-nous a la riviere,

Qui coule prés du royaume de Dieu.

La derniére note du dernier couplet s’éteignit, et pendant un
instant ¢ca remua et ¢a toussa.

Elle attendit. Quand tout le monde fut installé, elle étendit
les mains au-dessus d’eux, comme pour une bénédiction. Un
geste lourd de réminiscences.

— Mes chers petits freres et sceurs dans le Christ.

Une entrée en matiere plutbét familiere. L'espace d’une
seconde, le Pistolero éprouva des sentiments mélés de peur et
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de nostalgie, le tout empreint d’'une forte sensation de déja-vu>,
et il se dit : J'ai réveé cette scene. Ou bien je suis déja venu ici. Et
si oui, quand ? Pas a Mejis. Non, pas la-bas. Il secoua la téte
pour écarter cette hypothese. Un silence de mort régnait dans
I’'assemblée — quelque vingt-cing personnes, tout au plus. Tous
les yeux étaient poses sur la prétresse.

— La méditation de ce soir portera sur I'Intrus.

Elle avait une voix douce, mélodieuse, la voix d’une contralto
pratiquante.

Un bruissement parcourut l'assistance.

— J'ai le sentiment, dit Sylvia Pittston d’'un ton pensif, que je
connais personnellement tout le monde, dans la Bible. Au cours
de ces cing dernieres années, j'en ai usé trois exemplaires, de ce
livre plus précieux que tout autre en ce monde de malheurs, et
avant cela, un nombre incalculable. J'adore cette histoire, et
j'adore les personnages de I'histoire. J'ai pénétré dans la fosse
aux lions avec Daniel, bras dessus, bras dessous. J’ai tenu bon
avec David, tenté par Bethsabée au bain. J'ai plongé dans la
fournaise enflammeée aux cétés de Schadrac, de Méschac et
d’Abed Nego. Jai exterminé mille Philistins aux cotés de
Samson, lorsqu’il a brandi la méachoire d’ane, et j'ai eté aveuglée
par I'éclair, comme Saint-Paul sur le chemin de Damas. Jai
joint mes larmes a celles de Marie, sur le Golgotha.

Un doux soupir passa sur I'assemblée.

— Je les connais tous, et je les aime. Il n’y en a qu'un — elle
dressa un doigt — qu’un seul personnage dans la plus grande de
toutes les pieces que je ne connaisse pas.

— Un seul qui se tienne a l'écart, le visage caché dans
I'ombre.

— Un seul qui fasse trembler mon corps et vaciller mon
esprit.

— Je le crains.

— Je ne sais pas ce qu’il a dans la téte et je le crains.

— Je crains I'Intrus.

5 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Nouveau soupir. Une des femmes avait porté la main a sa
bouche comme pour arréter un gémissement qui allait et venait,
allait et venait.

— Cet Intrus qui est venu a Eve sous la forme du serpent,
rampant sur le ventre dans la poussiére, se tordant en souriant.
Cet Intrus qui a marché parmi les Enfants d’Israél tandis que
Moise était sur la montagne, qui leur a chuchoté de faire une
idole d’or, un veau d’or, et de le vénérer dans la vilenie et la
fornication.

Des gémissements, des hochements de téte.

— L’Intrus!

— Celui qui se tenait a la fenétre avec Jézabel, a contempler
Achab hurlant, a I'agonie, lui qui a souri avec elle de voir les
chiens laper le sang royal. Oh, mes petits freres et sceurs,
meéfiez-vous de I'Intrus.

— Oui, O Jésus...

Le Pistolero remarqua qu’il s’agissait du tout premier
homme qu’il avait vu en pénétrant en ville, celui au canotier.

— Il a toujours été la, chers freres et sceurs. Mais je ne sais
pas ce qu’il veut. Vous-mémes, vous ne savez pas ce qu’il veut,
ce qu’il a dans la téte. Qui pourrait comprendre ces ténebres
épouvantables qui tourbillonnent dans son esprit, cet orgueil et
ce blaspheme titanesque, cette jubilation impie ? Et cette folie !
La folie qui marche et rampe en baragouinant, qui avance en se
tortillant au milieu des pulsions et des désirs humains les plus
effroyables ?

— O Jésus, notre Sauveur...

— C’est lui qui a mené notre Seigneur sur la montagne...

— Oui...

— C’est lui qui L’a tenté, qui Lui a montré le monde, et les
plaisirs du monde...

Et I'assemblée devint une mer, une mer se balancant en
gémissant. La femme semblait désigner chacun d’eux et aucun
d’entre eux.

— C’est lui qui reviendra, I’Antéchrist, le roi cramoisi aux
yeux de sang, pour mener les hommes dans les entrailles
embrasées de la perdition, dans les confins sanglants de la
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cruauté, tandis que la bile rongera les organes des enfants, que
la matrice des femmes donnera naissance a des monstres, que
les travaux des hommes seront noyés dans le sang...

— Ahhh...

— Ah, mon Dieu...

— Gawwwwwww...

Une femme tomba a terre, prise de convulsions, les jambes
labourant le bois. Une de ses chaussures s’envola.

— C’est lui qui se tient derriere tous les plaisirs de la chair...
lui qui a construit les machines portant la marque La-Merk, lui !
L’'Intrus!

LaMerk, se répéta le Pistolero. Ou peut-étre a-t-elle dit Le-
Mark. Ce mot lui rappelait vaguement quelque chose, mais rien
qu’il pat identifier clairement. Néanmoins, il le classa dans sa
meémoire, qui était vaste.

— Oui, Seigneur, hurlaient-ils.

Un homme tomba a genoux, se tenant la téte en brayant
comme un ane.

— Quand vous prenez un verre, qui vous tend la bouteille ?

— L'Intrus !

— Quand vous vous asseyez a une table de faro ou de
Surveille-Moi, qui distribue les cartes ?

— L'Intrus !

— Quand vous vous escrimez dans la chair d’'un autre corps,
quand vous vous souillez de votre main solitaire, a qui vendez-
vous votre ame ?

—A..

—L’in...

— Oh, doux Jésus... Oh...

— ... trus...

— Aw... Aw... Aw...

— Et qui est-il ? hurla-t-elle.

Mais a I'intérieur, elle était calme, il sentait ce calme en elle,
cette maitrise de soi, cette domination. Il se dit soudain, avec
terreur et une certitude absolue, que I'homme qui se faisait
appeler Walter avait laissé un démon en elle. Elle était
possédée. Il sentit a nouveau percer a travers sa peur l'onde
chaude du désir sexuel, et elle lui parut comparable au mot que
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I’'homme en noir avait laissé dans I'esprit d’Allie, un piege qui
avait la forme d’un pistolet chargé.

L’homme qui se tenait la téte rampa malhabilement vers elle.

— Je suis en enfer ! hurla-t-il en direction de la femme.

Son visage se tordait et se contorsionnait comme si un
serpent ondulait sous sa peau.

— Jai forniqué! Jai joué! Jai fumé I'herbe! Jai péché!
Jai...

Mais sa voix s'éleva vers le ciel en un gémissement
effroyable, hystérique, dénué de toute syllabe articulée. Il se
tenait la téte comme si elle allait exploser a tout moment, tel un
melon trop mar.

L’assistance s'immobilisa comme si un signal avait été
donné, tous figés dans leurs poses d’extase a demi érotiques.

Sylvia Pittston se pencha et lui attrapa la téte. Les sanglots
de I'hnomme cesserent a lI'instant ou les doigts forts et blancs,
doux et immaculés, se mirent a lui caresser les cheveux. Il leva
vers elle des yeux pleins de stupeur.

— Et qui vous accompagnait dans le péché ? demanda-t-elle.

Elle plongea dans le regard de I'hnomme ses yeux assez
profonds, assez doux et assez froids pour qu’il s’y noie.

— Le... I'Intrus.

— Qu’on appelle aussi ?

— Qu'on appelle Satan le Trées Haut, lacha-t-il dans un
murmure rauque.

— Etes-vous décidé a renoncer ?

Et 'lhomme, rempli de ferveur :

— Oui ! Oui ! Oh, Jésus, mon Sauveur !

Elle lui berca la téte. Il posait sur elle le regard vide et
brillant du fanatique.

— S'il passait cette porte — du doigt, elle désigna les ombres
du vestibule ou se tenait le Pistolero, comme si elle découpait
I’espace —, lui diriez-vous en face que vous le reniez ?

— Sur la téte de ma mere !

— Croyez-vous en I'amour éternel de Jésus ?

Il se mit a sangloter.

— Putain, sdr que j'y crois...

— Ca aussi, Il vous le pardonne, Jonson.
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— Gloire a Dieu, fit Jonson, toujours en larmes.

—Je sais qu’il vous pardonne, tout comme je sais qu'il
chassera de ses palais ceux qui ne se repentent pas, qu’il les
enverra dans ce lieu de flammes et de ténebres, au-dela de la fin
du Monde Ultime.

— Gloire a Dieu, répliqua l'assemblée, épuisée, d'un ton
solennel.

— Tout comme je sais que cet Intrus, ce Satan, cette Majesté
des Mouches et des Serpents, sera banni et écrasé... I'écraserez-
vous si vous le voyez, Jonson ?

— Ouli, et Gloire a Dieu ! sanglota Jonson. Des deux pieds !

— L’écraserez-vous si vous le voyez, mes fréres et sceurs ?

— Quiilii..., firent-ils, comme rassasies.
—Si vous le voyez se promener demain dans la rue
principale ?

— Gloire a Dieu...

Le Pistolero se replia dans I'obscurité et repartit en direction
de la ville. L’'odeur du deésert imprégnait l'air. C’'était presque
I’heure du départ.

Presque.

13

Au lit, de nouveau.

— Elle refusera de te voir, dit Allie. La peur teintait sa voix.

— Elle ne recoit personne. Elle ne sort que le dimanche soir,
pour foutre la trouille a tout le monde.

— Depuis combien de temps est-elle la ?

— Douze ans. Ou peut-étre seulement deux. Le temps est
bizarre, tu le sais bien. Arrétons de parler d’elle.

— D’ou vient-elle ? De quelle direction ?

— Je ne sais pas. Mensonge.

— Allie ?

— Jen sais rien !
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— Allie ?

— D’accord ! D’accord ! Elle vient de chez les frontaliers ! Du
désert !

— C’est bien ce que je me disais.

Il se détendit quelque peu. Du sud-est, en somme. Quelque
part sur la route qu’il suivait. Celle qu’il voyait méme parfois
tracée dans le ciel. Et, selon lui, la prétresse venait de beaucoup
plus loin que de chez les frontaliers, ou méme du désert.
Comment avait-elle parcouru une telle distance ? Grace a une
vieille machine encore en état de marche ? Un train, peut-étre
bien ?

— Ou vit-elle ?

Dans la voix d’Allie, la tension baissa d’un ton.

— Si je te le dis, tu me feras I'amour ?

— De toute facon, je te ferai I'amour. Mais je veux savoir. Elle
soupira. C’était un vieux bruit, jauni, comme si on tournait des
pages.

— Elle a une maison sur le monticule, derriére I'église. Une
petite cabane. C'est la que... le vrai pasteur vivait, avant de
démeénager. Ca te suffit ? Tu es satisfait ?

— Non. Pas tout a fait.

Et il bascula au-dessus d’elle.

14

C’etait le dernier jour, et il le savait.

Le ciel etait d’'un mauvais mauve, couleur d’hématome, et les
premiers éclats de l'aube venaient I'éclairer d’'une lumiere
étrange, du dessus. Allie allait et venait telle une apparition,
allumant les lampes, surveillant les beignets de mais qui
crépitaient dans le poélon. Apres qu’elle lui avait dit tout ce qu’il
devait savaoir, il I'avait aimée avec fougue, et elle avait senti la fin
proche, aussi avait-elle donné plus que jamais auparavant, et
elle I'avait donné avec la rage du désespoir, contre l'aube qui
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venait, elle I'avait donneé avec I'inépuisable énergie de ses seize
ans. Mais ce matin elle était pale, de nouveau aux portes de la
meénopause.

Elle le servit sans un mot. Il mangeait rapidement, machant,
avalant, chassant chaque bouchée d’'une gorgée de café chaud.
Allie s’approcha des portes a battants et contempla le matin
naissant, les bataillons silencieux de nuages qui glissaient
lentement.

— Ca va secouer, aujourd’hui.

— Ca ne m’étonne pas vraiment.

— Pourquoi, ca t'arrive de I'étre, étonné ? demanda-t-elle
d’un ton ironique.

Et elle se retourna pour le regarder prendre son chapeau. Il
se le plagqua sur la téte et passa devant elle en la frélant.

— Parfois, répliqua-t-il.

Il ne devait plus la revoir vivante qu’une seule fois.

15

Le temps qu’il arrive a la cabane de Sylvia Pittston, le vent
était completement tombé et le monde entier semblait dans
I'attente. 1l parcourait le désert depuis assez longtemps pour
savoir que, plus l'accalmie durait, plus le coup était violent,
guand il finissait par venir. Une étrange lumiére mate écrasait
tout.

Clouée sur la porte penchée et fatiguée, une grosse croix en
bois. Il frappa et attendit. Pas de réponse. Il frappa a nouveau.
Toujours pas de réponse. Il recula et ouvrit la porte d’un violent
coup de pied droit. A l'intérieur, un loquet sauta. La porte alla
claguer contre un mur de planches de fortune, ce qui délogea
des rats, qui détalerent au ras du sol. Sylvia Pittston était assise
face a la porte, étalée dans un rocking-chair géant en bois de fer
et le regardait calmement avec ses grands yeux sombres. La
lumiere de I'orage lui dessinait sur les joues des formes folles,
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en demi-teintes. Elle portait un chéle. La chaise émettait des
petits grincements suraigus.

Ils se fixérent pendant un long moment, suspendu hors du
temps.

— Jamais vous ne l'attraperez, fit-elle. Vous marchez dans la
voie du mal.

— Il est venu vous vaoir, dit le Pistolero.

— Il est venu jusque dans mon lit. Il m’a parlé dans la
Langue. Le Haut Parler. Il...

— Il vous a baisée. Dans tous les sens du terme.

Elle ne cilla pas.

— Vous étes dans la voie du mal, pistolero. Vous vous tenez
dans I'ombre. L’autre soir, dans le lieu sacré, vous vous teniez
dans I'ombre. Vous pensiez vraiment que je ne vous voyais pas ?

— Pourquoi a-t-il guéri le mangeur d’herbe ?

— C’est un ange de Dieu. C’est ce gu’il a dit.

— Jespere gu’il I'a dit en souriant.

Elle releva inconsciemment la levre en un mouvement
sauvage qui déecouvrit ses dents.

— Il m’a dit que vous viendriez. Il m’a dit quoi faire. Il a dit
gue vous étiez I’Antéchrist.

Le Pistolero secoua la téte.

— Il n’a pas dit ca.

Elle lui adressa un sourire indolent.

— Il a dit que vous voudriez coucher avec moi. C’est vrai ?

— Vous avez déja rencontré un homme qui ne voulait pas
coucher avec vous ?

— Ma chair a un prix, pistolero, et ce prix serait votre vie. 1l
m’a engrossée. Je ne porte pas son enfant, mais celui d’'un roi
illustre. Si vous me souillez...

Elle laissa un sourire fou achever sa pensée. Elle
I’'accompagna d’'un mouvement explicite de ses cuisses énormes,
monstrueuses. Elles se tendirent sous sa robe comme des blocs
de marbre pur. L’effet était étourdissant.

Le Pistolero porta les mains a la crosse de ses pistolets.

— Tu portes un démon, femme, pas un roi. Aussi, ne crains
rien. Je peux t’en débarrasser.
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Sa reéaction fut instantanée. Elle se recroquevilla dans sa
chaise, et elle eut soudain un regard de fouine.

— Ne me touche pas! Ne m’approche pas! Tu n’oserais pas
toucher 'Epousée de Dieu !

— Tu veux parier ? dit le Pistolero.

Il fit un pas vers elle.

— Comme dirait le joueur qui tente le tout pour le tout,
Surveille-Moi.

La chair trembla sur sa carcasse gigantesque. Son visage
était a présent une caricature de terreur, et elle brandit vers lui
ses doigts en fourche, pour conjurer le mauvais ceil.

— Le désert, fit le Pistolero. Qu’est-ce qu’il y a, au-dela ?

— Tu ne l'attraperas jamais! Jamais ! Tu vas braler ! C'est
lui qui me l'a dit !

— Je l'attraperai, répliqua le Pistolero. Et nous le savons tous
les deux. Qu’y a-t-il au-dela du désert ?

— Non'!

— Réponds-moi !

— Non'!

Il glissa vers l'avant, se jeta a genoux et lui saisit les cuisses.
Les jambes de la femme se verrouillerent comme un étau. Elle
se mit a pousser d’étranges gemissements, précipités et lascifs.

— Tant pis pour le démon, alors, dit-il. 11 dégage de la.

— Non...

Il lui écarta les jambes et dégaina un de ses pistolets.

— Non ! Non ! Non !

Elle respirait par a-coups, en grognements sauvages.

— Réponds-moi.

Elle renversa la chaise en arriére, faisant trembler le sol. Des
priéres et des bribes confuses d’évangiles s’échapperent de ses
levres.

Il avanca le pistolet, comme un bélier. Il sentit, plus qu’il ne
I’entendit, le souffle de terreur emplir les poumons de la femme.
Elle se mit a lui marteler la téte de ses mains et a tambouriner
des pieds sur le sol. Et, en méme temps, I’énorme corps essayait
d’aspirer I'envahisseur. A [I'extérieur, rien d’autre pour les
espionner que le ciel meurtri et poussiéreux.

Elle hurla une réponse aigué et inarticulée.
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— Quoi ?

— Des montagnes !

— Quol, des montagnes ?

— Il s’arréte... de l'autre coté... d-d-d-doux Jésus... pour se
régénérer. La méd-m-méditation, tu comprends ? Oh... je... je...

La montagne de chair tout entiere se mit a aller et venir, de
haut en bas, pourtant il veilla a ne pas entrer en contact avec sa
chair intime.

Puis elle parut se tasser, comme perdant du volume ; les
mains sur son giron, elle se mit a sangloter.

— Alors, dit le Pistolero en se relevant. Le démon est servi,
hein ?

— Sors d’ici. Tu as tué I'enfant du Roi Cramoisi. Mais tu
recevras la monnaie de ta piece. J'en jurerais, par ma montre et
mon billet. Maintenant, dehors. Dehors.

A la porte, il s'arréta et se retourna.

— Pas d’enfant, dit-il, laconique. Ni ange, ni prince, ni
démon.

— Laisse-moi tranquille.

C’est ce qu'il fit.

16

Lorsqu’il arriva chez Kennerly, une étrange obscurité avait
voilé I’horizon par le nord, et il savait que c’était de la poussiére.
Au-dessus de Tull planait toujours un silence de mort.

Kennerly I'attendait sur I'estrade jonchée de paille qui tenait
lieu de plancher a sa grange.

— Sur le départ? demanda-t-il avec un rictus abject a
I'intention du Pistolero.

— En effet.

— Pas avant I'orage ?

— Je vais le devancer.
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— Le vent va plus vite que n’importe quel homme sur une
mule. A découvert, il peut vous tuer.

— Je veux récupérer ma mule, dit simplement le Pistolero.

— Bien sar.

Mais Kennerly ne bougea pas, il se tint la comme s'il
cherchait quelgue chose a ajouter, arborant son rictus servile et
poisseux de haine ; de ses yeux papillotants, il fixait un point
au-dessus de I'épaule du Pistolero.

Le Pistolero fit un pas de coté et pivota, et la lourde blche
que brandissait Soobie siffla dans l'air, ne faisant que lui
effleurer le coude. Emportée par son élan, elle lacha prise et la
bdche alla s’écraser sur le plancher dans un grand fracas. Dans
les hauteurs obscures du fenil, des hirondelles s’envolerent,
projetant leurs ombres fugitives.

La fille le dévisagea d’un air bovin. Sous sa chemise délavée,
ses seins jaillissaient avec I'opulence magnifique de fruits trop
madrs. Avec une lenteur qui rappelait un réve, son pouce alla
chercher le refuge de sa bouche.

Le Pistolero se tourna de nouveau vers Kennerly. Son rictus
s’était élargi. Sa peau avait pris une teinte jaune cireuse et ses
yeux roulaient dans leurs orbites.

—Je..., commenga-t-il en un murmure pateux, mais il se
trouva incapable de poursuivre.

— La mule, insista doucement le Pistolero.

— Bien sdr, bien sdr, bien sar, chuchota Kennerly, le rictus
teinté d’incrédulité, se demandant tout bonnement comment il
pouvait étre encore en vie.

Il alla chercher 'animal d’un pas trainant.

Le Pistolero se décala sur le cOté, de sorte a pouvoir garder
I’'hnomme dans son champ de mire. Le palefrenier ramena la
mule et lui en tendit la bride.

— Rentre t'occuper de ta sceur, lanca-t-il a Soobie.

Soobie rejeta la téte en arriére et resta plantée ou elle était.

Le Pistolero les abandonna 13, sur le sol jonche de fientes, a
se dévisager d’un bout a lI'autre de la grange ; lui avec son rictus
malsain, elle avec un air de défi stupide et apathique. Dehors, la
chaleur cognait toujours comme un marteau.
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17

Il mena la mule au milieu de la rue, soulevant de petits jets
de poussiére du bout de ses bottes. Ses outres, gonflées d’eau,
étaient attachées sur le dos de I'animal.

Il fit une halte au bar, mais Allie n’y était pas. La salle était
déserte, claquemurée en prévision de I'orage, mais encore sale
de la soirée de la veille. Tout puait la biere aigre.

Il remplit son sac fourre-tout de farine de mais, de mais
grillé et de la moitié de la piéce de viande crue dans le garde-
manger. Il laissa quatre pieces d'or, qu’il empila sur le comptoir
en bois. Allie ne descendit pas. Le piano de Sheb lui adressa un
adieu silencieux, souriant de ses dents jaunes.

Il ressortit dans la rue et resangla son sac sur le dos de la
mule. Il se sentait la gorge serrée. Peut-étre pouvait-il encore
échapper au guet-apens, mais ses chances étaient minces. Apres
tout, il était I'lIntrus.

Il passa devant les batiments aux volets clos, suspendus dans
I’attente ; il sentait glisser sur lui les regards qui s'immiscgaient
dans les fentes et les fissures. L’homme en noir avait joué a
Dieu, a Tull. Il avait parlé d’'un enfant de Roi, d’'un prince rouge.
S’agissait-il d’'une gigantesque pantalonnade, ou d'une réelle
cause de déesespoir ? C'était la une question non négligeable.

Il entendit derriere lui un hurlement suraigu, et soudain les
portes s’ouvrirent a toute volée. Des formes plongérent en
avant. Le piége se refermait. Des hommes en chemise, des
hommes en salopette sale. Des femmes en pantalon ou en robe
défraichie. Et méme des enfants, accrochés aux basques de leurs
parents. Et, dans chaque main, un baton ou un couteau.

Sa réaction fut automatique, instantanée, innée. Il pivota sur
les talons, cependant que ses mains extirpaient les pistolets de
leurs étuis, et le contact des lourdes crosses dans ses mains le
rassura. C'était Allie, forcément ce serait Allie, qui venait vers
lui le visage tordu, sa cicatrice violette et diabolique sous la
lumiere déclinante. Il vit gu’'on la retenait en otage ; derriéere
son épaule apparut la figure horrible et grimagante de Sheb,
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comme le démon familier d’'une sorciere. Elle était son bouclier
et son offrande. Le Pistolero vit tout cela, avec une clarte et une
limpidité totales, dans cette lumiére figée et immortelle et ce
calme stérile, et il I'entendit supplier :

— Tue-moi, Roland, tue-moi ! J'ai dit le mot, dix-neuf, je I'ai
dit, et il m'a raconté... et je ne peux pas le supporter...

Ces mains étaient entrainées a lui donner ce qu’elle
demandait. Il était le dernier de son espéce et sa bouche n’était
pas seule a maitriser le Haut Parler. Les pistolets firent résonner
dans I'air leur mélodie atonale et sourde. A la deuxiéme salve, la
machoire inférieure d’Allie s’affaissa et son corps glissa a terre.
La derniere expression qu’il lut sur son visage pouvait étre de la
gratitude. La téte de Sheb bascula en arriere. lls roulérent tous
deux dans la poussiere.

Ils sont allés au pays de Dix-Neuf, se dit-il. Dieu sait ce
gu'ils y trouveront.

Des gourdins volerent, pleuvant sur lui. Il chancela, parant
les coups. Un des béatons, orné d’'un clou planté de guingois, lui
ouvrit le bras; le sang se mit a couler. Un homme avec une
barbe de plusieurs jours, les aisselles trempées de sueur, lui
plongea dessus, un couteau de cuisine dans la main. Le
Pistolero le tua d’'une balle et 'nomme s’abattit dans la rue.
Quand son menton heurta le sol, son dentier sauta dans la
poussiere, dégoulinant de bave, dans un sourire aveugle.

— SATAN ! hurlait quelgu’un. LE MAUDIT ! ABATTEZ-LE !

— L’INTRUS ! cria une autre Voix.

Les batons pleuvaient toujours. Un couteau lui heurta la
botte et rebondit.

— L’'INTRUS ! LANTECHRIST !

Il se fraya un chemin au pistolet, jusqu’'a se retrouver au
milieu d’eux, courant devant les corps qui tombaient, ses mains
choisissant les cibles avec facilité, et une précision effrayante.
Deux hommes et une femme s’effondrérent, et il s’engouffra
dans la faille qu’ils lui ouvrirent.

Il les mena en une parade effrénée qui traversa la rue en
direction de la boutique de I'épicier-barbier, en face de chez
Sheb. Il sauta sur la passerelle de planches, se retourna et vida
ce qu’il lui restait de munitions sur la foule qui chargeait.
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Derriere eux, Sheb, Allie et les autres gisaient sur le sol,
crucifiés.

Pas une seconde ils n’hésiterent ou ne faiblirent, bien que
chacun de ses tirs fit mouche, bien qu’ils n’eussent
probablement jamais vu un pistolet de leur vie.

Il reculait, avec des feintes de danseur, pour eéviter les
missiles qui volaient. Il rechargeait en pleine course, avec une
rapidité qui était devenue une seconde nature pour ses doigts, a
force d'entrainement. Jamais inactifs, ils allaient et venaient
entre ceinturons et barillets. La foule monta a son tour sur la
passerelle et il entra dans I'épicerie, poussant de toutes ses
forces la porte derriere lui. La grande vitrine sur la droite
explosa vers lI'intérieur et trois hommes se précipitérent. Leurs
visages reflétaient un zele totalement impassible et dans leurs
yeux bralait un feu terne. Il les abattit tous, ainsi que les deux
qui les suivaient. lls tombérent a cheval sur la vitre, empalés sur
les longues gerbes de verre, bouchant le passage.

La porte céda dans un grand fracas et branla sous leur
poids ; c’est alors qu’il entendit sa voix a elle :

— LE TUEUR ! VOS AMES ! LE PIED FOURCHU !

La porte se dégonda et tomba tout droit a I'intérieur, dans un
claguement plat. Une bouffée de poussiere s’eleva du sol. Des
hommes, des femmes et des enfants foncerent sur lui. Les
crachats et les blches volerent. Il vida ses deux armes et ses
assaillants tomberent comme des mouches. Il recula dans la
boutique, renversant un baril de farine qu’il fit rouler vers eux.
Il leur lanca une casserole d’eau bouillante dans laquelle
trempaient deux rasoirs a main ébréchés. lls avancaient
toujours, avec des hurlements frénétiques et incohérents. Dans
la foule, Sylvia Pittston les exhortait a I'aveugle, de sa voix
ondulante. Il enfournait les balles dans les chambres brilantes,
dans les ardbmes de mousse a raser, dans I'odeur aussi de sa
propre chair, des cals au bout de ses doigts qui grillaient.

Il sortit par la porte de derriére et se retrouva dans le
passage couvert. La steppe rase était a présent dans son dos,
reniant imperturbablement cette ville tapie en son sein
crasseux. Trois hommes déboulérent au coin, avec de larges
sourires de traitres. lIs le virent, virent qu’il les voyait, et leurs
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sourires se figerent une seconde avant qu’il ne les fauche. Une
femme les avait suivis, en mugissant. Elle était grosse et grasse,
et connue des clients de Sheb sous le nom de Tante Mill. Le
Pistolero la souffla et elle vola en arriére, pour atterrir dans une
pose putassiére, etalée de tout son long, la jupe retroussée entre
les cuisses.

Il descendit les marches et avanca a reculons dans le désert :
dix pas, vingt. La porte arriere du barbier s’ouvrit a la volée et ils
dégueulerent a l'extérieur. Du coin de I'eeil il apercut Sylvia
Pittston. Il ouvrit le feu. lls tomberent accroupis, ils tombérent
en arriere, ils basculerent par-dessus la rambarde, dans la
poussiere. lls ne projetaient pas d’'ombres dans la lumiere
pourpre et immortelle. 1l se rendit compte qu’il était en train de
hurler. Qu'il hurlait depuis le début. Ses yeux lui faisaient I'effet
de roulements a billes félés. Les parties lui étaient remontées
sur I'estomac. Il avait les jambes en bois et les oreilles en fer.

Les pistolets étaient vides et lui crachaient leur chaleur,
metamorphosés en un Eil et une Main, et il se tenait 1a, hurlant
et rechargeant, I'esprit ailleurs, absent, laissant les mains faire
leurs petits tours. Pouvait-il lever la main, leur dire qu’il avait
passé mille ans a apprendre ce tour-la et bien d’autres encore,
leur parler de ces armes et du sang qui les avait bénies ? Pas
avec sa bouche. Mais ses mains racontaient leur propre histoire.

Alors gu’il achevait de recharger, il les vit alignés en position
de tir. Un baton le frappa au front et des gouttes de sang
suintérent de I'éraflure. Dans les deux secondes, ils seraient a
portée de main. Au premier plan, il apercut Kennerly, sa plus
jeune fille, &gée de onze ans au plus, Soobie, deux piliers de bar
et une pute du nom d’Amy Feldon. Il les servit tous, y compris
ceux de la rangée de derriere. Leurs corps s’écrasaient
lourdement au sol comme des épouvantails. Le sang et la
cervelle jaillissaient en gerbe.

Frappés de surprise, ils ssimmobiliserent un instant, le grand
visage de la masse se différenciant en figures individuelles,
perplexes. Un homme décrivit en hurlant un large cercle, au pas
de course. Une femme aux mains couvertes de cloques leva la
téte vers le ciel et se mit a jacasser fébrilement. L’homme qu'il
avait vu pour la premiere fois assis gravement sur les marches
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de I'épicerie générale lacha soudain un impressionnant paquet
dans son pantalon.

Il eut le temps de recharger un pistolet.

Puis ce fut Sylvia Pittston, foncant sur lui, brandissant un
crucifix de bois dans chaque main.

— DIABLE ! DIABLE ! DIABLE ! TUEUR D’ENFANT ! MONSTRE !

DETRUISEZ-LE, MES FRERES ET SEURS! DETRUISEZ L'INTRUS
TUEUR D'ENFANT !

Il tira une balle dans chacune des traverses, faisant éclater
les croix, puis il en logea quatre autres dans la téte de la femme.
Elle sembla se replier en accordéon vers I'intérieur et tremblota
comme une vague de chaleur.

Ils resterent tous la a la regarder un moment, comme un
tableau vivant, tandis que les doigts du Pistolero se livraient a
leur tour de passe-passe et rechargeaient. Il avait le bout des
doigts qui bradlait et qui grésillait. Des cercles tres nets étaient
imprimeés dans la peau, sur chacun d’entre eux.

Ils étaient moins nombreux, a présent. Il avait taille dans
leur masse comme la lame d’'une faucheuse. Il pensait qu’en
voyant la femme morte, ils se seraient dispersés, au lieu de quoi
I’'un d’eux langa un couteau. Le manche I'atteignit juste entre les
deux yeux et le renversa en arriere. lls se précipiterent sur lui
comme un caillot malin qui s’étend. Couché au milieu de ses
propres douilles, il déchargea de nouveau. Il avait mal a la téte
et de grands cercles marron lui tournaient devant les yeux. Le
premier coup mangqua sa cible, mais il en descendit onze avec le
reste.

Mais ils étaient sur lui, ceux qui restaient. Il tira les quatre
balles qu’il avait pu recharger, puis il se retrouva sous les coups
de poing, de pied et de poignard. Il en balanca deux qui
s’accrochaient a son bras gauche et roula sur le coté. Ses mains
reprirent leur tour infaillible. Il recut un coup de couteau dans
I’épaule. Un autre dans le dos. On lui fracassa les cotes. On lui
poignarda les fesses avec ce qui devait étre un croc de boucher.
Un petit garcon se jeta sur lui et lui fit la seule entaille vraiment
profonde, en travers du mollet. Le Pistolero renversa la téte en
arriere.
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Ils se dispersaient et le Pistolero leur resservit une fournée,
répliquant par le feu. Ceux qui restaient commencerent a battre
en retraite vers les batiments couleur sable et lézardés, et
toujours ses mains poursuivaient leur ceuvre, comme des chiens
trop zélés qui veulent vous faire le coup de la galipette arriére,
pas une fois ou deux, non, mais toute la nuit, et ses mains a lui
les fauchaient en pleine course. Le dernier d’entre eux réussit a
atteindre les marches de la véranda du barbier, et c’est alors que
la balle du Pistolero le cueillit dans la nuque. « Youp ! », cria
I’'hnomme avant de s’écrouler. Ce fut le dernier mot de Tull sur le
sujet.

Le silence s’abattit de nouveau sur les lieux, remplissant les
espaces déchiquetés.

Le Pistolero saignait d’'une vingtaine de blessures differentes,
toutes superficielles, sauf celle au mollet. Il la banda avec un
lambeau de sa chemise, puis il se redressa et passa en revue
I’étendue du massacre.

Les cadavres s’étalaient en une trainée serpentant et
zigzaguant comme un sentier, depuis la porte de derriere du
barbier, jusqu’a I’endroit ou il se tenait. lls étaient étendus dans
toutes les positions imaginables. Aucun d’eux n’avait l'air de
dormir.

Il suivit la piste de la mort, comptant les corps au fur et a
mesure. Dans I'épicerie, un homme était affalé a terre, enserrant
tendrement de ses deux bras le pot a bonbons félé qu’il avait
entraine dans sa chute.

Il se retrouva a la case déepart, au milieu de la rue principale
déserte. Il avait abattu trente-neuf hommes, quatorze femmes et
cing enfants. Il avait tué tout Tull.

Une odeur écceurante lui vint aux narines avec le premier
souffle de vent sec et vibrant. Il le suivit, leva les yeux et hocha
la téte. Le corps en décomposition de Nort était déploye, les
bras en croix, en haut du toit de planches de chez Sheb. Crucifié
avec des chevilles en bois. Les yeux et la bouche étaient ouverts.
Sur la chair de son front crasseux on avait imprimé une grosse
marque violacée, celle d’un sabot fendu.

Le Pistolero sortit de la ville. Sa mule broutait dans une
touffe d’herbe a une cinquantaine de métres, le long de ce qui
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restait de la route de la diligence. Le Pistolero la ramena jusqu’a
I'écurie de Kennerly. A [I'extérieur, le vent jouait un air
irrégulier. Il commenca par attacher la mule et retourna au
troquet. Il dénicha une échelle dans I'appentis du fond et monta
sur le toit délivrer Nort. Son corps était plus léger qu'un fagot. Il
le fit basculer en bas, dans le commun des mortels, ceux voueés a
ne mourir qu'une seule fois. Puis il retourna a lintérieur,
mangea des steaks, but trois bieres tandis que la lumiére
déclinait et que le sable commencait a voler. Cette nuit-1a, il
dormit dans le lit qu’il avait partagé avec Allie. Il ne réva pas. Le
lendemain matin, le vent était tombé et le soleil avait retrouvé
son éclat vif et distrait. Les corps avaient dérivé vers le sud,
comme des amarantes poussées par le vent. En milieu de
matinée, apres avoir pansé toutes ses blessures, lui aussi
changea de décor.

18

Il crut que Brown s’était endormi. Le feu n’était plus qu'une
petite étincelle et I'oiseau, Zoltan, s’était mis la téte sous l'aile.

Alors gu’il etait sur le point de se lever et de dérouler une
paillasse dans le coin, Brown dit :

— Voila. C’est dit. Tu te sens mieux ?

Le Pistolero sursauta.

— Pourquoi je me sentirais mal ?

— Tu es humain, parait-il. Pas un démon. Ou alors c’est que
tu m’as menti.

— Je n’ai pas menti.

Il fut bien forcé de reconnaitre, a contrecceur, gu’il aimait
bien Brown. Vraiment. Et il n’avait pas menti au frontalier, pas
une seconde.

— Qui es-tu, Brown ? Qui es-tu vraiment, je veux dire ?

— Moi, c’est tout, répliqua-t-il, imperturbable. Pourquoi tu
te crois toujours au beau milieu d’'un mystere ?
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Le Pistolero s’alluma une cigarette sans répondre.

— Je trouve que tu es tres proche de ton homme en noir, fit
Brown. Est-ce qu’il est prét a tout ?

— Je ne sais pas.

— Ettoi ?

— Pas encore, dit le Pistolero.

Il regarda Brown avec un soupcon de défi.

— Je vais la ou je dois aller, je fais ce que j’ai a faire.

— C’est bien, alors, répondit Brown avant de se retourner et
de s’endormir.

19

Le lendemain matin, Brown lui donna a manger et le
raccompagna au bord du chemin. A la lumiére du jour, il faisait
un spectacle étonnant, avec sa poitrine maigre et bralée par le
soleil, ses clavicules épaisses comme des crayons, et sa tignasse
rousse de fou furieux. L'oiseau était juché sur son épaule.

— Et la mule ? demanda le Pistolero.

— Je la mangerai, répondit Brown.

— D’accord.

Brown tendit la main, et le Pistolero la serra. D’un
hochement de téte, le frontalier désigna le sud-ouest.

— Bonne marche. Que tes journées soient longues et tes
nuits plaisantes.

— Le double du compte pour toi.

Ils se saluerent de la téte, puis I'homme qu’Allie avait appelé
Roland repartit, le corps bardé d’armes et d’eau. Il se retourna
une seule fois. Brown fourrageait furieusement dans son petit
plan de mais. Le corbeau était perché sur le toit bas de sa
masure, comme une gargouille.
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20

Le feu s’était éteint, et les étoiles commencaient a palir. Le
vent soufflait sans faiblir, racontant son histoire dans le vide. Le
Pistolero se retourna dans son sommeil, puis redevint
immobile. Il réva, un réve de soif. Dans la pénombre, le contour
des montagnes était invisible. Toute pensee de culpabilité, tout
sentiment de regret avaient disparu. Le désert les avait cuits. Il
se surprit a penser de plus en plus a Cort, ’'homme qui lui avait
appris a tirer. Cort savait distinguer le blanc du noir.

Il remua de nouveau et se réveilla. Il cligna des yeux en
regardant le feu mort, dont la forme se superposait a l'autre,
plus géométrique. C’était un romantique, il le savait, et il
protégeait ce savoir jalousement. C'était un secret qu’il n'avait
partagé qu’avec une poignée d’élus, au fil des ans. La fille
appelée Susan, la fille de Mejis, avait été I'une d’entre eux.

Ce qui, bien entendu, lui rappela de nouveau Cort. Cort était
mort. A part lui, ils étaient tous morts. Le monde avait changé.

Le Pistolero balanca ses armes par-dessus son épaule et
changea encore une fois de décor.
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LE RELAIS
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Une comptine lui avait trotté dans la téte toute la journée, le
genre de truc obsédant qui vous rend dingue, qui ignore avec
dédain tout ordre du conscient lui enjoignant de cesser. Ca
donnait a peu pres ce qui suit :

De pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines
Voici la joie, voici la peine,
Mais de pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines.

Linceul du temps, vie de souillure,

De cette vie, rien ne perdure,
Pourtant c’est du pareil au méme,

Car que démence ou raison régne,

La pluie, plic-ploc, remplit les plaines.

Va dans I'amour, défie tes chaines,
Ou l'avion portera la haine.

Il ne savait pas ce qu’était cette vion dans le dernier couplet,
mais il savait pourquoi cet air lui était venu, au départ. C’était ce
réve récurrent, sa chambre dans le chateau, sa mere, qui lui
avait chanté cette chanson; lui était couché solennellement
dans son lit minuscule, pres de la fenétre de toutes les couleurs.
Elle ne la chantait pas le soir, parce que tous les petits garcons
nés pour le Haut Parler doivent affronter seuls le noir, mais au
moment de la sieste, et il se rappelait la lumiere grise et lourde
de pluie qui dessinait des arcs-en-ciel tremblotants sur la
courtepointe. Il sentait le froid dans la piece et la chaleur
pesante des couvertures, 'amour qu’il avait pour sa mere et ses
levres rouges, cette meélodie entétante avec ses petites paroles
absurdes, et sa voix.
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Et voila qu’elle revenait le rendre fou, comme un chien
courant apres sa propre queue, tournant dans son esprit tandis
gu’il marchait. Il ne lui restait plus d’eau, et il savait qu’il avait
tout d’'un homme mort. Il n'aurait jamais cru en arriver 13, et il
le regrettait amérement. Depuis midi, il ne regardait plus la
route devant lui, mais ses pieds. Dans ce coin, méme I’'herbe du
diable était devenue rabougrie et jaune. La crolte épaisse s’était
désintégrée par endroits, ou ne subsistaient que des gravats. Les
montagnes ne s’étaient pas sensiblement espacées, bien qu'il se
fat passé seize jours depuis qu’il avait quitté la cabane du
dernier colon, un jeune homme mi-dément, mi-sain d’esprit, en
bordure du désert. Il avait un oiseau, se rappela le Pistolero,
mais il lui fut impossible de se souvenir de son nom.

Il regardait ses pieds se soulever et s’abaisser comme les
navettes d’'un meétier a tisser, il écoutait la petite chanson
absurde tourner en boucle dans son esprit en une pitoyable
bouillie. Il se demanda quand il tomberait pour la premiere fois.
Il ne voulait pas tomber, bien qu’il n’y elt personne pour le voir.
Cetait une question d’amour-propre. Un pistolero connait
I’'amour-propre, cet os invisible qui vous tient le cou raide et la
téte haute. Ce que son pere ne lui avait pas transmis, c’est Cort
qui le lui avait inculqué a coups de pied, professeur de maintien
moral pour tous ces garcons, s’il en était. Cort, ouais, avec son
gros nez rouge comme un gros oignon écarlate et sa figure
balafrée.

Il s'arréta et leva les yeux. Cela lui fit tourner la téte et,
I’espace d'une seconde, tout son corps sembla flotter. Contre
I’norizon lointain, les montagnes révassaient. Mais il y avait
autre chose, au-dessus de lui, beaucoup plus prés. A quoi ? Sept
kilomeétres a peine. Il plissa les yeux dans sa direction, mais il
avait les yeux chassieux de sable et aveuglés par cette lumiére
blanche. Il secoua la téte et reprit sa marche. La comptine
tournait et bourdonnait. Environ une heure plus tard, il tomba a
terre et s’écorcha les mains. Il regarda les minuscules gouttes de
sang sur sa peau desquamee avec incrédulité. Le sang n’avait
pas l'air plus clair ; il ressemblait a du sang normal, mourant a
I'air libre. Avec un air suffisant, aussi suffisant que le désert. Il
secoua la main, éprouvant de la haine a I'état pur pour ces
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gouttes. Suffisant ? Pourquoi pas ? Le sang n’avait pas soif, lui.
Le sang se faisait servir. Le sang se faisait offrir un sacrifice. Un
sacrifice par le sang. Tout ce que le sang avait a faire, c’était
couler... et couler... et couler.

Il baissa les yeux sur les eclaboussures qui avaient giclé sur
la crolte dure et les regarda se faire aspirer avec une rapidité
troublante. Qu’est-ce que tu dis de ¢a, le sang ? Qu’est-ce que ¢a
fait, hein ?

O Doux Jésus, je suis mal barré.

Il se leva en se tenant la main contre la poitrine, et ce qu'il
avait apercu un peu plus tét se trouvait en face de lui, si pres
gu’il en poussa un cri— un croassement enroué de poussiére.
Cetait un béatiment. Non, deux batiments, entourés d'une
cloture écroulée. Le bois semblait vieux et fragile, sur le point de
se décomposer. Du bois en train de se métamorphoser en sable.
L'un des batiments avait été une écurie— la forme eétait
caractéristique, impossible de se méprendre. L’autre était une
maison, ou une auberge. Une gare de relais sur la ligne de
diligences. La maison branlante en bois (le sable avait formé
une crolte sur la charpente, jusqu’a la faire ressembler a un
chateau de sable que le soleil avait durci a petit feu, en faisant
une demeure temporaire) dessinait une ombre fine, une ombre
dans laquelle quelqu’un était assis, appuyé contre le batiment.
Et le batiment semblait pencher, sous le fardeau de ce poids.

Son poids a lui, donc. Enfin. L’homme en noir.

Le Pistolero se tenait debout, les mains contre la poitrine,
sans avoir conscience de sa posture déclamatoire, bouche bée.
Mais, au lieu de I'excitation immense a laquelle il se serait
attendu (ou peut-étre la peur, ou un effroi mélé d’admiration), il
ne ressentait qu'une culpabilité impreécise et atavique, causée
par I'accés de haine aveugle que lui avait inspirée son propre
sang quelques instants auparavant, et par cette comptine qui
tournoyait sans fin dans son esprit :

... De pluie, plic-ploc,

Il avanca, dégainant I'une de ses armes.

... les plaines sont pleines...

Il parcourut les trois cents derniers metres en courant, d’'une
course cahotante et ramassée, sans chercher a se cacher; il n'y
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avait nulle part ou se cacher. Son ombre courte essayait de le
prendre de vitesse. |l n’était pas conscient de ce que son visage
n'était plus gu’'un masque mortuaire d’épuisement, gris et
poussiéreux. Il ne voyait rien, hormis la silhouette dans 'ombre.
Il ne lui vint a l'esprit que plus tard que, peut-étre, cette
silhouette était celle d’'un mort.

Il envoya un coup de pied dans une des barriéres (qui se
brisa en deux sans un bruit, semblant presque s’excuser) et
traversa d’'un bond en avant la cour de I'écurie, baignée de
silence et de lumiere aveuglante, brandissant son arme.

— Tuescerné! Tues cerné ! Les mains en l'air, espece de fils
de catin, tu es...

La silhouette s’agita nerveusement et se leva. Le Pistolero se
dit: Mon Dieu, il n'est plus que 'ombre de lui-méme, que lui
est-il arrivé ? Car ’homme en noir avait rapetissé de soixante
bons centimetres et ses cheveux avaient completement blanchi.

Frappé de stupeur, il s'immobilisa, la téte bourdonnant
d’'une mélodie éraillée. Son coeur battait a un rythme des plus
lunatiques, et il se dit : Je suis en train de mourir ici...

Il inspira, faisant s’engouffrer dans ses poumons I'air chauffé
a blanc, et il baissa la téte une seconde. Lorsqu’il la releva, il se
rendit compte qu’il n’avait pas devant lui ’'hnomme en noir, mais
un garcon aux cheveux décolorés par le soleil, qui le contemplait
avec des yeux dans lesquels ne brillait méme pas une lueur
d’intérét. Le Pistolero le dévisagea d'un air impassible, puis
secoua la téte, incrédule. Mais le garcon survécut a son refus de
croire ; c’était une illusion forte. Une illusion vétue d'un jean
rapiéceé au genou et d’'une chemise marron en toile grossiere.

Le Pistolero secoua de nouveau la téte et, les yeux au sol et
I’arme toujours a la main, se dirigea vers I'écurie. Il n'arrivait
pas encore a penser. Il avait la téte remplie de sable et il sentait
monter une énorme douleur lancinante.

A lintérieur, lécurie était sombre et silencieuse, et
étouffante de chaleur. Les yeux exorbites et le regard brouillé, le
Pistolero inspecta les alentours. Il fit volte-face en titubant et vit
le garcon, debout dans I'embrasure de la porte écroulée, qui le
fixait. Une lame de douleur lui transperca lentement la téte,
d’'une tempe a l'autre, découpant son cerveau comme une
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orange. Il rengaina son arme, vacilla, tendit les mains comme
pour repousser des fantdmes, et tomba face contre terre.

Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le dos, un petit tas de
foin inodore sous la téte. Le garcon n'avait pas été capable de le
déplacer, mais il avait veillé a son confort. Et il sentait la
fraicheur. Il baissa les yeux et vit que sa chemise était sombre et
humide. 1l se lécha les lévres et sentit I'eau. Il cligna des yeux. Sa
langue lui parut gonfler dans sa bouche.

Le garcon était accroupi a co6té de lui. Des qu'il vit le
Pistolero ouvrir les yeux, il attrapa derriere lui une boite de
conserve cabossée remplie d’eau, qu’il lui tendit. Le Pistolero la
saisit de ses mains tremblantes et s’autorisa une gorgée... juste
une. Dés gu’elle fut descendue et arrivée dans son estomac, il en
but un peu plus. Puis il se renversa le reste sur le visage, en
soufflant par saccades. Sur les lévres ravissantes du garcon se
dessina un petit sourire grave.

— Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ?

— Pas encore, fit le Pistolero.

Il se sentait toujours comme une nausée dans le crane,
causée par l'insolation, et I'eau bougeait bizarrement dans son
estomac, comme si elle ne savait pas ou aller.

— Qui es-tu ?

— Mon nom est John Chambers. Vous pouvez m’appeler
Jake. J'ai une amie — enfin, c’est comme une amie, elle travaille
pour nous— qui m’appelle '‘Bama, parfois, mais vous pouvez
m’appeler Jake.

Le Pistolero se redressa, et la nausée se fit immédiatement
plus prégnante. Il se pencha vers I'avant et perdit un bras de fer
avec son estomac.

— Il en reste, dit Jake.
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Il prit la boite et se dirigea vers le fond de I'écurie. Il s’arréta
et adressa au Pistolero un sourire incertain. Le Pistolero hocha
la téte, puis la pencha vers l'avant et se la cala sur les mains. Le
garcon était bien fait, beau, agé de dix ou onze ans. Le Pistolero
avait vu passer sur son visage I'ombre de la peur, mais c’était
tant mieux. Il lui aurait fait bien moins confiance s’il n’avait pas
montré la moindre crainte.

Il entendit monter du fond de la grange un cognement sourd
et etrange. Il releva la téte d’'un mouvement alerte, les mains se
posant instantanément sur la crosse de ses pistolets. Le bruit
dura environ quinze secondes, puis s’arréta. Le garcon revint
avec la boite — a nouveau pleine.

Le Pistolero but, une fois encore avec précaution, et cette fois
ce fut un peu mieux. La migraine commencait a diminuer.

—Je ne savais pas quoi faire de vous, quand vous étes
tombé, dit Jake. Pendant deux-trois secondes, j'ai cru que vous
alliez me tirer dessus.

— C’est possible, oui. Je t'avais pris pour quelqu’un d’autre.

— Pour le prétre ?

Le Pistolero lui darda un regard aigu.

Le garcon I'observait, les sourcils froncés.

— Il a fait son campement dans la cour. Moi j'étais dans la
maison. C’est peut-étre une gare, d’ailleurs, je ne sais pas. Je
I’'aimais pas, alors je suis pas sorti. Il est arrivé la nuit, et il est
reparti le lendemain. Je me serais bien caché quand vous étes
arrivé, mais je m'étais endormi.

Il jeta un regard sombre au-dessus de la téte du Pistolero.

— J’'aime pas les gens. lls me font chier.

— Il ressemblait a quoi ?

Le garcon haussa les épaules.

— A un prétre. 1l était tout en noir.

— Une capuche et une soutane ?

— C’est quoi, une soutane ?

— Une robe, ca ressemble a une robe.

Le garcon acquiesca.

— Oui, C’est a peu pres ca.

Le Pistolero se pencha en avant, et ce qui passa sur son
visage provoqua un léger mouvement de recul chez I'enfant.

-99-



— Il'y a combien de temps ? Dis-le-moi, au nom de ton pere.

—Je... je...

D’un ton patient, le Pistolero dit :

— Je ne te ferai pas de mal.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas du temps qui passe.
Tous les jours se ressemblent.

Pour la premiere fois, le Pistolero se demanda clairement
comment ce garcon était arrive la, perdu dans les lieues
desséchées de ce désert tueur d’hommes. Mais il refusait d’en
faire un probleme personnel, pas encore, du moins.

— Fais de ton mieux. Il y a longtemps ?

— Non. Pas longtemps. Ca fait pas longtemps que maoi je suis
la.

Le feu se ralluma en lui. Il s’empara de la boite avec des
mains a peine tremblantes, et but. Une bribe de la comptine lui
revint en téte, mais cette fois-ci, au lieu du visage de sa mere, il
vit celui balafré d’Alice, qui avait été sa gueuse dans feue la ville
de Tull.

— Une semaine ? Deux ? Trois ?

Le garcon le regarda d’un air distrait.

— Oui.

— Oui quoi ?

— Une semaine. Ou deux.

Il détourna le regard, rougissant légéerement.

— Il y a trois crottes de ¢a. C’est le seul moyen que j'aie de
mesurer, maintenant. Il a pas bu une goutte. J’ai méme pensé
gue c’était peut-étre le fantdme d’un prétre, comme dans ce film
gue j'avais vu, y avait que Zorro qui avait deviné que c’était pas
un prétre — ni un fantdome, d’ailleurs. C’était juste un banquier
gui voulait la terre parce qu’il y avait de I'or dessus. C'est Mme
Shaw qui m’avait emmené voir ce film. C’était a Times Square.

Le Pistolero ne comprenait pas un mot de ce que racontait le
garcon, aussi ne fit-il aucun commentaire.

— J'avais peur, dit le garcon. J'ai eu peur presque tout le
long.

Son visage frissonnait comme du cristal a une seconde de la
note ultime, suraigué, destructrice.
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— Il n’a méme pas fait de feu. Il est resté assis 1a, c’est tout.
Je sais méme pas s’il a dormi.

Tout pres! Plus pres qu’il l'avait jamais été, par tous les
dieux. Malgré son état de deshydratation extréme, il se sentait
les mains légerement moites ; poisseuses.

— Il'y a de la viande séchée, suggéra le garcon.

— D’accord, fit le Pistolero. Trés bien.

Le garcon se leva pour aller chercher quelque chose, les
genoux craquant légerement. Il avait une silhouette droite et
longiligne. Le désert ne I'avait pas encore abimé. Il avait les bras
fins, mais sa peau, bien que bronzée, n’était ni seche ni
craquelée. Il a de I'énergie, pensa le Pistolero. Peut-étre bien du
sable dans I'estomac, aussi, ou bien il m'aurait déja pris un de
mes pistolets pour me descendre quand j'étais a terre.

Ou peut-étre le garcon n'y avait-il tout bonnement pas
penseé.

Le Pistolero but a nouveau dans la boite de conserve.

Qu’il ait ou non du sable dans I'estomac, il n’est pas du coin.

Jake revint avec une pile de lanieres de viande sécheée,
disposées sur ce qui ressemblait a une planche a pain décapée
par le soleil. La viande était assez dure, filandreuse et salée pour
faire chanter les commissures ulcérées des levres du Pistolero. Il
mangea et but jusqu’a sentir la lIéthargie le gagner, et il s’adossa
au mur.

Le garcon mangea peu, picorant les lambeaux noirs avec une
étrange deélicatesse.

Le Pistolero I'observait, et le garcon lui rendit son regard
avec une certaine franchise.

— D’ou viens-tu, Jake ? finit-il par lui demander.

—Je ne sais pas, fit le garcon en froncant les sourcils.
Pourtant je le savais. Quand je suis arriveé ici, je le savais, mais
maintenant c’est tout flou, comme un cauchemar quand on se
réveille. J’en fais plein, des cauchemars. Mme Shaw disait que
c’était parce que je regardais trop de films d’horreur sur la
onziéme chaine.

— Qu’est-ce que c’est, une chaine ? — une idée un peu folle
lui vint — C’est comme un rayon ?

— Non... c’est la téle.
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— C’est quoi, la téle ?

— Je — le garcon se toucha le front — Des images.

— C’est quelgu’un qui t'a trimballé jusqu’ici ? Cette Mme
Shaw, peut-étre ?

— Non, dit le garcon. J’étais la, c’est tout.

— Qui est cette Mme Shaw ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi t'appelait-elle 'Bama ?

— Je ne me rappelle pas.

— Ca n’a aucun sens, ce que tu racontes, fit le Pistolero d’'un
ton catégorique.

Soudain le jeune garcon se retrouva au bord des larmes.

— J'y peux rien. J'étais ici, voila tout. Si vous m’aviez poseé
des questions sur la télé et les chaines, rien qu’hier, je vous parie
que je m’en serais souvenu! Alors que demain jaurai
probablement oublié que je m’appelle Jake... sauf si vous me le
redites, et vous ne serez plus la, pas vrai ? Vous allez partir et
moi je vais mourir de faim, parce que vous avez englouti
presque toutes mes réserves de nourriture. J'ai pas demandé a
étre ici. J’aime pas ici. Ca fiche les jetons.

— Arréte de t’apitoyer sur ton sort. Fais avec.

— J’ai pas demandé a étre ici, répéta le garcon avec un air de
défi buté.

Le Pistolero se resservit un morceau de viande, le machant
pour qu’il exsude son sel, avant de l'avaler. Le garcon était
désormais mélé a cette histoire, et le Pistolero était persuadeé
gu’il disait la vérité — il n'avait rien demandé. Lui-méme... lui
I’avait bien cherché. Mais il n’avait pas demandé a ce que le jeu
se gate a ce point. Il n‘avait pas demandé a passer toute la
population de Tull par les armes; il n‘avait pas demandé a
abattre Allie, avec son joli visage triste, marqué les derniers
temps par ce secret qu’elle avait finalement voulu se faire
révéler, en pronongant ce mot, ce dix-neuf, comme une clef
entrant dans un cadenas. Il n’avait pas demandé a devoir choisir
entre le devoir et le meurtre pur et simple. Ce n’était pas juste,
d’avoir a faire entrer en scene des spectateurs innocents et de
leur faire dire des répligues étranges, qu’ils ne comprenaient
pas. Allie, se dit-il, Allie au moins faisait partie de ce monde, a
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sa maniere, avec les illusions qu’elle s’était construites. Mais ce
garcon... ce foutu garcon...

— Raconte-moi ce que tu te rappelles, lui dit-il.

— Pas grand-chose. Et ¢ca n’a plus aucun sens, maintenant.

— Raconte-moi. Peut-étre que moi j'y verrai clair.

Le garcon se demanda visiblement par ou commencer. Il y
réfléchit trés dur.

— Il y avait cet endroit... avant celui-ci. Un endroit haut, avec
plein de pieces et un patio, duquel on pouvait regarder des
batiments trés hauts et de I'eau. Et dans I'eau, il y avait une
statue.

— Une statue dans I'eau ?

— Oui. Une dame avec une couronne, une torche et... il me
semble... un livre.

— Tu inventes, ou quoi ?

— Peut-étre bien, oui, fit le garcon d’'un ton désespére. Dans
les rues, il y avait des choses qui avancaient toutes seules. Des
grosses et des petites. Les grosses étaient bleues et blanches. Les
petites étaient jaunes. Plein de jaunes. J'allais a I'école a pied. 1l
y avait des sentiers en ciment a coté des rues. Des fenétres pour
regarder a lI'intérieur et encore des statues, mais qui portaient
des vétements. Les statues vendaient les vétements. Je sais que
ca a l'air fou, mais c'étaient les statues qui vendaient les
vétements.

Le Pistolero secoua la téte et chercha a lire sur le visage du
garcon la trace du mensonge. Il n’en vit aucune.

— Jallais a I'ecole a pied, répétait le garcon avec obstination.
Et j'avais un — ses yeux se renverserent et se fermerent, et ses
levres se mirent a tatonner — un sac... un sac a livres... marron.
J'emportais un déjeuner. Et je portais— a nouveau le
tatonnement, la torture de ce tditonnement — une cravate.

— Une cravate ?

— Je ne sais pas.

Inconsciemment, le garcon porta la main a sa gorge, et ses
doigts se crispérent, dans ce que le Pistolero prit pour un geste
de pendaison.

— Je ne sais plus. Tout a disparu, c’est tout.

Et il détourna le regard.
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— Je peux te faire dormir ? demanda le Pistolero.

— Je n’ai pas sommeil.

— Je peux te donner sommeil, et faire en sorte que tu te
souviennes.

— Comment vous feriez ¢ca? demanda Jake d'un air
dubitatif.

— Avec ceci.

Le Pistolero retira une balle de son ceinturon et la fit rouler
entre ses doigts. Le mouvement était habile, fluide comme de
I’huile. La balle faisait la roue sans effort, tournoyant du pouce a
I'index, de I'index au majeur, du majeur a l'annulaire et de
I’'annulaire a l'auriculaire. Elle sauta hors du champ de vision
puis réapparut, sembla flotter un court instant, puis fit machine
arriere. La cartouche allait et venait entre les doigts du
Pistolero. Les doigts eux-mémes semblaient marcher comme
I’'avaient fait ses pieds, sur les derniers kilomeétres qui I'avaient
meneé en ce lieu. Le garcon observait la scéne, et son air dubitatif
initial fut remplacé par un ravissement pur, puis par une
fascination a laquelle succeda une impassibilité totale, lorsqu’il
céda. Ses paupiéres glisserent sur ses yeux. La cartouche allait
et venait, comme dans une danse. Les yeux de Jake se
rouvrirent, se fixerent un peu plus longtemps sur le mouvement
régulier et limpide des doigts du Pistolero, puis ils se
refermérent. Le Pistolero continua son envoulte, mais les yeux
de Jake restérent clos. Le garcon respirait lentement, d'un
souffle calme et constant. Fallait-il vraiment en passer par la ?
Oui. Pas de doute. Il y avait une certaine beauté froide la-
dedans, comme ces bordures en dentelle qui frangent les blocs
de glace. Une fois encore, il crut entendre sa mere chanter, non
plus cette absurdité sur la pluie dans les plaines, mais une
absurdité plus douce, venue de tres loin, tandis qu’il oscillait au
bord du sommeil : Petit oiseau, bébé adoré, amene donc ici ton
panier.

Le Pistolero sentit dans sa bouche, et ce n'était pas la
premiére fois, ce golt plombé du mal de I'ame. La cartouche
entre ses doigts, manipulée avec une telle grace, une grace
inconnue, devint soudain atroce, comme la trace d’'un monstre.
Il la laissa tomber dans sa paume, ferma le poing, et serra de
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toutes ses forces, jusqu’a avoir mal. Si la cartouche avait
explose, sur le moment il se serait réjoui de la destruction de sa
main habile, car son seul véritable talent, c’était le meurtre. Le
meurtre avait toujours existé dans le monde, mais se le dire ne
lui était d’aucun réconfort. Le meurtre existait, et le viol, et
toutes sortes de pratiques indicibles, et toutes au nom du bien,
cette saloperie de bien, cette saloperie de mythe, pour le Graal,
pour la Tour. Ah, cette Tour qui se dressait partout, au cceur de
toutes choses (c’est ce gu’on disait), imposant sa masse gris-noir
sur fond de ciel, et dans ses oreilles décapées par le désert, le
Pistolero entendait la douce meélodie étouffée, la voix de sa
mere : Va, cours, vole, et rapporte de quoi remplir ton panier.

Il balaya la chanson hors de son esprit, elle et sa douceur.

« Ou es-tu ? », demanda-t-il.

Jake Chambers — parfois 'Bama— descend avec son sac
rempli de livres. Il y a Sciences de la Terre, il y a Géographie ; il
y a un carnet, un crayon, un déjeuner que la cuisiniere de sa
mere, Mme Greta Shaw, a préparé pour lui dans sa cuisine en
chrome et Formica, ou un ventilateur ronronne en permanence,
aspirant les odeurs étrangeres. Dans son sac a déjeuner, il a un
sandwich au beurre de cacahuétes et a la confiture ; un autre
tomate-salade-oignon. Et quatre biscuits Oréo. Ses parents ne le
détestent pas, on dirait simplement qu’ils ne le remarquent
méme plus. lls ont abdiqué, I'ont laissé a Mme Greta Shaw, a
des nounous, & un précepteur I'été et a I'Ecole Piper (une école
Privée, Agréable et surtout, Blanche) le reste du temps. Jamais
ils n'ont prétendu étre autre chose que ce gu’ils sont: des
professionnels, les meilleurs dans leurs domaines respectifs.
Personne ne l'a serré contre son sein chaleureux, comme il
arrive généralement dans les romans historiques a I'’eau de rose
gue lit sa mére et dans lesquels Jake est allé piocher, a la
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recherche des « scénes chaudes ». Des romans « hystériques »,
comme les désigne parfois son pere, «a en arracher son
corsage ». « Tu peux parler », répligue sa mére avec un mépris
infini dans la voix, derriére la porte close a laquelle Jake
écoute. Son pere travaille pour La Chaine, et Jake pourrait le
reconnaitre dans une série de types maigres coiffés en brosse.
Enfin, sGrement.

Jake ne sait pas qu’il hait tous ces professionnels, tous sauf
Mme Shaw. Les gens lont toujours rendu perplexe. A
commencer par sa mere, qui est maigre mais sexy et qui couche
avec des amis malades. Son peére parle parfois de gens de La
Chaine qui prennent «trop de coca» (sauf que lui, il dit
« coco »). Ce jugement s’accompagne toujours d’'un rictus sans
humour et d’'un petit reniflement sur I'ongle du pouce.

A présent il est dans la rue, Jake Chambers est dans la rue, il
« bat le pavé ». Il est bien propre et bien élevé, beau a regarder,
sensible. Une fois par semaine, il joue au bowling a L’Entre-
Deux-Quilles. Il n’a pas d’amis, seulement des connaissances. Il
n’a jamais pris la peine d’'y réfléchir, mais ¢a le fait souffrir. 1l ne
sait pas ou ne comprend pas que la fréquentation a long terme
de professionnels I'a amené a copier certains de leurs traits de
caractéere. Mme Greta Shaw (elle est plutét mieux que le reste
du lot, mais Bon Dieu, tu parles d’'un prix de consolation), par
exemple, fait des sandwiches tres professionnels. Elle les coupe
en triangle, elle retire proprement la crolte du pain, ce qui fait
gue, méme s’il les mange pendant la mi-temps en cours de gym,
Il a I'air d’'un pingouin au milieu d'un cocktail, avec dans l'autre
main une flGte plutét qu’un roman sportif ou de cow-boys de
Clay Blaisdell emprunté a la bibliotheque de I'école. Son pere
gagne beaucoup d’argent, parce que c’est lui le maitre de «la
Mise a Mort » — ce qui signifie placer une emission plus forte
sur sa Chaine en face d’'une émission moins forte sur une Chaine
concurrente. Son pére fume quatre paquets de cigarettes par
jour. Son peére ne tousse jamais, mais il a un rictus dur, et il ne
dit pas non a ce bon vieux « coco », de temps en temps.

Descendre la rue. Sa mere lui laisse de quoi payer un taxi,
mais chaque jour il va a I'école a pied, balancant son sac de
livres, parfois méme son sac de bowling (bien que, la plupart du
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temps, il le laisse dans son casier), le parfait petit garcon
americain, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les filles
commencent déja a s’intéresser a lui (avec l'accord de leur
mere) et il ne se dérobe pas avec cette arrogance et cette
coquetterie puériles qu’'ont les petits garcons. Il leur parle avec
un professionnalisme inconscient qui les laisse perplexes, et
elles n'y reviennent pas. Il aime la géographie et jouer au
bowling, I'aprés-midi. Son pére possede des parts dans une
compagnie qui fabrique des machines automatiques pour
redresser les quilles, mais I'Entre-Deux-Quilles n’utilise pas la
marque de son pere. Il ne se dit pas qu’il a pensé a ¢a, pourtant
c’est le cas.

En descendant la rue, il passe devant Bloomingdale’s, dans la
vitrine les mannequins sont vétus de fourrures, de
costumes 1900 a six boutons, certains ne portent rien du tout ;
certains sont « nus tout nus ». Ceux-la, ces mannequins, sont
parfaitement professionnels, et il déteste tout
professionnalisme. Il est trop jeune pour avoir encore appris a
se détester lui-méme, mais le ver est dans le fruit; avec le
temps, il grossira, et fera tout pourrir.

Il arrive au coin et se plante la, son sac sur I'épaule. La
circulation ronronne — des bus bleu et blanc qui grognent, des
taxis jaunes, des Volkswagen, un gros camion. Il n’est gqu’'un
petit garcon, mais pas comme les autres, et du coin de I'ceil il
voit ’'homme qui va le tuer. C’est ’'hnomme en noir, et il ne voit
pas son visage, rien que la robe qui tourbillonne, les mains
tendues et ce sourire dur, professionnel. Il tombe sur la
chaussée, les bras en croix, sans lacher son sac qui contient le
déjeuner extrémement professionnel de Mme Greta Shaw. Il
jette un bref regard a travers un pare-brise polarisé a un homme
d’affaires horrifié qui porte un chapeau bleu nuit dans le rebord
duquel est glissée une petite plume coquette. Quelque part une
radio hurle du rock’n’roll. Une vieille dame sur le trottoir d’en
face pousse un hurlement — elle porte un chapeau noir avec une
voilette ; on dirait une voilette de deuil. Jake ne ressent rien
d’autre que de la surprise, et cette perplexité vertigineuse dont il
est coutumier — c’est donc ainsi que ca se termine ? Avant
méme d’avoir battu son propre record de deux/soixante-dix ? Il
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atterrit sur la chaussée dure et regarde une crevasse rebouchée
a I'asphalte, a quelques centimetres de ses yeux. Le sac est éjecté
de sa main. Il est en train de se demander s’il s’est écorché les
genoux quand la voiture de ’'homme d’affaires au chapeau bleu
a plume coquette lui roule dessus. C’est une grosse Cadillac
bleue modele 1976, avec des pneus Firestone a flanc blanc. La
voiture est presque de la méme couleur que le chapeau de
I’lhomme d’affaires. Elle brise la colonne de Jake, lui réduit les
visceres en bouillie, et fait jaillir le sang de sa bouche en un jet
sous pression. Il tourne la téte et voit les feux arriére
rougeoyants de la Cadillac et la fumeée qui fuse de sous ses roues
bloquées. La voiture a aussi écrasé son sac, le barrant d’une
large trainée noire. Il tourne la téte de l'autre coté et voit une
grosse Ford grise s'immobiliser a quelques centimetres de son
corps dans les crissements stridents des pneus. Un type noir qui
vendait des bretzels et des sodas dans une carriole accourt vers
lui. Le sang s’échappe du nez de Jake, de ses oreilles, de ses
yeux, de son rectum. Ses parties génitales ont eté écraseées. Il se
demande avec irritation s’il s’est beaucoup écorché les genoux.
Il se demande s'il sera en retard a I'école. A présent, c'est le
conducteur de la Cadillac qui arrive vers lui en courant,
incapable de faire une phrase. De quelque part monte une voix
calme, terrible, la voix de la fatalité, qui dit: « Laissez-moi
passer, je suis prétre. Un Acte de Contrition... ».

Il voit la robe noire et ressent une horreur soudaine. C’est
lui, 'homme en noir. Jake détourne le visage avec les derniéeres
forces qui lui restent. Quelque part une radio joue une chanson
du groupe de rock Kiss. Il voit sa propre main qui git sur le
trottoir, petite, bien galbée. 1l ne s’est jamais rongé les ongles.

Et, les yeux posés sur sa main, Jake meurt.
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Accroupi, les sourcils froncés, le Pistolero était abimeé dans
une intense reflexion. Il était fatigue, il avait le corps
douloureux et les pensées lui venaient de plus en plus
lentement. En face de lui, I'étonnant garcon dormait, les mains
entre les genoux, la respiration calme. Il avait raconté son
histoire sans trop d’émotion, méme si sa voix avait tremblé sur
la fin, quand il en était arrivé aux mots « prétre » et « Acte de
Contrition ». Bien sdr, il n'avait pas parlé au Pistolero de sa
famille, ou de son propre sentiment de dichotomie et de
perplexité, mais cela avait transparu malgré tout — assez pour
gue le Pistolero se fasse une idée. Le fait gu’il n’ait jamais existé
de ville telle que la décrivait le gamin (a moins qu’il se ft agi de
la ville mythique de Lud) n’était pas le point le plus troublant de
son récit, mais demeurait dérangeant. La totalite était
dérangeante. Le Pistolero avait peur des implications.

— Jake ?

— Hein, hein ?

— Veux-tu te souvenir de tout ¢a a ton reveil, ou I'oublier ?

— L’oublier, fit le garcon sans hésiter. Quand le sang m’est
sorti de la bouche, il avait le golGt de ma propre merde.

— D’accord. Tu vas dormir, maintenant, compris ? Dormir
pour de vrai. Vas-y, allonge-toi bien, si tu veux.

Jake s’allongea, il paraissait petit, paisible et inoffensif. Le
Pistolero ne le croyait pas inoffensif. Il se dégageait de lui
guelque chose de mortel, un frisson implacable, la puanteur
d’un nouveau piege. Il n‘aimait pas ce qu’il ressentait, mais il
aimait bien le garcon. Il I'aimait beaucoup.

— Jake ?

— Chuuuut. Je dors. Je veux dormir.

— Oui. Et quand tu te réveilleras, tu ne te rappelleras rien de
tout ca.

— D’ac’. Bien.

Le Pistolero le regarda pendant un court instant, repensant a
sa propre enfance, dont il lui semblait parfois qu’elle avait été
vécue par quelqu’un d’autre — quelqu’un qui avait fait un saut a
travers un objectif temporel pour devenir un autre —, mais qui a
présent lui paraissait d’'une proximité poignante. Il faisait tres
chaud dans I'écurie du relais, et il but de I'eau, avec précaution.
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Il se leva et se rendit au bout de la grange, s’arrétant pour jeter
un ceil a I'intérieur d’'une stalle. Dans le coin gisaient un petit tas
de foin blanc et une couverture pliée proprement, mais ¢a ne
sentait pas le cheval. Ca ne sentait rien, d’ailleurs. Le soleil avait
saigné a blanc toute odeur et n’avait rien laissé. L’air était
parfaitement neutre.

La stalle s'ouvrait au fond sur une petite réserve sombre,
avec une machine en inox, au milieu. La rouille et la moisissure
I'avaient épargnée. On aurait dit une baratte a beurre. A gauche
saillait un embout chromé, qui se prolongeait par un tuyau
ondulant sur le sol. Le Pistolero avait déja vu des pompes de ce
genre dans des lieux secs, mais jamais d’aussi grosses. |l
n’arrivait pas a imaginer a quelle profondeur ils — un « ils » bien
lointain — avaient da creuser avant de tomber sur de I'eau, I'eau
secrete, a jamais noire, sous le désert.

Pourquoi n’avait-on pas retiré la pompe, quand la gare avait
été désaffectée ?

A cause des démons, peut-étre.

Il frissonna violemment, comme une torsion abrupte de la
colonne vertébrale. Une chair de poule brilante lui parcourut la
peau, avant de se résorber progressivement. Il s’approcha de
I'interrupteur de commande et appuya sur MARCHE. La
machine se mit a ronfler. Au bout de trente secondes environ,
I’embout éructa un jet d’eau claire et fraiche, qui coula dans le
tuyau chargé de la diffuser. Il en coula peut-étre dix litres,
jusqu’a ce que la pompe s’arréte d’elle-méme, dans un «clic »
final. Cette machine était aussi déplacée dans cet espace-temps
gue le grand amour, et pourtant elle était aussi concréte gu’un
Jugement, un rappel silencieux du temps ou le monde n’avait
pas encore changé. Elle fonctionnait probablement sur
générateur atomique, vu gu’il n’y avait pas d’électricité a mille
cing cents kilométres a la ronde et que des piles séches
n‘auraient pas tenu aussi longtemps. La machine avait été
fabriquée par une firme du nom de North Central Positronics.
Le Pistolero n'aimait pas ca.

Il retourna s’asseoir aupres du garcon, qui avait placé une de
ses mains sous sa joue. Bien joli, ce garcon. Le Pistolero rebut
un peu d’eau et croisa les jambes, s’asseyant en tailleur. Tout
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comme le frontalier au bord du désert, celui avec son oiseau
(Zoltan, le nom revint brutalement au Pistolero, l'oiseau
s'appelait Zoltan), le garcon avait perdu toute notion du temps,
mais il semblait indubitable gu’il s’approchait de I'homme en
noir. Le Pistolero se demanda, et ¢a n’était pas la premiere fois,
si, pour une raison connue de lui seul, cet homme ne se laissait
pas rattraper. Peut-étre le Pistolero jouait-il le jeu de ’'homme
en noir. Il tenta dimaginer a quoi ressemblerait leur
confrontation, et rien ne lui vint,

Il avait tres chaud, mais il n’avait plus de nausées. La
comptine lui revint en téte mais cette fois-ci, au lieu de penser a
sa mere, il pensa a Cort— Cort, cet homme sans age, une
véritable locomotive, le visage zébreé de cicatrices laissées par les
coups, les balles et les lames émoussées. Les cicatrices de la
guerre, et de l'instruction des arts de la guerre. 1l se demanda si
Cort avait jamais ressenti un amour capable de laisser des
cicatrices comparables a celles-1a. Il pensa a Susan, a sa mere et
a Marten, I'enchanteur inachevé.

Le Pistolero n’était pas homme a s’appesantir sur le passé ;
sans cette vague conception de l'avenir et de son propre
tempérament affectif, il aurait été un homme sans imagination,
un dangereux nullard. Par consequent, I'état présent de sa
réflexion le surprenait grandement. Chaque nom en appelait
d’autres — Cuthbert, Alain, le vieux Jonas avec sa Voix
chevrotante. Et encore Susan, la ravissante jeune fille a sa
fenétre. Les pensées de ce genre le ramenaient toujours vers
Susan, et a cette immense plaine vallonnée connue sous le nom
de I'Aplomb, et aux pécheurs qui jetaient leurs filets dans les
baies de la Mer Limpide.

Le pianiste de Tull (mort lui aussi, tous morts a Tull, et de sa
main) connaissait ces lieux, méme si lui et le Pistolero ne les
avaient évoqueés que cette unique fois. Sheb aimait les vieilles
chansons, il les avait jouées autrefois dans un saloon appelé le
Repos du Voyageur, et c’était I'une d’elles que le Pistolero
fredonnait doucement :

L'amour, 6 I'amour, I'amour insouciant,
Vois ce gu’amour a fait, négligemment.
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Perplexe, le Pistolero eut un petit rire. Je suis le dernier de
ce monde verdoyant et chamarré. Et malgré toute sa nostalgie,
il ne s’apitoyait pas sur son sort. Le monde avait changé sans
pitié, mais ses jambes a lui n'avaient pas vieilli, et 'hnomme en
noir n’était plus tres loin. Le Pistolero hocha la téte, satisfait.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait presque noir et le garcon avait
disparu.

Le Pistolero se leva, entendit ses articulations craquer, et se
dirigea vers la porte de I’écurie. Sous le porche de l'auberge, une
petite flamme dansait dans la pénombre. Il se laissa guider par
elle, et son ombre longue et noire s’étira dans la lumiere
rougeatre et ocre du coucher de soleil.

Jake était assis pres d’une lampe a pétrole.

— Il y avait de I'huile dans un bidon, dit-il, mais j'avais peur
d’en faire braler dans la maison. Tout est tellement sec...

— Tu as fait ce qu’il fallait.

Le Pistolero s’assit, voyant sans y penser la poussiere des
années se soulever autour de son derriére. 1l se dit que c’était un
miracle que le porche ne se soit pas tout bonnement ecroulé
sous le poids conjugué de leurs deux corps. La flamme de la
lampe dessinait sur le visage du garcon des ombres délicates. Le
Pistolero sortit sa tabatiére et se roula une cigarette.

— Il faut qu’on palabre, fit-il.

Jake acquiesca de la téte, et le choix de ce mot le fit sourire
légérement.

— Tu dois savoir gque je suis a la poursuite de cet homme que
tu as vu.

— Vous allez le tuer ?

— Je ne sais pas. Il y a une chose qu’il faut qu’il me dise. Il
faudra peut-étre que je I'oblige a m’emmener quelque part.
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—OQuca?

— Trouver une tour, répondit le Pistolero.

Il placa sa cigarette au-dessus du verre de la lampe et tira
dessus. La fumée s’éleva et fut emportée par la brise nocturne.
Jake la regarda s’éloigner. Son visage ne trahissait ni peur ni
curiosité, encore moins de I'enthousiasme.

— Alors je pars demain, reprit le Pistolero. Il va falloir que tu
me suives. Combien reste-il de cette viande ?

— Un petit peu, c’est tout.

— Et de mais ?

— Un peu plus.

Le Pistolero hocha la téte.

— Il y aune cave ?

— Oui.

Jake posa les yeux sur lui. Ses pupilles s'étaient élargies,
devenant énormes et fragiles.

— Il faut tirer un anneau par terre, mais je ne suis pas
descendu. J'avais peur que I'échelle craque et que je ne puisse
pas remonter. Et puis ¢a sent mauvais. C’est le seul endroit par
ici qui sente quelque chose.

— On se levera tot pour voir s’il y a quelque chose qui vaille
la peine d’étre emporté. Et puis on partira.

— D’accord.

Le garcon marqua une pause, puis reprit :

— Je suis content de ne pas vous avoir tué pendant votre
sommeil. J'avais une fourche et j'y ai pensé. Mais je ne l'ai pas
fait, et maintenant je n’aurai plus peur de m’endormir.

— De quoi aurais-tu peur ?

Le garcon lui jeta un regard inquiétant.

— Des revenants. Que lui revienne.

— L’homme en noir, compléta le Pistolero.

Ce n’était pas une question.

— Qui. C’est un homme mauvais ?

—Je dirais que ca dépend d'ou on se place, répondit
distraitement le Pistolero.

Il se leva et langa son mégot au loin.

— Je vais me coucher.

Le garcon lui adressa un regard timide.
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— Je peux dormir dans I'écurie avec vous ?

— Bien sdr.

Le Pistolero resta debout sur les marches, a regarder en l'air,
et le garcon se joignit a lui. Le Vieil Astre était bien la-haut, ainsi
que La Vieille Mére. Il lui semblait que, s’il fermait les yeux, il
entendrait les coassements des premiers quinquets de
printemps, qu'il sentirait I'odeur verte, quasi estivale, des
pelouses qu’on vient de tondre (et gu’il entendrait aussi, peut-
étre, le claguement indolent des balles en bois quand les dames
de laile est, déja en chemise dans les miroitements du
crépuscule qui tendait vers la pénombre, jouaient aux Points), il
voyait presque Cuthbert et Jamie se glisser par les trous de la
haie, I'invitant a faire une virée avec eux...

Ca ne lui ressemblait pas de penser autant au passe.

Il se détourna et saisit la lampe.

— Allons dormir, dit-il.

Ensemble, ils regagnerent la grange.

Le lendemain matin, il partit explorer la cave.

Jake avait dit vrai: ca sentait mauvais. Une puanteur
humide de maréecage, qui donna la nausée au Pistolero et
I’étourdit un peu apres l'air aseptisé et inodore du désert et de
I’écurie. La cave sentait le chou, le navet et la pomme de terre,
avec leurs longs yeux aveugles, livrés a la pourriture éternelle.
L’échelle, cependant, paraissait tout a fait robuste, aussi
descendit-il.

Le sol était en terre battue, et de la téte il touchait presque
les poutres du plafond. Il y avait encore des araignees vivantes
la-dedans, d’'une grosseur dérangeante, avec un corps gris
moucheté. La plupart étaient des mutantes, sans plus grand-
chose a voir avec I'espece d’origine. Certaines avaient des yeux
au bout d’antennes, d’autres pas loin de seize pattes.
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Le Pistolero jeta un coup d’ceil circulaire et attendit que ses
yeux s'accommodent a I'obscurite.

— Cava ? fit la voix nerveuse de Jake, du dessus.

— Oui.

Il fit la mise au point sur le coin de la piéce.

— Il y a des boites de conserve. Attends.

Il se dirigea vers le coin avec précaution, rentrant la téte
dans les épaules. Il apercut un vieux carton, dont I'un des
battants était replié vers le bas. C'étaient des boites de
legumes — haricots verts, haricots beurre — et trois de corned-
beef.

Il en ramassa autant qu’il pouvait en porter dans les bras et
retourna vers I'échelle. Il grimpa jusqu’a mi-hauteur et tendit
son chargement a Jake, qui s’agenouilla pour le réceptionner. Il
redescendit faire le plein.

Cest au troisieme voyage qu’il entendit le grognement
secouer les fondations.

Il se retourna, scrutant l'obscurité, et sentit une vague
d’horreur irréelle le balayer, un sentiment a la fois languissant
et abject.

Les fondations étaient constituées d’énormes blocs de gres
qui devaient étre réguliers au moment de la construction du
relais, mais qui formaient a présent des zigzags et des angles
tordus. On aurait dit que le mur était gravé d’étranges
hiéroglyphes sinueux. Et a la jonction entre deux de ces blocs au
sens abstrus, un mince filet de sable s’écoulait, comme si de
I’autre c6té quelque chose était en train de se creuser un passage
avec une urgence déchirante et bornée.

Le grognement montait et descendait, devenant plus fort,
jusqu’a ce que la cave tout entiere résonne de ce bruit abstrait
de douleur formidable et d’effort atroce.

— Remontez! hurla Jake. Oh, doux Jésus, monsieur,
remontez !

— Va-t'en, lui dit calmement le Pistolero. Attends dehors. Si
je ne suis pas revenu quand tu auras compté jusqu’a deux... non,
trois cents, alors tire-toi de la.

— Remontez ! hurla de nouveau Jake.

Le Pistolero ne répondit pas. De sa main droite il tata le cuir.
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A présent, il y avait dans le mur un trou gros comme une
piéce de monnaie. A travers I'écran de sa propre terreur, il
entendait sur le sol les pieds de I'enfant qui courait. Soudain la
coulée de sable cessa. Le grognement se tut, mais on entendait
une respiration réguliéere et pénible.

— Qui étes-vous ? demanda le Pistolero.

Pas de réponse.

Et dans le Haut Parler, gorgeant sa voix du vieux tonnerre de
I'ordre, Roland exigea :

— Qui es-tu, Demon ? Parle, s'il te sied te parler. Mon temps
est précieux ; ma patience plus chere encore.

— Va lentement, répondit une voix trainante et épaisse
venue du mur. Et le Pistolero sentit la terreur irréelle, comme
iIssue d’'un réve, monter en lui jusqu’a en étre presque compacte.
C’etait la voix d’Alice, la femme avec laquelle il était resté dans
la ville de Tull. Mais elle était morte ; il I'avait vue tomber lui-
méme, une balle entre les deux yeux. Des formes semblaient
danser devant ses yeux, venues d’en haut.

— Va lentement, pistolero, passés les monts des Drawers.
Prends garde au tahine. Aussi longtemps que tu voyageras avec
ce garcon, I'homme en noir voyagera avec ton ame dans sa
poche.

— Que veux-tu dire ? Parle !

Mais le souffle s’était tu.

Le Pistolero resta un moment immobile, pétrifié, puis I'une
de ces énormes araignees lui tomba sur le bras et remonta
frénétiquement jusqu’a son épaule. Avec un grognement
involontaire, il la balaya de la main et finit par bouger les pieds.
Il ne voulait pas passer a I'étape suivante, pourtant la coutume
était stricte, inviolable. Ramenez les morts d’entre les morts,
disait le vieux proverbe ; seul un cadavre a le don de prophétie.
Il s’approcha du trou et donna un coup de poing dans la paroi.
Le grés s’émietta facilement sur les bords et, avec un
raidissement des muscles, le Pistolero enfonca la main a travers
le mur.

Ou elle rencontra une masse solide, avec des protubérances
et des contours bien nets. Il la tira a lui. Il tenait une méachoire,
pourrie a son extrémité. Les dents penchaient de part et d’autre.
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— Trés bien, dit-il doucement.

Il la fourra brutalement dans sa poche arriere et remonta
I’échelle, en transportant tant bien que mal les derniéres boites
de conserve. Il laissa la trappe ouverte. En entrant, le soleil
tuerait les araignées mutantes.

Jake était au milieu de la cour de I'écurie, recroquevillé sur le
sol crevasse et jonché de gravats. En apercevant le Pistolero, il
poussa un cri, recula de quelques pas, puis courut vers lui en
pleurant.

— J’ai cru qu’il vous avait eu, qu’il vous avait eu. J’ai cru...

— Il ne m’a pas eu. Rien ne m’a eu.

Il prit le garcon contre lui, sentant son visage, chaud contre
sa poitrine, et ses mains, seches contre sa cage thoracique. Il
sentait les pulsations rapides du cceur du garcon. Plus tard, il
comprit que c'était a ce moment qu’il avait commencé a
I’'aimer — ce qui était sans doute ce que I’'homme en noir avait
prévu depuis le début. Y avait-il jamais eu piege plus efficace
gue le piége de I'amour ?

— C’était un démon ? demanda la voix étouffée.

— Oui. Un démon qui Parle. On n’a plus rien a faire ici. Allez.
Il est temps de frapper le chemin.

IIs se rendirent a [I'écurie, et le Pistolero emballa
grossierement la couverture sous laquelle il avait dormi — elle
était chaude et pleine de piquants, mais c’était tout ce qu'il y
avait. Ensuite, il remplit ses outres a la pompe.

— Tu porteras une des outres. Autour des épaules... tu vois ?

— Oui.

Le garcon leva vers lui des yeux pleins de vénération, qu'il
dissimula vivement. Il balanca I'un des sacs par-dessus son
épaule.

— Est-ce que c’est trop lourd ?

— Non, ¢a va.

— Dis-moi la vérité dés maintenant. Je ne pourrai pas te
porter, si tu as une insolation.

— Je n'aurai pas d’'insolation. Ca va aller.

Le Pistolero hocha la téte.

— On va dans les montagnes, n’est-ce pas ?

— Oui.
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Ils se mirent en route, sous le martelement continu du soleil.
Jake, dont la téte atteignait les coudes du Pistolero qui se
balancaient, marchait a sa droite, légerement devant; les
extrémités ourlées de cuir brut de [loutre lui battaient
guasiment les tibias. Le Pistolero avait croisé deux autres outres
en travers de son torse et portait la nourriture au bout d’'une
courroie, au creux de l'aisselle, en la maintenant contre lui du
bras gauche. Dans la main droite, il tenait son sac, sa tabatiere
et le reste de son gunna.

Ils franchirent le portail extérieur du relais et retrouverent
les ornieres estompées de la piste de la diligence. lls devaient
marcher depuis une quinzaine de minutes, lorsque Jake se
retourna pour faire un signe d’adieu aux deux batiments. lls
semblaient se blottir dans I'espace titanesque du désert.

— Adieu ! cria Jake. Adieu !

Puis il se tourna vers le Pistolero, I'air trouble.

— J'ai I'impression que quelque chose nous observe.

— Quelque chose ou quelqu’un, acquiesca le Pistolero.

— Quelqu’un qui se cachait la-bas ? Cache tout du long ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Vous pensez qu’il faut y retourner ? Y retourner pour...

— Non. On en a fini avec cet endroit.

— Tres bien, fit Jake avec ferveur.

IIs marcherent. La piste de la diligence passa au sommet
d’un promontoire de sable figé, et, lorsque le Pistolero jeta un
regard circulaire, le relais avait disparu. Une fois encore, il n’'y
avait plus que le désert, et rien que le désert.

Ils avaient quitté le relais depuis trois jours ; les montagnes
paraissaient a présent plus nettes, mais il ne fallait pas s’y fier.
Ils voyaient le désert monter progressivement, en douceur, se
fondre aux contreforts, aux premiers versants nus, le
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soubassement percant a travers I'écorce terrestre, triomphal et
menacant, le triomphe de I'eérosion. Plus haut, la terre
s'aplanissait a nouveau sur une courte distance, et pour la
premiere fois depuis des mois, voire des années, le Pistolero vit
de la vraie verdure, vivante. De I'herbe, des épicéas miniatures,
peut-étre méme des saules, tous nourris par I'’écoulement de la
neige située plus en amont. Au-dela, la roche reprenait ses
droits, en monticules cyclopéens, dans sa splendeur effondrée,
jusqu’'a la calotte aveuglante de neige. Plus a gauche, une
gigantesque crevasse ouvrait la voie vers les falaises de gres,
plus petites et érodées, les plateaux et les buttes, voilés par
I’écran gris des averses quasiment ininterrompues. La nuit, Jake
restait assis pendant plusieurs minutes avant de tomber de
sommeil, fasciné par les coups de sabre éeclatants de la foudre
lointaine, blanche et mauve, zébrant la limpidité de [lair
nocturne.

Le garcon tenait bien la piste. Il était robuste, mais plus
important encore, il semblait combattre I'épuisement avec une
réserve de calme et de volonté que le Pistolero appréciait et
admirait. Il parlait peu et ne posait pas de questions, pas méme
concernant la machoire que le Pistolero tournait et retournait
entre ses mains en fumant sa cigarette du soir. Le Pistolero
percevait que le garcon se sentait tres flatté par sa compagnie —
peut-étre méme exalté — et cela le perturbait. Ce garcon s’était
trouvé sur son chemin — aussi longtemps que tu voyageras
avec ce garcon, ’lhomme en noir voyagera avec ton ame dans
sa poche — et le fait que Jake ne le ralentit pas ne faisait
gu’ouvrir des perspectives plus sinistres encore.

Ils croisaient a intervalles réguliers les restes symétriques
des feux de camp de I'hnomme en noir, et il semblait au Pistolero
gue ces restes étaient a présent beaucoup plus récents. Le soir
du troisieme jour, le Pistolero fut certain d’avoir apercu au loin
la lueur d’un autre feu de camp, quelque part dans les premiéres
pentes des contreforts. Mais il n’en tira pas le plaisir qu’il aurait
attendu auparavant. L'une des devises de Cort lui revint a
I'esprit: « Faut se méfier de 'hnomme qui fait semblant de
boiter ».
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Le quatrieme jour apreés leur départ du relais, peu avant deux
heures, Jake trébucha et faillit bien tomber.

— L4, assieds-toi, dit le Pistolero.

— Non, ca va.

— Assieds-toi.

Le garcon obéit. Le Pistolero s’agenouilla a coté de lui, afin
de le faire profiter de son ombre.

— Bois.

— Ce n’est pas ce qui est convenu, je ne dois pas, pas avant...

— Bois.

Le garcon but, trois gorgees. Le Pistolero humidifia le coin
de la couverture, beaucoup moins chargée a présent, et apposa
le tissu mouillé sur les poignets et le front du garcon, qui étaient
bralants de fievre.

— A partir de maintenant, nous nous reposerons chague
apres-midi, a cette heure-ci. Quinze minutes. Tu veux dormir ?

— Non.

Le garcon lui adressa un regard honteux, auquel le Pistolero
répondit par un air impassible. Distraitement, il extirpa une
balle de son ceinturon et se mit a la faire danser entre ses doigts,
amorcant une envoulte. Le garcon I'observait, fascine.

— C’est chouette, fit-il.

Le Pistolero acquiesca.

— Cac’estvrai !

Et, apres une pause :

— Quand j’avais ton age, je vivais dans une ville fortifiée, je
te I'ai deja dit ?

Somnolent, le garcon fit non de la téte.

— Eh bien ! c’est fait. Et il y avait un homme mauvais...

— Le prétre ?

— Disons que parfois je me le demande, pour tout te dire. Je
me demande s’ils n’étaient pas deux. Je crois maintenant que
c’étaient des fréres. Peut-étre méme des jumeaux. Mais est-ce
gue je les ai déja vus tous les deux ensemble ? Non, jamais. Cet
homme mauvais... ce Marten...c’était un magicien. Comme
Merlin. On connait Merlin, la d’ou tu viens ?

— Merlin, et Arthur, et les Chevaliers de la Table Ronde,
répondit Jake d’'un air réveur.
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Le Pistolero sentit une pulsion ignoble le traverser.

— Qui, Arthur I’Ainé, tu dis vrai, sois-en remercié. J'étais
tres jeune...

Mais le garcon dormait assis, les mains proprement posées
sur les genoux.

— Jake.

— Qui-la!

L’irruption de ce mot dans la bouche du garcon le fit
méchamment sursauter, mais il ne laissa pas sa voix le trahir.

— Lorsque je claguerai des doigts, tu te réveilleras. Tu te
sentiras frais et reposé. Tu as bien intuité ?

— Oui.

— Alors allonge-toi.

Le Pistolero plongea la main dans son sac et en retira de quoi
se rouler une cigarette. Il manguait quelque chose. Il chercha a
sa maniere minutieuse et appliquée et le trouva. L’élément
manguant, c’était cet exaspérant sentiment d’urgence, ce
sentiment d’étre a tout moment sur le point de se faire
distancer, comme si la piste allait se tarir, ne lui abandonnant
gu’une trace de pas a demi effacée. Tout cela avait disparu, et le
Pistolero était de plus en plus persuadé que I'homme en noir
voulait se faire prendre. « Faut se meéfier de I'homme qui fait
semblant de boiter. »

Que se passerait-il ensuite ?

La question était trop vague pour retenir son attention.
Cuthbert y aurait vu un intérét, un intérét plein d’entrain (il en
aurait probablement tiré une blague), mais Cuthbert avait
disparu, aussi sirement que le Cor de Deschain, et le Pistolero
ne pouvait qu’avancer dans la voie qu’il connaissait.

Tout en fumant, il observa le garcon, et son esprit revint sur
Cuthbert, qui riait toujours (méme a la mort, il était allé en
riant) et sur Cort, qui ne riait jamais, et sur Marten, qui souriait
parfois — d’'un sourire mince et silencieux, qui brillait d'un eclat
dérangeant, qui lui était propre... comme un ceil qui s’ouvrirait
dans le noir, et dans lequel il y aurait du sang. Et il y avait le
faucon, bien entendu. Le faucon s'appelait David, un nom
inspiré par la légende du garcon a la fronde. Il était certain que
David ne connaissait rien d’'autre que le besoin de tuer, de
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déchirer et de terroriser. Comme le Pistolero lui-méme. David
n’était pas un dilettante ; il n’hésitait pas a monter au combat.

Sauf peut-étre a la fin.

Le Pistolero avait I'impression douloureuse que son estomac
remontait contre son cceur, mais rien ne se lut sur son visage. Il
regardait la fumee de sa cigarette monter dans l'air bralant du
désert et disparaitre, et son esprit s’attarda en arriere.

Le ciel était blanc, d’'un blanc parfait, et I'odeur de la pluie
imprégnait l'air. L’odeur des haies et des jeunes plantes était
douce. On était au cceur du printemps, ce que d’aucuns
appelaient la Nouvelle Terre.

Sur le bras de Cuthbert était posé David, petit moteur de
destruction aux yeux vifs et dorés qui rayonnaient sur le néant.
La sangle de cuir brut attachée a ses pattes formait une boucle
lache autour du bras de Bert.

Cort se tenait pres des deux garcons, silhouette silencieuse
en pantalon de cuir rapiécé et chemise de coton vert, sanglée
haut par sa vieille et large ceinture d’infanterie. Le vert de sa
chemise se fondait dans celui des haies et des pentes gazon :
nées des Courts Arrieres, ou les dames n'avaient pas encore
commenceé a jouer aux Points.

— Tiens-toi prét, murmura Roland a Cuthbert.

— On est préts, répondit Cuthbert avec assurance. Pas vrali,
Davey ?

Ils utilisaient le bas parler, le langage a la fois des marmitons
et des écuyers ; le jour ou ils seraient autorisés a employer leur
propre langue en présence d’étrangers n’était pas arriveé.

— C’est la journée parfaite pour ¢a. Tu sens la pluie ? C'est...

Cort leva brusquement le piege dans ses mains et fit tomber
la trappe latérale. La colombe sortit en fleche et s’envola vers le
ciel en battant frénétiqguement des ailes. Cuthbert tira sur la
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sangle, mais il fut trop lent. Le rapace était déja parti, décollant
avec maladresse. Il se rétablit d’'un brusque coup d’aile. Il monta
en prenant appui sur l'air, gagnant de l'altitude, dépassa la
colombe a la vitesse d’une balle.

Cort rejoignit les garcons d’un air désinvolte, et balanca son
poing énorme et tordu dans l'oreille de Cuthbert. Le garcon
bascula par terre sans un mot, mais ses levres se retrousserent
et lui découvrirent les gencives. Un filet de sang s’écoula
lentement de son oreille sur I’'herbe verte et grasse.

— Trop lent, I'asticot, fit-il.

Cuthbert tenta de se remettre debout.

— J'implore votre pardon, Cort. C’est juste que je...

Cort frappa de nouveau et Cuthbert retomba a terre. Le sang
se mit a couler plus vite.

— Utilise le Haut Parler, dit-il doucement.

Sa voix était monocorde, avec une légere lenteur due a
I’alcool.

— Enonce ton Acte de Contrition dans le langage de la
civilisation pour laquelle sont morts des hommes bien plus
valeureux que toi, l'asticot.

Cuthbert se relevait de nouveau. Les larmes brillaient
vivement dans ses yeux, mais il serrait les lévres en une mince
ligne de haine qui ne vacillait pas.

—Je suis en peine, dit Cuthbert d'une voix ou
I’essoufflement était parfaitement maitrisé. J'ai oublié le visage
de mon pere, dont j'espére un jour porter les armes.

— Bien dit, sale gosse, répliqua Cort. Tu vas réfléchir a ton
erreur, et la faim aiguisera ta réflexion. Pas de souper. Pas de
petit déjeuner.

— Regardez ! cria Roland en tendant le doigt vers le ciel.

Le faucon avait dépassé la colombe en plein essor. Il plana
un court instant, ses ailes courtaudes déployées et totalement
immobiles dans I'air printanier, blanc et suspendu. Puis il replia
les ailes et tomba comme une pierre. Les deux corps se
meélangerent, et, I'espace d’'une seconde, Roland crut voir du
sang voler. Le rapace poussa un bref cri de triomphe. La
colombe virevolta, se tordit et plongea au sol, et Roland se
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precipita vers l'oiseau, laissant derriére lui Cort et un Cuthbert
assagi.

Le faucon s’était posé a coté de sa proie, dont il déchirait
d’'un air suffisant le poitrail blanc et rebondi. Quelques plumes
descendaient lentement en se balancant dans lair.

— David ! cria le garcon en lancant au faucon un morceau de
chair de lapin sorti de son sac.

L’oiseau l'attrapa au vol, I'avala entier avec une torsion du
dos et de la gorge et Roland entreprit de le remettre a I'entrave.

Le rapace tournoya, presque distraitement, et vint dessiner
une estafilade sur le bras de Roland, soulevant un long lambeau
de peau. Puis il retourna a son repas.

En grognant, Roland enroula la sangle, cette fois en
interceptant le bec acéré de David dans son gantelet de cuir. 1l
donna a loiseau un autre morceau de viande, puis
I’enchaperonna. Docilement, David grimpa sur son poing.

Il se releva fierement, le faucon au bras.

— C’est quoi, ca, tu peux me le dire? demanda Cort en
désignant I'avant-bras de Roland et I'entaille qui gouttait.

Le garcon se positionna pour recevoir le coup, verrouillant sa
gorge pour eviter de crier, mais aucun coup de tomba.

— Il m’a attaqué, dit Roland.

— C’est toi qui I'as cherché, dit Cort. Le faucon ne te craint
pas, gamin, et jamais il ne te craindra. Ce faucon est le pistolero
de Dieu.

Roland se contenta de regarder Cort. Ce n'était pas un
garcon trés imaginatif, aussi, si Cort avait glissé une morale
dans sa remarque, elle lui avait échappé. Il alla méme jusqu’a
croire que c’était la une des quelques maximes stupides qu'il
avait déja entendu Cort eénoncer.

Cuthbert les rejoignit par-derriere et tira la langue a Cort, en
veillant a ne pas étre vu. Roland ne sourit pas, mais lui adressa
un signe de téte.

— Rentre, maintenant, fit Cort en reprenant le rapace.

Il se retourna et pointa le doigt vers Cuthbert.

— Mais souviens-toi que tu dois réfléchir, I'asticot. Et jelner,
aussi. Ce soir et demain matin.
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— QOui, répondit Cuthbert, d’'un ton guindé. Merci pour cette
journée instructive.

— Tu sais apprendre, lanca Cort, mais ta langue a la
mauvaise habitude de pendre de ta bouche stupide quand ton
instructeur a le dos tourné. Peut-étre le jour viendra-t-il ou toi
et ta langue apprendrez a tenir vos places respectives.

Il frappa Cuthbert de nouveau, cette fois-ci droit entre les
yeux, un coup vigoureux, au point que Roland entendit un bruit
sourd — le bruit que ferait le maillet d’'une fille de cuisine en
percant un tonnelet de biere. Cuthbert tomba en arriére sur
I’herbe, les yeux embrumés. Puis ils redevinrent clairs et
lancérent a Cort un regard brGlant par en dessous; oublié
I’habituel sourire paisible, ne percait que la haine a I'état pur, au
cceur de chaque ceil, une pointe d’épingle aussi vive que le sang
de la colombe. Il hocha la téte et entrouvrit les lévres, en un
rictus semblable a une scarification, un rictus que Roland ne lui
avait jamais vu.

— Alors il y a de l'espoir pour toi, dit Cort. Quand tu
penseras étre prét, viens me chercher, I'asticot.

— Comment avez-vous su? demanda Cuthbert entre ses
dents.

Cort se tourna vers Roland avec une telle rapidité que ce
dernier bascula presque en arriere — et ils se seraient retrouvés
a deux sur le gazon, a décorer la verdure de leur sang.

— Jai vu le reflet dans ses yeux d’asticot. Rappelle-toi,
Cuthbert Allgood. La legon est finie pour aujourd’hui.

Cuthbert hocha de nouveau la téte, le méme rictus inquiétant
sur les levres.

— Je suis en peine. J'ai oublié le visage...

— Arréte-moi ces conneries, lanca Cort, lassé.

Il se tourna vers Roland.

— Filez, maintenant. Tous les deux. Si j'ai vos deux faces
d’asticots sous les yeux plus longtemps, je vais gerber tripes et
boyaux et gacher un bon diner.

— Viens, fit Roland.

Cuthbert secoua la téte pour s’éclaircir les idées et se remit
sur pied. Cort descendait déja la colline de sa démarche trapue,
les jambes arquées, ce qui lui donnait un air puissant et quelque
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peu préhistorique. La partie rasée et grisonnante de son crane
luisait.

— Je le tuerai, ce fils de pute, dit Cuthbert en souriant
toujours.

Un gros ceuf, violacé et noueux, lui poussait sur le front dans
un élan presque magique.

— Ni toi, ni moi, fit Roland, donnant brusquement lui aussi
dans le large sourire. Tu n’as qu’a venir diner dans les cuisines
de l'aile ouest avec moi. Le cuisinier nous donnera quelque
chose.

— Il le dira a Cort.

— Il n’est pas copain avec Cort, dit Roland ; puis, haussant
les épaules : et puis méme ?

Cuthbert lui rendit son sourire.

— Quais, tu as raison. J'ai toujours eu envie de savoir a quoi
ressemblait le monde, avec la téte dévisseée.

Et ils partirent tous deux sur les pelouses verdoyantes,
dessinant des ombres dans la splendide lumiére blanche et
printaniere.

Le cuisinier de l'aile ouest se hommait Hax. Gigantesque
dans son tablier blanc souillé de nourriture, il avait un teint
huileux, dont les origines étaient pour un quart noires, pour un
guart jaunes, pour un quart diles Méridionales deésormais
presque oubliées aujourd’hui (le monde avait changé), et Dieu
seul savait d’ou venait le dernier quart. Il allait et venait dans
ses trois pieces embuées de vapeur, sous les hauts plafonds,
comme un tracteur au ralenti, avec aux pieds d’énormes
babouches de calife. Il faisait partie de ces rares adultes qui
communiquent facilement avec les enfants, et qui les aiment
tous objectivement — pas de maniére sirupeuse, mais d’égal a
égal, pouvant parfois aller jusqu’a les prendre dans leurs bras,
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tout comme on conclut une grosse affaire par une bonne
poignée de mains. Il aimait méme les garcons qui avaient
commencé I'’Apprentissage, bien qu’ils fussent différents des
autres enfants — peu démonstratifs, toujours un peu dangereux,
non pas comme le serait un adulte, mais plutét comme des
enfants ordinaires avec une légere pointe de folie en eux — et
Bert n’était pas le premier des éleves de Cort qu’il nourrissait en
douce. Pour I'heure, ils le trouverent face a son immense poéle
électrique — I'un des six appareils a fonctionner encore sur tout
le domaine. C’était son monde a lui, et, debout au milieu de ce
monde, il regarda les deux garcons engloutir les lambeaux de
viande en sauce gu’il leur avait donnés. Devant, derriere, tout
autour, des grouillots, des filles de cuisine et toutes sortes
d’employeés subalternes s’affairaient dans I'air humide et opaque
de vapeur, cognant les casseroles, touillant le ragoGt, trimant a
éplucher des pommes de terre et des légumes en coulisses. Dans
I’alcove mal éclairée de I'office, une lavandiére au teint terreux
et a I'air malheureux, les cheveux enroulés dans un chiffon,
passait la serpilliere sur le sol.

L'un des garcons de cuisine se précipita, un soldat de la
Garde sur les talons.

— Y a un type qui tdemande, Hax.

— D’accord, fit Hax avec un signe de téte a l'attention du
visiteur. Les garcons, allez voir Maggie, elle vous donnera de la
tarte. Et puis déguerpissez. Ne me faites pas d’ennuis.

Plus tard, ils devaient tous les deux se souvenir de ces
paroles : Ne me faites pas d’ennuis.

Ils acquiescerent et allerent trouver Maggie, qui leur donna
des parts énormes de tarte sur de grandes assiettes — mais avec
précaution, comme s’ils étaient des chiens errants sur le point
de la mordre.

— Allons manger c¢a sous la cage d’escalier, proposa
Cuthbert.

— D’accord.

lIs s’assirent derriere une énorme colonnade en pierre
poisseuse de vapeur, hors de vue de la cuisine, et engouffrerent
leur tarte avec les doigts. Ce n’est que plus tard qu’ils virent les
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ombres se dessiner sur la courbure du grand escalier. Roland
attrapa Cuthbert par le bras.

— Viens, il y a quelgu’un.

Cuthbert, l'air surpris et le visage maculé de jus de baies,
leva les yeux vers lui.

Mais les ombres s'immobiliserent, toujours hors de leur vue.
Il s’agissait d’Hax et du soldat de la Garde. Les garcons restérent
assis ou ils étaient. Au moindre mouvement, ils risquaient d’étre
entendus.

— ... 'THomme de Bien, disait le Garde.

— Farson ?

— Dans deux semaines, répondit le Garde. Peut-étre trois. Il
faut que tu viennes avec nous. Il y a une cargaison au dépoét...

Un fracas particulierement violent de vaisselle et de
casseroles et une salve de sifflets dirigés contre le malheureux
marmiton qui les avait lachées masqua une partie de la suite du
dialogue. Puis les garcons entendirent la fin de la réponse du
garde.

— ... de la viande empoisonnée.

— Risqué.

— Demande-toi non pas ce que 'Homme de Bien peut faire
pour toi..., commenca le Garde.

— Mais ce que tu peux faire pour lui, soupira Hax. Soldat, ne
pose pas de questions.

— Tu sais ce que ¢a implique, fit doucement le garde.

— Qui-la. Et je sais quelles sont mes responsabilités envers
lui. Pas besoin de me faire la lecon. Je I'aime au moins autant
que toi. Je le suivrais dans la mer, s’'il me le demandait. Ca oui.

— Tres bien. La viande sera marquée pour un stockage de
courte durée dans tes chambres froides. Mais il te faudra faire
vite. Il faut que tu comprennes bien ¢a.

— Il y a des enfants, a Taunton ? demanda le cuisinier.

Il ne s’agissait pas d’une véritable question.

— Des enfants, partout, dit le garde avec douceur. Ce sont les
enfants qui nous importent... et qui lui importent a lui.

— De la viande empoisonnée. C’est la une drbéle de facon de
prouver son amour a des enfants.

Hax lacha un profond soupir sifflant.
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— Est-ce gu’ils vont se tordre de douleur en se tenant le
ventre, et appeler leur maman en pleurant ? Je me doute que
oui.

— Ce sera comme s’ils s’endormaient, dit le garde, mais d’'un
ton trop confiant et trop raisonnable.

— Bien sdr, fit Hax en riant.

— Tu l'as dit toi-méme. Soldat, ne pose pas de questions. Tu
aimes ¢a, voir des enfants sous la loi du fusil, alors qu’ils
pourraient étre dans ses mains a lui, préts a construire un
nouveau monde ?

Hax ne répondit pas.

— Je dois reprendre ma garde dans vingt minutes, annonca
le garde d’'une voix redevenue calme. Sers-moi un gigot de
mouton, et puis je vais taquiner une de tes filles, pour la faire
glousser. Quand je partirai...

— Mon mouton ne te donnera pas de crampes d’estomac,
Robeson.

— Pourrais-tu...

Mais les ombres s’éloignerent et les voix se perdirent.

J'aurais pu les tuer, pensa Roland, pétrifié et fasciné.
J'aurais pu les tuer tous les deux avec ma lame, les egorger
comme des porcs. Il regarda ses mains, souillées de sauce et de
baies, et aussi de la crasse des exercices de la journée.

— Roland.

Il se tourna vers Cuthbert. lls se regarderent longuement
dans la semi-pénombre odorante, et Roland sentit monter dans
sa gorge un arriere-godt de désespoir brdlant. Ce qu’il ressentait
pouvait s'apparenter a une forme de mort... aussi brutale et
définitive que la mort de la colombe dans le ciel blanc, au-
dessus du terrain de jeu. Hax ? se répéta-t-il, abasourdi. Ce
méme Hax qui m'avait posé un cataplasme a la jambe ? Puis
son esprit se verrouilla en une seconde, coupant court a ses
réflexions.

Et il ne voyait plus rien — méme sur le visage plein d’humour
et d’intelligence de Cuthbert— rien du tout. Les yeux de
Cuthbert s’étaient éteints avec la condamnation de Hax. Dans
les yeux de Cuthbert, les choses s’étaient déja produites. Il leur
avait donné a manger, ils étaient descendus et alors Hax avait
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entraineé ce garde nommé Robeson dans le mauvais coin pour
leur petit téte-a-téte. Le ka avait fait irruption comme cela
arrivait parfois, comme un énorme rocher qui dévale une pente.
Point final.

Les yeux de Cuthbert étaient ceux d’'un pistolero.

10

Le pére de Roland venait juste de rentrer des hautes terres,
et il paraissait déplacé, au milieu des tentures et des
fanfreluches en mousseline du grand hall de réception dans
lequel le jeune garcon n’avait été que recemment admis, comme
signe de son état d’apprenti.

Steven Deschain était vétu d'un jean noir et d’une chemise
de travail bleue. Sa grande cape, poussiéreuse et zébrée de
crasse, déchirée a la doublure dans un coin, était jetée
négligemment sur I'épaule, sans aucune considération pour le
contraste qu’elle et son propriétaire margquaient avec I'élégance
de la piece. Il était d’'une maigreur désespérante et sa grosse
moustache en guidon de vélo semblait alourdir encore son
visage lorsqu’il le baissa vers son fils. Les pistolets lui ceignaient
les hanches en un angle idéalement pensé pour ses mains, et les
crosses en bois de santal paraissaient mornes et amorphes sous
cette lumiere d’intérieur languissante,

— Le chef cuisinier, dit son péere doucement. Ca alors! Les
rails qu’on a fait sauter en téte de ligne, sur le plateau. Le bétail
mort a Hendrickson. Et peut-étre méme... Ca alors!
Incroyable !

Il posa sur son fils un regard plus attentif.

— Tu es en proie a la tourmente.

— Une proie, comme pour le faucon, répondit Roland.

Il rit, non pas devant la légereté de la situation, mais devant
I'incongruité flagrante de cette image.

Son pére sourit.
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— Qui, fit Roland. Jimagine que je suis en proie a la
tourmente.

— Cuthbert était avec toi, reprit son pére. A I'heure qu’il est,
il doit en avoir parlé a son pére.

— Oui.

— Il vous a donné a manger a tous les deux quand Cort...

— Oui.

— Et Cuthbert, tu penses gu’il est en proie a la tourmente, lui
aussi ?

— Je ne sais pas.

Il s’en moquait. Peu lui importaient les comparaisons entre
ses sentiments et ceux des autres.

— Cela te tourmente car tu as I'impression d’avoir causé la
mort d’'un homme ?

Roland haussa malgré lui les épaules, peu satisfait de cette
introspection forcée.

— Pourtant tu as parlé. Pourquoi ?

Les yeux du garcon s’écarquillerent.

— Comment aurais-je pu faire autrement ? La trahison est...

Son pére le fit taire d’'un geste brusque de la main.

— Si tu I'as fait dans le souci bien bas de suivre ton manuel,
dans ce cas tu as agi indignement. J'aimerais mieux voir tout
Taunton empoisonne.

— Ce n’est pas ce que j’ai fait !

Les mots jaillissaient violemment de sa bouche.

— Je voulais le tuer... les tuer tous les deux! Menteurs!
Menteurs noirs ! Serpents ! lls...

— Continue.

— IlIs m’ont fait mal, poursuivit-il d'un air de défi. lls ont
changeé quelque chose, et ¢a fait mal. C’est pour cette raison que
je voulais les tuer. Les tuer la, sur-le-champ.

Son pere hocha la téte.

— Voila qui est grossier, Roland, mais pas indigne. Ni moral,
d’ailleurs, mais la morale n’a rien a faire ici. En fait...

Il scruta le visage de son fils.

— La morale te dépassera sans doute toujours. Tu n’es pas
rapide, comme Cuthbert ou le garcon de Vannay. Mais c’est bien
comme cela. Tu n’en seras que plus redoutable.
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Le garcon se sentit a la fois content et troublé par ces
paroles.

—Onvale...

— Le pendre, oui.

Le garcon acquiesca.

— Je veux y assister.

L’'ainé des Deschain balanca la téte en arriéere et partit d’'un
grand éclat de rire.

— Pas aussi redoutable que je le pensais... ou peut-étre
seulement stupide.

Il referma brusquement la bouche. Un bras jaillit et vint
saisir celui du garcon avec violence. Roland grimaca mais ne
recula pas. Son pére I'observa attentivement ; le fils lui rendit
son regard, bien que cela fat plus difficile que d’enchaperonner
le faucon.

— Tres bien, dit-il, tu le pourras.

Il fit volte-face pour s’en aller.

— Pere?

—Oui ?

— Savez-vous de qui ils parlaient? Savez-vous qui est
I'Homme de Bien ?

Le péere se retourna et lui langa un regard inquisiteur.

— QOui, je le crais.

— Si vous l'attrapiez, hasarda Roland d’'un ton appliqué et
presque lourdaud, on n’'aurait plus a faire sauter le cou du
cuisinier, ni de personne d’autre.

Son pere eut un petit sourire.

— Pour un temps, peut-étre pas. Mais il faut toujours que
guelgu’un finisse par se faire sauter le cou, comme tu l'as dit de
maniére si pittoresque. C’est le peuple qui I'exige. Tét ou tard, si
I’on ne trouve pas de renégat, le peuple s’en crée un.

— Oui, répondit Roland, saisissant immeédiatement le
concept — un de ceux qu’il n'oublia jamais, par la suite, mais si
on attrapait ’'Homme de Bien...

— Non, fit son pére sur un ton catégorique.

— Pourquoi ? Pourquoi ¢ca ne mettrait pas fin a tout ¢ca ?

Pendant un instant, son pére sembla sur le point de lui
révéler pourquoi, puis il secoua la téte.
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— Nous avons assez parlé pour le moment, il me semble.
Retire-toi.

Il aurait voulu rappeler a son pere de ne pas oublier sa
promesse quand viendrait I'heure pour Hax de passer a la
trappe, mais il était sensible aux sautes d’humeur de son pere. Il
porta le poing a son front, croisa les pieds et s'inclina devant lui.
Puis il sortit en fermant rapidement la porte. Il soupgonnait son
pére d’avoir surtout envie de baiser, pour le moment. Il avait
conscience que son pere et sa mere le faisaient, et il était
raisonnablement informé sur la facon dont cela se pratiquait,
mais I'image mentale qui accompagnait toujours cette pensée
lui laissait une impression de malaise et, bizarrement, de
culpabilité. Quelques années plus tard, Susan devait lui raconter
I’histoire d’GEdipe, qu’il allait assimiler en silence, en repensant
avec gravité a cet étrange triangle maudit formé par son peére, sa
mere et Marten — ce dernier connu dans certaines zones sous le
nom de Farson, ’'Homme de Bien. Ou peut-étre s’agissait-il d’'un
rectangle, si quiconque désirait y prendre place.

11

La Colline aux Potences se situait sur la Route de Taunton —
ce qui signifiait « torture », dans un des dialectes a l'origine du
Haut Parler. Tres poétique, vraiment. Cuthbert aurait sans
doute appreécié ce ravissant effet, mais pas Roland. Il apprécia
en revanche la splendeur funeste de I'échafaud se dressant sur
fond de ciel bleu cobalt, silhouette anguleuse surplombant d'un
air menacant la piste de la diligence.

Les deux garcons avaient été dispensés de leurs Exercices du
Matin — Cort avait lu laborieusement le mot écrit par leurs
péres, bougeant les levres, hochant la téte ¢a et la. Une fois sa
lecture terminée, il avait soigneusement remisé les papiers dans
sa poche. Méme ici, a Gilead, le papier devenait rapidement
aussi précieux que de I'or. Apres avoir mis ces deux feuilles en
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lieu sar, il avait levé le nez vers l'aube bleu violacé et avait de
nouveau hoché la téte.

— Attendez ici, avait-il dit en se dirigeant vers la cabane de
pierre penchée qui lui servait de quartiers.

Il en était revenu avec une tranche de gros pain azyme, qu'il
avait cassée en deux pour en donner une moitié a chacun d’eux.

— Quand ce sera fini, vous émietterez ¢a sous ses chaussures.
Prenez garde a bien faire ce que je vous dis, ou bien vous aurez
affaire a moi la semaine prochaine.

Ils n'avaient pas compris avant d’arriver la-bas, a deux sur le
hongre de Cuthbert. lls étaient les premiers sur les lieux, deux
bonnes heures avant tout le monde, quatre heures avant la
pendaison elle-méme, aussi La Colline aux Potences était-elle
déserte — hormis les freux et les corbeaux. Il y avait des oiseaux
partout. lls s’étaient juchés sur la barre dure et saillante qui
surplombait la trappe — cette armature de mort. Alignés sur le
bord de la plate-forme, ils se bousculaient bruyamment pour
prendre place sur I'escalier de bois.

— On laisse les cadavres, murmura Cuthbert. Pour les
oiseaux.

— Montons voir, dit Roland.

Cuthbert le regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait a
de I’'horreur.

— Quoi, la-haut ? Tu penses que...

Roland I'interrompit d’un geste de la main.

— On a des années d’avance. Il ne viendra personne.

— Draccord.

IlIs montérent lentement vers le gibet, faisant s’envoler les
oiseaux, qui croassaient et décrivaient des cercles comme une
foule de paysans expropriés en colere. Leurs corps étaient d’'un
noir implacable et se découpaient sur l'aube pure, dont les
lueurs inondaient le ciel du Monde de I'Intérieur.

Pour la premiére fois, Roland ressentit 'ampleur énorme de
sa responsabilite dans cette affaire: ce bois n’avait rien de
noble, ne faisait pas partie de la machine terrifiante de la
Civilisation, ce n’était la que du pin gauchi issu de la Forét de la
Baronnie, maculé de fientes blanches. Tout le bois en était
éclaboussé — I'escalier, la rambarde, la plate-forme — et ¢a puait.
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Le garcon se tourna vers Cuthbert avec des yeux alarmeés et
terrifiés, pour constater que ce dernier le regardait avec la
meéme expression.

— Je peux pas, murmura Cuthbert. Ro’, je peux pas regarder.

Roland secoua lentement la téte. Il y avait une lecon a
apprendre, il s’en rendait compte, non pas quelque chose de
flamboyant, mais quelgque chose de vieux et de rouillé, de mal
taillé. C’était la raison pour laquelle leurs péres les avaient
laissés venir. Et avec son obstination habituelle, son entétement
brouillon, Roland en prit mentalement possession.

— Tu le peux, Bert.

— Je ne fermerai pas I'eeil de la nuit, si je regarde.

— Eh bien ! tant pis, fit Roland, sans bien comprendre quel
rapport il y avait entre les deux.

Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le regarda
avec des yeux remplis d’un tel martyre muet que les doutes de
Roland resurgirent et qu’il regretta avec une montée de nausée
d’avoir méme pénétré dans les cuisines de l'aile ouest, ce soir-la.
Son pere avait raison. Il valait mieux ne pas savoir. Mieux valait
voir chaque homme, chaque femme et chaque enfant que
comptait Taunton réduits a I'état de cadavres puants plutdt que
ca.

Mais pourtant. Pourtant. Quelle que fat la lecon, quelle que
fat cette chose rouillée aux bords tranchants, a demi enterrée, il
était bien décidé a ne pas la laisser lui échapper.

— Pas la peine de monter, dit Cuthbert. On a tout vu, déja.

Roland acquiesca a contrecceur, sentant son emprise sur
cette chose — quelle gu’elle fat — faiblir. Il savait que Cort les
aurait frappés tous deux, les aurait fait ramper avant de les
forcer a monter sur la plate-forme, une maudite marche apres
I'autre... il leur aurait fait renifler le sang frais, pour qu’il leur
remonte dans les narines, le long de la gorge, comme une
confiture salée. Cort aurait sans doute fait passer une nouvelle
boucle de chanvre au bout de la vergue, il leur aurait passeé le
noeud autour du cou a tour de rdle, il les aurait places sur la
trappe ; et Cort se serait tenu prét a les frapper une nouvelle fois
s’ils avaient pleuré, ou perdu le contrdle de leur vessie. Et Cort,
bien sOr, aurait eu raison. Pour la premiere fois de sa vie,
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Roland se surprit a hair sa propre enfance. Il se mit a appeler de
ses souhaits le grand age.

Il arracha volontairement un éclat de la rambarde et le glissa
dans sa poche de chemise, avant de tourner les talons.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ? demanda Cuthbert.

Il aurait voulu réepondre une fanfaronnade du genre : Oh, ces
potences, ¢ca porte bonheur..., mais il ne sut que fixer Cuthbert
en secouant la téte.

— Pour l'avoir, c’est tout. L’avoir toujours sur moi.

Ils allerent s’asseoir a I'écart du gibet et attendirent. Au bout
d’une heure environ, les premiers habitants de la ville
commencerent a se réunir, pour la plupart des familles venues
dans des chariots défoncés et des buckas bousillés, leur petit
déjeuner sous le bras — des bourriches de crépes froides repliees
sur une couche de confiture de maquereines sauvages. Roland
sentit son estomac se tordre de faim et se demanda une nouvelle
fois, avec désespoir, ou étaient I’honneur et la noblesse, dans
tout ca. On lui avait appris ces choses-1a, et il était a présent
contraint a se demander si on lui avait menti tout le long, ou
bien s’il s’agissait de trésors enfouis profondément par les sages.
Il voulait croire cela, mais il lui semblait que Hax, dans son
tablier sale, allant et venant dans sa cuisine souterraine et
fumante en hurlant apres ses marmitons, avait plus d’honneur
que ca. Il fit jouer entre ses doigts I'’écharde arrachée a I'arbre de
potence, le cceur malade de perplexité. Cuthbert était étendu a
coté de lui, le visage redevenu impassible.

12

Finalement, ce ne fut pas une telle histoire, et Roland en fut
heureux. On amena Hax dans un chariot découvert, mais seul
son gabarit permettait de le reconnaitre. On lui avait bandé les
yeux au moyen d’un large tissu noir qui lui tombait devant le
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visage. Quelques-uns lancerent des pierres, mais la plupart
poursuivirent leur repas tout en regardant.

Un pistolero que Roland ne connaissait que de vue (il se
réjouissait que son pére n’ait pas été désigné par la pierre noire)
mena le gras cuisinier en haut des marches, avec précaution.
Deux Gardes du Guet avaient pris les devants et se tenaient de
part et d'autre de la trappe. Lorsque Hax et le pistolero
atteignirent la plate-forme, I'hnomme balanca la corde par-
dessus la hampe, puis la passa autour du cou du cuisinier,
laissant glisser le nceud jusqu’a ce qu’il soit juste au-dessus de
son oreille gauche. Les oiseaux s'étaient tous envolés, mais
Roland savait gu’ils attendaient leur heure.

— Souhaitez-vous vous confesser ? demanda le pistolero.

— Je n'ai rien a confesser, dit Hax.

Ses paroles portaient loin, sa voix était empreinte d'une
dignité étrange, en dépit de I'étoffe qui lui masquait les lévres et
étouffait sa réponse. Le tissu tremblotait 1égérement dans la
douce brise qui s’était leveée.

—Je n'ai pas oublié le visage de mon pere. Il ma
accompagné tout du long.

Roland lanca un regard acéré a la foule et ce qu’il vit le
perturba — était-ce un élan de compassion ? De l'admiration,
peut-étre ? Il faudrait qu’il demande a son pere. Lorsqu'on
donne aux traitres le nom de héros (ou aux héros le nom de
traitres, se dit-il avec son air sombre habituel), c’était le signe
gue les tenebres étaient la. Les ténebres, en effet. 1l regrettait de
ne pas mieux comprendre. Son esprit revint soudain sur Cort et
sur le pain qu’il leur avait donné. Il ressentit du mépris : le jour
viendrait ou Cort serait son serviteur. Peut-étre pas celui de
Cuthbert. Peut-étre Bert resterait-il sous le feu stable de Cort,
pour ne devenir qu’un page ou un écuyer (voire infiniment pire :
un diplomate parfumé, badinant dans les antichambres ou
scrutant des boules de cristal d’opérette pour leurrer des rois et
des princes gateux), mais lui non. Il le savait. Il était fait pour
les grands espaces et les longues chevauchées. Que cela lui
semblat ou non une bonne destinée, voila qui plus tard le ferait
beaucoup réfléchir, dans ses heures de solitude.

— Roland ?
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— Je suis la.

Il prit la main de Cuthbert, et leurs doigts se serrerent
comme un verrou de fer.

— Les chefs d'accusation sont: meurtre et sédition, dit le
pistolero. Vous avez trahi le blanc et moi, Charles, fils de
Charles, je vous remets au noir, a jamais.

Un murmure passa sur la foule, ainsi que quelques
protestations.

— Je n’ai jamais...

— Tu raconteras ton histoire aux enfers, I'asticot, dit Charles,
fils de Charles, avant de tirer d’'un coup sec sur le levier, de ses
deux mains gantées de jaune.

La trappe s’ouvrit. Hax piqua vers le bas, essayant toujours
de parler. Jamais Roland ne devait oublier cette vision. Le
cuisinier s’enfonc¢a en essayant toujours de parler. Et ou devait-
il finir la derniére phrase gu’il avait commencée sur cette terre ?
Ses paroles furent closes par le fracas que ferait une pomme de
pin qui explose dans le brasier, par une noire nuit d’hiver.

Mais il trouva qu’on en faisait finalement toute une affaire.
Les jambes du cuisinier battirent I'air une fois, formant un
grand Y. La foule lacha un sifflet de satisfaction. Les Gardes du
Guet abandonnerent leur pose militaire et se mirent
nonchalamment a tout ranger. Charles fils de Charles
redescendit lentement les marches, monta en selle et s’éloigna,
tracant dans le vif d’un troupeau de pigue-niqueurs, cravachant
au passage quelques-uns des lambins, les faisant détaler.

Aprés quoi la foule se dispersa rapidement, et, quelque
guarante minutes plus tard, les deux garcons se retrouverent
seuls sur la petite colline qu’ils avaient choisie pour assister a
I’exécution. Les oiseaux étaient de retour, pour inspecter leur
nouvelle prise. L'un d’eux se posa sur I'épaule de Hax avec
bonhomie et entreprit de piquer du bec I'anneau brillant que le
cuisinier portait depuis toujours a l'oreille droite.

— On ne dirait pas du tout que c’est lui, dit Cuthbert.

— Oh si, c’est bien lui, répondit Roland avec assurance,
tandis qu’ils se dirigeaient vers la potence, leur pain a la main.

Bert paraissait confus.
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Ils s’arréterent sous la hampe et leverent les yeux vers le
cadavre qui pendait en tournant. Cuthbert tendit le bras pour
toucher d’'un air méfiant I'une des chevilles poilues. Le corps se
remit a se balancer.

Puis, sans perdre de temps, ils émiettérent grossierement le
pain et le disperserent sous les pieds suspendus. Tandis qu'ils
quittaient les lieux, Roland se retourna, une seule fois. A
présent, il y avait des milliers d’oiseaux. Le pain était donc
symbolique — il le percut obscurément.

— C’était bien, fit soudain Cuthbert. C’est... je... j’ai aimé ca.
Vraiment.

Roland ne fut pas choqué, méme si pour sa part il n’avait pas
particulierement appreécié la scene. Mais il entrevoyait qu’il
pouvait comprendre ce que ressentait Bert. Peut-étre ne finirait-
il pas en diplomate, apres tout, malgré ses blagues et ses bons
mots faciles.

—Je ne sais pas si c’était bien, mais en tout cas c’était
guelque chose. Ca c’est sQr.

La terre ne tomba pas aux mains de ’'Homme de Bien avant
cing années, mais entre-temps Roland était devenu Pistolero,
son peéere était mort, lui-méme était un matricide... et le monde
avait change.

L’heure des grands espaces et des longues chevauchées était
venue.

13

— Regardez, dit Jake en tendant la main vers le ciel.

Le Pistolero leva la téte et sentit un élancement dans sa
hanche droite. Il grimacga. Cela faisait maintenant deux jours
gu’ils étaient dans les contreforts, et, bien que les outres fussent
a nouveau presque vides, cela n'avait plus d’importance. lls
trouveraient bient6t plus d’eau qu’ils ne pourraient en boire.
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Il suivit du regard le vecteur dessiné par le doigt de Jake, au-
dela de la pente verte de la plaine, en passant sur les falaises et
les gorges nues et étincelantes... jusqu’a la calotte de neige elle-
méme.

Flou et lointain, pas plus qu’un point minuscule (il aurait pu
s'agir d'une de ces petites particules qu'on voit danser
constamment devant son ceil, a la différence pres que ce point-
la ne voulait pas disparaitre), le Pistolero apercut 'homme en
noir, qui gravissait les pentes avec une régularité implacable,
mouche microscopique sur un énorme mur de granit.

— Est-ce que c’est lui ? demanda Jake.

Le Pistolero fixa la particule désincarnée et ses acrobaties
lointaines, et il ne ressentit rien d’autre que la prémonition du
chagrin a venir.

— C’est lui, Jake.

— Vous croyez qu’on va le rattraper ?

— Pas de ce cOté-ci. De l'autre. Et sGrement pas si on reste ici
a en discuter.

— Mais c’est tellement haut. Qu’y a-t-il, de l'autre coté ?

— Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait. Peut-étre
autrefois, mais plus maintenant. Allons-y, mon garcon.

lIs reprirent leur ascension, faisant glisser de petites rigoles
de cailloux et de sable vers le désert, qui s'étendait derriere eux
comme une plaque de téle uniforme, qui semblait ne jamais
finir. Au-dessus, loin au-dessus d’eux, I’hnomme en noir
grimpait, encore et toujours. Impossible de savoir s’il regardait
en arriere ou pas. Il paraissait enjamber d’'un bond des gouffres
infranchissables, ou escalader des parois a pic. Une fois ou deux
il disparut, mais ils le virent toujours réapparaitre, jusqu’a ce
gue le voile violet du crépuscule le dérobe a leur regard.
Lorsqu’ils établirent leur campement pour la nuit, le garcon
parla peu, et le Pistolero se demanda s'il savait ce dont lui-
méme avait déja lI'intuition. Il repensa au visage de Cuthbert,
bralant, consterné et plein d’excitation. Il repensa au pain. Il
repensa aux oiseaux. C’est ainsi que ¢a finit, se dit-il. C’est ainsi
gue ca finit, toujours. Il est des quétes et des routes qui meénent
toujours plus avant, et toutes s’achévent au méme endroit...
dans le charnier.
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Sauf, peut-étre, la route menant a la Tour. La, le ka pourrait
bien montrer son vrai visage.

Le garcon, le sacrifice, son visage innocent et si jeune dans la
lumiere de leur feu minuscule, s’était endormi sur ses haricots.
Le Pistolero le recouvrit de la couverture du cheval et se roula
lui aussi en boule.

- 141 -



L'ORACLE ET LES MONTAGNES
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Le garcon trouva l'oracle, et 'oracle faillit le détruire. Un
vague instinct tira le Pistolero de son sommeil, dans la
pénombre de velours qui était tombée sur eux apres le coucher
du soleil. C’était au moment ou Jake et lui avaient atteint I'oasis
luxuriante et presque plane, le premier palier au-dessus des
contreforts effondrés. Méme dans le paysage misérable du
dessous, quand ils avaient peiné et bataillé pas apres pas sous le
soleil assassin, ils entendaient le son des criquets frottant leurs
pattes I'une contre l'autre de facon suggestive, dans le vert
éternel des bosquets de saules, au-dessous d’eux. Le Pistolero
était resté calme d’esprit, et le garcon en avait maintenu au
moins l'apparence, en facade, et le Pistolero s’en était senti fier.
Mais Jake n’avait pas pu dissimuler cette sauvagerie dans ses
yeux, ses yeux blancs et fixes, les yeux d'un cheval qui sent I'eau
et qui n’est retenu de s’emballer que par la chaine ténue de
I’esprit de son maitre. Comme un cheval, a cet instant ou seule
la compréhension, et non la cravache, peut le maintenir calme.
Le Pistolero mesurait bien en Jake ce besoin, il le sentait a la
folie que paraissait insuffler dans son propre corps le bruit des
criquets. Ses bras semblaient chercher désespérément I'argile,
pour I'érafler, et ses genoux I'imploraient de les déchiqueter, en
balafres minuscules, salées et exaspérantes.

Tout le long du chemin, le soleil les piétina. Méme au
crepuscule, lorsqu’il gonflait et virait au rouge fiévreux, il brillait
d’'un feu pervers a travers les entailles dans les contreforts a leur
gauche, les aveuglant et transformant chaque larme de sueur en
prisme de torture.

Puis la végétation était apparue: d’abord, rien que des
buissons de crin jaune, s’accrochant avec une vitalité effarante
au sol nu, au bord du ruissellement de I'eau. Plus haut, c’était le
royaume de I’herbe de la sorciéere, d’abord éparse, puis s'étalant
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en vastes plans verts et luxuriants... puis la douce odeur de
I’herbe, la vraie, mélée a celle de la fléole des prés, dans I'ombre
des premiers pins nains. C'était la que le Pistolero avait vu fuser
un éclair fauve, parmi les ombres. Il avait dégainé, tiré, et abattu
le lapin avant méme que Jake ait eu le temps de pousser un cri
de surprise. La seconde d’apres, il avait rengainé son arme.

— lci, fit le Pistolero. Plus haut, I'nerbe devenait plus dense,
s’enfoncait dans un bosquet de saules verts dont la luxuriance
donnait le vertige, apres l'interminable cuvette stérile et
desséchée. Il devait y avoir une source, voire plusieurs, et il y
ferait méme plus frais ; mais ils étaient mieux ici, a ciel ouvert.
Le garcon avait marché aussi longtemps qu’il avait pu,
repoussant ses limites, et il y avait peut-étre des chauves-souris
vampires dans le bosquet. Elles viendraient troubler le sommeil
du garcon, méme lourd, et si c’étaient bien des suceuses de
sang, il était a craindre qu’aucun d’eux deux ne se réveillat... du
moins pas dans ce monde-ci.

— Je vais chercher du bois, dit le garcon.

Le Pistolero sourit.

— Non, tu ne vas pas chercher du bois. Assieds-toi, prends
place, Jake.

D’ou venait cette expression ? Une expression de femme. De
Susan? Il ne se rappelait pas. Le temps est un voleur de
mémoire : celle-1a, il la tenait de Vannay, il le savait.

Le garcon s’assit. Lorsque le Pistolero revint, Jake dormait
dans I'herbe. Une grosse mante religieuse se livrait a ses
ablutions sur la meche souple qui retombait sur le front du
garcon. Le Pistolero s'étrangla de rire — pour la premiere fois
depuis une éternité —, puis il alluma le feu et alla chercher de
I'eau.

La jungle de saules était plus épaisse qu’il ne l'aurait cru, et
le manque de lumiere ajoutait a la confusion de I'ambiance.
Mais il dégotta une source, copieusement gardée par les
grenouilles et les quinquets. Il remplit une de leurs outres... et
marqgua une pause. Les sons qui emplissaient la nuit réveillaient
en lui une sensualité anxieuse, un sentiment que méme Allie, la
femme avec laquelle il avait couché a Tull, n’avait pas réussi a
susciter — la majorité du temps passé avec Allie 'avait été pour
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les affaires. Il mit ¢a sur le compte du changement brusque de
luminosité entre le desert et le bosquet. Apres tous ces
kilométres aveuglants et désolés, la douceur de la pénombre
semblait presque décadente.

Il retourna au campement et dépouilla le lapin, tandis que
I'’eau bouillait sur le feu. Mélangé a leur derniere boite de
legumes, le lapin fit un excellent ragodt. Il réveilla Jake et le
regarda manger, fatigué mais vorace.

— On restera ici demain, dit le Pistolero.

— Mais cet homme que vous suivez... ce prétre...

— Il n’est pas prétre. Et ne t'inquiéte pas. Il attendra.

— Comment vous le savez ?

Le Pistolero ne put que secouer la téte. Son intuition était
forte..., mais ce n’était pas une bonne intuition.

Apres le repas, il rinca les boites dans lesquelles ils avaient
mangé (en s’émerveillant une nouvelle fois de toute cette eau
gu’il gaspillait) et, lorsqu’il se retourna, Jake s’était rendormi.
Le Pistolero posa la main sur la poitrine de Jake, la sentant se
soulever et redescendre, et cette sensation qui lui était devenue
familiere faisait toujours resurgir le souvenir de Cuthbert.
Cuthbert avait I'dge de Roland alors, mais il paraissait tellement
plus jeune.

Sa cigarette s'obstinait a s’affaisser au coin de ses levres,
aussi la jeta-t-il dans le feu. Il observa I'incandescence jaune, si
différente, tellement plus propre que celle de I’herbe du diable
lorsqu’elle bralait. L’air était d’'une douceur extraordinaire, et il
s'allongea en tournant le dos au feu.

Au loin, a travers le défilé qui menait a l'intérieur des
montagnes, il entendit la voix sourde du tonnerre perpétuel. Il
dormit. Il réva.
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Susan Delgado, sa bien-aimée, était en train de mourir sous
Ses yeux.

Il devait assister a ce spectacle, immobilisé par les deux
villageois qui le retenaient par les bras, de chaque coté, le cou
prisonnier d'un énorme collier rigide en fer rouillé. Ce n’était

pas comme ca que c¢a S'était vraiment passé — il n’etait méme
pas la—, mais les réves avaient leur propre logique, n’est-ce
pas ?

Elle était en train de mourir. Il sentait I'odeur de ses cheveux
qui bradlaient, il les entendait crier charyou tri. Et il voyait la
couleur de sa propre folie. Susan, ravissante jeune fille & sa
fenétre, fille du meneur de chevaux. Comme elle avait volé a
travers I'’Aplomb, son ombre mélée a celle de sa monture,
créature fabuleuse tout droit sortie de la Iégende, une créature
sauvage et libre! Comme ils avaient volé tous les deux, a
travers le mais! A présent on lui lancait des enveloppes de
mais, lesquelles prenaient feu avant méme de s'accrocher dans
ses cheveux. Charyou tri, charyou tri, hurlaient-ils, ces ennemis
de la lumiere et de I'amour, et quelque part gloussait la
sorciere. Rhea, c'était le nom de la sorciere, et Susan noircissait
dans les flammes, sa peau se craquelait et s'ouvrait, et...

Et que criait-elle ?

« Le garcon ! Roland, le garcon ! »

Il avait bondi, entrainant ses ravisseurs avec lui. Le joug lui
déchirait le cou et il entendait les sons étranglés et déchirants
jaillir de sa propre gorge. Il flottait dans I'air une odeur douce et
écceurante de viande grillée.

Le garcon le regardait du haut d’'une fenétre située bien au-
dessus du bdcher funéraire, cette méme fenétre ou Susan, qui
lui avait appris a devenir un homme, s’était assise autrefois pour
chanter de vieux airs : « Hey Jude », « Chanter en cheminant »
et « Amour insouciant ». Il regardait par la fenétre la statue
d’albatre d’'un saint dans une cathédrale. Ses yeux étaient de
marbre. Le front de Jake avait été transperce d’'une pique.

Le Pistolero sentit un hurlement fabuleux lui étrangler la
gorge, ce hurlement qui signalait que sa folie remontait des
confins de son ventre. « Nnnnnnnnnnn... »
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Roland émit un grognement bruyant en sentant le feu le
braler. 1l se redressa tout droit dans le noir, sentant encore
autour de lui le réve de Mejis qui I'étranglait, comme le joug de
fer qu’il portait. A force de se tourner et de se retourner, il avait
projeté la main dans les braises mourantes du feu. Il la porta a
son visage, sentant le réve s’enfuir, ne laissant que I'image dure
de Jake, livide, celle d’un saint livré aux demons.

— Nnnnnnnn...

Il regarda autour de lui la pénombre mystique du bosquet de
saules, les deux pistolets sortis, fin préts. Ses yeux dessinaient
deux meurtriéres rouges dans les derniéres lueurs du feu.

— Nnnnnnnn... Jake.

Le Pistolero se leva d’'un bond et se mit a courir. Un amer
disque de lune s’était levé et il pouvait suivre la piste du garcon
dans la rosée. Il se baissa pour esquiver le premier saule, fit
gicler I'eau de la source, sauta de I'autre coté en dérapant sur la
berge humide (méme maintenant, son corps savourait encore le
contact de I'eau). Les branches lui giflaient le visage. La forét se
faisait plus dense, masquant I’éclat de la lune. L’herbe, qui lui
arrivait maintenant aux genoux, le caressait, comme pour
I'tmplorer de ralentir, de profiter de la douceur. De profiter de la
vie. Des branches mortes a moitié pourries lui battaient les
tibias, les cojones. Il fit une courte pause, levant la téte pour
renifler I'air. Un fantébme de brise lui vint en aide. Le garcon ne
sentait pas bon, bien sar ; lui non plus, d'ailleurs. Les narines du
Pistolero se dilaterent comme celles d’'un singe. L'odeur plus
legere et plus jeune de la sueur du garcon était diffuse, huileuse,
impossible a manquer. Le Pistolero trébucha sur un amas
d’herbe, de ronces et de branches mortes, fonca a travers un
tunnel de saules pleureurs et de sumacs. La mousse lui battait
les épaules comme des mains flasques de cadavres. Des vrilles
grises s'accrochaient a lui en gémissant.

A coups de griffes, il se fraya un passage a travers une
derniére barricade et déboucha sur une clairiére qui ouvrait sur
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les étoiles et sur le plus haut pic de la chaine, dont le sommet
blanc comme un crane luisait a une altitude impossible.

Il vit un anneau de pierres noires debout, qui, au clair de
lune, faisait penser a une sorte de piege surréaliste. Au centre se
dressait une table de pierre... un autel. Trés ancien, jaillissant
du sol sur un épais pied de basalte.

Le garcon se tenait debout devant l'autel, tremblant et se
balancant d’avant en arriere. Le long de son corps, ses mains
s'agitaient, comme traversées par un courant d’électricité
statique. Le Pistolero l'interpella d’'un ton brusque, et Jake
répondit par un son de négation inarticulé. Son visage, tache
pale dans le noir, était presque complétement dissimulé par son
épaule gauche ; on vy lisait un mélange de terreur et d’exaltation.
Et autre chose, aussi.

Le Pistolero pénétra dans le cercle et Jake se mit a hurler
avec un mouvement de recul, langant les bras vers le haut. A
présent son visage était visible. Le Pistolero le vit en proie a une
terreur panique, laquelle se mélait a la lueur d'un plaisir
insoutenable.

Le Pistolero sentit son influence l'atteindre — I'esprit de
I'oracle, le succube. Son bas-ventre se remplit soudain de
lumiere, une lumiére douce et pourtant dure. Il sentit sa téte
tourner et sa langue gonfler, devenant sensible a la salive méme
gui la recouvrait.

Sans réfléchir a ce qu’il faisait, il extirpa la méachoire a demi
pourrie de la poche ou il l'avait gardée depuis qu’'il l'avait
trouvee dans le repaire du Démon qui Parle, au relais. Sans
réfléchir, mais agir par instinct pur ne lui avait jamais fait peur.
C’avait toujours éteé la voie la meilleure et la plus honnéte, pour
lui. Il brandit le rictus figé et préhistorique de la machoire a
hauteur de ses yeux, tendant son autre bras sur le coté, le pouce
et l'auriculaire dressés dans le signe ancestral de la fourche,
pour se protéger du mauvais ceil.

Le courant de sensualité s’écarta devant lui comme une
tenture.

Jake hurla a nouveau.

Le Pistolero se dirigea vers lui et placa la machoire devant
ses yeux en proie a leur lutte intérieure.
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— Regarde, Jake... regarde bien.

En réponse, il entendit un gémissement humide d’angoisse
infinie. Le garcon essayait de détourner le regard, mais en vain.
L’espace d’un instant, il parut sur le point de se faire écarteler,
sinon physiquement, mentalement. Puis, soudain, ses deux yeux
roulerent vers l'arriére, tournant au blanc. Jake s’évanouit. Son
corps heurta le sol mollement, et d’'une main il toucha presque
le gros pied de basalte de l'autel. Le Pistolero mit un genou en
terre et prit le garcon dans ses bras. Il était étonnamment léger,
aussi déshydraté qu’une feuille de novembre par leur longue
marche dans le désert.

Autour de lui, Roland sentait la présence qui habitait ce
cercle de pierres ronronner d’'une colere jalouse — on était en
train de lui dérober sa prise. Une fois franchie la limite du
cercle, le Pistolero sentit la frustration jalouse décliner
rapidement. Il porta Jake jusqu’au campement. Le temps d’y
arriver, I'état d’'inconscience agitée du garcon s’était transformé
en un profond sommeil. Le Pistolero marqua un temps d’arrét
au-dessus des vestiges grisatres du feu. Eclairé par la lune, le
visage de Jake lui rappela a nouveau celui d’un saint d’église,
sculpté dans l'albatre. 1l serra I'enfant contre lui et lui déposa un
baiser sec sur la joue, prenant conscience qu’il I'aimait. Peut-
étre que ce n’'était pas tout a fait exact. La vérite, c'était sans
doute qu’il avait aimé ce gosse a la seconde méme ou il I'avait
apercu (tout comme il avait aimé Susan Delgado); il ne
s'autorisait simplement pas a reconnaitre ce fait. Car c’etait un
fait.

Et il lui sembla presque entendre le rire en cascade de
I’'hnomme en noir, quelque part au-dessus d’eux.

Jake, qui I'appelait : c’est ce qui réveilla le Pistolero. Il I'avait
solidement attaché a I'un des buissons arides qui poussaient Ia,
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et le garcon était affamé et en colére. Au soleil, il était presque
neuf heures et demie.

— Pourquoi vous m’avez ligoté ? demanda Jake d'un air
indigné, tandis que le Pistolero desserrait les gros nceuds autour
de la couverture. J'allais pas me sauver !

— Tu t'es sauve, repondit le Pistolero, et I'expression sur le
visage de Jake le fit sourire. J'ai d( aller te rechercher. Tu étais
somnambule.

— C’est vrai ? lui demanda le garcon d'un air suspicieux.
J'avais jamais fait un truc pareil av...

Soudain, le Pistolero sortit la machoire et la placa sous le nez
de Jake. Le garcon eut un mouvement de recul, grimacant et
levant le bras.

— Tu vois ?

Jake acquiesca, bouleversé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On n’a pas le temps de palabrer maintenant. Il faut que je
m’absente quelque temps. Je serai peut-étre parti toute la
journée. Alors écoute-moi bien, fiston. C'est important. Si je ne
suis pas revenu au coucher du soleil...

La peur traversa le visage de Jake.

— Vous m’abandonnez !

Le Pistolero se contenta de le regarder.

— Non, fit Jake apres réflexion. Jimagine que, si vous
vouliez m’abandonner, ce serait déja fait.

—Voila, c’est mieux. La tu utilises ta téte. Maintenant
écoute, je veux que tu sois trés attentif. Je veux que tu restes ici
pendant que je serai parti. Ici, dans le campement. Ne t'éloigne
pas, méme si ca te parait I'idée du siécle. Et si tu te sens
bizarre... bizarre, peu importe comment... tu prends cette
machoire et tu la serres entre tes mains.

La haine et le dégodt, ainsi qu'un voile de perplexité,
assombrirent le visage de I'enfant.

— Je ne pourrai pas... je... je ne pourrai pas, c’est tout.

— Si, tu pourras. Il le faudra peut-étre. Surtout passé midi.
Cest important. Tu te sentiras peut-étre barbouillé, ou
migraineux en la prenant pour la premiere fois, mais ¢a passera.
Tu comprends ?
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— Oui.

— Tu feras ce que je te dis ?

— Oui, mais pourquoi il faut que vous partiez ? éclata Jake.

— Il le faut, c’est tout.

Le Pistolero eut un nouvel apercu fascinant de la volonté
d’acier qu’abritait I'enveloppe corporelle de ce garcon, aussi
énigmatique que cette histoire qu’il lui avait racontée, sur cette
ville dont il était censé venir, ou les batiments étaient si hauts
gu’ils grattaient littéralement le ciel. Ce n’était pas Cuthbert que
ce garcon lui rappelait, mais plutdt son autre ami le plus proche,
Alain. Un garcon discret, aux antipodes de la démagogie et du
charlatanisme a la Cuthbert, un garcon fiable, qui n’avait peur
de rien.

— Tres bien, fit Jake.

Le Pistolero posa la machoire par terre avec précaution,
offrant a I’herbe son rictus, comme un fossile érodé qui aurait
vu la lumiere du jour aprés une nuit de cing mille ans. Jake ne
voulait pas la regarder. Il avait le visage péle et I'air malheureux.
Le Pistolero se demanda si cela serait bénéfique pour eux et
pour lui de I’hypnotiser pour l'interroger, puis estima que non.
Il savait trop bien que I'esprit du cercle de pierre était a n’en pas
douter un démon, et trés certainement aussi un oracle. Un
démon sans forme, rien gu’'une sorte de vague lueur sexuelle
dotée de I'eeil de la prophétie. Il se demanda brievement si ce ne
pouvait pas étre I'ame de Sylvia Pittston, la géante dont le
boniment religieux avait conduit Tull a sa perte, dans I'épreuve
de force fatale... Mais non. Pas elle. Les pierres du cercle étaient
anciennes. Sylvia Pittston n’était qu’'une petite gueuse-la-
morveuse, comparée a la chose qui avait fait sa taniere ici. Une
chose ancienne... et rusée. Mais le Pistolero maitrisait toutes les
formes du parler et il ne pensait pas que le garcon aurait a
utiliser le talisman. La voix et I'esprit de I'oracle auraient bien
assez a faire avec lui. Le Pistolero avait besoin de savoir
certaines choses, malgré le risque... et le risque était grand.
Cependant, pour Jake autant que pour lui-méme, il avait
désespérément besoin de savoir.

Le Pistolero ouvrit sa blague a tabac et fourragea a
I'intérieur, repoussant les lambeaux de feuilles séches sur le
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cOté, jusqu’a ce que ses doigts entrent en contact avec un
minuscule objet enveloppé dans un fragment de papier blanc. 1l
le fit rouler entre ces doigts qui allaient disparaitre bien trop t6t
et leva vers le ciel un regard distrait. Puis il déroula le papier et
en prit le contenu— une minuscule pilule blanche dont le
contour s'était émoussé pendant le voyage —, qu’il garda dans la
main.

Jake le regarda d’un air curieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le Pistolero eut un rire bref.

— Cort nous racontait que c’étaient les Dieux Anciens qui
pissaient dans le désert, et que c’était ce qui donnait la
mescaline.

Jake eut seulement l'air perplexe.

— C’est une drogue, preécisa le Pistolero. Mais pas une
drogue qui t’endort. Une drogue qui te réveille completement
pour un petit moment.

— Comme le LSD, dit le garcon comme malgré lui, avant de
reprendre un air perplexe.

— Le quoi ?

— Je ne sais pas, c’est sorti tout seul. Je pense que ca doit
venir de... vous savez, d’avant.

Le Pistolero acquiesca, mais il avait des doutes. Il n’avait
jamais entendu quiconque appeler la mescaline LSD, pas méme
dans les vieux livres de Marten.

— Ca va vous faire mal ? demanda Jake.

—Ca ne m’a jamais fait mal jusqu’ici, dit le Pistolero,
conscient qu’il louvoyait.

— J’aime pas ca.

— Ne t'inquiéte pas.

Le Pistolero s’accroupit devant I'outre, prit une gorgée d’eau
et avala la pilule. Comme toujours, la réaction buccale fut
immeédiate : il lui sembla que sa bouche débordait de salive. Il
s'assit pres du feu éteint.

— Quand est-ce qu’il se passe quelque chose ? demanda
Jake.

— Pas avant un petit moment. Reste tranquille.
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Jake se tut, observant avec une suspicion non dissimulée le
Pistolero qui se livrait calmement au rituel du nettoyage de ses
armes.

Il les rangea puis s’adressa au garcon.

— Ta chemise, Jake. Retire-la et donne-la-moi.

A contrecceur, Jake retira par le haut sa chemise délavée,
dévoilant sa cage thoracique maigre, et il la tendit a Roland.

Le Pistolero sortit une aiguille qu’il gardait dans la couture
latérale de son jean, ainsi que du fil provenant d’'un étui de
douille vide dans son ceinturon. Il se mit a recoudre une longue
déchirure dans une des manches de la chemise. Une fois sa
tache terminée, tandis qu’il rendait sa chemise au garcon, il
sentit les premiers effets de la drogue — comme une contraction
de I'estomac, et la sensation qu’on resserrait d’un cran tous les
muscles de son corps, d’un tour de manivelle.

— Il faut que j'y aille, dit-il en se levant. Il est temps.

Le garcon se leva a demi, le visage assombri par I'inquiétude,
puis se rassit.

— Soyez prudent. Je vous en prie.

— Rappelle-toi : la machoire, répondit le Pistolero.

Il posa la main sur la téte de Jake en passant et ébouriffa ses
cheveux couleur de blé. Ce geste engendra chez lui un rire bref.
Le garcon le regarda s’éloigner avec un sourire troublé, jusqu’a
ce que sa silhouette et disparu dans la jungle de saules.

Le Pistolero marcha d’'un air déterminé jusqu’au cercle de
pierres, s'arrétant le temps de boire un peu d’eau fraiche a la
source. Il voyait son propre reflet dans une minuscule flaque
cernée de mousse et de nénuphars, et il se regarda un moment,
aussi fasciné que l'avait été Narcisse. Les effets sur son
psychisme commencaient a se faire sentir, ralentissant le cours
de sa réflexion tout en paraissant augmenter la connotation de
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chaque idée et la moindre donnée microsensorielle. Les choses
commencaient a prendre un poids et une épaisseur invisibles
jusqu’alors. Il s'immobilisa, puis se remit debout et jeta un
regard a travers l'entrelacs de branches. La lumiére du soleil
filtrait en un rayon oblique et doré ou dansait la poussiere, et il
contempla pendant un petit moment le jeu des particules et des
minuscules paillettes en suspension, avant de reprendre son
chemin.

La drogue l'avait souvent géné : son ego était trop fort (ou
peut-étre trop entier) pour aimer étre décortiqué et mis en
veilleuse, devenir la cible d’émotions plus sensibles — ces
sensations le titillaient (et souvent, le rendaient fou), comme les
moustaches d’un chat qui l'auraient effleuré. Mais, cette fois-ci,
il se sentait plutot paisible. Ce qui était une trés bonne chose.

Il pénétra dans la clairiere et alla droit dans le cercle. Il se
planta 1a, libérant son esprit et le laissant vagabonder. Oui, ca
montait, plus dur, plus vite. L’herbe hurlait sa couleur verte, la
hurlait a son intention. Il lui semblait que s’il se baissait et se
frottait les mains dedans, il se retrouverait avec de la peinture
verte partout sur les doigts et les paumes. Il résista a I'impulsion
malicieuse de tenter le coup.

Mais de I'oracle ne monta nulle voix. Pas de fremissement
sexuel, ni d’aucune autre sorte.

Il se dirigea vers l'autel et se planta la un moment.

Toute pensée cohérente était devenue pratiquement
impossible. Il avait une conscience aigué de la présence de dents
dans sa bouche, elles lui paraissaient toutes bizarres, de
minuscules tombes plantées dans la terre humide et rose. Le
monde était baigné de trop de lumiére. Il grimpa sur l'autel et
s'allongea. Son esprit était en train de devenir une jungle pleine
de plantes-pensées étranges qu’il n’avait jamais vues ni méme
imaginées auparavant, une jungle qui avait poussé autour d’une
source de mescaline. Le ciel était d’eau et lui se tenait en
suspension au-dessus. Cette pensée lui donna le vertige, un
vertige qui lui parut lointain et secondaire.

Un vers issu d’'un poeme ancien lui vint en mémoire, pas une
voix de I’enfance cette fois-ci, non. Sa mere craignait les drogues
et la nécessité de les utiliser (tout comme elle craignait Cort, et
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le besoin d’avoir recours a un homme qui battait les garcons) ;
le vers lui venait du peuple Manni, au nord du deésert, un clan
qui vivait toujours entouré de machines pour la plupart hors
d’'usage... et qui lorsqu’elles marchaient dévoraient parfois les
hommes. Les vers revenaient encore et encore, lui rappelant (de
cette maniere déconnectée, typique de la montée de mescaline)
de la neige dans un globe comme celui qu’il possédait enfant,
mystique et a moitiée fantastique :

Hors de portée de tout homme
Une goutte d’enfer, une touche d’étrangeté

Les arbres qui surplombaient I'autel recelaient des visages. 1l
les contempla avec une fascination abstraite : ici un dragon vert
qui se contorsionnait, la une nymphe des bois agitant ses bras
de branches, ou encore un crane vivant recouvert de bave
gluante. Des visages. Des figures.

L’herbe de la clairiere se mit soudain a claquer et a ployer.

Cavient.

Cavient.

De vagues frissons traversant sa chair. Tout ce chemin
parcouru, se dit-il. Hier, allongé dans I'herbe douce de I'Aplomb
avec Susan et aujourd’hui, ca.

Elle se serra contre lui, avec son corps fait de vent, sa
poitrine de jasmin odorant, de rose et de chévrefeuille.

— Enonce ta prophétie, dit-il. Dis-moi ce que j'ai besoin de
savoir.

Un go(t de métal lui envahit la bouche.

Un soupir. Un sanglot léger. Le Pistolero sentait ses organes
génitaux durs et comprimés. Au-dessus de lui, au-dela des
visages dans les feuilles, il apercevait les montagnes... dures,
brutales, pleines de dents.

Contre lui, le corps remua, lutta. Il sentit ses poings se
fermer. Elle avait convogqué une vision de Susan. C’était Susan
au-dessus de lui, sa bien-aimée Susan Delgado, qui I'attendait
dans une cabane de meneur de bétail abandonnée, les cheveux
lachés sur les épaules et dans le dos. Il pencha la téte, mais son
visage a elle le suivit.
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Jasmin, rose, chévrefeuille, vieux foin... le parfum de
I’'amour. Aime-moi.

— Enonce ta prophétie. Enonce la vérité.

Je t'en prie, pleura I'oracle. Ne sois pas froid. Il fait dé¢ja si
froid, ici...

Des mains effleurant sa chair, le manipulant, faisant jaillir le
feu en lui. Le tirant. Le pressant. Une fente noire et parfumeée.
Humide et chaude...

Non. Séche. Froide. Stérile.

Aie pitié, pistolero. Ah, je t'en prie, Jimplore tes faveurs!
Pitié !

Auras-tu pitié du garcon ?

Quel garcon ? Je ne connais pas de garcon. Ce n’est pas d’'un
garcon que j'ai besoin. O je t'en prie.

Jasmin, rose, chévrefeuille. Le foin séché avec ses effluves de
trefle estival. L’huile tirée des urnes antiques. La chair qui
s’embrase.

— Apres, dit-il. Si ce que tu me dis peut m’étre utile.

Maintenant. Par pitié. Maintenant.

Il laissa son esprit s’enrouler vers elle, dans une négation
totale de toute émotion. Le corps suspendu au-dessus du sien
s'immobilisa et sembla hurler. Il y eut quelques instants de
bataille acharnée et vicieuse entre ses tempes — son cerveau
était la corde grise et fibreuse qu’on tirait en tous sens. Pendant
un moment, il n'y eut d’autres sons que le souffle silencieux de
sa respiration et la brise légere qui faisait bouger les visages
verts dans les arbres— clin d'ceil, grimace. Pas de chants
d’oiseaux.

Elle relacha son étreinte. De nouveau ce sanglot. Il fallait
faire vite, ou bien elle le quitterait. Rester maintenant signifiait
pour elle perdre de sa force ; peut-étre méme périr. Il sentait
déja le souffle glace se retirer pour déserter le cercle de pierres.
Le vent faisait ondoyer I’'herbe en une danse de supplice.

— La prophétie, répéta-t-il avant d’asséner une exigence plus
sinistre encore. La veérité.

Un sanglot, un soupir de lassitude. Il aurait presque pu lui
accorder la pitié gu’elle quémandait, seulement — il y avait Jake.
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S’il était arrivé une seconde plus tard la nuit précédente, il
aurait retrouvé le petit mort, ou fou.

Dors, alors.

— Non.

Dors d’'un demi-sommeil.

Ce gu'elle demandait était dangereux, mais sans doute
nécessaire. Le Pistolero leva les yeux vers les visages dans les
arbres. On y jouait une piece, pour son divertissement. Des
mondes naissaient et mouraient devant lui. Des empires se
construisaient sur les sables rayonnants, ou des machines
éternelles peinaient dans une frénésie électronique abstraite.
Des empires déclinaient, chutaient, renaissaient de leurs
cendres. Des roues qui tournaient comme un liquide silencieux
ralentissaient, se mettaient a grincer, a hurler, puis s’arrétaient.
Le sable venait obstruer les caniveaux d’'inox de rues
concentriques sous des cieux assombris, constellés d’étoiles
comme des lits de joyaux glacés. Et sur tout ce décor soufflait le
vent du changement, amenant les senteurs de cannelle de la fin
octobre. Le Pistolero observa le monde qui changeait.

Et il dormit d’'un demi-sommeil.

Trois. C’est le chiffre de ton destin.

Trois ?

Oui, le trois est mystique. Le trois est au cceur de ta quéte.
Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre d’aujourd’hui est le
trois.

Quel trois ?

On ne voit qu'une partie des choses, et ainsi s'obscurcit le
miroir de la prophétie.

Dis-moi ce que tu peux.

Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord du
gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un démon I'a envahi. Le
nom de ce démon est HEROINE.

Quel genre de démon c¢a peut étre ? Je ne le connais pas,
méme dans les legcons de mon tuteur.

On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le
miroir de la prophétie. Il y a d’autres mondes, pistolero, et
d’autres démons. Ces eaux-la sont profondes. Cherche les
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portes, cherche-les attentivement. Cherche les roses et les
portes dérobeées.

Le deuxiéme ?

Elle vient sur des roues. Je ne vois rien de plus.

Le troisieme ?

La mort... mais pas pour toi.

L’homme en noir ? Ou est-il ?

Tout pres. Bientot tu converseras avec lui.

De quoi parlerons-nous ?

De la Tour.

Et le garcon ? Jake ?

Parle-moi du garcon !

Ce garcon est ta porte vers ’'hnomme en noir. L’homme en
noir est ta porte vers les trois. Les trois sont ta voie vers la Tour
Sombre.

Comment ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il qu’il
en soit ainsi ?

On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi le miroir...

Dieu te maudisse.

Aucun dieu ne m’a maudite.

Pas de condescendance avec moi, Chose.

Comment devrais-je t'appeler ? Catin stellaire ? Pute des
vents ?

Il en est qui vivent de I'amour qui passe par ces lieux
ancestraux... méme en ces temps tristes et malfaisants. Il en est
d’autres, pistolero, qui vivent du sang. Parfois méme, a ce que je
vois, du sang des jeunes garcons.

Ne peut-il étre épargné ? Si.

Comment ?

C'est assez, pistolero. Leve le camp et retourne au nord-
ouest. Au nord-ouest, on a encore besoin d’hommes qui vivent
par les balles.

J'ai prété serment sur les armes de mon peére, et sur la
traitrise de Marten.

Marten n’est plus. L’nomme en noir a dévoré son ame. Tu le
sais bien.

J'ai juré,

Alors tu es damné.
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Fais de moi ce que tu veux, chienne.

Cette avidité.

L’'ombre se balancait au-dessus de lui, I'enveloppait. 1l y eut
une extase soudaine, coupée net par une galaxie de douleur,
aussi faible et éclatante que ces étoiles rougies frappées par leur
propre fin. Au point d’orgue de leur accouplement, des visages
se présenterent a lui d’eux-mémes : Sylvia Pittston ; Alice, la
femme de Tull ; Susan ; une douzaine d’autres.

Et enfin, apres une éternité, il la repoussa hors de lui; il
avait repris ses esprits, il était courbatu et dégodté. Non! Ce
n'est pas assez ! Ce...

— Laisse-moi partir, dit le Pistolero.

Il se redressa, et faillit tomber de l'autel en essayant de se
remettre sur pied. Elle le toucha, essaya de [Iattirer
(chévrefeuille, jasmin, suaves senteurs) et il la repoussa
violemment, tombant a genoux. En titubant, il se rendit aux
limites du cercle. Il le franchit en vacillant, sentant un poids
énorme tomber de ses épaules. Il poussa un profond soupir, un
frisson proche du sanglot. En avait-il assez appris pour justifier
cette impression de profanation ? Il n’en savait rien. Avec le
temps il finirait sans doute par le savoir. Tandis qu’il reprenait
son chemin, il la sentait, debout derriére les barreaux de sa
prison, a le regarder s’éloigner d’elle. Il se demanda combien de
temps passerait avant que quelqu’'un d’autre traverse le désert
et la découvre, seule et affamée. L'espace d’'un instant, il se
sentit tout petit devant tous ces possibles temporels.
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— Vous vous sentez mal !

Jake se leva d’un bond en voyant le Pistolero franchir la
derniere ligne d’arbres en trainant les pieds, et se diriger vers le
campement. Le garcon s’était blotti contre les ruines de leur feu
minuscule, la machoire sur les genoux, et grignotait les os de
lapin d’'un air abattu. Il courut vers le Pistolero, avec sur le
visage une expression de détresse qui fit sentir a Roland le plein
poids et toute la laideur de la trahison imminente.

— Non, dit-il. Je me sens fatigué, c’est tout. Ereinté. Tu peux
lacher ca, Jake, dit-il en désignant la machoire d'un geste
distrait.

Le garcon s’empressa de la jeter avec violence et de se frotter
les mains sur sa chemise. De fagcon complétement inconsciente,
il releva la levre supérieure en grondant, en signe de dégo(t.

Le Pistolero s’assit— tomba presque —, les articulations
douloureuses, I'esprit embrumé et comme roué de coups, et il
reconnut la les derniers effets déplaisants de la mescaline. Son
entrejambe le lancait d’'une douleur sourde. Il se roula une
cigarette avec lenteur et précaution, sans penser a rien. Jake
I'observait. Le Pistolero éprouva I'envie soudaine de parler au
garcon dan-dinh, apres lui avoir raconté tout ce qu’il avait
appris, puis il repoussa cette tentation avec horreur. Il se
demanda si une partie de lui — son esprit ou son ame — n’était
pas en train de se désintégrer. Ouvrir son coeur et son ame sur
commande, et a un enfant ? L’'idée méme était insensée.

— On dort ici, ce soir. Demain on commence a grimper. J'irai
faire un tour plus tard, pour voir si je ne peux pas tuer quelque
chose pour le diner. Il faut qu'on reprenne des forces.
Maintenant il faut que je dorme. OK ?

— Pas de probleme. Roupillez un bon coup.

— Je ne comprends pas.

— Faites comme vous voulez.

— Ah.
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Le Pistolero acquiesca et s’allongea. Roupiller un bon coup,
se dit-il. Roupiller. Un bon coup.

Lorsqu’il se réveilla, les ombres sur I’herbe de la clairiére
s'étaient allongées.

— Fais un feu, dit-il a Jake en lui langant sa pierre et son
briquet. Tu sais t'en servir ?

— Quli, je crois.

Le Pistolero se dirigea vers le bosquet de saules puis s’arréta
en entendant la voix du garcon. S’arréta net.

— Fuse, fuse, belle eétincelle, ou donc est mon pere?
murmurait I'’enfant, et Roland entendait le tchic-tchic-tchic sec
du briguet — on aurait dit le cri d’'un petit oiseau mécanique.
Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe
ma taniere.

Il a dG m’entendre et il répete mes paroles, se dit le Pistolero,
pas surpris le moins du monde de constater qu’il avait la chair
de poule et gu’il tremblait des pieds a la téte comme un chien
mouillé. Il m’a entendu, il répéte des mots que je ne me rappelle
méme pas avoir prononces, et je vais le trahir ? Ah Roland, es-
tu prét a trahir une créature de bon aloi, dans un monde si
triste et dénature ? N'existe-t-il rien qui puisse le justifier ?

Des mots, c’est tout.

Si fait, mais des mots anciens. Des mots bons.

— Roland ? appela le garcon. Ca va ?

— Quais, fit-il d’'un ton bourru, et I'odeur acre de la fumée lui
piqua vaguement les narines. Tu y es arrive.

— QOui, repondit le garcon avec simplicité, et Roland n’eut
pas besoin de se retourner pour savoir qu’il souriait.

Le Pistolero reprit sa marche, obliqua vers la gauche, ne
faisant que longer le bosquet. Il choisit une ouverture en pente,
qui donnait sur une étendue d’herbe épaisse, recula dans
I'ombre et attendit en silence. Il entendait faiblement le
craquement clair du feu de camp qu’avait ranimé Jake. Le bruit
le fit sourire.

Il resta debout, immobile, pendant dix minutes, puis quinze,
puis vingt. Trois lapins apparurent, et quand ils se mirent a
brouter, il dégaina. Il les abattit, les dépouilla et les vida, puis
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les rapporta au campement. Jake avait déja mis I'eau a bouillir a
feu doux.

Le Pistolero lui adressa un signe de téte approbateur.

— Beau travail.

Jake rougit de plaisir et lui rendit la pierre et le briquet en
silence.

Pendant que le ragolt cuisait, le Pistolero profita des
derniéeres lueurs du jour pour retourner dans le bosquet. Au
bord de la premiere mare, il tailla dans les tiges rigides qui
poussaient a proximité des berges marécageuses. Plus tard,
guand le feu ne serait plus que braises et que Jake se serait
endormi, il en ferait des cordes qui leur seraient peut-étre d’une
guelconque utilité, par la suite. Mais son intuition lui disait que
I’escalade ne serait pas particulierement difficile. Il sentait le ka
a I'ceuvre a la surface des choses, et cela ne lui paraissait méme
plus étrange.

Les lianes lui saignérent leur séve verte sur les mains tandis
gu’il les rapportait au campement ou lI'attendait Jake.

Ils se leverent avec le soleil et plierent bagages en une demi-
heure. Le Pistolero avait espéré tirer un dernier lapin dans le
champ, mais le temps manqua et aucun lapin ne vint brouter.
Le paquetage qui contenait leurs provisions était devenu si petit
et si léger que Jake le portait sans peine. Il s’était etoffe, ce
garcon ; ca se voyait a I'eeil nu.

Le Pistolero portait I'eau, fraichement puisée a l'une des
sources. Il enroula ses trois cordes autour de la taille. Elles lui
donneraient une sécurité au moment de passer le cercle de
pierre (le Pistolero craignait que le garcon ne ressentit un regain
de peur, mais lorsqu’ils le franchirent en haut du monticule
rocheux, Jake se contenta de lancer un regard en direction des
pierres, avant de se concentrer sur un oiseau qui voltigeait
contre le vent). Assez vite, les arbres perdirent de la hauteur, et
leur feuillage de I'épaisseur. Les troncs s’entortillaient et les
racines semblaient lutter avec la terre dans une quéte acharnée
de la moindre trace d’eau.

— Tout est tellement vieux, fit Jake d’'un air abattu lorsqu’ils
s'arréterent pour se reposer. N'y a-t-il rien de jeune, dans ce
monde ?
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Le Pistolero sourit et lui donna un coup de coude.

— Toi.

Jake répondit par un sourire bléme.

— Ce sera dur a escalader ?

Le Pistolero lui lanca un regard curieux.

— Les montagnes sont hautes. Penses-tu que ce sera dur a
escalader ?

Jake lui rendit son regard, les yeux voilés, perplexes.

— Non.

Ils repartirent.

Le soleil atteignit son zénith, parut y rester un temps tres
court (le plus court depuis le début de leur traversée du désert),
puis redescendit, les replongeant dans les ombres. Des paliers
rocheux saillaient de la pente comme les accoudoirs de fauteuils
géants enterrés dans le sol. L’herbe s'était transformée en
broussailles jaunies. lls finirent par se retrouver face a une
profonde crevasse semblable a un conduit de cheminée, qu’ils
contournerent par le haut, en escaladant un petit monticule
friable. Le granit ancien s’était émietté alors gqu’ils posaient le
pied sur ce qui ressemblait a des marches, mais comme ils en
avaient eu tous les deux l'intuition, le début de leur entreprise,
au moins, fut aisé. lls firent une pause au sommet, sur un
escarpement large d’a peine plus d’'un metre. lls observérent le
désert au loin, qui s’enroulait autour des hautes terres comme
une énorme patte jaune. Plus loin encore, il leur renvoyait la
lumiere blanche de son bouclier aveuglant, qui s’estompait en
vagues de chaleur moins vives. Le Pistolero se rappela avec
étonnement que le désert avait bien failli I'assassiner. De la ou
ils étaient, dans cette nouvelle fraicheur, le désert apparaissait
comme tres imposant, mais pas mortel.
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lls se remirent en route, reprenant leur ascension,
trébuchant sur des éboulements de pierre, s'accroupissant et se
redressant sur les plans inclinés constellés d’éclats de quartz et
de mica. La roche était chaude et agréable au toucher, mais le
fond de l'air avait nettement fraichi. En fin d’aprés-midi, le
Pistolero entendit les roulements assourdis du tonnerre.
Cependant, la ligne montante des montagnes obstruait la vue de
la pluie de I'autre cote.

Lorsque les nuages prirent des teintes mauves, ils établirent
leur campement sur le surplomb d’'une saillie rocheuse. Le
Pistolero accrocha la couverture, en une sorte d'auvent. llIs
s'assirent a I'entrée, pour observer le ciel qui déployait sa cape
sur le monde. Jake laissa pendre ses pieds au-dessus du vide. Le
Pistolero roula sa cigarette du soir en observant le garcon du
coin de I'ceil, avec une pointe d’humour.

— Fais attention de ne pas bouger pendant ton sommeil,
sinon tu pourrais bien te réveiller en enfer.

— Aucun risque, répondit-il avec sérieux. Ma mére dit
toujours que..., il s'interrompit net.

— Elle dit quoi ?

— Que je dors comme un mort.

Il leva les yeux vers le Pistolero, qui vit que la bouche du
garcon tremblait, tandis qu’il luttait pour retenir ses larmes — il
n’'est encore qu’'un gosse, se dit-il, et la douleur le déchira, tel ce
pic de glace que vous plante dans le front I'eau trop froide. Rien
gu'un gosse. Pourquoi ? Question idiote. Quand un garcon,
blessé dans son corps ou dans son esprit, posait cette question a
Cort, cette machine de guerre balafrée et ancestrale, dont le
travail consistait a apprendre aux fils de pistoleros le b.a.-ba de
ce gu’ils devaient savoir, Cort répondait : Pourquoi un a est-il
rond ? Et pourquoi on ne peut pas en faire un i? Oublie le
pourquoi, debout, téte de pus ! Debout ! Le jour vient a peine de
naitre !

— Pourquoi je suis ici ? demanda Jake. Pourquoi j'ai oublié
tout ce qui s’est passe, avant ?

— Parce que ’lhomme en noir t'a amené ici. Et a cause de la
Tour. La Tour se trouve a une sorte de... nceud de puissance.
Une liaison, dans le temps.
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— Je n'y comprends rien !

— Moi non plus, fit le Pistolero. Mais il se passe quelque
chose. Dans mon temps a moi. « Le monde a changé », voila ce
gu’'on dit... ce qu’'on dit depuis toujours. Mais aujourd’hui il
change plus vite. Il est arrivé quelque chose au temps. Il
ramollit.

IIs restérent assis en silence. Une brise, légére mais
cinglante, leur picotait les jambes. Quelque part, elle s’engouffra
dans une breche rocheuse avec un hoooooouuuuuu profond.

— D’ou venez-vous ? demanda Jake.

— D’un endroit qui n’existe plus. Tu connais la Bible ?

— Jésus et Moise. Bien s(r.

Le Pistolero sourit.

— C’est ¢a. Mon pays porte un nom bibligue... la Nouvelle
Canaan, il s'appelait. La terre du lait et du miel. Dans la terre de
Canaan de la Bible, le raisin est censé étre si gros que les
hommes doivent porter les grappes sur des charrettes. Chez
nous, il n'était pas si gros, mais c'était un beau pays.

— Je connais l'histoire d’Ulysse, dit Jake d'un ton hésitant.
C'est dans la Bible ?

— Peut-étre. Je n’ai jamais été un spécialiste, je ne peux rien
te dire de certain.

— Mais les autres... vos amis...

— Il n’y a pas d’autres. Je suis le dernier.

Une minuscule lune décharnée se leva, posant son regard
fendu sur I'amas de rochers sur lequel ils étaient assis.

— C’était joli ? Votre pays... votre terre ?

— Trés beau. Il y avait des champs et des foréts, et des
rivieres, et de la brume le matin. Mais ¢a, ce n’est que joli. Ma
mere disait que la seule beauté véritable réside dans l'ordre,
I’'amour et la lumiére.

Jake eut un murmure évasif.

Tout en fumant, le Pistolero réfléchit au passé — les soirées
dans I'immense hall central, les centaines de silhouettes
richement apprétées dessinant les pas lents et reguliers de la
valse ou les ondulations plus rapides et plus légeres de la
polkam. Avec Aileen Ritter a son bras, celle que ses parents
avaient choisie pour lui supposait-il, avec ses yeux plus brillants
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gue les pierres les plus précieuses ; et la lumiere des lampes a
étincelles enchassees dans les lustres de cristal scintillant dans
les coiffures élaborées des courtisanes; et leurs intrigues
amoureuses a demi cyniques. Le hall était gigantesque, Tle de
lumiere immémoriale, tout comme tout le Domaine Central, qui
était constitue de pres d’'une centaine de chateaux de pierre. Il y
avait bien des années qu’il ne l'avait revu, des années
d’inconnu ; et en le quittant pour la derniére fois, pour se lancer
sur la piste de I'hnomme en noir, Roland avait eu mal au point de
détourner la téte. Déja, a I'’époque, les murs étaient écroulés, les
herbes folles envahissaient les cours, les chauves-souris
nichaient entre les poutres imposantes du hall central, et les
galeries résonnaient du vol feutré et des murmures des
hirondelles. Les terrains ou Cort leur avait enseigneé le tir a I'arc,
le maniement des armes et la fauconnerie, étaient livrés au foin,
au trefle et aux ronces. Dans la gigantesque cuisine ou Hax
tenait autrefois sa cour fumante et aromatique, une colonie de
Lents Mutants grotesques avait élu domicile, et le contemplait
depuis les recoins sombres et les colonnades de I'office, protégee
par les ombres. La vapeur chaude imprégnée du parfum
mordant de bceuf ou de porc roti s’était transformée en relents
lourds de moisissure et de mousse. Des champignons géants,
blancs et vénéneux, poussaient dans les recoins ou méme les
Lents Mutants n’osaient pas s’aventurer. La cloison en chéne de
I’énorme cellier pendait, béante, et I'odeur la plus poignante
était celle qui s’en échappait, une odeur qui semblait exprimer
avec une finalité impassible la dure évidence de la dissolution et
de la décomposition : I'odeur forte et incisive du vin qui a
tourné au vinaigre. Il n’avait pas eu a lutter pour détourner la
téte vers le sud et tout laisser derriéere lui..., mais son cceur en
avait été meurtri.

— Il y a eu la guerre ? demanda Jake.

— Encore mieux que ¢a, répondit le Pistolero en jetant d'une
pichenette la petite pointe incandescente de sa cigarette. Il y a
eu une révolution. On a gagné chaque bataille, mais on a perdu
la guerre. Personne n’a gagné cette guerre, sauf peut-étre les
pillards. lls ont dO en avoir pour des années, avec toutes ces
richesses.
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— J'aurais voulu vivre la-bas.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Il est temps d’aller se coucher, Jake.

Le garcon, qui n’était plus qu'une ombre pale, se retourna
sur le cote et se roula en boule, sous la couverture tendue au-
dessus de lui. Le Pistolero monta la garde pres de lui pendant
environ une heure, perdu dans ses longues et graves réflexions.
Les méditations de ce genre éetaient nouvelles pour lui, elles
étaient empreintes d’une douceur mélancolique, mais n’avaient
strictement aucune utilité pratique : il n’y avait d’autre solution
au probleme Jake que celle offerte par I'Oracle... et faire
machine arriere était tout bonnement impossible. La situation
avait peut-étre quelque chose de tragique, mais le Pistolero ne le
voyait pas ; il ne voyait que la prédestination qui avait toujours
existé. Et son naturel finit par reprendre le dessus et il dormit
profondément, sans réver.

L’ascension devint plus sinistre le lendemain, tandis qu’ils
avancaient toujours en direction de I'étroit V formé par le
passage dans la montagne. Le Pistolero progressait doucement,
sans avoir l'air de se presser. Sous leurs pieds, la pierre morte
ne portait nulle trace de 'homme en noir, mais le Pistolero
savait qu’il était passé par la avant eux... et pas seulement parce
gue Jake et lui I'avaient observé durant son escalade, minuscule
insecte, depuis les contreforts. Son ardme était imprime sur l'air
froid de chaque courant descendant. C’était une odeur huileuse
et sardonique, aussi irritante pour le nez que la puanteur de
I’herbe du diable.

Les cheveux de jake avaient beaucoup poussé, et ils
bouclaient Iégérement a la base de sa nuque bronzee. Il grimpait
dur, progressant avec assurance et sans acrophobie apparente
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lorsqu’ils franchissaient des gouffres ou devaient escalader des
saillies. Deux fois déja il avait atteint des endroits inaccessibles
au Pistolero, y arrimant une de leurs cordes afin que le Pistolero
pUt progresser par a-coups, prise apres prise.

Le matin suivant, ils continuérent leur montée a travers un
amas de nuages froids et humides qui masquait les pentes
effondrées en dessous d’eux. Des plaques de neige dure et
grenue commencaient a apparaitre, nichées dans les poches
rocheuses les plus profondes. Elle scintillait comme du quartz et
sa texture était aussi seche que du sable. L’'aprés-midi, ils
découvrirent sur I'une de ces plaques une trace de pas solitaire.
Jake la contempla pendant un moment avec une fascination
terrifiante, puis releva des yeux emplis de crainte, comme s'il
s'attendait a voir 'hnomme en noir se matérialiser dans sa propre
empreinte. Le Pistolero lui tapota I'’épaule et pointa le doigt vers
I’avant.

— Avance. Le jour se fait vieux.

Plus tard, ils établirent leur campement aux dernieres lueurs
du jour sur une large saillie plane, orientée au nord et a I'est de
I’entaille au coeur de la montagne. L’air était glacial ; ils voyaient
la vapeur de leurs souffles, et le son moite du tonnerre, dans les
derniers reflets pourpres et rouge sang, avait quelque chose de
surrealiste, de légerement fou.

Le Pistolero pensait que le garcon commencerait peut-étre a
poser des questions, mais Jake n’en posa aucune. Il sombra
presque immédiatement dans le sommeil. Le Pistolero suivit
son exemple. Il réva de nouveau de Jake en saint d’albatre, avec
un clou planté au milieu du front. Il se réveilla en sursaut, la
bouche béante, et ses poumons goQterent l'air rare et froid de
I’'altitude. Jake dormait a ses cotés, mais son sommeil n’était pas
paisible. Il se retournait en grommelant, chassant ses fantdmes
a lui. Le Pistolero se rallongea avec peine, et se rendormit.
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Une semaine apres la découverte de I'empreinte par Jake, ils
se retrouverent un court instant face a face avec ’lhomme en
noir. Et, en cet instant, le Pistolero eut le sentiment d’embrasser
tout ce qu'impliquait la Tour elle-méme, car cet instant lui parut
s’étendre a I'infini.

Ils poursuivirent vers le sud-est, atteignirent ce qui devait
étre le milieu de cette chaine cyclopéenne et, au moment méme
ou leur progression s’annoncait pour la premiére fois réellement
difficile (au-dessus, les saillies de glace et les buttes battues par
les vents hurlants semblaient pencher vers eux et donnaient au
Pistolero un sentiment trés déplaisant de vertige inversé), ils se
mirent a descendre a nouveau le long de I'étroit passage. Dans
I’'angle, un chemin serpentant les mena en serpentant vers un
canyon, au fond duqguel un courant gris ardoise, ourlé de glace,
bouillonnait avec une force vertigineuse.

Le méme apres-midi, le garcon s'immobilisa soudain et se
retourna vers le Pistolero, qui s’était arrété pour se laver le
visage dans I'eau.

— Je sens son odeur, dit Jake.

— Moi aussi.

Devant eux, la montagne déployait ses dernieres défenses...
une gigantesque plaque de granit infranchissable, qui remontait
jusqu’a l'infini nuageux. Le Pistolero s’attendait a tout moment
a ce qu’un coude de la riviére les conduisit sur une cascade et
sur la roche lisse et insurmontable... vers une voie sans issue.
Mais l'air autour d’eux avait cette qualité étrange et particuliere
commune aux lieux d’altitude, celle de tout amplifier ; ils mirent
en fait une journée de plus a atteindre cette grande paroi de
granit.

Le Pistolero commencait a sentir de nouveau un pincement
de jouissance anticipée, ce sentiment que tout était enfin a
portée de main. Il avait déja connu ¢a— maintes fois— et
pourtant il lui fallut a nouveau lutter contre son impulsion de se
mettre a courir, pour tromper son impatience.

- 169 -



— Attendez !

Le garcon s’était subitement arrétée. lls se trouvaient face a
un tournant abrupt de la riviére ; I'’eau bouillonnait et écumait
autour de I'attache érodée d’'une boule de grés géante. Toute la
matinée, ils étaient restés dans l'ombre des montagnes,
progressant dans le canyon qui allait en se rétrécissant.

Jake tremblait violemment et il était d'une paleur
inquiétante.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Faisons demi-tour, murmura-t-il. Demi-tour, vite.

Le Pistolero resta impassible.

— Je vous en prie.

Le garcon avait les traits tirés, et sa machoire tremblait
tandis qu’il réprimait une peur atroce. A travers I'épaisse
couverture de pierre, ils entendaient toujours les roulements du
tonnerre, aussi réguliers que des machines dans la terre. La
fente de ciel qu’ils apercevaient au-dessus d’eux était d’'un gris
gothique et tumultueux, les courants chauds et froids se
rencontraient et s’affrontaient.

— S’il vous plait, je vous en prie !

Le garcon brandit le poing, comme pour frapper le Pistolero
a la poitrine.

— Non.

Une soudaine prise de conscience se peignit sur son visage.

— Vous allez me tuer. Lui il m’a tué une premiere fois, et
cette fois, c’est vous qui allez me tuer. Et je crois que vous le
savez.

Le Pistolero se sentit monter un mensonge aux levres, et il le
prononca.

— Cavaaller.

Puis un second, pire encore.

— Je veille sur toi.

La figure de Jake prit une teinte grise et il se tut. Malgré lui il
tendit la main, et le Pistolero et I'enfant contournérent le coude
ainsi, main dans la main. De l'autre cOté, ils se retrouverent face
a face avec la derniere facade de pierre. Et ’'homme en noir.

Il se tenait a cing métres a peine au-dessus d’eux, juste a
droite de la cascade dont les trombes jaillissaient d’'un énorme
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trou déchiqueté dans la roche, pour venir s’écraser et se
répandre en bas. Un vent invisible faisait onduler sa longue robe
a capuche. Dans une main, il tenait un baton. Il tendait I'autre
vers eux en une parodie de geste de bienvenue. Il ressemblait a
un propheéte et sous ce ciel déchainé, perché sur une saillie de
pierre, un prophéte de I’Apocalypse, avec la voix de Jérémie.

— Pistolero! Comme tu accomplis bien les prophéties des
Anciens ! Bienvenue a toi ! Bienvenue et bienvenue !

Il partit d'un grand rire et s’inclina, tandis que I'écho
répercutait le son au-dessus du mugissement de I'eau.

Sans réfléchir, le Pistolero avait dégainé ses pistolets. Le
garcon se refugia derriére lui, comme une petite ombre.

Roland tira trois fois avant de pouvoir maitriser ses mains
traitresses... les échos de bronze rebondissaient sur les facades
rocheuses qui s’élevaient tout autour d’eux, couvrant le
sifflement du vent et le vacarme de I'eau.

Un jet de poussiere granitique sauta au-dessus de la téte de
I’'homme en noir ; un autre a gauche de sa capuche, un troisiéme
a droite. Les trois coups avaient proprement raté leur cible.

L’homme en noir éclata de rire — un rire plein, joyeux, qui
semblait une provocation aux échos affaiblis des coups de feu.

— Tu tuerais toutes tes réponses aussi facilement que ca,
pistolero ?

— Descends, répondit Roland. Descends, je te prie, et les
réponses fuseront.

A nouveau ce rire tonitruant, moqueur.

— Ce ne sont pas tes balles que je crains, Roland. C’est plutot
I'idée que tu te fais des réponses qui m’effraie.

— Descends.

— Nous parlerons de l'autre cété, il me semble, répondit
I’'hnomme en noir. De l'autre cOté nous tiendrons longuement
conseil et nous palabrerons.

Son regard passa brievement sur Jake et il ajouta.

— Rien que toi et moi.

Jake tressaillit et recula avec un petit gémissement, et
I’'hnomme en noir fit volte-face, faisant tourbillonner sa cape
dans l'air gris, comme une aile de chauve-souris. Il disparut
dans la crevasse qui vomissait I’eau avec une force monstrueuse.

-171 -



Le Pistolero, par un effort funeste de sa volonté disciplinée,
réussit a ne pas lui tirer dessus une nouvelle fois — Tu tuerais
toutes tes réeponses aussi facilement que ca, pistolero ?

Il N’y eut plus que le son du vent et de I'eau, le son qui
habitait ce lieu de désolation depuis mille ans. Pourtant
I’'hnomme en noir s'était tenu la. Douze ans apres leur dernier
regard, Roland l'avait vu de nouveau en face, tout pres, il lui
avait parlé. Et 'homme en noir avait ri.

De l'autre coté nous tiendrons longuement conseil et nous
palabrerons.

Le garcon, tremblant des pieds a la téte, leva les yeux vers
lui. Pendant un instant, le Pistolero vit le visage d’Allie, la fille
de Tull, se superposer a celui de Jake, avec sa cicatrice sur le
front comme une accusation muette, et il ressentit une haine
puissante pour chacun d’eux (il lui faudrait beaucoup de temps
pour remarquer que la cicatrice d’Allie et le clou planté dans le
front de Jake dans ses réves étaient situés au méme endroit).
Jake percut peut-étre un relent de ses sombres réflexions ; une
plainte monta dans sa gorge. Puis il se tordit les levres et fit
taire sa peur. Il avait I'étoffe d’'un homme de bien, peut-étre
méme d’un pistolero digne de ce nom, si on lui en laissait le
temps.

Rien que toi et moi.

Le Pistolero ressentit une soif incroyable, une soif sans nom
dans les tréfonds inconnus de son corps, une soif qu’aucune
gorgée deau ou de vin ne saurait étancher. Des mondes
tremblerent, presque a portée de ses doigts, et avec une sorte
d’instinct, il lutta pour ne pas se laisser corrompre, conscient
dans la partie la plus froide de son esprit qu’une telle lutte était
vaine, et le serait toujours. A la fin, il ne restait que le ka.

Il etait midi. Il leva les yeux vers le ciel, laissant la lumiére
voilée et changeante du jour baigner une derniére fois le soleil 6
combien vulnérable de sa propre droiture. On ne paie jamais la
trahison par l'argent, se dit-il. Le prix de toute trahison se
solde par la chair.

— Viens avec moi ou reste, dit le Pistolero.

Le garcon réagit par un sourire dur et sans joie — le sourire
de son pere, I'elqt-il connu.
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— Et ¢a ira si je reste, bien sdr... Je serai bien, la, tout seul,
dans les montagnes. Quelqu’'un viendra me sauver. Avec du
gateau et des sandwiches. Et puis du café dans un Thermos,
aussi. Pas vrai ?

— Viens avec moi ou reste, répéta le Pistolero, et il sentit
gu'il se produisait quelque chose dans son esprit. Un
dédoublement. C’est I'instant ou la petite silhouette en face de
lui cessa d'étre Jake, pour devenir seulement le garcon, entité
impersonnelle a déplacer et a manipuler.

Un cri perca I'immobilité balayée par le vent ; le garcon et lui
I’entendirent tous les deux.

Le Pistolero se remit a escalader et, apres un temps, Jake le
suivit. Ensemble ils gravirent les rochers effondrés le long de la
cascade froide comme l'acier, et se tinrent la ou s’était tenu
I’'homme en noir avant eux. Et ensemble ils pénétrerent la ou il
avait disparu. Les ténebres les engloutirent.
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LES LENTS MUTANTS
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Le Pistolero s’adressa a Jake d’'une voix lente, avec les
inflexions ralenties et irréguliéres de quelqu’'un qui parle dans
son sommeil :

— Nous étions trois, ce soir-la : Cuthbert, Alain et moi. On
n’était pas censé se trouver 1a, car aucun de nous n’était sorti de
I’enfance. On était encore dans nos lenges, comme on disait
alors. Si on s’était fait prendre, Cort nous aurait écharpes vifs.
Mais on ne s’est pas fait prendre. Je ne pense pas qu’aucun de
ceux venus avant nous ne s’était fait prendre non plus. Un
garcon devait porter les culottes de son pére en prive, se
pavaner devant le miroir, puis les raccrocher sur leur cintre;
c'était l'usage. Le pere faisait semblant de ne pas avoir
remarqué qu’elles étaient accrochées differemment, ou que son
fils avait encore sur le visage le dessin des moustaches au
bouchon noirci. Tu vois ?

Le garcon ne répondit rien. Il n’avait pas prononcé un mot
depuis gqu’ils avaient quitté la lumiére du jour. Le Pistolero, en
revanche, avait parlé avec fievre et précipitation, pour combler
le silence. Il ne s’était pas retourné vers la lumiere lorsqu’ils
avaient peneétré dans ce monde sous la montagne, mais le
garcon, si. Le Pistolero avait lu la défaite du jour dans le doux
miroir des joues de Jake: du rose pale au blanc laiteux, de
I’'argenté blafard aux derniéres touches ocre du crépuscule, puis
plus rien. Le Pistolero avait allumé une torche et ils avaient
poursuivi leur route.

lls finirent par installer leur campement. Aucun écho de
I’'homme en noir ne leur parvenait. Peut-étre lui aussi s’était-il
arrété pour se reposer. Ou peut-étre avancait-il en flottant dans
I’air, sans lumiere, a travers les chambres obscures.

— Le Bal de la Nuit des Semailles — les vieux I'appelaient
parfois le Commala, ¢a venait du mot employé pour désigner le
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riz — avait lieu une fois par an, dans le Hall du Couchant, reprit
le Pistolero. Son vrai nom, c’était le Hall aux Aieux, mais pour
nous, c’était juste le Hall du Couchant.

Un bruit de ruissellement parvint a leurs oreilles.

— Un rite de cour, comme tous les bals de printemps, en
somme, dit le Pistolero avec un rire de condescendance. Les
murs inanimés transformerent son rire en un sifflement,
comme la respiration d’un idiot.

— Autrefois, on le lit dans les livres, c’était pour célébrer
I’arrivée du printemps, qu’on appelait parfois la Nouvelle Terre
ou le Renouveau du Commala. Mais tu sais, la civilisation...

Il laissa trainer sa phrase, incapable de décrire le
changement inhérent a ce concept galvaudé, la mort du
romantisme et la persistance de son ombre stérile et charnelle,
un monde vivant de la respiration forcée des paillettes et de la
pompe : les pas géométriques de cette valse des courtisans
pendant le Bal de la Nuit des Semailles, qui avait remplacé les
fougueuses réjouissances plus sinceres et plus folles, mais qu'il
ne pouvait plus appréhender que par une vague intuition; la
grandeur artificielle qui avait succédé aux passions veéritables
qui autrefois batissaient des royaumes et les maintenaient en
vie. Il avait trouvé la vérité a Mejis, avec Susan Delgado, pour la
reperdre plus tard. Il était une fois un roi, aurait-il pu raconter
au garcon, Cet Aine, ce Roi d’Eld dont le sang, bien que dilué,
coule encore dans mes veines. Mais c’en est fini des rois, fiston.
Dans le monde de la lumiére, du moins.

— llIs en ont fait quelque chose de décadent, finit par dire le
Pistolero. Un jeu, une mascarade.

Dans sa voix percait tout le dégodt inconscient de I'ascete et
de I'ermite. Son visage, s’il avait été baigné d’'une lumiére plus
vive, aurait trahi de la sévérité et du chagrin, la forme la plus
pure de condamnation. Sa force essentielle n'avait pas été
épuisée ou édulcorée par le passage des années. Le manque
d’imagination qui persistait sur ce visage était incroyable.

— Excepté ce Bal, conclut le Pistolero. Le Bal de la Nuit des
Semailles.

Le garcon ne dit pas un mot, ne posa pas une question.

- 176 -



— Il y avait des lustres de cristal, du verre épais et des
lampes a étincelles. Tout n’était que lumiere, une veéritable ile de
lumiere. On s’était glissé sur I'un des vieux balcons, ceux dont
on disait gu’ils n’étaient pas sdrs, on y avait mis des cordes pour
interdire le passage. Mais on n’était que des jeunes garcons, et
tu sais comment sont les garcons, il faut que jeunesse se passe.
Pour nous, tout était dangereux, mais quel danger y avait-il 1a ?
Est-ce qu'on n’avait pas été concu pour vivre éternellement ?
C’est ce qu’on croyait, méme quand on discutait de notre mort
glorieuse. On était au-dessus de tous les autres, et de la-haut, on
voyait tout. Je ne me rappelle pas qu’aucun de nous ait parlé.
On se contentait de boire la scéne des yeux. Il y avait une grande
table en pierre, a laquelle étaient assis les pistoleros et leurs
femmes, a regarder ceux qui dansaient. Quelques pistoleros
dansaient eux aussi, mais seulement quelques-uns. Et c’étaient
les jeunes. Celui qui avait ouvert la trappe sous les pieds de Hax
était I'un d’entre eux, si je me souviens bien. Les plus vieux
restaient assis, et j'avais l'impression qu’ils étaient un peu
embarrassés par toute cette lumiere, toute cette lumiére
civilisée. On les révérait, on les craignait, ces figures tutélaires,
mais ils ressemblaient a des valets d’écurie au milieu de cette
foule de cavaliers avec leurs femmes ravissantes... Il y avait
guatre tables circulaires encombrées de nourriture, et elles
tournaient sans arrét. Les garcons de cuisine allaient et venaient
sans cesse, de sept heures du soir a trois heures du matin. Les
tables étaient vraiment comme des horloges, et on sentait
I'odeur du porc roti, du beceuf, des homards, du poulet a la
broche, des pommes au four. Les fumets changeaient a chaque
nouvelle tournée. Des entremets glacés, des sucreries. Des
broches gigantesques de viande flambée. Marten était placé a
cOté de ma mere et de mon pére — je les reconnaissais, méme de
si haut — et, a un moment, il a dansé avec elle, lentement, en
tourbillonnant, et les autres leur ont cédé la place sur la piste et
ont applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros n'ont pas
applaudi, eux, mais mon pere s’est levé lentement et il a tendu
la main vers elle. Et elle s’est avancée jusqu’a lui, le sourire aux
levres, tendant la sienne aussi. C’était un moment de gravité
intense, méme nous, on le sentait, dans notre cachette. A cette
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épogue, mon pere avait pris le contrdle de son ka-tet, il faut que
tu intuites bien ¢ca— le Tet du Fusil — et il était sur le point de
devenir Dinh de Gilead, sinon de tout le Monde de I'Intérieur.
Les autres le savaient. Marten le savait mieux que personne...
sauf peut-étre Gabrielle Verriss.

Le garcon finit par intervenir, visiblement avec réticence.

— C’était votre mere ?

— Si fait. Gabrielle-des-Eaux, fille d’Alan, femme de Steven,
mere de Roland.

Le Pistolero tendit les mains devant lui en un geste moqueur
qui semblait dire : Et me voila, qu’est-ce que tu dis de ¢a ? Puis
il les laissa retomber sur ses genoux.

— Mon pere était le dernier seigneur de lumiere.

Le Pistolero baissa les yeux sur ses mains. Le gar¢con n’ajouta
rien.

— Je les revois danser, fit le Pistolero. Ma mere et Marten, le
conseiller des pistoleros. Je les revois danser, tourbillonnant
doucement, ensemble ou séparés, répétant les vieux pas de
cour.

Il regarda le garcon, un sourire aux levres.

— Mais ca ne voulait rien dire, tu sais. Parce que le pouvoir
avait été transmis, d’'une maniere qu’aucun d’entre nous ne
connaissait, mais que nous comprenions tous, et ma mere était
liée de facon viscérale a celui qui détenait et maniait ce pouvoir.
N’en était-il pas ainsi ? Elle était bel et bien revenue a lui, a la
fin de la danse, n’est-ce pas ? Et elle lui avait serré les mains.
Avaient-ils applaudi ? La salle avait-elle résonné de leur joie,
guand ces jolis garcons et leurs ravissantes compagnes l'avaient
applaudie et louée de toutes leurs forces ? Alors ? Est-ce ce qui
s’est passe ?

De I'’eau ameére goutta au loin, dans le noir. Le garcon ne dit
rien.

— Je les revois danser, répéta le Pistolero avec douceur. Je
les revois danser.

Il leva les yeux vers le toit de roche invisible et I'espace d’'une
seconde, il parut sur le point de hurler vers le ciel, de le couvrir
d’injures, de le mettre au défi, aveuglément — ces tonnes de
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granit aveugles et muettes qui retenaient leurs minuscules
existences, tels des microbes dans leurs entrailles de pierre.

— Quelle main aurait pu tenir le couteau qui a conduit mon
pére a sa mort ?

— Je suis fatigué, dit le garcon, puis il se tut de nouveau.

Le Pistolero sombra dans le silence et le garcon se retourna
et posa la joue sur sa main, dos contre la pierre. La petite
flamme en face d’eux vacilla. Le Pistolero se roula une cigarette.
Il lui semblait voir encore la lumiére de cristal, dans I'ceil du
souvenir ; entendre les hourras et les louanges a gorge déployée,
dans le vide de cette terre déja écartelée, qui faisait
désespérément front contre I'océan gris du temps. Le souvenir
de cette Tle de lumiere le blessait amerement, et il regrettait d’en
avoir été témoin, comme d’avoir vu son pere cocufié.

Il faisait jouer la fumée entre sa bouche et ses narines, en
observant le garcon. Ces grands cercles que I'on se dessine sur
la terre, se dit-il. Et on tourne, on retourne au départ, et le
départ est de nouveau la: I'éternel retour, qui est depuis
toujours la malédiction de la lumiére du jour.

Dans combien de temps revenons-nous la lumiere du jour ?

Il dormit.

Lorsque le son de sa respiration fut devenu lent et regulier,
I’enfant ouvrit les yeux et regarda le Pistolero avec un amour
souillé de nausée. Les derniéres lueurs du feu lui attrapérent un
instant la pupille et s’y noyérent. 1l se recoucha.

Dans la monotonie du désert, le Pistolero avait pratiguement
perdu toute notion du temps; il acheva de la perdre dans
I'obscurité, dans le cheminement sous les montagnes. Aucun
d’eux n'avait les moyens de définir I’heure et le concept méme
d’heure perdit tout sens et toute réalité. lls allaient en quelque
sorte hors du temps. Une journée aurait tout aussi bien pu étre
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une semaine, ou une semaine une journée. lls cheminaient,
dormaient, mangeaient de petits repas qui ne contentaient pas
leur estomac. lls avaient pour seul compagnon le ronflement
rugissant de I'’eau qui se vrillait un chemin a travers la roche. lls
en suivaient le cours et buvaient dans son onde profonde, plate
et gorgée de minéraux, espérant qu’elle ne contenait rien qui
pat les rendre malades ou les tuer. Parfois le Pistolero croyait
voir des lumieres dériver comme des Feux Fantdmes sous la
surface, puis il en concluait qu’il s’agissait de projections de son
cerveau, qui n’'avait pas oublié la lumiere. Pourtant, il mit le
garcon en garde et lui interdit de mettre les pieds dans I'eau.

Son télémétre interne les avait guidés avec régularite.

Le chemin longeant la riviere (car il s’agissait bel et bien d’'un
chemin — sans cahots, creusant une légere concavité) ne cessait
de monter, en direction de la source. A intervalles réguliers, ils
débouchaient sur des pylénes de pierre courbés, avec des pitons
enchassés ; peut-étre y avait-on autrefois attaché des bceufs ou
des chevaux de relais. Sur chaque poteau, une vasque en acier
soutenait un flambeau électrique, mais tous avaient perdu vie et
lumiére.

Au cours de la troisieme période de repos-avant-le-sommeil,
le garcon alla faire un petit tour. Le Pistolero entendait les
petites conversations des éboulis de cailloux sous les pieds
précautionneux de Jake.

— Attention, lui dit-il. Tu ne vois pas ou tu vas.

— J’avance en rampant. C’est... ca alors !

— Qu'est-cequilya?

Le Pistolero s’accroupit et saisit la crosse d'un de ses
pistolets.

Il y eut un temps de silence. Le Pistolero écarquilla les yeux,
en vain.

— On dirait une voie ferrée, fit le garcon d'une voix
dubitative.

Le Pistolero se leva et se dirigea d’apres la voix de Jake,
avancant chaque pied avec précaution, pour éviter les
embdches.

— Par ici.
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Une main tatonna dans le noir et toucha le visage du
Pistolero. Le garcon était tres bon dans le noir, meilleur que
Roland lui-méme. Ses yeux semblaient se dilater au point de
perdre toute couleur : le Pistolero le constata a la faveur de la
faible lumiére qu’il avait allumée. 1l n’y avait aucun combustible
a l'intérieur de cette matrice de pierre, et ce qu’ils y avaient
apporté tombait rapidement en cendres. Par moments, la
pulsion de faire de la lumiere était quasiment incontrdlable. Ils
avaient découvert qu’on pouvait avoir aussi faim de lumiere que
de nourriture.

Le garcon se tenait a c6té d’'une paroi rocheuse incurvée que
longeaient des portées métalliques paralléles, qui fuyaient dans
I'obscurité. Chacune était jalonnée de nceuds noirs, sans doute
d’anciens conducteurs d'électricité. A cOté et en dessous, a
guelgues centimetres a peine du sol rocailleux, des rails de
meétal brillant. Quel genre d’engins avaient pu rouler la a une
époque ? Le Pistolero ne pouvait imaginer que des bolides
électriques aux lignes pures, filant leur chemin a travers cette
nuit éternelle, précédes par leurs phares, leurs yeux épouvantes.
Il n'avait jamais entendu parler de choses pareilles, mais il
restait de nombreux vestiges de ce monde passé, aussi sar qu’il
y avait des démons. Une fois, le Pistolero avait croisé un ermite
gui avait gagne un pouvoir quasi religieux sur une malheureuse
troupe de pauvres bougres, par la simple possession d’'une
ancienne pompe a essence. L’ermite se tenait accroupi a cote de
la pompe, l'entourant d’'un bras possessif, et il préchait,
pronong¢ant des sermons furieux et pitoyables. Parfois il placait
I’embout, en acier toujours brillant et rattaché au tuyau de
caoutchouc pourri, entre ses jambes. Sur la pompe, en lettres
parfaitement lisibles (bien que constellées de rouille), s’étalait
une légende au sens inconnu : AMOCO. Sans plomb. Amoco était
devenu le totem d’'un dieu du tonnerre, un dieu gu'ils avaient
venere dans le sacrifice des moutons et le vacarme des moteurs :
Vroooummmmm ! Vroouuum ! Vroum-vroum-
vrooouummmmm !

Des primates, s’était dit le Pistolero. Rien que des primates
sans importance, creusant le sable, l1a ou autrefois s'étendait la
mer.
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Et maintenant une voie ferrée.

— On va la suivre, dit-il.

Le garcon ne répondit rien.

Le Pistolero éteignit la torche et ils dormirent.

Lorsque Roland s’éveilla, le garcon s’était déja levé. Il était
assis sur I'un des rails, et il regardait le Pistolero sans le voir,
dans le noir.

Ils suivirent les rails comme des aveugles, Roland en téte,
Jake derriere. lls glissaient les pieds le long de l'un des
montants, toujours comme des aveugles. Plus loin, a droite, le
roulement régulier de la riviere leur tenait compagnie. lls ne
parlaient pas, et cela dura pendant trois périodes de veille. Le
Pistolero ne ressentait pas le besoin urgent de réfléchir avec
cohéerence, ou de prévoir la suite. Il dormait d’'un sommeil sans
réves.

Pendant la quatrieme période de veille et de marche, ils
tombérent littéralement sur une draisine.

Le Pistolero s’y cogna a hauteur de la poitrine et le garcon,
qui marchait de l'autre cOté, le percuta du front et tomba en
poussant un cri.

Le Pistolero alluma immediatement la torche.

—Cava?

Dans ses paroles percaient dureté et colere, et il tressaillit en
s’entendant.

— Oui.

Le garcon se tenait le front avec précaution. Il secoua la téte
pour vérifier qu'il n'avait pas menti. lls se retournerent pour
regarder ce qu’ils avaient percuté.

Il s’agissait d’'une plague de métal carrée, tranquillement
immobilisée au beau milieu des rails. Au centre, une poignée a
bascule. Elle s’enfoncait dans un entrelacs de rouages. Le
Pistolero ne comprit pas immédiatement le fonctionnement de
la chose, mais le gargon si.

— C’est une draisine.

— Une quoi ?

— Une draisine, répéta le garcon avec impatience. Comme
dans les vieux dessins animés. Regardez.

- 182 -



Il se hissa sur la pointe des pieds et actionna la poignée. Il
réussit a la baisser, mais il dut y aller de tout son poids pour
faire tourner I'engrenage. La draisine glissa d’'une trentaine de
centimetres sur les rails, en silence, hors du temps.

— Bien ! fit une voix mécanique etouffée, qui les fit tous deux
sursauter. Bien, poussez encore une f...

La voix mécanique se tut.

— Elle est un peu rouillée, s’excusa le garcon.

Le Pistolero grimpa aux cotés de Jake et abaissa la poignée.
La draisine avanca sagement, puis s'immobilisa.

— Bien, poussez encore une fois, lI'encouragea la voix
mecanique.

Le Pistolero sentit un arbre de transmission tourner sous ses
pieds. La sensation lui plut, ainsi que la voix mécanique (bien
gu’il n’eqt aucuns envie de I'entendre plus que nécessaire). Mis
a part la pompe au relais, c’était la premiere machine qu'il
voyait depuis des années qui fonctionnait toujours
correctement. Pourtant I'engin suscitait chez lui un malaise.
Certes, cette draisine les ménerait plus vite a ’'homme en noir. Il
ne doutait pas que ce dernier s’était une fois encore arrangé
pour qu’ils la trouvent.

— Super, hein ? fit le garcon, d’une voix pleine de dégout.

Le silence éetait pesant. Le Pistolero entendait le bruit de ses
propres organes a lI'ceuvre a l'intérieur de son corps, ainsi que
I’eau qui gouttait, et rien d’autre.

—Vous vous mettez d'un cOté, et moi de [lautre,
recommanda Jake. Il va falloir que vous poussiez tout seul,
jusgu’a ce que ca roule bien. Alors je pourrai vous aider. Vous
poussez, ensuite c’est moi qui pousse. Et ainsi de suite. Vous
pigez ?

— Je pige, dit le Pistolero, les poings serrés de désespoir.

— Mais il faudra que vous poussiez tout seul jusqu’a ce que
ca roule bien, répéta le garcon en le regardant.

Le Pistolero eut soudain dans la téte I'image tres vivace du
Grand Hall, environ un an apres le Bal de la Nuit des Semailles.
Il n’y avait plus alors pour tout décor que des éclats de verre
épars, sillage de la révolte, des émeutes civiles et de I'invasion. A
cette image succéda celle du visage d’Allie, la femme a la
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cicatrice de Tull, secouée d’avant en arriere par les balles, tuée
sans raison aucune... a moins que le réflexe ne fGt une raison.
Puis vint le visage de Cuthbert Allgood, riant en descendant la
colline vers sa mort, toujours en train de souffler dans ce foutu
cor... puis il vit Susan, ses traits tordus, enlaidis par les larmes.
Tous mes vieux amis, pensa le Pistolero, et il eut un sourire
hideux.

— Je vais pousser, fit-il.

Et il se mit & pousser, et quand la voix résonna de nouveau
(« Bien, poussez encore ! Bien, poussez encore ! »), il chercha a
tatons autour du pied de la poignée. Il finit par trouver ce qu'il
cherchait : un bouton. Sur lequel il appuya.

— Au revoir, I'ami! lanca la voix mécanique avec entrain,
puis elle leur accorda quelques heures d’un silence béni.

Ils roulerent ainsi dans le noir, prenant de la vitesse, sans
plus avoir a progresser a tatons. La voix synthétique parla une
fois, leur suggérant de grignoter les biscuits Croustipom’, puis
une fois encore, pour dire qu’il n’y avait rien de meilleur a la fin
d’une rude journée qu’une pause Chocochoc. Et, pour mettre en
application ce sage conseil, elle se tut définitivement.

Une fois dérouillée, la draisine avanca avec fluidité. Le
garcon essayait de participer, et le Pistolero l'autorisait a
prendre le relais pendant de courtes plages, mais il assura le
plus gros du travail, soulevant et abaissant la poignée avec de
grands gestes amples qui lui étiraient la poitrine. La riviere
souterraine était leur compagne, tantot se rapprochant par la
droite, tantét s’éloignant. A un moment, ils entendirent comme
un écho gigantesque et vrombissant, comme si la riviere
traversait le narthex d'une énorme cathédrale. Puis le son
disparut d'un seul coup.
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La vitesse et le vent qu’elle leur soufflait au visage
semblerent leur tenir lieu de lumiere et les lacher de nouveau
dans un cadre temporel. Le Pistolero estimait qu’ils devaient
parcourir entre quinze et vingt kilometres par heure, toujours
en suivant une coOte légere, quasiment imperceptible, qui
I'épuisait sans en avoir I'air. A chacun de leurs arréts, il dormait
lui-méme comme une pierre. lls n‘avaient a nouveau
pratiquement plus rien a manger, mais ni I'un ni l'autre ne s’en
inquiétait.

Pour le Pistolero, la tension due a I'imminence du coup de
theéatre était aussi imperceptible mais tout aussi réelle (et
croissante) que la fatigue qu’il ressentait a manipuler la
draisine. lls étaient proches de la fin du début... du moins lui
I’était. 1l se sentait comme un acteur, debout au milieu de la
scene, quelques minutes avant le lever de rideau ; en position,
sa premiére réplique bien claire a I'esprit, il entendait le public
invisible agiter les programmes et gigoter dans les fauteuils. Il
vivait avec dans I'estomac une boule dense et constante
d’anticipation sans nom et tout exercice physique qui le fatiguait
assez pour le faire dormir était le bienvenu. Et lorsqu’il dormait
bel et bien, c’était comme les morts.

Le garcon parlait de moins en moins, mais, dans la paix de
I’'une de leurs pauses-sommeil, peu de temps avant I'attaque des
Lents Mutants, il interrogea presque timidement le Pistolero sur
son rite de passage a I'age adulte.

— Car je souhaite en savoir plus a ce sujet, dit-il.

Le Pistolero s'était calé le dos contre la poignée, une
cigarette confectionnée a partir de sa réserve déclinante de
tabac coincée au coin des levres. Il était sur le point de sombrer
dans son habituel sommeil de plomb lorsque le garcon posa la
guestion.

— Pourquoi souhaites-tu le savoir ? demanda-t-il, amuse.

Dans la voix du garcon percait un entétement curieux,
comme s’il dissimulait son embarras.

— Je voudrais savoir, c’est tout.

Apres une pause, il ajouta :

— Je me suis toujours demandé ce que ca faisait, de grandir.
Je parie que c’est un paquet de mensonges.
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— Ce dont tu as entendu parler, ce n’est pas la méme chose
gue ce que moi j'ai vécu, repondit le Pistolero. Je pense que je
I’ai fait pour la premiére fois peu de temps aprés ce dont tu as
entendu parler...

— Quand vous avez affronté votre professeur, dit Jake d’'un
ton distant. C'est ¢a que je veux entendre.

Roland acquiesca. Oui, bien sdr, le jour ou il était venu le
trouver ; voila une histoire que tout garcon souhaiterait
entendre, évidemment.

— Mon veéritable passage a l'age adulte n’a pu survenir
gu’apres que mon pere m’eut renvoyé. Puis ¢a s’est terminé en
deux temps, sur place, puis sur la route.

Il marqua une pause.

— J’ai vu pendre un non-homme, une fois.

— Un non-homme ? Je ne comprends pas.

— On le sentait, sans pouvoir le voir.

Jake hocha la téte, paraissant comprendre.

— |l était invisible, fit-il.

Roland haussa les sourcils. Il n’avait jamais entendu ce mot
auparavant.

— C’est comme ca qu’on dit ?

— Oui.

— Qu'il soit dit ainsi, alors. En tout cas, il y avait des gens qui
ne voulaient pas que je le fasse... ils croyaient gu’ils seraient
maudits si je le faisais, mais ce type avait pris godt au viol. Tu
sais ce que c’est ?

— QOui, dit Jake. Et je parie qu’un type invisible doit étre bon
a ca, aussi. Comment vous l'avez coinceé ?

— Je te raconterai cette histoire une autre fois.

Il savait qu’il n'y aurait pas d’autre fois. lls savaient tous les
deux qu’il N’y aurait pas d’autre fois.

— Deux ans plus tard, jai abandonné une fille dans un
endroit qui s’appelait King’s Town, pourtant je ne voulais pas...

— Bien sar que si, fit le garcon d’'une voix qui, quoique
douce, n’en était pas moins chargéee de mepris. Fallait partir en
chasse, vers cette Tour, c’est bien ¢a ? Fallait reprendre la route,
comme les cow-boys sur la chaine de mon pére.
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Dans le noir, le Pistolero sentit une vague de chaleur lui
envahir le visage, mais, lorsqu’il s'adressa au garcon, ce fut
d’une voix égale.

— C’était la derniére étape, ca. C'est la que je suis vraiment
devenu adulte, je veux dire. Je n’ai pas vu les étapes, sur le coup.
C’est apres coup que j'ai mesuré le chemin parcouru.

Il se rendit compte avec un certain malaise qu’il éludait la
question du garcon.

— J'imagine que le rite de passage a I’'age adulte faisait partie
du processus, dit-il, avec une pointe d’amertume. C’était tres
formel. Presque stylisé. Comme une danse.

Il rit, d’'un rire déplaisant.

Le garcon ne dit rien,

— Il était nécessaire de prouver sa valeur en combat
singulier, dit le Pistolero en guise de début.

L’été. La canicule.

La Pleine Terre s'était abattue sur la Nouvelle Canaan
comme un amant vampirique cette année-la, tuant la terre et les
récoltes des métayers, et les champs de la ville forteresse de
Gilead étaient devenus blancs et stériles. A quelques kilométres
vers l'ouest, pres des frontieres qui marquaient les limites du
monde civilisé, la lutte avait déja commencé. Les rapports
étaient tous mauvais, et tous sombraient dans l'insignifiance,
devant la chaleur qui harassait le centre. Le bétail vacillait, les
yeux vides, dans les enclos des parcs a bestiaux. Les porcs
grognaient sans aucun entrain, insoucieux des truies, du sexe ou
des couteaux qu’on aff(tait pour 'automne a venir. Les gens se
plaignaient des impdts et des conscriptions, comme toujours ;
mais sous le semblant de passion de la joute politique régnait
une grande apathie. Le centre s’était effiloché comme un tapis
usé qu’on aurait lavé, piéting, secoué, accroché et fait sécher. Le
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lien qui retenait le dernier joyau autour du cou du monde était
en train de se défaire. Les choses ne tenaient plus ensemble. La
terre retenait son souffle dans I'été de I'éclipsé imminente.

Le garcon vagabondait dans le corridor supérieur de ce lieu
de pierre gu’était sa demeure, ressentant tout cela, sans
pourtant le comprendre. Lui aussi était vide et dangereux, et
attendait d’étre rempli.

Trois années avaient passé depuis la pendaison du cuisinier
qui trouvait toujours des en-cas aux garcons affameés ;

Roland avait grandi et ses épaules et ses hanches s’étaient
étoffées. A présent, vétu seulement de son jean délavé, agé de
quatorze ans, il ressemblait déja a I’'homme qu’il serait : grand,
mince et rapide sur ses jambes. Il était toujours puceau, mais
deux des plus jeunes souillons d’'un marchand du Quartier
Ouest de Gilead lui manifestaient de l'intérét. Il s’était senti
réagir, et cette réaction allait croissant. Méme dans la fraicheur
du couloir, il sentait la sueur sur son corps.

Devant lui, les appartements de sa mere ; il s’en approchait
sans curiosité particuliere, s'apprétant a passer devant pour
monter sur le toit, ou I'attendaient une brise Iégére et le plaisir
de sa main.

Il avait dépassé la porte lorsqu’une voix l'interpella.

— Toi. Mon garcon.

Cetait Marten, le conseiller. Sa tenue trahissait une
désinvolture pénible et suspecte — un pantalon de whipcord
noir, presque aussi moulant qu’un justaucorps, et une chemise
blanche ouverte a mi-poitrine sur son torse imberbe. Sa
chevelure était ébouriffée.

Le garcon le regardait en silence.

— Entre, entre donc ! Ne reste pas ainsi dans le couloir! Ta
mere deésire te parler.

Sa bouche souriait, mais les traits de son visage étaient
animeés d’'une humeur plus profonde, plus sardonique. Sous cet
air — et dans ces yeux — il n’y avait que de la froideur.

En vérite, sa mére ne paraissait pas souhaiter lui parler. Elle
était assise sur une chaise a dossier bas, pres de la fenétre, dans
le salon central de ses appartements, celui qui donnait sur la
pierre blanche et brdlante de la cour centrale. Elle portait une
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robe d’intérieur tres simple, ample, qui glissait sans arrét sur
son épaule blanche ; elle jeta un regard au garcon, un seul — un
éclair de sourire contrit, comme le soleil d’automne sur un
ruisselet d’eau. Pendant I'entrevue qui suivit, elle regarda ses
mains plutdt que son fils.

Il ne la voyait plus que rarement, désormais, et les fantomes
des comptines

(Va, cours, vole)

avaient presque complétement déserté son esprit. Mais elle
était une etrangere bien-aimée. Il ressentait une peur amorphe.
Et ainsi naquit sa haine sourde pour Marten, le conseiller le plus
proche de son pere.

— Vas-tu bien, Ro ? lui demanda-t-elle avec douceur.

Marten se tenait a ses cotes, une main lourde et dérangeante
posée pres de I'épaule blanche de sa mere, a la naissance du cou
blanc, et il leur souriait a tous deux. Ses yeux bruns, a force de
sourire, avaient viré au noir.

— QOui, réepondit-il.

— Et comment vont tes études ? Vannay est-il content ? Et
Cort?

Sa bouche se crispa en prononcgant le second nom, comme si
elle avait goQté quelque chose d’amer.

— Je fais de mon mieux, fit-il.

Ills savaient tous deux qu’il n’avait pas l'intelligence
fulgurante d’un Cuthbert, ou méme la vivacité d’'un Jamie. Lui
était un blcheur et un matraqueur. Méme Alain était plus doué
pour les études.

— Et David ?

Elle connaissait son affection pour le faucon.

Le garcon leva les yeux vers Marten, qui souriait toujours a
la cantonade, d’un air paternel.

— Il n’est plus de la premiére jeunesse.

Sa mere eut comme un tressaillement; I'espace d'une
seconde, le visage de Marten parut s’assombrir, et son emprise
sur I'épaule de la mere de Roland se resserrer. Puis elle tourna
la téte, regardant au-dehors la chaleur blanche du jour, et tout
redevint comme auparavant.
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C’est une comeédie, pensa-t-il. Un jeu. Mais qui joue avec
qui ?

— Tu t'es coupé sur le front, dit Marten, le sourire toujours
aux levres, en pointant négligemment le doigt vers la derniére
rossee

(merci pour cette journée instructive)

administrée par Cort.

— Seras-tu un combattant comme ton peéere ou es-tu
seulement lent ?

Cette fois, elle tressaillit bel et bien.

— Les deux, répondit le garcon.

Il regarda Marten sans ciller et eut un sourire douloureux.
Méme a l'intérieur, il faisait trés chaud.

Le sourire de Marten disparut tout a coup.

— Tu peux monter sur le toit, a présent, mon garcon. J'ai cru
comprendre que tu avais a y faire.

— Ma mere ne m’a pas encore congédié, serf !

Le visage de Marten se tordit comme si le garcon l'avait giflé
a la cravache. Il entendit le sursaut d’effroi de sa mere, tragique
et insupportable. Elle prononga son nom.

Mais le sourire douloureux demeura intact sur le visage du
garcon, qui fit un pas en avant.

— Me donneras-tu un signe d’allégeance, serf? Au nom de
mon pere, dont tu es le serviteur ?

Marten le fixait, avec une incrédulité amere.

— Va, fit-il doucement. Va retrouver ta main.

Un sourire horrible sur les levres, le garcon partit.

Alors qu’il refermait la porte, Ilui parvinrent les
gémissements de sa mere. C'était le gémissement d’'une fée

funeste. Et ensuite, sans pouvoir le croire, il entendit le
serviteur de son pere la frapper et lui ordonner de fermer son
caquet.

De fermer son caquet !

Et ensuite il entendit le rire de Marten.

Et c’est toujours en souriant que le garcon se rendit a son
épreuve.
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Jamie était de retour d’une visite aux boutiquiers, et, voyant
Roland traverser la cour d’entrainement, il courut lui raconter
les derniéres rumeurs de bains de sang et de révoltes, a I'ouest.
Mais il tomba a cOté, les mots restant dans le non-dit. lls se
connaissaient tous deux depuis la petite enfance et en
grandissant, ils s’étaient défiés I'un l'autre, battus, et s’étaient
livrés des milliers de fois a I'exploration de ces murs entre
lesquels ils étaient nés.

Roland passa devant lui, le fixant sans le voir, souriant de
son sourire douloureux. Il marchait en direction de la masure de
Cort, dont les stores avaient été baissés pour repousser la
chaleur sauvage de I'apres-midi. Cort faisait toujours la sieste a
cette heure-ci, afin de pouvoir profiter pleinement de ses
escapades de cavaleur dans le labyrinthe infect des bordels de la
basse ville.

Dans un acces d’intuition, Jamie sut ce qui était sur le point
de se passer et, pris entre la peur et I'extase, il était partagé
entre I'envie de suivre Roland et celle de courir chercher les
autres.

Puis I'nypnose se brisa et il courut vers les demeures en
hurlant « Cuthbert! Alain! Thomas!». Ses cris résonnaient
comme une plainte chétive dans la canicule de I'apres-midi. lls
savaient, tous, avec cette intuition qu’ont les garcons, que
Roland serait le premier d’entre eux a tenter de franchir la ligne.
Mais c’était trop tot.

Le rictus monstrueux sur le visage de Roland le galvanisa
plus qu’aucune nouvelle de guerre, de révolte ou de sorcellerie.
Voila qui était plus que des paroles échappées d’'une bouche
édentée au-dessus d'un plan de salades constellées de chiures
de mouches.

Roland arriva devant la maison de son professeur et en
ouvrit la porte d’'un coup de pied. Elle vola en arriere, cogna de
plein fouet le platre nu du mur et rebondit.
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Jamais il n‘avait pénétré a l'intérieur. L’entrée donnait sur
une cuisine austere, fraiche et brune. Une table, deux chaises a
dossier droit. Deux buffets. Du linoléum passé au sol, creusé en
deux lignes noircies, I'un vers le comptoir d’ou pendaient les
couteaux, I'autre vers la table.

C’était donc la I'intimité de cet homme public. Le refuge fane
d’'un oiseau de nuit violent qui avait aimeé trois générations de
garcons, dont il avait fait de certains des pistoleros.

— Cort!

Il donna un coup de pied dans la table, I'envoyant voler a
travers la piece, contre le comptoir. Les couteaux accrochés au
mur tomberent en scintillant, tel un jeu de jonchets.

Dans la piéce voisine, il entendit un frémissement lourd, un
raclement de gorge endormi. Le garcon n’entra pas, sachant
gu’il s’agissait d’'une feinte, et que Cort s’était réveillé en un
éclair et s’était tenu preés de la porte, I'ceil brillant, dans I'attente
de pouvoir briser le cou de ce présomptueux intrus.

— Cort, montre-toi, c’est un ordre, serf!

Il employait a présent le Haut Parler, et Cort ouvrit la porte a
la volée. Il ne portait qu’'un calecon fin sur son corps trapu aux
jambes arquées, zébré de cicatrices de haut en bas, et bosselé de
nceuds de muscles. Son ventre était saillant et arrondi. Mais le
garcon savait d’expérience que c’était de l'acier trempé. Vissé
dans cette téte chauve et cabosseée, I'eil valide le fixait.

Le garcon salua dans les formes.

— Ne m’enseigne plus tes lecons, serf. Aujourd’hui, tu es
mon éleve.

— Tu es en avance, piaillard, fit Cort d’'un ton désinvolte,
mais en employant lui aussi le Haut Parler. De deux ans pour le
moins, d’apres ce que je peux en juger. Je ne poserai la question
gu’une seule fois : te dédies-tu ?

Pour toute réponse, le garcon se contenta de son ignoble
sourire douloureux. Pour Cort, qui avait vu ce méme sourire sur
maints champs d’honneur ou de déshonneur ensanglantés sous
un ciel écarlate, il s’agissait d’'une réponse claire... la seule sans
doute gu’il pat croire.

—C’est trop dommage, commenta distraitement e
professeur. Tu étais un éléve tres prometteur... le meilleur en
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deux douzaines d’anneées, je dirais. Ce sera triste de te voir brisé,
engagé ainsi dans une impasse. Mais le monde a changé.
J’entends le galop des jours mauvais.

Le garcon demeura silencieux (et il aurait été bien incapable
de fournir la moindre explication cohérente, s’il lui avait éte
demandé de le faire), mais, pour la premiere fois, I'horrible
sourire s’adoucit quelque peu.

— C’est le sang qui parlera, dit Cort, la révolte et la
sorcellerie a I'ouest, ou non. Je suis ton serf, mon garcon. Je
reconnais ton ordre et m'incline — flt-ce la derniere fois — de
tout mon ceceur.

Et Cort, lui qui I'avait battu, bourré de coups de pied, lui qui
avait fait couler son sang, qui l'avait maudit, le traitant de
rejeton de la syphilis, mit un genou en terre et baissa la téte.

Le garcon toucha la chair vulnérable et parcheminée de la
nuque avec émerveillement.

— Leve-toli, serf. Dans I'amour.

Cort se redressa lentement et ce qui percait derriere le
masque impassible de ses traits laminés pouvait bien étre de la
douleur.

— C’est du géachis. Dédis-toi, espece de jeune idiot. Je brise
mon propre serment. Dédis-toi et attends.

Le garcon ne répondit rien.

— Tres bien, si tu es décidé, qu’il en soit ainsi.

La voix de Cort prit un ton sec et professionnel.

— Une heure. Et tu as le choix des armes.

— Ameneras-tu ton baton ?

— Comme toujours.

— Combien de batons t'ont été enlevés, Cort ?

Ce qui revenait exactement a demander: combien de
garcons ont pénétré dans la cour carrée au-dela du Grand Hall
et en sont revenus en apprentis pistoleros ?

— Aucun baton ne me sera enlevé aujourd’hui, fit lentement
Cort. Je le regrette. Il N’y a qu'une occasion, mon garcon. La
précipitation et le manque de meérite sont punis de la méme
sentence. Ne peux-tu attendre ?

Le garcon revit Marten, debout au-dessus de lui. Ce sourire.
Et le bruit du coup derriere la porte close.
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— Non.

— Trés bien. Quelle arme choisis-tu ?

Le garcon ne répondit rien.

Cort exhiba une rangeée de dents irréeguliere.

— Voila qui est sage. Dans une heure. Te rends-tu compte
gu'il est fort probable que jamais plus tu ne revoies ton peére, ta
mere et tes ka-babés ?

— Je sais ce que signifie I'exil, dit doucement Roland.

— Maintenant, va, et médite sur le visage de ton pere. Grand
bien t'en fasse.

Et, sans se retourner, le garcon s’en alla.

Le sous-sol de la grange offrait une fraicheur trompeuse,
mélée a I'humidité, a l'odeur de toiles d’araignées et d’eau
souterraine. Le soleil I'éclairait de ses rayons poussiéreux, a
travers les fenétres étroites, mais la chaleur du jour n’y avait pas
pénétré. C'est la que le garcon gardait le faucon et l'oiseau
semblait a son aise.

David n’arpentait plus le ciel. Ses plumes avaient perdu de
leur lustre, de cet éclat animal gu’elles revétaient encore trois
ans plus tét, mais son regard était plus percant et immobile que
jamais. On ne peut se lier d’amitié avec un faucon, a ce qu'on
dit, a moins d’étre soi-méme a moitié faucon, seul et solitaire,
en escale dans ce monde, sans amis ni besoin d’amis. Le faucon
n’accorde aucun prix ni a I'amour, ni a la morale.

David était devenu un vieux faucon. Le garcon espérait en
étre lui-méme un jeune.

— Hai, dit-il doucement en tendant le bras vers le perchoir.

Le faucon avanca sur le bras du garcon et y demeura
immobile, décapuchonné. De l'autre main, le garcon alla
chercher dans sa poche un lambeau de viande séchée. Le faucon
I’'arracha prestement d’entre ses doigts et le fit disparaitre.

Le garcon se mit a caresser l'oiseau avec beaucoup de
précaution. Cort n’en aurait probablement pas cru ses yeux,
mais il ne croyait pas non plus que I'heure du garcon était
venue.

— Je crois que c'est aujourd’hui que tu vas mourir, dit-il en
continuant a le caresser. Je crois que tu vas servir de sacrifice,
comme tous ces petits oiseaux avec lesquels je t’ai entrainé. Tu
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te rappelles ? Non ? Peu importe. A partir d’aujourd’hui, c’est
moi le faucon, et ce méme jour de chaque anneée, je tirerai dans
le ciel, en mémoire de toi.

David se tenait sur son bras, silencieux, I'eeil fixe, indifférent
a sa propre vie et a sa propre mort.

— Te voila devenu vieux, fit pensivement le garcon. Et peut-
étre n’es-tu pas mon ami. Il y a seulement un an, ce sont mes
yeux que tu aurais essayé d’arracher, au lieu de ce bout de
viande, n’est-ce pas ? Cort rirait bien. Mais si on s’en approche
assez... si on s’approche assez de ce ladre... s’il ne se doute de
rien... lequel I'emportera, David ? L’age ou I'amitié ? David ne
répondit pas.

Le garcon I'encapuchonna et se saisit de I'attache, enroulée
au bout du perchoir. lls quittérent la grange.

La cour située derriére le Grand Hall n’était pas une véritable
cour, mais plutét un couloir vert dont les murs étaient formés
par d’épaisses haies enchevétrées. C'était le théatre du rite de
passage depuis des temps immémoriaux, bien avant I'’époque de
Cort ou de son prédeécesseur, Mark, qui était mort poignardé par
une main trop zélée, en ces lieux mémes. Bon nombre de
garcons avaient quitté le couloir par l'est, ou entrait le
professeur, et I'avaient quitté en hommes. La sortie est faisait
face au Grand Hall, a toute la civilisation et aux intrigues du
monde éclairé. D’autres, bien plus nombreux, s’étaient éclipses
furtivement, battus et ensanglantés, par la sortie ouest, celle par
laquelle pénétraient toujours les garcons ; ceux-la étaient sortis
garcons a jamais. L’issue ouest faisait face aux fermes et aux
cabanes au-dela des fermes. Au-dela encore, le fouillis végétal
des foréts barbares ; au-dela, Garlan. Et, apres Garlan, le Désert
Mohaine. Tout garcon qui devenait un homme progressait des
ténébres et de I'ignorance vers la lumiére et la responsabilité.
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Tout garcon battu ne pouvait que battre en retraite, pour
toujours et a jamais. Le passage etait aussi vert et lisse qu'un
tapis de jeu. Il mesurait exactement quarante metres de long.
En son centre se trouvait une bande de terre rasée. C'était la
ligne, celle qu’on tentait de franchir.

A chaque extrémité s’entassaient en général des spectateurs
et des parents tendus, car la date du rituel était souvent prévue
avec une grande précision — le plus couramment, a I'age de dix-
huit ans (ceux qui n’avaient pas passé I'épreuve a vingt-cing
sombraient pour la plupart dans [I'obscurité, devenaient
fermiers, incapables qu’ils étaient d’affronter la réalité brutale
du tout ou rien). Mais, ce jour-la, il n'y avait que Jamie
DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns, et Thomas Whitman.
Ils s’agglutinerent du coté du garcon, bouche bée, ouvertement
terrifiés.

— Ton arme, idiot ! siffla Cuthbert, au supplice. Tu as oublié
ton arme !

— Je I'ai, répondit le garcon.

Il se demanda vaguement si la nouvelle de sa folie avait déja
atteint les demeures, sa mére — et Marten. Son pére était a la
chasse, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. Le
garcon en ressentait une sorte de honte, car il savait qu’en son
pere il aurait trouvé de la compréhension, sinon son
approbation.

— Cortestentré ?

— Cortest ici.

La voix venait du bout du couloir, et Cort s’avanca d’'un pas,
vétu d’'un maillot court. Un large bandeau de cuir lui ceignait le
front, pour empécher la sueur de lui couler dans les yeux. Il
portait une grosse ceinture sale, pour lui tenir le dos droit. Dans
une main, il tenait un gros baton de bois de fer, pointu a une
extrémite, aplati a l'autre. Il prononca les premiers mots de
cette litanie que tous, choisis par le sang aveugle de leurs péres
depuis Arthur I’Ainé, connaissaient depuis leur premier age, et
gu’'ils avaient apprise en prévision du jour ou, peut-étre, ils
deviendraient eux aussi des hommes.

— Viens-tu ici dans un dessein sérieux, mon garcon ?

— Je viens dans un dessein sérieux.
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— Viens-tu ici exclu de la maison de ton pere ?

— C’est ainsi que je viens.

Et ainsi qu’il resterait, jusqu’'a ce qu’il ait vaincu Cort. Si
c’était Cort qui I'emportait, il demeurerait a jamais un exclu.

— Viens-tu avec I'arme de ton choix ?

— Oui.

— Quelle est cette arme ?

C'était le privilege du maitre, I'occasion pour lui d’adapter
son plan de bataille a la fronde ou a la lance, a I'arc ou au bah.

— David est mon arme.

Cort n’eut qu’'un instant d’hésitation. Preuve de sa surprise,
probablement méme de sa confusion. C’était une bonne chose.

Ce pourrait étre une bonne chose.

— Ainsi tu viens m’affronter, mon garcon ?

— Oui.

— En quel nom ?

— Au nom de mon pere.

— Dis son nom.

— Steven Deschain, de la lignée du Grand Roi d’Eld.

— Dans ce cas, sois prompt.

Et Cort s’avanca dans le couloir, faisant sauter son baton
d’'une main a l'autre. Un soupir voltigea au-dessus des gargons,
comme un oiseau, tandis que leur dan-dinh avancait a la
rencontre de son maitre.

David est mon arme, maitre.

Cort avait-il compris ? Et, si tel était le cas, avait-il compris
pleinement ? Si oui, tout était vraisemblablement perdu. Il avait
tout misé sur I'effet de surprise — et sur ce qu’il restait de tripes
a ce faucon. Resterait-il posé, stupide et impassible, sur le bras
de Roland, pendant que ce dernier se ferait décerveler a coups
de gourdin? Ou bien s’échapperait-il dans le ciel vaste et
bralant ?

Alors gu'’ils se rapprochaient I'un de I'autre, chacun d’un c6té
de la ligne comme I'exigeait la circonstance, le garcon desserra
le capuchon du faucon de ses doigts inertes. Il tomba sur I'herbe
verte, et Cort s'immobilisa. Roland vit les yeux du vieux guerrier
se poser sur I'oiseau et s’arrondir de surprise, tandis que la prise
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de conscience montait doucement en lui. Maintenant il
comprenait.

— ONh, espece de petit crétin, grogna presque Cort, et Roland
se sentit soudain furieux qu’on s’adressat ainsi a lui.

— Attaque ! cria-t-il en levant le bras.

Et David s’envola comme une balle brune et silencieuse, ses
ailes courtes pompant l'air une fois, deux fois, trois fois, avant
de piquer droit sur le visage de Cort, les serres en avant,
plongeant le bec. Des gouttes rouges jaillirent dans [lair
bouillant.

— Hai ! Roland ! hurla Cuthbert, fou de joie. Le premier sang
versé ! Le premier sang pour ma poitrine !

Il se frappa le torse assez fort pour y imprimer un bleu qui
mettrait plus d’'une semaine a disparaitre.

Cort vacilla en arriére, perdant I'’équilibre. Le baton de bois
de fer s’éleva, battant vainement l'air autour de la téte de Cort.
Le faucon n’était qu’'une liasse de plumes ondulante et floue.

Pendant ce temps, le garcon s’avanca comme une fleche, la
main tendue a angle droit, le coude verrouillé. C'éetait sa chance,
tres probablement la seule qui se présenterait a lui.

Pourtant, le maitre faillit encore étre trop rapide pour lui.
L’'oiseau avait neutralisé quatre-vingt-dix pour cent de son
champ visuel, pourtant Cort brandit de nouveau le baton, bout
plat en avant, et fit de sang-froid la seule chose qui a ce stade
pouvait encore faire basculer I'issue du combat : gonflant les
biceps, il se frappa le visage sans pitié, trois fois.

David tomba, brisé. Une aile continua de battre
fréenétiguement le sol. Les yeux froids de prédateur fixaient avec
rage le visage sanglant et dégoulinant du professeur. Le mauvais
ceil de Cort saillait aveuglément de son orbite.

Le garcon envoya a Cort un coup de pied dans la tempe, le
secouant fermement. C'aurait pu marquer la fin du combat,
mais ce ne fut pas le cas. L’'espace d’'un instant, le visage de Cort
devint mou ; puis il se jeta en avant, attrapant le garcon par le
pied.

Le garcon fit un bond en arriere et trébucha. 1l s’étala de tout
son long. Il entendit, au loin, les cris de désarroi de Jamie.
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Cort s’apprétait a lui tomber dessus pour en finir. Roland
avait perdu l'avantage, et ils le savaient tous les deux. lls se
regardérent un moment, le maitre debout au-dessus de I'éléve,
des gouttes de sang dégoulinant de la partie gauche de son
visage, son mauvais ceil presque fermé, ne laissant plus voir
gu’une fine fente blanche. Pas de bordels pour Cort, ce soir.

Quelgue chose déchira la main de Roland. C'était David,
déchiquetant désespérément tout ce qu’il pouvait attraper. Il
avait les deux ailes brisées. Qu’il fat toujours en vie était
incroyable.

Le garcon I'empoigna comme une pierre, insoucieux des
entailles, du bec qui plongeait dans la chair de ses poignets pour
en arracher des rubans. Au moment ou Cort se jetait sur lui, les
bras déployés, Roland lanca le faucon en l'air.

— Hai ! David ! Tue!

Alors Cort lui masqua le soleil et s’effondra sur lui.

L’oiseau était écrasé entre eux, et le garcon sentit un pouce
calleux chercher son orbite. Il le retourna, tout en remontant la
cuisse pour bloguer le genou de Cort qui cherchait a lui frapper
I’entrejambe. Il abattit la main en trois coups brutaux sur la
nuque de Cort. Comme s'’il frappait de la pierre bosselée.

Cort poussa un grognement pateux. Tout son corps
frissonna. Roland vit vaguement une main tatonner dans l'air, a
la recherche du béaton et, la devancant dans un grand bond, il
envoya le gourdin hors d’atteinte. David avait planté les serres
d’une de ses pattes dans l'oreille droite de Cort. De l'autre, il
labourait impitoyablement la joue du maitre, la réduisant en
charpie. Du sang chaud éclaboussa le visage du garcon, dans
une odeur de copeaux de cuivre.

Le poing de Cort frappa l'oiseau une premiere fois, lui
brisant le dos. Au deuxiéme coup, la téte bascula en craguant,
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tordue. Et pourtant les serres labouraient toujours. Il n’y avait
plus d’oreille, maintenant ; rien qu’un trou rouge creuse sur le
coté du crane de Cort. Le troisieme coup envoya le faucon dans
les airs, libérant enfin le visage de Cort.

A la seconde ol il vit clairement ce visage, le garcon frappa la
base du nez de son maitre avec la tranche de la main, usant de
toutes les forces qui lui restaient pour briser I'os. Du sang gicla.

La main aveugle et furieuse de Cort attrapa les fesses du
garcon, tenta de lui arracher son pantalon, de I'’entraver.

Roland roula sur le cOté, trouva le baton de Cort et se
redressa sur les genoux.

Cort se mit lui aussi a genoux, le visage tordu par un rictus.
Tableau incroyable, ils se faisaient ainsi face de part et d’autre
de la ligne, a cela pres qu’ils avaient changeé de place, et que Cort
se trouvait a présent du coté ou se trouvait Roland au début de
I’épreuve. Le visage du vieux guerrier était voilé de sang. L'ceil
gui voyait toujours roulait furieusement dans son orbite. Le nez
écrasé formait un angle horrible. Les deux joues pendaient en
lambeaux.

Le garcon tenait le baton de ’'hnomme comme un joueur de
Gran’ Points attendant le lacher de 'oiseau de cuir.

Cort fit une double feinte, puis lui fonga droit dessus.

Le garcon se tenait prét, pas le moins du monde leurreé par ce
dernier tour, dont ils savaient tous deux qu’il était bien
pitoyable. Le bois de fer décrivit un arc aplati et s’abattit sur le
crane de Cort avec un son mat. Il tomba sur le c6té, suivant le
garcon d’'un regard aveugle et las. Un filet de bave se mit a
couler de ses levres.

— Rends-toi ou meurs, dit le garcon, la bouche remplie de
coton mouilleé.

Et Cort sourit. Il avait presque totalement perdu conscience,
et il allait rester alité une semaine dans sa cabane, drapé dans
les ténébres du coma, mais en cette seconde il s’accrochait avec
toute la force de sa vie sans ombre et sans pitié. Il vit dans les
yeux du garcon ce besoin de palabrer, et méme avec un rideau
de sang devant les yeux, il comprit ce que ce besoin avait de
désespére.
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— Je me rends, pistolero. Je me rends le sourire aux levres.
En ce jour tu t'es rappele le visage de ton pere, et celui de tous
ceux qui sont venus avant lui. Quelle merveille tu as accomplie !

L'ceil valide de Cort se ferma.

Le Pistolero le secoua doucement, mais avec insistance. Les
autres s'étaient regroupés autour d’eux, l'attiraient contre eux et
lui tapaient dans le dos avec des mains tremblantes. Mais, pris
de peur, ils se reculérent, sentant s’ouvrir un nouveau gouffre.
Et pourtant ce n’était pas aussi étrange que cela, car il y avait
toujours eu un gouffre entre celui-ci et les autres.

L'ceil de Cort s’ouvrit de nouveau en roulant.

— La clef, dit le Pistolero. Mon patrimoine, maitre. J'en ai
besoin.

Son patrimoine, c’étaient les pistolets, non pas ceux, lourds,
de son pere— lourds comme le bois de santal —, mais des
pistolets tout de méme. Réservés aux heureux élus. Dans le
caveau massif, situé sous la caserne, et dans lequel, selon la loi
immeémoriale, il devait maintenant demeurer, loin du sein de sa
mere, étaient accrochées ses armes d’apprenti, des six-coups a
barillet, en acier et nickel. Pourtant ces armes avaient connu son
pére au cours de son apprentissage, et a présent son pere
gouvernait — au moins de nom.

— En as-tu donc un besoin si terrible ? marmonna Cort,
comme dans le sommeil. Aussi pressant ? Si fait, je le crains. Un
besoin aussi impérieux aurait d t'assommer. Et pourtant tu as
gagne.

— La clef.

— Le faucon, c’était un fin stratageme. Une arme de choix.
Combien de temps as-tu mis a entrainer ce salopard ?

— Je n’ai jamais entrainé David. J’en ai fait mon ami. La clef.

— Sous ma ceinture, pistolero.

L'ceil se referma.

Le Pistolero fouilla sous la ceinture de Cort, sentant la forte
pression du ventre, les muscles énormes a présent relachés et au
repos. La clef était accrochée a un anneau de laiton. Il
I’empoigna et la serra fort, refrénant une folle envie de la lancer
vers le ciel en signe de victoire.
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Alors qu’il se relevait et se tournait enfin vers les autres, la
main de Cort chercha son pied a tatons. L’espace d’'une seconde,
le Pistolero craignit un dernier assaut et se raidit, mais Cort se
contenta de lever I'ceil vers lui et de tendre un doigt couvert
d’escarres.

— Je vais dormir, a présent, murmura-t-il calmement. Je
vais prendre le chemin. Peut-étre irai-je méme jusqu’a la
clairiére, tout au bout, je ne sais pas. Je ne t'enseignerai plus,
pistolero. Tu m’as surpasse, et deux années plus tot que ton
propre pere, qui était lui-méme le plus jeune. Mais laisse-moi te
conseiller.

— Quoi ?

Dans sa voix, I'impatience.

— Efface immeédiatement ce regard de ton visage, l'asticot.

A sa grande surprise, Roland obéit (bien que, tapi derriére
son propre visage comme chacun de nous, il n’en sat rien).

Cort approuva d'un signe de téte, et murmura un mot, un
seul.

— Attends.

— Quoi ?

L’effort gqu’il en codtait a cet homme de parler donnait a ses
paroles un poids particulier.

— Laisse la rumeur et la Iégende te précéder. Voici ceux qui
les colporteront toutes deux.

Ses yeux papilloterent au-dessus de I'épaule du Pistolero.

— Des idiots, peut-étre. Attends que pousse la barbe de ton
ombre. Laisse-la s’étoffer.

Un sourire grotesque se peignit sur son visage.

— Avec le temps, les mots peuvent enchanter un enchanteur
méme. Comprends-tu le sens de mes paroles, pistolero ?

— Oui. Je le crois.

— Accepteras-tu mon dernier conseil en tant que
professeur ?

Le Pistolero bascula en arriere sur ses talons, s’accroupissant
en une posture de réflexion qui augurait des poses que
prendrait I’'homme qu’il allait devenir. Il leva les yeux vers le
ciel. L'ombre gagnait, prenant des teintes pourpres. La chaleur
du jour déclinait et a l'ouest, des tétes de cumulo-nimbus
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annoncaient de la pluie. A plusieurs lieues de 13, des lames de
foudre tailladaient le flanc placide des collines. Au-dela, les
montagnes. Au-dela, les fontaines jaillissantes du sang et de la
déraison. |l était fatigué, fatigué dans ses os et plus encore.

Il baissa les yeux vers Cort.

— Ce soir je mettrai mon faucon en terre, maitre. Puis je
descendrai dans les bordels de la basse ville, pour informer
celles qui s’enquerront de vous. Peut-étre en réconforterai-je
une ou deux, en passant.

Les levres de Cort s’entrouvrirent en un sourire douloureux,
puis il s’endormit.

Le Pistolero se releva et se tourna vers les autres.

— Confectionnez une civiere et portez-le jusque chez lui. Puis
faites venir une infirmiere. Non, deux infirmieres. D’accord ?

lIs le fixaient toujours, pris dans un instant suspendu
gu’aucun d’eux n’osait rompre immeédiatement. Ils cherchaient
toujours la couronne de feu, ou la métamorphose magique.

— Deux infirmiéres, répéta le Pistolero, puis il sourit.

Ils lui rendirent son sourire. Un sourire nerveux.

— Espece de sale meneur de chevaux, se mit soudain a hurler
Cuthbert, souriant jusqu’aux oreilles. Tu ne nous as méme pas
laissé assez de viande sur I'os !

— Le monde ne va pas changer demain, dit le Pistolero,
citant ce vieil adage le sourire aux lévres. Alain, mou du cul !
Bouge ta graisse.

Alain entreprit de faire la civiere ; Thomas et Jamie prirent
ensemble la direction du hall principal et de I'infirmerie.

Le Pistolero et Cuthbert se regarderent. lls avaient toujours
été les plus proches— du moins aussi proches que le
permettaient les nuances de leurs caracteres respectifs. Il y avait
dans les yeux de Bert une lueur ouverte et spéculative, et le
Pistolero ne maitrisa qu’a grand-peine le besoin de lui dire de ne
pas passer I'épreuve avant un an ou méme dix-huit mois, de
crainte de devoir partir a I'ouest. Mais ils avaient traversé une
grande aventure ensemble, et le Pistolero ne voulait risquer de
dire une telle chose avec ce qui passerait pour de I'arrogance.
Voila que je commence a comploter, se dit-il, avec une pointe de

- 203 -



consternation. Puis il songea a Marten, a sa mere, et il lanca a
son ami un sourire trompeur.

Mon destin est d’étre le premier, pensa-t-il, en prenant
pleinement conscience pour la premiére fois. Je suis le premier.

— Allons-y, dit-il.

— Avec plaisir, pistolero.

Ils sortirent par I'issue est du couloir bordé de haies. Thomas
et Jamie revenaient déja avec les infirmieres. On aurait dit des
fantdomes, dans leurs robes d’été blanches et vaporeuses, avec la
croix rouge sur la poitrine.

— Veux-tu que je t'aide, pour le faucon ? demanda Cuthbert.

— Oui, répondit le Pistolero. Ce serait adorable, Bert.

Et plus tard, lorsque I'obscurité fut venue, et avec elle les
orages effrénés, tandis que d’énormes caissons fantomatiques
traversaient le ciel en roulant et que les éclairs nettoyaient les
ruelles malfamées de la basse ville dans un grand incendie bleu,
tandis que les chevaux a I'attache attendaient la téte baissée et
la queue pendante, le Pistolero prit une femme et coucha avec
elle.

Ce fut bref et bon. Quand ce fut terminé, et qu’ils resterent
étendus cOte a cOte sans parler, il se mit a gréler par rafales
féroces et bruyantes. En bas, au loin, on jouait « Hey Jude »
facon ragtime. L’esprit du Pistolero, pensif, se tourna vers
I'intérieur de lui-méme. Et ce fut dans ce silence éclaboussé de
gréle, juste avant que le sommeil ne s’empare de lui, gu’il pensa
pour la premiere fois qu’il était peut-étre aussi le dernier.

Le Pistolero ne raconta pas tout cela au garcon, mais peut-
étre laissa-t-il filtrer I'essentiel. Il avait déja remarqué a quel
point ce garcon était perceptif, pas si différent d’Alain, qui avait
une force faite d’empathie et de télépathie mélées, et qu'on
appelait le don de shining.
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— Tu dors ? demanda le Pistolero.

— Non.

— Tu as compris ce que je t'ai raconté ?

— Compris ? répéta le garcon avec un dédain surprenant.
Compris ? Vous voulez rire ?

— Non.

Mais le Pistolero se sentait sur la défensive. Jamais
auparavant il n’avait fait le récit de son rite de passage, car il se
sentait pris dans une certaine ambivalence, a ce sujet. Bien sdr,
le faucon avait fait une arme parfaitement acceptable, pourtant
il avait fallu un tour, aussi. Et une trahison. La premiere d’une
longue liste. Et dis-moi... suis-je vraiment sur le point de jeter
ce garcon en pature a I’'homme en noir ?

— J’ai compris, ¢a c’est sar, fit le garcon. C’était un jeu, n’est-
ce pas ? Est-ce qu’une fois adultes, les hommes doivent toujours
jouer ? Est-ce que tout doit leur servir de prétexte pour un autre
genre de jeu ? Est-ce gqu’il existe des hommes qui deviennent
vraiment adultes, ou bien est-ce gu’ils se contentent de devenir
majeurs ?

— Tu ne sais pas tout, répliqua le Pistolero, tentant de
réprimer une coléere sourde. Tu n’es qu’un garcon.

— C’est sOr. Mais je sais ce que je suiS pour vous.

— Ah oui? Et gu'es-tu? demanda le Pistolero d’'un ton
tendu.

— Un jeton de poker.

Le Pistolero sentit monter la pulsion d’attraper un caillou et
de fracasser le crane du garcon. Au lieu de quoi, il s'adressa a lui
calmement.

— Va dormir. Les garcons ont besoin de sommeil.

Et dans son esprit résonna la voix de Marten, en écho : Va
retrouver ta main.

Il s’assit dans le noir, le dos raide, terrifié et anesthésié par
I’horreur (pour la premiére fois de son existence), I’horreur de
cette haine de soi qui surgirait peut-étre, apres.
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Durant la période de veille qui suivit, la voie ferrée se
rapprocha de la riviere souterraine, et ils tomberent sur les
Lents Mutants.

Ce fut Jake qui apercut le premier et il poussa un cri.

Le Pistolero, qui regardait droit devant lui en actionnant la
draisine, tourna brusquement la téte vers la droite. De sous eux
montait une lueur verdatre digne de Halloween, qui battait
faiblement. lls prirent pour la premiere fois conscience de
I’odeur — légere, humide, nauséabonde.

La lueur verdatre était un visage— ou ce qu'une ame
charitable aurait appelé un visage. Au-dessus du nez aplati
saillait une paire d'yeux d’insecte, qui les fixait d’'un air
impavide. Le Pistolero sentit dans son intestin et dans ses
parties une contraction atavique. Il accéléra légéerement le
rythme des va-et-vient de ses bras.

Le visage lumineux s’éteignit.

— Pour I'amour du ciel, c’était quoi, ¢a ? demanda le garcon
en rampant jusqu’a lui. Qu’est-ce...

La phrase mourut dans sa gorge lorsgqu’ils passérent a coté
d’un groupe de trois formes qui scintillaient faiblement, debout
entre les rails et la riviere invisible, a les regarder sans bouger.

— Ce sont des Lents Mutants, répondit le Pistolero. Je ne
pense pas qu’ils nous feront des ennuis. lls ont sans doute plus
peur de nous que nous d’...

L’'une des formes se détacha du groupe et se traina dans leur
direction. Le visage rappelait celui d’'un debile affame. Le corps
nu, opalescent, s’était transformé en un entremélement hideux
de membres et de ventouses tentaculaires.

Le garcon hurla a nouveau et s’agglutina contre le Pistolero
comme un chien affole.

L’'un des tentacules qui tenaient lieu de bras a la chose vint
s'aplatir en travers de la plate-forme de la draisine. Il suintait
des relents d’humidité et d'obscurité. Le Pistolero lacha le
manche et dégaina. Il logea une balle dans le front du débile
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affameé. 1l bascula en arriere, sa luminescence marécageuse
s’effaca comme une lune dans I'éclipsé. L’'empreinte lumineuse
du coup de feu, qui s’était imprimée sur leurs rétines obscurcies,
ne se dissipa qu’a regret. L’odeur de la poudre répandue bralait
encore, chaude, sauvage et incongrue dans ce tombeau.

Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. Aucun n’avancait
ouvertement vers eux, mais tous se rapprochaient des rails,
bande silencieuse et immonde.

— Il va peut-étre falloir que tu pompes a ma place, dit le
Pistolero. Tu pourras ?

— Oui.

— Alors tiens-toi prét.

Le garcon se tenait prés de lui, en position. Ses yeux ne
percevaient les Lents Mutants qu’au moment ou ils les
dépassaient, ne cherchant pas a percer I'obscurité, ni a voir plus
gue nécessaire. Le garcon ressentit une poussée de terreur
médiumnique, comme si son moi intime avait littéeralement jailli
par ses pores pour former un bouclier. S’il avait le don de
shining, pensa le Pistolero, cela n’était pas impossible.

Le Pistolero continua a pomper régulierement, sans
accelérer le mouvement de ses bras. Les Lents Mutants
sentaient leur terreur, il le savait, mais il se demandait si la
terreur suffirait a les mettre en branle. Lui et le garcon, apres
tout, étaient des créatures de la lumiére, des créatures intactes.
Comme ils doivent nous hair, se dit-il, et il se demanda s’ils
avaient hai de méme ’lhomme en noir. Il pensait que non, ou
peut-étre était-il passé parmi eux telle 'ombre d’'une aile noire,
dans cette noirceur plus profonde encore.

Le garcon émit un son de gorge et le Pistolero tourna la téte
de facon presque désinvolte. Quatre d’entre eux prenaient
d’assaut la draisine en trébuchant— l'un d’eux notamment
cherchait une prise.

Le Pistolero lacha la poignée et dégaina de nouveau, de ce
méme mouvement souple et endormi. Il abattit le meneur d’'une
balle dans la téte. Le mutant poussa un soupir proche du
sanglot et un rictus se dessina sur son visage. Ses mains
devinrent molles et visqueuses comme du poisson, mortes ; les
doigts formaient comme des gousses qui auraient baigné dans la
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boue humide. L'une de ces mains cadavériques attrapa le pied
du garcon et se mit a tirer.

Le garcon poussa un hurlement dans la matrice de granit.

Le Pistolero tira dans la poitrine du mutant. 1l se mit a baver
a travers son sourire. Jake basculait sur le coté. Le Pistolero le
saisit par le bras et fut presque deséequilibré lui-méme. La chose
était d’une force a peine croyable. Le Pistolero lui mit une autre
balle dans la téte. Un ceil s’éteignit comme une bougie soufflée.
Pourtant la créature tirait toujours. lls s’engagerent dans une
lutte acharnée pour le corps de Jake, qui tressautait et se
tortillait. Les Lents Mutants tiraient sur ses jambes par
saccades, comme sur un brechet. Leur vceu serait
indéniablement de faire ripaille.

La draisine perdait de la vitesse. Les autres commencerent a
les encercler — les boiteux, les estropiés, les aveugles. Peut-étre
ne cherchaient-ils qu’'un Jésus qui pourrait les soigner, les sortir
des ténébres, comme Lazare.

Cest la fin, pour le garcon, pensa le Pistolero avec une
froideur parfaite. C'est la fin qu'il a programmeée. Laisser faire
et pomper ou bien tenir bon et se faire enterrer. La fin pour le
garcon.

Il tira de toutes ses forces sur le bras de Jake et tua le mutant
d’une balle dans le ventre. Pendant une seconde suspendue, son
emprise se resserra encore et Jake se remit a glisser du bord.
Puis les paluches boueuses et mortes lacherent prise, et le Lent
Mutant tomba le visage a terre, souriant toujours, derriere la
draisine qui ralentissait.

— J’ai cru que vous alliez me laisser, sanglotait le garcon. J'ai
cru... j'aicru...

— Accroche-toi a mon ceinturon, fit le Pistolero. Accroche-
toi aussi fort que tu peux.

Les mains remontérent jusqu'a son ceinturon et sy
arrimerent. La respiration du garcon se faisait par grands
haletements convulsifs et silencieux.

Le Pistolero se remit a jouer des bras a un rythme régulier, et
la draisine reprit de la vitesse. Les Lents Mutants reculerent et
les regardérent s’éloigner avec des visages a peine humains (ou
d’une humanité pathétique), des visages qui produisaient cette
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phosphorescence sourde, propre aux poissons étranges des
profondeurs, qui vivent sous cette incroyable pression noire ;
des visages qui ne trahissaient ni colére ni haine, seulement ce
gui ressemblait a du regret, idiot et a peine conscient.

— lls se dispersent, souligna le Pistolero.

Les muscles blogués de son bas-ventre et de ses parties se
relacherent un soupcon.

— lls se...

Les Lents Mutants avaient placé des pierres sur les rails. La
voie était bloquée. lls I'avaient fait a la va-vite, il ne faudrait
sans doute pas plus d’'une minute pour tout défaire, mais ils
n‘en demeuraient pas moins bloqués. Et il faudrait que
guelqu'un descende dégager le passage. Le garcon se mit a
gemir et s'accrocha au Pistolero en tremblant. Le Pistolero lacha
le manche de la draisine et cette derniére alla cogner sans bruit
contre les rochers, ou elle s'immobilisa dans une secousse.

Les Lents Mutants commencerent a se rapprocher, presque
avec deésinvolture, presque comme s’ils ne faisaient que passer
par la, perdus dans un réve de ténebres, et qu’ils avaient trouve
guelqu’'un a qui demander leur chemin. Une assemblée de
damneés sous cette montagne ancestrale.

— lls vont nous avoir, hein ? demanda le garcon d'un ton
calme.

— Jamais de la vie. Tais-toi une seconde.

Il jeta un ceil en direction de la voie. Les mutants étaient
faibles, et il allait de soi qu’ils n'avaient pas pu bouger eux-
mémes les rochers qui leur bloquaient le passage. Rien que des
petites pierres. Juste histoire de les retarder, d'obliger
guelqu’'un a...

— Descends, dit le Pistolero. Il va falloir que tu les déplaces.
Je te couvre.

— Non, chuchota le garcon. Je vous en supplie.

— Je ne peux pas te confier une arme et je ne peux pas
déplacer les pierres et tirer a la fois. Il faut que tu descendes.

Les yeux de Jake roulérent d’'une maniere horrible. Pendant
un instant, son corps trembla a l'unisson des pensées qui se
tordaient dans son esprit, puis il gagna le bord de la plateforme
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en se tortillant, descendit et se mit a balancer les pierres a droite
et a gauche, avec une rapidité maladive, sans lever la téte.

Le Pistolero dégaina et attendit.

Deux des créatures, titubant plus qu’elles ne marchaient,
s’avancerent vers le garcon, tendant leurs bras mous comme de
la guimauve. Les pistolets remplirent leur tache, zébrant
I’'obscurité de lances de lumiere incandescente qui enfoncgaient
dans la rétine du Pistolero leurs aiguilles de douleur. Tout en
hurlant, le garcon continuait & balancer les pierres de part et
d’autre de la voie. La phosphorescence diabolique sautait et
dansait. Plus difficile a percevoir désormais, et c’était bien la le
pire. Tout n’était plus qu’ombres et images rémanentes.

L’'une des créatures, qui ne brillait plus qu’a peine, se jeta
soudain sur le garcon, avec des bras de croque-mitaine en
caoutchouc. Elle roulait mollement des yeux humides qui lui
mangeaient la moitié de la téte.

Jake poussa un nouveau hurlement et se retourna pour
I’affronter.

Le Pistolero tira sans méme réfléchir, avant que sa vision
tachetée de pointes de lumiere ne trahisse ses mains en un
tremblement fatal. Quelgques centimétres a peine séparaient les
deux tétes. Ce fut le mutant qui tomba.

Jake se remit a lancer les pierres avec des mouvements vifs.
Les mutants fourmillaient juste au-dela de la limite du visible,
se rapprochant petit a petit, dangereusement prés. D’autres les
avaient rejoints, augmentant les troupes.

— Bien, dit le Pistolero. Remonte. Vite.

Deées que le garcon bougea, les mutants se jetérent sur eux.
Jake avait déja sauté sur la plate-forme et tentait de se remettre
debout. Déja le Pistolero avait repris les commandes et pompait
a fond. Les deux pistolets avaient repris leur place. 1l leur fallait
fuir au plus vite. C’était leur seule chance.

Des mains inconnues frappaient la plague métallique de la
plate-forme. A présent le garcon s’accrochait a deux mains au
ceinturon du Pistolero, et il avait enfoui le visage dans le bas de
son dos.

Un groupe de créatures se mit a courir sur la voie, leurs
figures remplies de cette attente stupide et désinvolte. Le
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Pistolero était gonflé d'adrénaline; Ila draisine volait
litteralement sur les rails, trouant I'obscurité. lls percuterent
avec force les quatre ou cing pitoyables mutants. lls volérent
comme des bananes pourries.

En avant, toujours plus avant, dans les ténebres maléfiques,
tournoyantes et silencieuses.

Au bout d’'un long moment, le garcon leva le visage contre le
vent, mu par le besoin de savoir, malgré sa peur. Les fantbmes
lumineux des balles scintillaient toujours sur ses rétines. 1l n'y
avait rien d’autre a voir que l'obscurité et rien d’'autre a écouter
gue le roulement de la riviére.

— llIs sont partis, dit-il, craignant soudain que la voie ferrée
ne s’interrompe dans le noir, et redoutant le fracas douloureux
quand ils sauteraient par-dessus les rails pour plonger vers leur
perte, en tourbillonnant.

Il était déja monté dans des voitures ; une fois, son pére, cet
étre dénué d’humour, avait roulé a cent trente sur l'autoroute du
New Jersey ; il s'était fait arréter par un flic qui avait ignoré le
billet de vingt qu’Elmer Chambers avait glissé dans son permis,
et qui lui avait mis une contredanse de toute fagcon. Mais il
n'avait jamais fait de balade dans ce genre, a I'aveuglette, avec
pour compagnons le vent et la terreur, devant comme derriere,
avec le grondement de la riviere comme une voix qui gloussait —
la voix de 'homme en noir. Les bras du Pistolero étaient les
pistons d’'une usine humaine devenue folle.

— lls sont partis, fit timidement le garcon, et le vent lui
arrachait les mots sur les lévres. Vous pouvez ralentir,
maintenant. On les a semés.

Mais le Pistolero n’entendait pas. lls carénaient vers l'avant,
dans I'étrange obscurité.

10

Ils continuerent ainsi pendant trois « jours » sans incident.
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11

Au cours de la quatrieme période de veille (au milieu ? Aux
trois quarts ? lls n’en savaient rien — tout ce qu’ils savaient, c’est
gu’ils n’étaient pas encore assez fatigués pour s’arréter), ils
entendirent un grand bruit sourd derriere eux. La draisine
vacilla et leurs corps furent immeédiatement projetés vers la
droite, a I'encontre de la gravité, tandis que les rails dessinaient
un tournant progressif a gauche.

Il y avait de la lumiére, droit devant... une lueur si faible et
étrange qu’au début elle leur parut un élément totalement
inconnu, ni terre, ni air, ni feu, ni eau. Elle n'avait pas de
couleur distincte et ils ne la discernaient que parce qu’ils avaient
recouvré la vision de leurs mains et de leurs visages, et
distinguaient au-dela de l'immeédiate proximité. Leurs yeux
étaient devenus si sensibles a la lumiere qu’ils remarquerent la
lueur plus de sept kilometres avant d’en apercevoir la source.

— La fin, fit le garcon d’une voix tendue. C’est la fin.

— Non, répondit le Pistolero avec une étrange assurance.
Non, ce n’est pas la fin.

Et ca ne I'était pas. lls atteignirent la lumiere, mais pas celle
du jour.

A mesure qu’ils approchaient de l'origine de la lueur, ils
virent pour la premiére fois que la paroi rocheuse a leur gauche
s’était effondrée et que leurs rails étaient rejoints par d’autres,
gui se croisaient en une toile d’araignée complexe. La lumiére
avait tissé un faisceau de lignes fuyantes polies. Sur une voie
gisaient de sombres wagons couverts, sur une autre des
diligences de transport de passagers, une voiture gqu'on avait
adaptée aux rails. Ces engins rendirent le Pistolero nerveux,
comme des galions fantdbmes emprisonnés dans des Sargasses
souterraines.
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La lumiéere se fit plus forte, leur brdlant un peu les yeux,
mais augmentant a un rythme assez lent pour leur permettre
d’adapter progressivement leur vision. lls avancaient de 'ombre
vers la lumiére comme des plongeurs remontant des abysses
insondables, par lents paliers.

Devant eux, s’approchant peu a peu, un immense hangar
s'étendait dans I'obscurité. Dans son flanc, découpant des carrés
de lumiére jaune, s’ouvrait une série de vingt-quatre entreées,
d’abord de la taille de fenétres de maisons de poupées ; puis, a
mesure qu’ils approchaient, ils constatéerent qu’elles
atteignaient une hauteur de plus de six meétres. lls franchirent
'une de celles situées au milieu. Au-dessus s'étalaient des
caractéres, formant des messages dans des langues diverses,
d’apres ce que put voir le Pistolero. Il fut abasourdi de constater
gu’il déchiffrait le dernier ; il s’agissait d’'une ancienne racine de
Haut Parler et le message disait :

VOIE 10 VERS LA SURFACE ET VERS L'OUEST

A l'intérieur, la lumiére était plus vive. Les rails se croisaient
et se mélaient dans une série d’aiguillages. Ca et la des feux de
signalisation tricolores fonctionnaient encore, alternant
inlassablement le rouge, le vert et 'orange.

Ils roulérent entre les quais de pierre noircis par le passage
de milliers de véhicules, puis ils se retrouverent dans une sorte
de terminal central. Le Pistolero laissa la draisine s’arréter
doucement, et ils balayérent les environs du regard.

— On dirait le métro, dit le garcon.

— Le métro ?

— Peu importe. Vous ne sauriez pas de quoi je parle. Moi-
méme je ne sais pas de quoi je parle, ou plutét je ne sais plus.

Le garcon sauta sur le ciment craquelé. lls inspecterent les
échoppes désertées et silencieuses ou autrefois on vendait ou
échangeait des journaux et des livres. Un chausseur. Un
armurier (le Pistolero, rendu soudain fébrile par I'excitation,
apercut des revolvers et des carabines ; aprés un examen plus
minutieux, il constata que les barillets avaient été obstrués au
plomb. Il prit toutefois un arc, qu’il s’accrocha en travers du
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dos, ainsi gu’'un carquois de fleches mal lestées et quasiment
inutilisables). Un magasin de vétements pour femmes. Quelque
part, un convertisseur brassait l'air indéfiniment, depuis des
millénaires — mais peut-étre plus pour trés longtemps. A un
moment preécis de son cycle, il emettait un grincement, qui
rappelait que le mouvement perpéetuel, méme sous des
conditions de contréle strict, n’était encore qu’une illusion. L’air
avait un arriere-golt mécaniseé. Les chaussures du garcon et les
bottes du Pistolero produisaient un écho plat.

Le garcon se mit a crier :

— Heée 1 Hé..

Le Pistolero se retourna et alla vers lui. Le garcon se tenait,
cloué sur place, prés du stand de livres. A lintérieur, affalée
dans le coin, se trouvait une momie. Elle portait un uniforme
bleu a galons dorés — un uniforme de cheminot, a premiére vue.
Sur les genoux de la chose morte était plié un vieux journal dans
un état de conservation parfait, qui tomba en poussiere dés que
le Pistolero posa le doigt dessus. Le visage de la momie rappelait
une vieille pomme ratatinee. Avec précaution, le Pistolero
toucha la joue. Une petite bouffée de poussiére s’éleva. Quand
elle se dissipa, ils purent voir a travers la chair, a I'intérieur de la
bouche de la momie. Une dent en or étincelait au fond.

— Du gaz, murmura le Pistolero. Les Anciens avaient concu
un gaz qui aurait pu faire ca. En tout cas, c’est ce que Vannay
nous avait raconté.

— Celui qui enseignait tout par les livres.

— Oui. Lui-méme.

— Je parie que ces Anciens s’en sont servi pour faire la
guerre, dit le garcon d’'un air sombre. Qu’ils ont tué d'autres
Anciens, avec ca.

— Je suis sdr que tu as raison.

Il devait y avoir une douzaine d’autres momies. A part deux
ou trois, toutes portaient I'uniforme bleu et or. Le Pistolero en
déduisit que le gaz avait eté diffuse quand les lieux étaient vides,
en dehors des heures de grosse circulation. Peut-étre que, tres
longtemps auparavant, cette gare avait été un objectif militaire
pour une armeée et une cause disparues de longue date.

Cette reflexion le déprima.
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— On ferait mieux d’avancer, dit-il en se dirigeant vers la
voie 10 et la draisine.

Mais le garcon ne bougea pas, faisant de la résistance.

— J'y vais pas.

Surpris, le Pistolero se retourna.

Le visage du garcon se tordait en tremblant.

— Vous n’obtiendrez pas ce que vous voulez tant que je serai
vivant. Alors je vais tenter ma chance tout seul.

Le Pistolero acquiesca d’'un air vague, se haissant pour ce
qu’il était sur le point de faire.

— OK, Jake, dit-il doucement. Que tes journées soient
longues et tes nuits plaisantes.

Il se retourna, marcha droit sur les pontons de pierre et
sauta souplement sur la plate-forme de la draisine.

— Vous avez conclu un pacte avec quelqu'un! lui cria le
garcon. Je le sais !

Sans répondre, le Pistolero posa I'arc contre le manche en T,
hors d’atteinte.

Le garcon serrait les poings, I'angoisse lui tordait atrocement
les traits.

Vois avec quelle facilité tu leurres ce jeune garcon, se dit le
Pistolero a lui-méme. Encore et toujours, sa merveilleuse
intuition — son shining— Il'a conduit jusqgu’ici, et comme
toujours tu lui fais, passer l'obstacle. Et comment cela
pourrait-il poser la moindre difficulté — apres tout, il n'a pas
d’autre ami que toi.

Une pensée soudaine et fulgurante lui vint (presque une
vision), I'idée que tout ce gu’il avait a faire, c’était tout arréter,
faire demi-tour, prendre le garcon avec lui et en faire le centre
d’une force nouvelle. La Tour ne devait pas nécessairement se
gagner de cette maniere humiliante et dégradante, si ? Il n’avait
gu’a reprendre sa quéte quand le garcon aurait pris de I'age,
guand a eux deux ils seraient capables de balayer ’homme en
noir de leur route comme un vulgaire jouet en plastique gqu’on
remonte.

Ben voyons, se dit-il avec cynisme. Ben voyons.

Il sut avec une froideur soudaine que faire machine arriére
signifierait la mort pour eux deux— la mort ou pire: finir
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ensevelis, avec les Lents Mutants aux trousses. Toutes les
facultés qui se dégradent. Avec, peut-étre, les armes de son pere
qui leur survivraient longtemps a tous deux, conservées dans
leur splendeur de la pourriture comme des totems pas si
différents de la vieille pompe a essence oubliée.

Allez, un peu de cran, s’exhorta-t-il avec hypaocrisie.

Il tendit la main vers la poignée et se mit a pomper. La
draisine s’éloigna doucement du ponton de pierre.

— Attendez ! se mit a hurler le garcon.

Et il se mit a courir en diagonale, en direction du point ou la
draisine émergerait, aux limites de I'obscurité environnante. Le
Pistolero eut I'impulsion d’accélérer, de laisser le garcon seul,
avec au moins une incertitude.

Au lieu de quoi il l'attrapa au vol. Sous la fine chemise,
tandis que Jake s’accrochait a lui, le coeur papillonnait et battait
a tout rompre.

La fin était a présent toute proche.

12

Le bruit de la riviére était devenu trés puissant, remplissant
de son tonnerre jusqu’'a leurs réves. Le Pistolero, plus par
caprice gqu’autre chose, laissa le garcon manceuvrer la draisine
pendant qu’il tirait une partie de ses mauvaises fleches, qui
trainaient derriére elles de fins rubans de fil blanc, dans
I’'obscurité.

L'arc était tres mauvais lui aussi, dans un eétat de
conservation a peine croyable, mais il se bandait et visait
horriblement et le Pistolero savait que rien ne pourrait
ameliorer ca. Méme en le recordant, il ne pourrait rien pour le
bois fatigué. Les fleches ne portaient pas loin dans le noir, mais
la derniére gu’il tira revint humide et glissante. Le Pistolero se
contenta de hausser les épaules lorsque le garcon lui demanda a
guelle distance ils se trouvaient de l'eau, mais il se dit
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intérieurement que la fleche n’avait pas pu aller au-dela de cent
metres — et encore, dans le meilleur des cas.

Et la riviére, qui tonnait de plus en plus fort, de plus en plus
pres.

Pendant la troisiéme période de veille apres qu’ils eurent
quitté la gare, une lueur spectrale se mit de nouveau a rayonner.
Ils avaient pénétré dans un long tunnel creusé dans une étrange
roche phosphorescente et les murs humides scintillaient et
étincelaient de milliers d’étoiles miniatures. Le garcon les
appelait des faux cils. lls voyaient les choses comme dans une
sorte d’irréalité bizarre, comme dans une maison hantée.

Le fracas brutal de la riviére était canalisé jusqu’a eux par la
roche qui les emprisonnait, et qui en amplifiait naturellement la
puissance. Pourtant le son demeurait étrangement constant,
méme lorsqu’ils approchérent du carrefour que le Pistolero
attendait avec certitude, car les murs s’élargissaient, reculaient.
L'angle qu’ils formaient vers le haut se faisait plus prononcé.

Les rails pénétrerent dans la lumiere nouvelle. Les touffes de
faux cils rappelaient au Pistolero ces tubes captifs de gaz des
marais qu’on vendait parfois pendant la Féte de la Moisson. Au
garcon, elles rappelaient des banderoles de néon sans fin. Mais
dans cette luminescence, ils voyaient tous deux que la roche qui
les avait si longtemps emprisonnés prenait fin devant eux en
deux péninsules jumelles aux bords déchiquetés, tendues vers
un golfe de ténébres... I'abime au-dessus de la riviére.

Les rails se poursuivaient, passant au-dessus de ce gouffre
insondable, portés par un tréteau remontant a Mathusalem. Et
au-dela, a une distance qui paraissait a peine croyable, percait
une téte dépingle lumineuse, ni phosphorescente ni
fluorescente, la lumiere du jour, dure et vraie. Aussi minuscule
gu’un trou d’aiguille dans une étoffe sombre, et pourtant lourde
d’'un sens effroyable.

— Arrétez-vous, fit le garcon. Arrétez-vous une minute, s'il
vous plait.

Sans poser de questions, le Pistolero laissa la draisine
ralentir d’elle-méme. La riviere vrombissait, ses grondements
réguliers et retentissants venant d’en dessous et de devant eux.
La luminosité artificielle de la roche humide lui fut soudain
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odieuse. Pour la premiere fois, il sentit une main oppressante le
toucher, et la pulsion de s’échapper, de se délivrer de cet
enterrement vivant, se fit poignante et impossible a museler.

— On va continuer, dit le garcon. Est-ce que c’est ce qu'il
veut ? Il veut qu’on pousse la draisine au-dessus de... ¢a... et
gu’on tombe ?

Le Pistolero savait bien que non, pourtant il répondit :

— Je ne sais pas ce qu'’il veut.

Ils descendirent et s’approchéerent précautionneusement du
bord du gouffre. Sous leurs pieds, la roche continuait de
monter, jusqu’au moment ou le sol se détacha soudain des rails
et se déroba sous eux. La voie se poursuivait seule, trouant
I’'obscurité.

Le Pistolero se mit a genoux et regarda en bas, scrutant les
ténebres. Il distinguait vaguement un réseau complexe,
incroyable, de poutrelles et détais métalliques, qui
disparaissaient vers le tumulte de la riviere et qui se
rejoignaient en une arche gracieuse soutenant la voie ferrée au-
dessus du vide.

Mentalement, il imaginait sur I'acier I'ceuvre du temps et de
I'eau, ce tandem fatal. Quelle résistance avait encore la
structure ? Un peu ? Presque pas ? Pas du tout ? Soudain il revit
la figure de la momie, il revit comment la chair, solide en
apparence, avait été réduite en poussiere par une pichenette de
son doigt.

— On va marcher, maintenant, dit le Pistolero.

Il s’attendait presque a ce que le garcon rechigne de
nouveau, mais c’est lui qui précéda le Pistolero sur les rails,
entamant sa traversée sur les lattes de métal soudées d’un pas
ferme et assure. Le Pistolero suivit Jake au-dessus de I'abime,
prét a le rattraper s’il trébuchait.

Le Pistolero sentit une fine couche de sueur recouvrir sa
peau. Le tréteau était pourri, completement pourri. Il le sentait
battre sous ses pieds au rythme des assauts fulgurants de la
riviere en contrebas, trembler sur ses cables invisibles. On est
des acrobates, pensa-t-il. Regarde, mere, sans filet. Je vole.

Il s’agenouilla une fois pour examiner les traverses sur
lesquelles ils avancaient. Elles étaient piquetées de rouille (il en
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sentait l'origine sur son visage — l'air frais, l'agent de la
décomposition ; ils devaient étre tres proches de la surface, a
présent), et un coup de poing sur le métal fit trembler
dangereusement la structure. A un moment, il entendit un
grognement menacant sous ses pieds et il sentit son appui sur le
point de ceder, mais il avait déja changé de position.

Le garcon, plus Iéger de cinquante kilos au moins, était bien
sar plus en sécurité, du moins jusqu'a ce que les choses
empirent progressivement.

Derriere eux, la draisine s’était fondue dans l'obscurité
ambiante. Le ponton de pierre sur la gauche se prolongeait
d’une trentaine de metres. 1l se projetait plus loin que celui situé
a leur droite, mais ils étaient déja loin devant, seuls au-dessus
du vide.

Au début, la petite téte d’épingle lumineuse parut se jouer
d’eux, et ne pas se rapprocher (voire s’éloigner a la vitesse
exacte a laquelle ils progressaient vers elle — voila qui aurait fait
un beau tour de magie, en effet), mais le Pistolero comprit peu a
peu gu’elle grossissait, que ses contours se précisaient. llIs
étaient toujours au-dessous d’elle, mais les rails montaient a sa
rencontre.

Le garcon émit un grognement de surprise et fit un brusque
écart sur le coté, les bras décrivant de grands moulinets au
ralenti. Il sembla tituber au bord pendant une éternité, avant de
reprendre la marche.

— J’ai bien failli y rester, dit doucement le garcon, sans
aucune émotion. Il y a un trou. Faites un grand pas si vous ne
voulez pas décrocher un aller simple vers le fond. Jacques a dit :
faites un pas de géant.

C’etait un jeu que le Pistolero connaissait sous le nom de
« Mere a dit», il se rappelait bien les parties avec Cuthbert,
Jamie et Alain, mais il ne dit rien et se contenta d’enjamber le
trou.

— Faites demi-tour, dit le garcon sans sourire. Vous avez
oublié de dire « Jacques a dit ».

— J'implore ton pardon, mais je ne pense pas.
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La traverse sur laguelle le garcon avait posé le pied venait de
céder et elle plongea paresseusement, se balancant au bout d’un
rivet rouillé.

Plus haut, toujours plus haut, leur marche prenait des allures
de cauchemar qui durait, et qui leur paraissait bien plus long
qu'il n’était en réalité; l'air lui-méme semblait s'épaissir,
prendre la consistance du caramel mou, et le Pistolero avait
I'impression de devoir nager, et non marcher. Son esprit
essayait encore et encore de se concentrer, de prendre en
considération de maniere absurde l'espace monstrueux qui
séparait ce tréteau de la riviere qui grondait en bas. Son cerveau
le visualisait avec un raffinement de détails impressionnant,
ainsi que ce qui pourrait se passer : le hurlement du métal qui se
tord et qui cede, le vacillement de son propre corps sur le coté,
la tentative désespérée de saisir une prise inexistante, le bruit de
ferraille des talons de ses bottes raclant a petits coups l'acier
trompeur et pourri... puis la chute, en tourbillonnant encore et
encore, le jet chaud dans son entrejambe quand la vessie
lacherait, le souffle du vent sur son visage, qui ferait se dresser
ses cheveux en une caricature de terreur, qui lui retournerait les
paupiéres, I'’eau noire qui bondirait a sa rencontre, plus vite,
couvrant jusqu’a ses cris...

Le métal hurla sous lui et il recula sans se presser, faisant
basculer son poids et en cet instant crucial ne songeant pas a la
chute, ni combien ils avaient avanceé, ni a la distance qu’il leur
restait a parcourir. Ne songeant pas au fait que le garcon n’était
gu'un objet secondaire, ou que son honneur a lui était
finalement sur le point de se monnayer. Quel soulagement ce
serait, une fois I'affaire conclue !

— Trois rivets disparus, fit froidement le garcon. Je vais
sauter. La! Ici ! Geronimo!

Le Pistolero vit sa silhouette se découper un instant sur la
lumiere du jour, tel un blason, une aigle éployée, maladroite et
courbée, les bras tendus pour se faire croire que, si tout le reste
devait échouer, il restait la possibilité de voler. Il atterrit et sous
son poids, I'édifice se mit a trembler en tous sens. Sous eux, le
meétal protesta et quelque chose tomba loin en dessous ; il y eut
un bruit de choc, puis un « plouf »,
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— Cava? Tu es passe ?

— Qui-la, répondit le garcon. Mais c’est vraiment pourri.
Comme les idées de certaines personnes, peut-étre. Je ne pense
pas que ¢a vous supportera tres longtemps. Moi oui, mais pas
vous. Faites demi-tour. Faites demi-tour maintenant et fichez-
moi la paix.

Il parlait d’'une voix froide, mais ou I'hystérie était sous-
jacente, ou elle battait comme son cceur battait lorsqu’il avait
saute sur la draisine et que Roland I'avait rattrapé au vol.

Le Pistolero sauta par-dessus le trou. Un grand pas fit
I’'affaire. Un pas de géant. Mére a dit: Sautez. Le garcon
tremblait de tous ses membres.

— Faites demi-tour. Je ne veux pas que vous me tuiez.

— Pour I'amour de 'Homme Jésus, avance, fit le Pistolero
d’'un ton brutal. Ce qui est sdr, c’est que tout va s’écrouler, si on
reste a palabrer comme ca.

A présent, le garcon marchait en titubant, les mains
tremblantes tendues devant lui, les doigts écartés.

Ils poursuivirent leur ascension.

Oui, c’était beaucoup plus pourri. Les trous étaient de plus
en plus fréquents. Un rivet manquant, deux, voire trois, et le
Pistolero s’attendait a tout instant a trouver le grand vide entre
les rails qui les obligerait ou bien a faire demi-tour, ou bien a
marcher sur les rails mémes, en équilibre précaire au-dessus de
I’'abime.

Il gardait les yeux rives a la lumiére du jour.

La lueur avait pris de la couleur — du bleu — et, a mesure
gu’ils approchaient, elle se faisait plus douce, faisant palir I'éclat
des faux cils. Encore cent, deux cents metres ? Impossible a
dire.

IIs marchaient, et il baissa les yeux sur ses pieds, avancant de
traverse en traverse. Lorsqu’il releva la téte, la lueur devant eux
avait pris la forme d’un trou, et il ne s’agissait plus de lumieére,
mais d’une sortie. lls y étaient presque.

Plus que cinquante metres. Pas plus. Une centaine de petits
pas. C'était faisable. Peut-étre auraient-ils 'homme en noir.
Peut-€étre que, en pleine lumiére, les fleurs du mal de son esprit
se flétriraient et que tout deviendrait possible.
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La lumiére du soleil s’obscurcit soudain.

Il leva la téte, écarquillant les yeux comme une taupe dans
son trou, et il vit une silhouette qui obstruait la lumiére, qui
I’engloutissait, ne laissant passer autour de ses épaules et dans
la fourche de I'entrejambe que des fentes d’un bleu moqueur.

— Salut, les garcons !

L’écho de la voix de ’'homme en noir leur parvint, amplifié
par cette gorge de pierre naturelle, sa bonne humeur
sarcastique lui conférant des accents puissants. A I'aveuglette, le
Pistolero chercha de la main la machoire, mais elle avait
disparu, perdue sans doute, épuisée.

Il éclata de rire au-dessus deux et le son se propagea
partout, se répercutant comme une vague remplissant une
grotte. Le garcon poussa un cri et vacilla, ses bras battant l'air
en moulinets frénétiques dans l'air rare.

Du métal se déchira et se décolla en dessous d’eux ; les rails
penchaient en un lent balancement, comme en réve. Le garcon
plongea, et une main s’envola comme une mouette dans le noir,
haut, plus haut, puis il se retrouva suspendu au-dessus de

I'abime ; il se balanca la, ses yeux sombres tendus vers le
Pistolero dans une prise de conscience finale, aveugle et
éperdue.

— Aidez-moi.

Un mugissement, un vacarme :

— Fini de jouer. Viens maintenant, pistolero. Ou jamais tu ne
m’attraperas.

Cartes sur table. Toutes les cartes sauf une. Le garcon se
balancait, carte de tarot vivante, le pendu, le marin phénicien,
innocent, perdu, juste au-dessus de la vague d’'une mer sombre
comme le Styx.

Alors attends, attends une minute.

— Je m’en vais ?

Il parle si fort, difficile de se concentrer.

— Aidez-moi. Aidez-moi, Roland.

Le tréteau se tordait de plus en plus, hurlant, se détachant de
lui-méme, cédant...

— Alors je dois te quitter.

— Non ! Tu ne pars PAS !
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Les jambes du Pistolero se détendirent en un bond soudain,
brisant la paralysie qui s’était emparée de lui ; il fit un vrai pas
de géant au-dessus du garcon suspendu, plongea et atterrit dans
un dérapage, vers cette lumiére qui lui offrait la Tour figée dans
sa mémoire en une noire nature morte...

Dans le silence soudain.

La silhouette avait disparu, jusqu’aux battements de son
cceur avaient disparu avec le tréteau qui s’enfoncait toujours,
amorcant sa danse finale vers les profondeurs, se détachant. Sa
main trouva le bord rocheux et éclairé de la damnation. Et
derriére lui, dans ce silence atroce, il entendit la voix du garcon.

— Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-cCi.

C’est alors que le tréteau se détacha de tout son poids ; et
tandis que le Pistolero se hissait vers la lumiere et la brise et la
réalitt d’'un nouveau ka, il tourna la téte vers [larriére,
s’évertuant, dans sa torture, détre Janus I'espace d'une
seconde — mais il n’y avait rien, rien que le silence de
I’effondrement, car le garcon ne poussa pas un cri dans sa chute.

Puis Roland se releva, se traina sur I'escarpement rocheux
gui donnait sur une plaine herbeuse, vers laguelle ’'hnomme en
noir se tenait debout, jambes écartées et bras croiseés.

Le Pistolero vacillait sur ses jambes, blanc comme la mort,
les yeux énormes qui nageaient sous son front, sa chemise
maculée de la poussiére blanche qu’il avait récoltée en rampant,
dans un dernier effort. Il lui apparut soudain qu’il subirait sans
doute d’autres dégradations de I'esprit, plus loin sur la route,
des deégradations a coté desquelles celle-ci lui paraitrait
infinitésimale, et pourtant il voulait la fuir, le long des couloirs,
a travers des villes, de lit en lit ; il allait fuir le visage du garcon,
essayer de I'enfouir dans le sexe et dans la tuerie, pour
finalement pénétrer dans une derniére piece, et le voir en train
de le fixer au-dessus de la flamme d'une chandelle. Il était
devenu le garcon ; le garcon était devenu lui. Il devenait un
loup-garou, et il s’était engendré lui-méme. Dans ses réves les
plus profonds il deviendrait le garcon et il parlerait son étrange
langage de la ville.

C’est la mort. C’estca ? C'est ¢a ?
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Il descendit lentement la colline rocheuse, d’'une démarche
vacillante, vers I’homme en noir qui I'attendait. La, le soleil de la
raison avait anéanti les rails, comme ¢s’ils n’avaient jamais
existe.

L’homme en noir repoussa sa capuche du dos de ses deux
mains, en riant.

— Alors ! cria-t-il. Pas la fin, mais la fin du commencement,
hein ? Tu progresses, pistolero ! Oh, comme je t'admire !

Le Pistolero dégaina a une vitesse aveuglante et tira douze
fois. Les éclairs des coups de feu firent palir le soleil méme, et
I’écho sourd des détonations rebondit sur les escarpements
rocheux derriere eux.

— Voyez-vous ¢a, fit 'homme en noir en riant. Oh, voyez-
vous ¢a. On fait de la grande magie, ensemble, toi et moi. Tu ne
me tues pas plus que tu ne te tues toi-méme.

Il s’éloigna a reculons, face au Pistolero, lui souriant de
toutes ses dents et lui faisant signe.

— Viens. Viens. Viens. Jacques a dit « viens ».

Le Pistolero le suivit dans ses bottes rompues, jusqu’au lieu
de palabre.
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LE PISTOLERO ET L'HOMME EN

NOIR
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L’homme en noir le mena sur un ancien charnier, afin de se
livrer aux palabres. Le Pistolero le reconnut immédiatement :
un golgotha, ou lieu-du-crane. Et des cranes blanchis les
fixaient distraitement — du bétail, des coyotes, des cerfs, des
lapins, un bafouilleux. Ici, le xylophone d’albatre d’'une poule
faisane tuée pendant gu’elle mangeait ; la les os minuscules et
délicats d’'une taupe, peut-étre tuée par plaisir par un chien
sauvage.

Le golgotha était une cuvette creusée dans la pente de la
montagne et plus bas, a une altitude plus clémente, le Pistolero
apercevait des arbres de Josué et des sapins ratatinés. Depuis
douze mois, il n’avait pas vu ciel bleu plus doux que celui au-
dessus d’eux, un ciel qui évoquait de maniére indéfinissable une
mer pas si lointaine.

Je suis dans I'ouest, Cuthbert, se dit-il, émerveillé. Si ce n'est
pas la 'Entre-Deux-Mondes, ¢ca y ressemble.

L’homme en noir s’assit sur un vieux tronc de bois de fer. Ses
bottes étaient poudrées de poussiere blanche et de cendres d’os.
Il avait remis sa capuche, mais le Pistolero distinguait
clairement le contour carré de son menton, ainsi que 'ombre de
sa machoire.

Les levres a demi dissimulées se fendirent en un sourire.

— Va ramasser du bois, pistolero. L’air est doux sur ce
versant de la montagne, mais, a cette altitude, le froid peut
toujours te poignarder dans le ventre. Et c’est bien la un lieu de
mort, n'est-ce pas ?

— Je te tuerai, dit le Pistolero.

— Non, tu ne me tueras pas. Tu ne le peux pas. Mais tu peux
aller ramasser du bois et potasser ton Isaac.

La référence échappa au Pistolero. Sans mot dire, il alla
ramasser du bois comme un vulgaire commis de cuisine. Le
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butin fut maigre. Il n’y avait pas d’herbe du diable de ce coté, et
le bois de fer ne voudrait pas braler. Il était devenu dur comme
la pierre. Il finit par revenir avec une gosse brassée de batons,
tout maculés de poussiere d’os, comme si on les avait trempés
dans la farine. Le soleil avait glissé derriere le plus haut des
arbres de Josue et s’était auréolé d’'un halo rougeatre. Il les
observait avec une indifféerence menacante.

— Excellent! approuva I'homme en noir. Quel homme
exceptionnel tu fais! Quelle méthode ! Quelle ingéniosité ! Je
m’incline bien bas devant toi !

Il gloussa, et le Pistolero lacha le bois a ses pieds dans un
fracas qui fit monter un petit nuage de poussiéere d’os.

L’homme en noir ne sursauta pas ; il se mit seulement a faire
du feu. Le Pistolero contempla, fasciné, I'idéogramme (frais,
cette fois-ci) qui prenait forme. Lorsqu’il fut fini, il ressemblait a
une petite cheminée double et complexe, haute d’une
soixantaine de centimeétres. L’homme en noir leva le bras vers le
ciel, écartant d’un geste la volumineuse manche noire qui
recouvrait une belle main fuselée. Il I'abaissa vivement, index et
auriculaire tendus pour former le signe traditionnel du mauvais
ceil. 11y eut une étincelle bleue, et leur feu fut allume,

— J’ai des allumettes, dit ’'hnomme en noir d’un ton jovial,
mais je me suis dit qu'un peu de magie ne te déplairait pas. Pour
la beauté du geste, pistolero. Maintenant, prépare-nous a diner.

Les plis de sa robe frissonnerent et la carcasse nue et vidée
d’un lapin tomba dans la poussiére.

Sans mot dire, le Pistolero embrocha le lapin et le mit a rotir.
L'odeur alléchante s'éleva dans l'air tandis que le soleil
déclinait. Des ombres violettes vagabondaient goullment au-
dessus de la cuvette que 'hnomme en noir avait choisie comme
décor de I'affrontement final. A mesure que le lapin brunissait,
le Pistolero sentait la faim monter et Ilui retourner
inlassablement I'estomac. Mais lorsque la viande fut cuite et ses
jus a point, il tendit en silence la broche tout entiere a I’homme
en noir, puis il fouilla dans son propre sac a dos, presque vide,
pour en tirer ses tout derniers restes de viande séchée. Elle était
salée, lui faisait mal a la bouche et avait un goat de larmes.
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—Voila un geste sans valeur, fit 'homme en noir en
réussissant a prendre un ton qui mélait colére et amusement.

— Peu importe, répondit le Pistolero.

Il avait de minuscules plaies dans la bouche, causées par les
carences en vitamines, et le sel le fit grimacer avec amertume.

— Tu crains donc la viande ensorcelée ?

— Qui, en effet.

L’homme en noir fit basculer sa capuche en arriere.

Le Pistolero le contempla en silence. En un sens, ce visage
gu'avait dissimulé la capuche lui causait une sensation de
déception et de géne. C'était un beau visage, aux traits réguliers,
dépourvu des rides et des cicatrices qui indiquent gu’'un homme
a traverse des moments terrifiants et qu’il détient de fabuleux
secrets. Il avait une chevelure noire, de longueur inégale, et
emmélée. Il avait le front haut, les yeux sombres et brillants. Un
nez quelconque, des levres pleines et sensuelles. Il avait le teint
pale, comme celui du Pistolero.

Ce dernier finit par parler.

— Je m’attendais a un homme plus vieux.

— Pourquoi ? Je suis presque immortel, tout comme tu I'es,
Roland... pour le moment, du moins. J'aurais pu revétir un
visage qui t'aurait eté plus familier, mais j'ai choisi de te
montrer celui avec lequel... ah... je suis né. Regarde, pistolero, le
coucher du soleil.

Le soleil avait déja disparu, et le ciel de I'ouest était rempli
de la lueur funeste de la fournaise.

— Tu ne verras pas de lever de soleil avant un temps qui te
paraitra trés long, dit ’'homme en noir.

Le Pistolero se rappela le gouffre dans la montagne, puis il
leva les yeux vers le ciel, ou les constellations s’étalaient dans
une profusion en spirale.

—Ca n‘a pas dimportance, dit-il doucement. Plus
maintenant.
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L’homme en noir battit les cartes en les faisant voler entre
ses mains. Le jeu était immense, les dessins au dos des cartes
alambiqués.

— Ce sont des cartes de tarot, pistolero... en quelque sorte.
Un mélange de jeu classique et de ce que j'appellerais une petite
sélection personnelle. Maintenant, regarde attentivement.

— Que je regarde quoi ?

—Je vais te préedire l'avenir. Sept cartes doivent étre
retournées, une a la fois, et placées en rapport avec les autres. Je
n’'ai plus fait cela depuis la belle époque de Gilead, quand les
dames jouaient aux Points sur la pelouse ouest. Et je soupgonne
déja que jamais je n’ai lu une histoire comme la tienne.

De nouveau, la moquerie pointait dans sa voix.

— Tu es le dernier aventurier de ce monde. Le dernier croiseé.
Comme cela doit te réjouir, Roland ! Pourtant tu n’imagines pas
a quel point tu es proche de la Tour, maintenant que tu
reprends ta quéte. Des mondes tournent autour de ta téte.

— Reprendre ? Que voulez-vous dire par la ? Je ne I'ai jamais
abandonneée.

Ce a quoi I’homme en noir réagit en riant de bon cceur, sans
vouloir préciser ce qu’il trouvait si drole.

— Eh bien! lisez-moi l'avenir, alors, fit Roland d’'un ton
brusque.

La premiere carte fut retournée.

— Le Pendu, dit 'homme en noir, a qui l'obscurité avait
rendu sa capuche. Pourtant ici, reliée a aucune autre, cette carte
signifie la force, non la mort. Le Pendu, c’est toi, pistolero, qui
avances d’'un pas pesant vers ton but, au-dessus des gouffres de
Na'ar. Tu as déja laissé tomber un compagnon de route dans ce
gouffre, n’est-il pas ?

Le Pistolero garda le silence, et la deuxiéme carte fut
retournée.
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— Le Marin! Remarque ce front clair, ces joues lisses, ces
yeux blesses. Il se noie, pistolero, et personne ne lui lance de
bouée. C’est ce garcon, Jake.

Le Pistolero tressaillit mais ne dit rien.

La troisieme carte fut retournée. Un babouin, souriant de
toutes ses dents, se tenait sur I'épaule d’'un jeune homme. Ce
dernier levait la téte, les traits déformés par une représentation
stylisée de I'effroi et de I'horreur. En y regardant de plus pres, le
Pistolero remarqgua que le babouin était armé d’un fouet.

— Le Prisonnier, commenta I’homme en noir.

Le feu projetait des ombres inquiétantes et tremblantes sur
le visage de I'homme dessiné, donnant l'impression qu'il
bougeait et se tordait en une terreur muette. Le Pistolero
détourna le regard.

— Un tantinet dérangeant, n’est-ce pas ? fit 'homme en noir,
visiblement sur le point de pouffer de rire.

Il retourna la quatrieme carte. Une femme était assise, un
chale sur la téte, et faisait tourner un rouet. Hébété, le Pistolero
constata qu’elle semblait sourire d’'un air rusé, et sangloter en
méme temps.

— La Dame d’Ombres, fit remarquer ’'homme en noir. Elle te
parait double, pistolero ? Elle I'est. Deux visages au moins. Elle
a brisé la grande assiette bleue !

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas.

Et — dans ce cas précis, du moins — le Pistolero se dit que son
adversaire disait vrai.

— Pourquoi me les montrez-vous ?

— Ne pose pas de questions ! répligua 'homme en noir d’'un
ton cassant, tout en souriant. Contente-toi de regarder.
Consideére tout cela comme un rituel sans queue ni téte, si cela
te soulage. Comme a I'église.

Il partit d’un petit rire sot et retourna la cinquieme carte.

Un moissonneur tout sourire se cramponnait a une faux de
ses doigts osseux.

— La Mort, dit simplement ’lhomme en noir. Mais pas pour
toi.
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La sixiéme carte. Il la regarda et ressentit une appréhension
étrange gigoter dans ses tripes. Ce sentiment se mélait d’horreur
et de joie, et le résultat était une émotion innommable. Il avait
envie de vomir et de danser en méme temps.

— La Tour, dit 'homme en noir d’une voix douce. Voici la
Tour.

La carte du Pistolero était placée au centre. Les autres
occupaient les quatre coins, comme des satellites entourant une
étoile.

— Ou va celle-ci ? demanda le Pistolero.

L’homme en noir disposa la Tour sur le Pendu, masquant
totalement ce dernier.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

L’homme en noir ne répondit pas.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? répéta le Pistolero d’une voix
mal assurée.

L’homme en noir ne répondit pas.

— Dieu vous maudisse !

Pas de réponse.

— Alors soyez maudit. Et la septieme carte ?

L’homme en noir retourna la septiéme carte. Un lever de
soleil dans un ciel d’un bleu lumineux. Des chérubins et des
lutins folatraient tout autour. En dessous, un grand champ
rouge baigné de lumiére. Le rouge des roses ou celui du sang ?
Le Pistolero n'aurait su le dire. Des deux, peut-étre.

— La septieme carte, c’est la Vie, dit doucement I’'hnomme en
noir. Mais pas pour toi.

— Et que vient-elle faire dans cette histoire ?

— Tu n’as pas a savoir cela pour I'instant. Ni moi, d’ailleurs.
Je ne suis pas le grand homme que tu recherches, Roland. Je ne
Suis que son emissaire.

D’une chiguenaude, il fit sauter la carte dans le feu mourant.
Elle se carbonisa, s’incurva et s’enflamma en un éclair. Le
Pistolero sentit son cceur trembler et se glacer dans sa poitrine.

— Dors, a présent, dit ’'homme en noir d’'un ton désinvolte.
Peut-étre pour réver, ce genre de choses.

— Ce que mes balles ne veulent faire, il se peut que mes
mains s’en chargent, dit le Pistolero.
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Ses jambes se replierent avec une rapidité sauvage et
splendide, et il se jeta sur ’'homme de l'autre c6té du feu, les
bras déployés. Toujours souriant, ’homme en noir se mit a
grossir dans son champ de vision, puis a reculer le long d'un
grand couloir qui bruissait d’échos. Le monde se remplit tout
entier du son de ce rire sardonique, et lui tombait, mourait,
sombrait dans le sommeil. Il réva.

L’univers était vide. Rien ne bougeait. Rien n’existait.

Le Pistolero flottait, perplexe.

— Mettons un peu de lumiére, fit nonchalamment la voix de
I’'homme en noir, et la lumiere fut.

Le Pistolero se dit avec détachement que la lumiere, ca
faisait vraiment du bien.

— Et maintenant, I'obscurité dans le ciel, avec des étoiles. Et,
en dessous, de I'eau.

C'est ce qui se produisit. Il flottait au-dessus de mers
infinies. Les étoiles scintillaient sans fin, pourtant il n'apercut
aucune des constellations qui l'avaient guidé au cours de sa
longue vie.

— La terre, fit ’Thomme en noir comme une invite, et il y eut
la terre. Elle se hissa hors de I'eau dans d’infinies convulsions
galvaniques. Elle était rouge, aride, craquelée et recouverte d’'un
vernis stérile. Des volcans crachaient sans fin du magma,
comme des furoncles géants sur le visage ingrat d’'un adolescent.

— Bon, disait ’'homme en noir. C’est un début. Il y faut des
plantes. Des arbres. De I’herbe et des champs.

Et c’est ce qui se produisit. Des dinosaures déambulaient ca
et la, grognant et aboyant, se mangeant les uns les autres et
s’engluant dans des marécages bouillonnants et nauséabonds.
Des foréts tropicales gigantesques s’étendaient partout. Des
fougeres géantes agitaient vers le ciel leurs feuilles en dents de
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scie. Des cafards bicéphales rampaient sur certaines. Le
Pistolero voyait tout cela. Et pourtant il se sentait grand.

— Et maintenant, faites entrer 'hnomme, dit ’'homme en noir
de sa voix douce.

Mais le Pistolero tombait... tombait vers le haut. L’horizon de
cette vaste terre féeconde commenca a s’incurver. Certes, on lui
avait toujours dit que la terre était ronde, Vannay, son
professeur, avait affirmé qu’on l'avait prouvé bien avant que le
monde ne change. Mais ca...

Plus loin, encore plus loin, plus haut, encore plus haut. Les
continents prirent forme sous ses yeux eébahis, puis furent
obscurcis par des tourbillons de nuages. L’atmosphére du
monde les retenait dans un sac placentaire. Et le soleil, montant
entre les épaules de la terre...

Il poussa un cri et se cacha les yeux du bras.

— Que la lumiere soit !

La voix n'était plus celle de I'homme en noir. Elle était
gigantesque, fracassante. Elle remplissait I'espace, et I'espace
entre les espaces.

— Lumiere !

La chute, la chute.

Le soleil rétrecit. Une planete rouge striée de canaux passa
pres de lui, entourée de deux lunes qui tournaient furieusement.
Au-dela, une ceinture tourbillonnante de pierres et une énorme
planete bouillonnant de gaz, trop gigantesque pour se soutenir
elle-méme, aplatie aux poéles. Plus loin encore, il apercut un
monde cerclé d’'un anneau, qui scintillait comme une pierre
précieuse au milieu de sa guirlande de particules de glace.

— Lumiére ! Que la lumiére...

D’autres mondes, un, deux, trois. Bien au-dela du dernier,
une boule de roche et de glace solitaire tourbillonnait dans les
ténebres mortes, autour d’'un soleil pas plus brillant qu'une
piece de monnaie ternie.

Et, au-dela, les ténebres.

— Non, dit le Pistolero, et ce mot parut plat, sans écho dans
les ténebres. Les ténebres plus obscures que l'obscurité, plus
noires que le noir. A coté, la nuit la plus sombre de I'ame
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humaine ressemblait a un midi resplendissant, et les ténebres
sous la montagne une simple trace sur la joue de la Lumieére.

— Assez, je vous en prie, assez maintenant. Assez...

— LUMIERE !

— Assez, assez, je vous en prie...

Les étoiles elles-mémes se mirent a rétrécir. Des nébuleuses
entieres se rapprocherent, pour former des masses
rougeoyantes. L’univers tout entier semblait se resserrer autour
de lui.

— Je vous en prie assez assez assez...

Il entendit la voix soyeuse de I'homme en noir lui murmurer
al'oreille :

— Eh bien ! renonce. Ecarte toute pensée de la Tour. Va ton
chemin, pistolero, et entame cette longue tache, celle de sauver
ton ame.

Il se ressaisit. Tremblant et seul, enveloppé de ténebres,
terrifié par cette signification ultime qui se précipitait dans son
esprit, il se ressaisit et énonca sa réponse, la seule, la derniére :

— JAMAIS |

— ALORS QUE LA LUMIERE SOIT !

Et la lumiere fut, s’écrasa sur lui comme un coup de
marteau, une lumiere fantastique et primordiale. La conscience
n'avait aucune chance de survie contre pareil éblouissement,
mais juste avant qu’elle rende I'ame, le Pistolero vit clairement
guelque chose, quelque chose gu’il jugea d’'une importance
cosmique. Il s’y accrocha dans un effort monstrueux, puis il
descendit trés profond, chercha refuge a l'intérieur de lui-
méme, avant que cette lumiere n’aveugle ses yeux et ne
pulvérise sa santé mentale.

Il fuit la lumiere et la connaissance qu’impliquait cette
lumiére, et ainsi il revint a lui-méme. Ainsi faisons-nous ; ainsi
font les meilleurs d’entre nous.
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Il faisait toujours nuit— la méme nuit ou une autre, il fut
incapable de le savoir de prime abord. Il se releva de I'endroit
ou l'avait fait échouer son saut de déemon vers I’'homme en noir
et il contempla le tronc de bois de fer sur lequel Walter o'Dim
(comme l'avaient nomme certains que Roland avait croisés en
chemin) s’était assis. Il avait disparu.

Il se sentit submergé par un immense désespoir — mon Dieu,
tout ca a refaire — et c’est alors que I’'homme en noir dit dans
son dos :

— Par ici, pistolero. Je naime pas me tenir trop prés. Tu
parles en dormant, gloussa-t-il.

Le Pistolero se redressa sur les genoux en titubant et se
retourna. Le feu n’était plus qu’'un tas de braises rouges et de
cendres grises, dessinant le motif familier et décomposé de
combustible consumé. L’homme en noir était assis a cOté, et
happait des levres les restes graisseux du lapin avec un
enthousiasme déplaisant.

— Tu t’en es bien tiré, commenta-t-il. Jamais je n’aurais pu
envoyer cette vision a ton pere. 1l en serait revenu gateux.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda le Pistolero.

Ses paroles étaient floues et tremblantes. 1l sentait que, s'il
essayait de se lever, ses jambes allaient se dérober sous lui.

— L’univers, répondit négligemment I’homme en noir.

Il rota et envoya les os dans le feu, ou ils commenceérent par
luire, puis noircirent. Au-dessus de la cuvette du golgotha, le
vent gémissait sa melopée funebre.

— L’univers ? demanda le Pistolero d’'une voix ébahie.

C'était un mot qui ne lui était pas familier. Sa premiére
pensée fut que I'autre essayait de donner dans le poétique.

— Tu veux la Tour, poursuivit ’'homme en noir.

Ce qui ressemblait & une question.

— Oui.

— Eh bien ! tu ne l'auras pas, répondit I'autre avec un sourire
rayonnant de cruautée. Roland, si tu mets ton ame au clou, ou si
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tu la vends carrément, personne ne s’en soucie, en haut lieu. Je
crois mesurer jusqu’ou la derniere étape t'a mene, si pres de la
limite. La Tour va te tuer, a mi-chemin du prochain monde.

— Vous ne savez rien de moi, dit tranquillement le Pistolero,
et le sourire s’effaca des levres de l'autre.

— C’est moi qui ai fait ton pere, et c’est moi qui l'ai détruit,
fit ’'hnomme en noir sur un ton sévere. Je me suis présente a ta
mere sous les traits de Marten — voila une vérité que tu as
toujours soupgonneée, pas vrai ? — et je I'ai prise. Elle a plié sous
moi comme un roseau... bien que (et cela te reconfortera peut-
étre) elle n’ait jamais rompu. Quoi qu’il en soit, c’était écrit, et
cela s’est produit. Je suis le suppo6t le plus obscur de celui qui
dirige aujourd’hui la Tour Sombre, et la Terre a été livrée a la
main rouge de ce roi.

— Rouge ? Pourquoi dites-vous rouge ?

— Peu importe. Nous ne parlerons pas de lui, méme si tu
apprendrais plus que tu ne le souhaites, en insistant. Ce qui t'a
blessé une premiére fois te blessera une seconde. Ce n’est pas le
commencement, mais la fin du commencement. Tu ferais bien
de te rappeler cela..., mais tu ne te rappelles jamais rien.

— Je ne comprends pas.

—Non. A [l'évidence. Tu n'as jamais compris. Tu ne
comprendras jamais. Tu n’as aucune imagination. Cette partie
de toi est aveugle.

— Qurai-je vu ? demanda le Pistolero. Quai-je vu, a la fin ?
Qu’est-ce que c’était ?

— A quoi cela ressemblait-il ?

Le Pistolero demeura silencieux, pensif. Il chercha son tabac
de la main, mais il n’y en avait plus. L’homme en noir n’offrit
pas de remplir sa blague, que ce fat par la magie noire ou
blanche. Il trouverait peut-étre du tabac plus tard, dans son sac-
serre, mais plus tard lui paraissait trés loin, pour le moment.

— Il y avait de la lumiere, finit-il par dire. Une grande
lumiére blanche. Et puis...

Sa voix se cassa net et il fixa ’hnomme en noir. Il était penche
vers I'avant, une émotion indéfinissable imprimée sur ses traits,
imprimée de facon trop limpide pour permettre tout mensonge
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ou toute deénéegation. C’était un mélange d'effroi et
d’émerveillement. Peut-étre cela revenait-il au méme.

— Tu n’en sais rien, s’écria le Pistolero, et le sourire lui
monta aux lévres. O grand sorcier qui raménes les morts a la
vie. Tu n’en sais rien. Tu n’es qu’un charlatan !

— Si, je sais, répondit ’'homme en noir. Mais je ne sais pas...
guoi.

— La lumiére blanche, répéta le Pistolero. Et puis... un brin
d’herbe. Un seul brin d’herbe qui remplissait tout. Et moi j’étais
minuscule. Infinitésimal.

— De I'herbe.

L’homme en noir ferma les yeux. Il avait les traits tirés et le
teint bléme.

— Un brin d’herbe. Tu es sar ?

— Oui, fit le Pistolero en froncant les sourcils. Sauf qu’il était
mauve.

— Ecoute-moi, maintenant, Roland, fils de Steven. Veux-tu
bien m’ecouter ?

— Oui.

Et c’est ainsi que ’'homme en noir se mit a parler.

L'univers (dit-il), c’est le Grand Tout, et il offre un paradoxe
trop gigantesque pour que l'esprit fini puisse I'embrasser. Tout
comme le cerveau vivant ne peut concevoir le cerveau non
vivant — bien qu’il croie parfois qu’il le peut —, I'esprit fini ne
peut concevoir I'infini.

Cette réalité prosaique, celle de I'existence de l'univers seule
met en déroute aussi bien le pragmatiste que le romantique. 1l
fut une époque, une centaine de généerations avant que le monde
ne change, ou I'homme avait déployé suffisamment de
prouesses techniques et scientifiques pour ébrécher quelque peu
le gros pilier de pierre de la réalité. Mais méme dans cette
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situation, la fausse lumiere de la science (de la connaissance, si
tu préferes) ne brillait que dans un petit nombre de pays
développés. Une compagnie (ou cabale) menait le mouvement ;
North Central Positronics, ainsi se faisait-elle appeler. Pourtant,
malgré un gigantesque accroissement de données objectives, il y
avait étonnamment peu d’idées perspicaces.

— Pistolero, nos lointains aieux ont vaincu la maladie-qui-
pourrit, qu’ils appelaient cancer, ils ont presque vaincu le
vieillissement, ils ont marché sur la lune...

— Je n’y crois pas, dit le Pistolero platement.

A ces mots, ’'hnomme en noir se contenta de sourire et de
répondre :

— Pas besoin d'y croire. Pourtant c’est vrai. lls ont concu ou
découvert quantité d’autres babioles. Mais cette profusion
d’informations n’a produit que peu ou pas de progres. Il n'y a
pas eu dodes a la gloire des merveilles de I'insémination
artificielle — la conception denfants a partir de sperme
congelé — ou a celle des voitures qui fonctionnaient a I'énergie
solaire. Peu de gens semblaient avoir saisi le principe de réalité
le plus essentiel : tout nouveau savoir mene toujours a des
mysteres encore plus impressionnants. Une plus grande
connaissance physiologique du cerveau rend I'existence de I'ame
moins possible et pourtant plus probable, du fait de la nature de
la recherche. Ne le vois-tu pas ? Bien s(r que non. Tu as atteint
les limites de ton entendement. Mais peu importe... ce n’est pas
le sujet.

— Quel est le sujet, alors ?

— Le plus grand mystere qu’offre I'univers n’est pas la vie,
mais la proportion. La proportion englobe la vie, et la Tour
englobe la proportion. L’enfant, qui ne s’effarouche pas des
prodiges, demande : Papa, qu’est-ce qu’il y a au-dessus du ciel ?
Et le pere répond: «Les ténebres de I'espace. L'enfant: Et
apres l'espace, quest-ce qu’il y a? Le pere: La galaxie.
L'enfant . Et aprés la galaxie? Le pére: une autre galaxie.
L’'enfant : Et apres les autres galaxies ? Le pere : Personne ne le
sait. »

Tu vois ? La proportion nous bat. Pour le poisson, le lac dans
lequel il vit, c’est I'univers. Que pense ce poisson lorsqu’il est
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arrimé par la bouche, et qu’on le secoue, qu’on lui fait traverser
les limites argentées de I'existence, jusque dans un nouvel
univers, ou l'air le noie et ou la lumiére est une folie bleue ? Ou
des bipedes gigantesques sans branchies le fourrent dans une
boite étouffante, avec des algues humides, pour qu’il y meure ?

Ou bien on peut prendre la pointe d’'une mine de crayon et
I’'agrandir. Et la on atteint une prise de conscience soudaine : la
mine du crayon n’est pas solide, elle est composée d’atomes qui
gravitent et tourbillonnent comme des milliards de milliards de
planetes en pleine démence. Ce qui nous parait solide n’est en
fait qu’'un filet relaché qui ne tient que par la force de gravité. Si
on les regarde a taille réelle, les distances entre ces atomes
peuvent devenir des lieues, des gouffres, des espaces
incommensurables. Les atomes eux-mémes sont composés d’'un
noyau, et de protons et d’électrons qui tournent. On peut méme
descendre jusqu’aux particules subatomiques. Et ensuite ? Des
tachyons ? Le néant ? Bien slr que non. Tout dans l'univers nie
le néant: suggerer qu’il y a une fin, voila l'absurdité par
excellence.

Si tu basculais et tombais a la limite de I'univers, penses-tu
gue tu trouverais un panneau disant : « Voie sans issue » ? Non.
Tu trouverais peut-étre quelque chose de rond et de dur, comme
le poussin qui voit son ceuf de l'intérieur. Et si tu devais donner
un coup de bec et percer la coquille (ou trouver une porte),
imagine la lumiere immense, torrentielle qui se déverserait par
le trou, a la fin de I'espace ? Pourrais-tu regarder cette lumiere
et y découvrir que notre univers tout entier n’est qu'une partie
d’'un atome de brin d’herbe? Serais-tu contraint de penser
gu’en brdlant une brindille, tu incineres une éternité
d’éternites ? Que l'existence ne s’éléve pas vers un infini, mais
vers une infinité d’infinis ?

Peut-étre as-tu vu la place que tient notre univers dans le
grand ordre des choses... pas plus qu'un atome dans un brin
d’herbe. Cela signifierait-il que tout ce que nous percevons,
depuis le virus microscopique jusqu’a la Nébuleuse de la Téte de
cheval au loin, que tout cela est contenu dans un brin d’herbe
gui n’est appelé a vivre qu’une saison, dans quelque temporalité
inconnue ? Et si ce brin d’herbe devait étre coupé par une faux ?
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Lorsqu’il commencera a mourir, la pourriture s'insinuera-t-elle
dans notre propre univers et dans nos propres vies, faisant tout
jaunir et brunir, desséchant tout ? Peut-étre ce processus a-t-il
déja commencé. On dit que le monde a changé. Peut-étre que ce
gue nous voulons dire, c’est qu’il a commencé a se dessécher.

Songe a quel point nous sommes minuscules, au vu d’un tel
concept, pistolero! S’il y a un Dieu en train de nous observer,
rendrait-1l vraiment la justice pour une race de moucherons au
milieu d’'une infinité de races de moucherons ?

Son ceil voit-il le moineau tomber, quand ce moineau est
moins qu’une particule d’hydrogene flottant seule dans la
profondeur de I'espace ? Et s’il voit effectivement... quelle doit
étre la nature d’'un tel Dieu ? Ou vit-11 ? Comment est-il possible
de vivre au-dela de I'infini ?

Imagine le sable du Désert Mohaine, celui que tu as traversé
pour me trouver, et imagine un trillion d'univers — pas des
mondes, des univers — emprisonnés dans chaque grain de ce
désert ; et au coceur de chaque universalité, une infinité d'autres.
Depuis notre poste d’observation pitoyable, au ras du sol, nous
dominons ces univers, d’'un seul coup de pied nous pouvons
terrasser un milliard de milliards de mondes, les envoyer voler
dans les ténebres, en une chaine qui ne sera jamais achevee.

La proportion, pistolero... la proportion...

Poussons plus loin I'’hypothese. Supposons que tous les
mondes, tous les univers aient été reliés en un seul ensemble,
un seul pyléne, une Tour. Et qu’a l'intérieur on trouve un
escalier, menant peut-étre au Divin lui-méme. Oserais-tu le
gravir jusqu’au sommet, pistolero ? Se pourrait-il que, quelque
part au-dessus de toute cette réalité infinie, il y ait une Piéce ?...

Tu n’oses pas.

Et dans l'esprit du Pistolero résonnérent ces paroles: Tu
n’'oses pas.
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— Quelqu’un a osé, fit le Pistolero.

— Et qui cela peut-il bien étre ?

— Dieu, répondit le Pistolero d’'une voix douce, les yeux
brillants. Dieu a 0sé... ou ce roi dont vous parliez... ou... la piéce
est-elle vide, prophete ?

— Je ne sais pas.

La peur traversa le visage terne de ’homme en noir, aussi
douce et sombre qu’une aile de buse.

— Et, en outre, je ne cherche pas a savoir. Cela pourrait se
révéler peu judicieux.

— Peur de tomber raide mort ?

— Peut-€étre peur d’'un... réeglement de comptes.

L’homme en noir resta silencieux quelque temps. La nuit
était tres longue. La Voie lactée s’étirait au-dessus d’eux dans
toute sa splendeur, mais aussi terrifiante dans les interstices
entre ses lampes allumées. Le Pistolero se demanda ce qu'il
ressentirait si ce ciel d’encre s’ouvrait et qu’il en jaillissait un
torrent de lumiere.

— Le feu, dit-il. J'ai froid.

— Fais-le toi-méme, reépligua I'homme en noir. Le
majordome a pris sa soirée.

Le Pistolero somnola un moment et, en se réveillant, il
trouva 'homme en noir occupé a le fixer d’'un air avide et
malsain.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a ?

Un vieil adage de Cort lui revint en mémoire.
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— Tu as vu le derriéere de ta sceur, ou quoi ?

— C’est toi que je regarde, évidemment.

— Eh bien arréte.

Il fourragea dans le feu, réduisant a neéant la précision de
I'idéogramme.

— Je n'aime pas ¢a.

Il regarda vers l'est, pour voir si la lumiere commencait a
poindre, mais la nuit durait, durait.

— Tu cherches déja la lumiere.

— Je suis fait pour la lumieére.

— Ah, tiens donc ! Quel impoli je fais, d’oser oublier cela!
Pourtant il nous reste beaucoup a discuter, toi et moi. Car c’est
ce que m’a dit mon roi et maitre.

— Ce roi, qui est-il ?

L’homme en noir sourit.

— Allons-nous donc dire la vérité, toi et moi? Plus de
mensonges ? Plus de fascinerie ?

— Je croyais que c’était le cas.

Mais I’lhomme en noir persista, comme si Roland n’avait pas
ouvert la bouche.

— Peut-il y avoir une vérité entre nous, entre hommes ? Non
pas comme des amis, mais comme des égaux ? Voici une offre
gu'on te fera rarement, Roland. Seuls des égaux se disent la
Vérité, voila ce que je pense. Les amis et les amants passent leur
temps a mentir, piégés qu’ils sont dans la toile de I'estime. Quel
ennui !

— Eh bien, comme je ne voudrais pas t'ennuyer, optons pour
la vérite.

Il ne lui avait pas fait réponse plus directe, de toute cette
nuit-la.

— Commence par me raconter ce que tu entends exactement
par fascinerie.

— Mais enfin, I'enchantement, pistolero ! L’enchantement de
mon roi a prolongé cette nuit et la prolongera tant que notre
palabre ne sera pas close.

— Et combien de temps ca prendra ?

— Longtemps. Je ne peux pas te dire mieux. Je ne le sais pas
moi-méme.
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L’homme en noir se tenait au-dessus du feu, et les braises
rougeoyantes lui dessinaient des formes sur le visage.

— Pose tes questions. Je te dirai ce que je sais. Tu m’as
rattrapé. Ce n’est que justice. Je ne pensais pas que tu y
parviendrais. Pourtant ta quéte ne fait que commencer. Pose tes
guestions. Elles nous conduiront bien assez vite dans le vif du
sujet.

— Qui esttonroi?

— Je ne I'ai jamais vu, mais toi tu devras le rencontrer. Mais
avant cela, tu devras d’abord rencontrer I'Etranger Sans Age.

L’homme en noir sourit sans méchanceteé.

— Tu devras le tuer, pistolero. Mais quelque chose me dit
gue ce n’était pas le sens de ta question.

— Si tu n’as jamais vu ton roi et maitre, d’ou le connais-tu ?

— Il m’apparait en réve. Il est venu a moi en une vision, alors
gue je vivais pauvre et inconnu, dans une terre lointaine.

Il y a de cela une poignée de siecles, il m’a fait endosser mon
devoir et m’a promis de me réecompenser, bien qu’il y et bien
des errances dans ma jeunesse et dans mes jours d’homme,
ceux d’avant mon apothéose. C’est toi, cette apothéose,
Pistolero. Tu es mon apogée. Tu vois gqu’il y a quelgu’un pour te
prendre au sérieux, gloussa-t-il.

— Et cet Etranger, il a un nom ?

— Oh oui, il aun nom.

— Et quel est-il ?

— Légion, dit ’'homme en noir d'une voix douce.

Quelque part dans les ténebres a l'est, la ou s’étendaient les
montagnes, un éboulement rocheux vint ponctuer ses paroles et
un puma poussa un cri de femme. Le Pistolero frissonna et
I’'hnomme en noir tressaillit.

— Mais je ne crois pas que ce soit ta vraie question, une fois
encore. Il n'est pas dans ta nature de réfléchir si loin en aval.

Le Pistolero connaissait la question. Elle I'avait rongé toute
la nuit et méme depuis des années, se dit-il. Elle tremblait sur
ses levres mais il ne la posa pas... pas encore.

— Cet Etranger, c’est un suppot de la Tour ? Comme toi ?

— Qui-la. 1l ssombroie et se caméléone. Il est de tous les
temps. Pourtant il en est un plus grand que lui.
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—Qui ?

— Assez avec tes questions ! gémit I’'homme en noir.

Sa voix visait a la sevérite, et elle sombra dans la
supplication.

— Je ne sais point! Je ne souhaite pas savoir. Parler des
choses du Monde Ultime, c’est parler de la ruine de sa propre
ame,

— Et au-dela de cet Etranger Sans Age se dresse la Tour, et
ce que la Tour contient, quoi que ce soit ?

— Oui, murmura I'homme en noir. Mais aucune de ces
choses n’a a voir avec ta question.

Vrai.

— D’accord, dit le Pistolero, puis il posa la question la plus
vieille du monde : Vais-je réussir ? Vais-je gagner mon but ?

— Si je répondais a cette question, pistolero, tu me tuerais.

— Je devrais te tuer. Tu as besoin d’étre tué.

Ses mains étaient descendues sur les crosses usées de ses
pistolets.

— Ceux-la n'ouvrent pas de portes, pistolero. lls ne font que
les fermer pour toujours.

— Ou dois-je aller ?

— Commence par l'ouest. Va vers la mer. La ou finit le
monde, c’est de la que tu dois partir. Il y a eu un homme qui t'a
conseillé... cet homme gque tu as vaincu il y a si longtemps...

— Oui, Cort, I'interrompit le Pistolero avec impatience.

— Son conseil était d’attendre. C’était un mauvais conseil.
Car, méme a I'époque, mes plans contre ton pere étaient en
marche. Il t'a renvoyé, et lorsque tu es revenu...

— Je ne souhaite pas t'entendre parler de ¢a, fit le Pistolero,
et en pensée il entendit la voix de sa mére chanter : Petit oiseau,
bébé adoré, améne donc ici ton panier.

— Alors entends ceci: lorsque tu es revenu, Marten était
parti pour I'ouest, rejoindre les rebelles. C'est ce qu’ils disaient
tous, du moins, et tu l'as cru. Pourtant, avec l'aide d'une
certaine sorciere, il t'avait tendu un piege, et tu es tombé
dedans. Bon garcon! Et bien que Marten elt disparu depuis
longtemps, il y avait un homme qui te faisait parfois penser a
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lui, n’est-ce pas ? Un homme qui portait I'habit d’'un moine et la
téte rasee d’'un peénitent...

— Walter, murmura le Pistolero.

Et bien qu’il fat allé aussi loin de lui-méme dans ses
réflexions, la vérité toute nue le stupéfia.

— Toi. Marten n’est jamais parti.

L’homme en noir gloussa.

— A ton service.

— Je devrais te tuer maintenant.

— Voila qui ne serait pas tres juste. De plus, tout ¢a, c’est du
passé. Le temps est venu de partager.

— Tu n’es jamais parti, répéta le Pistolero, abasourdi. Tu n’as
fait que te métamorphoser.

— Assieds-toi donc, l'invita I'homme en noir. Je vais te
raconter des histoires, autant que tu souhaiteras en entendre.
Tes propres histoires, il me semble, seront bien plus longues.

— Je ne parle pas de moi, marmonna le Pistolero.

— Pourtant, ce soir, tu le devras. Afin que nous puissions
comprendre.

— Comprendre quoi ? Mon but? Tu le connais. Trouver la
Tour, tel est mon but. J'ai prété serment.

— Pas ton but, pistolero. Ton esprit. Ton esprit lent, curieux,
opiniatre. Jamais il n’y en a eu de pareil, dans toute I'histoire du
monde. Peut-étre dans toute I'histoire de la création. C’est
I’heure de la discussion. C’est I'heure des histoires.

— Alors, parle.

L’homme en noir secoua la manche volumineuse de sa robe.
Un paquet emballé dans du papier métallique en tomba et
réverbéra la lueur mourante des braises en une myriade d’éclats
lumineux.

— Du tabac, pistolero. Veux-tu fumer ?

S’il avait su résister au lapin, cette fois-ci I'envie eut raison
de sa volonteé.

Il ouvrit le paquet avec des doigts avides. A l'intérieur se
trouvait du tabac fin, enveloppé dans des feuilles vertes,
incroyablement souples et humides. Il n’en avait pas vu de tel
depuis dix ans.
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Il roula deux cigarettes et en mordit I'extremité, pour libérer
la saveur. Il en offrit une a ’'homme en noir, qui I'accepta. lls
prirent chacun une brindille enflammeée dans le feu.

Le Pistolero alluma sa cigarette et fit descendre la fumée
aromatique loin dans ses poumons, fermant les yeux pour
permettre a ses sens de se concentrer. Il recracha la fumée avec
une satisfaction lente.

— Est-il bon ? s’'informa I'homme en noir.

— QOui. Tres bon.

— Profites-en. C’est peut-étre la derniéere cigarette que tu
fumes avant tres longtemps.

Le Pistolero accueillit la nouvelle d’'un air imperturbable.

— Tres bien, reprit ’homme en noir. Commencons : Tu dois
comprendre que la Tour a toujours existe, et qu'il y a toujours
eu des garcons qui en ont eu vent, et qui n’ont eu de cesse de la
posséder, plus que le pouvoir, la richesse ou les femmes... des
garcons qui cherchent les portes qui y conduisent...

Ainsi, il y eut palabre, toute une nuit de palabre, et Dieu seul
sait quoi d’autre encore (et quelle proportion de vérité se glissa
dans tout cela), mais le Pistolero n’en garda ensuite que peu de
souvenirs... et pour son esprit étrangement pragmatique, peu lui
parut mériter d’étre gardé en mémoire. L’homme en noir lui
raconta encore qu’il devait se rendre au bord de la mer, qui ne
se trouvait qu’'a une trentaine de kilomeétres a l'ouest, sans
encombre, et que la il serait investi du pouvoir de tirer les
cartes.

— Mais ¢a n’est pas tout a fait exact, avait dit ’homme en
noir, en jetant sa cigarette dans les restes du feu de camp.
Personne ne veut t'investir d’'un quelconque pouvoir, pistolero ;
il est tout simplement en toli, et je suis bien obligé de te dire que
c’est en partie grace au sacrifice de ce garcon, et en partie parce
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gue c’est la loi, la loi naturelle des choses. L’eau doit descendre
la colline, et toi tu dois savoir. Tu en tireras trois, d’apres ce que
je vois..., mais je ne m’en soucie guere, et je ne souhaite pas
savoir.

— Le trois, murmura le Pistolero, repensant a I'Oracle.

— Et c’est 1a que commence la rigolade ! Mais, d'’ici la, j'aurai
disparu depuis longtemps, pistolero. Mon rdéle est terminé, a
présent. La chaine demeure entre tes mains. Veille a ce qu’elle
ne s’enroule pas autour de ton cou.

Sous I'emprise d’'une force extérieure a lui, Roland dit :

— Il te reste encore une chose a dire, n’est-ce pas ?

— Qui, fit 'nomme en noir et il sourit de ses yeux sans
profondeur, tout en tendant une main vers le Pistolero.

— Que la lumiere soit.

Et la lumiere fut, et cette fois c’était une bonne lumiere.

Roland se réveilla pres des ruines du feu de camp, et il avait
vieilli de dix ans. Sa chevelure noire s'était raréfiée aux tempes
et elle avait pris les reflets gris de la toile d’araignée a la fin de
I'automne. Les rides de son visage s'étaient creusées, sa peau
était plus réche.

Ce qu’il restait du bois qu’il avait transporté semblait s’étre
pétrifié, et 'homme en noir n’était plus qu'un squelette riant
dans une robe noire en décomposition, un peu plus d’'os dans
cet ossuaire géant, un crane de plus dans ce golgotha.

Mais est-ce vraiment toi ? se demanda-t-il. J'ai des doutes,
Walter o’'Dim... J'ai des doutes, Marten-qui-fut.

Il se leva et regarda autour de lui. Puis, dans un mouvement
vif et soudain, il tendit la main vers les restes de son compagnon
de la nuit passée (s’il s’agissait bien de ceux de Walter), une nuit
qui par une ruse inconnue avait duré dix ans. Il en cassa la
machoire hilare et la fourra négligemment dans la poche gauche
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de son jean— en remplacement de celle perdue sous les
montagnes ; une bonne affaire.

— Combien de mensonges m’as-tu racontés ? demanda-t-il.

Beaucoup, il n’en doutait pas, mais il s’y était mélé de la
veriteé, ce qui en faisait de bons mensonges.

La Tour. Quelque part, devant, elle I'attendait — I'essence
méme du Temps, I'essence de la Proportion.

Il repartit vers I'ouest une nouvelle fois, tournant le dos au
lever du soleil, se dirigeant vers lI'océan, prenant conscience
gu’une grande page de sa vie venait de se tourner.

— Je t'aimais, Jake, dit-il a voix haute.

Son corps finit par se dérouiller et il se mit a marcher plus
rapidement. Avant le soir, il avait atteint la fin de la terre. Il
s'assit sur la plage qui s’étendait a droite et a gauche, a perte de
vue, déserte. Les vagues venaient s’écraser inlassablement sur le
rivage, martelant, martelant encore. Le soleil couchant peignait
sur I'eau une large bande de pyrite.

C’est la que le Pistolero resta assis, le visage vers le ciel, dans
la lumiere mourante. Il réva ses réves a lui et regarda les étoiles
se lever; sa détermination n’avait pas fléchi, son cceur ne
chancelait pas. Ses cheveux, plus fins a présent et grisonnants
aux tempes, voletaient autour de sa téte ; les pistolets incrustés
de bois de santal de son pere pendaient inertes contre ses
hanches. Il était seul, mais pour lui la solitude n’avait rien de
mauvais ou d’ignoble. L'obscurité tomba et le monde changea.
Le Pistolero attendit que vint le temps de tirer les cartes et
s'abima dans ses longs réves de la Tour Sombre, de laquelle il
s'approcherait un jour dans le crépuscule, sonnant son cor, pour
y livrer quelque bataille ultime et inimaginable.

FIN
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