
 



- 2 - 

 
STEPHEN KING 

 
 
 
 

LA TOUR SOMBRE 
 
 

1 
LE PISTOLERO 

 
 
 

Texte revu et enrichi par l’auteur 
Nouvelle traduction de l’américain 

par Marie de Prémonville 
Illustrations de Michael Whelan 

 
 

 
 
 
 
 
 

Éditions J’ai lu 
84, rue de Grenelle, 75007 Paris 



- 3 - 

 
TITRE ORIGINAL : 

The Dark Tower I : 
The Gunslinger 

 
Une première version de ce roman est parue sous forme de cinq 

nouvelles publiées en France dans Fiction : 
Le Justicier (n°302), 

Le Relais (n°317), 
L’Oracle et les Montagnes (n°327), 

Les Lents Mutants (n°332) ainsi que 
Le Justicier et l’Homme en Noir (n°333). 

 
The Gunslinger, 1978 

The Way Station, 1980 
The Oracle and the Mountains, 1981 

The Slow Mutants, 1981 
The Gunslinger and the Dark Man, 1981 

 
* 

 
1982, 2003, Stephen King 

Illustrations : 1982, Michael Whelan 
Pour la traduction française : 
Éditions J’ai lu, 1992, 2004 



- 4 - 

 
 
 

À Ed Ferman, 
qui se risqua à croire à toutes ces histoires, 

l’une après l’autre. 
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INTRODUCTION 

On n’est pas sérieux, 
quand on a dix-neuf ans 

(et autres considérations) 

 

1 

 
Quand j’avais dix-neuf ans, les Hobbits, c’était ce qu’on 

faisait de mieux (un certain nombre d’entre eux ont eu une 
influence non négligeable sur les histoires que vous vous 
apprêtez à lire). 

Il devait y avoir une demi-douzaine de Merry et de Pippin en 
train de se débattre dans la boue de la ferme de Max Yasgur 
pendant le grand festival de Woodstock, et on devait compter au 
moins le double de Frodon, et des Gandalf hippies par cars 
entiers. Le Seigneur des Anneaux de Tolkien était LE livre le 
plus populaire, à l’époque, et même si je ne suis jamais allé 
jusqu’à Woodstock (mille excuses), je crois pouvoir dire que 
j’étais au moins à moitié hippie moi-même. Assez hippie, en 
tout cas, pour lire les livres et tomber amoureux de cette saga. 
Les volumes de la Tour Sombre, comme la plupart des longs 
récits de fiction écrits par des hommes et des femmes de ma 
génération (comme Les Chroniques de Thomas l’Incrédule, de 
Stephen Donaldson, ou L’Épée de Shannara, de Terry Brooks, 
et tant d’autres), sont nés de l’influence de Tolkien. 
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Mais bien que j’aie lu ces livres en 1966 et 1967, j’ai attendu 
pour écrire. J’ai été réceptif (et cela avec une sincérité et un 
enthousiasme plutôt touchants) à la tornade de l’imagination de 
Tolkien – et à l’ambition de son récit – mais je voulais écrire 
une histoire qui soit vraiment mienne, et si je m’y étais attelé à 
l’époque, c’est la sienne que j’aurais réécrite. Ce qui n’aurait pas 
collé du tout, comme aurait pu dire feu ce roublard de Dick 
Nixon. Grâce à Mr. Tolkien, le XXe siècle avait déjà accueilli tous 
les elfes et les magiciens dont il avait besoin. 

En 1967, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être cette 
histoire qui serait mienne, mais ça n’avait pas d’importance. 
J’étais sûr et certain que je saurais la reconnaître, si je la 
croisais dans la rue. J’étais plein de l’arrogance de mes dix-neuf 
ans. Assez d’arrogance en tout cas pour sentir que j’avais le 
temps de voir venir ma muse et mon chef-d’œuvre (car ce ne 
pouvait être qu’un chef-d’œuvre). À dix-neuf ans, me semble-t-
il, on a le droit d’être arrogant ; en général le temps n’a pas 
commencé son pervers et répugnant travail de sape. Il vous fait 
des cheveux blancs, mais ce n’est pas son seul méfait. En 1966 
et 1967, je ne le savais pas. Mais même si je l’avais su, je m’en 
serais moqué. Je m’imaginais vaguement à quarante ans, mais à 
cinquante ? Non. Soixante ? Jamais ! Avoir soixante ans, c’était 
hors de question. Et à dix-neuf ans, c’est comme ça qu’il faut 
être. Dix-neuf ans, c’est l’âge auquel on dit : Fais gaffe, le 
monde, je fume de la TNT et je bois de la dynamite, alors si tu 
veux éviter les problèmes, tu ferais mieux de te barrer de ma 
route – C’est Stevie qui débarque. 

Dix-neuf ans, c’est un âge égoïste, on a des préoccupations 
extrêmement limitées. Je débordais de punch, et j’aimais ça. Je 
débordais d’ambition, et j’aimais ça. Je possédais une machine à 
écrire, que je trimballais d’appartement pourri en appartement 
pourri, avec un paquet de clopes en poche et le sourire aux 
lèvres. Les compromis de l’âge mûr étaient loin devant moi, et 
les insultes de la vieillesse au-delà même de l’horizon. Comme le 
personnage dans cette chanson de Bob Seger qu’on utilise 
aujourd’hui pour vendre des camions, je me sentais infiniment 
puissant et infiniment optimiste ; j’avais les poches vides mais 
la tête pleine de choses à dire, et mon cœur regorgeait 
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d’histoires que je voulais raconter. Aujourd’hui, ça paraît naïf ; à 
l’époque, c’était le bonheur. Le vrai bonheur. Mais plus que 
tout, ce que je voulais, c’était franchir les défenses de mes 
lecteurs, je voulais les déchiqueter, les violer, les changer à tout 
jamais, par la seule force de mon histoire. Et je sentais que j’en 
étais capable. Je sentais que j’étais fait pour ça. 

Si ça n’est pas de l’orgueil… Quoi qu’il en soit, je ne cherche 
pas à m’excuser. J’avais dix-neuf ans. Je n’avais pas même un 
poil blanc dans ma barbe. J’avançais dans la vie avec trois jeans, 
une paire de bottes, le sentiment que le monde était à moi, et 
rien ne m’a détrompé pendant les vingt années qui ont suivi. 
Puis, vers l’âge de trente-neuf ans, les problèmes ont 
commencé : l’alcool, les drogues, un accident de la route qui a 
modifié ma façon de marcher (entre autres choses). J’ai écrit en 
long, en large et en travers à ce sujet, et ce n’est pas le propos 
ici. De plus, il en va de même pour nous tous, pas vrai ? Le 
monde finit par vous mettre un foutu radar sur l’autoroute, pour 
vous ralentir dans votre course et pour vous rappeler qui 
commande. Ça vous rappelle forcément quelque chose (ou alors, 
ça viendra). Moi j’ai eu ma part, mais je suis sûr que ça ne va 
pas s’arrêter là. Parce que le type au radar a mon adresse. C’est 
un méchant, un « bad lieutenant », l’ennemi juré de la 
déconnade, de la baise, de l’orgueil, de l’ambition, de la musique 
qui hurle, bref, de toutes ces choses qu’on fait à dix-neuf ans. 

Mais je reste convaincu que dix-neuf ans, c’est un âge plutôt 
chouette. Peut-être même le meilleur. On peut danser toute la 
nuit, mais quand la musique s’arrête et qu’on est à court de 
bière, on est capable de réfléchir. Et de rêver en grand. Le type 
au radar finit par vous faire rentrer dans le rang, alors si vous 
commencez petit, il ne vous reste plus que le revers de votre 
pantalon, une fois qu’il en a fini avec vous. « J’en ai chopé un 
autre ! », crie-t-il, et il s’approche avec son carnet de 
contraventions. Alors un peu (voire beaucoup) d’arrogance ne 
peut pas faire de mal, même si votre mère a dû vous dire le 
contraire. En tout cas c’est ce qu’a fait la mienne. L’orgueil 
précède la chute, Stephen, disait-elle… et puis j’ai découvert – à 
l’âge de dix-neuf ans fois deux – que la chute vient de toute 
façon. Ou alors on se fait pousser dans le fossé. À dix-neuf ans, 
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on peut se faire foutre dehors d’un bar, mais on ne peut pas se 
faire emmerder pour avoir peint un tableau, écrit un poème ou 
raconté une histoire, bon Dieu, et s’il se trouve que vous, qui 
lisez ces lignes, vous êtes vous-même dans ces âges-là, ne laissez 
pas vos aînés (soi-disant plus avertis) vous dire le contraire. 
C’est vrai, vous n’avez jamais mis les pieds à Paris. Non, vous 
n’avez jamais assisté au lâcher de taureaux dans les rues de 
Pampelune. D’accord, il y a encore trois ans vous n’aviez pas de 
poils sous les bras – et alors ? Si on ne commence pas par avoir 
les yeux plus grands que le ventre, de quoi se nourrit-on, une 
fois adulte ? Faites comme vous le sentez, peu importe ce qu’on 
vous dit, voilà mon conseil. Asseyez-vous tranquillement et 
prenez le temps de fumer cette saleté. 

 

2 

 
Pour moi, il existe deux types de romanciers, en comptant le 

genre de romancier que j’étais en 1970, avec tout l’attirail qui 
s’ensuit. Ceux qui sont destinés à la littérature « sérieuse » se 
posent constamment cette question : Qu’est-ce que ça 
m’apporterait, d’écrire ce genre d’histoire ? Ceux dont le destin 
(le ka, pourrait-on dire) est aussi d’écrire des romans populaires 
ne se posent pas la même question : Qu’est-ce que ça 
apporterait aux autres, que j’écrive ce genre d’histoire ? Le 
romancier « sérieux » cherche des réponses, des clefs pour 
comprendre l’être. Le romancier « populaire » se cherche un 
public. Ils sont aussi égoïstes l’un que l’autre. Pour en avoir 
connu beaucoup, j’en jurerais, par ma montre et mon billet. 

Quoi qu’il en soit, je crois que, même à dix-neuf ans, j’ai vu 
en Frodon et son désir de se débarrasser de l’Anneau la preuve 
qu’il appartenait plutôt à la seconde catégorie. Ce sont les 
aventures d’une bande de pèlerins disons, britanniques, sur 
toile de fond de mythologie nordique. L’idée de quête me 
plaisait – j’adorais ça, même – mais les personnages de 
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campagnards de Tolkien ne m’intéressaient pas (ce qui ne veut 
pas dire que je ne les aimais pas, au contraire), de même pour 
ses décors bucoliques à la Scandinave. Si je m’engageais sur 
cette voie, j’allais droit dans le mur. 

Alors j’ai attendu. En 1970, j’avais vingt-deux ans, les 
premiers poils blancs étaient apparus dans ma barbe (il faut 
dire que fumer deux paquets et demi de Pall Mall par jour ne 
devait pas arranger les choses), mais même à vingt-deux ans, on 
peut encore se permettre d’attendre. À vingt-deux ans, on a 
encore le temps pour soi, même si le type du radar se balade 
dans le quartier et vient poser des questions aux voisins. 

Et puis un jour, dans une salle de cinéma quasiment vide (le 
Bijou, à Bangor, dans le Maine, pour être précis), j’ai vu un film 
de Sergio Leone. Il s’appelait Le Bon, la Brute et le Truand, et 
avant même d’être arrivé à la moitié, je me suis rendu compte 
que j’avais envie d’écrire un roman qui combine l’idée de quête 
et la magie de Tolkien, mais sur fond de western majestueux 
jusqu’à l’absurde, à la Sergio Leone. Si vous n’avez vu ce western 
déjanté que sur votre petit écran, vous ne pouvez pas 
comprendre de quoi je parle – j’implore votre pardon, mais c’est 
la vérité. Mais sur grand écran, avec le système Panavision 
approprié, ça donne du grand spectacle à la Ben-Hur. Clint 
Eastwood a l’air de mesurer deux mètres, et chaque poil de sa 
barbe de trois jours semble avoir la taille d’un séquoia. Les rides 
au bord de la bouche de Lee Van Cleef sont aussi profondes que 
des canyons, avec une tramée au bout de chaque (voir Magie et 
Cristal). Le décor désertique semble s’étendre jusqu’à l’orbite de 
la planète Neptune. Et les barillets des pistolets ont la taille de 
roues de charrette. 

Ce que je voulais encore plus insuffler au décor, c’était cette 
impression de grandeur épique, apocalyptique. Le fait que 
Leone ait été une bille en géographie américaine (à en croire 
l’un de ses personnages, Chicago se situerait grosso modo dans 
la banlieue de Phœnix, Arizona) ajoutait à cette magistrale 
impression de dislocation. Et dans mon grand enthousiasme – 
comme seuls peuvent en concevoir les jeunes gens, il me 
semble – je ne voulais pas seulement écrire un livre long, mais 
le plus long livre de toute l’histoire de la littérature populaire. 
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Je n’y suis pas parvenu, mais je crois m’en être sorti de manière 
honorable. La Tour Sombre, des volumes un à sept, ne contient 
en fait qu’un seul récit, et les quatre premiers romans 
représentent un corpus de plus de deux mille pages. Les trois 
derniers en comptent deux mille cinq cents, au stade du 
manuscrit. Je n’essaie pas de sous-entendre que la longueur soit 
le moins du monde un gage de qualité. Je dis seulement que je 
voulais écrire une épopée, et que, d’une certaine manière, j’y 
suis arrivé. Si vous demandiez pourquoi j’avais ce désir, je serais 
incapable de vous répondre. Peut-être que ça tient au fait 
d’avoir grandi en Amérique : il faut construire toujours plus 
haut, creuser toujours plus profond, écrire toujours plus long. 
Et la question casse-tête de la motivation profonde ? Il me 
semble que, ça aussi, c’est lié à l’identité américaine. On en 
revient toujours à la même conclusion : à l’époque, ça 
paraissait une bonne idée. 

 

3 

 
Encore un mot au sujet de mes dix-neuf ans : c’est l’âge 

auquel bon nombre d’entre nous se retrouvent coincés, il me 
semble (coincés mentalement et émotionnellement, sinon 
physiquement). Les années défilent et un jour on se retrouve à 
se regarder dans la glace, complètement perplexe, à se 
demander : Qu’est-ce que c’est que ces rides, sur mon visage ? 
Et cette bedaine ridicule, d’où elle vient ? Bon sang, je n’ai que 
dix-neuf ans ! Je sais que ce n’est pas là un concept 
extrêmement original, mais ça n’enlève rien à ce sentiment 
soudain de stupéfaction. 

Le temps vous met du gris dans la barbe, et tout le long, on 
se dit – on est trop bête, aussi – qu’on a encore du temps devant 
soi. Si on fait preuve de logique, on sait bien que non, mais le 
cœur refuse d’y croire. Avec un peu de chance, le type du radar 
qui vous épingle pour excès de vitesse ou parce que vous vous 
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amusez trop vous file un petit remontant, sans le vouloir. C’est 
en gros ce qui m’est arrivé, vers la fin du XXe siècle. Sous la 
forme d’une Plymouth qui m’a renversé au bord du chemin, à 
deux pas de chez moi. 

Environ trois ans après cet accident, j’ai fait une dédicace 
pour mon livre Roadmaster à Dearborn, au Michigan. À un 
moment, un type est arrivé devant moi et m’a dit qu’il était 
vraiment content que je sois en vie (ça m’arrive tout le temps, et 
ça me fait me demander à longueur de journée : « Mais 
pourquoi tu n’as pas crevé ce jour-là, bon Dieu ? »). « J’étais 
avec un bon ami à moi quand j’ai appris que vous vous étiez fait 
renverser, bon sang, on s’est dit : “Ça y est, merde, c’est foutu, la 
Tour, il la finira jamais.” » 

Il m’était venu à peu près la même idée – le plus troublant, 
c’était de penser que, après avoir bâti La Tour Sombre dans 
l’imaginaire collectif d’un million de lecteurs, j’avais la 
responsabilité de mener le projet à bien, aussi longtemps qu’il 
intéresserait quelqu’un. Ce pouvait être l’affaire de cinq ans ; 
mais ça pouvait aussi bien en prendre cinq cents. Les histoires 
de science-fiction, bonnes ou mauvaises (même aujourd’hui, il 
se trouve probablement quelqu’un en train de lire Varney le 
Vampire ou Le Moine), font de vieux os. La technique de 
Roland, pour protéger la Tour, consiste à écarter la menace des 
Rayons qui maintiennent la Tour debout. Il me faudrait en faire 
autant, après mon accident, en finissant l’histoire du Pistolero. 

Pendant les longues périodes de battement entre l’écriture et 
la publication des quatre premiers volumes de La Tour Sombre, 
j’ai reçu des centaines de lettres du genre « c’est parti pour une 
bonne cure de culpabilité ». En 1998 (alors que je luttais contre 
cette impression trompeuse que j’avais toujours dix-neuf ans, 
autrement dit), j’ai reçu une lettre d’une « grand-mère de 
quatre-vingt-deux ans qui ne veut pas vous embêter avec ses 
ennuis, mais n’empêche ! qu’est bien malade ces derniers 
temps ». La grand-mère me disait qu’elle n’avait sans doute pas 
plus d’une année à vivre, à cause du cancer, et que même si elle 
ne s’attendait pas à ce que je finisse l’histoire de Roland à 
temps, elle souhaitait savoir si, au moins, je pouvais (« par 
pitié ») lui raconter comment ça se terminait. La phrase qui me 
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fendit le cœur (pas assez cependant pour m’inciter à me 
remettre à écrire), c’est lorsqu’elle me promettait « de ne pas 
dire un mot à qui que ce soit ». Un an plus tard – sans doute 
après l’accident qui me fit atterrir à l’hôpital – l’une de mes 
assistantes, Marsha DiFilippo, recevait une lettre d’un type dans 
le couloir de la mort, au Texas ou en Floride, qui en substance 
voulait savoir la même chose : comment ça se terminait ? (Il 
jurait d’emporter le secret dans la tombe, ce qui me donna la 
chair de poule). 

J’aurais bien volontiers contenté ces deux personnes – en 
leur donnant un résumé des aventures de Roland – si j’avais pu 
le faire, ce qui hélas ! n’était pas le cas. Je n’avais aucune idée de 
ce qui arriverait au Pistolero et à ses amis. Pour le savoir, il 
fallait que je l’écrive. J’avais bien fait un plan, mais je l’avais 
égaré en cours de route (ça ne valait probablement pas un 
kopek, de toute façon). Tout ce que j’avais, c’étaient quelques 
notes en vrac (« Va, cours, vole… », dit un bout de papier posé 
sur mon bureau, au moment où j’écris ces lignes). Finalement, 
en juillet 2001, je me suis remis à écrire. J’avais fini par 
comprendre que je n’avais plus dix-neuf ans, et que je n’étais 
pas à l’abri des maux qui affectent la chair. Je savais que j’allais 
un jour avoir soixante ans, peut-être même soixante-dix. Et je 
voulais finir cette histoire avant la visite ultime du type au 
radar. Je n’avais aucune envie d’être rancardé entre Les Contes 
de Canterbury et Le Mystère d’Edwin Drood. 

Le résultat – pour le meilleur et pour le pire –, vous l’avez 
sous les yeux, Fidèle Lecteur, que vous attaquiez le volume un, 
ou bien le cinquième. C’est ainsi que s’achève l’histoire de 
Roland. J’espère qu’elle vous plaira. 

En ce qui me concerne, je me suis éclaté. 
Stephen King 

Le 25 janvier 2003 
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AVANT-PROPOS 

 
Quand les écrivains s’expriment sur leur travail, dans la 

plupart des cas, c’est pour pondre des conneries1

                                       
1 Pour plus d’informations sur la question des Conneries, voir Écriture, 
du même auteur. 

. C’est pourquoi 
on n’a jamais vu de livre intitulé Cent grandes introductions de 
la civilisation occidentale, ou Recueils des préfaces préférées 
du peuple américain. Ça n’engage que moi, bien entendu, mais 
après avoir rédigé une bonne cinquantaine d’avant-propos et de 
préfaces – sans parler de tout un livre sur le processus 
d’écriture – je me dis que j’ai le droit de faire celle-ci. Et je 
pense que vous pouvez me faire confiance si je vous dis que c’est 
peut-être l’une des rares occasions où j’ai quelque chose de 
valable à dire. 

Il y a quelques années, j’ai suscité la colère de bon nombre de 
mes lecteurs en proposant une version révisée et augmentée de 
mon roman, Le Fléau. On peut le comprendre, j’étais assez 
anxieux de voir quel accueil serait réservé à ce livre, car Le 
Fléau est depuis toujours le roman préféré de mes lecteurs 
(pour ce qui est des fans les plus acharnés, j’aurais aussi bien pu 
mourir en 1980 sans qu’on me regrette plus que ça). 

S’il existe une histoire de nature à rivaliser avec Le Fléau 
dans l’esprit des lecteurs, c’est probablement celle de Roland 
Deschain et de sa quête de la Tour Sombre. Et maintenant – 
bon sang ! – voilà que j’ai refait la même chose. 

Sauf que ça n’est pas la même chose, pas exactement, et il 
faut que vous le sachiez. Je veux que vous sachiez ce que j’ai fait, 
et pourquoi. Ce n’est peut-être pas important à vos yeux, mais 
pour moi c’est très important, c’est pourquoi cet avant-propos 
échappe (je l’espère) à la règle des Conneries selon King. 
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Tout d’abord, je tiens à rappeler qu’au stade du manuscrit, 
Le Fléau avait subi des coupes sombres, non pas pour des 
raisons éditoriales, mais pour des raisons financières (il y avait 
aussi des histoires de reliure, mais je ne veux même pas 
m’engager sur ce terrain-là). Ce que j’ai publié dans les 
années 1980, c’étaient des extraits révisés du manuscrit 
original. J’avais aussi corrigé l’ensemble du livre, notamment 
pour prendre en compte l’épidémie de sida qui avait émergé 
entre l’édition originale et la publication de la version révisée, 
huit ou neuf ans plus tard. Le résultat, c’était l’ajout de cent 
mille mots, entre la première et la seconde version. 

Dans le cas du Pistolero, le volume original n’était pas épais, 
et les ajouts ne représentent qu’environ trente-cinq pages, soit 
neuf mille mots. Si vous avez lu la première mouture du 
Pistolero, vous ne trouverez que deux ou trois scènes 
radicalement nouvelles. Les puristes de La Tour Sombre (et ils 
sont étonnamment nombreux, il suffit de faire un tour sur le 
Net pour s’en convaincre) vont vouloir relire le livre, et 
beaucoup le feront sans doute avec un mélange de curiosité et 
d’irritation. Je compatis, mais je dois dire que je me soucie 
moins d’eux que de ceux qui abordent l’histoire de Roland et 
son ka-tet2

En dépit de l’existence de ces fervents disciples, le récit de la 
Tour est bien moins connu que ne l’est Le Fléau. Parfois, quand 
je fais des lectures, je demande aux participants s’ils ont lu 
certains de mes romans. Puisqu’ils se sont donné la peine de 
venir – parfois, il leur a fallu payer une baby-sitter et un plein 
d’essence – il n’est pas très surprenant d’en voir beaucoup lever 
la main. Puis je demande à ceux qui ont lu un ou plusieurs 
volumes de La Tour Sombre de garder la main levée. Et 
immanquablement, la moitié au moins baisse la main. La 
conclusion s’impose d’elle-même : bien que j’aie passé un temps 
incalculable à écrire ces livres, durant les trente-trois ans qui 
séparent 1970 de 2003, ils ont été lus par peu de gens, 
proportionnellement. Pourtant, ceux qui les ont lus sont 
devenus des passionnés, et je dois dire que je le suis aussi – 

 pour la première fois. 

                                       
2 Groupe d’individus liés par le destin. 
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assez pour ne jamais me résoudre à laisser Roland dans cet exil 
des personnages inachevés (rappelez-vous les pèlerins de 
Chaucer, en route pour Canterbury, ou encore ce dernier roman 
inachevé de Charles Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood.) je 
pense que j’ai toujours supposé (dans un coin de ma tête, car je 
ne me rappelle pas y avoir réfléchi consciemment) que j’aurais 
le temps de finir, peut-être même que, l’heure venue, Dieu 
m’enverrait un télégramme pour m’en informer : « Ding-dong / 
Remets-toi au boulot, Stephen / Il est temps de finir La Tour. » 
Et, en fait, c’est un peu ce qui s’est produit, même si ce n’était 
pas sous la forme d’un télégramme, mais sous le choc d’une 
rencontre, avec un break Plymouth. Si le véhicule qui m’a 
renversé ce jour-là avait été un peu plus gros, ou s’il avait mieux 
visé, ça se serait fini en « ni fleurs ni couronnes », la famille 
King vous remercie de vous être uni à son deuil. Et la quête de 
Roland n’aurait jamais connu de fin, du moins de ma main. 

Quoi qu’il en soit, en 2001 – quand je commençais à 
reprendre du poil de la bête – j’ai décidé que l’heure était venue 
d’achever l’histoire de Roland. J’ai remis tout le reste à plus tard 
et je me suis attaqué aux trois derniers volumes. Comme 
toujours, ce n’est pas tant pour les lecteurs qui me le 
demandaient que pour moi-même que je l’ai fait. 

Bien qu’à l’heure où j’écris ces lignes (à l’hiver 2003), il reste 
encore à procéder aux corrections des deux derniers volumes, je 
les ai tous deux terminés l’été dernier. Et, pendant le temps de 
battement entre le travail éditorial sur le volume cinq (Les 
Loups de La Calla) et le volume six (Le Chant de Susannah), j’ai 
décidé qu’il était également temps de revenir à la case départ et 
de faire une révision complète de l’ensemble. Pourquoi ? Parce 
que ces sept volumes n’ont jamais vraiment été conçus comme 
des histoires distinctes, mais plutôt comme des chapitres d’un 
seul et même récit intitulé La Tour Sombre, et que le début 
n’était plus synchronisé avec la fin. 

Ma conception de la révision n’a pas beaucoup varié, au fil 
des ans. Je sais que certains écrivains le font au fur et à mesure, 
mais personnellement, ma méthode consiste à m’immerger 
dedans et à procéder aussi vite que possible, de sorte que la 
lame narrative ne s’émousse pas et que je puisse venir à bout de 
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l’ennemi le plus pernicieux du romancier, le doute. Revenir en 
arrière soulève trop d’interrogations : mes personnages sont-ils 
crédibles ? L’histoire est-elle prenante ? Est-ce que ça vaut 
vraiment quelque chose ? Est-ce que ça va intéresser qui que ce 
soit ? Est-ce que ça m’intéresse moi-même ? 

Quand j’ai fini le premier jet d’un roman, je le mets de côté, 
avec toutes ses imperfections, pour le laisser reposer. Quelque 
temps plus tard – six mois, un an, deux ans, peu importe – j’y 
reviens avec un regard moins impliqué (mais toujours aimant), 
et j’entreprends de le corriger. Et, bien que chaque volume de 
La Tour Sombre ait été corrigé séparément, je n’ai jamais 
vraiment considéré l’ouvrage comme un tout avant d’avoir 
achevé le septième volume, La Tour Sombre. 

Quand je me suis penché de nouveau sur le premier roman, 
celui-là même que vous avez entre les mains, trois vérités 
essentielles me sont apparues. La première était que Le 
Pistolero avait été écrit par un très jeune homme, et qu’à ce titre 
il présentait toutes les scories d’un travail de jeunesse. La 
deuxième, c’était qu’il contenait de nombreuses erreurs et de 
faux départs, particulièrement à la lumière des volumes 
suivants3

Dans un passage du Pistolero, Roland est décrit comme le 
genre d’homme à remettre de l’ordre dans des chambres d’hôtel 
inconnues. Je suis moi-même ce genre de type et, dans une 
certaine mesure, c’est en ça que consiste la réécriture : remettre 
de l’ordre, passer un grand coup d’aspirateur, récurer les 
toilettes. Au cours de cette réécriture, je me suis livré au grand 
ménage de printemps, et j’ai eu l’occasion de faire ce que tout 

. La troisième vérité, c’était que Le Pistolero n’avait 
même pas le même ton que les volumes ultérieurs – très 
honnêtement, il était difficile à lire. Je me suis trop souvent 
entendu m’en excuser, et conseiller aux gens de persévérer dans 
leur lecture, car le récit trouvait sa vraie voix dans Les Trois 
Cartes. 

                                       
3 — J’en veux pour preuve l’exemple suivant : dans la précédente version 
du Pistolero, la ville s’appelle Farson. Dans les volumes suivants, il se 
trouve que c’est devenu le nom d’un homme, celui de John Farson, le 
rebelle, qui œuvre à la chute de Gilead, la ville-État dans laquelle Roland 
a grandi. 
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romancier souhaite faire sur un récit terminé, mais qui 
nécessite un dernier coup de chiffon, pour le faire briller : tout 
mettre en ordre. Une fois qu’on sait comment va se dénouer 
l’intrigue, on doit au lecteur potentiel – et on se le doit à soi-
même – de revenir en arrière et de tout mettre en ordre. C’est ce 
que j’ai essayé de faire ici, en veillant toujours à ce que les ajouts 
ou les modifications ne vendent la mèche et ne révèlent des 
secrets contenus dans les trois derniers volumes du cycle, des 
secrets que, pour certains, je garde jalousement depuis trente 
ans. 

Avant d’en terminer, je crois devoir dire un mot du jeune 
homme qui s’était risqué à écrire ce livre. Ce jeune homme avait 
participé à beaucoup trop d’ateliers d’écriture, et s’était 
beaucoup trop imprégné des idées que véhiculent ce genre 
d’ateliers : que l’on écrit pour l’autre plus que pour soi, que la 
forme est plus importante que le fond, que l’ambiguïté est 
toujours préférable à la clarté et à la simplicité, qui ne sont que 
le reflet d’un esprit besogneux et terre à terre. En conséquence, 
je n’ai pas été surpris de trouver beaucoup de prétention dans le 
Roland du début (sans oublier une surabondance d’adverbes 
totalement inutiles). J’ai supprimé ce bla-bla autant que faire se 
pouvait, et je ne regrette aucune des coupes que j’ai choisies, 
dans ce but. À d’autres endroits du texte – ceux pour lesquels je 
m’étais détourné de la sacro-sainte parole des ateliers d’écriture, 
pour me concentrer sur une séquence particulièrement 
envoûtante – je n’ai eu quasiment aucune retouche à faire, à 
part quelques détails. Comme j’ai eu l’occasion de le dire 
ailleurs, Dieu seul comprend tout du premier coup. 

Pour résumer, mon souhait n’était ni de museler, ni même 
de modifier radicalement la trame initiale. Malgré tous ses 
défauts, je lui trouvais un charme bien à elle. Tout chambouler 
serait revenu à répudier la personne qui avait écrit Le Pistolero 
à la fin du printemps et au début de l’été 1970, et je m’y refusais. 

Mon souhait intime – et cela avant la sortie des derniers 
volumes, si possible – était de donner aux nouveaux initiés au 
conte de la Tour (et aux anciens lecteurs désireux de se 
rafraîchir la mémoire) un démarrage plus limpide et un accès 
facilité au monde de Roland. Et je voulais qu’ils aient en main 
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un récit qui augure mieux des événements à venir. J’espère y 
être parvenu. Et si vous faites partie de ceux qui n’ont jamais 
visité les contrées dans lesquelles évoluent Roland et ses 
acolytes, j’espère que vous savourerez les merveilles qu’elles 
vous réservent. Car mon but premier était de raconter une 
histoire merveilleuse. Si vous tombez sous le charme de la Tour 
Sombre, ne serait-ce qu’un peu, je considérerai que j’ai accompli 
ma tâche, cette tâche commencée en 1970, et menée à bien 
en 2003. Pourtant, Roland serait le premier à faire remarquer 
qu’une telle période ne signifie pas grand-chose. Car, quand on 
est en quête de la Tour Sombre, le temps n’a strictement aucune 
importance. 

Le 6 février 2003 
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… une pierre, une feuille, une porte dérobée ; d’une 
feuille, d’une pierre, d’une porte. Et de tous ces visages 
oubliés. 

Nus et esseulés, nous avons connu l’exil. Dans sa 
sombre matrice, nous n’avons pas reconnu le visage de 
notre mère ; quittant la prison de sa chair, nous pénétrons 
dans la prison innommable et indicible de cette terre. 

Qui de nous a réellement connu son frère ? Qui de 
nous a su sonder le cœur de son père ? Qui de nous n’est 
pas demeuré éternellement prisonnier ? Qui de nous est 
autre que cet étranger solitaire, à jamais ? 

 
… Ô, tout errant que tu sois, chagriné par le vent, 

fantôme, reviens-moi. 
 

Thomas WOLFE 
Que l’ange regarde de ce côté, 1929 
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LE PISTOLERO 
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1 

 
L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le 

suivait. 
En matière de désert, celui-ci était une apothéose : 

gigantesque, tendu vers le ciel dans ce qui ressemblait à 
l’éternité, dans toutes les directions. Il était blanc, aveuglant et 
aride, sans aucun relief hormis la ligne brumeuse des 
montagnes à l’horizon et l’herbe du diable qui faisait naître des 
rêves, puis des cauchemars, et pour finir, la mort. Çà et là, une 
pierre tombale indiquait le chemin, car ce sentier à la dérive qui 
se creusait une voie dans l’épaisse croûte d’alcali avait été une 
grand-route. Diligences et buckas l’avaient empruntée. Depuis 
lors, le monde avait changé. Le monde s’était vidé. 

Le Pistolero s’était trouvé frappé d’un vertige passager, 
comme s’il avait fait une embardée ; une sensation qui avait 
donné au monde entier une dimension éphémère, presque 
comme si on pouvait voir à travers. Le vertige passa et, comme 
ce monde sur le cuir duquel il cheminait, il changea de 
perspective. Il fit défiler les kilomètres d’un pas égal, sans 
presser l’allure mais sans traînasser. Une outre de peau lui 
ceignait la taille comme une saucisse boursouflée. Elle était 
presque pleine. Il progressait ainsi dans le khef depuis des 
années et devait bien en avoir atteint le cinquième niveau. S’il 
avait été un saint homme Manni, il n’aurait probablement pas 
ressenti la soif ; il aurait pu regarder son corps se déshydrater 
avec un détachement clinique, n’en humecter les crevasses et les 
sombres replis internes que lorsque la logique le lui aurait dicté. 
Cependant, il n’était pas un Manni, ni un disciple de l’Homme 
Jésus, et ne se considérait en aucun cas comme un saint. 
Autrement dit, il n’était qu’un pèlerin ordinaire, et tout ce qu’il 
pouvait affirmer avec certitude, c’est qu’il avait soif. Pourtant, il 
ne ressentait aucune urgence particulière de boire. Et tout cela 
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le réjouissait, d’une manière assez floue. C’était ce qu’exigeait ce 
pays, ce pays assoiffé ; et durant toute sa longue vie, il avait été 
avant tout adaptable. 

Sous l’outre bombée étaient fixées ses armes, soigneusement 
lestées à sa main ; il avait fallu ajouter un placage lorsqu’elles lui 
avaient été transmises par son père, car ce dernier était plus 
léger et plus petit que lui. Les deux ceinturons lui barraient le 
ventre et se croisaient juste au-dessus de l’entrejambe. La 
graisse avait pénétré si profondément le cuir des étuis que 
même ce soleil philistin ne parvenait à le craqueler. Les crosses 
étaient en bois de santal, d’un grain jaune, très fin. Des lanières 
de cuir brut maintenaient les étuis en place sur ses cuisses, 
contre lesquelles ils battaient, au rythme de ses pas. Le 
frottement avait dessiné deux demi-lunes plus claires et moins 
épaisses sur le tissu de son jean, deux arcs qui rappelaient 
presque des sourires. Les alvéoles de cuivre des balles fichées 
dans le ceinturon dessinaient des hologrammes dans la lumière 
du soleil. Il lui restait moins de balles à présent. Le cuir poussait 
de subtils gémissements. 

Sa chemise, de cette non-couleur propre à la pluie et à la 
poussière, était ouverte sur la gorge, et ornée d’une lanière de 
cuir qui pendait mollement des œillets perforés à la main. Son 
chapeau avait disparu. De même que le cor qu’il avait porté 
jadis. Disparu depuis des années, ce cor qu’il avait laissé 
échapper des mains d’un ami mourant, et tous deux lui 
manquaient. 

Il atteignit le sommet d’une dune en pente douce (bien qu’il 
n’y eût pas de sable, rien qu’une croûte dure – même les vents 
violents qui soufflaient une fois l’obscurité venue ne faisaient 
que soulever une poussière âpre comme de la poudre à récurer). 
Là, il aperçut les restes piétinés d’un minuscule feu de camp du 
côté sous le vent, celui que le soleil déserterait en premier. De 
petits signes tels que celui-ci, qui attestaient une fois de plus la 
possible humanité de l’homme en noir, ne manquaient jamais 
de le réjouir. Ses lèvres s’étirèrent en travers de ce qui lui tenait 
encore lieu de visage, tout desquamé et constellé de cicatrices. 
C’était là un rictus épouvantable, douloureux. Il s’accroupit. 
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Sa proie avait fait brûler l’herbe du diable, bien sûr. C’était la 
seule chose ici qui voulait bien brûler. Ce faisant, elle diffusait 
une lumière jaune et graisseuse, et elle se consumait lentement. 
D’après les frontaliers, les diables venaient danser jusque dans 
les flammes. Eux faisaient brûler l’herbe mais se gardaient bien 
de regarder les flammes dans les yeux. Ils disaient que les 
diables hypnotisaient, attiraient, puis finissaient par emporter 
quiconque regardait droit dans les feux. Et le prochain assez 
stupide pour regarder lui aussi pourrait bien vous y voir, vous. 

Les brins d’herbe calcinée étaient entrecroisés, en un dessin 
idéographique devenu familier, et qui perdit soudain tout sens, 
réduit à un petit tas gris et absurde par une pichenette du 
Pistolero. Rien d’autre dans les cendres qu’un ruban de bacon 
carbonisé, qu’il grignota d’un air pensif. Il en avait toujours été 
ainsi – depuis deux mois que le Pistolero poursuivait l’homme 
en noir dans ce désert, à travers ces terres désolées et 
interminables, ces paysages de purgatoire d’une monotonie à 
hurler. Et il lui restait encore à trouver des traces autres que ces 
idéogrammes hygiéniques et stériles que dessinaient les feux de 
camp de l’homme en noir. Il n’avait trouvé ni boîte de conserve, 
ni bouteille, ni même une outre (le Pistolero en avait laissé 
quatre derrière lui, comme des mues de serpent). Il n’avait pas 
trouvé d’excréments. Il supposait que l’homme en noir les 
enterrait. 

Peut-être les feux de camp épelaient-ils un message, une 
Grande Lettre à la fois. Garde tes distances, l’ami, disaient-ils 
peut-être. Ou bien : Tu touches au but. Ou peut-être même : 
Viens m’attraper. Peu importait ce qu’ils disaient ou ne disaient 
pas. Il se préoccupait peu des messages, si messages il y avait. 
Ce qui comptait, c’est que ces restes-là étaient aussi froids que 
tous les précédents. Pourtant il avait gagné du terrain. Il savait 
qu’il se rapprochait, sans savoir comment il le savait. Une 
odeur, peut-être. Ça aussi, c’était sans importance. Il 
continuerait ainsi jusqu’à ce que quelque chose change, et si 
rien ne changeait, il continuerait de toute façon. Il y aurait de 
l’eau, si Dieu le voulait, comme disaient les Anciens. De l’eau, si 
Dieu en décidait ainsi, même dans le désert. Le Pistolero se leva, 
et s’essuya les mains. 
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Aucune autre trace. Le vent, acéré telle une lame de rasoir, 
avait bien sûr effacé les maigres indices dont le sol dur comme 
la pierre avait pu garder l’empreinte. Pas de déchets jetés en 
route, jamais la moindre trace indiquant qu’il avait enterré quoi 
que ce soit. Rien. Rien d’autre que ces feux de camp refroidis le 
long de l’ancienne route de l’est, et ce télémètre implacable à 
l’intérieur de son crâne. Mais il n’y avait pas que ça, 
évidemment ; cette force qui le tirait vers le sud-ouest n’était 
pas qu’une question d’attraction, c’était plus encore que du 
magnétisme. 

Il s’assit et s’offrit le luxe d’une gorgée tirée de l’outre. Il 
repensa à ce moment de vertige, un peu plus tôt, à cette 
sensation de n’être plus rattaché au monde, et il se demanda 
quel pouvait en être le sens. Pourquoi ce vertige avait-il 
convoqué l’image du cor et celle du dernier de ses vieux amis, 
tous deux perdus si longtemps auparavant, à Jéricho Hill ? Mais 
il avait toujours les pistolets – les pistolets de son père –, et ils 
étaient assurément plus importants qu’un cor… ou même qu’un 
ami. 

Non ? 
Cette question le troublait étrangement, mais puisqu’il 

semblait n’y avoir d’autre réponse que l’évidence, il la mit de 
côté, peut-être pour la reconsidérer plus tard. Il balaya le désert 
du regard puis leva les yeux vers le soleil, qui glissait à présent 
dans son dernier quart de ciel – qui pourtant, détail dérangeant, 
n’était pas plein ouest. Il se releva, retira ses gants élimés de sa 
ceinture et se mit à arracher de l’herbe du diable pour se faire 
lui aussi un feu, qu’il bâtit sur les cendres laissées par l’homme 
en noir. Il y vit une ironie, aussi amèrement attendrissante que 
la soif qui le tenaillait. 

Il attendit pour sortir la pierre et le briquet de son sac qu’il 
ne restât plus des derniers feux du jour qu’une chaleur fugitive 
du sol sous ses pieds et une ligne d’un orange sarcastique sur 
l’horizon monochrome. Il demeura assis là, son gunna posé sur 
ses genoux repliés, à contempler patiemment en direction du 
sud-est, vers les montagnes ; non pas dans l’espoir de voir 
s’élever la fine colonne de fumée d’un autre feu de camp, mais 
dans le seul but d’observer, car observer faisait partie du jeu – 
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et ce jeu recelait une satisfaction amère, bien particulière. Tu ne 
verras pas ce que tu ne cherches pas, l’asticot, aurait dit Cort. 
Ouvre-moi ces pauvres mirettes que les dieux t’ont données, tu 
veux bien ? 

Mais il n’y avait rien. Il était près, mais d’une proximité toute 
relative. Pas assez près pour voir de la fumée dans le crépuscule, 
ou le clin d’œil orange d’un feu de camp. 

Il fit jaillir l’étincelle de la pierre, enflamma les brins d’herbe 
sèche, tout en marmonnant ces puissantes paroles, anciennes et 
insensées : « Fuse, fuse, belle étincelle, où donc est mon père ? 
Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe 
ma tanière. » C’était étrange, comme on abandonnait certains 
des mots et des gestes de l’enfance, et comme d’autres 
s’accrochaient fermement et accompagnaient toute une vie, de 
plus en plus lourds à porter à mesure que le temps passait. 

Il s’allongea contre le vent, près de son petit brasier, laissant 
la fumée des rêves se dissoudre dans les étendues infinies. 
Hormis quelques tourbillons de poussière aléatoires, le vent 
était constant. 

Au-dessus de lui, constantes elles aussi, les étoiles ne 
clignotaient pas. Des soleils et des mondes par millions. Des 
constellations étourdissantes, du feu glacé dans toutes les 
teintes primaires. Sous ses yeux, le ciel vira de l’indigo à l’ébène. 
Un météore dessina un arc de cercle fugace et spectaculaire en 
dessous du Vieil Astre, puis s’éteignit en un clin d’œil. Le feu 
projetait d’étranges ombres tandis que l’herbe du diable se 
consumait lentement, composant de nouveaux dessins – non 
plus des idéogrammes, mais un enchevêtrement sans 
complexité, vaguement effrayant dans sa fiabilité bien à lui, 
sans logique. Il avait disposé son combustible non pas dans un 
souci artistique, mais pratique. Il parlait de Noirs et de Blancs. 
Il parlait d’un homme capable, qui sait, de remettre de l’ordre 
dans des chambres d’hôtel inconnues. Le feu brûlait, de ses 
flammes basses et ralenties, et des visions dansaient dans son 
cœur incandescent. Le Pistolero ne les voyait pas. Les deux 
motifs, l’art et l’artisanat, se soudèrent l’un à l’autre pendant 
son sommeil. Le vent gémissait, sorcière tordue par le cancer 
dans son ventre. De temps à autre, un courant d’air pervers 
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faisait tourbillonner la fumée à la manière d’un petit caillou qui, 
en tournant, dans une huître parfois devient perle. Parfois le 
Pistolero gémissait de concert avec le vent. Les étoiles étaient 
aussi indifférentes à ce spectacle qu’elles l’étaient aux guerres, 
aux crucifixions, ou aux résurrections. Voilà qui l’aurait sans 
doute réjoui. 

 

2 

 
Il avait atteint le pied de la dernière colline, menant sa mule 

aux yeux déjà morts, saillants de chaleur. Il avait passé la 
dernière ville trois semaines auparavant, et, depuis lors, il 
n’avait plus connu que le sentier de diligence déserté, rompu çà 
et là par une petite grappe de baraques de frontaliers, aux toits 
de chaume. Rien de plus qu’un tas de baraques isolées, la 
plupart habitées par des lépreux ou des fous. Il préférait la 
compagnie des fous, à choisir. L’un d’eux lui avait même donné 
une boussole Silva en inox, en lui demandant de la remettre à 
l’Homme Jésus. Le Pistolero l’avait prise d’un air grave, en 
promettant de la Lui remettre, s’il Le voyait. Il doutait d’avoir 
cette chance un jour, mais tout était possible. Une fois il avait vu 
un tahine – un homme à tête de corbeau, cette fois-là –, mais la 
pauvre erreur de la nature avait fui sous une pluie de balles, 
croassant ce qui pouvait être des mots. Voire des insultes. 

Cinq jours avaient passé depuis la dernière cabane et il avait 
commencé à soupçonner qu’il n’y en aurait pas d’autres, 
lorsqu’il arriva au sommet de cette dernière colline érodée et 
aperçut le toit de chaume bas et familier. 

L’occupant des lieux, un homme étonnamment jeune avec 
une crinière échevelée d’un rouge vif qui lui tombait presque à 
la taille, était en train de sarcler un maigre carré de maïs avec 
un zèle désinvolte. La mule lâcha un braiment sifflant et le 
frontalier leva les yeux, des yeux d’un bleu éblouissant qui se 
fixèrent instantanément sur le Pistolero, comme des têtes 
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chercheuses. Le frontalier n’était pas armé, le Pistolero 
n’aperçut ni boit, ni bah. L’homme leva les deux mains et 
adressa un bonjour sec à l’étranger, puis se pencha de nouveau 
sur son maïs, descendant le sillon le plus proche de sa baraque, 
le dos courbé, balançant de temps à autre par-dessus son épaule 
un brin d’herbe du diable ou un plant de maïs rabougri. Sa 
chevelure ondulait et claquait dans le vent qui s’était levé du 
désert, sans rien qui venait lui faire obstacle. 

Le Pistolero descendit lentement la colline, menant la mule 
chargée de ces outres qui lui battaient les flancs. Il s’immobilisa 
au bord du carré de maïs à l’apparence desséchée, but une 
gorgée pour amorcer la salive, et cracha sur le sol aride. 

— Longue vie à vos récoltes. 
— Longue vie aux vôtres, répondit le frontalier en se 

redressant. 
Ses vertèbres craquèrent de manière très audible. Il examina 

le Pistolero sans aucune peur. La petite partie visible de son 
visage entre la barbe et les cheveux semblait saine, sans traces 
de lèpre, et ses yeux, bien qu’un peu sauvages, n’étaient 
apparemment pas ceux d’un fou. 

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, 
l’étranger. 

— Et deux fois le compte pour vous. 
— Y a peu de chance, répondit le frontalier, avec un rire 

brusque. Ici j’ai rien d’autre que du maïs et des fayots. Le maïs 
est gratuit, mais il va falloir payer quelque chose pour les fayots. 
Il y a un type qui en apporte de temps en temps. Il reste pas 
longtemps. 

Le frontalier eut un rire bref. 
— Il a peur des esprits. De l’homme-oiseau, aussi. 
— Je l’ai vu. L’homme-oiseau, je veux dire. Il s’est enfui. 
— Ouais, il s’est perdu. Il dit qu’il cherche un endroit qui 

s’appelle Algul Siento, sauf que parfois il dit Le Havre Bleu, ou 
Le Paradis Bleu4

                                       
4 Dans le texte original, les termes sont Haven (le havre) et Heaven (le 
paradis). (N.d.T.) 

, je sais plus. Vous en avez entendu parler ? 
Le Pistolero secoua la tête. 
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— Bon… il mord pas, il mendie pas, alors il a qu’à aller se 
faire foutre. Vous êtes vivant ou mort ? 

— Vivant, répondit le Pistolero. Vous parlez comme les 
Manni. 

— J’ai traîné un moment avec eux, mais c’était pas une vie 
pour moi. Ils font trop copain-copain, ils cherchent tout le 
temps des trous dans ce monde. 

Ce qui était vrai, se dit le Pistolero. Les Manni étaient un 
grand peuple de voyageurs. 

Ils se regardèrent un moment en silence, puis le frontalier 
tendit la main. 

— Mon nom, c’est Brown. 
Le Pistolero lui serra la main et donna son nom. Au même 

moment, un corbeau maigre perché sur le toit de chaume bas 
poussa un croassement. Le frontalier fit un geste vague dans sa 
direction. 

— Lui, c’est Zoltan. 
En entendant son nom, l’oiseau croassa de nouveau et 

s’envola en direction de Brown. Il atterrit sur la tête du 
frontalier et se jucha solidement, les serres fermement plantées 
dans la tignasse échevelée. 

— Va te faire foutre, lâcha Zoltan d’une voix claire. Va te faire 
foutre, et emmène ton canasson avec toi. 

Le Pistolero fit un signe de tête affable. 
— Fayots, fayots, fruits musicaux, récita le corbeau d’un air 

inspiré. Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau. 
— C’est vous qui lui avez appris ça ? 
— Il veut rien apprendre d’autre, il faut croire, répondit 

Brown. J’ai essayé de lui apprendre le Notre-Père, une fois. 
Ses yeux vagabondèrent un moment au-delà de la cabane, 

vers les étendues monotones de sable dur comme la pierre. 
— Mais ça doit pas être le pays rêvé pour les prières. Vous 

êtes un pistolero, pas vrai ? 
— Exact. 
Il s’accroupit et exhiba son attirail. Zoltan s’envola de la tête 

de Brown et, battant furieusement des ailes, vint atterrir sur 
l’épaule du Pistolero. 

— Je croyais que votre race s’était éteinte. 
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— Et maintenant vous voyez que non, pas vrai ? 
— Vous venez du Monde de l’Intérieur ? 
— C’était il y a bien longtemps, acquiesça le Pistolero. 
— Il reste quelque chose, là-bas ? 
Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas, mais son visage 

suggéra qu’il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain. 
— Vous êtes après l’autre, j’imagine. 
— Oui. 
Suivit la question suivante, inévitable. 
— Il est passé il y a longtemps ? 
Brown haussa les épaules. 
— J’en sais rien. Il est bizarre, le temps, par ici. Pareil pour 

les distances et les directions. Plus de deux semaines. Moins de 
deux mois. Le type aux haricots est passé deux fois, depuis. Je 
dirais six semaines. Mais je me trompe sûrement. 

— Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau, éructa Zoltan. 
— Il a passé la nuit ici ? demanda le Pistolero. 
Brown fit oui de la tête. 
— Il est resté souper, comme vous allez le faire, je suppose. 

On a passé le temps. 
Le Pistolero se leva et l’oiseau s’envola en braillant, pour 

retourner se poser sur le toit. Il sentit une sorte d’urgence 
trembler en lui. 

— De quoi a-t-il parlé ? 
Les yeux fixés sur lui, Brown haussa un sourcil. 
— De pas grand-chose. Est-ce qu’il arrivait qu’il pleuve dans 

les parages, quand j’étais arrivé dans le coin, et si j’avais enterré 
ma femme. Il m’a demandé si c’était une Manni, et je lui ai fait 
« ouais », parce qu’on aurait dit qu’il savait déjà. C’est moi qui 
ai tenu le crachoir, et c’est pas dans mes habitudes. 

Il se tut, et on n’entendit plus que le souffle morne du vent. 
— C’est un sorcier, pas vrai ? 
— Entre autres, oui. 
Brown hocha lentement la tête. 
— Je m’en doutais. Il a sorti un lapin de sa manche, tout 

vidé, prêt pour la marmite. Et vous, vous en êtes un ? 
— Un sorcier ? – le Pistolero éclata de rire – Moi je suis un 

homme, c’est tout. 
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— Vous ne l’aurez jamais. 
— Si, je l’aurai. 
Ils se regardèrent, sentant entre eux une soudaine 

profondeur de sentiment, le frontalier planté dans son carré de 
poussière, le Pistolero sur ce sol de pierre qui descendait en 
pente douce jusqu’au désert. Il prit sa pierre à briquet dans sa 
poche. 

— Tenez, fit Brown en sortant une allumette à tête de soufre 
et en la frottant du bout d’un ongle crasseux. 

Le Pistolero planta le bout de sa cigarette dans la flamme et 
tira une bouffée. 

— Merci. 
— Va falloir que vous remplissiez vos outres, dit le frontalier 

en se retournant. La source est derrière, sous l’appentis. Je vais 
m’occuper du dîner. 

Le Pistolero enjamba avec précaution les rangs de maïs et 
contourna l’habitation. La source se trouvait au fond d’un puits 
creusé à la main et doublé de pierres à l’intérieur, pour 
empêcher la terre poudreuse de s’affaisser. Tandis qu’il 
descendait le long de l’échelle branlante, le Pistolero se fit la 
réflexion qu’un tel travail avait bien dû prendre deux ans – deux 
ans à traîner, à tirer et à empiler des pierres. L’eau était claire 
mais presque stagnante, et remplir les outres représentait une 
tâche de longue haleine. L’eau atteignait le goulot de la seconde 
quand Zoltan vint se percher sur le rebord du puits. 

— Va te faire foutre. Va te faire foutre, et emmène ton 
canasson avec toi, lui conseilla-t-il. 

Surpris, le Pistolero leva les yeux. Le puits était profond, cinq 
mètres environ. Assez profond pour permettre à Brown de lui 
lâcher un rocher sur la tête, et de le dépouiller. Un fou ou un 
lépreux ne s’y serait pas risqué ; or Brown n’était ni l’un ni 
l’autre. Pourtant il aimait bien cet homme, aussi repoussa-t-il 
cette pensée et récolta-t-il le reste de l’eau que Dieu avait bien 
voulu donner. Pour le reste de ce que Dieu voulait, c’était le 
boulot du ka, pas le sien. 

Lorsqu’il franchit le seuil de la cabane et descendit les 
marches (la masure elle-même était située au-dessous du 
niveau du sol, afin de récolter et de conserver la fraîcheur de la 
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nuit), Brown était en train de faire griller des épis de maïs dans 
les braises d’un feu minuscule, au moyen d’une spatule de bois 
dur. Deux assiettes ébréchées étaient disposées aux deux 
extrémités d’une couverture grisâtre. Dans une marmite 
suspendue au-dessus du feu, l’eau des haricots se mit à bouillir. 

— Je paierai l’eau, aussi. 
Brown ne leva pas la tête. 
— L’eau est un don de Dieu, comme vous le savez, je crois. 

Les fayots, c’est Papa Doc qui les apporte. 
Le Pistolero eut un rire qui tenait du grognement et s’assit, le 

dos appuyé contre l’un des murs bruts ; puis il croisa les bras et 
ferma les yeux. Au bout de quelques instants, l’odeur de maïs 
grillé arriva à ses narines. Il y eut comme une avalanche de 
petits galets métalliques quand Brown lâcha une poignée de 
haricots secs dans la marmite. Et aussi le tac-tac-tac des pattes 
de Zoltan parcourant le toit sans relâche. Le Pistolero était 
fatigué. Il avait avancé pendant seize, voire dix-huit heures par 
jour, depuis l’horreur de son passage à Tull, le dernier village. 
Et, depuis douze jours maintenant, il allait à pied. La mule avait 
atteint les limites de son endurance, et seule la force de 
l’habitude la maintenait en vie. Il avait connu autrefois un 
garçon du nom de Sheemie, qui possédait une mule. Sheemie 
avait disparu, à présent ; ils avaient tous disparu aujourd’hui, il 
ne restait plus qu’eux deux : lui et l’homme en noir. Il avait 
entendu courir des bruits, sur des terres au-delà de celles-ci, les 
terres vertes d’un lieu appelé Entre-Deux-Mondes, mais c’était 
difficile à croire. Dans le coin, les terres vertes, c’était bon pour 
les rêves d’enfants. 

Tac-tac-tac. 
Deux semaines, avait dit Brown, de deux à six semaines. Peu 

importait. Il y avait eu des calendriers, à Tull, et les gens 
s’étaient rappelé l’homme en noir, à cause de ce vieux qu’il avait 
soigné, en passant. Rien qu’un vieux en train de mourir à cause 
de l’herbe. Un vieux de trente-cinq ans. Et si Brown disait vrai, 
il avait gagné pas mal de terrain sur l’homme en noir, depuis 
lors. Mais il arrivait au désert. Et le désert, ce serait l’enfer. 

Tac-tac-tac… 
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Prête-moi tes ailes, l’oiseau. Je les déploierai et je volerai 
sur les courants ascendants. 

Il dormit. 
 

3 

 
Brown le réveilla une heure plus tard. Il faisait sombre. La 

seule lumière était la lueur sourde, couleur cerise, des braises 
couvertes. 

— Votre mule est morte, fit Brown. Désolé de vous le dire. Le 
dîner est prêt. 

— Quoi ? 
Brown haussa les épaules. 
— Maïs grillé et fayots bouillis, qu’est-ce qu’il vous faut ? On 

fait le difficile ? 
— Non, pour la mule, je veux dire. 
— Elle s’est couchée, c’est tout. Elle m’avait l’air bien vieille, 

cette mule. 
Puis, ayant presque l’air de s’excuser : 
— Zoltan lui a bouffé les yeux. 
— Oh. 
Il aurait dû s’y attendre. 
— D’accord. 
Brown le surprit une nouvelle fois lorsqu’ils s’installèrent sur 

la couverture qui faisait office de table, en prononçant un court 
bénédicité : « Que nous soient donnés la pluie, la santé et 
l’enrichissement de l’esprit ». 

— Vous croyez à une vie après la mort ? demanda le Pistolero 
à Brown qui lui servait trois épis de maïs chauds dans l’assiette. 

Brown acquiesça. 
— Il me semble qu’on est en plein dedans. 
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4 

 
Les haricots étaient durs comme des balles, le maïs coriace. 

Dehors, le vent dominant nasillait et gémissait dans l’avant-toit, 
au niveau du sol. Le Pistolero mangea rapidement, avec 
voracité, avalant quatre copieuses rasades d’eau avec son repas. 
Au milieu, il y eut comme une rafale de mitraillette contre la 
porte. Brown se leva et fit entrer Zoltan. L’oiseau traversa la 
pièce et alla se renfrogner dans un coin, la tête rentrée dans les 
épaules. 

— Fruits musicaux, marmonna-t-il. 
— Vous n’avez jamais pensé à le manger ? demanda le 

Pistolero. 
Le frontalier éclata de rire. 
— Les animaux qui parlent, ils ont la carne dure. Les oiseaux, 

les bafouilleux, les fayots humains. Trop durs sous la dent. 
Après le souper, le Pistolero offrit de son tabac. Le frontalier, 

Brown, accepta sans se faire prier. 
Maintenant, pensa le Pistolero. Voici venue l’heure des 

questions. 
Mais Brown ne posa aucune question. Les yeux rivés sur les 

braises mourantes du feu, il fuma le tabac cultivé des années 
auparavant à Garlan. Il faisait déjà sensiblement plus frais, dans 
la masure. 

— Ne nous soumets pas à la tentation, lâcha tout à coup 
Zoltan, d’un ton apocalyptique. 

Le Pistolero sursauta comme si on venait de lui tirer dessus. 
Il eut soudain la certitude que tout ça n’était qu’une illusion, 
que l’homme en noir lui avait jeté un sort et essayait de lui dire 
quelque chose, d’une façon horripilante, à la fois symbolique et 
obtuse. 

— Vous connaissez Tull ? demanda-t-il subitement. 
Brown fit oui de la tête. 
— J’y suis passé deux fois : la première, pour m’installer ici, 

et puis j’y suis retourné une fois pour vendre mon maïs et boire 
un verre de whisky. Il avait plu, cette année-là. Ça a duré… quoi, 
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quinze minutes. On aurait dit que la terre s’ouvrait et qu’elle 
engloutissait tout d’un coup. Une heure après, c’était redevenu 
aussi blanc et sec qu’avant. Mais le maïs… bon Dieu, ce maïs. 
On le voyait pousser à l’œil nu. Ça, encore, ça allait. Mais on 
l’entendait, aussi, comme si la pluie lui avait donné une voix. 
Pas joyeux, comme son. On aurait dit que ça soupirait et que ça 
grognait pour s’arracher à la terre. 

Il marqua une pause. 
— J’ai eu un surplus, alors je suis allé le vendre. Papa Doc 

m’avait proposé de le faire, mais il m’aurait roulé. Alors j’y suis 
allé moi-même. 

— Vous n’aimez pas la ville ? 
— Non. 
— J’ai bien failli me faire tuer, là-bas, dit le Pistolero. 
— C’est pas vrai ? 
— J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Et j’ai tué un 

homme qui avait été touché par Dieu, dit le Pistolero. Sauf que 
ce n’était pas Dieu. C’était l’homme avec le lapin sorti de sa 
manche. L’homme en noir. 

— Il vous a tendu un piège. 
— Vous parlez avec la voix de la sagesse, soyez-en remercié. 
Leurs regards se croisèrent dans l’ombre, et l’instant prit des 

allures d’irrévocabilité. 
Maintenant, les questions vont venir. 
Mais Brown n’avait toujours aucune question à poser. Sa 

cigarette n’était plus qu’un mégot rougeoyant, mais, lorsque le 
Pistolero tapota son sac, Brown fit non de la tête. 

Zoltan ne tenait pas en place, semblait sur le point de parler, 
puis se ravisait. 

— Vous voulez que je vous raconte ? demanda le Pistolero. 
D’habitude je ne suis pas bavard, mais… 

— Parfois ça aide, de parler. Je vous écoute. 
Le Pistolero chercha par où commencer et ne trouva pas les 

mots. 
— Il faut que j’aille me soulager, fit-il. 
Brown acquiesça. 
— Pensez au maïs, s’il vous plaît. 
— Pas de problème. 
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Il monta les marches et se retrouva dehors, dans le noir. Au-
dessus de lui scintillaient les étoiles. Le vent palpitait. Le 
Pistolero fit jaillir une courbe d’urine au-dessus du champ 
poudreux, un jet vacillant. C’était l’homme en noir qui l’avait 
mené ici. Il n’était pas impensable que Brown fût l’homme en 
noir. C’était possible… 

Le Pistolero chassa de son esprit ces pensées pénibles et 
inutiles. La seule éventualité à laquelle il n’avait pas appris à 
faire face était celle de sa propre folie. Il retourna à l’intérieur. 

— Alors, vous vous êtes décidé ? Je suis un sortilège, ou pas ? 
demanda Brown, amusé. 

Surpris, le Pistolero marqua un temps d’arrêt sur le 
minuscule palier. Puis il vint lentement se rasseoir. 

— L’idée m’a traversé l’esprit. En êtes-vous un ? 
— Si c’est le cas, je suis le dernier à le savoir. 
Ce n’était pas là une réponse extrêmement utile, mais le 

Pistolero décida de ne pas relever. 
— J’avais commencé à vous parler de Tull. 
— Ça pousse, là-bas ? 
— C’est mort, répondit le Pistolero. J’ai tout tué moi-même. 
Il pensa ajouter : Et maintenant je vais te tuer aussi, ne 

serait-ce que parce que je ne tiens pas à ne dormir que d’un 
seul œil. Mais en était-il vraiment arrivé là ? Et, si oui, à quoi 
bon continuer ? À quoi bon, s’il était devenu ce qu’il 
poursuivait ? 

Brown prit la parole. 
— Je ne veux rien de toi, pistolero, sauf d’être encore là 

quand tu partiras. Je ne te supplierai pas de me laisser en vie, 
mais ça ne veut pas dire que je ne veux pas en profiter encore un 
peu. 

Le Pistolero ferma les yeux. Son esprit tourbillonnait. 
— Dis-moi ce que tu es, dit-il d’une voix pâteuse. 
— Rien qu’un homme. Qui ne te veut pas de mal. Et je suis 

toujours disposé à écouter, si toi tu es disposé à parler. 
Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas. 
— Je suppose que tu ne te sentiras pas à l’aise tant que je ne 

t’aurai pas invité à parler, dit Brown. C’est donc ce que je fais. 
Tu veux bien me parler de Tull ? 
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Le Pistolero constata avec surprise que, cette fois, les mots 
voulaient bien venir. Il se mit à raconter, par salves monotones, 
qui bientôt s’épanouirent en un récit égal, sans timbre. Il se 
trouva étrangement excité. Il parla jusque tard dans la nuit. Pas 
une fois Brown ne l’interrompit. L’oiseau non plus. 

 

5 

 
Il avait acheté la mule à Pricetown, et elle était encore fraîche 

lorsqu’il avait atteint Tull. Le soleil était couché depuis une 
heure, mais le Pistolero avait poussé plus avant, guidé par la 
lueur de la ville dans le ciel, puis par les notes étrangement 
claires d’un piano de bastringue jouant « Hey Jude ». La route 
s’élargissait à mesure que s’y ralliaient des chemins plus étroits. 
Çà et là, il croisait des lampes à étincelles suspendues, toutes 
hors service depuis des lustres. 

Les forêts avaient disparu longtemps auparavant, 
remplacées par un paysage de plaine, plat et monotone : des 
champs désolés à perte de vue, rendus à la fléole des prés et aux 
arbustes bas ; des domaines sinistres et désertés, s’étendant 
dans l’ombre vigilante de manoirs maussades, indéniablement 
hantés par des démons ; des cabanes vides à l’air vaguement 
concupiscent, abandonnées par ceux qui s’étaient déplacés, ou 
qu’on avait déplacés ; de loin en loin une baraque de frontalier, 
que ne trahissait qu’un petit point oscillant dans la pénombre, 
ou des familles d’autochtones à l’air menaçant, qui peinaient 
tout le jour en silence, dans les champs. Le maïs était la culture 
principale, mais on trouvait aussi des haricots et parfois des 
maquereines. Il arrivait qu’une vache maigre le regarde passer 
de son air pataud, entre deux poteaux écaillés d’une clôture en 
bois d’aulne. Il avait croisé quatre diligences, deux dans un sens 
et deux dans l’autre, presque vides, arrivant sur lui par-derrière 
et les dépassant lui et sa mule – plus pleines au retour, en route 
vers les forêts du nord. De temps à autre le croisait un fermier, 
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les pieds en l’air sur le garde-boue de son bucka, veillant à ne 
pas croiser le regard de l’homme aux pistolets. 

C’était moche, comme pays. Il y avait eu deux averses depuis 
son départ de Pricetown, toutes deux insignifiantes. Même les 
mauvaises herbes, jaunies, avaient un air déprimé. C’était 
vraiment un sale coin, où on ne faisait que passer. Il n’avait pas 
vu trace de l’homme en noir. Peut-être avait-il pris une 
diligence. 

La route formait un coude, au-delà duquel le Pistolero fit 
arrêter la mule d’un claquement de la langue, pour contempler 
Tull, en contrebas. La ville se lovait au fond d’une cuvette 
circulaire, bijou de pacotille dans un écrin miteux. On voyait des 
loupiotes, la plupart regroupées autour du point d’où émanait la 
musique. Il semblait y avoir quatre rues, dont trois hérissées à 
angle droit de l’artère principale, celle où passaient les 
diligences. Peut-être y aurait-il un café. Peu probable, mais 
pourquoi pas ? Il fit de nouveau claquer sa langue et la mule 
repartit. 

Le long de la route, le chapelet de maisons se resserrait, 
même si elles restaient pour la plupart inoccupées. Il passa 
devant un minuscule cimetière aux tombes de bois moussues et 
penchées, étouffées par l’herbe du diable nauséabonde qui les 
recouvrait. Quelque cent cinquante mètres plus loin, il croisa un 
panneau rongé qui disait : TULL. 

La peinture était tellement écaillée que le nom était à peine 
lisible. Le Pistolero en vit un autre un peu plus loin, impossible 
à déchiffrer. 

À son entrée dans la ville proprement dite, il fut accueilli par 
un chœur pitoyable de voix franchement éméchées, qui 
entonnaient le finale interminable de « Hey Jude » – « Naa-
naa-naa-naa-na-na-na… hey, Jude ». C’était un son mort, 
comme celui du vent soufflant dans le tronc creux d’un arbre 
pourri. Sans le martèlement sourd et prosaïque du piano de 
pacotille, il se serait sérieusement demandé si l’homme en noir 
n’avait pas levé une armée de fantômes pour hanter une ville 
désertée. 

Il y avait des gens dans la rue, mais pas grand monde. Trois 
femmes portant un pantalon noir et un chemisier à col 
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montant – toutes les trois le même – le croisèrent sur le trottoir 
d’en face, sans le dévisager pour autant avec une curiosité 
appuyée. On aurait dit qu’un triple visage flottait, comme trois 
ballons blafards avec des yeux, au-dessus de leurs corps 
pratiquement invisibles. Un vieil homme à l’air solennel, un 
canotier vissé sur le crâne, l’observait depuis les marches d’une 
épicerie condamnée par des planches. Un tailleur maigrichon, 
en discussion avec un client qui s’attardait, s’interrompit pour le 
regarder passer ; il leva la lanterne derrière sa devanture, pour 
mieux le voir. Le Pistolero lui adressa un signe de tête. Ni le 
tailleur ni son client ne le lui rendirent. 

Il sentait sur lui leurs yeux, fixés pesamment sur les étuis bas 
qui lui battaient les hanches. Un jeune garçon, qui devait avoir 
treize ans, ainsi qu’une fille qui pouvait être sa sœur ou sa jeune 
gueuse traversèrent la rue dix mètres plus haut, en marquant un 
temps d’arrêt à peine perceptible. Leurs pas soulevaient de 
petits nuages de poussière qui restaient suspendus au-dessus du 
sol. En ville, en revanche, la plupart des lampes à étincelles 
marchaient, mais pas à l’électricité. Leurs ichtyocolles latérales 
étaient rendues opaques par l’huile coagulée. Certaines étaient 
brisées. Il vit une écurie de louage, qui semblait au bord de la 
décrépitude totale, et dont la survie dépendait sans doute de la 
ligne de diligences. Trois garçons étaient tapis en silence autour 
d’un jeu de billes, dans la poussière, le long de l’étable à la 
gueule béante, en train de fumer des cigarettes de maïs. Ils 
dessinaient de longues ombres sur le sol. L’un d’eux avait planté 
une queue de scorpion dans le rebord de son chapeau. Un autre 
avait l’œil gauche hypertrophié, comme une saillie aveugle hors 
de son orbite. 

Le Pistolero passa devant eux avec sa mule et jeta un regard 
dans l’antre obscur de l’écurie. Une lampe y diffusait une lueur 
sourde. Une ombre tremblait et tressautait, celle d’un vieillard 
dégingandé en salopette ; il balançait le foin dans son fenil, à 
grands moulinets de sa fourche scandés de grognements. 

— Hé ! appela le Pistolero. 
La fourche vacilla et le vieux palefrenier balaya les alentours 

de ses yeux jaunis. 
— Hé vous-même ! 
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— J’ai une mule, là. 
— Tant mieux pour vous. 
Le Pistolero fit tourbillonner une lourde pièce d’or inégale 

dans la semi-obscurité. Elle tournoya en scintillant et alla tinter 
sur les planches jonchées de petite paille. 

Le palefrenier s’approcha, se pencha pour la ramasser et jeta 
un coup d’œil de côté au Pistolero. Son regard descendit sur les 
ceinturons et il hocha la tête d’un air revêche. 

— Combien de temps vous comptez la laisser ? 
— Une nuit ou deux. Peut-être plus. 
— J’ai pas la monnaie, sur l’or. 
— Je ne l’ai pas demandée. 
— Sale fric, marmonna-t-il. 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Rien. 
Le vieux prit la bête par la bride et l’emmena à l’intérieur. 
— Et bouchonnez-la bien ! lança le Pistolero. Je veux sentir 

qu’elle est propre quand je reviendrai, j’espère que c’est clair ! 
Le vieux ne se retourna pas. Le Pistolero se dirigea vers les 

garçons accroupis autour des billes. Ils avaient suivi l’échange 
avec un intérêt méprisant. 

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, 
tenta le Pistolero en guise de salutation. 

Pas de réponse. 
— Vous êtes de cette ville, les gars ? 
Toujours pas de réponse, sauf peut-être de la queue de 

scorpion, qui sembla esquisser un hochement de tête. 
L’un des gamins s’arracha du coin de la bouche un mégot de 

maïs entortillé, attrapa une agate verte et la fit sauter dans la 
poussière. Elle alla cogner un calot, qu’elle éjecta hors du cercle. 
Il ramassa l’agate et s’apprêta à tirer de nouveau. 

— Il y a un restaurant, dans le coin ? demanda le Pistolero. 
L’un d’eux leva les yeux, le plus jeune du groupe. Il avait un 

vilain bouton de fièvre au coin de la bouche, mais lui avait les 
yeux de la même taille, et remplis d’une innocence qui ne ferait 
pas long feu dans ce trou de merde. Il regarda le Pistolero avec 
un regard débordant d’émerveillement, un regard à la fois 
touchant et effrayant. 
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— Pouvez vous dégotter un steak chez Sheb. 
— Le boui-boui avec le piano ? 
Le gosse acquiesça. 
— Ouais. 
Dans les yeux de ses copains étaient apparues laideur et 

hostilité. Il aurait sans doute à payer ces quelques paroles de 
gentillesse. 

Le Pistolero effleura le bord de son chapeau. 
— Je te suis reconnaissant. C’est bon de savoir qu’il y a dans 

cette ville quelqu’un capable d’aligner deux mots. 
Il reprit son chemin, monta sur le trottoir en planches et se 

dirigea vers chez Sheb. Il entendit distinctement dans son dos la 
voix aiguë et enfantine d’un des deux autres gamins, qui lança 
d’un ton chargé de mépris : « Bouffeur d’herbe ! Bouffeur 
d’herbe ! Ça fait combien d’temps qu’tu sautes ta sœur, Charlie ? 
Bouffeur d’herbe ! ». Puis un coup, suivi d’un sanglot. 

Trois lampes à pétrole brûlaient devant l’entrée de chez 
Sheb, une de chaque côté, la dernière clouée au milieu, au-
dessus de la porte à battants bancale. Le refrain de « Hey Jude » 
avait fini par s’éteindre, et le piano massacrait déjà une autre 
vieille ballade. Des voix murmuraient, comme des fils rompus. 
Le Pistolero s’arrêta un instant devant la porte et regarda à 
l’intérieur. Le sol couvert de sciure, les crachoirs près des tables 
branlantes. Des planches posées sur des tréteaux tenant lieu de 
bar et, derrière, un miroir poisseux dans lequel se reflétait le 
pianiste, affublé de l’inévitable chapeau mou. On avait retiré la 
façade du piano, de sorte qu’on voyait les marteaux de bois 
bondir et rebondir au rythme du morceau qu’il jouait. Derrière 
le bar se tenait la serveuse, une blonde aux cheveux filasse, 
vêtue d’une robe bleue sale. L’une des bretelles était retenue par 
une épingle de nourrice. Il devait y avoir six types du coin au 
fond de la salle, occupés à picoler en jouant au Surveille-Moi 
d’un air apathique. Une autre demi-douzaine d’hommes était 
vaguement regroupée autour du piano. Plus quatre ou cinq au 
bar. Et un vieux aux cheveux gris, affalé sur une table, près de la 
porte. Le Pistolero entra. 

Les têtes pivotèrent vers lui et les regards se posèrent sur ses 
armes. Il y eut un instant de silence presque parfait, hormis la 
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mélodie du pianiste, oublieux de ce qui l’entourait, et qui 
continuait dans son coin. Puis la femme se mit à passer le 
chiffon sur le bar, et tout reprit sa place. 

— Surveille-Moi, lança l’un des joueurs attablés dans le coin, 
en contrant trois cœurs par quatre piques, étalant toute sa main 
sur la table. 

Celui qui avait posé les cœurs lâcha un juron, poussa sa mise 
devant lui, et on distribua un nouveau jeu. 

Le Pistolero se dirigea vers la femme au bar. 
— Vous avez de la viande ? demanda-t-il. 
— Bien sûr, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. 
Elle avait dû être jolie à ses débuts, mais, depuis, le monde 

avait changé. Son visage s’était alourdi de bourrelets de chair et 
une cicatrice blême lui barrait le front en zigzag. Elle l’avait 
poudrée, et comme elle avait eu la main lourde, la poudre 
attirait l’attention sur ce qu’elle était censée camoufler. 

— Du bœuf, de la qualité. C’est du bétail de bon aloi. Mais 
c’est pas donné. 

De bon aloi, mon cul, pensa le Pistolero. Ce que t’as dans ton 
congélo, ça vient d’une bête à trois yeux ou à six pattes – peut-
être même les deux. Voilà ce que j’en pense, dame-sai. 

— Je vais prendre trois steaks et une bière, si ça ne vous 
dérange pas. 

Nouveau glissement subtil d’atmosphère. Trois steaks. Les 
bouches se mirent à saliver, et les langues à lécher les babines 
avec une lenteur obscène. Trois steaks. Est-ce qu’on avait jamais 
vu quiconque manger trois steaks d’un seul coup ? 

— Ça vous fera cinq de-l’or. Vous pigez, de-l’or ? 
— Des dollars ? 
Elle acquiesça, aussi en déduisit-il que c’était ce qu’elle 

demandait, des dollars. 
— Avec la bière ? demanda-t-il avec un léger sourire. Ou bien 

la bière, c’est en plus ? 
Elle ne lui rendit pas son sourire. 
— Je mets ça en route. Dès que j’aurai vu la couleur de votre 

argent, j’veux dire. 
Le Pistolero posa sur le bar une pièce d’or, que tout le monde 

suivit du regard. 
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Il y avait un poêle à charbon qui fumait derrière le bar, à 
gauche du miroir. La femme passa derrière et disparut dans une 
petite pièce, d’où elle revint avec de la viande posée sur du 
papier. Elle en retira chichement trois rondelles qu’elle déposa 
sur le grill. L’odeur qui s’en éleva avait de quoi rendre fou. Le 
Pistolero demeura d’une indifférence et d’une impassibilité 
totales, tout en notant de manière périphérique les couacs du 
piano, le jeu de cartes au ralenti et les regards obliques des 
piliers de bar. 

L’homme était déjà quasiment sur lui lorsque le Pistolero 
l’aperçut dans le miroir. Il était presque chauve, la main 
enroulée autour du manche d’un gigantesque couteau de chasse, 
glissé dans une boucle à sa ceinture, comme un étui de pistolet. 

— Retourne t’asseoir, fit le Pistolero. Rends-toi service à toi-
même, péquenaud. 

L’homme s’arrêta. Inconsciemment, il souleva la lèvre 
supérieure, comme un chien, et il y eut un moment de silence. 
Puis il regagna sa table, et tout reprit à nouveau sa place. 

La bière arriva, dans une chope en verre fêlée. 
— J’ai pas la monnaie, sur l’or, dit la femme agressivement. 
— Je n’ai rien demandé. 
Elle acquiesça avec colère, comme si cet étalage de richesse, 

même à son bénéfice à elle, la mettait dans une rage folle. Mais 
elle prit son or et, quelques minutes plus tard, les steaks 
arrivèrent, encore saignants sur les bords, sur une assiette 
douteuse. 

— Vous auriez du sel ? 
Elle attrapa un petit pot en dessous du bar et le lui tendit, 

des petits paquets blancs qu’il lui fallut émietter entre ses 
doigts. 

— Du pain, peut-être ? 
— Pas de pain. 
Elle mentait, il le savait, mais il savait aussi pourquoi et 

n’insista pas. Le chauve le fixait de ses yeux cyanosés, crispant 
et décrispant spasmodiquement les mains autour du plateau 
fendu et creusé de sa table. Ses narines s’écartaient en une 
pulsation régulière, pour engloutir l’odeur de la viande. Ça au 
moins, c’était gratuit. 
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Le Pistolero se mit à manger, posément, sans avoir l’air de 
savourer, se contentant de découper sa viande et de la porter à 
sa bouche, en essayant de ne pas penser à quoi devait 
ressembler cette vache. Du bétail de bon aloi, avait dit la fille. 
Ben voyons ! Autant voir les cochons danser le Commala au 
clair de lune. 

Il avait presque terminé et allait commander une autre bière 
en se roulant une cigarette, quand la main lui tomba sur 
l’épaule. 

Il prit soudain conscience du silence qui s’était à nouveau 
emparé de la salle, et il sentit dans sa bouche le goût de la 
tension qui planait dans l’air. Il se retourna et se retrouva face à 
face avec l’homme qu’il avait vu assoupi près de la porte, en 
entrant. Il avait un visage horrible. L’odeur d’herbe du diable 
l’enveloppait comme un miasme fétide. Ses yeux étaient ceux 
d’un damné, les yeux fixes, brillants de colère de celui qui voit 
sans voir, des yeux tournés vers l’intérieur, vers l’enfer stérile 
des rêves incontrôlés, des rêves débridés, qui se lèvent des 
marais puants de l’inconscient. 

La femme derrière le bar poussa un petit gémissement. 
Les lèvres craquelées frémirent, se retroussèrent, révélant 

des dents vertes et moussues, et le Pistolero se dit : Il ne la fume 
même plus. Il la chique. Il la chique vraiment. 

Puis, poussant un peu la déduction : Cet homme est mort. Il 
aurait dû mourir il y a déjà un an. 

Puis, pour conclure, l’évidence : C’est l’homme en noir qui a 
fait ça. 

Et ils se fixèrent, le Pistolero et l’homme qui s’était tenu au 
bord du gouffre de la folie. 

Ce dernier se mit à parler et le Pistolero, ahuri, s’entendit 
apostropher dans le Haut Parler de Gilead. 

— De l’or pour une faveur, Pistolero-sai. Une seule ? De 
bonne grâce. 

Le Haut Parler. L’espace d’un instant, son esprit refusa d’en 
suivre le cours. Il ne l’avait plus entendu depuis des années – 
mon Dieu – des siècles, des millénaires. Le Haut Parler 
n’existait plus ; il était le dernier, le dernier pistolero. Tous les 
autres étaient… 
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Abasourdi, il porta la main à sa poche de chemise et en sortit 
une pièce d’or. La main gangreneuse, couverte de crevasses et 
d’escarres, s’en empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur 
le métal les reflets graisseux des lampes à pétrole. La pièce 
diffusait son éclat fier et civilisé ; doré, rougeoyant, sanglant. 

Ahhhhh… Un son de plaisir inarticulé. Le vieillard se 
retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours 
la pièce à hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant 
étinceler. 

La salle se vidait à vue d’œil, les portes à battants claquaient 
dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son 
clavier dans un grand « bang » et sortit à la suite des autres, à 
grandes enjambées, dans le style opéra-comique. 

— Sheb ! lui hurla la serveuse, d’une voix étrange, à mi-
chemin entre la panique et le braillement de mégère. Sheb ! 
Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu ! 

Le Pistolero avait-il déjà entendu ce nom quelque part ? Il lui 
semblait que oui, mais ce n’était pas le moment de s’appesantir 
sur cette question, ou de revenir en arrière. 

Pendant ce temps, le vieillard était retourné s’asseoir. Il 
faisait tourner la pièce d’or comme une toupie sur le bois 
crevassé de la table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les 
vrilles avec une fascination vide. Il la fit tourner de nouveau, 
puis une troisième fois, et ses paupières se firent lourdes. La 
quatrième fois, sa tête heurta le bois avant que la pièce ne 
s’immobilise. 

— Eh bien voilà, fit la femme à voix basse et furieuse. Vous 
m’avez vidé la baraque. Vous êtes content ? 

— Ils vont revenir, répondit le Pistolero. 
— Pas ce soir, en tout cas. 
— Qui est-ce ? fit-il en désignant le mangeur d’herbe. 
— Allez vous faire foutre. Sai. 
— J’ai besoin de savoir, répondit le Pistolero sur un ton 

patient. Il… 
— Il vous a parlé bizarrement, fit-elle. Nort a jamais parlé 

comme ça de toute sa vie. 
— Je cherche un homme. Vous l’avez forcément remarqué. 
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Elle le dévisagea. La colère la quittait peu à peu. Elle fut 
remplacée par de la spéculation, puis par cette lueur vive et 
humide qu’il avait déjà vue. La bâtisse branlante émit pour elle-
même un craquement pensif. Au loin, un chien aboya, rappelant 
plutôt un âne en train de braire. Le Pistolero attendit. Elle vit 
qu’il savait, et la lueur céda la place au désespoir, à un besoin 
sourd qui n’avait pas de voix. 

— J’imagine que vous connaissez mon prix, dit-elle. J’ai cette 
pulsion en moi, avant je savais m’en occuper, mais plus 
maintenant. 

Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas, dans le 
noir. Son corps était plutôt mince, ainsi le désert, le sable et les 
corvées n’avaient pas réussi à tout affaisser. Et elle avait dû être 
jolie, peut-être même belle. Ça ne changeait rien du tout. Même 
si les scarabées nécrophages avaient niché aux confins arides et 
noirs de sa matrice, ça n’aurait rien changé. Tout était écrit. 
Quelque part, une main inconnue avait tout couché dans le livre 
du ka. 

Elle leva les mains à son visage ; il lui restait de la vigueur – 
assez pour pleurer. 

— Ne me regardez pas ! Vous n’avez pas le droit de me 
regarder avec cet air mesquin ! 

— Je suis désolé, dit le Pistolero. Je ne pensais pas à mal. 
— Vous dites tous ça ! lui cria-t-elle. 
— Fermez boutique et éteignez les lumières. 
Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il était content que 

ses mains lui cachent le visage. Pas à cause de la cicatrice, mais 
parce que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. L’épingle 
qui retenait sa bretelle scintillait dans la lumière graisseuse. 

— Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je peux le mettre 
dehors, sinon. 

— Non, murmura-t-elle. Nort n’est pas un voleur. 
— Alors éteignez les lumières. 
Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant 

d’être passée derrière lui pour éteindre les lampes une à une, 
tournant la mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle 
prit la main du Pistolero dans l’obscurité, et elle était chaude. 
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Elle le mena à l’étage. Il n’y avait pas de lumière pour camoufler 
leur acte. 

 

6 

 
Dans le noir, il roula deux cigarettes, les alluma puis lui en 

passa une. La chambre était imprégnée de son parfum à elle, 
une senteur de lilas frais touchante. L’odeur du désert l’avait 
recouverte. Il se rendit compte qu’il redoutait le désert qui 
l’attendait. 

— Il s’appelle Nort, fit-elle. 
Sa voix n’avait rien perdu de sa dureté. 
— Nort, c’est tout. Il est mort. 
Le Pistolero attendit. 
— Dieu l’a touché. 
Le Pistolero répondit : 
— Je ne L’ai jamais vu. 
— D’aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été là – 

Nort, je veux dire, pas Dieu. 
Son rire en dents de scie déchira l’obscurité. 
— À une époque, il avait une carriole à bonbons. Et puis il 

s’est mis à boire. Il a commencé à priser l’herbe. Puis à la fumer. 
Les gosses le suivaient et lançaient leurs chiens sur lui. Il portait 
un vieux pantalon vert qui puait. Tu comprends ? 

— Oui. 
— Il s’est mis à la chiquer. Sur la fin, il restait assis là, il ne 

mangeait plus rien. Dans sa tête, c’est comme s’il était le roi. Les 
enfants étaient ses bouffons, et les chiens ses princes. 

— Oui. 
— Il est mort juste là, devant. Il est arrivé sur les planches, 

avec son pas lourd – ses bottes, elles étaient inépuisables, des 
bottes de cheminot qu’il avait trouvées sur les voies 
désaffectées –, avec les gosses et les chiens aux talons. On aurait 
dit qu’il était tout en fil de fer, des cintres emberlificotés les uns 
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dans les autres. Dans ses yeux on voyait tous les feux de l’enfer, 
mais il avait un grand sourire, du genre de ceux que les enfants 
creusent dans leurs citrouilles, au moment de la Moisson. Ça 
sentait la crasse, le pourri et l’herbe. Ça lui coulait du coin de la 
bouche comme du sang vert. J’imagine qu’il voulait entrer pour 
entendre Sheb jouer. Et puis juste devant, il s’est arrêté et il a 
redressé la tête. Je l’ai vu, j’ai cru qu’il entendait une diligence, 
mais on n’en attendait aucune. Et puis il a vomi, c’était tout noir 
et plein de sang. C’est passé au travers de son sourire, comme 
de l’eau souillée à travers une plaque d’égouts. Et cette 
puanteur, de quoi devenir dingue. Il a levé les bras et puis il s’est 
écroulé. C’est tout. Il est mort dans son vomi, avec ce sourire sur 
la figure. 

— Une bien belle histoire. 
— Oh oui, merci-sai. C’est un coin charmant, par ici. 
Elle tremblait à ses côtés. Dehors, le vent sifflait toujours sa 

plainte monotone, et quelque part au loin une porte claquait, 
comme dans un rêve. Des souris couraient dans les murs. Le 
Pistolero pensa confusément que cet endroit était probablement 
le seul assez prospère en ville pour entretenir des souris. Il posa 
la main sur son ventre, et elle sursauta violemment, puis se 
détendit. 

— L’homme en noir, souffla-t-il. 
— Il te faut ta réponse, hein ? Tu pouvais pas te contenter de 

me sauter et de dormir un coup ? 
— Il me la faut. 
— D’accord. Je vais te raconter. 
Elle attrapa les mains du Pistolero entre les siennes, et elle 

lui raconta tout. 
 

7 

 
Il était arrivé le jour de la mort de Nort. Dehors, le vent s’en 

donnait à cœur joie, soulevant du sol une épaisse couche de 
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terre, faisant voler des pelletées de sable où tournoyait le maïs 
déraciné. Jubal Kennerly avait cadenassé l’écurie, et les 
quelques autres commerçants avaient obturé les fenêtres et 
cloué des planches en travers des volets. Le ciel était d’un jaune 
qui rappelait du vieux fromage, zébré de nuages qui fuyaient à 
toute allure, comme s’ils avaient vu quelque spectacle horrifiant 
dans les étendues désertiques qu’ils venaient de quitter. 

La proie du Pistolero avait débarqué dans un chariot 
branlant, avec sa bâche accrochée à l’essieu, et qui claquait au 
vent. Ils le regardèrent arriver, et le vieux Kennerly, allongé près 
de sa fenêtre avec dans une main une bouteille et dans l’autre la 
chair chaude du sein gauche de sa deuxième fille, décida de ne 
pas répondre s’il venait frapper chez lui. 

Mais l’homme en noir poursuivit son chemin sans faire 
ralentir le cheval bai qui tirait son chariot, dont les roues 
soulevaient la poussière comme de l’écume, dont le vent 
s’emparait avec avidité. Ç’aurait pu être un prêtre, ou un moine. 
Il portait une robe noire toute farinée de poussière, et sur la tête 
une capuche lâche qui lui dissimulait les traits, à l’exception de 
cet ignoble rictus ravi. La robe ondulait et claquait. En dessous 
de l’ourlet apparaissait le bout carré de lourdes bottines à 
boucles. 

Il s’arrêta net devant chez Sheb et mit le cheval à l’attache. 
L’animal baissa la tête et souffla vers le sol. L’homme décrocha 
un pan de la bâche, à l’arrière du chariot, et attrapa une sacoche 
fatiguée. Il se la jeta sur l’épaule et franchit les portes à battants. 

Alice l’observa avec curiosité, mais personne d’autre ne 
sembla remarquer son entrée. Les habitués étaient saouls 
comme des barriques. Sheb jouait des hymnes méthodistes 
façon ragtime, et les vieux roublards qui étaient arrivés tôt, tant 
pour éviter l’orage que pour veiller Nort, s’étaient cassé la voix à 
trop chanter. Sheb, tellement saoul qu’il frisait le coma 
éthylique, mais très remonté, excité à l’idée que lui était encore 
en vie, jouait à un rythme trépidant. Ses doigts tressautaient, 
volant littéralement sur les touches. 

Des voix beuglaient et braillaient à tue-tête, sans jamais 
couvrir le vent, même si elles semblaient parfois à deux doigts 
de relever le défi. Dans un coin, Zachary avait retroussé les 
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jupes d’Amy Feldon jusque par-dessus sa tête et il lui peignait 
les amulettes de la Moisson sur les genoux. Quelques autres 
femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes semblaient 
habitées d’une étrange fièvre. Cependant, la lueur sourde de 
l’orage qui filtrait à travers les portes à battants semblait se rire 
d’elles. 

On avait allongé Nort sur deux tables, au centre de la salle. 
Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche 
pendait en un rictus béant, bien que quelqu’un lui eût fermé les 
yeux et posé des jetons sur les paupières. On lui avait croisé les 
mains sur la poitrine, avec un brin d’herbe du diable entre les 
doigts. Il sentait le poison. 

L’homme en noir repoussa sa capuche en arrière et se dirigea 
vers le bar. Alice l’observait, et à cette trépidation se mêlait le 
besoin familier qui se tapissait à l’intérieur d’elle. Il ne portait 
aucun symbole religieux, même si ça ne voulait rien dire en soi. 

— Whisky, dit-il, d’une voix douce et agréable. Et je veux du 
bon, chérie. 

Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle 
aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prétendant que 
c’était son meilleur, mais elle ne le fit pas. L’homme en noir 
l’observa pendant qu’elle le servait. Il avait de grands yeux, 
lumineux. Les ombres étaient trop denses pour pouvoir en 
déterminer la couleur exacte. Elle sentit son désir s’intensifier. 
Derrière, les braillements et les cris continuaient de plus belle. 
Sheb, ce hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du 
Christ, et quelqu’un avait réussi à persuader Tante Mill de 
chanter. Sa voix, voilée et faussée, taillait dans le chahut comme 
une hache émoussée dans le crâne d’un veau. 

— Hé, Allie ! 
Elle alla servir, en voulant à l’étranger pour son silence, pour 

ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable à elle. 
Elle avait peur de ses besoins. Ils étaient capricieux, elle n’avait 
aucun contrôle sur eux. Peut-être étaient-ils le signe d’un 
changement, qui serait lui-même le signe de la vieillesse – un 
état qui, à Tull, était en général court et glacial comme un 
coucher de soleil hivernal. 
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Elle tira de la bière jusqu’à vider le tonnelet, puis en mit un 
autre en perce. Plutôt ça que de demander son aide à Sheb ; il ne 
rechignerait pas à venir quand elle l’appellerait, en bon chien 
qu’il était, mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il 
renverserait de la bière partout. Les yeux de l’étranger ne la 
quittèrent pas tout au long de l’opération ; elle les sentait sur 
elle. 

— Il y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar. 
Il n’avait pas touché son verre, il le faisait seulement rouler 

entre ses paumes pour le réchauffer. 
— Veillée funèbre, dit-elle. 
— J’avais remarqué le défunt. 
— Rien que des bons à rien, lâcha-t-elle avec une haine 

soudaine. Tous autant qu’ils sont. 
— Cela les excite. Il est mort. Pas eux. 
— Vivant, il était leur souffre-douleur. Ça n’est pas juste qu’il 

le soit encore aujourd’hui. C’est… 
Elle laissa sa voix s’éteindre, incapable d’exprimer la 

situation, d’exprimer combien elle était obscène. 
— Mangeur d’herbe ? 
— Oui ! Qu’est-ce qu’il lui restait d’autre ? 
Son ton s’était fait accusateur, pourtant l’homme ne baissa 

pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage. 
— Je suis désolée. Vous êtes prêtre ? Ça doit vous révolter. 
— Je ne suis pas prêtre, et ça ne me révolte pas. 
Il avala le whisky d’un trait, sans grimacer. 
— Un autre, s’il vous plaît. Et mettez-y du sentiment, comme 

on dit dans le monde d’à côté. 
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire et elle eut 

peur de le lui demander. 
— Je dois d’abord voir la couleur de votre argent. Désolée. 
— Il n’y a pas de quoi. 
Il posa sur le comptoir une pièce d’argent grossière, épaisse 

d’un côté, fine de l’autre et elle dit, comme elle devait le dire 
plus tard : 

— J’ai pas la monnaie là-dessus. 
Il secoua la tête pour écarter le sujet et la regarda verser 

l’alcool, d’un air absent. 
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— Vous êtes juste de passage ? demanda-t-elle. 
Il mit un long moment à répondre et elle était sur le point de 

répéter, lorsqu’il secoua la tête d’un air impatient. 
— Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous êtes en 

présence de la mort. 
Blessée et stupéfaite, elle eut un mouvement de recul et sa 

première pensée fut qu’il avait menti sur son état, pour la 
mettre à l’épreuve. 

— Vous l’aimiez, fit-il d’une voix monocorde. Je me trompe ? 
— Qui ? Nort ? 
Elle se mit à rire, affectant le mécontentement pour 

dissimuler sa confusion. 
— Vous feriez mieux de… 
— Vous avez le cœur tendre, et un peu peur, aussi, 

poursuivit-il, et il était accro à l’herbe, avec déjà un pied en 
enfer. 

Et le voilà, la porte a claqué derrière lui, et vous vous dites 
que la prochaine fois qu’elle s’ouvrira, ce sera pour vous, n’est-
ce pas ? 

— Vous êtes saoul ou quoi ? 
— Missié Norton, lui mort, se mit à singer l’homme en noir, 

en y mettant un petit accent sardonique. Raide mort. On ne 
peut plus mort. Comme vous. 

— Fichez le camp de chez moi. 
Elle sentait jaillir en elle un dégoût tremblant, pourtant la 

chaleur irradiait toujours de son ventre. 
— Tout va bien, fit-il d’une voix douce. Tout va bien. Il n’y a 

qu’à attendre. Attendre, c’est tout. 
Bleus, il avait les yeux bleus. Tout à coup elle se sentit à 

l’aise, comme si elle avait pris de la drogue. 
— Mort, comme tout le monde, dit-il. Vous comprenez ? 
Elle hocha la tête avec stupeur et lui éclata de rire – un rire 

superbe, fort, pur, qui fit se tourner les têtes. Il pivota et leur fit 
face, devenu soudain le centre d’attention. Tante Mill hésita 
dans les paroles, puis sa voix s’éteignit, laissant saigner un aigu 
fêlé, en suspens dans l’air. Sheb fit un couac et s’arrêta net. Tous 
regardaient l’inconnu d’un air gêné. Le sable crépitait contre les 
murs du bâtiment. 
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Le silence dura, le silence se délaya dans le silence. Elle 
sentit que son souffle s’était englué dans sa gorge ; elle baissa 
les yeux et vit ses deux mains crispées sur son bas-ventre, sous 
le bar. Tous le regardaient et il les regardait tous. Puis son rire 
fusa de nouveau, fort, riche, évident. Mais un rire qui n’appelait 
pas de compagnie. 

— Je vais vous montrer un miracle ! leur lança-t-il. 
Mais ils se contentaient de l’observer, comme des enfants 

obéissants qu’on aurait emmenés voir un magicien qu’ils 
seraient devenus trop vieux pour croire. 

L’homme en noir fit un bond en avant, et Tante Mill eut un 
mouvement de recul. Il eut un rictus féroce et lui donna une 
claque sur son gros ventre. Elle émit malgré elle un bref 
gloussement et l’homme en noir bascula la tête en arrière. 

— C’est mieux, n’est-ce pas ? 
Tante Mill gloussa de nouveau, fondit brusquement en 

sanglots et se précipita dehors. Les autres la regardèrent 
s’enfuir en silence. L’orage était en train d’éclater ; les ombres se 
suivaient, allaient et venaient sur le cyclorama blanc du ciel. 
Près du piano, sa bière oubliée dans une main, un homme émit 
un son baveux, une sorte de grognement. 

Un rictus sur les lèvres, l’homme en noir se pencha au-
dessus de Nort. Le vent pleurait, hurlait et raclait. Un bruit 
sourd ébranla le côté de l’immeuble, un choc assez fort pour le 
faire trembler, puis rebondit plus loin. L’un des clients accoudés 
au bar se secoua et migra vers des lieux plus calmes, à longues 
enjambées grotesques. Le tonnerre déchirait le ciel, dans un 
tapage tel qu’on aurait dit que Dieu toussait. 

— Très bien ! fit l’homme en noir en grimaçant. Très bien ! 
Au travail ! 

Il se mit à cracher au visage de Nort, en visant avec 
précaution. Le crachat miroitait sur le front du cadavre, perlait 
au bout de son nez lisse. 

Sous le bar, les mains d’Allie accélérèrent la cadence. 
Sheb se mit à rire, comme un dément, plié en deux. Il se mit 

à cracher des glaires, d’énormes amas gluants, et jura 
violemment. L’homme en noir approuva bruyamment et lui 
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tapa dans le dos. Sheb eut un grand sourire, qui laissa étinceler 
une dent en or. 

Certains se défilèrent. D’autres formèrent un large cercle 
autour de Nort. Son visage, et les plis en fanons de son cou et de 
sa poitrine scintillaient – à cause de ce liquide si précieux dans 
ce pays si sec. Et, soudain, la pluie de crachats stoppa, comme 
obéissant à un signal. On entendit une respiration, lourde et 
irrégulière. 

L’homme en noir bondit brusquement en travers du corps, 
en un arc souple. Une pose splendide, comme un jet d’eau. Il se 
réceptionna sur les mains, sauta sur ses pieds en un coup de 
rein, sans se départir de son rictus, puis repassa par-dessus le 
cadavre. L’un des spectateurs s’oublia, se mit à applaudir, puis 
s’éloigna soudain à reculons, les yeux embués de terreur. Il 
plaqua une main tremblante devant sa bouche et courut vers la 
porte. 

Nort sursauta à la troisième cabriole de l’homme en noir. 
Un son s’éleva dans l’assemblée – un grognement –, puis ce 

fut le silence total. L’homme en noir renversa la tête en arrière 
et hurla. À chaque inspiration, sa poitrine se soulevait en un 
mouvement rapide, comme à vide. Il se mit à aller et venir au-
dessus du corps de Nort à une cadence plus soutenue, se coulant 
sur lui comme de l’eau passant d’un verre à l’autre, encore et 
encore. Le seul son audible dans la salle était le grincement 
déchirant de sa respiration, scandé par la pulsation de l’orage 
qui s’amplifiait. 

Puis vint le moment où Nort inspira profondément, une 
inspiration sèche. Ses mains se mirent à s’agiter et à frapper la 
table vainement. Sheb poussa un cri perçant et sortit. L’une des 
femmes le suivit, les yeux écarquillés et la guimpe qui 
tournoyait. 

L’homme en noir se coucha encore une fois, deux fois, trois 
fois. À présent, le corps sur la table vibrait, tremblait 
convulsivement, se contorsionnait comme une grosse poupée 
pourtant sans vie, mais animée par un monstrueux mécanisme 
dissimulé en son sein. Un relent mêlé de pourriture, 
d’excréments et de moisi s’éleva en vagues suffocantes. Puis vint 
le moment où ses yeux s’ouvrirent. 
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Allie sentit ses pieds transis et engourdis la propulser en 
arrière. Elle se cogna au miroir, ce qui le fit trembler, et une 
panique aveugle s’empara d’elle. Elle bondit comme un cabri. 

— Le voilà, votre miracle, lui lança l’homme en noir. Je vous 
l’ai donné. Désormais vous pourrez dormir tranquille. Même ça, 
ce n’est pas irréversible. Bien que ce soit… foutrement… drôle ! 

Et il se remit à rire. Le son s’estompa lorsqu’elle bondit dans 
l’escalier, mais ne se tut que lorsqu’elle eut verrouillé derrière 
elle la porte du couloir qui menait aux trois chambres au-dessus 
du bar. 

Alors un gloussement nerveux la reprit et elle se mit à se 
balancer d’avant en arrière, près de la porte. Son rire 
s’intensifia, comme une mélopée funèbre venant se mêler au 
vent gémissant. Elle ressassait mentalement le bruit qu’avait 
fait Nort en revenant à la vie – le bruit d’un poing martelant 
aveuglément le couvercle d’un cercueil. Quelles pensées 
pouvait-il bien rester dans ce cerveau réanimé ? Qu’avait-il vu, 
dans la mort ? Que se rappellerait-il ? Voudrait-il le raconter ? 
Les secrets de la tombe l’attendaient-ils en bas de cet escalier ? 

Elle se rendit compte que le plus horrible, dans toutes ces 
questions, c’était cette partie d’elle qui avait tellement envie de 
savoir. 

Au-dessous d’elle, Nort errait à l’aveuglette dans l’orage, à la 
recherche d’herbe. L’homme en noir, seul client restant dans le 
bar, le regarda peut-être partir, avec peut-être sur les lèvres son 
immuable rictus. 

Lorsqu’elle se força à redescendre ce soir-là, portant dans 
une main une lampe et dans l’autre une lourde bûche de bois de 
chauffe, l’homme en noir avait disparu, avec son véhicule. Mais 
Nort était là, assis à la table près de la porte, comme s’il ne 
l’avait jamais quittée. Il sentait de nouveau l’herbe, mais pas 
aussi fort qu’elle l’aurait cru. 

Il leva les yeux vers elle et esquissa un pauvre sourire. 
— Salut, Allie. 
— Salut, Nort. 
Elle posa la bûche par terre et entreprit d’allumer les lampes, 

sans lui tourner le dos. 
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— Dieu m’a touché, dit-il au bout d’un moment. J’vais plus 
mourir, tu sais. Il me l’a dit. Il a promis. 

— Je suis bien contente pour toi, Nort. 
L’allumette qu’elle tenait glissa entre ses doigts tremblants, 

mais elle la rattrapa. 
— Je voudrais arrêter de chiquer de l’herbe. Ça m’plaît plus. 

C’est pas bien, pour un homme qui a été touché par Dieu, de 
chiquer de l’herbe. 

— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas ? 
Elle était tellement exaspérée qu’elle le regardait de nouveau 

comme un homme, non plus comme un miracle infernal. Tout 
ce qu’elle voyait, c’était un spécimen plutôt triste, seulement à 
moitié drogué, avec un air honteux de chien battu. Elle ne 
pouvait plus avoir peur de lui. 

— Je tremble, fit-il. Et je suis en manque. Je peux pas 
arrêter. Allie, toi qu’as toujours été bonne pour moi… 

Il se mit à sangloter. 
— Je peux même pas m’empêcher de me pisser dessus. 

Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ? 
Elle s’approcha de la table et s’arrêta, hésitante. 
— Il aurait pu faire en sorte que j’sois plus en manque, dit-il 

à travers ses larmes. Il pouvait bien faire ça, s’il a pu me faire 
revivre. J’me plains pas, hein… je veux pas m’plaindre… 

Il parcourut la salle du regard, l’air égaré, et murmura : 
— Sinon il pourrait me tuer d’un coup. 
— C’est peut-être une blague. Il avait l’air d’avoir un sacré 

sens de l’humour. 
Nort attrapa sous sa chemise son petit sac et en sortit une 

poignée d’herbe. Sans réfléchir, elle lui frappa le poignet pour la 
lui faire lâcher, puis retira sa main, horrifiée. 

— J’y peux rien, Allie, c’est plus fort que moi. 
Avec ses manières d’infirme, il alla piocher dans le sac. Elle 

aurait pu l’en empêcher, mais elle ne se donna pas la peine. Elle 
retourna allumer les lampes, déjà fatiguée alors que la soirée 
commençait à peine. Mais personne ne vint ce soir-là, à part le 
vieux Kennerly, qui avait tout raté. Il ne parut pas surpris outre 
mesure de voir Nort. Peut-être quelqu’un lui avait-il dit ce qui 
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s’était passé. Il commanda une bière, demanda où était Sheb, et 
la pelota. 

Plus tard, Nort vint la trouver et lui tendit un morceau de 
papier plié d’une main tremblante, indigne d’être en vie. 

— Il a laissé ça pour toi, dit-il. J’ai failli oublier. Si j’avais 
oublié, i’s’rait revenu et il m’aurait tué, tu peux en être sûre. 

Le papier était précieux, une denrée à chérir, pourtant elle 
n’aimait pas le contact de celui-là. Il était lourd, désagréable au 
toucher. Dessus, un seul mot : 

 

 
 
— Comment il a su mon nom ? demanda-t-elle à Nort, et 

Nort se contenta de hocher la tête. Elle ouvrit le papier et le lut : 
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Et, ô mon Dieu, elle savait qu’il disait vrai. Déjà il tremblait 

sur ses lèvres. Dix-neuf, elle allait le dire – Nort, écoute : dix-
neuf. Et les secrets de la Mort et de l’Au-Delà s’ouvriraient à 
elle. 

Tôt ou tard vous poserez la question. 
 
Le lendemain, tout était presque revenu à la normale, même 

si plus aucun enfant ne suivait Nort. Le surlendemain, les 
sifflets réapparurent. La vie avait repris son petit cours 
tranquille. Les enfants ramassèrent le maïs déraciné et, une 
semaine après la résurrection de Nort, ils le brûlèrent au milieu 
de la rue. Pendant un court moment, le feu fut éclatant, et la 
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plupart des piliers de bar sortirent en titubant plus ou moins 
pour regarder. Ils avaient un air primitif. Leurs visages 
semblaient flotter entre le rougeoiement des flammes et l’éclat 
de givre du ciel. En les regardant, Allie ressentit un pincement 
de désespoir, le désespoir fugace qu’on éprouve dans les 
moments de tristesse, ici-bas. Le deuil. Les choses s’étaient 
distendues. Il n’y avait plus de colle au centre, désormais. 
Quelque part, quelque chose vacillait, et lorsque ça tomberait, 
ce serait la fin de tout. Elle n’avait jamais vu l’océan, et ne le 
verrait jamais. 

— Si seulement j’avais des tripes, balbutia-t-elle, si j’avais 
des tripes, des tripes, des tripes… 

Au son de sa voix, Nort leva la tête et lui sourit, d’un sourire 
vide venu de l’enfer. Elle n’avait pas de cran. Rien qu’un bar et 
une cicatrice. Et un mot. Qui se débattait derrière ses lèvres 
closes. Et si elle l’appelait maintenant, si elle l’emmenait à 
l’écart, en dépit de cette puanteur ? Et si elle prononçait le mot 
dans ces foutus trous cireux qu’il appelait des oreilles ? Ses yeux 
changeraient. Ils deviendraient ses yeux à lui, à l’homme en 
robe noire. Et alors Nort raconterait ce qu’il avait vu au Pays des 
Morts, ce qu’on trouvait au-delà de la terre et des vers. 

Jamais je ne lui dirai ce mot. 
Mais l’homme qui avait ramené Nort à la vie et qui lui avait 

laissé un mot à elle – un mot comme un pistolet chargé qu’elle 
se mettrait un jour sur la tempe – cet homme-là savait ce qu’il 
faisait. 

Dix-neuf ouvrirait le secret. 
Dix-neuf était le secret. 
Elle se surprit à l’écrire dans une petite flaque sur le bar – 

19 – et brouilla le tout en remarquant que Nort l’observait. 
Le feu diminua rapidement et ses clients rentrèrent. Elle se 

servit une première dose de Star et, avant le milieu de la nuit, 
elle était fin saoule. 
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Elle interrompit son récit et, voyant qu’il ne faisait aucun 

commentaire immédiat, elle crut d’abord que son histoire l’avait 
endormi. Elle commençait elle-même à somnoler quand il 
demanda : 

— C’est tout ? 
— Oui. C’est tout. Il est très tard. 
— Hmm. 
Il était en train de rouler une nouvelle cigarette. 
— Ne va pas me mettre plein de tabac dans le lit, lui dit-elle, 

plus sèchement qu’elle l’aurait souhaité. 
— Non. 
Nouveau silence. Le bout de sa cigarette clignotait dans le 

noir. 
— Tu seras parti demain matin, dit-elle d’un ton morne. 
— Il faudrait, oui. Je pense qu’il m’a tendu un piège, ici 

même. Tout comme il t’en a tendu un à toi. 
— Tu penses vraiment que ce nombre pourrait… 
— Si tu tiens à ta santé mentale, prends bien garde de ne 

jamais dire ce mot à Nort, répondit le Pistolero. Sors-le-toi de la 
tête. Si tu peux, persuade ton cerveau que le chiffre qui vient 
après dix-huit, c’est vingt. Que la moitié de trente-huit, c’est dix-
sept. L’homme qui a signé du nom de Walter o’Dim est tout ce 
que tu voudras, mais certainement pas un menteur. 

— Mais… 
— Quand tu sentiras que l’envie devient trop forte, monte 

vite ici, viens te réfugier sous ta couverture et répète-le-toi 
encore et encore… hurle-le, s’il le faut… jusqu’à ce que ça passe. 

— Il viendra un moment où ça ne passera plus. 
Le Pistolero ne répondit pas, car il savait qu’elle disait vrai. 

Ce piège était effroyablement parfait. Si on vous disait que vous 
iriez en enfer si vous pensiez à votre mère nue (quand le 
Pistolero était très jeune, c’est exactement ce qu’on lui avait dit), 
vous finiriez par le faire. Et pourquoi ? Parce que vous ne 
voudriez pas imaginer votre mère nue. Parce que, si on vous 
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donnait un couteau et une main pour le tenir, l’esprit finirait par 
se bouffer lui-même. Pas par volonté de le faire ; précisément 
par volonté de ne pas le faire. 

Tôt ou tard, Allie appellerait Nort et lui dirait le mot. 
— Ne t’en va pas, dit-elle. 
— On verra. 
Il se coucha sur le côté en lui tournant le dos, pourtant elle 

était rassurée. Il allait rester, au moins un petit peu. Elle 
s’assoupit. 

À l’orée du sommeil, elle repensa à la façon curieuse que 
Nort avait eue de l’aborder, dans ce langage bizarre. C’était la 
seule fois qu’elle avait vu le visage de cet homme étrange, son 
nouvel amant, exprimer une émotion. Même sa manière de faire 
l’amour était silencieuse, et ce n’est qu’à la toute fin que sa 
respiration était devenue plus rude, s’interrompant une seconde 
ou deux. On aurait dit une créature sortie d’un conte de fées, ou 
d’un mythe, une créature fabuleuse, dangereuse. Savait-il 
exaucer les vœux ? Selon elle, la réponse était oui, et alors elle 
savait quoi demander. Il allait rester un moment. C’était là un 
vœu assez bien pour une garce malchanceuse et balafrée comme 
elle. Il serait bien temps demain de penser à un deuxième vœu, 
ou à un troisième. Elle dormit. 

 

9 

 
Le lendemain matin, elle fit cuire du gruau de maïs, qu’il 

mangea sans faire de commentaire. Il enfournait les bouchées 
sans penser à elle, presque sans la voir. Il savait qu’il aurait dû 
partir. À chaque minute qu’il passait assis là, l’homme en noir 
prenait plus d’avance – à l’heure qu’il était, il était sans doute 
sorti de cette terre de pierre et des arroyos, pour pénétrer dans 
le désert. Ses pas l’avaient invariablement mené vers le sud-est, 
et le Pistolero savait pourquoi. 

— Tu as une carte ? demanda-t-il en levant les yeux. 
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— Une carte de la ville ? dit-elle en riant. Il y a même pas de 
quoi en faire une carte. 

— Non, du sud-est de la ville. 
Son sourire s’éteignit. 
— Le désert. Rien que le désert. Je pensais que tu allais 

rester un peu. 
— Et, de l’autre côté du désert, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Comment je le saurais ? Personne ne va de l’autre côté. 

Personne n’a essayé depuis que je suis ici. 
Elle s’essuya les mains sur son tablier, prit des gants et versa 

le baquet d’eau qu’elle faisait chauffer dans l’évier, dans une 
gerbe d’éclaboussures et de vapeur. 

— Les nuages vont tous par là. Comme si quelque chose les 
aspirait… 

Il se leva. 
— Où vas-tu ? 
Elle entendit dans sa voix la peur stridente et elle détesta ça. 
— À l’écurie. S’il y a quelqu’un qui doit savoir, c’est le 

palefrenier. 
Il lui posa les mains sur les épaules. C’étaient des mains 

dures, mais chaudes, aussi. 
— Et pour prendre des dispositions, pour ma mule. Si je dois 

rester un peu, il faut que quelqu’un s’en occupe. Pour quand je 
partirai. 

Mais pas encore. Elle leva les yeux vers lui. 
— Mais méfie-toi de ce Kennerly. Quand il ne sait pas 

quelque chose, il l’invente. 
— Merci, Allie. 
Il sortit, et elle se tourna vers l’évier, sentant sur ses joues le 

sillage doux et chaud de ses larmes de gratitude. Depuis quand 
n’avait-elle pas entendu de remerciements ? De remerciements 
de quelqu’un qui comptait ? 
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Kennerly était un vieux satyre édenté et déplaisant, qui avait 

enterré deux femmes et qui croulait sous le nombre de ses filles. 
Deux d’entre elles, tout juste adolescentes, espionnèrent le 
Pistolero, tapies dans les ombres poussiéreuses de l’écurie. Un 
bébé bavait joyeusement dans la crasse. Une autre fille, 
pleinement formée quant à elle, blonde, sale et sensuelle, 
l’observa avec une curiosité inquisitrice, tout en tirant de l’eau 
de la pompe qui gémissait, à côté de la grange. Son regard attira 
celui du Pistolero, elle se pinça les tétons entre les doigts, lui 
adressa un clin d’œil et se remit à pomper. 

Le palefrenier vint l’accueillir à mi-chemin de la porte de son 
établissement. Son attitude hésitait entre une sorte d’hostilité 
haineuse et une servilité lâche. 

— J’en ai pris soin, z’avez pas à vous inquiéter pour ça, lança-
t-il. 

Et, avant que le Pistolero ait pu répondre, Kennerly se 
tourna vers sa fille, le poing dressé, comme un misérable coq 
tout maigrelet. 

— Tu rentres, Soobie ! Tu vas me foutre le camp à la maison, 
oui ! 

Soobie se mit à traîner son seau d’un air morne vers la 
cabane jouxtant l’écurie. 

— Au sujet de ma mule, reprit le Pistolero. 
— Oui, sai. Ça faisait un bail que j’en avais pas vu, surtout de 

c’te qualité – deux yeux, quatre pattes… 
Et ses traits se plissèrent de manière inquiétante, en une 

expression de douleur extrême, ou bien visant à souligner une 
bonne blague. Le Pistolero pencha pour la seconde solution, 
bien que son propre sens de l’humour fût minime, voire 
inexistant. 

— Y avait une époque où on en avait tellement qu’on 
devenait dingue, poursuivit Kennerly, mais le monde a changé. 
Depuis, j’ai rien vu d’autre que quelques bœufs mutants, et puis 
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les chevaux de la diligence et… Soobie, je vais te coller une 
raclée, nom de Dieu ! 

— Je ne mords pas, fit le Pistolero d’un ton aimable. 
Kennerly s’inclina bassement et fit un grand sourire. Le 

Pistolero vit très distinctement la pulsion de meurtre dans ses 
yeux et, bien que ne la craignant pas, il en prit note comme on 
corne la page d’un livre, parce qu’elle contient des instructions 
qui pourraient se révéler précieuses. 

— C’est pas vous. Mon Dieu, non, c’est pas vous – il accentua 
le sourire –, c’est juste qu’elle est empotée de nature. Elle a le 
démon en elle. Elle est dingue. 

Son regard s’assombrit. 
— C’est bientôt les Temps Derniers, monsieur. Vous savez 

comment c’est, dans la Bible. Les enfants qui obéissent plus à 
leurs parents, et alors un fléau qui s’abat sur la multitude. Y a 
qu’à écouter la prêtresse pour le savoir. 

Le Pistolero acquiesça d’un signe de tête, puis désigna le 
sud-est. 

— Il y a quoi, par là-bas ? 
Kennerly sourit de nouveau, découvrant ses gencives et 

quelques ravissantes dents jaunes. 
— Des frontaliers. De l’herbe. Le désert. Quoi d’autre ? 
Il gloussa, et jaugea froidement le Pistolero du regard. 
— Grand comment, le désert ? 
— Grand. 
Kennerly tenta de prendre un air sérieux, comme s’il 

répondait à une question sérieuse. 
— Je dirais mille roues. Peut-être deux mille. Je peux pas 

vous dire, monsieur. Y a rien là-bas, à part l’herbe du diable et 
peut-être bien des démons. Y paraîtrait qu’y aurait un anneau 
de parole, avec un démon, mais c’est sûrement un mensonge. 
C’est par là qu’il est parti, l’autre gars. Celui qu’a remis Norty 
debout quand il était malade. 

— Malade ? J’ai entendu dire qu’il était mort. 
Kennerly garda le sourire. 
— Euh, ben, peut-être bien. Mais on n’est plus des gamins, 

pas vrai ? 
— Mais vous croyez bien aux démons. 



- 66 - 

Kennerly eut l’air offensé. 
— Ça a rien à voir. La prêtresse dit que… 
Il se mit à palabrer et à débiter des inepties. Le Pistolero 

retira son chapeau et s’épongea le front. Le soleil tapait fort, 
sans relâche. Kennerly ne paraissait pas s’en apercevoir. 
Kennerly avait plein de choses à raconter, dont pas une n’était 
sensée. Dans l’ombre étroite le long de la grange, la petite fille 
s’étalait d’un air grave de la terre sur la figure. 

Le Pistolero finit par s’impatienter et interrompit l’autre en 
pleine logorrhée. 

— Vous ne savez pas ce qu’il y a au-delà du désert ? 
Kennerly haussa les épaules. 
— Y en a peut-être qui savent. La diligence est passée dans ce 

coin-là, y a cinquante ans. C’est mon paternel qui m’l’a dit. Il 
disait que c’était des montagnes. D’autres disent que c’est 
l’océan… un océan vert avec des monstres. Y en a aussi qui 
disent que c’est là qu’le monde finit. Qu’il y a que des lumières 
qui rendent aveugle et le visage de Dieu, la bouche ouverte, prêt 
à nous avaler. 

— Balivernes, fit sèchement le Pistolero. 
— Pour sûr, répliqua Kennerly dans un petit cri joyeux. 
Il eut à nouveau un mouvement veule, entre la haine, la peur 

et le désir de plaire. 
— Veillez à ce qu’on s’occupe de ma mule. 
Il fit tournoyer une autre pièce dans l’air, que Kennerly 

attrapa au vol. On dirait un chien se jetant sur une balle, se dit 
le Pistolero. 

— Bien sûr. Vous restez un peu ? 
— Ça n’est pas impossible. Il y aura de l’eau… 
— … si Dieu le veut ! Pour sûr, pour sûr ! 
Kennerly y alla d’un rire sans joie, et dans ses yeux le 

Pistolero gisait raide mort à ses pieds. 
— Elle est plutôt gentille, quand elle veut, notre Allie, pas 

vrai ? 
Le palefrenier fit un cercle avec son poing gauche et fit aller 

et venir son index droit à l’intérieur. 
— Vous avez dit quelque chose ? demanda le Pistolero d’un 

air distant. 
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Une terreur soudaine voila le regard de Kennerly, comme 
des lunes jumelles venant masquer l’horizon. Il se mit les mains 
derrière le dos, comme un vilain garnement pris les mains dans 
le pot de confiture. 

— Non, sai, rien du tout. Et, si j’ai dit quelque chose, j’en suis 
bien désolé. 

Du coin de l’œil, il aperçut Soobie à la fenêtre et se précipita 
sur elle comme un cyclone. 

— Je vais te la mettre tout d’suite, ta raclée, espèce de petite 
pute ! Nom de Dieu ! Je m’en vais te… 

Le Pistolero s’éloigna, conscient de ce que Kennerly s’était 
retourné pour le regarder partir, conscient qu’il pouvait très 
bien se retourner et saisir, distillée sur le visage du palefrenier, 
une émotion sincère et sans mélange. Mais pourquoi se donner 
cette peine ? Elle était brûlante, cette émotion, il en connaissait 
le nom d’avance : de la haine à l’état pur. La haine de l’étranger. 
Il avait pris tout ce que cet homme avait à offrir. La seule chose 
certaine concernant le désert, c’était sa taille. La seule chose 
certaine concernant cette ville, c’était qu’elle n’avait pas révélé 
tous ses secrets. Pas encore. 

 

11 

 
Il était couché avec Allie lorsque Sheb ouvrit la porte d’un 

coup de pied et entra avec le couteau dans la main. 
Ça faisait quatre jours, quatre jours qui avaient filé dans une 

sorte de brouillard, entre veille et sommeil. Il mangeait. Il 
dormait. Il couchait avec Allie. Il découvrit qu’elle jouait du 
violon, et il la fit jouer pour lui. Elle s’asseyait près de la fenêtre 
dans la lumière laiteuse de l’aube, elle n’était qu’un profil et elle 
jouait, de façon hésitante, un morceau qui aurait pu être bon si 
elle s’était entraînée plus. 

Il sentait grandir en lui son affection pour elle (mais une 
affection étrangement distraite) et il se dit que c’était peut-être 
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là le piège que lui avait tendu l’homme en noir. Parfois il sortait. 
En règle générale, il réfléchissait peu. 

Il n’avait pas entendu monter le petit pianiste – ses réflexes 
se relâchaient. Pourtant, ça n’avait aucune importance, alors 
qu’en d’autres lieux et en d’autres circonstances ça l’aurait 
sérieusement effrayé. 

Allie était nue, le drap sous les seins, et ils s’apprêtaient à 
faire l’amour. 

— S’il te plaît, disait-elle, comme avant, je veux ça, je veux… 
La porte s’ouvrit avec fracas et le pianiste déboula en 

courant, ridicule, avec ses genoux cagneux. Allie ne hurla pas, 
bien que Sheb tînt à la main un couteau de cuisine grand 
format. Il émettait des sons, un babil inarticulé. On aurait dit un 
homme en train de se noyer dans un seau de boue. Les 
postillons volaient. Il frappa en tenant le couteau des deux 
mains, et le Pistolero lui attrapa les poignets et les tordit. Le 
couteau vola. Sheb lâcha un cri strident, comme une porte 
rouillée. Ses mains s’agitaient en mouvements désordonnés, 
comme celles d’une marionnette, les poignets cassés. Le vent 
crissait contre la fenêtre. Sur le mur, le miroir d’Allie, 
légèrement embué et déformant, reflétait la chambre. 

— Elle était à moi ! C’est moi qui l’ai vue en premier ! Moi ! 
Allie le fixa et sortit du lit. Elle enfila un peignoir, et le 

Pistolero ressentit une seconde d’empathie pour cet homme qui 
devait être spectateur de ce qu’il avait autrefois possédé, et 
mesurer ce qu’il avait perdu. Ce n’était qu’un petit homme. Et le 
Pistolero se rappela soudain où il l’avait vu. Où il l’avait connu, 
par le passé. 

— C’était pour toi, fit Sheb en sanglotant. C’était rien que 
pour toi, Allie. C’était toi la première et tout était pour toi. Je… 
ah, oh mon Dieu, mon Dieu… 

Les mots furent dissous dans un paroxysme inintelligible, 
puis dans les larmes. Il se mit à se balancer d’avant en arrière, 
serrant contre son ventre ses poignets cassés. 

— Chut, chut. Fais-moi voir ça. 
Elle s’agenouilla à côté de lui. 
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— C’est cassé. Sheb, espèce d’idiot. Comment tu vas gagner 
ta vie, maintenant ? Tu sais pourtant que tu n’as jamais été 
costaud. 

Elle l’aida à se remettre debout. Il essaya de porter les mains 
à son visage, mais elles ne voulaient pas lui obéir, alors il se mit 
à pleurer ouvertement. 

— Viens à la table, que je voie ce que je peux faire. 
Elle le mena jusqu’à la table et lui immobilisa les poignets 

grâce à des lattes de petit-bois qu’elle avait prises dans la 
réserve, près de la cheminée. Il pleurait faiblement, totalement 
abandonné. 

— Mejis, dit le Pistolero, et le pianiste regarda autour de lui, 
les yeux écarquillés. 

Le Pistolero acquiesça, d’un air plutôt aimable, à présent que 
Sheb n’essayait plus de lui coller un couteau entre les 
omoplates. 

— Mejis, répéta-t-il. Au bord de la Mer Limpide. 
— Eh bien ! quoi ? 
— Vous y étiez, pas vrai ? Il y a bien bien long, comme ils 

disaient. 
— Et alors ? Je ne me souviens pas de vous. 
— Mais vous vous souvenez de la fille, n’est-ce pas ? La fille 

du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson. 
Sa voix se fit plus cassante. 
— Et pour le feu de joie, vous étiez là ? 
Les lèvres du petit homme se mirent à trembler. Elles 

brillaient de bave. Ses yeux disaient qu’il connaissait la vérité : il 
était plus proche de la mort en cet instant que lorsqu’il avait 
surgi dans la chambre, le couteau à la main. 

— Sortez d’ici, lança le Pistolero. 
L’ombre qui s’abattit sur les yeux de Sheb prouva qu’il avait 

compris. 
— Mais vous n’étiez qu’un gamin ! Un de ces trois gamins ! 

Venus compter le bétail, et y avait aussi Eldred Jonas, le 
Chasseur de Cercueil, et… 

— Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, dit le Pistolero, 
et Sheb sortit, portant ses poignets cassés contre lui. 

Elle revint au lit. 
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— De quoi tu parlais ? 
— Peu importe. 
— Très bien… alors, on en était où ? 
— Nulle part. 
Et il bascula sur le côté, se détournant d’elle. 
Avec patience, elle dit : 
— Tu étais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce qu’il a pu, 

ce qui n’est pas grand-chose, et j’ai pris ce que j’ai pu, parce qu’il 
le fallait bien. Il n’y a rien à faire. Que dire d’autre ? 

Elle lui toucha l’épaule. 
— À part que je suis heureuse que tu sois si fort. 
— Pas maintenant, fit-il. 
— C’était qui ? 
Puis, répondant à sa propre question : 
— Une fille que tu as aimée. 
— Laisse tomber, Allie. 
— Je peux te rendre fort… 
— Non, dit-il. Tu ne peux pas. 
 

12 

 
Le soir suivant, le bar resta fermé. C’était ce qui tenait lieu de 

jour du Seigneur, à Tull. Le Pistolero se rendit à la minuscule 
église penchée près du cimetière, pendant qu’Allie nettoyait les 
tables avec du désinfectant fort et rinçait le verre des lampes à 
pétrole à l’eau savonneuse. 

Une étrange brume pourpre s’était levée et vue de la route, 
l’église, éclairée de l’intérieur, ressemblait presque à un haut-
fourneau. 

— Je n’y vais pas, avait dit Allie sèchement. Cette femme qui 
prêche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut 
ont qu’à y aller. 

Debout dans le vestibule, caché dans l’ombre, il inspecta 
l’intérieur. Les bancs avaient disparu, et les fidèles se tenaient 
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debout (il vit Kennerly et sa nichée ; Castner, qui possédait le 
pauvre magasin local de tissus et de mercerie, et sa femme ; 
quelques piliers de bar ; quelques femmes « de la ville » qu’il 
n’avait jamais vues auparavant et, à sa grande surprise, Sheb). 
Ils chantaient un hymne approximatif, a cappella. Il observa 
avec curiosité la femme colossale perchée dans la chaire. Allie 
lui avait dit : « Elle vit seule, elle voit jamais personne. Elle sort 
que le dimanche, pour venir distribuer les flammes de l’enfer. 
Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient par 
la menace. Ils aiment ça, ça leur plaît. » 

Aucune description ne pouvait rendre compte du physique 
de cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme 
une colonne gigantesque, surmonté d’un visage blanc et lunaire 
percé de deux yeux si grands et si sombres qu’on aurait dit des 
lacs sans fond. Elle avait les cheveux d’un beau brun profond, 
empilés sur sa tête en un tas désordonné retenu par une épingle 
presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe qu’elle 
portait semblait taillée dans de la toile à sac. Les bras qui 
tenaient le livre de cantiques étaient de véritables dalles de 
pierre. Elle avait la peau crémeuse, sans imperfection, 
ravissante. À vue d’œil, elle devait dépasser les cent cinquante 
kilos. Il ressentit soudain pour elle un désir sexuel intense qui le 
laissa tout tremblant ; il détourna le regard. 

 
Réunissons-nous à la rivière, 
La belle, la belle, 
La riiiiiiiiivière, 
Réunissons-nous à la rivière, 
Qui coule près du royaume de Dieu. 
 
La dernière note du dernier couplet s’éteignit, et pendant un 

instant ça remua et ça toussa. 
Elle attendit. Quand tout le monde fut installé, elle étendit 

les mains au-dessus d’eux, comme pour une bénédiction. Un 
geste lourd de réminiscences. 

— Mes chers petits frères et sœurs dans le Christ. 
Une entrée en matière plutôt familière. L’espace d’une 

seconde, le Pistolero éprouva des sentiments mêlés de peur et 
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de nostalgie, le tout empreint d’une forte sensation de déjà-vu5

                                       
5 En français dans le texte. (N.d.T.) 

, 
et il se dit : J’ai rêvé cette scène. Ou bien je suis déjà venu ici. Et 
si oui, quand ? Pas à Mejis. Non, pas là-bas. Il secoua la tête 
pour écarter cette hypothèse. Un silence de mort régnait dans 
l’assemblée – quelque vingt-cinq personnes, tout au plus. Tous 
les yeux étaient posés sur la prêtresse. 

— La méditation de ce soir portera sur l’Intrus. 
Elle avait une voix douce, mélodieuse, la voix d’une contralto 

pratiquante. 
Un bruissement parcourut l’assistance. 
— J’ai le sentiment, dit Sylvia Pittston d’un ton pensif, que je 

connais personnellement tout le monde, dans la Bible. Au cours 
de ces cinq dernières années, j’en ai usé trois exemplaires, de ce 
livre plus précieux que tout autre en ce monde de malheurs, et 
avant cela, un nombre incalculable. J’adore cette histoire, et 
j’adore les personnages de l’histoire. J’ai pénétré dans la fosse 
aux lions avec Daniel, bras dessus, bras dessous. J’ai tenu bon 
avec David, tenté par Bethsabée au bain. J’ai plongé dans la 
fournaise enflammée aux côtés de Schadrac, de Méschac et 
d’Abed Nego. J’ai exterminé mille Philistins aux côtés de 
Samson, lorsqu’il a brandi la mâchoire d’âne, et j’ai été aveuglée 
par l’éclair, comme Saint-Paul sur le chemin de Damas. J’ai 
joint mes larmes à celles de Marie, sur le Golgotha. 

Un doux soupir passa sur l’assemblée. 
— Je les connais tous, et je les aime. Il n’y en a qu’un – elle 

dressa un doigt – qu’un seul personnage dans la plus grande de 
toutes les pièces que je ne connaisse pas. 

— Un seul qui se tienne à l’écart, le visage caché dans 
l’ombre. 

— Un seul qui fasse trembler mon corps et vaciller mon 
esprit. 

— Je le crains. 
— Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête et je le crains. 
— Je crains l’Intrus. 
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Nouveau soupir. Une des femmes avait porté la main à sa 
bouche comme pour arrêter un gémissement qui allait et venait, 
allait et venait. 

— Cet Intrus qui est venu à Ève sous la forme du serpent, 
rampant sur le ventre dans la poussière, se tordant en souriant. 
Cet Intrus qui a marché parmi les Enfants d’Israël tandis que 
Moïse était sur la montagne, qui leur a chuchoté de faire une 
idole d’or, un veau d’or, et de le vénérer dans la vilenie et la 
fornication. 

Des gémissements, des hochements de tête. 
— L’Intrus ! 
— Celui qui se tenait à la fenêtre avec Jézabel, à contempler 

Achab hurlant, à l’agonie, lui qui a souri avec elle de voir les 
chiens laper le sang royal. Oh, mes petits frères et sœurs, 
méfiez-vous de l’Intrus. 

— Oui, Ô Jésus… 
Le Pistolero remarqua qu’il s’agissait du tout premier 

homme qu’il avait vu en pénétrant en ville, celui au canotier. 
— Il a toujours été là, chers frères et sœurs. Mais je ne sais 

pas ce qu’il veut. Vous-mêmes, vous ne savez pas ce qu’il veut, 
ce qu’il a dans la tête. Qui pourrait comprendre ces ténèbres 
épouvantables qui tourbillonnent dans son esprit, cet orgueil et 
ce blasphème titanesque, cette jubilation impie ? Et cette folie ! 
La folie qui marche et rampe en baragouinant, qui avance en se 
tortillant au milieu des pulsions et des désirs humains les plus 
effroyables ? 

— Ô Jésus, notre Sauveur… 
— C’est lui qui a mené notre Seigneur sur la montagne… 
— Oui… 
— C’est lui qui L’a tenté, qui Lui a montré le monde, et les 

plaisirs du monde… 
— Ouiiiiii… 
Et l’assemblée devint une mer, une mer se balançant en 

gémissant. La femme semblait désigner chacun d’eux et aucun 
d’entre eux. 

— C’est lui qui reviendra, l’Antéchrist, le roi cramoisi aux 
yeux de sang, pour mener les hommes dans les entrailles 
embrasées de la perdition, dans les confins sanglants de la 
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cruauté, tandis que la bile rongera les organes des enfants, que 
la matrice des femmes donnera naissance à des monstres, que 
les travaux des hommes seront noyés dans le sang… 

— Ahhh… 
— Ah, mon Dieu… 
— Gawwwwwww… 
Une femme tomba à terre, prise de convulsions, les jambes 

labourant le bois. Une de ses chaussures s’envola. 
— C’est lui qui se tient derrière tous les plaisirs de la chair… 

lui qui a construit les machines portant la marque La-Merk, lui ! 
L’Intrus ! 

LaMerk, se répéta le Pistolero. Ou peut-être a-t-elle dit Le-
Mark. Ce mot lui rappelait vaguement quelque chose, mais rien 
qu’il pût identifier clairement. Néanmoins, il le classa dans sa 
mémoire, qui était vaste. 

— Oui, Seigneur, hurlaient-ils. 
Un homme tomba à genoux, se tenant la tête en brayant 

comme un âne. 
— Quand vous prenez un verre, qui vous tend la bouteille ? 
— L’Intrus ! 
— Quand vous vous asseyez à une table de faro ou de 

Surveille-Moi, qui distribue les cartes ? 
— L’Intrus ! 
— Quand vous vous escrimez dans la chair d’un autre corps, 

quand vous vous souillez de votre main solitaire, à qui vendez-
vous votre âme ? 

— A… 
— L’in… 
— Oh, doux Jésus… Oh… 
— … trus… 
— Aw… Aw… Aw… 
— Et qui est-il ? hurla-t-elle. 
Mais à l’intérieur, elle était calme, il sentait ce calme en elle, 

cette maîtrise de soi, cette domination. Il se dit soudain, avec 
terreur et une certitude absolue, que l’homme qui se faisait 
appeler Walter avait laissé un démon en elle. Elle était 
possédée. Il sentit à nouveau percer à travers sa peur l’onde 
chaude du désir sexuel, et elle lui parut comparable au mot que 
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l’homme en noir avait laissé dans l’esprit d’Allie, un piège qui 
avait la forme d’un pistolet chargé. 

L’homme qui se tenait la tête rampa malhabilement vers elle. 
— Je suis en enfer ! hurla-t-il en direction de la femme. 
Son visage se tordait et se contorsionnait comme si un 

serpent ondulait sous sa peau. 
— J’ai forniqué ! J’ai joué ! J’ai fumé l’herbe ! J’ai péché ! 

J’ai… 
Mais sa voix s’éleva vers le ciel en un gémissement 

effroyable, hystérique, dénué de toute syllabe articulée. Il se 
tenait la tête comme si elle allait exploser à tout moment, tel un 
melon trop mûr. 

L’assistance s’immobilisa comme si un signal avait été 
donné, tous figés dans leurs poses d’extase à demi érotiques. 

Sylvia Pittston se pencha et lui attrapa la tête. Les sanglots 
de l’homme cessèrent à l’instant où les doigts forts et blancs, 
doux et immaculés, se mirent à lui caresser les cheveux. Il leva 
vers elle des yeux pleins de stupeur. 

— Et qui vous accompagnait dans le péché ? demanda-t-elle. 
Elle plongea dans le regard de l’homme ses yeux assez 

profonds, assez doux et assez froids pour qu’il s’y noie. 
— Le… l’Intrus. 
— Qu’on appelle aussi ? 
— Qu’on appelle Satan le Très Haut, lâcha-t-il dans un 

murmure rauque. 
— Êtes-vous décidé à renoncer ? 
Et l’homme, rempli de ferveur : 
— Oui ! Oui ! Oh, Jésus, mon Sauveur ! 
Elle lui berça la tête. Il posait sur elle le regard vide et 

brillant du fanatique. 
— S’il passait cette porte – du doigt, elle désigna les ombres 

du vestibule où se tenait le Pistolero, comme si elle découpait 
l’espace –, lui diriez-vous en face que vous le reniez ? 

— Sur la tête de ma mère ! 
— Croyez-vous en l’amour éternel de Jésus ? 
Il se mit à sangloter. 
— Putain, sûr que j’y crois… 
— Ça aussi, Il vous le pardonne, Jonson. 
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— Gloire à Dieu, fit Jonson, toujours en larmes. 
— Je sais qu’il vous pardonne, tout comme je sais qu’il 

chassera de ses palais ceux qui ne se repentent pas, qu’il les 
enverra dans ce lieu de flammes et de ténèbres, au-delà de la fin 
du Monde Ultime. 

— Gloire à Dieu, répliqua l’assemblée, épuisée, d’un ton 
solennel. 

— Tout comme je sais que cet Intrus, ce Satan, cette Majesté 
des Mouches et des Serpents, sera banni et écrasé… l’écraserez-
vous si vous le voyez, Jonson ? 

— Oui, et Gloire à Dieu ! sanglota Jonson. Des deux pieds ! 
— L’écraserez-vous si vous le voyez, mes frères et sœurs ? 
— Ouiiiii…, firent-ils, comme rassasiés. 
— Si vous le voyez se promener demain dans la rue 

principale ? 
— Gloire à Dieu… 
Le Pistolero se replia dans l’obscurité et repartit en direction 

de la ville. L’odeur du désert imprégnait l’air. C’était presque 
l’heure du départ. 

Presque. 
 

13 

 
Au lit, de nouveau. 
— Elle refusera de te voir, dit Allie. La peur teintait sa voix. 
— Elle ne reçoit personne. Elle ne sort que le dimanche soir, 

pour foutre la trouille à tout le monde. 
— Depuis combien de temps est-elle là ? 
— Douze ans. Ou peut-être seulement deux. Le temps est 

bizarre, tu le sais bien. Arrêtons de parler d’elle. 
— D’où vient-elle ? De quelle direction ? 
— Je ne sais pas. Mensonge. 
— Allie ? 
— J’en sais rien ! 
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— Allie ? 
— D’accord ! D’accord ! Elle vient de chez les frontaliers ! Du 

désert ! 
— C’est bien ce que je me disais. 
Il se détendit quelque peu. Du sud-est, en somme. Quelque 

part sur la route qu’il suivait. Celle qu’il voyait même parfois 
tracée dans le ciel. Et, selon lui, la prêtresse venait de beaucoup 
plus loin que de chez les frontaliers, ou même du désert. 
Comment avait-elle parcouru une telle distance ? Grâce à une 
vieille machine encore en état de marche ? Un train, peut-être 
bien ? 

— Où vit-elle ? 
Dans la voix d’Allie, la tension baissa d’un ton. 
— Si je te le dis, tu me feras l’amour ? 
— De toute façon, je te ferai l’amour. Mais je veux savoir. Elle 

soupira. C’était un vieux bruit, jauni, comme si on tournait des 
pages. 

— Elle a une maison sur le monticule, derrière l’église. Une 
petite cabane. C’est là que… le vrai pasteur vivait, avant de 
déménager. Ça te suffit ? Tu es satisfait ? 

— Non. Pas tout à fait. 
Et il bascula au-dessus d’elle. 
 

14 

 
C’était le dernier jour, et il le savait. 
Le ciel était d’un mauvais mauve, couleur d’hématome, et les 

premiers éclats de l’aube venaient l’éclairer d’une lumière 
étrange, du dessus. Allie allait et venait telle une apparition, 
allumant les lampes, surveillant les beignets de maïs qui 
crépitaient dans le poêlon. Après qu’elle lui avait dit tout ce qu’il 
devait savoir, il l’avait aimée avec fougue, et elle avait senti la fin 
proche, aussi avait-elle donné plus que jamais auparavant, et 
elle l’avait donné avec la rage du désespoir, contre l’aube qui 
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venait, elle l’avait donné avec l’inépuisable énergie de ses seize 
ans. Mais ce matin elle était pale, de nouveau aux portes de la 
ménopause. 

Elle le servit sans un mot. Il mangeait rapidement, mâchant, 
avalant, chassant chaque bouchée d’une gorgée de café chaud. 
Allie s’approcha des portes à battants et contempla le matin 
naissant, les bataillons silencieux de nuages qui glissaient 
lentement. 

— Ça va secouer, aujourd’hui. 
— Ça ne m’étonne pas vraiment. 
— Pourquoi, ça t’arrive de l’être, étonné ? demanda-t-elle 

d’un ton ironique. 
Et elle se retourna pour le regarder prendre son chapeau. Il 

se le plaqua sur la tête et passa devant elle en la frôlant. 
— Parfois, répliqua-t-il. 
Il ne devait plus la revoir vivante qu’une seule fois. 
 

15 

 
Le temps qu’il arrive à la cabane de Sylvia Pittston, le vent 

était complètement tombé et le monde entier semblait dans 
l’attente. Il parcourait le désert depuis assez longtemps pour 
savoir que, plus l’accalmie durait, plus le coup était violent, 
quand il finissait par venir. Une étrange lumière mate écrasait 
tout. 

Clouée sur la porte penchée et fatiguée, une grosse croix en 
bois. Il frappa et attendit. Pas de réponse. Il frappa à nouveau. 
Toujours pas de réponse. Il recula et ouvrit la porte d’un violent 
coup de pied droit. À l’intérieur, un loquet sauta. La porte alla 
claquer contre un mur de planches de fortune, ce qui délogea 
des rats, qui détalèrent au ras du sol. Sylvia Pittston était assise 
face à la porte, étalée dans un rocking-chair géant en bois de fer 
et le regardait calmement avec ses grands yeux sombres. La 
lumière de l’orage lui dessinait sur les joues des formes folles, 
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en demi-teintes. Elle portait un châle. La chaise émettait des 
petits grincements suraigus. 

Ils se fixèrent pendant un long moment, suspendu hors du 
temps. 

— Jamais vous ne l’attraperez, fit-elle. Vous marchez dans la 
voie du mal. 

— Il est venu vous voir, dit le Pistolero. 
— Il est venu jusque dans mon lit. Il m’a parlé dans la 

Langue. Le Haut Parler. Il… 
— Il vous a baisée. Dans tous les sens du terme. 
Elle ne cilla pas. 
— Vous êtes dans la voie du mal, pistolero. Vous vous tenez 

dans l’ombre. L’autre soir, dans le lieu sacré, vous vous teniez 
dans l’ombre. Vous pensiez vraiment que je ne vous voyais pas ? 

— Pourquoi a-t-il guéri le mangeur d’herbe ? 
— C’est un ange de Dieu. C’est ce qu’il a dit. 
— J’espère qu’il l’a dit en souriant. 
Elle releva inconsciemment la lèvre en un mouvement 

sauvage qui découvrit ses dents. 
— Il m’a dit que vous viendriez. Il m’a dit quoi faire. Il a dit 

que vous étiez l’Antéchrist. 
Le Pistolero secoua la tête. 
— Il n’a pas dit ça. 
Elle lui adressa un sourire indolent. 
— Il a dit que vous voudriez coucher avec moi. C’est vrai ? 
— Vous avez déjà rencontré un homme qui ne voulait pas 

coucher avec vous ? 
— Ma chair a un prix, pistolero, et ce prix serait votre vie. Il 

m’a engrossée. Je ne porte pas son enfant, mais celui d’un roi 
illustre. Si vous me souillez… 

Elle laissa un sourire fou achever sa pensée. Elle 
l’accompagna d’un mouvement explicite de ses cuisses énormes, 
monstrueuses. Elles se tendirent sous sa robe comme des blocs 
de marbre pur. L’effet était étourdissant. 

Le Pistolero porta les mains à la crosse de ses pistolets. 
— Tu portes un démon, femme, pas un roi. Aussi, ne crains 

rien. Je peux t’en débarrasser. 



- 80 - 

Sa réaction fut instantanée. Elle se recroquevilla dans sa 
chaise, et elle eut soudain un regard de fouine. 

— Ne me touche pas ! Ne m’approche pas ! Tu n’oserais pas 
toucher l’Épousée de Dieu ! 

— Tu veux parier ? dit le Pistolero. 
Il fit un pas vers elle. 
— Comme dirait le joueur qui tente le tout pour le tout, 

Surveille-Moi. 
La chair trembla sur sa carcasse gigantesque. Son visage 

était à présent une caricature de terreur, et elle brandit vers lui 
ses doigts en fourche, pour conjurer le mauvais œil. 

— Le désert, fit le Pistolero. Qu’est-ce qu’il y a, au-delà ? 
— Tu ne l’attraperas jamais ! Jamais ! Tu vas brûler ! C’est 

lui qui me l’a dit ! 
— Je l’attraperai, répliqua le Pistolero. Et nous le savons tous 

les deux. Qu’y a-t-il au-delà du désert ? 
— Non ! 
— Réponds-moi ! 
— Non ! 
Il glissa vers l’avant, se jeta à genoux et lui saisit les cuisses. 

Les jambes de la femme se verrouillèrent comme un étau. Elle 
se mit à pousser d’étranges gémissements, précipités et lascifs. 

— Tant pis pour le démon, alors, dit-il. Il dégage de là. 
— Non… 
Il lui écarta les jambes et dégaina un de ses pistolets. 
— Non ! Non ! Non ! 
Elle respirait par à-coups, en grognements sauvages. 
— Réponds-moi. 
Elle renversa la chaise en arrière, faisant trembler le sol. Des 

prières et des bribes confuses d’évangiles s’échappèrent de ses 
lèvres. 

Il avança le pistolet, comme un bélier. Il sentit, plus qu’il ne 
l’entendit, le souffle de terreur emplir les poumons de la femme. 
Elle se mit à lui marteler la tête de ses mains et à tambouriner 
des pieds sur le sol. Et, en même temps, l’énorme corps essayait 
d’aspirer l’envahisseur. À l’extérieur, rien d’autre pour les 
espionner que le ciel meurtri et poussiéreux. 

Elle hurla une réponse aiguë et inarticulée. 
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— Quoi ? 
— Des montagnes ! 
— Quoi, des montagnes ? 
— Il s’arrête… de l’autre côté… d-d-d-doux Jésus… pour se 

régénérer. La méd-m-méditation, tu comprends ? Oh… je… je… 
La montagne de chair tout entière se mit à aller et venir, de 

haut en bas, pourtant il veilla à ne pas entrer en contact avec sa 
chair intime. 

Puis elle parut se tasser, comme perdant du volume ; les 
mains sur son giron, elle se mit à sangloter. 

— Alors, dit le Pistolero en se relevant. Le démon est servi, 
hein ? 

— Sors d’ici. Tu as tué l’enfant du Roi Cramoisi. Mais tu 
recevras la monnaie de ta pièce. J’en jurerais, par ma montre et 
mon billet. Maintenant, dehors. Dehors. 

À la porte, il s’arrêta et se retourna. 
— Pas d’enfant, dit-il, laconique. Ni ange, ni prince, ni 

démon. 
— Laisse-moi tranquille. 
C’est ce qu’il fit. 
 

16 

 
Lorsqu’il arriva chez Kennerly, une étrange obscurité avait 

voilé l’horizon par le nord, et il savait que c’était de la poussière. 
Au-dessus de Tull planait toujours un silence de mort. 

Kennerly l’attendait sur l’estrade jonchée de paille qui tenait 
lieu de plancher à sa grange. 

— Sur le départ ? demanda-t-il avec un rictus abject à 
l’intention du Pistolero. 

— En effet. 
— Pas avant l’orage ? 
— Je vais le devancer. 
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— Le vent va plus vite que n’importe quel homme sur une 
mule. À découvert, il peut vous tuer. 

— Je veux récupérer ma mule, dit simplement le Pistolero. 
— Bien sûr. 
Mais Kennerly ne bougea pas, il se tint là comme s’il 

cherchait quelque chose à ajouter, arborant son rictus servile et 
poisseux de haine ; de ses yeux papillotants, il fixait un point 
au-dessus de l’épaule du Pistolero. 

Le Pistolero fit un pas de côté et pivota, et la lourde bûche 
que brandissait Soobie siffla dans l’air, ne faisant que lui 
effleurer le coude. Emportée par son élan, elle lâcha prise et la 
bûche alla s’écraser sur le plancher dans un grand fracas. Dans 
les hauteurs obscures du fenil, des hirondelles s’envolèrent, 
projetant leurs ombres fugitives. 

La fille le dévisagea d’un air bovin. Sous sa chemise délavée, 
ses seins jaillissaient avec l’opulence magnifique de fruits trop 
mûrs. Avec une lenteur qui rappelait un rêve, son pouce alla 
chercher le refuge de sa bouche. 

Le Pistolero se tourna de nouveau vers Kennerly. Son rictus 
s’était élargi. Sa peau avait pris une teinte jaune cireuse et ses 
yeux roulaient dans leurs orbites. 

— Je…, commença-t-il en un murmure pâteux, mais il se 
trouva incapable de poursuivre. 

— La mule, insista doucement le Pistolero. 
— Bien sûr, bien sûr, bien sûr, chuchota Kennerly, le rictus 

teinté d’incrédulité, se demandant tout bonnement comment il 
pouvait être encore en vie. 

Il alla chercher l’animal d’un pas traînant. 
Le Pistolero se décala sur le côté, de sorte à pouvoir garder 

l’homme dans son champ de mire. Le palefrenier ramena la 
mule et lui en tendit la bride. 

— Rentre t’occuper de ta sœur, lança-t-il à Soobie. 
Soobie rejeta la tête en arrière et resta plantée où elle était. 
Le Pistolero les abandonna là, sur le sol jonché de fientes, à 

se dévisager d’un bout à l’autre de la grange ; lui avec son rictus 
malsain, elle avec un air de défi stupide et apathique. Dehors, la 
chaleur cognait toujours comme un marteau. 
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Il mena la mule au milieu de la rue, soulevant de petits jets 

de poussière du bout de ses bottes. Ses outres, gonflées d’eau, 
étaient attachées sur le dos de l’animal. 

Il fit une halte au bar, mais Allie n’y était pas. La salle était 
déserte, claquemurée en prévision de l’orage, mais encore sale 
de la soirée de la veille. Tout puait la bière aigre. 

Il remplit son sac fourre-tout de farine de maïs, de maïs 
grillé et de la moitié de la pièce de viande crue dans le garde-
manger. Il laissa quatre pièces d’or, qu’il empila sur le comptoir 
en bois. Allie ne descendit pas. Le piano de Sheb lui adressa un 
adieu silencieux, souriant de ses dents jaunes. 

Il ressortit dans la rue et resangla son sac sur le dos de la 
mule. Il se sentait la gorge serrée. Peut-être pouvait-il encore 
échapper au guet-apens, mais ses chances étaient minces. Après 
tout, il était l’Intrus. 

Il passa devant les bâtiments aux volets clos, suspendus dans 
l’attente ; il sentait glisser sur lui les regards qui s’immisçaient 
dans les fentes et les fissures. L’homme en noir avait joué à 
Dieu, à Tull. Il avait parlé d’un enfant de Roi, d’un prince rouge. 
S’agissait-il d’une gigantesque pantalonnade, ou d’une réelle 
cause de désespoir ? C’était là une question non négligeable. 

Il entendit derrière lui un hurlement suraigu, et soudain les 
portes s’ouvrirent à toute volée. Des formes plongèrent en 
avant. Le piège se refermait. Des hommes en chemise, des 
hommes en salopette sale. Des femmes en pantalon ou en robe 
défraîchie. Et même des enfants, accrochés aux basques de leurs 
parents. Et, dans chaque main, un bâton ou un couteau. 

Sa réaction fut automatique, instantanée, innée. Il pivota sur 
les talons, cependant que ses mains extirpaient les pistolets de 
leurs étuis, et le contact des lourdes crosses dans ses mains le 
rassura. C’était Allie, forcément ce serait Allie, qui venait vers 
lui le visage tordu, sa cicatrice violette et diabolique sous la 
lumière déclinante. Il vit qu’on la retenait en otage ; derrière 
son épaule apparut la figure horrible et grimaçante de Sheb, 
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comme le démon familier d’une sorcière. Elle était son bouclier 
et son offrande. Le Pistolero vit tout cela, avec une clarté et une 
limpidité totales, dans cette lumière figée et immortelle et ce 
calme stérile, et il l’entendit supplier : 

— Tue-moi, Roland, tue-moi ! J’ai dit le mot, dix-neuf, je l’ai 
dit, et il m’a raconté… et je ne peux pas le supporter… 

Ces mains étaient entraînées à lui donner ce qu’elle 
demandait. Il était le dernier de son espèce et sa bouche n’était 
pas seule à maîtriser le Haut Parler. Les pistolets firent résonner 
dans l’air leur mélodie atonale et sourde. À la deuxième salve, la 
mâchoire inférieure d’Allie s’affaissa et son corps glissa à terre. 
La dernière expression qu’il lut sur son visage pouvait être de la 
gratitude. La tête de Sheb bascula en arrière. Ils roulèrent tous 
deux dans la poussière. 

Ils sont allés au pays de Dix-Neuf, se dit-il. Dieu sait ce 
qu’ils y trouveront. 

Des gourdins volèrent, pleuvant sur lui. Il chancela, parant 
les coups. Un des bâtons, orné d’un clou planté de guingois, lui 
ouvrit le bras ; le sang se mit à couler. Un homme avec une 
barbe de plusieurs jours, les aisselles trempées de sueur, lui 
plongea dessus, un couteau de cuisine dans la main. Le 
Pistolero le tua d’une balle et l’homme s’abattit dans la rue. 
Quand son menton heurta le sol, son dentier sauta dans la 
poussière, dégoulinant de bave, dans un sourire aveugle. 

— SATAN ! hurlait quelqu’un. LE MAUDIT ! ABATTEZ-LE ! 
— L’INTRUS ! cria une autre voix. 
Les bâtons pleuvaient toujours. Un couteau lui heurta la 

botte et rebondit. 
— L’INTRUS ! L’ANTÉCHRIST ! 
Il se fraya un chemin au pistolet, jusqu’à se retrouver au 

milieu d’eux, courant devant les corps qui tombaient, ses mains 
choisissant les cibles avec facilité, et une précision effrayante. 
Deux hommes et une femme s’effondrèrent, et il s’engouffra 
dans la faille qu’ils lui ouvrirent. 

Il les mena en une parade effrénée qui traversa la rue en 
direction de la boutique de l’épicier-barbier, en face de chez 
Sheb. Il sauta sur la passerelle de planches, se retourna et vida 
ce qu’il lui restait de munitions sur la foule qui chargeait. 
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Derrière eux, Sheb, Allie et les autres gisaient sur le sol, 
crucifiés. 

Pas une seconde ils n’hésitèrent ou ne faiblirent, bien que 
chacun de ses tirs fît mouche, bien qu’ils n’eussent 
probablement jamais vu un pistolet de leur vie. 

Il reculait, avec des feintes de danseur, pour éviter les 
missiles qui volaient. Il rechargeait en pleine course, avec une 
rapidité qui était devenue une seconde nature pour ses doigts, à 
force d’entraînement. Jamais inactifs, ils allaient et venaient 
entre ceinturons et barillets. La foule monta à son tour sur la 
passerelle et il entra dans l’épicerie, poussant de toutes ses 
forces la porte derrière lui. La grande vitrine sur la droite 
explosa vers l’intérieur et trois hommes se précipitèrent. Leurs 
visages reflétaient un zèle totalement impassible et dans leurs 
yeux brûlait un feu terne. Il les abattit tous, ainsi que les deux 
qui les suivaient. Ils tombèrent à cheval sur la vitre, empalés sur 
les longues gerbes de verre, bouchant le passage. 

La porte céda dans un grand fracas et branla sous leur 
poids ; c’est alors qu’il entendit sa voix à elle : 

— LE TUEUR ! VOS ÂMES ! LE PIED FOURCHU ! 
La porte se dégonda et tomba tout droit à l’intérieur, dans un 

claquement plat. Une bouffée de poussière s’éleva du sol. Des 
hommes, des femmes et des enfants foncèrent sur lui. Les 
crachats et les bûches volèrent. Il vida ses deux armes et ses 
assaillants tombèrent comme des mouches. Il recula dans la 
boutique, renversant un baril de farine qu’il fit rouler vers eux. 
Il leur lança une casserole d’eau bouillante dans laquelle 
trempaient deux rasoirs à main ébréchés. Ils avançaient 
toujours, avec des hurlements frénétiques et incohérents. Dans 
la foule, Sylvia Pittston les exhortait à l’aveugle, de sa voix 
ondulante. Il enfournait les balles dans les chambres brûlantes, 
dans les arômes de mousse à raser, dans l’odeur aussi de sa 
propre chair, des cals au bout de ses doigts qui grillaient. 

Il sortit par la porte de derrière et se retrouva dans le 
passage couvert. La steppe rase était à présent dans son dos, 
reniant imperturbablement cette ville tapie en son sein 
crasseux. Trois hommes déboulèrent au coin, avec de larges 
sourires de traîtres. Ils le virent, virent qu’il les voyait, et leurs 
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sourires se figèrent une seconde avant qu’il ne les fauche. Une 
femme les avait suivis, en mugissant. Elle était grosse et grasse, 
et connue des clients de Sheb sous le nom de Tante Mill. Le 
Pistolero la souffla et elle vola en arrière, pour atterrir dans une 
pose putassière, étalée de tout son long, la jupe retroussée entre 
les cuisses. 

Il descendit les marches et avança à reculons dans le désert : 
dix pas, vingt. La porte arrière du barbier s’ouvrit à la volée et ils 
dégueulèrent à l’extérieur. Du coin de l’œil il aperçut Sylvia 
Pittston. Il ouvrit le feu. Ils tombèrent accroupis, ils tombèrent 
en arrière, ils basculèrent par-dessus la rambarde, dans la 
poussière. Ils ne projetaient pas d’ombres dans la lumière 
pourpre et immortelle. Il se rendit compte qu’il était en train de 
hurler. Qu’il hurlait depuis le début. Ses yeux lui faisaient l’effet 
de roulements à billes fêlés. Les parties lui étaient remontées 
sur l’estomac. Il avait les jambes en bois et les oreilles en fer. 

Les pistolets étaient vides et lui crachaient leur chaleur, 
métamorphosés en un Œil et une Main, et il se tenait là, hurlant 
et rechargeant, l’esprit ailleurs, absent, laissant les mains faire 
leurs petits tours. Pouvait-il lever la main, leur dire qu’il avait 
passé mille ans à apprendre ce tour-là et bien d’autres encore, 
leur parler de ces armes et du sang qui les avait bénies ? Pas 
avec sa bouche. Mais ses mains racontaient leur propre histoire. 

Alors qu’il achevait de recharger, il les vit alignés en position 
de tir. Un bâton le frappa au front et des gouttes de sang 
suintèrent de l’éraflure. Dans les deux secondes, ils seraient à 
portée de main. Au premier plan, il aperçut Kennerly, sa plus 
jeune fille, âgée de onze ans au plus, Soobie, deux piliers de bar 
et une pute du nom d’Amy Feldon. Il les servit tous, y compris 
ceux de la rangée de derrière. Leurs corps s’écrasaient 
lourdement au sol comme des épouvantails. Le sang et la 
cervelle jaillissaient en gerbe. 

Frappés de surprise, ils s’immobilisèrent un instant, le grand 
visage de la masse se différenciant en figures individuelles, 
perplexes. Un homme décrivit en hurlant un large cercle, au pas 
de course. Une femme aux mains couvertes de cloques leva la 
tête vers le ciel et se mit à jacasser fébrilement. L’homme qu’il 
avait vu pour la première fois assis gravement sur les marches 
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de l’épicerie générale lâcha soudain un impressionnant paquet 
dans son pantalon. 

Il eut le temps de recharger un pistolet. 
Puis ce fut Sylvia Pittston, fonçant sur lui, brandissant un 

crucifix de bois dans chaque main. 
— DIABLE ! DIABLE ! DIABLE ! TUEUR D’ENFANT ! MONSTRE ! 

DÉTRUISEZ-LE, MES FRÈRES ET SŒURS ! DÉTRUISEZ L’INTRUS 
TUEUR D’ENFANT ! 

Il tira une balle dans chacune des traverses, faisant éclater 
les croix, puis il en logea quatre autres dans la tête de la femme. 
Elle sembla se replier en accordéon vers l’intérieur et tremblota 
comme une vague de chaleur. 

Ils restèrent tous là à la regarder un moment, comme un 
tableau vivant, tandis que les doigts du Pistolero se livraient à 
leur tour de passe-passe et rechargeaient. Il avait le bout des 
doigts qui brûlait et qui grésillait. Des cercles très nets étaient 
imprimés dans la peau, sur chacun d’entre eux. 

Ils étaient moins nombreux, à présent. Il avait taillé dans 
leur masse comme la lame d’une faucheuse. Il pensait qu’en 
voyant la femme morte, ils se seraient dispersés, au lieu de quoi 
l’un d’eux lança un couteau. Le manche l’atteignit juste entre les 
deux yeux et le renversa en arrière. Ils se précipitèrent sur lui 
comme un caillot malin qui s’étend. Couché au milieu de ses 
propres douilles, il déchargea de nouveau. Il avait mal à la tête 
et de grands cercles marron lui tournaient devant les yeux. Le 
premier coup manqua sa cible, mais il en descendit onze avec le 
reste. 

Mais ils étaient sur lui, ceux qui restaient. Il tira les quatre 
balles qu’il avait pu recharger, puis il se retrouva sous les coups 
de poing, de pied et de poignard. Il en balança deux qui 
s’accrochaient à son bras gauche et roula sur le côté. Ses mains 
reprirent leur tour infaillible. Il reçut un coup de couteau dans 
l’épaule. Un autre dans le dos. On lui fracassa les côtes. On lui 
poignarda les fesses avec ce qui devait être un croc de boucher. 
Un petit garçon se jeta sur lui et lui fit la seule entaille vraiment 
profonde, en travers du mollet. Le Pistolero renversa la tête en 
arrière. 
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Ils se dispersaient et le Pistolero leur resservit une fournée, 
répliquant par le feu. Ceux qui restaient commencèrent à battre 
en retraite vers les bâtiments couleur sable et lézardés, et 
toujours ses mains poursuivaient leur œuvre, comme des chiens 
trop zélés qui veulent vous faire le coup de la galipette arrière, 
pas une fois ou deux, non, mais toute la nuit, et ses mains à lui 
les fauchaient en pleine course. Le dernier d’entre eux réussit à 
atteindre les marches de la véranda du barbier, et c’est alors que 
la balle du Pistolero le cueillit dans la nuque. « Youp ! », cria 
l’homme avant de s’écrouler. Ce fut le dernier mot de Tull sur le 
sujet. 

Le silence s’abattit de nouveau sur les lieux, remplissant les 
espaces déchiquetés. 

Le Pistolero saignait d’une vingtaine de blessures différentes, 
toutes superficielles, sauf celle au mollet. Il la banda avec un 
lambeau de sa chemise, puis il se redressa et passa en revue 
l’étendue du massacre. 

Les cadavres s’étalaient en une traînée serpentant et 
zigzaguant comme un sentier, depuis la porte de derrière du 
barbier, jusqu’à l’endroit où il se tenait. Ils étaient étendus dans 
toutes les positions imaginables. Aucun d’eux n’avait l’air de 
dormir. 

Il suivit la piste de la mort, comptant les corps au fur et à 
mesure. Dans l’épicerie, un homme était affalé à terre, enserrant 
tendrement de ses deux bras le pot à bonbons fêlé qu’il avait 
entraîné dans sa chute. 

Il se retrouva à la case départ, au milieu de la rue principale 
déserte. Il avait abattu trente-neuf hommes, quatorze femmes et 
cinq enfants. Il avait tué tout Tull. 

Une odeur écœurante lui vint aux narines avec le premier 
souffle de vent sec et vibrant. Il le suivit, leva les yeux et hocha 
la tête. Le corps en décomposition de Nort était déployé, les 
bras en croix, en haut du toit de planches de chez Sheb. Crucifié 
avec des chevilles en bois. Les yeux et la bouche étaient ouverts. 
Sur la chair de son front crasseux on avait imprimé une grosse 
marque violacée, celle d’un sabot fendu. 

Le Pistolero sortit de la ville. Sa mule broutait dans une 
touffe d’herbe à une cinquantaine de mètres, le long de ce qui 
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restait de la route de la diligence. Le Pistolero la ramena jusqu’à 
l’écurie de Kennerly. À l’extérieur, le vent jouait un air 
irrégulier. Il commença par attacher la mule et retourna au 
troquet. Il dénicha une échelle dans l’appentis du fond et monta 
sur le toit délivrer Nort. Son corps était plus léger qu’un fagot. Il 
le fit basculer en bas, dans le commun des mortels, ceux voués à 
ne mourir qu’une seule fois. Puis il retourna à l’intérieur, 
mangea des steaks, but trois bières tandis que la lumière 
déclinait et que le sable commençait à voler. Cette nuit-là, il 
dormit dans le lit qu’il avait partagé avec Allie. Il ne rêva pas. Le 
lendemain matin, le vent était tombé et le soleil avait retrouvé 
son éclat vif et distrait. Les corps avaient dérivé vers le sud, 
comme des amarantes poussées par le vent. En milieu de 
matinée, après avoir pansé toutes ses blessures, lui aussi 
changea de décor. 

 

18 

 
Il crut que Brown s’était endormi. Le feu n’était plus qu’une 

petite étincelle et l’oiseau, Zoltan, s’était mis la tête sous l’aile. 
Alors qu’il était sur le point de se lever et de dérouler une 

paillasse dans le coin, Brown dit : 
— Voilà. C’est dit. Tu te sens mieux ? 
Le Pistolero sursauta. 
— Pourquoi je me sentirais mal ? 
— Tu es humain, paraît-il. Pas un démon. Ou alors c’est que 

tu m’as menti. 
— Je n’ai pas menti. 
Il fut bien forcé de reconnaître, à contrecœur, qu’il aimait 

bien Brown. Vraiment. Et il n’avait pas menti au frontalier, pas 
une seconde. 

— Qui es-tu, Brown ? Qui es-tu vraiment, je veux dire ? 
— Moi, c’est tout, répliqua-t-il, imperturbable. Pourquoi tu 

te crois toujours au beau milieu d’un mystère ? 
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Le Pistolero s’alluma une cigarette sans répondre. 
— Je trouve que tu es très proche de ton homme en noir, fit 

Brown. Est-ce qu’il est prêt à tout ? 
— Je ne sais pas. 
— Et toi ? 
— Pas encore, dit le Pistolero. 
Il regarda Brown avec un soupçon de défi. 
— Je vais là où je dois aller, je fais ce que j’ai à faire. 
— C’est bien, alors, répondit Brown avant de se retourner et 

de s’endormir. 
 

19 

 
Le lendemain matin, Brown lui donna à manger et le 

raccompagna au bord du chemin. À la lumière du jour, il faisait 
un spectacle étonnant, avec sa poitrine maigre et brûlée par le 
soleil, ses clavicules épaisses comme des crayons, et sa tignasse 
rousse de fou furieux. L’oiseau était juché sur son épaule. 

— Et la mule ? demanda le Pistolero. 
— Je la mangerai, répondit Brown. 
— D’accord. 
Brown tendit la main, et le Pistolero la serra. D’un 

hochement de tête, le frontalier désigna le sud-ouest. 
— Bonne marche. Que tes journées soient longues et tes 

nuits plaisantes. 
— Le double du compte pour toi. 
Ils se saluèrent de la tête, puis l’homme qu’Allie avait appelé 

Roland repartit, le corps bardé d’armes et d’eau. Il se retourna 
une seule fois. Brown fourrageait furieusement dans son petit 
plan de maïs. Le corbeau était perché sur le toit bas de sa 
masure, comme une gargouille. 
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20 

 
Le feu s’était éteint, et les étoiles commençaient à pâlir. Le 

vent soufflait sans faiblir, racontant son histoire dans le vide. Le 
Pistolero se retourna dans son sommeil, puis redevint 
immobile. Il rêva, un rêve de soif. Dans la pénombre, le contour 
des montagnes était invisible. Toute pensée de culpabilité, tout 
sentiment de regret avaient disparu. Le désert les avait cuits. Il 
se surprit à penser de plus en plus à Cort, l’homme qui lui avait 
appris à tirer. Cort savait distinguer le blanc du noir. 

Il remua de nouveau et se réveilla. Il cligna des yeux en 
regardant le feu mort, dont la forme se superposait à l’autre, 
plus géométrique. C’était un romantique, il le savait, et il 
protégeait ce savoir jalousement. C’était un secret qu’il n’avait 
partagé qu’avec une poignée d’élus, au fil des ans. La fille 
appelée Susan, la fille de Mejis, avait été l’une d’entre eux. 

Ce qui, bien entendu, lui rappela de nouveau Cort. Cort était 
mort. À part lui, ils étaient tous morts. Le monde avait changé. 

Le Pistolero balança ses armes par-dessus son épaule et 
changea encore une fois de décor. 
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LE RELAIS 
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1 

 
Une comptine lui avait trotté dans la tête toute la journée, le 

genre de truc obsédant qui vous rend dingue, qui ignore avec 
dédain tout ordre du conscient lui enjoignant de cesser. Ça 
donnait à peu près ce qui suit : 

 
De pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines 
Voici la joie, voici la peine, 
Mais de pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines. 
 
Linceul du temps, vie de souillure, 
De cette vie, rien ne perdure, 
Pourtant c’est du pareil au même, 
Car que démence ou raison règne, 
La pluie, plic-ploc, remplit les plaines. 
 
Va dans l’amour, défie tes chaînes, 
Ou l’avion portera la haine. 
 
Il ne savait pas ce qu’était cette vion dans le dernier couplet, 

mais il savait pourquoi cet air lui était venu, au départ. C’était ce 
rêve récurrent, sa chambre dans le château, sa mère, qui lui 
avait chanté cette chanson ; lui était couché solennellement 
dans son lit minuscule, près de la fenêtre de toutes les couleurs. 
Elle ne la chantait pas le soir, parce que tous les petits garçons 
nés pour le Haut Parler doivent affronter seuls le noir, mais au 
moment de la sieste, et il se rappelait la lumière grise et lourde 
de pluie qui dessinait des arcs-en-ciel tremblotants sur la 
courtepointe. Il sentait le froid dans la pièce et la chaleur 
pesante des couvertures, l’amour qu’il avait pour sa mère et ses 
lèvres rouges, cette mélodie entêtante avec ses petites paroles 
absurdes, et sa voix. 
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Et voilà qu’elle revenait le rendre fou, comme un chien 
courant après sa propre queue, tournant dans son esprit tandis 
qu’il marchait. Il ne lui restait plus d’eau, et il savait qu’il avait 
tout d’un homme mort. Il n’aurait jamais cru en arriver là, et il 
le regrettait amèrement. Depuis midi, il ne regardait plus la 
route devant lui, mais ses pieds. Dans ce coin, même l’herbe du 
diable était devenue rabougrie et jaune. La croûte épaisse s’était 
désintégrée par endroits, où ne subsistaient que des gravats. Les 
montagnes ne s’étaient pas sensiblement espacées, bien qu’il se 
fût passé seize jours depuis qu’il avait quitté la cabane du 
dernier colon, un jeune homme mi-dément, mi-sain d’esprit, en 
bordure du désert. Il avait un oiseau, se rappela le Pistolero, 
mais il lui fut impossible de se souvenir de son nom. 

Il regardait ses pieds se soulever et s’abaisser comme les 
navettes d’un métier à tisser, il écoutait la petite chanson 
absurde tourner en boucle dans son esprit en une pitoyable 
bouillie. Il se demanda quand il tomberait pour la première fois. 
Il ne voulait pas tomber, bien qu’il n’y eût personne pour le voir. 
C’était une question d’amour-propre. Un pistolero connaît 
l’amour-propre, cet os invisible qui vous tient le cou raide et la 
tête haute. Ce que son père ne lui avait pas transmis, c’est Cort 
qui le lui avait inculqué à coups de pied, professeur de maintien 
moral pour tous ces garçons, s’il en était. Cort, ouais, avec son 
gros nez rouge comme un gros oignon écarlate et sa figure 
balafrée. 

Il s’arrêta et leva les yeux. Cela lui fit tourner la tête et, 
l’espace d’une seconde, tout son corps sembla flotter. Contre 
l’horizon lointain, les montagnes rêvassaient. Mais il y avait 
autre chose, au-dessus de lui, beaucoup plus près. À quoi ? Sept 
kilomètres à peine. Il plissa les yeux dans sa direction, mais il 
avait les yeux chassieux de sable et aveuglés par cette lumière 
blanche. Il secoua la tête et reprit sa marche. La comptine 
tournait et bourdonnait. Environ une heure plus tard, il tomba à 
terre et s’écorcha les mains. Il regarda les minuscules gouttes de 
sang sur sa peau desquamée avec incrédulité. Le sang n’avait 
pas l’air plus clair ; il ressemblait à du sang normal, mourant à 
l’air libre. Avec un air suffisant, aussi suffisant que le désert. Il 
secoua la main, éprouvant de la haine à l’état pur pour ces 



- 96 - 

gouttes. Suffisant ? Pourquoi pas ? Le sang n’avait pas soif, lui. 
Le sang se faisait servir. Le sang se faisait offrir un sacrifice. Un 
sacrifice par le sang. Tout ce que le sang avait à faire, c’était 
couler… et couler… et couler. 

Il baissa les yeux sur les éclaboussures qui avaient giclé sur 
la croûte dure et les regarda se faire aspirer avec une rapidité 
troublante. Qu’est-ce que tu dis de ça, le sang ? Qu’est-ce que ça 
fait, hein ? 

Ô Doux Jésus, je suis mal barré. 
Il se leva en se tenant la main contre la poitrine, et ce qu’il 

avait aperçu un peu plus tôt se trouvait en face de lui, si près 
qu’il en poussa un cri – un croassement enroué de poussière. 
C’était un bâtiment. Non, deux bâtiments, entourés d’une 
clôture écroulée. Le bois semblait vieux et fragile, sur le point de 
se décomposer. Du bois en train de se métamorphoser en sable. 
L’un des bâtiments avait été une écurie – la forme était 
caractéristique, impossible de se méprendre. L’autre était une 
maison, ou une auberge. Une gare de relais sur la ligne de 
diligences. La maison branlante en bois (le sable avait formé 
une croûte sur la charpente, jusqu’à la faire ressembler à un 
château de sable que le soleil avait durci à petit feu, en faisant 
une demeure temporaire) dessinait une ombre fine, une ombre 
dans laquelle quelqu’un était assis, appuyé contre le bâtiment. 
Et le bâtiment semblait pencher, sous le fardeau de ce poids. 

Son poids à lui, donc. Enfin. L’homme en noir. 
Le Pistolero se tenait debout, les mains contre la poitrine, 

sans avoir conscience de sa posture déclamatoire, bouche bée. 
Mais, au lieu de l’excitation immense à laquelle il se serait 
attendu (ou peut-être la peur, ou un effroi mêlé d’admiration), il 
ne ressentait qu’une culpabilité imprécise et atavique, causée 
par l’accès de haine aveugle que lui avait inspirée son propre 
sang quelques instants auparavant, et par cette comptine qui 
tournoyait sans fin dans son esprit : 

… De pluie, plic-ploc, 
Il avança, dégainant l’une de ses armes. 
… les plaines sont pleines… 
Il parcourut les trois cents derniers mètres en courant, d’une 

course cahotante et ramassée, sans chercher à se cacher ; il n’y 
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avait nulle part où se cacher. Son ombre courte essayait de le 
prendre de vitesse. Il n’était pas conscient de ce que son visage 
n’était plus qu’un masque mortuaire d’épuisement, gris et 
poussiéreux. Il ne voyait rien, hormis la silhouette dans l’ombre. 
Il ne lui vint à l’esprit que plus tard que, peut-être, cette 
silhouette était celle d’un mort. 

Il envoya un coup de pied dans une des barrières (qui se 
brisa en deux sans un bruit, semblant presque s’excuser) et 
traversa d’un bond en avant la cour de l’écurie, baignée de 
silence et de lumière aveuglante, brandissant son arme. 

— Tu es cerné ! Tu es cerné ! Les mains en l’air, espèce de fils 
de catin, tu es… 

La silhouette s’agita nerveusement et se leva. Le Pistolero se 
dit : Mon Dieu, il n’est plus que l’ombre de lui-même, que lui 
est-il arrivé ? Car l’homme en noir avait rapetissé de soixante 
bons centimètres et ses cheveux avaient complètement blanchi. 

Frappé de stupeur, il s’immobilisa, la tête bourdonnant 
d’une mélodie éraillée. Son cœur battait à un rythme des plus 
lunatiques, et il se dit : Je suis en train de mourir ici… 

Il inspira, faisant s’engouffrer dans ses poumons l’air chauffé 
à blanc, et il baissa la tête une seconde. Lorsqu’il la releva, il se 
rendit compte qu’il n’avait pas devant lui l’homme en noir, mais 
un garçon aux cheveux décolorés par le soleil, qui le contemplait 
avec des yeux dans lesquels ne brillait même pas une lueur 
d’intérêt. Le Pistolero le dévisagea d’un air impassible, puis 
secoua la tête, incrédule. Mais le garçon survécut à son refus de 
croire ; c’était une illusion forte. Une illusion vêtue d’un jean 
rapiécé au genou et d’une chemise marron en toile grossière. 

Le Pistolero secoua de nouveau la tête et, les yeux au sol et 
l’arme toujours à la main, se dirigea vers l’écurie. Il n’arrivait 
pas encore à penser. Il avait la tête remplie de sable et il sentait 
monter une énorme douleur lancinante. 

À l’intérieur, l’écurie était sombre et silencieuse, et 
étouffante de chaleur. Les yeux exorbités et le regard brouillé, le 
Pistolero inspecta les alentours. Il fit volte-face en titubant et vit 
le garçon, debout dans l’embrasure de la porte écroulée, qui le 
fixait. Une lame de douleur lui transperça lentement la tête, 
d’une tempe à l’autre, découpant son cerveau comme une 
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orange. Il rengaina son arme, vacilla, tendit les mains comme 
pour repousser des fantômes, et tomba face contre terre. 

 

2 

 
Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le dos, un petit tas de 

foin inodore sous la tête. Le garçon n’avait pas été capable de le 
déplacer, mais il avait veillé à son confort. Et il sentait la 
fraîcheur. Il baissa les yeux et vit que sa chemise était sombre et 
humide. Il se lécha les lèvres et sentit l’eau. Il cligna des yeux. Sa 
langue lui parut gonfler dans sa bouche. 

Le garçon était accroupi à côté de lui. Dès qu’il vit le 
Pistolero ouvrir les yeux, il attrapa derrière lui une boîte de 
conserve cabossée remplie d’eau, qu’il lui tendit. Le Pistolero la 
saisit de ses mains tremblantes et s’autorisa une gorgée… juste 
une. Dès qu’elle fut descendue et arrivée dans son estomac, il en 
but un peu plus. Puis il se renversa le reste sur le visage, en 
soufflant par saccades. Sur les lèvres ravissantes du garçon se 
dessina un petit sourire grave. 

— Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ? 
— Pas encore, fit le Pistolero. 
Il se sentait toujours comme une nausée dans le crâne, 

causée par l’insolation, et l’eau bougeait bizarrement dans son 
estomac, comme si elle ne savait pas où aller. 

— Qui es-tu ? 
— Mon nom est John Chambers. Vous pouvez m’appeler 

Jake. J’ai une amie – enfin, c’est comme une amie, elle travaille 
pour nous – qui m’appelle ’Bama, parfois, mais vous pouvez 
m’appeler Jake. 

Le Pistolero se redressa, et la nausée se fit immédiatement 
plus prégnante. Il se pencha vers l’avant et perdit un bras de fer 
avec son estomac. 

— Il en reste, dit Jake. 
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Il prit la boîte et se dirigea vers le fond de l’écurie. Il s’arrêta 
et adressa au Pistolero un sourire incertain. Le Pistolero hocha 
la tête, puis la pencha vers l’avant et se la cala sur les mains. Le 
garçon était bien fait, beau, âgé de dix ou onze ans. Le Pistolero 
avait vu passer sur son visage l’ombre de la peur, mais c’était 
tant mieux. Il lui aurait fait bien moins confiance s’il n’avait pas 
montré la moindre crainte. 

Il entendit monter du fond de la grange un cognement sourd 
et étrange. Il releva la tête d’un mouvement alerte, les mains se 
posant instantanément sur la crosse de ses pistolets. Le bruit 
dura environ quinze secondes, puis s’arrêta. Le garçon revint 
avec la boîte – à nouveau pleine. 

Le Pistolero but, une fois encore avec précaution, et cette fois 
ce fut un peu mieux. La migraine commençait à diminuer. 

— Je ne savais pas quoi faire de vous, quand vous êtes 
tombé, dit Jake. Pendant deux-trois secondes, j’ai cru que vous 
alliez me tirer dessus. 

— C’est possible, oui. Je t’avais pris pour quelqu’un d’autre. 
— Pour le prêtre ? 
Le Pistolero lui darda un regard aigu. 
Le garçon l’observait, les sourcils froncés. 
— Il a fait son campement dans la cour. Moi j’étais dans la 

maison. C’est peut-être une gare, d’ailleurs, je ne sais pas. Je 
l’aimais pas, alors je suis pas sorti. Il est arrivé la nuit, et il est 
reparti le lendemain. Je me serais bien caché quand vous êtes 
arrivé, mais je m’étais endormi. 

Il jeta un regard sombre au-dessus de la tête du Pistolero. 
— J’aime pas les gens. Ils me font chier. 
— Il ressemblait à quoi ? 
Le garçon haussa les épaules. 
— À un prêtre. Il était tout en noir. 
— Une capuche et une soutane ? 
— C’est quoi, une soutane ? 
— Une robe, ça ressemble à une robe. 
Le garçon acquiesça. 
— Oui, c’est à peu près ça. 
Le Pistolero se pencha en avant, et ce qui passa sur son 

visage provoqua un léger mouvement de recul chez l’enfant. 
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— Il y a combien de temps ? Dis-le-moi, au nom de ton père. 
— Je… je… 
D’un ton patient, le Pistolero dit : 
— Je ne te ferai pas de mal. 
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas du temps qui passe. 

Tous les jours se ressemblent. 
Pour la première fois, le Pistolero se demanda clairement 

comment ce garçon était arrivé là, perdu dans les lieues 
desséchées de ce désert tueur d’hommes. Mais il refusait d’en 
faire un problème personnel, pas encore, du moins. 

— Fais de ton mieux. Il y a longtemps ? 
— Non. Pas longtemps. Ça fait pas longtemps que moi je suis 

là. 
Le feu se ralluma en lui. Il s’empara de la boîte avec des 

mains à peine tremblantes, et but. Une bribe de la comptine lui 
revint en tête, mais cette fois-ci, au lieu du visage de sa mère, il 
vit celui balafré d’Alice, qui avait été sa gueuse dans feue la ville 
de Tull. 

— Une semaine ? Deux ? Trois ? 
Le garçon le regarda d’un air distrait. 
— Oui. 
— Oui quoi ? 
— Une semaine. Ou deux. 
Il détourna le regard, rougissant légèrement. 
— Il y a trois crottes de ça. C’est le seul moyen que j’aie de 

mesurer, maintenant. Il a pas bu une goutte. J’ai même pensé 
que c’était peut-être le fantôme d’un prêtre, comme dans ce film 
que j’avais vu, y avait que Zorro qui avait deviné que c’était pas 
un prêtre – ni un fantôme, d’ailleurs. C’était juste un banquier 
qui voulait la terre parce qu’il y avait de l’or dessus. C’est Mme 
Shaw qui m’avait emmené voir ce film. C’était à Times Square. 

Le Pistolero ne comprenait pas un mot de ce que racontait le 
garçon, aussi ne fit-il aucun commentaire. 

— J’avais peur, dit le garçon. J’ai eu peur presque tout le 
long. 

Son visage frissonnait comme du cristal à une seconde de la 
note ultime, suraiguë, destructrice. 
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— Il n’a même pas fait de feu. Il est resté assis là, c’est tout. 
Je sais même pas s’il a dormi. 

Tout près ! Plus près qu’il l’avait jamais été, par tous les 
dieux. Malgré son état de déshydratation extrême, il se sentait 
les mains légèrement moites ; poisseuses. 

— Il y a de la viande séchée, suggéra le garçon. 
— D’accord, fit le Pistolero. Très bien. 
Le garçon se leva pour aller chercher quelque chose, les 

genoux craquant légèrement. Il avait une silhouette droite et 
longiligne. Le désert ne l’avait pas encore abîmé. Il avait les bras 
fins, mais sa peau, bien que bronzée, n’était ni sèche ni 
craquelée. Il a de l’énergie, pensa le Pistolero. Peut-être bien du 
sable dans l’estomac, aussi, ou bien il m’aurait déjà pris un de 
mes pistolets pour me descendre quand j’étais à terre. 

Ou peut-être le garçon n’y avait-il tout bonnement pas 
pensé. 

Le Pistolero but à nouveau dans la boîte de conserve. 
Qu’il ait ou non du sable dans l’estomac, il n’est pas du coin. 
Jake revint avec une pile de lanières de viande séchée, 

disposées sur ce qui ressemblait à une planche à pain décapée 
par le soleil. La viande était assez dure, filandreuse et salée pour 
faire chanter les commissures ulcérées des lèvres du Pistolero. Il 
mangea et but jusqu’à sentir la léthargie le gagner, et il s’adossa 
au mur. 

Le garçon mangea peu, picorant les lambeaux noirs avec une 
étrange délicatesse. 

Le Pistolero l’observait, et le garçon lui rendit son regard 
avec une certaine franchise. 

— D’où viens-tu, Jake ? finit-il par lui demander. 
— Je ne sais pas, fit le garçon en fronçant les sourcils. 

Pourtant je le savais. Quand je suis arrivé ici, je le savais, mais 
maintenant c’est tout flou, comme un cauchemar quand on se 
réveille. J’en fais plein, des cauchemars. Mme Shaw disait que 
c’était parce que je regardais trop de films d’horreur sur la 
onzième chaîne. 

— Qu’est-ce que c’est, une chaîne ? – une idée un peu folle 
lui vint – C’est comme un rayon ? 

— Non… c’est la télé. 
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— C’est quoi, la télé ? 
— Je – le garçon se toucha le front – Des images. 
— C’est quelqu’un qui t’a trimballé jusqu’ici ? Cette Mme 

Shaw, peut-être ? 
— Non, dit le garçon. J’étais là, c’est tout. 
— Qui est cette Mme Shaw ? 
— Je ne sais pas. 
— Pourquoi t’appelait-elle ’Bama ? 
— Je ne me rappelle pas. 
— Ça n’a aucun sens, ce que tu racontes, fit le Pistolero d’un 

ton catégorique. 
Soudain le jeune garçon se retrouva au bord des larmes. 
— J’y peux rien. J’étais ici, voilà tout. Si vous m’aviez posé 

des questions sur la télé et les chaînes, rien qu’hier, je vous parie 
que je m’en serais souvenu ! Alors que demain j’aurai 
probablement oublié que je m’appelle Jake… sauf si vous me le 
redites, et vous ne serez plus là, pas vrai ? Vous allez partir et 
moi je vais mourir de faim, parce que vous avez englouti 
presque toutes mes réserves de nourriture. J’ai pas demandé à 
être ici. J’aime pas ici. Ça fiche les jetons. 

— Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Fais avec. 
— J’ai pas demandé à être ici, répéta le garçon avec un air de 

défi buté. 
Le Pistolero se resservit un morceau de viande, le mâchant 

pour qu’il exsude son sel, avant de l’avaler. Le garçon était 
désormais mêlé à cette histoire, et le Pistolero était persuadé 
qu’il disait la vérité – il n’avait rien demandé. Lui-même… lui 
l’avait bien cherché. Mais il n’avait pas demandé à ce que le jeu 
se gâte à ce point. Il n’avait pas demandé à passer toute la 
population de Tull par les armes ; il n’avait pas demandé à 
abattre Allie, avec son joli visage triste, marqué les derniers 
temps par ce secret qu’elle avait finalement voulu se faire 
révéler, en prononçant ce mot, ce dix-neuf, comme une clef 
entrant dans un cadenas. Il n’avait pas demandé à devoir choisir 
entre le devoir et le meurtre pur et simple. Ce n’était pas juste, 
d’avoir à faire entrer en scène des spectateurs innocents et de 
leur faire dire des répliques étranges, qu’ils ne comprenaient 
pas. Allie, se dit-il, Allie au moins faisait partie de ce monde, à 
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sa manière, avec les illusions qu’elle s’était construites. Mais ce 
garçon… ce foutu garçon… 

— Raconte-moi ce que tu te rappelles, lui dit-il. 
— Pas grand-chose. Et ça n’a plus aucun sens, maintenant. 
— Raconte-moi. Peut-être que moi j’y verrai clair. 
Le garçon se demanda visiblement par où commencer. Il y 

réfléchit très dur. 
— Il y avait cet endroit… avant celui-ci. Un endroit haut, avec 

plein de pièces et un patio, duquel on pouvait regarder des 
bâtiments très hauts et de l’eau. Et dans l’eau, il y avait une 
statue. 

— Une statue dans l’eau ? 
— Oui. Une dame avec une couronne, une torche et… il me 

semble… un livre. 
— Tu inventes, ou quoi ? 
— Peut-être bien, oui, fit le garçon d’un ton désespéré. Dans 

les rues, il y avait des choses qui avançaient toutes seules. Des 
grosses et des petites. Les grosses étaient bleues et blanches. Les 
petites étaient jaunes. Plein de jaunes. J’allais à l’école à pied. Il 
y avait des sentiers en ciment à côté des rues. Des fenêtres pour 
regarder à l’intérieur et encore des statues, mais qui portaient 
des vêtements. Les statues vendaient les vêtements. Je sais que 
ça a l’air fou, mais c’étaient les statues qui vendaient les 
vêtements. 

Le Pistolero secoua la tête et chercha à lire sur le visage du 
garçon la trace du mensonge. Il n’en vit aucune. 

— J’allais à l’école à pied, répétait le garçon avec obstination. 
Et j’avais un – ses yeux se renversèrent et se fermèrent, et ses 
lèvres se mirent à tâtonner – un sac… un sac à livres… marron. 
J’emportais un déjeuner. Et je portais – à nouveau le 
tâtonnement, la torture de ce tâtonnement – une cravate. 

— Une cravate ? 
— Je ne sais pas. 
Inconsciemment, le garçon porta la main à sa gorge, et ses 

doigts se crispèrent, dans ce que le Pistolero prit pour un geste 
de pendaison. 

— Je ne sais plus. Tout a disparu, c’est tout. 
Et il détourna le regard. 
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— Je peux te faire dormir ? demanda le Pistolero. 
— Je n’ai pas sommeil. 
— Je peux te donner sommeil, et faire en sorte que tu te 

souviennes. 
— Comment vous feriez ça ? demanda Jake d’un air 

dubitatif. 
— Avec ceci. 
Le Pistolero retira une balle de son ceinturon et la fit rouler 

entre ses doigts. Le mouvement était habile, fluide comme de 
l’huile. La balle faisait la roue sans effort, tournoyant du pouce à 
l’index, de l’index au majeur, du majeur à l’annulaire et de 
l’annulaire à l’auriculaire. Elle sauta hors du champ de vision 
puis réapparut, sembla flotter un court instant, puis fit machine 
arrière. La cartouche allait et venait entre les doigts du 
Pistolero. Les doigts eux-mêmes semblaient marcher comme 
l’avaient fait ses pieds, sur les derniers kilomètres qui l’avaient 
mené en ce lieu. Le garçon observait la scène, et son air dubitatif 
initial fut remplacé par un ravissement pur, puis par une 
fascination à laquelle succéda une impassibilité totale, lorsqu’il 
céda. Ses paupières glissèrent sur ses yeux. La cartouche allait 
et venait, comme dans une danse. Les yeux de Jake se 
rouvrirent, se fixèrent un peu plus longtemps sur le mouvement 
régulier et limpide des doigts du Pistolero, puis ils se 
refermèrent. Le Pistolero continua son envoulte, mais les yeux 
de Jake restèrent clos. Le garçon respirait lentement, d’un 
souffle calme et constant. Fallait-il vraiment en passer par là ? 
Oui. Pas de doute. Il y avait une certaine beauté froide là-
dedans, comme ces bordures en dentelle qui frangent les blocs 
de glace. Une fois encore, il crut entendre sa mère chanter, non 
plus cette absurdité sur la pluie dans les plaines, mais une 
absurdité plus douce, venue de très loin, tandis qu’il oscillait au 
bord du sommeil : Petit oiseau, bébé adoré, amène donc ici ton 
panier. 

Le Pistolero sentit dans sa bouche, et ce n’était pas la 
première fois, ce goût plombé du mal de l’âme. La cartouche 
entre ses doigts, manipulée avec une telle grâce, une grâce 
inconnue, devint soudain atroce, comme la trace d’un monstre. 
Il la laissa tomber dans sa paume, ferma le poing, et serra de 
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toutes ses forces, jusqu’à avoir mal. Si la cartouche avait 
explosé, sur le moment il se serait réjoui de la destruction de sa 
main habile, car son seul véritable talent, c’était le meurtre. Le 
meurtre avait toujours existé dans le monde, mais se le dire ne 
lui était d’aucun réconfort. Le meurtre existait, et le viol, et 
toutes sortes de pratiques indicibles, et toutes au nom du bien, 
cette saloperie de bien, cette saloperie de mythe, pour le Graal, 
pour la Tour. Ah, cette Tour qui se dressait partout, au cœur de 
toutes choses (c’est ce qu’on disait), imposant sa masse gris-noir 
sur fond de ciel, et dans ses oreilles décapées par le désert, le 
Pistolero entendait la douce mélodie étouffée, la voix de sa 
mère : Va, cours, vole, et rapporte de quoi remplir ton panier. 

Il balaya la chanson hors de son esprit, elle et sa douceur. 
« Où es-tu ? », demanda-t-il. 
 

3 

 
Jake Chambers – parfois ’Bama – descend avec son sac 

rempli de livres. Il y a Sciences de la Terre, il y a Géographie ; il 
y a un carnet, un crayon, un déjeuner que la cuisinière de sa 
mère, Mme Greta Shaw, a préparé pour lui dans sa cuisine en 
chrome et Formica, où un ventilateur ronronne en permanence, 
aspirant les odeurs étrangères. Dans son sac à déjeuner, il a un 
sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture ; un autre 
tomate-salade-oignon. Et quatre biscuits Oréo. Ses parents ne le 
détestent pas, on dirait simplement qu’ils ne le remarquent 
même plus. Ils ont abdiqué, l’ont laissé à Mme Greta Shaw, à 
des nounous, à un précepteur l’été et à l’École Piper (une école 
Privée, Agréable et surtout, Blanche) le reste du temps. Jamais 
ils n’ont prétendu être autre chose que ce qu’ils sont : des 
professionnels, les meilleurs dans leurs domaines respectifs. 
Personne ne l’a serré contre son sein chaleureux, comme il 
arrive généralement dans les romans historiques à l’eau de rose 
que lit sa mère et dans lesquels Jake est allé piocher, à la 
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recherche des « scènes chaudes ». Des romans « hystériques », 
comme les désigne parfois son père, « à en arracher son 
corsage ». « Tu peux parler », réplique sa mère avec un mépris 
infini dans la voix, derrière la porte close à laquelle Jake 
écoute. Son père travaille pour La Chaîne, et Jake pourrait le 
reconnaître dans une série de types maigres coiffés en brosse. 
Enfin, sûrement. 

Jake ne sait pas qu’il hait tous ces professionnels, tous sauf 
Mme Shaw. Les gens l’ont toujours rendu perplexe. À 
commencer par sa mère, qui est maigre mais sexy et qui couche 
avec des amis malades. Son père parle parfois de gens de La 
Chaîne qui prennent « trop de coca » (sauf que lui, il dit 
« coco »). Ce jugement s’accompagne toujours d’un rictus sans 
humour et d’un petit reniflement sur l’ongle du pouce. 

À présent il est dans la rue, Jake Chambers est dans la rue, il 
« bat le pavé ». Il est bien propre et bien élevé, beau à regarder, 
sensible. Une fois par semaine, il joue au bowling à L’Entre-
Deux-Quilles. Il n’a pas d’amis, seulement des connaissances. Il 
n’a jamais pris la peine d’y réfléchir, mais ça le fait souffrir. Il ne 
sait pas ou ne comprend pas que la fréquentation à long terme 
de professionnels l’a amené à copier certains de leurs traits de 
caractère. Mme Greta Shaw (elle est plutôt mieux que le reste 
du lot, mais Bon Dieu, tu parles d’un prix de consolation), par 
exemple, fait des sandwiches très professionnels. Elle les coupe 
en triangle, elle retire proprement la croûte du pain, ce qui fait 
que, même s’il les mange pendant la mi-temps en cours de gym, 
il a l’air d’un pingouin au milieu d’un cocktail, avec dans l’autre 
main une flûte plutôt qu’un roman sportif ou de cow-boys de 
Clay Blaisdell emprunté à la bibliothèque de l’école. Son père 
gagne beaucoup d’argent, parce que c’est lui le maître de « la 
Mise à Mort » – ce qui signifie placer une émission plus forte 
sur sa Chaîne en face d’une émission moins forte sur une Chaîne 
concurrente. Son père fume quatre paquets de cigarettes par 
jour. Son père ne tousse jamais, mais il a un rictus dur, et il ne 
dit pas non à ce bon vieux « coco », de temps en temps. 

Descendre la rue. Sa mère lui laisse de quoi payer un taxi, 
mais chaque jour il va à l’école à pied, balançant son sac de 
livres, parfois même son sac de bowling (bien que, la plupart du 
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temps, il le laisse dans son casier), le parfait petit garçon 
américain, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les filles 
commencent déjà à s’intéresser à lui (avec l’accord de leur 
mère) et il ne se dérobe pas avec cette arrogance et cette 
coquetterie puériles qu’ont les petits garçons. Il leur parle avec 
un professionnalisme inconscient qui les laisse perplexes, et 
elles n’y reviennent pas. Il aime la géographie et jouer au 
bowling, l’après-midi. Son père possède des parts dans une 
compagnie qui fabrique des machines automatiques pour 
redresser les quilles, mais l’Entre-Deux-Quilles n’utilise pas la 
marque de son père. Il ne se dit pas qu’il a pensé à ça, pourtant 
c’est le cas. 

En descendant la rue, il passe devant Bloomingdale’s, dans la 
vitrine les mannequins sont vêtus de fourrures, de 
costumes 1900 à six boutons, certains ne portent rien du tout ; 
certains sont « nus tout nus ». Ceux-là, ces mannequins, sont 
parfaitement professionnels, et il déteste tout 
professionnalisme. Il est trop jeune pour avoir encore appris à 
se détester lui-même, mais le ver est dans le fruit ; avec le 
temps, il grossira, et fera tout pourrir. 

Il arrive au coin et se plante là, son sac sur l’épaule. La 
circulation ronronne – des bus bleu et blanc qui grognent, des 
taxis jaunes, des Volkswagen, un gros camion. Il n’est qu’un 
petit garçon, mais pas comme les autres, et du coin de l’œil il 
voit l’homme qui va le tuer. C’est l’homme en noir, et il ne voit 
pas son visage, rien que la robe qui tourbillonne, les mains 
tendues et ce sourire dur, professionnel. Il tombe sur la 
chaussée, les bras en croix, sans lâcher son sac qui contient le 
déjeuner extrêmement professionnel de Mme Greta Shaw. Il 
jette un bref regard à travers un pare-brise polarisé à un homme 
d’affaires horrifié qui porte un chapeau bleu nuit dans le rebord 
duquel est glissée une petite plume coquette. Quelque part une 
radio hurle du rock’n’roll. Une vieille dame sur le trottoir d’en 
face pousse un hurlement – elle porte un chapeau noir avec une 
voilette ; on dirait une voilette de deuil. Jake ne ressent rien 
d’autre que de la surprise, et cette perplexité vertigineuse dont il 
est coutumier – c’est donc ainsi que ça se termine ? Avant 
même d’avoir battu son propre record de deux/soixante-dix ? Il 
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atterrit sur la chaussée dure et regarde une crevasse rebouchée 
à l’asphalte, à quelques centimètres de ses yeux. Le sac est éjecté 
de sa main. Il est en train de se demander s’il s’est écorché les 
genoux quand la voiture de l’homme d’affaires au chapeau bleu 
à plume coquette lui roule dessus. C’est une grosse Cadillac 
bleue modèle 1976, avec des pneus Firestone à flanc blanc. La 
voiture est presque de la même couleur que le chapeau de 
l’homme d’affaires. Elle brise la colonne de Jake, lui réduit les 
viscères en bouillie, et fait jaillir le sang de sa bouche en un jet 
sous pression. Il tourne la tête et voit les feux arrière 
rougeoyants de la Cadillac et la fumée qui fuse de sous ses roues 
bloquées. La voiture a aussi écrasé son sac, le barrant d’une 
large traînée noire. Il tourne la tête de l’autre côté et voit une 
grosse Ford grise s’immobiliser à quelques centimètres de son 
corps dans les crissements stridents des pneus. Un type noir qui 
vendait des bretzels et des sodas dans une carriole accourt vers 
lui. Le sang s’échappe du nez de Jake, de ses oreilles, de ses 
yeux, de son rectum. Ses parties génitales ont été écrasées. Il se 
demande avec irritation s’il s’est beaucoup écorché les genoux. 
Il se demande s’il sera en retard à l’école. À présent, c’est le 
conducteur de la Cadillac qui arrive vers lui en courant, 
incapable de faire une phrase. De quelque part monte une voix 
calme, terrible, la voix de la fatalité, qui dit : « Laissez-moi 
passer, je suis prêtre. Un Acte de Contrition… ». 

Il voit la robe noire et ressent une horreur soudaine. C’est 
lui, l’homme en noir. Jake détourne le visage avec les dernières 
forces qui lui restent. Quelque part une radio joue une chanson 
du groupe de rock Kiss. Il voit sa propre main qui gît sur le 
trottoir, petite, bien galbée. Il ne s’est jamais rongé les ongles. 

Et, les yeux posés sur sa main, Jake meurt. 
 

4 
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Accroupi, les sourcils froncés, le Pistolero était abîmé dans 
une intense réflexion. Il était fatigué, il avait le corps 
douloureux et les pensées lui venaient de plus en plus 
lentement. En face de lui, l’étonnant garçon dormait, les mains 
entre les genoux, la respiration calme. Il avait raconté son 
histoire sans trop d’émotion, même si sa voix avait tremblé sur 
la fin, quand il en était arrivé aux mots « prêtre » et « Acte de 
Contrition ». Bien sûr, il n’avait pas parlé au Pistolero de sa 
famille, ou de son propre sentiment de dichotomie et de 
perplexité, mais cela avait transparu malgré tout – assez pour 
que le Pistolero se fasse une idée. Le fait qu’il n’ait jamais existé 
de ville telle que la décrivait le gamin (à moins qu’il se fût agi de 
la ville mythique de Lud) n’était pas le point le plus troublant de 
son récit, mais demeurait dérangeant. La totalité était 
dérangeante. Le Pistolero avait peur des implications. 

— Jake ? 
— Hein, hein ? 
— Veux-tu te souvenir de tout ça à ton réveil, ou l’oublier ? 
— L’oublier, fit le garçon sans hésiter. Quand le sang m’est 

sorti de la bouche, il avait le goût de ma propre merde. 
— D’accord. Tu vas dormir, maintenant, compris ? Dormir 

pour de vrai. Vas-y, allonge-toi bien, si tu veux. 
Jake s’allongea, il paraissait petit, paisible et inoffensif. Le 

Pistolero ne le croyait pas inoffensif. Il se dégageait de lui 
quelque chose de mortel, un frisson implacable, la puanteur 
d’un nouveau piège. Il n’aimait pas ce qu’il ressentait, mais il 
aimait bien le garçon. Il l’aimait beaucoup. 

— Jake ? 
— Chuuuut. Je dors. Je veux dormir. 
— Oui. Et quand tu te réveilleras, tu ne te rappelleras rien de 

tout ça. 
— D’ac’. Bien. 
Le Pistolero le regarda pendant un court instant, repensant à 

sa propre enfance, dont il lui semblait parfois qu’elle avait été 
vécue par quelqu’un d’autre – quelqu’un qui avait fait un saut à 
travers un objectif temporel pour devenir un autre –, mais qui à 
présent lui paraissait d’une proximité poignante. Il faisait très 
chaud dans l’écurie du relais, et il but de l’eau, avec précaution. 



- 110 - 

Il se leva et se rendit au bout de la grange, s’arrêtant pour jeter 
un œil à l’intérieur d’une stalle. Dans le coin gisaient un petit tas 
de foin blanc et une couverture pliée proprement, mais ça ne 
sentait pas le cheval. Ça ne sentait rien, d’ailleurs. Le soleil avait 
saigné à blanc toute odeur et n’avait rien laissé. L’air était 
parfaitement neutre. 

La stalle s’ouvrait au fond sur une petite réserve sombre, 
avec une machine en inox, au milieu. La rouille et la moisissure 
l’avaient épargnée. On aurait dit une baratte à beurre. À gauche 
saillait un embout chromé, qui se prolongeait par un tuyau 
ondulant sur le sol. Le Pistolero avait déjà vu des pompes de ce 
genre dans des lieux secs, mais jamais d’aussi grosses. Il 
n’arrivait pas à imaginer à quelle profondeur ils – un « ils » bien 
lointain – avaient dû creuser avant de tomber sur de l’eau, l’eau 
secrète, à jamais noire, sous le désert. 

Pourquoi n’avait-on pas retiré la pompe, quand la gare avait 
été désaffectée ? 

À cause des démons, peut-être. 
Il frissonna violemment, comme une torsion abrupte de la 

colonne vertébrale. Une chair de poule brûlante lui parcourut la 
peau, avant de se résorber progressivement. Il s’approcha de 
l’interrupteur de commande et appuya sur MARCHE. La 
machine se mit à ronfler. Au bout de trente secondes environ, 
l’embout éructa un jet d’eau claire et fraîche, qui coula dans le 
tuyau chargé de la diffuser. Il en coula peut-être dix litres, 
jusqu’à ce que la pompe s’arrête d’elle-même, dans un « clic » 
final. Cette machine était aussi déplacée dans cet espace-temps 
que le grand amour, et pourtant elle était aussi concrète qu’un 
Jugement, un rappel silencieux du temps où le monde n’avait 
pas encore changé. Elle fonctionnait probablement sur 
générateur atomique, vu qu’il n’y avait pas d’électricité à mille 
cinq cents kilomètres à la ronde et que des piles sèches 
n’auraient pas tenu aussi longtemps. La machine avait été 
fabriquée par une firme du nom de North Central Positronics. 
Le Pistolero n’aimait pas ça. 

Il retourna s’asseoir auprès du garçon, qui avait placé une de 
ses mains sous sa joue. Bien joli, ce garçon. Le Pistolero rebut 
un peu d’eau et croisa les jambes, s’asseyant en tailleur. Tout 
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comme le frontalier au bord du désert, celui avec son oiseau 
(Zoltan, le nom revint brutalement au Pistolero, l’oiseau 
s’appelait Zoltan), le garçon avait perdu toute notion du temps, 
mais il semblait indubitable qu’il s’approchait de l’homme en 
noir. Le Pistolero se demanda, et ça n’était pas la première fois, 
si, pour une raison connue de lui seul, cet homme ne se laissait 
pas rattraper. Peut-être le Pistolero jouait-il le jeu de l’homme 
en noir. Il tenta d’imaginer à quoi ressemblerait leur 
confrontation, et rien ne lui vint. 

Il avait très chaud, mais il n’avait plus de nausées. La 
comptine lui revint en tête mais cette fois-ci, au lieu de penser à 
sa mère, il pensa à Cort – Cort, cet homme sans âge, une 
véritable locomotive, le visage zébré de cicatrices laissées par les 
coups, les balles et les lames émoussées. Les cicatrices de la 
guerre, et de l’instruction des arts de la guerre. Il se demanda si 
Cort avait jamais ressenti un amour capable de laisser des 
cicatrices comparables à celles-là. Il pensa à Susan, à sa mère et 
à Marten, l’enchanteur inachevé. 

Le Pistolero n’était pas homme à s’appesantir sur le passé ; 
sans cette vague conception de l’avenir et de son propre 
tempérament affectif, il aurait été un homme sans imagination, 
un dangereux nullard. Par conséquent, l’état présent de sa 
réflexion le surprenait grandement. Chaque nom en appelait 
d’autres – Cuthbert, Alain, le vieux Jonas avec sa voix 
chevrotante. Et encore Susan, la ravissante jeune fille à sa 
fenêtre. Les pensées de ce genre le ramenaient toujours vers 
Susan, et à cette immense plaine vallonnée connue sous le nom 
de l’Aplomb, et aux pêcheurs qui jetaient leurs filets dans les 
baies de la Mer Limpide. 

Le pianiste de Tull (mort lui aussi, tous morts à Tull, et de sa 
main) connaissait ces lieux, même si lui et le Pistolero ne les 
avaient évoqués que cette unique fois. Sheb aimait les vieilles 
chansons, il les avait jouées autrefois dans un saloon appelé le 
Repos du Voyageur, et c’était l’une d’elles que le Pistolero 
fredonnait doucement : 

 
L’amour, ô l’amour, l’amour insouciant, 
Vois ce qu’amour a fait, négligemment. 
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Perplexe, le Pistolero eut un petit rire. Je suis le dernier de 

ce monde verdoyant et chamarré. Et malgré toute sa nostalgie, 
il ne s’apitoyait pas sur son sort. Le monde avait changé sans 
pitié, mais ses jambes à lui n’avaient pas vieilli, et l’homme en 
noir n’était plus très loin. Le Pistolero hocha la tête, satisfait. 

 

5 

 
Lorsqu’il s’éveilla, il faisait presque noir et le garçon avait 

disparu. 
Le Pistolero se leva, entendit ses articulations craquer, et se 

dirigea vers la porte de l’écurie. Sous le porche de l’auberge, une 
petite flamme dansait dans la pénombre. Il se laissa guider par 
elle, et son ombre longue et noire s’étira dans la lumière 
rougeâtre et ocre du coucher de soleil. 

Jake était assis près d’une lampe à pétrole. 
— Il y avait de l’huile dans un bidon, dit-il, mais j’avais peur 

d’en faire brûler dans la maison. Tout est tellement sec… 
— Tu as fait ce qu’il fallait. 
Le Pistolero s’assit, voyant sans y penser la poussière des 

années se soulever autour de son derrière. Il se dit que c’était un 
miracle que le porche ne se soit pas tout bonnement écroulé 
sous le poids conjugué de leurs deux corps. La flamme de la 
lampe dessinait sur le visage du garçon des ombres délicates. Le 
Pistolero sortit sa tabatière et se roula une cigarette. 

— Il faut qu’on palabre, fit-il. 
Jake acquiesça de la tête, et le choix de ce mot le fit sourire 

légèrement. 
— Tu dois savoir que je suis à la poursuite de cet homme que 

tu as vu. 
— Vous allez le tuer ? 
— Je ne sais pas. Il y a une chose qu’il faut qu’il me dise. Il 

faudra peut-être que je l’oblige à m’emmener quelque part. 



- 113 - 

— Où ça ? 
— Trouver une tour, répondit le Pistolero. 
Il plaça sa cigarette au-dessus du verre de la lampe et tira 

dessus. La fumée s’éleva et fut emportée par la brise nocturne. 
Jake la regarda s’éloigner. Son visage ne trahissait ni peur ni 
curiosité, encore moins de l’enthousiasme. 

— Alors je pars demain, reprit le Pistolero. Il va falloir que tu 
me suives. Combien reste-il de cette viande ? 

— Un petit peu, c’est tout. 
— Et de maïs ? 
— Un peu plus. 
Le Pistolero hocha la tête. 
— Il y a une cave ? 
— Oui. 
Jake posa les yeux sur lui. Ses pupilles s’étaient élargies, 

devenant énormes et fragiles. 
— Il faut tirer un anneau par terre, mais je ne suis pas 

descendu. J’avais peur que l’échelle craque et que je ne puisse 
pas remonter. Et puis ça sent mauvais. C’est le seul endroit par 
ici qui sente quelque chose. 

— On se lèvera tôt pour voir s’il y a quelque chose qui vaille 
la peine d’être emporté. Et puis on partira. 

— D’accord. 
Le garçon marqua une pause, puis reprit : 
— Je suis content de ne pas vous avoir tué pendant votre 

sommeil. J’avais une fourche et j’y ai pensé. Mais je ne l’ai pas 
fait, et maintenant je n’aurai plus peur de m’endormir. 

— De quoi aurais-tu peur ? 
Le garçon lui jeta un regard inquiétant. 
— Des revenants. Que lui revienne. 
— L’homme en noir, compléta le Pistolero. 
Ce n’était pas une question. 
— Oui. C’est un homme mauvais ? 
— Je dirais que ça dépend d’où on se place, répondit 

distraitement le Pistolero. 
Il se leva et lança son mégot au loin. 
— Je vais me coucher. 
Le garçon lui adressa un regard timide. 
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— Je peux dormir dans l’écurie avec vous ? 
— Bien sûr. 
Le Pistolero resta debout sur les marches, à regarder en l’air, 

et le garçon se joignit à lui. Le Vieil Astre était bien là-haut, ainsi 
que La Vieille Mère. Il lui semblait que, s’il fermait les yeux, il 
entendrait les coassements des premiers quinquets de 
printemps, qu’il sentirait l’odeur verte, quasi estivale, des 
pelouses qu’on vient de tondre (et qu’il entendrait aussi, peut-
être, le claquement indolent des balles en bois quand les dames 
de l’aile est, déjà en chemise dans les miroitements du 
crépuscule qui tendait vers la pénombre, jouaient aux Points), il 
voyait presque Cuthbert et Jamie se glisser par les trous de la 
haie, l’invitant à faire une virée avec eux… 

Ça ne lui ressemblait pas de penser autant au passé. 
Il se détourna et saisit la lampe. 
— Allons dormir, dit-il. 
Ensemble, ils regagnèrent la grange. 
 

6 

 
Le lendemain matin, il partit explorer la cave. 
Jake avait dit vrai : ça sentait mauvais. Une puanteur 

humide de marécage, qui donna la nausée au Pistolero et 
l’étourdit un peu après l’air aseptisé et inodore du désert et de 
l’écurie. La cave sentait le chou, le navet et la pomme de terre, 
avec leurs longs yeux aveugles, livrés à la pourriture éternelle. 
L’échelle, cependant, paraissait tout à fait robuste, aussi 
descendit-il. 

Le sol était en terre battue, et de la tête il touchait presque 
les poutres du plafond. Il y avait encore des araignées vivantes 
là-dedans, d’une grosseur dérangeante, avec un corps gris 
moucheté. La plupart étaient des mutantes, sans plus grand-
chose à voir avec l’espèce d’origine. Certaines avaient des yeux 
au bout d’antennes, d’autres pas loin de seize pattes. 
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Le Pistolero jeta un coup d’œil circulaire et attendit que ses 
yeux s’accommodent à l’obscurité. 

— Ça va ? fit la voix nerveuse de Jake, du dessus. 
— Oui. 
Il fit la mise au point sur le coin de la pièce. 
— Il y a des boîtes de conserve. Attends. 
Il se dirigea vers le coin avec précaution, rentrant la tête 

dans les épaules. Il aperçut un vieux carton, dont l’un des 
battants était replié vers le bas. C’étaient des boîtes de 
légumes – haricots verts, haricots beurre – et trois de corned-
beef. 

Il en ramassa autant qu’il pouvait en porter dans les bras et 
retourna vers l’échelle. Il grimpa jusqu’à mi-hauteur et tendit 
son chargement à Jake, qui s’agenouilla pour le réceptionner. Il 
redescendit faire le plein. 

C’est au troisième voyage qu’il entendit le grognement 
secouer les fondations. 

Il se retourna, scrutant l’obscurité, et sentit une vague 
d’horreur irréelle le balayer, un sentiment à la fois languissant 
et abject. 

Les fondations étaient constituées d’énormes blocs de grès 
qui devaient être réguliers au moment de la construction du 
relais, mais qui formaient à présent des zigzags et des angles 
tordus. On aurait dit que le mur était gravé d’étranges 
hiéroglyphes sinueux. Et à la jonction entre deux de ces blocs au 
sens abstrus, un mince filet de sable s’écoulait, comme si de 
l’autre côté quelque chose était en train de se creuser un passage 
avec une urgence déchirante et bornée. 

Le grognement montait et descendait, devenant plus fort, 
jusqu’à ce que la cave tout entière résonne de ce bruit abstrait 
de douleur formidable et d’effort atroce. 

— Remontez ! hurla Jake. Oh, doux Jésus, monsieur, 
remontez ! 

— Va-t’en, lui dit calmement le Pistolero. Attends dehors. Si 
je ne suis pas revenu quand tu auras compté jusqu’à deux… non, 
trois cents, alors tire-toi de là. 

— Remontez ! hurla de nouveau Jake. 
Le Pistolero ne répondit pas. De sa main droite il tâta le cuir. 
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À présent, il y avait dans le mur un trou gros comme une 
pièce de monnaie. À travers l’écran de sa propre terreur, il 
entendait sur le sol les pieds de l’enfant qui courait. Soudain la 
coulée de sable cessa. Le grognement se tut, mais on entendait 
une respiration régulière et pénible. 

— Qui êtes-vous ? demanda le Pistolero. 
Pas de réponse. 
Et dans le Haut Parler, gorgeant sa voix du vieux tonnerre de 

l’ordre, Roland exigea : 
— Qui es-tu, Démon ? Parle, s’il te sied te parler. Mon temps 

est précieux ; ma patience plus chère encore. 
— Va lentement, répondit une voix traînante et épaisse 

venue du mur. Et le Pistolero sentit la terreur irréelle, comme 
issue d’un rêve, monter en lui jusqu’à en être presque compacte. 
C’était la voix d’Alice, la femme avec laquelle il était resté dans 
la ville de Tull. Mais elle était morte ; il l’avait vue tomber lui-
même, une balle entre les deux yeux. Des formes semblaient 
danser devant ses yeux, venues d’en haut. 

— Va lentement, pistolero, passés les monts des Drawers. 
Prends garde au tahine. Aussi longtemps que tu voyageras avec 
ce garçon, l’homme en noir voyagera avec ton âme dans sa 
poche. 

— Que veux-tu dire ? Parle ! 
Mais le souffle s’était tu. 
Le Pistolero resta un moment immobile, pétrifié, puis l’une 

de ces énormes araignées lui tomba sur le bras et remonta 
frénétiquement jusqu’à son épaule. Avec un grognement 
involontaire, il la balaya de la main et finit par bouger les pieds. 
Il ne voulait pas passer à l’étape suivante, pourtant la coutume 
était stricte, inviolable. Ramenez les morts d’entre les morts, 
disait le vieux proverbe ; seul un cadavre a le don de prophétie. 
Il s’approcha du trou et donna un coup de poing dans la paroi. 
Le grès s’émietta facilement sur les bords et, avec un 
raidissement des muscles, le Pistolero enfonça la main à travers 
le mur. 

Où elle rencontra une masse solide, avec des protubérances 
et des contours bien nets. Il la tira à lui. Il tenait une mâchoire, 
pourrie à son extrémité. Les dents penchaient de part et d’autre. 
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— Très bien, dit-il doucement. 
Il la fourra brutalement dans sa poche arrière et remonta 

l’échelle, en transportant tant bien que mal les dernières boîtes 
de conserve. Il laissa la trappe ouverte. En entrant, le soleil 
tuerait les araignées mutantes. 

Jake était au milieu de la cour de l’écurie, recroquevillé sur le 
sol crevassé et jonché de gravats. En apercevant le Pistolero, il 
poussa un cri, recula de quelques pas, puis courut vers lui en 
pleurant. 

— J’ai cru qu’il vous avait eu, qu’il vous avait eu. J’ai cru… 
— Il ne m’a pas eu. Rien ne m’a eu. 
Il prit le garçon contre lui, sentant son visage, chaud contre 

sa poitrine, et ses mains, sèches contre sa cage thoracique. Il 
sentait les pulsations rapides du cœur du garçon. Plus tard, il 
comprit que c’était à ce moment qu’il avait commencé à 
l’aimer – ce qui était sans doute ce que l’homme en noir avait 
prévu depuis le début. Y avait-il jamais eu piège plus efficace 
que le piège de l’amour ? 

— C’était un démon ? demanda la voix étouffée. 
— Oui. Un démon qui Parle. On n’a plus rien à faire ici. Allez. 

Il est temps de frapper le chemin. 
Ils se rendirent à l’écurie, et le Pistolero emballa 

grossièrement la couverture sous laquelle il avait dormi – elle 
était chaude et pleine de piquants, mais c’était tout ce qu’il y 
avait. Ensuite, il remplit ses outres à la pompe. 

— Tu porteras une des outres. Autour des épaules… tu vois ? 
— Oui. 
Le garçon leva vers lui des yeux pleins de vénération, qu’il 

dissimula vivement. Il balança l’un des sacs par-dessus son 
épaule. 

— Est-ce que c’est trop lourd ? 
— Non, ça va. 
— Dis-moi la vérité dès maintenant. Je ne pourrai pas te 

porter, si tu as une insolation. 
— Je n’aurai pas d’insolation. Ça va aller. 
Le Pistolero hocha la tête. 
— On va dans les montagnes, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
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Ils se mirent en route, sous le martèlement continu du soleil. 
Jake, dont la tête atteignait les coudes du Pistolero qui se 
balançaient, marchait à sa droite, légèrement devant ; les 
extrémités ourlées de cuir brut de l’outre lui battaient 
quasiment les tibias. Le Pistolero avait croisé deux autres outres 
en travers de son torse et portait la nourriture au bout d’une 
courroie, au creux de l’aisselle, en la maintenant contre lui du 
bras gauche. Dans la main droite, il tenait son sac, sa tabatière 
et le reste de son gunna. 

Ils franchirent le portail extérieur du relais et retrouvèrent 
les ornières estompées de la piste de la diligence. Ils devaient 
marcher depuis une quinzaine de minutes, lorsque Jake se 
retourna pour faire un signe d’adieu aux deux bâtiments. Ils 
semblaient se blottir dans l’espace titanesque du désert. 

— Adieu ! cria Jake. Adieu ! 
Puis il se tourna vers le Pistolero, l’air troublé. 
— J’ai l’impression que quelque chose nous observe. 
— Quelque chose ou quelqu’un, acquiesça le Pistolero. 
— Quelqu’un qui se cachait là-bas ? Caché tout du long ? 
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. 
— Vous pensez qu’il faut y retourner ? Y retourner pour… 
— Non. On en a fini avec cet endroit. 
— Très bien, fit Jake avec ferveur. 
Ils marchèrent. La piste de la diligence passa au sommet 

d’un promontoire de sable figé, et, lorsque le Pistolero jeta un 
regard circulaire, le relais avait disparu. Une fois encore, il n’y 
avait plus que le désert, et rien que le désert. 

 

7 

 
Ils avaient quitté le relais depuis trois jours ; les montagnes 

paraissaient à présent plus nettes, mais il ne fallait pas s’y fier. 
Ils voyaient le désert monter progressivement, en douceur, se 
fondre aux contreforts, aux premiers versants nus, le 
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soubassement perçant à travers l’écorce terrestre, triomphal et 
menaçant, le triomphe de l’érosion. Plus haut, la terre 
s’aplanissait à nouveau sur une courte distance, et pour la 
première fois depuis des mois, voire des années, le Pistolero vit 
de la vraie verdure, vivante. De l’herbe, des épicéas miniatures, 
peut-être même des saules, tous nourris par l’écoulement de la 
neige située plus en amont. Au-delà, la roche reprenait ses 
droits, en monticules cyclopéens, dans sa splendeur effondrée, 
jusqu’à la calotte aveuglante de neige. Plus à gauche, une 
gigantesque crevasse ouvrait la voie vers les falaises de grès, 
plus petites et érodées, les plateaux et les buttes, voilés par 
l’écran gris des averses quasiment ininterrompues. La nuit, Jake 
restait assis pendant plusieurs minutes avant de tomber de 
sommeil, fasciné par les coups de sabre éclatants de la foudre 
lointaine, blanche et mauve, zébrant la limpidité de l’air 
nocturne. 

Le garçon tenait bien la piste. Il était robuste, mais plus 
important encore, il semblait combattre l’épuisement avec une 
réserve de calme et de volonté que le Pistolero appréciait et 
admirait. Il parlait peu et ne posait pas de questions, pas même 
concernant la mâchoire que le Pistolero tournait et retournait 
entre ses mains en fumant sa cigarette du soir. Le Pistolero 
percevait que le garçon se sentait très flatté par sa compagnie – 
peut-être même exalté – et cela le perturbait. Ce garçon s’était 
trouvé sur son chemin – aussi longtemps que tu voyageras 
avec ce garçon, l’homme en noir voyagera avec ton âme dans 
sa poche – et le fait que Jake ne le ralentît pas ne faisait 
qu’ouvrir des perspectives plus sinistres encore. 

Ils croisaient à intervalles réguliers les restes symétriques 
des feux de camp de l’homme en noir, et il semblait au Pistolero 
que ces restes étaient à présent beaucoup plus récents. Le soir 
du troisième jour, le Pistolero fut certain d’avoir aperçu au loin 
la lueur d’un autre feu de camp, quelque part dans les premières 
pentes des contreforts. Mais il n’en tira pas le plaisir qu’il aurait 
attendu auparavant. L’une des devises de Cort lui revint à 
l’esprit : « Faut se méfier de l’homme qui fait semblant de 
boiter ». 
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Le quatrième jour après leur départ du relais, peu avant deux 
heures, Jake trébucha et faillit bien tomber. 

— Là, assieds-toi, dit le Pistolero. 
— Non, ça va. 
— Assieds-toi. 
Le garçon obéit. Le Pistolero s’agenouilla à côté de lui, afin 

de le faire profiter de son ombre. 
— Bois. 
— Ce n’est pas ce qui est convenu, je ne dois pas, pas avant… 
— Bois. 
Le garçon but, trois gorgées. Le Pistolero humidifia le coin 

de la couverture, beaucoup moins chargée à présent, et apposa 
le tissu mouillé sur les poignets et le front du garçon, qui étaient 
brûlants de fièvre. 

— À partir de maintenant, nous nous reposerons chaque 
après-midi, à cette heure-ci. Quinze minutes. Tu veux dormir ? 

— Non. 
Le garçon lui adressa un regard honteux, auquel le Pistolero 

répondit par un air impassible. Distraitement, il extirpa une 
balle de son ceinturon et se mit à la faire danser entre ses doigts, 
amorçant une envoulte. Le garçon l’observait, fasciné. 

— C’est chouette, fit-il. 
Le Pistolero acquiesça. 
— Ça c’est vrai ! 
Et, après une pause : 
— Quand j’avais ton âge, je vivais dans une ville fortifiée, je 

te l’ai déjà dit ? 
Somnolent, le garçon fit non de la tête. 
— Eh bien ! c’est fait. Et il y avait un homme mauvais… 
— Le prêtre ? 
— Disons que parfois je me le demande, pour tout te dire. Je 

me demande s’ils n’étaient pas deux. Je crois maintenant que 
c’étaient des frères. Peut-être même des jumeaux. Mais est-ce 
que je les ai déjà vus tous les deux ensemble ? Non, jamais. Cet 
homme mauvais… ce Marten…c’était un magicien. Comme 
Merlin. On connaît Merlin, là d’où tu viens ? 

— Merlin, et Arthur, et les Chevaliers de la Table Ronde, 
répondit Jake d’un air rêveur. 



- 121 - 

Le Pistolero sentit une pulsion ignoble le traverser. 
— Oui, Arthur l’Aîné, tu dis vrai, sois-en remercié. J’étais 

très jeune… 
Mais le garçon dormait assis, les mains proprement posées 

sur les genoux. 
— Jake. 
— Oui-là ! 
L’irruption de ce mot dans la bouche du garçon le fit 

méchamment sursauter, mais il ne laissa pas sa voix le trahir. 
— Lorsque je claquerai des doigts, tu te réveilleras. Tu te 

sentiras frais et reposé. Tu as bien intuité ? 
— Oui. 
— Alors allonge-toi. 
Le Pistolero plongea la main dans son sac et en retira de quoi 

se rouler une cigarette. Il manquait quelque chose. Il chercha à 
sa manière minutieuse et appliquée et le trouva. L’élément 
manquant, c’était cet exaspérant sentiment d’urgence, ce 
sentiment d’être à tout moment sur le point de se faire 
distancer, comme si la piste allait se tarir, ne lui abandonnant 
qu’une trace de pas à demi effacée. Tout cela avait disparu, et le 
Pistolero était de plus en plus persuadé que l’homme en noir 
voulait se faire prendre. « Faut se méfier de l’homme qui fait 
semblant de boiter. » 

Que se passerait-il ensuite ? 
La question était trop vague pour retenir son attention. 

Cuthbert y aurait vu un intérêt, un intérêt plein d’entrain (il en 
aurait probablement tiré une blague), mais Cuthbert avait 
disparu, aussi sûrement que le Cor de Deschain, et le Pistolero 
ne pouvait qu’avancer dans la voie qu’il connaissait. 

Tout en fumant, il observa le garçon, et son esprit revint sur 
Cuthbert, qui riait toujours (même à la mort, il était allé en 
riant) et sur Cort, qui ne riait jamais, et sur Marten, qui souriait 
parfois – d’un sourire mince et silencieux, qui brillait d’un éclat 
dérangeant, qui lui était propre… comme un œil qui s’ouvrirait 
dans le noir, et dans lequel il y aurait du sang. Et il y avait le 
faucon, bien entendu. Le faucon s’appelait David, un nom 
inspiré par la légende du garçon à la fronde. Il était certain que 
David ne connaissait rien d’autre que le besoin de tuer, de 
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déchirer et de terroriser. Comme le Pistolero lui-même. David 
n’était pas un dilettante ; il n’hésitait pas à monter au combat. 

Sauf peut-être à la fin. 
Le Pistolero avait l’impression douloureuse que son estomac 

remontait contre son cœur, mais rien ne se lut sur son visage. Il 
regardait la fumée de sa cigarette monter dans l’air brûlant du 
désert et disparaître, et son esprit s’attarda en arrière. 

 

8 

 
Le ciel était blanc, d’un blanc parfait, et l’odeur de la pluie 

imprégnait l’air. L’odeur des haies et des jeunes plantes était 
douce. On était au cœur du printemps, ce que d’aucuns 
appelaient la Nouvelle Terre. 

Sur le bras de Cuthbert était posé David, petit moteur de 
destruction aux yeux vifs et dorés qui rayonnaient sur le néant. 
La sangle de cuir brut attachée à ses pattes formait une boucle 
lâche autour du bras de Bert. 

Cort se tenait près des deux garçons, silhouette silencieuse 
en pantalon de cuir rapiécé et chemise de coton vert, sanglée 
haut par sa vieille et large ceinture d’infanterie. Le vert de sa 
chemise se fondait dans celui des haies et des pentes gazon : 
nées des Courts Arrières, où les dames n’avaient pas encore 
commencé à jouer aux Points. 

— Tiens-toi prêt, murmura Roland à Cuthbert. 
— On est prêts, répondit Cuthbert avec assurance. Pas vrai, 

Davey ? 
Ils utilisaient le bas parler, le langage à la fois des marmitons 

et des écuyers ; le jour où ils seraient autorisés à employer leur 
propre langue en présence d’étrangers n’était pas arrivé. 

— C’est la journée parfaite pour ça. Tu sens la pluie ? C’est… 
Cort leva brusquement le piège dans ses mains et fit tomber 

la trappe latérale. La colombe sortit en flèche et s’envola vers le 
ciel en battant frénétiquement des ailes. Cuthbert tira sur la 
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sangle, mais il fut trop lent. Le rapace était déjà parti, décollant 
avec maladresse. Il se rétablit d’un brusque coup d’aile. Il monta 
en prenant appui sur l’air, gagnant de l’altitude, dépassa la 
colombe à la vitesse d’une balle. 

Cort rejoignit les garçons d’un air désinvolte, et balança son 
poing énorme et tordu dans l’oreille de Cuthbert. Le garçon 
bascula par terre sans un mot, mais ses lèvres se retroussèrent 
et lui découvrirent les gencives. Un filet de sang s’écoula 
lentement de son oreille sur l’herbe verte et grasse. 

— Trop lent, l’asticot, fit-il. 
Cuthbert tenta de se remettre debout. 
— J’implore votre pardon, Cort. C’est juste que je… 
Cort frappa de nouveau et Cuthbert retomba à terre. Le sang 

se mit à couler plus vite. 
— Utilise le Haut Parler, dit-il doucement. 
Sa voix était monocorde, avec une légère lenteur due à 

l’alcool. 
— Énonce ton Acte de Contrition dans le langage de la 

civilisation pour laquelle sont morts des hommes bien plus 
valeureux que toi, l’asticot. 

Cuthbert se relevait de nouveau. Les larmes brillaient 
vivement dans ses yeux, mais il serrait les lèvres en une mince 
ligne de haine qui ne vacillait pas. 

— Je suis en peine, dit Cuthbert d’une voix où 
l’essoufflement était parfaitement maîtrisé. J’ai oublié le visage 
de mon père, dont j’espère un jour porter les armes. 

— Bien dit, sale gosse, répliqua Cort. Tu vas réfléchir à ton 
erreur, et la faim aiguisera ta réflexion. Pas de souper. Pas de 
petit déjeuner. 

— Regardez ! cria Roland en tendant le doigt vers le ciel. 
Le faucon avait dépassé la colombe en plein essor. Il plana 

un court instant, ses ailes courtaudes déployées et totalement 
immobiles dans l’air printanier, blanc et suspendu. Puis il replia 
les ailes et tomba comme une pierre. Les deux corps se 
mélangèrent, et, l’espace d’une seconde, Roland crut voir du 
sang voler. Le rapace poussa un bref cri de triomphe. La 
colombe virevolta, se tordit et plongea au sol, et Roland se 
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précipita vers l’oiseau, laissant derrière lui Cort et un Cuthbert 
assagi. 

Le faucon s’était posé à côté de sa proie, dont il déchirait 
d’un air suffisant le poitrail blanc et rebondi. Quelques plumes 
descendaient lentement en se balançant dans l’air. 

— David ! cria le garçon en lançant au faucon un morceau de 
chair de lapin sorti de son sac. 

L’oiseau l’attrapa au vol, l’avala entier avec une torsion du 
dos et de la gorge et Roland entreprit de le remettre à l’entrave. 

Le rapace tournoya, presque distraitement, et vint dessiner 
une estafilade sur le bras de Roland, soulevant un long lambeau 
de peau. Puis il retourna à son repas. 

En grognant, Roland enroula la sangle, cette fois en 
interceptant le bec acéré de David dans son gantelet de cuir. Il 
donna à l’oiseau un autre morceau de viande, puis 
l’enchaperonna. Docilement, David grimpa sur son poing. 

Il se releva fièrement, le faucon au bras. 
— C’est quoi, ça, tu peux me le dire ? demanda Cort en 

désignant l’avant-bras de Roland et l’entaille qui gouttait. 
Le garçon se positionna pour recevoir le coup, verrouillant sa 

gorge pour éviter de crier, mais aucun coup de tomba. 
— Il m’a attaqué, dit Roland. 
— C’est toi qui l’as cherché, dit Cort. Le faucon ne te craint 

pas, gamin, et jamais il ne te craindra. Ce faucon est le pistolero 
de Dieu. 

Roland se contenta de regarder Cort. Ce n’était pas un 
garçon très imaginatif, aussi, si Cort avait glissé une morale 
dans sa remarque, elle lui avait échappé. Il alla même jusqu’à 
croire que c’était là une des quelques maximes stupides qu’il 
avait déjà entendu Cort énoncer. 

Cuthbert les rejoignit par-derrière et tira la langue à Cort, en 
veillant à ne pas être vu. Roland ne sourit pas, mais lui adressa 
un signe de tête. 

— Rentre, maintenant, fit Cort en reprenant le rapace. 
Il se retourna et pointa le doigt vers Cuthbert. 
— Mais souviens-toi que tu dois réfléchir, l’asticot. Et jeûner, 

aussi. Ce soir et demain matin. 
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— Oui, répondit Cuthbert, d’un ton guindé. Merci pour cette 
journée instructive. 

— Tu sais apprendre, lança Cort, mais ta langue a la 
mauvaise habitude de pendre de ta bouche stupide quand ton 
instructeur a le dos tourné. Peut-être le jour viendra-t-il où toi 
et ta langue apprendrez à tenir vos places respectives. 

Il frappa Cuthbert de nouveau, cette fois-ci droit entre les 
yeux, un coup vigoureux, au point que Roland entendit un bruit 
sourd – le bruit que ferait le maillet d’une fille de cuisine en 
perçant un tonnelet de bière. Cuthbert tomba en arrière sur 
l’herbe, les yeux embrumés. Puis ils redevinrent clairs et 
lancèrent à Cort un regard brûlant par en dessous ; oublié 
l’habituel sourire paisible, ne perçait que la haine à l’état pur, au 
cœur de chaque œil, une pointe d’épingle aussi vive que le sang 
de la colombe. Il hocha la tête et entrouvrit les lèvres, en un 
rictus semblable à une scarification, un rictus que Roland ne lui 
avait jamais vu. 

— Alors il y a de l’espoir pour toi, dit Cort. Quand tu 
penseras être prêt, viens me chercher, l’asticot. 

— Comment avez-vous su ? demanda Cuthbert entre ses 
dents. 

Cort se tourna vers Roland avec une telle rapidité que ce 
dernier bascula presque en arrière – et ils se seraient retrouvés 
à deux sur le gazon, à décorer la verdure de leur sang. 

— J’ai vu le reflet dans ses yeux d’asticot. Rappelle-toi, 
Cuthbert Allgood. La leçon est finie pour aujourd’hui. 

Cuthbert hocha de nouveau la tête, le même rictus inquiétant 
sur les lèvres. 

— Je suis en peine. J’ai oublié le visage… 
— Arrête-moi ces conneries, lança Cort, lassé. 
Il se tourna vers Roland. 
— Filez, maintenant. Tous les deux. Si j’ai vos deux faces 

d’asticots sous les yeux plus longtemps, je vais gerber tripes et 
boyaux et gâcher un bon dîner. 

— Viens, fit Roland. 
Cuthbert secoua la tête pour s’éclaircir les idées et se remit 

sur pied. Cort descendait déjà la colline de sa démarche trapue, 
les jambes arquées, ce qui lui donnait un air puissant et quelque 
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peu préhistorique. La partie rasée et grisonnante de son crâne 
luisait. 

— Je le tuerai, ce fils de pute, dit Cuthbert en souriant 
toujours. 

Un gros œuf, violacé et noueux, lui poussait sur le front dans 
un élan presque magique. 

— Ni toi, ni moi, fit Roland, donnant brusquement lui aussi 
dans le large sourire. Tu n’as qu’à venir dîner dans les cuisines 
de l’aile ouest avec moi. Le cuisinier nous donnera quelque 
chose. 

— Il le dira à Cort. 
— Il n’est pas copain avec Cort, dit Roland ; puis, haussant 

les épaules : et puis même ? 
Cuthbert lui rendit son sourire. 
— Ouais, tu as raison. J’ai toujours eu envie de savoir à quoi 

ressemblait le monde, avec la tête dévissée. 
Et ils partirent tous deux sur les pelouses verdoyantes, 

dessinant des ombres dans la splendide lumière blanche et 
printanière. 

 

9 

 
Le cuisinier de l’aile ouest se nommait Hax. Gigantesque 

dans son tablier blanc souillé de nourriture, il avait un teint 
huileux, dont les origines étaient pour un quart noires, pour un 
quart jaunes, pour un quart d’îles Méridionales désormais 
presque oubliées aujourd’hui (le monde avait changé), et Dieu 
seul savait d’où venait le dernier quart. Il allait et venait dans 
ses trois pièces embuées de vapeur, sous les hauts plafonds, 
comme un tracteur au ralenti, avec aux pieds d’énormes 
babouches de calife. Il faisait partie de ces rares adultes qui 
communiquent facilement avec les enfants, et qui les aiment 
tous objectivement – pas de manière sirupeuse, mais d’égal à 
égal, pouvant parfois aller jusqu’à les prendre dans leurs bras, 
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tout comme on conclut une grosse affaire par une bonne 
poignée de mains. Il aimait même les garçons qui avaient 
commencé l’Apprentissage, bien qu’ils fussent différents des 
autres enfants – peu démonstratifs, toujours un peu dangereux, 
non pas comme le serait un adulte, mais plutôt comme des 
enfants ordinaires avec une légère pointe de folie en eux – et 
Bert n’était pas le premier des élèves de Cort qu’il nourrissait en 
douce. Pour l’heure, ils le trouvèrent face à son immense poêle 
électrique – l’un des six appareils à fonctionner encore sur tout 
le domaine. C’était son monde à lui, et, debout au milieu de ce 
monde, il regarda les deux garçons engloutir les lambeaux de 
viande en sauce qu’il leur avait donnés. Devant, derrière, tout 
autour, des grouillots, des filles de cuisine et toutes sortes 
d’employés subalternes s’affairaient dans l’air humide et opaque 
de vapeur, cognant les casseroles, touillant le ragoût, trimant à 
éplucher des pommes de terre et des légumes en coulisses. Dans 
l’alcôve mal éclairée de l’office, une lavandière au teint terreux 
et à l’air malheureux, les cheveux enroulés dans un chiffon, 
passait la serpillière sur le sol. 

L’un des garçons de cuisine se précipita, un soldat de la 
Garde sur les talons. 

— Y a un type qui t’demande, Hax. 
— D’accord, fit Hax avec un signe de tête à l’attention du 

visiteur. Les garçons, allez voir Maggie, elle vous donnera de la 
tarte. Et puis déguerpissez. Ne me faites pas d’ennuis. 

Plus tard, ils devaient tous les deux se souvenir de ces 
paroles : Ne me faites pas d’ennuis. 

Ils acquiescèrent et allèrent trouver Maggie, qui leur donna 
des parts énormes de tarte sur de grandes assiettes – mais avec 
précaution, comme s’ils étaient des chiens errants sur le point 
de la mordre. 

— Allons manger ça sous la cage d’escalier, proposa 
Cuthbert. 

— D’accord. 
Ils s’assirent derrière une énorme colonnade en pierre 

poisseuse de vapeur, hors de vue de la cuisine, et engouffrèrent 
leur tarte avec les doigts. Ce n’est que plus tard qu’ils virent les 
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ombres se dessiner sur la courbure du grand escalier. Roland 
attrapa Cuthbert par le bras. 

— Viens, il y a quelqu’un. 
Cuthbert, l’air surpris et le visage maculé de jus de baies, 

leva les yeux vers lui. 
Mais les ombres s’immobilisèrent, toujours hors de leur vue. 

Il s’agissait d’Hax et du soldat de la Garde. Les garçons restèrent 
assis où ils étaient. Au moindre mouvement, ils risquaient d’être 
entendus. 

— … l’Homme de Bien, disait le Garde. 
— Farson ? 
— Dans deux semaines, répondit le Garde. Peut-être trois. Il 

faut que tu viennes avec nous. Il y a une cargaison au dépôt… 
Un fracas particulièrement violent de vaisselle et de 

casseroles et une salve de sifflets dirigés contre le malheureux 
marmiton qui les avait lâchées masqua une partie de la suite du 
dialogue. Puis les garçons entendirent la fin de la réponse du 
garde. 

— … de la viande empoisonnée. 
— Risqué. 
— Demande-toi non pas ce que l’Homme de Bien peut faire 

pour toi…, commença le Garde. 
— Mais ce que tu peux faire pour lui, soupira Hax. Soldat, ne 

pose pas de questions. 
— Tu sais ce que ça implique, fit doucement le garde. 
— Oui-là. Et je sais quelles sont mes responsabilités envers 

lui. Pas besoin de me faire la leçon. Je l’aime au moins autant 
que toi. Je le suivrais dans la mer, s’il me le demandait. Ça oui. 

— Très bien. La viande sera marquée pour un stockage de 
courte durée dans tes chambres froides. Mais il te faudra faire 
vite. Il faut que tu comprennes bien ça. 

— Il y a des enfants, à Taunton ? demanda le cuisinier. 
Il ne s’agissait pas d’une véritable question. 
— Des enfants, partout, dit le garde avec douceur. Ce sont les 

enfants qui nous importent… et qui lui importent à lui. 
— De la viande empoisonnée. C’est là une drôle de façon de 

prouver son amour à des enfants. 
Hax lâcha un profond soupir sifflant. 
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— Est-ce qu’ils vont se tordre de douleur en se tenant le 
ventre, et appeler leur maman en pleurant ? Je me doute que 
oui. 

— Ce sera comme s’ils s’endormaient, dit le garde, mais d’un 
ton trop confiant et trop raisonnable. 

— Bien sûr, fit Hax en riant. 
— Tu l’as dit toi-même. Soldat, ne pose pas de questions. Tu 

aimes ça, voir des enfants sous la loi du fusil, alors qu’ils 
pourraient être dans ses mains à lui, prêts à construire un 
nouveau monde ? 

Hax ne répondit pas. 
— Je dois reprendre ma garde dans vingt minutes, annonça 

le garde d’une voix redevenue calme. Sers-moi un gigot de 
mouton, et puis je vais taquiner une de tes filles, pour la faire 
glousser. Quand je partirai… 

— Mon mouton ne te donnera pas de crampes d’estomac, 
Robeson. 

— Pourrais-tu… 
Mais les ombres s’éloignèrent et les voix se perdirent. 
J’aurais pu les tuer, pensa Roland, pétrifié et fasciné. 

J’aurais pu les tuer tous les deux avec ma lame, les égorger 
comme des porcs. Il regarda ses mains, souillées de sauce et de 
baies, et aussi de la crasse des exercices de la journée. 

— Roland. 
Il se tourna vers Cuthbert. Ils se regardèrent longuement 

dans la semi-pénombre odorante, et Roland sentit monter dans 
sa gorge un arrière-goût de désespoir brûlant. Ce qu’il ressentait 
pouvait s’apparenter à une forme de mort… aussi brutale et 
définitive que la mort de la colombe dans le ciel blanc, au-
dessus du terrain de jeu. Hax ? se répéta-t-il, abasourdi. Ce 
même Hax qui m’avait posé un cataplasme à la jambe ? Puis 
son esprit se verrouilla en une seconde, coupant court à ses 
réflexions. 

Et il ne voyait plus rien – même sur le visage plein d’humour 
et d’intelligence de Cuthbert – rien du tout. Les yeux de 
Cuthbert s’étaient éteints avec la condamnation de Hax. Dans 
les yeux de Cuthbert, les choses s’étaient déjà produites. Il leur 
avait donné à manger, ils étaient descendus et alors Hax avait 
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entraîné ce garde nommé Robeson dans le mauvais coin pour 
leur petit tête-à-tête. Le ka avait fait irruption comme cela 
arrivait parfois, comme un énorme rocher qui dévale une pente. 
Point final. 

Les yeux de Cuthbert étaient ceux d’un pistolero. 
 

10 

 
Le père de Roland venait juste de rentrer des hautes terres, 

et il paraissait déplacé, au milieu des tentures et des 
fanfreluches en mousseline du grand hall de réception dans 
lequel le jeune garçon n’avait été que récemment admis, comme 
signe de son état d’apprenti. 

Steven Deschain était vêtu d’un jean noir et d’une chemise 
de travail bleue. Sa grande cape, poussiéreuse et zébrée de 
crasse, déchirée à la doublure dans un coin, était jetée 
négligemment sur l’épaule, sans aucune considération pour le 
contraste qu’elle et son propriétaire marquaient avec l’élégance 
de la pièce. Il était d’une maigreur désespérante et sa grosse 
moustache en guidon de vélo semblait alourdir encore son 
visage lorsqu’il le baissa vers son fils. Les pistolets lui ceignaient 
les hanches en un angle idéalement pensé pour ses mains, et les 
crosses en bois de santal paraissaient mornes et amorphes sous 
cette lumière d’intérieur languissante. 

— Le chef cuisinier, dit son père doucement. Ça alors ! Les 
rails qu’on a fait sauter en tête de ligne, sur le plateau. Le bétail 
mort à Hendrickson. Et peut-être même… Ça alors ! 
Incroyable ! 

Il posa sur son fils un regard plus attentif. 
— Tu es en proie à la tourmente. 
— Une proie, comme pour le faucon, répondit Roland. 
Il rit, non pas devant la légèreté de la situation, mais devant 

l’incongruité flagrante de cette image. 
Son père sourit. 
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— Oui, fit Roland. J’imagine que je suis en proie à la 
tourmente. 

— Cuthbert était avec toi, reprit son père. À l’heure qu’il est, 
il doit en avoir parlé à son père. 

— Oui. 
— Il vous a donné à manger à tous les deux quand Cort… 
— Oui. 
— Et Cuthbert, tu penses qu’il est en proie à la tourmente, lui 

aussi ? 
— Je ne sais pas. 
Il s’en moquait. Peu lui importaient les comparaisons entre 

ses sentiments et ceux des autres. 
— Cela te tourmente car tu as l’impression d’avoir causé la 

mort d’un homme ? 
Roland haussa malgré lui les épaules, peu satisfait de cette 

introspection forcée. 
— Pourtant tu as parlé. Pourquoi ? 
Les yeux du garçon s’écarquillèrent. 
— Comment aurais-je pu faire autrement ? La trahison est… 
Son père le fit taire d’un geste brusque de la main. 
— Si tu l’as fait dans le souci bien bas de suivre ton manuel, 

dans ce cas tu as agi indignement. J’aimerais mieux voir tout 
Taunton empoisonné. 

— Ce n’est pas ce que j’ai fait ! 
Les mots jaillissaient violemment de sa bouche. 
— Je voulais le tuer… les tuer tous les deux ! Menteurs ! 

Menteurs noirs ! Serpents ! Ils… 
— Continue. 
— Ils m’ont fait mal, poursuivit-il d’un air de défi. Ils ont 

changé quelque chose, et ça fait mal. C’est pour cette raison que 
je voulais les tuer. Les tuer là, sur-le-champ. 

Son père hocha la tête. 
— Voilà qui est grossier, Roland, mais pas indigne. Ni moral, 

d’ailleurs, mais la morale n’a rien à faire ici. En fait… 
Il scruta le visage de son fils. 
— La morale te dépassera sans doute toujours. Tu n’es pas 

rapide, comme Cuthbert ou le garçon de Vannay. Mais c’est bien 
comme cela. Tu n’en seras que plus redoutable. 
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Le garçon se sentit à la fois content et troublé par ces 
paroles. 

— On va le… 
— Le pendre, oui. 
Le garçon acquiesça. 
— Je veux y assister. 
L’aîné des Deschain balança la tête en arrière et partit d’un 

grand éclat de rire. 
— Pas aussi redoutable que je le pensais… ou peut-être 

seulement stupide. 
Il referma brusquement la bouche. Un bras jaillit et vint 

saisir celui du garçon avec violence. Roland grimaça mais ne 
recula pas. Son père l’observa attentivement ; le fils lui rendit 
son regard, bien que cela fût plus difficile que d’enchaperonner 
le faucon. 

— Très bien, dit-il, tu le pourras. 
Il fit volte-face pour s’en aller. 
— Père ? 
— Oui ? 
— Savez-vous de qui ils parlaient ? Savez-vous qui est 

l’Homme de Bien ? 
Le père se retourna et lui lança un regard inquisiteur. 
— Oui, je le crois. 
— Si vous l’attrapiez, hasarda Roland d’un ton appliqué et 

presque lourdaud, on n’aurait plus à faire sauter le cou du 
cuisinier, ni de personne d’autre. 

Son père eut un petit sourire. 
— Pour un temps, peut-être pas. Mais il faut toujours que 

quelqu’un finisse par se faire sauter le cou, comme tu l’as dit de 
manière si pittoresque. C’est le peuple qui l’exige. Tôt ou tard, si 
l’on ne trouve pas de renégat, le peuple s’en crée un. 

— Oui, répondit Roland, saisissant immédiatement le 
concept – un de ceux qu’il n’oublia jamais, par la suite, mais si 
on attrapait l’Homme de Bien… 

— Non, fit son père sur un ton catégorique. 
— Pourquoi ? Pourquoi ça ne mettrait pas fin à tout ça ? 
Pendant un instant, son père sembla sur le point de lui 

révéler pourquoi, puis il secoua la tête. 
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— Nous avons assez parlé pour le moment, il me semble. 
Retire-toi. 

Il aurait voulu rappeler à son père de ne pas oublier sa 
promesse quand viendrait l’heure pour Hax de passer à la 
trappe, mais il était sensible aux sautes d’humeur de son père. Il 
porta le poing à son front, croisa les pieds et s’inclina devant lui. 
Puis il sortit en fermant rapidement la porte. Il soupçonnait son 
père d’avoir surtout envie de baiser, pour le moment. Il avait 
conscience que son père et sa mère le faisaient, et il était 
raisonnablement informé sur la façon dont cela se pratiquait, 
mais l’image mentale qui accompagnait toujours cette pensée 
lui laissait une impression de malaise et, bizarrement, de 
culpabilité. Quelques années plus tard, Susan devait lui raconter 
l’histoire d’Œdipe, qu’il allait assimiler en silence, en repensant 
avec gravité à cet étrange triangle maudit formé par son père, sa 
mère et Marten – ce dernier connu dans certaines zones sous le 
nom de Farson, l’Homme de Bien. Ou peut-être s’agissait-il d’un 
rectangle, si quiconque désirait y prendre place. 

 

11 

 
La Colline aux Potences se situait sur la Route de Taunton – 

ce qui signifiait « torture », dans un des dialectes à l’origine du 
Haut Parler. Très poétique, vraiment. Cuthbert aurait sans 
doute apprécié ce ravissant effet, mais pas Roland. Il apprécia 
en revanche la splendeur funeste de l’échafaud se dressant sur 
fond de ciel bleu cobalt, silhouette anguleuse surplombant d’un 
air menaçant la piste de la diligence. 

Les deux garçons avaient été dispensés de leurs Exercices du 
Matin – Cort avait lu laborieusement le mot écrit par leurs 
pères, bougeant les lèvres, hochant la tête çà et là. Une fois sa 
lecture terminée, il avait soigneusement remisé les papiers dans 
sa poche. Même ici, à Gilead, le papier devenait rapidement 
aussi précieux que de l’or. Après avoir mis ces deux feuilles en 
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lieu sûr, il avait levé le nez vers l’aube bleu violacé et avait de 
nouveau hoché la tête. 

— Attendez ici, avait-il dit en se dirigeant vers la cabane de 
pierre penchée qui lui servait de quartiers. 

Il en était revenu avec une tranche de gros pain azyme, qu’il 
avait cassée en deux pour en donner une moitié à chacun d’eux. 

— Quand ce sera fini, vous émietterez ça sous ses chaussures. 
Prenez garde à bien faire ce que je vous dis, ou bien vous aurez 
affaire à moi la semaine prochaine. 

Ils n’avaient pas compris avant d’arriver là-bas, à deux sur le 
hongre de Cuthbert. Ils étaient les premiers sur les lieux, deux 
bonnes heures avant tout le monde, quatre heures avant la 
pendaison elle-même, aussi La Colline aux Potences était-elle 
déserte – hormis les freux et les corbeaux. Il y avait des oiseaux 
partout. Ils s’étaient juchés sur la barre dure et saillante qui 
surplombait la trappe – cette armature de mort. Alignés sur le 
bord de la plate-forme, ils se bousculaient bruyamment pour 
prendre place sur l’escalier de bois. 

— On laisse les cadavres, murmura Cuthbert. Pour les 
oiseaux. 

— Montons voir, dit Roland. 
Cuthbert le regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait à 

de l’horreur. 
— Quoi, là-haut ? Tu penses que… 
Roland l’interrompit d’un geste de la main. 
— On a des années d’avance. Il ne viendra personne. 
— D’accord. 
Ils montèrent lentement vers le gibet, faisant s’envoler les 

oiseaux, qui croassaient et décrivaient des cercles comme une 
foule de paysans expropriés en colère. Leurs corps étaient d’un 
noir implacable et se découpaient sur l’aube pure, dont les 
lueurs inondaient le ciel du Monde de l’Intérieur. 

Pour la première fois, Roland ressentit l’ampleur énorme de 
sa responsabilité dans cette affaire : ce bois n’avait rien de 
noble, ne faisait pas partie de la machine terrifiante de la 
Civilisation, ce n’était là que du pin gauchi issu de la Forêt de la 
Baronnie, maculé de fientes blanches. Tout le bois en était 
éclaboussé – l’escalier, la rambarde, la plate-forme – et ça puait. 
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Le garçon se tourna vers Cuthbert avec des yeux alarmés et 
terrifiés, pour constater que ce dernier le regardait avec la 
même expression. 

— Je peux pas, murmura Cuthbert. Ro’, je peux pas regarder. 
Roland secoua lentement la tête. Il y avait une leçon à 

apprendre, il s’en rendait compte, non pas quelque chose de 
flamboyant, mais quelque chose de vieux et de rouillé, de mal 
taillé. C’était la raison pour laquelle leurs pères les avaient 
laissés venir. Et avec son obstination habituelle, son entêtement 
brouillon, Roland en prit mentalement possession. 

— Tu le peux, Bert. 
— Je ne fermerai pas l’œil de la nuit, si je regarde. 
— Eh bien ! tant pis, fit Roland, sans bien comprendre quel 

rapport il y avait entre les deux. 
Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le regarda 

avec des yeux remplis d’un tel martyre muet que les doutes de 
Roland resurgirent et qu’il regretta avec une montée de nausée 
d’avoir même pénétré dans les cuisines de l’aile ouest, ce soir-là. 
Son père avait raison. Il valait mieux ne pas savoir. Mieux valait 
voir chaque homme, chaque femme et chaque enfant que 
comptait Taunton réduits à l’état de cadavres puants plutôt que 
ça. 

Mais pourtant. Pourtant. Quelle que fût la leçon, quelle que 
fût cette chose rouillée aux bords tranchants, à demi enterrée, il 
était bien décidé à ne pas la laisser lui échapper. 

— Pas la peine de monter, dit Cuthbert. On a tout vu, déjà. 
Roland acquiesça à contrecœur, sentant son emprise sur 

cette chose – quelle qu’elle fût – faiblir. Il savait que Cort les 
aurait frappés tous deux, les aurait fait ramper avant de les 
forcer à monter sur la plate-forme, une maudite marche après 
l’autre… il leur aurait fait renifler le sang frais, pour qu’il leur 
remonte dans les narines, le long de la gorge, comme une 
confiture salée. Cort aurait sans doute fait passer une nouvelle 
boucle de chanvre au bout de la vergue, il leur aurait passé le 
nœud autour du cou à tour de rôle, il les aurait placés sur la 
trappe ; et Cort se serait tenu prêt à les frapper une nouvelle fois 
s’ils avaient pleuré, ou perdu le contrôle de leur vessie. Et Cort, 
bien sûr, aurait eu raison. Pour la première fois de sa vie, 
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Roland se surprit à haïr sa propre enfance. Il se mit à appeler de 
ses souhaits le grand âge. 

Il arracha volontairement un éclat de la rambarde et le glissa 
dans sa poche de chemise, avant de tourner les talons. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Cuthbert. 
Il aurait voulu répondre une fanfaronnade du genre : Oh, ces 

potences, ça porte bonheur…, mais il ne sut que fixer Cuthbert 
en secouant la tête. 

— Pour l’avoir, c’est tout. L’avoir toujours sur moi. 
Ils allèrent s’asseoir à l’écart du gibet et attendirent. Au bout 

d’une heure environ, les premiers habitants de la ville 
commencèrent à se réunir, pour la plupart des familles venues 
dans des chariots défoncés et des buckas bousillés, leur petit 
déjeuner sous le bras – des bourriches de crêpes froides repliées 
sur une couche de confiture de maquereines sauvages. Roland 
sentit son estomac se tordre de faim et se demanda une nouvelle 
fois, avec désespoir, où étaient l’honneur et la noblesse, dans 
tout ça. On lui avait appris ces choses-là, et il était à présent 
contraint à se demander si on lui avait menti tout le long, ou 
bien s’il s’agissait de trésors enfouis profondément par les sages. 
Il voulait croire cela, mais il lui semblait que Hax, dans son 
tablier sale, allant et venant dans sa cuisine souterraine et 
fumante en hurlant après ses marmitons, avait plus d’honneur 
que ça. Il fit jouer entre ses doigts l’écharde arrachée à l’arbre de 
potence, le cœur malade de perplexité. Cuthbert était étendu à 
côté de lui, le visage redevenu impassible. 

 

12 

 
Finalement, ce ne fut pas une telle histoire, et Roland en fut 

heureux. On amena Hax dans un chariot découvert, mais seul 
son gabarit permettait de le reconnaître. On lui avait bandé les 
yeux au moyen d’un large tissu noir qui lui tombait devant le 
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visage. Quelques-uns lancèrent des pierres, mais la plupart 
poursuivirent leur repas tout en regardant. 

Un pistolero que Roland ne connaissait que de vue (il se 
réjouissait que son père n’ait pas été désigné par la pierre noire) 
mena le gras cuisinier en haut des marches, avec précaution. 
Deux Gardes du Guet avaient pris les devants et se tenaient de 
part et d’autre de la trappe. Lorsque Hax et le pistolero 
atteignirent la plate-forme, l’homme balança la corde par-
dessus la hampe, puis la passa autour du cou du cuisinier, 
laissant glisser le nœud jusqu’à ce qu’il soit juste au-dessus de 
son oreille gauche. Les oiseaux s’étaient tous envolés, mais 
Roland savait qu’ils attendaient leur heure. 

— Souhaitez-vous vous confesser ? demanda le pistolero. 
— Je n’ai rien à confesser, dit Hax. 
Ses paroles portaient loin, sa voix était empreinte d’une 

dignité étrange, en dépit de l’étoffe qui lui masquait les lèvres et 
étouffait sa réponse. Le tissu tremblotait légèrement dans la 
douce brise qui s’était levée. 

— Je n’ai pas oublié le visage de mon père. Il m’a 
accompagné tout du long. 

Roland lança un regard acéré à la foule et ce qu’il vit le 
perturba – était-ce un élan de compassion ? De l’admiration, 
peut-être ? Il faudrait qu’il demande à son père. Lorsqu’on 
donne aux traîtres le nom de héros (ou aux héros le nom de 
traîtres, se dit-il avec son air sombre habituel), c’était le signe 
que les ténèbres étaient là. Les ténèbres, en effet. Il regrettait de 
ne pas mieux comprendre. Son esprit revint soudain sur Cort et 
sur le pain qu’il leur avait donné. Il ressentit du mépris : le jour 
viendrait où Cort serait son serviteur. Peut-être pas celui de 
Cuthbert. Peut-être Bert resterait-il sous le feu stable de Cort, 
pour ne devenir qu’un page ou un écuyer (voire infiniment pire : 
un diplomate parfumé, badinant dans les antichambres ou 
scrutant des boules de cristal d’opérette pour leurrer des rois et 
des princes gâteux), mais lui non. Il le savait. Il était fait pour 
les grands espaces et les longues chevauchées. Que cela lui 
semblât ou non une bonne destinée, voilà qui plus tard le ferait 
beaucoup réfléchir, dans ses heures de solitude. 

— Roland ? 
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— Je suis là. 
Il prit la main de Cuthbert, et leurs doigts se serrèrent 

comme un verrou de fer. 
— Les chefs d’accusation sont : meurtre et sédition, dit le 

pistolero. Vous avez trahi le blanc et moi, Charles, fils de 
Charles, je vous remets au noir, à jamais. 

Un murmure passa sur la foule, ainsi que quelques 
protestations. 

— Je n’ai jamais… 
— Tu raconteras ton histoire aux enfers, l’asticot, dit Charles, 

fils de Charles, avant de tirer d’un coup sec sur le levier, de ses 
deux mains gantées de jaune. 

La trappe s’ouvrit. Hax piqua vers le bas, essayant toujours 
de parler. Jamais Roland ne devait oublier cette vision. Le 
cuisinier s’enfonça en essayant toujours de parler. Et où devait-
il finir la dernière phrase qu’il avait commencée sur cette terre ? 
Ses paroles furent closes par le fracas que ferait une pomme de 
pin qui explose dans le brasier, par une noire nuit d’hiver. 

Mais il trouva qu’on en faisait finalement toute une affaire. 
Les jambes du cuisinier battirent l’air une fois, formant un 
grand Y. La foule lâcha un sifflet de satisfaction. Les Gardes du 
Guet abandonnèrent leur pose militaire et se mirent 
nonchalamment à tout ranger. Charles fils de Charles 
redescendit lentement les marches, monta en selle et s’éloigna, 
traçant dans le vif d’un troupeau de pique-niqueurs, cravachant 
au passage quelques-uns des lambins, les faisant détaler. 

Après quoi la foule se dispersa rapidement, et, quelque 
quarante minutes plus tard, les deux garçons se retrouvèrent 
seuls sur la petite colline qu’ils avaient choisie pour assister à 
l’exécution. Les oiseaux étaient de retour, pour inspecter leur 
nouvelle prise. L’un d’eux se posa sur l’épaule de Hax avec 
bonhomie et entreprit de piquer du bec l’anneau brillant que le 
cuisinier portait depuis toujours à l’oreille droite. 

— On ne dirait pas du tout que c’est lui, dit Cuthbert. 
— Oh si, c’est bien lui, répondit Roland avec assurance, 

tandis qu’ils se dirigeaient vers la potence, leur pain à la main. 
Bert paraissait confus. 
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Ils s’arrêtèrent sous la hampe et levèrent les yeux vers le 
cadavre qui pendait en tournant. Cuthbert tendit le bras pour 
toucher d’un air méfiant l’une des chevilles poilues. Le corps se 
remit à se balancer. 

Puis, sans perdre de temps, ils émiettèrent grossièrement le 
pain et le dispersèrent sous les pieds suspendus. Tandis qu’ils 
quittaient les lieux, Roland se retourna, une seule fois. À 
présent, il y avait des milliers d’oiseaux. Le pain était donc 
symbolique – il le perçut obscurément. 

— C’était bien, fit soudain Cuthbert. C’est… je… j’ai aimé ça. 
Vraiment. 

Roland ne fut pas choqué, même si pour sa part il n’avait pas 
particulièrement apprécié la scène. Mais il entrevoyait qu’il 
pouvait comprendre ce que ressentait Bert. Peut-être ne finirait-
il pas en diplomate, après tout, malgré ses blagues et ses bons 
mots faciles. 

— Je ne sais pas si c’était bien, mais en tout cas c’était 
quelque chose. Ça c’est sûr. 

La terre ne tomba pas aux mains de l’Homme de Bien avant 
cinq années, mais entre-temps Roland était devenu Pistolero, 
son père était mort, lui-même était un matricide… et le monde 
avait changé. 

L’heure des grands espaces et des longues chevauchées était 
venue. 

 

13 

 
— Regardez, dit Jake en tendant la main vers le ciel. 
Le Pistolero leva la tête et sentit un élancement dans sa 

hanche droite. Il grimaça. Cela faisait maintenant deux jours 
qu’ils étaient dans les contreforts, et, bien que les outres fussent 
à nouveau presque vides, cela n’avait plus d’importance. Ils 
trouveraient bientôt plus d’eau qu’ils ne pourraient en boire. 
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Il suivit du regard le vecteur dessiné par le doigt de Jake, au-
delà de la pente verte de la plaine, en passant sur les falaises et 
les gorges nues et étincelantes… jusqu’à la calotte de neige elle-
même. 

Flou et lointain, pas plus qu’un point minuscule (il aurait pu 
s’agir d’une de ces petites particules qu’on voit danser 
constamment devant son œil, à la différence près que ce point-
là ne voulait pas disparaître), le Pistolero aperçut l’homme en 
noir, qui gravissait les pentes avec une régularité implacable, 
mouche microscopique sur un énorme mur de granit. 

— Est-ce que c’est lui ? demanda Jake. 
Le Pistolero fixa la particule désincarnée et ses acrobaties 

lointaines, et il ne ressentit rien d’autre que la prémonition du 
chagrin à venir. 

— C’est lui, Jake. 
— Vous croyez qu’on va le rattraper ? 
— Pas de ce côté-ci. De l’autre. Et sûrement pas si on reste ici 

à en discuter. 
— Mais c’est tellement haut. Qu’y a-t-il, de l’autre côté ? 
— Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait. Peut-être 

autrefois, mais plus maintenant. Allons-y, mon garçon. 
Ils reprirent leur ascension, faisant glisser de petites rigoles 

de cailloux et de sable vers le désert, qui s’étendait derrière eux 
comme une plaque de tôle uniforme, qui semblait ne jamais 
finir. Au-dessus, loin au-dessus d’eux, l’homme en noir 
grimpait, encore et toujours. Impossible de savoir s’il regardait 
en arrière ou pas. Il paraissait enjamber d’un bond des gouffres 
infranchissables, ou escalader des parois à pic. Une fois ou deux 
il disparut, mais ils le virent toujours réapparaître, jusqu’à ce 
que le voile violet du crépuscule le dérobe à leur regard. 
Lorsqu’ils établirent leur campement pour la nuit, le garçon 
parla peu, et le Pistolero se demanda s’il savait ce dont lui-
même avait déjà l’intuition. Il repensa au visage de Cuthbert, 
brûlant, consterné et plein d’excitation. Il repensa au pain. Il 
repensa aux oiseaux. C’est ainsi que ça finit, se dit-il. C’est ainsi 
que ça finit, toujours. Il est des quêtes et des routes qui mènent 
toujours plus avant, et toutes s’achèvent au même endroit… 
dans le charnier. 
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Sauf, peut-être, la route menant à la Tour. Là, le ka pourrait 
bien montrer son vrai visage. 

Le garçon, le sacrifice, son visage innocent et si jeune dans la 
lumière de leur feu minuscule, s’était endormi sur ses haricots. 
Le Pistolero le recouvrit de la couverture du cheval et se roula 
lui aussi en boule. 
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L’ORACLE ET LES MONTAGNES 
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1 

 
Le garçon trouva l’oracle, et l’oracle faillit le détruire. Un 

vague instinct tira le Pistolero de son sommeil, dans la 
pénombre de velours qui était tombée sur eux après le coucher 
du soleil. C’était au moment où Jake et lui avaient atteint l’oasis 
luxuriante et presque plane, le premier palier au-dessus des 
contreforts effondrés. Même dans le paysage misérable du 
dessous, quand ils avaient peiné et bataillé pas après pas sous le 
soleil assassin, ils entendaient le son des criquets frottant leurs 
pattes l’une contre l’autre de façon suggestive, dans le vert 
éternel des bosquets de saules, au-dessous d’eux. Le Pistolero 
était resté calme d’esprit, et le garçon en avait maintenu au 
moins l’apparence, en façade, et le Pistolero s’en était senti fier. 
Mais Jake n’avait pas pu dissimuler cette sauvagerie dans ses 
yeux, ses yeux blancs et fixes, les yeux d’un cheval qui sent l’eau 
et qui n’est retenu de s’emballer que par la chaîne ténue de 
l’esprit de son maître. Comme un cheval, à cet instant où seule 
la compréhension, et non la cravache, peut le maintenir calme. 
Le Pistolero mesurait bien en Jake ce besoin, il le sentait à la 
folie que paraissait insuffler dans son propre corps le bruit des 
criquets. Ses bras semblaient chercher désespérément l’argile, 
pour l’érafler, et ses genoux l’imploraient de les déchiqueter, en 
balafres minuscules, salées et exaspérantes. 

Tout le long du chemin, le soleil les piétina. Même au 
crépuscule, lorsqu’il gonflait et virait au rouge fiévreux, il brillait 
d’un feu pervers à travers les entailles dans les contreforts à leur 
gauche, les aveuglant et transformant chaque larme de sueur en 
prisme de torture. 

Puis la végétation était apparue : d’abord, rien que des 
buissons de crin jaune, s’accrochant avec une vitalité effarante 
au sol nu, au bord du ruissellement de l’eau. Plus haut, c’était le 
royaume de l’herbe de la sorcière, d’abord éparse, puis s’étalant 
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en vastes plans verts et luxuriants… puis la douce odeur de 
l’herbe, la vraie, mêlée à celle de la fléole des prés, dans l’ombre 
des premiers pins nains. C’était là que le Pistolero avait vu fuser 
un éclair fauve, parmi les ombres. Il avait dégainé, tiré, et abattu 
le lapin avant même que Jake ait eu le temps de pousser un cri 
de surprise. La seconde d’après, il avait rengainé son arme. 

— Ici, fit le Pistolero. Plus haut, l’herbe devenait plus dense, 
s’enfonçait dans un bosquet de saules verts dont la luxuriance 
donnait le vertige, après l’interminable cuvette stérile et 
desséchée. Il devait y avoir une source, voire plusieurs, et il y 
ferait même plus frais ; mais ils étaient mieux ici, à ciel ouvert. 
Le garçon avait marché aussi longtemps qu’il avait pu, 
repoussant ses limites, et il y avait peut-être des chauves-souris 
vampires dans le bosquet. Elles viendraient troubler le sommeil 
du garçon, même lourd, et si c’étaient bien des suceuses de 
sang, il était à craindre qu’aucun d’eux deux ne se réveillât… du 
moins pas dans ce monde-ci. 

— Je vais chercher du bois, dit le garçon. 
Le Pistolero sourit. 
— Non, tu ne vas pas chercher du bois. Assieds-toi, prends 

place, Jake. 
D’où venait cette expression ? Une expression de femme. De 

Susan ? Il ne se rappelait pas. Le temps est un voleur de 
mémoire : celle-là, il la tenait de Vannay, il le savait. 

Le garçon s’assit. Lorsque le Pistolero revint, Jake dormait 
dans l’herbe. Une grosse mante religieuse se livrait à ses 
ablutions sur la mèche souple qui retombait sur le front du 
garçon. Le Pistolero s’étrangla de rire – pour la première fois 
depuis une éternité –, puis il alluma le feu et alla chercher de 
l’eau. 

La jungle de saules était plus épaisse qu’il ne l’aurait cru, et 
le manque de lumière ajoutait à la confusion de l’ambiance. 
Mais il dégotta une source, copieusement gardée par les 
grenouilles et les quinquets. Il remplit une de leurs outres… et 
marqua une pause. Les sons qui emplissaient la nuit réveillaient 
en lui une sensualité anxieuse, un sentiment que même Allie, la 
femme avec laquelle il avait couché à Tull, n’avait pas réussi à 
susciter – la majorité du temps passé avec Allie l’avait été pour 



- 145 - 

les affaires. Il mit ça sur le compte du changement brusque de 
luminosité entre le désert et le bosquet. Après tous ces 
kilomètres aveuglants et désolés, la douceur de la pénombre 
semblait presque décadente. 

Il retourna au campement et dépouilla le lapin, tandis que 
l’eau bouillait sur le feu. Mélangé à leur dernière boîte de 
légumes, le lapin fit un excellent ragoût. Il réveilla Jake et le 
regarda manger, fatigué mais vorace. 

— On restera ici demain, dit le Pistolero. 
— Mais cet homme que vous suivez… ce prêtre… 
— Il n’est pas prêtre. Et ne t’inquiète pas. Il attendra. 
— Comment vous le savez ? 
Le Pistolero ne put que secouer la tête. Son intuition était 

forte…, mais ce n’était pas une bonne intuition. 
Après le repas, il rinça les boîtes dans lesquelles ils avaient 

mangé (en s’émerveillant une nouvelle fois de toute cette eau 
qu’il gaspillait) et, lorsqu’il se retourna, Jake s’était rendormi. 
Le Pistolero posa la main sur la poitrine de Jake, la sentant se 
soulever et redescendre, et cette sensation qui lui était devenue 
familière faisait toujours resurgir le souvenir de Cuthbert. 
Cuthbert avait l’âge de Roland alors, mais il paraissait tellement 
plus jeune. 

Sa cigarette s’obstinait à s’affaisser au coin de ses lèvres, 
aussi la jeta-t-il dans le feu. Il observa l’incandescence jaune, si 
différente, tellement plus propre que celle de l’herbe du diable 
lorsqu’elle brûlait. L’air était d’une douceur extraordinaire, et il 
s’allongea en tournant le dos au feu. 

Au loin, à travers le défilé qui menait à l’intérieur des 
montagnes, il entendit la voix sourde du tonnerre perpétuel. Il 
dormit. Il rêva. 

 

2 
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Susan Delgado, sa bien-aimée, était en train de mourir sous 
ses yeux. 

Il devait assister à ce spectacle, immobilisé par les deux 
villageois qui le retenaient par les bras, de chaque côté, le cou 
prisonnier d’un énorme collier rigide en fer rouillé. Ce n’était 
pas comme ça que ça s’était vraiment passé – il n’était même 
pas là –, mais les rêves avaient leur propre logique, n’est-ce 
pas ? 

Elle était en train de mourir. Il sentait l’odeur de ses cheveux 
qui brûlaient, il les entendait crier charyou tri. Et il voyait la 
couleur de sa propre folie. Susan, ravissante jeune fille à sa 
fenêtre, fille du meneur de chevaux. Comme elle avait volé à 
travers l’Aplomb, son ombre mêlée à celle de sa monture, 
créature fabuleuse tout droit sortie de la légende, une créature 
sauvage et libre ! Comme ils avaient volé tous les deux, à 
travers le maïs ! À présent on lui lançait des enveloppes de 
maïs, lesquelles prenaient feu avant même de s’accrocher dans 
ses cheveux. Charyou tri, charyou tri, hurlaient-ils, ces ennemis 
de la lumière et de l’amour, et quelque part gloussait la 
sorcière. Rhéa, c’était le nom de la sorcière, et Susan noircissait 
dans les flammes, sa peau se craquelait et s’ouvrait, et… 

Et que criait-elle ? 
« Le garçon ! Roland, le garçon ! » 
Il avait bondi, entraînant ses ravisseurs avec lui. Le joug lui 

déchirait le cou et il entendait les sons étranglés et déchirants 
jaillir de sa propre gorge. Il flottait dans l’air une odeur douce et 
écœurante de viande grillée. 

Le garçon le regardait du haut d’une fenêtre située bien au-
dessus du bûcher funéraire, cette même fenêtre où Susan, qui 
lui avait appris à devenir un homme, s’était assise autrefois pour 
chanter de vieux airs : « Hey Jude », « Chanter en cheminant » 
et « Amour insouciant ». Il regardait par la fenêtre la statue 
d’albâtre d’un saint dans une cathédrale. Ses yeux étaient de 
marbre. Le front de Jake avait été transpercé d’une pique. 

Le Pistolero sentit un hurlement fabuleux lui étrangler la 
gorge, ce hurlement qui signalait que sa folie remontait des 
confins de son ventre. « Nnnnnnnnnnn… » 
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3 

 
Roland émit un grognement bruyant en sentant le feu le 

brûler. Il se redressa tout droit dans le noir, sentant encore 
autour de lui le rêve de Mejis qui l’étranglait, comme le joug de 
fer qu’il portait. À force de se tourner et de se retourner, il avait 
projeté la main dans les braises mourantes du feu. Il la porta à 
son visage, sentant le rêve s’enfuir, ne laissant que l’image dure 
de Jake, livide, celle d’un saint livré aux démons. 

— Nnnnnnnn… 
Il regarda autour de lui la pénombre mystique du bosquet de 

saules, les deux pistolets sortis, fin prêts. Ses yeux dessinaient 
deux meurtrières rouges dans les dernières lueurs du feu. 

— Nnnnnnnn… Jake. 
Le Pistolero se leva d’un bond et se mit à courir. Un amer 

disque de lune s’était levé et il pouvait suivre la piste du garçon 
dans la rosée. Il se baissa pour esquiver le premier saule, fit 
gicler l’eau de la source, sauta de l’autre côté en dérapant sur la 
berge humide (même maintenant, son corps savourait encore le 
contact de l’eau). Les branches lui giflaient le visage. La forêt se 
faisait plus dense, masquant l’éclat de la lune. L’herbe, qui lui 
arrivait maintenant aux genoux, le caressait, comme pour 
l’implorer de ralentir, de profiter de la douceur. De profiter de la 
vie. Des branches mortes à moitié pourries lui battaient les 
tibias, les cojones. Il fit une courte pause, levant la tête pour 
renifler l’air. Un fantôme de brise lui vint en aide. Le garçon ne 
sentait pas bon, bien sûr ; lui non plus, d’ailleurs. Les narines du 
Pistolero se dilatèrent comme celles d’un singe. L’odeur plus 
légère et plus jeune de la sueur du garçon était diffuse, huileuse, 
impossible à manquer. Le Pistolero trébucha sur un amas 
d’herbe, de ronces et de branches mortes, fonça à travers un 
tunnel de saules pleureurs et de sumacs. La mousse lui battait 
les épaules comme des mains flasques de cadavres. Des vrilles 
grises s’accrochaient à lui en gémissant. 

À coups de griffes, il se fraya un passage à travers une 
dernière barricade et déboucha sur une clairière qui ouvrait sur 
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les étoiles et sur le plus haut pic de la chaîne, dont le sommet 
blanc comme un crâne luisait à une altitude impossible. 

Il vit un anneau de pierres noires debout, qui, au clair de 
lune, faisait penser à une sorte de piège surréaliste. Au centre se 
dressait une table de pierre… un autel. Très ancien, jaillissant 
du sol sur un épais pied de basalte. 

Le garçon se tenait debout devant l’autel, tremblant et se 
balançant d’avant en arrière. Le long de son corps, ses mains 
s’agitaient, comme traversées par un courant d’électricité 
statique. Le Pistolero l’interpella d’un ton brusque, et Jake 
répondit par un son de négation inarticulé. Son visage, tache 
pâle dans le noir, était presque complètement dissimulé par son 
épaule gauche ; on y lisait un mélange de terreur et d’exaltation. 
Et autre chose, aussi. 

Le Pistolero pénétra dans le cercle et Jake se mit à hurler 
avec un mouvement de recul, lançant les bras vers le haut. À 
présent son visage était visible. Le Pistolero le vit en proie à une 
terreur panique, laquelle se mêlait à la lueur d’un plaisir 
insoutenable. 

Le Pistolero sentit son influence l’atteindre – l’esprit de 
l’oracle, le succube. Son bas-ventre se remplit soudain de 
lumière, une lumière douce et pourtant dure. Il sentit sa tête 
tourner et sa langue gonfler, devenant sensible à la salive même 
qui la recouvrait. 

Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il extirpa la mâchoire à demi 
pourrie de la poche où il l’avait gardée depuis qu’il l’avait 
trouvée dans le repaire du Démon qui Parle, au relais. Sans 
réfléchir, mais agir par instinct pur ne lui avait jamais fait peur. 
Ç’avait toujours été la voie la meilleure et la plus honnête, pour 
lui. Il brandit le rictus figé et préhistorique de la mâchoire à 
hauteur de ses yeux, tendant son autre bras sur le côté, le pouce 
et l’auriculaire dressés dans le signe ancestral de la fourche, 
pour se protéger du mauvais œil. 

Le courant de sensualité s’écarta devant lui comme une 
tenture. 

Jake hurla à nouveau. 
Le Pistolero se dirigea vers lui et plaça la mâchoire devant 

ses yeux en proie à leur lutte intérieure. 



- 149 - 

— Regarde, Jake… regarde bien. 
En réponse, il entendit un gémissement humide d’angoisse 

infinie. Le garçon essayait de détourner le regard, mais en vain. 
L’espace d’un instant, il parut sur le point de se faire écarteler, 
sinon physiquement, mentalement. Puis, soudain, ses deux yeux 
roulèrent vers l’arrière, tournant au blanc. Jake s’évanouit. Son 
corps heurta le sol mollement, et d’une main il toucha presque 
le gros pied de basalte de l’autel. Le Pistolero mit un genou en 
terre et prit le garçon dans ses bras. Il était étonnamment léger, 
aussi déshydraté qu’une feuille de novembre par leur longue 
marche dans le désert. 

Autour de lui, Roland sentait la présence qui habitait ce 
cercle de pierres ronronner d’une colère jalouse – on était en 
train de lui dérober sa prise. Une fois franchie la limite du 
cercle, le Pistolero sentit la frustration jalouse décliner 
rapidement. Il porta Jake jusqu’au campement. Le temps d’y 
arriver, l’état d’inconscience agitée du garçon s’était transformé 
en un profond sommeil. Le Pistolero marqua un temps d’arrêt 
au-dessus des vestiges grisâtres du feu. Éclairé par la lune, le 
visage de Jake lui rappela à nouveau celui d’un saint d’église, 
sculpté dans l’albâtre. Il serra l’enfant contre lui et lui déposa un 
baiser sec sur la joue, prenant conscience qu’il l’aimait. Peut-
être que ce n’était pas tout à fait exact. La vérité, c’était sans 
doute qu’il avait aimé ce gosse à la seconde même où il l’avait 
aperçu (tout comme il avait aimé Susan Delgado) ; il ne 
s’autorisait simplement pas à reconnaître ce fait. Car c’était un 
fait. 

Et il lui sembla presque entendre le rire en cascade de 
l’homme en noir, quelque part au-dessus d’eux. 

 

4 

 
Jake, qui l’appelait : c’est ce qui réveilla le Pistolero. Il l’avait 

solidement attaché à l’un des buissons arides qui poussaient là, 
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et le garçon était affamé et en colère. Au soleil, il était presque 
neuf heures et demie. 

— Pourquoi vous m’avez ligoté ? demanda Jake d’un air 
indigné, tandis que le Pistolero desserrait les gros nœuds autour 
de la couverture. J’allais pas me sauver ! 

— Tu t’es sauvé, répondit le Pistolero, et l’expression sur le 
visage de Jake le fit sourire. J’ai dû aller te rechercher. Tu étais 
somnambule. 

— C’est vrai ? lui demanda le garçon d’un air suspicieux. 
J’avais jamais fait un truc pareil av… 

Soudain, le Pistolero sortit la mâchoire et la plaça sous le nez 
de Jake. Le garçon eut un mouvement de recul, grimaçant et 
levant le bras. 

— Tu vois ? 
Jake acquiesça, bouleversé. 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— On n’a pas le temps de palabrer maintenant. Il faut que je 

m’absente quelque temps. Je serai peut-être parti toute la 
journée. Alors écoute-moi bien, fiston. C’est important. Si je ne 
suis pas revenu au coucher du soleil… 

La peur traversa le visage de Jake. 
— Vous m’abandonnez ! 
Le Pistolero se contenta de le regarder. 
— Non, fit Jake après réflexion. J’imagine que, si vous 

vouliez m’abandonner, ce serait déjà fait. 
— Voilà, c’est mieux. Là tu utilises ta tête. Maintenant 

écoute, je veux que tu sois très attentif. Je veux que tu restes ici 
pendant que je serai parti. Ici, dans le campement. Ne t’éloigne 
pas, même si ça te paraît l’idée du siècle. Et si tu te sens 
bizarre… bizarre, peu importe comment… tu prends cette 
mâchoire et tu la serres entre tes mains. 

La haine et le dégoût, ainsi qu’un voile de perplexité, 
assombrirent le visage de l’enfant. 

— Je ne pourrai pas… je… je ne pourrai pas, c’est tout. 
— Si, tu pourras. Il le faudra peut-être. Surtout passé midi. 

C’est important. Tu te sentiras peut-être barbouillé, ou 
migraineux en la prenant pour la première fois, mais ça passera. 
Tu comprends ? 
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— Oui. 
— Tu feras ce que je te dis ? 
— Oui, mais pourquoi il faut que vous partiez ? éclata Jake. 
— Il le faut, c’est tout. 
Le Pistolero eut un nouvel aperçu fascinant de la volonté 

d’acier qu’abritait l’enveloppe corporelle de ce garçon, aussi 
énigmatique que cette histoire qu’il lui avait racontée, sur cette 
ville dont il était censé venir, où les bâtiments étaient si hauts 
qu’ils grattaient littéralement le ciel. Ce n’était pas Cuthbert que 
ce garçon lui rappelait, mais plutôt son autre ami le plus proche, 
Alain. Un garçon discret, aux antipodes de la démagogie et du 
charlatanisme à la Cuthbert, un garçon fiable, qui n’avait peur 
de rien. 

— Très bien, fit Jake. 
Le Pistolero posa la mâchoire par terre avec précaution, 

offrant à l’herbe son rictus, comme un fossile érodé qui aurait 
vu la lumière du jour après une nuit de cinq mille ans. Jake ne 
voulait pas la regarder. Il avait le visage pâle et l’air malheureux. 
Le Pistolero se demanda si cela serait bénéfique pour eux et 
pour lui de l’hypnotiser pour l’interroger, puis estima que non. 
Il savait trop bien que l’esprit du cercle de pierre était à n’en pas 
douter un démon, et très certainement aussi un oracle. Un 
démon sans forme, rien qu’une sorte de vague lueur sexuelle 
dotée de l’œil de la prophétie. Il se demanda brièvement si ce ne 
pouvait pas être l’âme de Sylvia Pittston, la géante dont le 
boniment religieux avait conduit Tull à sa perte, dans l’épreuve 
de force fatale… Mais non. Pas elle. Les pierres du cercle étaient 
anciennes. Sylvia Pittston n’était qu’une petite gueuse-la-
morveuse, comparée à la chose qui avait fait sa tanière ici. Une 
chose ancienne… et rusée. Mais le Pistolero maîtrisait toutes les 
formes du parler et il ne pensait pas que le garçon aurait à 
utiliser le talisman. La voix et l’esprit de l’oracle auraient bien 
assez à faire avec lui. Le Pistolero avait besoin de savoir 
certaines choses, malgré le risque… et le risque était grand. 
Cependant, pour Jake autant que pour lui-même, il avait 
désespérément besoin de savoir. 

Le Pistolero ouvrit sa blague à tabac et fourragea à 
l’intérieur, repoussant les lambeaux de feuilles sèches sur le 
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côté, jusqu’à ce que ses doigts entrent en contact avec un 
minuscule objet enveloppé dans un fragment de papier blanc. Il 
le fit rouler entre ces doigts qui allaient disparaître bien trop tôt 
et leva vers le ciel un regard distrait. Puis il déroula le papier et 
en prit le contenu – une minuscule pilule blanche dont le 
contour s’était émoussé pendant le voyage –, qu’il garda dans la 
main. 

Jake le regarda d’un air curieux. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
Le Pistolero eut un rire bref. 
— Cort nous racontait que c’étaient les Dieux Anciens qui 

pissaient dans le désert, et que c’était ce qui donnait la 
mescaline. 

Jake eut seulement l’air perplexe. 
— C’est une drogue, précisa le Pistolero. Mais pas une 

drogue qui t’endort. Une drogue qui te réveille complètement 
pour un petit moment. 

— Comme le LSD, dit le garçon comme malgré lui, avant de 
reprendre un air perplexe. 

— Le quoi ? 
— Je ne sais pas, c’est sorti tout seul. Je pense que ça doit 

venir de… vous savez, d’avant. 
Le Pistolero acquiesça, mais il avait des doutes. Il n’avait 

jamais entendu quiconque appeler la mescaline LSD, pas même 
dans les vieux livres de Marten. 

— Ça va vous faire mal ? demanda Jake. 
— Ça ne m’a jamais fait mal jusqu’ici, dit le Pistolero, 

conscient qu’il louvoyait. 
— J’aime pas ça. 
— Ne t’inquiète pas. 
Le Pistolero s’accroupit devant l’outre, prit une gorgée d’eau 

et avala la pilule. Comme toujours, la réaction buccale fut 
immédiate : il lui sembla que sa bouche débordait de salive. Il 
s’assit près du feu éteint. 

— Quand est-ce qu’il se passe quelque chose ? demanda 
Jake. 

— Pas avant un petit moment. Reste tranquille. 
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Jake se tut, observant avec une suspicion non dissimulée le 
Pistolero qui se livrait calmement au rituel du nettoyage de ses 
armes. 

Il les rangea puis s’adressa au garçon. 
— Ta chemise, Jake. Retire-la et donne-la-moi. 
À contrecœur, Jake retira par le haut sa chemise délavée, 

dévoilant sa cage thoracique maigre, et il la tendit à Roland. 
Le Pistolero sortit une aiguille qu’il gardait dans la couture 

latérale de son jean, ainsi que du fil provenant d’un étui de 
douille vide dans son ceinturon. Il se mit à recoudre une longue 
déchirure dans une des manches de la chemise. Une fois sa 
tâche terminée, tandis qu’il rendait sa chemise au garçon, il 
sentit les premiers effets de la drogue – comme une contraction 
de l’estomac, et la sensation qu’on resserrait d’un cran tous les 
muscles de son corps, d’un tour de manivelle. 

— Il faut que j’y aille, dit-il en se levant. Il est temps. 
Le garçon se leva à demi, le visage assombri par l’inquiétude, 

puis se rassit. 
— Soyez prudent. Je vous en prie. 
— Rappelle-toi : la mâchoire, répondit le Pistolero. 
Il posa la main sur la tête de Jake en passant et ébouriffa ses 

cheveux couleur de blé. Ce geste engendra chez lui un rire bref. 
Le garçon le regarda s’éloigner avec un sourire troublé, jusqu’à 
ce que sa silhouette eût disparu dans la jungle de saules. 

 

5 

 
Le Pistolero marcha d’un air déterminé jusqu’au cercle de 

pierres, s’arrêtant le temps de boire un peu d’eau fraîche à la 
source. Il voyait son propre reflet dans une minuscule flaque 
cernée de mousse et de nénuphars, et il se regarda un moment, 
aussi fasciné que l’avait été Narcisse. Les effets sur son 
psychisme commençaient à se faire sentir, ralentissant le cours 
de sa réflexion tout en paraissant augmenter la connotation de 
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chaque idée et la moindre donnée microsensorielle. Les choses 
commençaient à prendre un poids et une épaisseur invisibles 
jusqu’alors. Il s’immobilisa, puis se remit debout et jeta un 
regard à travers l’entrelacs de branches. La lumière du soleil 
filtrait en un rayon oblique et doré où dansait la poussière, et il 
contempla pendant un petit moment le jeu des particules et des 
minuscules paillettes en suspension, avant de reprendre son 
chemin. 

La drogue l’avait souvent gêné : son ego était trop fort (ou 
peut-être trop entier) pour aimer être décortiqué et mis en 
veilleuse, devenir la cible d’émotions plus sensibles – ces 
sensations le titillaient (et souvent, le rendaient fou), comme les 
moustaches d’un chat qui l’auraient effleuré. Mais, cette fois-ci, 
il se sentait plutôt paisible. Ce qui était une très bonne chose. 

Il pénétra dans la clairière et alla droit dans le cercle. Il se 
planta là, libérant son esprit et le laissant vagabonder. Oui, ça 
montait, plus dur, plus vite. L’herbe hurlait sa couleur verte, la 
hurlait à son intention. Il lui semblait que s’il se baissait et se 
frottait les mains dedans, il se retrouverait avec de la peinture 
verte partout sur les doigts et les paumes. Il résista à l’impulsion 
malicieuse de tenter le coup. 

Mais de l’oracle ne monta nulle voix. Pas de frémissement 
sexuel, ni d’aucune autre sorte. 

Il se dirigea vers l’autel et se planta là un moment. 
Toute pensée cohérente était devenue pratiquement 

impossible. Il avait une conscience aiguë de la présence de dents 
dans sa bouche, elles lui paraissaient toutes bizarres, de 
minuscules tombes plantées dans la terre humide et rose. Le 
monde était baigné de trop de lumière. Il grimpa sur l’autel et 
s’allongea. Son esprit était en train de devenir une jungle pleine 
de plantes-pensées étranges qu’il n’avait jamais vues ni même 
imaginées auparavant, une jungle qui avait poussé autour d’une 
source de mescaline. Le ciel était d’eau et lui se tenait en 
suspension au-dessus. Cette pensée lui donna le vertige, un 
vertige qui lui parut lointain et secondaire. 

Un vers issu d’un poème ancien lui vint en mémoire, pas une 
voix de l’enfance cette fois-ci, non. Sa mère craignait les drogues 
et la nécessité de les utiliser (tout comme elle craignait Cort, et 
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le besoin d’avoir recours à un homme qui battait les garçons) ; 
le vers lui venait du peuple Manni, au nord du désert, un clan 
qui vivait toujours entouré de machines pour la plupart hors 
d’usage… et qui lorsqu’elles marchaient dévoraient parfois les 
hommes. Les vers revenaient encore et encore, lui rappelant (de 
cette manière déconnectée, typique de la montée de mescaline) 
de la neige dans un globe comme celui qu’il possédait enfant, 
mystique et à moitié fantastique : 

 
Hors de portée de tout homme 
Une goutte d’enfer, une touche d’étrangeté 
 
Les arbres qui surplombaient l’autel recelaient des visages. Il 

les contempla avec une fascination abstraite : ici un dragon vert 
qui se contorsionnait, là une nymphe des bois agitant ses bras 
de branches, ou encore un crâne vivant recouvert de bave 
gluante. Des visages. Des figures. 

L’herbe de la clairière se mit soudain à claquer et à ployer. 
Ça vient. 
Ça vient. 
De vagues frissons traversant sa chair. Tout ce chemin 

parcouru, se dit-il. Hier, allongé dans l’herbe douce de l’Aplomb 
avec Susan et aujourd’hui, ça. 

Elle se serra contre lui, avec son corps fait de vent, sa 
poitrine de jasmin odorant, de rose et de chèvrefeuille. 

— Énonce ta prophétie, dit-il. Dis-moi ce que j’ai besoin de 
savoir. 

Un goût de métal lui envahit la bouche. 
Un soupir. Un sanglot léger. Le Pistolero sentait ses organes 

génitaux durs et comprimés. Au-dessus de lui, au-delà des 
visages dans les feuilles, il apercevait les montagnes… dures, 
brutales, pleines de dents. 

Contre lui, le corps remua, lutta. Il sentit ses poings se 
fermer. Elle avait convoqué une vision de Susan. C’était Susan 
au-dessus de lui, sa bien-aimée Susan Delgado, qui l’attendait 
dans une cabane de meneur de bétail abandonnée, les cheveux 
lâchés sur les épaules et dans le dos. Il pencha la tête, mais son 
visage à elle le suivit. 
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Jasmin, rose, chèvrefeuille, vieux foin… le parfum de 
l’amour. Aime-moi. 

— Énonce ta prophétie. Énonce la vérité. 
Je t’en prie, pleura l’oracle. Ne sois pas froid. Il fait déjà si 

froid, ici… 
Des mains effleurant sa chair, le manipulant, faisant jaillir le 

feu en lui. Le tirant. Le pressant. Une fente noire et parfumée. 
Humide et chaude… 

Non. Sèche. Froide. Stérile. 
Aie pitié, pistolero. Ah, je t’en prie, j’implore tes faveurs ! 

Pitié ! 
Auras-tu pitié du garçon ? 
Quel garçon ? Je ne connais pas de garçon. Ce n’est pas d’un 

garçon que j’ai besoin. Ô je t’en prie. 
Jasmin, rose, chèvrefeuille. Le foin séché avec ses effluves de 

trèfle estival. L’huile tirée des urnes antiques. La chair qui 
s’embrase. 

— Après, dit-il. Si ce que tu me dis peut m’être utile. 
Maintenant. Par pitié. Maintenant. 
Il laissa son esprit s’enrouler vers elle, dans une négation 

totale de toute émotion. Le corps suspendu au-dessus du sien 
s’immobilisa et sembla hurler. Il y eut quelques instants de 
bataille acharnée et vicieuse entre ses tempes – son cerveau 
était la corde grise et fibreuse qu’on tirait en tous sens. Pendant 
un moment, il n’y eut d’autres sons que le souffle silencieux de 
sa respiration et la brise légère qui faisait bouger les visages 
verts dans les arbres – clin d’œil, grimace. Pas de chants 
d’oiseaux. 

Elle relâcha son étreinte. De nouveau ce sanglot. Il fallait 
faire vite, ou bien elle le quitterait. Rester maintenant signifiait 
pour elle perdre de sa force ; peut-être même périr. Il sentait 
déjà le souffle glacé se retirer pour déserter le cercle de pierres. 
Le vent faisait ondoyer l’herbe en une danse de supplice. 

— La prophétie, répéta-t-il avant d’asséner une exigence plus 
sinistre encore. La vérité. 

Un sanglot, un soupir de lassitude. Il aurait presque pu lui 
accorder la pitié qu’elle quémandait, seulement – il y avait Jake. 
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S’il était arrivé une seconde plus tard la nuit précédente, il 
aurait retrouvé le petit mort, ou fou. 

Dors, alors. 
— Non. 
Dors d’un demi-sommeil. 
Ce qu’elle demandait était dangereux, mais sans doute 

nécessaire. Le Pistolero leva les yeux vers les visages dans les 
arbres. On y jouait une pièce, pour son divertissement. Des 
mondes naissaient et mouraient devant lui. Des empires se 
construisaient sur les sables rayonnants, où des machines 
éternelles peinaient dans une frénésie électronique abstraite. 
Des empires déclinaient, chutaient, renaissaient de leurs 
cendres. Des roues qui tournaient comme un liquide silencieux 
ralentissaient, se mettaient à grincer, à hurler, puis s’arrêtaient. 
Le sable venait obstruer les caniveaux d’inox de rues 
concentriques sous des cieux assombris, constellés d’étoiles 
comme des lits de joyaux glacés. Et sur tout ce décor soufflait le 
vent du changement, amenant les senteurs de cannelle de la fin 
octobre. Le Pistolero observa le monde qui changeait. 

Et il dormit d’un demi-sommeil. 
Trois. C’est le chiffre de ton destin. 
Trois ? 
Oui, le trois est mystique. Le trois est au cœur de ta quête. 

Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre d’aujourd’hui est le 
trois. 

Quel trois ? 
On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le 

miroir de la prophétie. 
Dis-moi ce que tu peux. 
Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord du 

gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un démon l’a envahi. Le 
nom de ce démon est HÉROÏNE. 

Quel genre de démon ça peut être ? Je ne le connais pas, 
même dans les leçons de mon tuteur. 

On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le 
miroir de la prophétie. Il y a d’autres mondes, pistolero, et 
d’autres démons. Ces eaux-là sont profondes. Cherche les 
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portes, cherche-les attentivement. Cherche les roses et les 
portes dérobées. 

Le deuxième ? 
Elle vient sur des roues. Je ne vois rien de plus. 
Le troisième ? 
La mort… mais pas pour toi. 
L’homme en noir ? Où est-il ? 
Tout près. Bientôt tu converseras avec lui. 
De quoi parlerons-nous ? 
De la Tour. 
Et le garçon ? Jake ? 
Parle-moi du garçon ! 
Ce garçon est ta porte vers l’homme en noir. L’homme en 

noir est ta porte vers les trois. Les trois sont ta voie vers la Tour 
Sombre. 

Comment ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il qu’il 
en soit ainsi ? 

On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi le miroir… 
Dieu te maudisse. 
Aucun dieu ne m’a maudite. 
Pas de condescendance avec moi, Chose. 
Comment devrais-je t’appeler ? Catin stellaire ? Pute des 

vents ? 
Il en est qui vivent de l’amour qui passe par ces lieux 

ancestraux… même en ces temps tristes et malfaisants. Il en est 
d’autres, pistolero, qui vivent du sang. Parfois même, à ce que je 
vois, du sang des jeunes garçons. 

Ne peut-il être épargné ? Si. 
Comment ? 
C’est assez, pistolero. Lève le camp et retourne au nord-

ouest. Au nord-ouest, on a encore besoin d’hommes qui vivent 
par les balles. 

J’ai prêté serment sur les armes de mon père, et sur la 
traîtrise de Marten. 

Marten n’est plus. L’homme en noir a dévoré son âme. Tu le 
sais bien. 

J’ai juré. 
Alors tu es damné. 



- 159 - 

Fais de moi ce que tu veux, chienne. 
 

6 

 
Cette avidité. 
L’ombre se balançait au-dessus de lui, l’enveloppait. Il y eut 

une extase soudaine, coupée net par une galaxie de douleur, 
aussi faible et éclatante que ces étoiles rougies frappées par leur 
propre fin. Au point d’orgue de leur accouplement, des visages 
se présentèrent à lui d’eux-mêmes : Sylvia Pittston ; Alice, la 
femme de Tull ; Susan ; une douzaine d’autres. 

Et enfin, après une éternité, il la repoussa hors de lui ; il 
avait repris ses esprits, il était courbatu et dégoûté. Non ! Ce 
n’est pas assez ! Ce… 

— Laisse-moi partir, dit le Pistolero. 
Il se redressa, et faillit tomber de l’autel en essayant de se 

remettre sur pied. Elle le toucha, essaya de l’attirer 
(chèvrefeuille, jasmin, suaves senteurs) et il la repoussa 
violemment, tombant à genoux. En titubant, il se rendit aux 
limites du cercle. Il le franchit en vacillant, sentant un poids 
énorme tomber de ses épaules. Il poussa un profond soupir, un 
frisson proche du sanglot. En avait-il assez appris pour justifier 
cette impression de profanation ? Il n’en savait rien. Avec le 
temps il finirait sans doute par le savoir. Tandis qu’il reprenait 
son chemin, il la sentait, debout derrière les barreaux de sa 
prison, à le regarder s’éloigner d’elle. Il se demanda combien de 
temps passerait avant que quelqu’un d’autre traverse le désert 
et la découvre, seule et affamée. L’espace d’un instant, il se 
sentit tout petit devant tous ces possibles temporels. 
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— Vous vous sentez mal ! 
Jake se leva d’un bond en voyant le Pistolero franchir la 

dernière ligne d’arbres en traînant les pieds, et se diriger vers le 
campement. Le garçon s’était blotti contre les ruines de leur feu 
minuscule, la mâchoire sur les genoux, et grignotait les os de 
lapin d’un air abattu. Il courut vers le Pistolero, avec sur le 
visage une expression de détresse qui fit sentir à Roland le plein 
poids et toute la laideur de la trahison imminente. 

— Non, dit-il. Je me sens fatigué, c’est tout. Éreinté. Tu peux 
lâcher ça, Jake, dit-il en désignant la mâchoire d’un geste 
distrait. 

Le garçon s’empressa de la jeter avec violence et de se frotter 
les mains sur sa chemise. De façon complètement inconsciente, 
il releva la lèvre supérieure en grondant, en signe de dégoût. 

Le Pistolero s’assit – tomba presque –, les articulations 
douloureuses, l’esprit embrumé et comme roué de coups, et il 
reconnut là les derniers effets déplaisants de la mescaline. Son 
entrejambe le lançait d’une douleur sourde. Il se roula une 
cigarette avec lenteur et précaution, sans penser à rien. Jake 
l’observait. Le Pistolero éprouva l’envie soudaine de parler au 
garçon dan-dinh, après lui avoir raconté tout ce qu’il avait 
appris, puis il repoussa cette tentation avec horreur. Il se 
demanda si une partie de lui – son esprit ou son âme – n’était 
pas en train de se désintégrer. Ouvrir son cœur et son âme sur 
commande, et à un enfant ? L’idée même était insensée. 

— On dort ici, ce soir. Demain on commence à grimper. J’irai 
faire un tour plus tard, pour voir si je ne peux pas tuer quelque 
chose pour le dîner. Il faut qu’on reprenne des forces. 
Maintenant il faut que je dorme. OK ? 

— Pas de problème. Roupillez un bon coup. 
— Je ne comprends pas. 
— Faites comme vous voulez. 
— Ah. 
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Le Pistolero acquiesça et s’allongea. Roupiller un bon coup, 
se dit-il. Roupiller. Un bon coup. 

Lorsqu’il se réveilla, les ombres sur l’herbe de la clairière 
s’étaient allongées. 

— Fais un feu, dit-il à Jake en lui lançant sa pierre et son 
briquet. Tu sais t’en servir ? 

— Oui, je crois. 
Le Pistolero se dirigea vers le bosquet de saules puis s’arrêta 

en entendant la voix du garçon. S’arrêta net. 
— Fuse, fuse, belle étincelle, où donc est mon père ? 

murmurait l’enfant, et Roland entendait le tchic-tchic-tchic sec 
du briquet – on aurait dit le cri d’un petit oiseau mécanique. 
Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe 
ma tanière. 

Il a dû m’entendre et il répète mes paroles, se dit le Pistolero, 
pas surpris le moins du monde de constater qu’il avait la chair 
de poule et qu’il tremblait des pieds à la tête comme un chien 
mouillé. Il m’a entendu, il répète des mots que je ne me rappelle 
même pas avoir prononcés, et je vais le trahir ? Ah Roland, es-
tu prêt à trahir une créature de bon aloi, dans un monde si 
triste et dénaturé ? N’existe-t-il rien qui puisse le justifier ? 

Des mots, c’est tout. 
Si fait, mais des mots anciens. Des mots bons. 
— Roland ? appela le garçon. Ça va ? 
— Ouais, fit-il d’un ton bourru, et l’odeur âcre de la fumée lui 

piqua vaguement les narines. Tu y es arrivé. 
— Oui, répondit le garçon avec simplicité, et Roland n’eut 

pas besoin de se retourner pour savoir qu’il souriait. 
Le Pistolero reprit sa marche, obliqua vers la gauche, ne 

faisant que longer le bosquet. Il choisit une ouverture en pente, 
qui donnait sur une étendue d’herbe épaisse, recula dans 
l’ombre et attendit en silence. Il entendait faiblement le 
craquement clair du feu de camp qu’avait ranimé Jake. Le bruit 
le fit sourire. 

Il resta debout, immobile, pendant dix minutes, puis quinze, 
puis vingt. Trois lapins apparurent, et quand ils se mirent à 
brouter, il dégaina. Il les abattit, les dépouilla et les vida, puis 
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les rapporta au campement. Jake avait déjà mis l’eau à bouillir à 
feu doux. 

Le Pistolero lui adressa un signe de tête approbateur. 
— Beau travail. 
Jake rougit de plaisir et lui rendit la pierre et le briquet en 

silence. 
Pendant que le ragoût cuisait, le Pistolero profita des 

dernières lueurs du jour pour retourner dans le bosquet. Au 
bord de la première mare, il tailla dans les tiges rigides qui 
poussaient à proximité des berges marécageuses. Plus tard, 
quand le feu ne serait plus que braises et que Jake se serait 
endormi, il en ferait des cordes qui leur seraient peut-être d’une 
quelconque utilité, par la suite. Mais son intuition lui disait que 
l’escalade ne serait pas particulièrement difficile. Il sentait le ka 
à l’œuvre à la surface des choses, et cela ne lui paraissait même 
plus étrange. 

Les lianes lui saignèrent leur sève verte sur les mains tandis 
qu’il les rapportait au campement où l’attendait Jake. 

Ils se levèrent avec le soleil et plièrent bagages en une demi-
heure. Le Pistolero avait espéré tirer un dernier lapin dans le 
champ, mais le temps manqua et aucun lapin ne vint brouter. 
Le paquetage qui contenait leurs provisions était devenu si petit 
et si léger que Jake le portait sans peine. Il s’était étoffé, ce 
garçon ; ça se voyait à l’œil nu. 

Le Pistolero portait l’eau, fraîchement puisée à l’une des 
sources. Il enroula ses trois cordes autour de la taille. Elles lui 
donneraient une sécurité au moment de passer le cercle de 
pierre (le Pistolero craignait que le garçon ne ressentît un regain 
de peur, mais lorsqu’ils le franchirent en haut du monticule 
rocheux, Jake se contenta de lancer un regard en direction des 
pierres, avant de se concentrer sur un oiseau qui voltigeait 
contre le vent). Assez vite, les arbres perdirent de la hauteur, et 
leur feuillage de l’épaisseur. Les troncs s’entortillaient et les 
racines semblaient lutter avec la terre dans une quête acharnée 
de la moindre trace d’eau. 

— Tout est tellement vieux, fit Jake d’un air abattu lorsqu’ils 
s’arrêtèrent pour se reposer. N’y a-t-il rien de jeune, dans ce 
monde ? 
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Le Pistolero sourit et lui donna un coup de coude. 
— Toi. 
Jake répondit par un sourire blême. 
— Ce sera dur à escalader ? 
Le Pistolero lui lança un regard curieux. 
— Les montagnes sont hautes. Penses-tu que ce sera dur à 

escalader ? 
Jake lui rendit son regard, les yeux voilés, perplexes. 
— Non. 
Ils repartirent. 
 

8 

 
Le soleil atteignit son zénith, parut y rester un temps très 

court (le plus court depuis le début de leur traversée du désert), 
puis redescendit, les replongeant dans les ombres. Des paliers 
rocheux saillaient de la pente comme les accoudoirs de fauteuils 
géants enterrés dans le sol. L’herbe s’était transformée en 
broussailles jaunies. Ils finirent par se retrouver face à une 
profonde crevasse semblable à un conduit de cheminée, qu’ils 
contournèrent par le haut, en escaladant un petit monticule 
friable. Le granit ancien s’était émietté alors qu’ils posaient le 
pied sur ce qui ressemblait à des marches, mais comme ils en 
avaient eu tous les deux l’intuition, le début de leur entreprise, 
au moins, fut aisé. Ils firent une pause au sommet, sur un 
escarpement large d’à peine plus d’un mètre. Ils observèrent le 
désert au loin, qui s’enroulait autour des hautes terres comme 
une énorme patte jaune. Plus loin encore, il leur renvoyait la 
lumière blanche de son bouclier aveuglant, qui s’estompait en 
vagues de chaleur moins vives. Le Pistolero se rappela avec 
étonnement que le désert avait bien failli l’assassiner. De là où 
ils étaient, dans cette nouvelle fraîcheur, le désert apparaissait 
comme très imposant, mais pas mortel. 
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Ils se remirent en route, reprenant leur ascension, 
trébuchant sur des éboulements de pierre, s’accroupissant et se 
redressant sur les plans inclinés constellés d’éclats de quartz et 
de mica. La roche était chaude et agréable au toucher, mais le 
fond de l’air avait nettement fraîchi. En fin d’après-midi, le 
Pistolero entendit les roulements assourdis du tonnerre. 
Cependant, la ligne montante des montagnes obstruait la vue de 
la pluie de l’autre côté. 

Lorsque les nuages prirent des teintes mauves, ils établirent 
leur campement sur le surplomb d’une saillie rocheuse. Le 
Pistolero accrocha la couverture, en une sorte d’auvent. Ils 
s’assirent à l’entrée, pour observer le ciel qui déployait sa cape 
sur le monde. Jake laissa pendre ses pieds au-dessus du vide. Le 
Pistolero roula sa cigarette du soir en observant le garçon du 
coin de l’œil, avec une pointe d’humour. 

— Fais attention de ne pas bouger pendant ton sommeil, 
sinon tu pourrais bien te réveiller en enfer. 

— Aucun risque, répondit-il avec sérieux. Ma mère dit 
toujours que…, il s’interrompit net. 

— Elle dit quoi ? 
— Que je dors comme un mort. 
Il leva les yeux vers le Pistolero, qui vit que la bouche du 

garçon tremblait, tandis qu’il luttait pour retenir ses larmes – il 
n’est encore qu’un gosse, se dit-il, et la douleur le déchira, tel ce 
pic de glace que vous plante dans le front l’eau trop froide. Rien 
qu’un gosse. Pourquoi ? Question idiote. Quand un garçon, 
blessé dans son corps ou dans son esprit, posait cette question à 
Cort, cette machine de guerre balafrée et ancestrale, dont le 
travail consistait à apprendre aux fils de pistoleros le b.a.-ba de 
ce qu’ils devaient savoir, Cort répondait : Pourquoi un a est-il 
rond ? Et pourquoi on ne peut pas en faire un i ? Oublie le 
pourquoi, debout, tête de pus ! Debout ! Le jour vient à peine de 
naître ! 

— Pourquoi je suis ici ? demanda Jake. Pourquoi j’ai oublié 
tout ce qui s’est passé, avant ? 

— Parce que l’homme en noir t’a amené ici. Et à cause de la 
Tour. La Tour se trouve à une sorte de… nœud de puissance. 
Une liaison, dans le temps. 
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— Je n’y comprends rien ! 
— Moi non plus, fit le Pistolero. Mais il se passe quelque 

chose. Dans mon temps à moi. « Le monde a changé », voilà ce 
qu’on dit… ce qu’on dit depuis toujours. Mais aujourd’hui il 
change plus vite. Il est arrivé quelque chose au temps. Il 
ramollit. 

Ils restèrent assis en silence. Une brise, légère mais 
cinglante, leur picotait les jambes. Quelque part, elle s’engouffra 
dans une brèche rocheuse avec un hoooooouuuuuu profond. 

— D’où venez-vous ? demanda Jake. 
— D’un endroit qui n’existe plus. Tu connais la Bible ? 
— Jésus et Moïse. Bien sûr. 
Le Pistolero sourit. 
— C’est ça. Mon pays porte un nom biblique… la Nouvelle 

Canaan, il s’appelait. La terre du lait et du miel. Dans la terre de 
Canaan de la Bible, le raisin est censé être si gros que les 
hommes doivent porter les grappes sur des charrettes. Chez 
nous, il n’était pas si gros, mais c’était un beau pays. 

— Je connais l’histoire d’Ulysse, dit Jake d’un ton hésitant. 
C’est dans la Bible ? 

— Peut-être. Je n’ai jamais été un spécialiste, je ne peux rien 
te dire de certain. 

— Mais les autres… vos amis… 
— Il n’y a pas d’autres. Je suis le dernier. 
Une minuscule lune décharnée se leva, posant son regard 

fendu sur l’amas de rochers sur lequel ils étaient assis. 
— C’était joli ? Votre pays… votre terre ? 
— Très beau. Il y avait des champs et des forêts, et des 

rivières, et de la brume le matin. Mais ça, ce n’est que joli. Ma 
mère disait que la seule beauté véritable réside dans l’ordre, 
l’amour et la lumière. 

Jake eut un murmure évasif. 
Tout en fumant, le Pistolero réfléchit au passé – les soirées 

dans l’immense hall central, les centaines de silhouettes 
richement apprêtées dessinant les pas lents et réguliers de la 
valse ou les ondulations plus rapides et plus légères de la 
polkam. Avec Aileen Ritter à son bras, celle que ses parents 
avaient choisie pour lui supposait-il, avec ses yeux plus brillants 



- 166 - 

que les pierres les plus précieuses ; et la lumière des lampes à 
étincelles enchâssées dans les lustres de cristal scintillant dans 
les coiffures élaborées des courtisanes ; et leurs intrigues 
amoureuses à demi cyniques. Le hall était gigantesque, île de 
lumière immémoriale, tout comme tout le Domaine Central, qui 
était constitué de près d’une centaine de châteaux de pierre. Il y 
avait bien des années qu’il ne l’avait revu, des années 
d’inconnu ; et en le quittant pour la dernière fois, pour se lancer 
sur la piste de l’homme en noir, Roland avait eu mal au point de 
détourner la tête. Déjà, à l’époque, les murs étaient écroulés, les 
herbes folles envahissaient les cours, les chauves-souris 
nichaient entre les poutres imposantes du hall central, et les 
galeries résonnaient du vol feutré et des murmures des 
hirondelles. Les terrains où Cort leur avait enseigné le tir à l’arc, 
le maniement des armes et la fauconnerie, étaient livrés au foin, 
au trèfle et aux ronces. Dans la gigantesque cuisine où Hax 
tenait autrefois sa cour fumante et aromatique, une colonie de 
Lents Mutants grotesques avait élu domicile, et le contemplait 
depuis les recoins sombres et les colonnades de l’office, protégée 
par les ombres. La vapeur chaude imprégnée du parfum 
mordant de bœuf ou de porc rôti s’était transformée en relents 
lourds de moisissure et de mousse. Des champignons géants, 
blancs et vénéneux, poussaient dans les recoins où même les 
Lents Mutants n’osaient pas s’aventurer. La cloison en chêne de 
l’énorme cellier pendait, béante, et l’odeur la plus poignante 
était celle qui s’en échappait, une odeur qui semblait exprimer 
avec une finalité impassible la dure évidence de la dissolution et 
de la décomposition : l’odeur forte et incisive du vin qui a 
tourné au vinaigre. Il n’avait pas eu à lutter pour détourner la 
tête vers le sud et tout laisser derrière lui…, mais son cœur en 
avait été meurtri. 

— Il y a eu la guerre ? demanda Jake. 
— Encore mieux que ça, répondit le Pistolero en jetant d’une 

pichenette la petite pointe incandescente de sa cigarette. Il y a 
eu une révolution. On a gagné chaque bataille, mais on a perdu 
la guerre. Personne n’a gagné cette guerre, sauf peut-être les 
pillards. Ils ont dû en avoir pour des années, avec toutes ces 
richesses. 
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— J’aurais voulu vivre là-bas. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
— Il est temps d’aller se coucher, Jake. 
Le garçon, qui n’était plus qu’une ombre pâle, se retourna 

sur le côté et se roula en boule, sous la couverture tendue au-
dessus de lui. Le Pistolero monta la garde près de lui pendant 
environ une heure, perdu dans ses longues et graves réflexions. 
Les méditations de ce genre étaient nouvelles pour lui, elles 
étaient empreintes d’une douceur mélancolique, mais n’avaient 
strictement aucune utilité pratique : il n’y avait d’autre solution 
au problème Jake que celle offerte par l’Oracle… et faire 
machine arrière était tout bonnement impossible. La situation 
avait peut-être quelque chose de tragique, mais le Pistolero ne le 
voyait pas ; il ne voyait que la prédestination qui avait toujours 
existé. Et son naturel finit par reprendre le dessus et il dormit 
profondément, sans rêver. 

 

9 

 
L’ascension devint plus sinistre le lendemain, tandis qu’ils 

avançaient toujours en direction de l’étroit V formé par le 
passage dans la montagne. Le Pistolero progressait doucement, 
sans avoir l’air de se presser. Sous leurs pieds, la pierre morte 
ne portait nulle trace de l’homme en noir, mais le Pistolero 
savait qu’il était passé par là avant eux… et pas seulement parce 
que Jake et lui l’avaient observé durant son escalade, minuscule 
insecte, depuis les contreforts. Son arôme était imprimé sur l’air 
froid de chaque courant descendant. C’était une odeur huileuse 
et sardonique, aussi irritante pour le nez que la puanteur de 
l’herbe du diable. 

Les cheveux de jake avaient beaucoup poussé, et ils 
bouclaient légèrement à la base de sa nuque bronzée. Il grimpait 
dur, progressant avec assurance et sans acrophobie apparente 
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lorsqu’ils franchissaient des gouffres ou devaient escalader des 
saillies. Deux fois déjà il avait atteint des endroits inaccessibles 
au Pistolero, y arrimant une de leurs cordes afin que le Pistolero 
pût progresser par à-coups, prise après prise. 

Le matin suivant, ils continuèrent leur montée à travers un 
amas de nuages froids et humides qui masquait les pentes 
effondrées en dessous d’eux. Des plaques de neige dure et 
grenue commençaient à apparaître, nichées dans les poches 
rocheuses les plus profondes. Elle scintillait comme du quartz et 
sa texture était aussi sèche que du sable. L’après-midi, ils 
découvrirent sur l’une de ces plaques une trace de pas solitaire. 
Jake la contempla pendant un moment avec une fascination 
terrifiante, puis releva des yeux emplis de crainte, comme s’il 
s’attendait à voir l’homme en noir se matérialiser dans sa propre 
empreinte. Le Pistolero lui tapota l’épaule et pointa le doigt vers 
l’avant. 

— Avance. Le jour se fait vieux. 
Plus tard, ils établirent leur campement aux dernières lueurs 

du jour sur une large saillie plane, orientée au nord et à l’est de 
l’entaille au cœur de la montagne. L’air était glacial ; ils voyaient 
la vapeur de leurs souffles, et le son moite du tonnerre, dans les 
derniers reflets pourpres et rouge sang, avait quelque chose de 
surréaliste, de légèrement fou. 

Le Pistolero pensait que le garçon commencerait peut-être à 
poser des questions, mais Jake n’en posa aucune. Il sombra 
presque immédiatement dans le sommeil. Le Pistolero suivit 
son exemple. Il rêva de nouveau de Jake en saint d’albâtre, avec 
un clou planté au milieu du front. Il se réveilla en sursaut, la 
bouche béante, et ses poumons goûtèrent l’air rare et froid de 
l’altitude. Jake dormait à ses côtés, mais son sommeil n’était pas 
paisible. Il se retournait en grommelant, chassant ses fantômes 
à lui. Le Pistolero se rallongea avec peine, et se rendormit. 
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Une semaine après la découverte de l’empreinte par Jake, ils 

se retrouvèrent un court instant face à face avec l’homme en 
noir. Et, en cet instant, le Pistolero eut le sentiment d’embrasser 
tout ce qu’impliquait la Tour elle-même, car cet instant lui parut 
s’étendre à l’infini. 

Ils poursuivirent vers le sud-est, atteignirent ce qui devait 
être le milieu de cette chaîne cyclopéenne et, au moment même 
où leur progression s’annonçait pour la première fois réellement 
difficile (au-dessus, les saillies de glace et les buttes battues par 
les vents hurlants semblaient pencher vers eux et donnaient au 
Pistolero un sentiment très déplaisant de vertige inversé), ils se 
mirent à descendre à nouveau le long de l’étroit passage. Dans 
l’angle, un chemin serpentant les mena en serpentant vers un 
canyon, au fond duquel un courant gris ardoise, ourlé de glace, 
bouillonnait avec une force vertigineuse. 

Le même après-midi, le garçon s’immobilisa soudain et se 
retourna vers le Pistolero, qui s’était arrêté pour se laver le 
visage dans l’eau. 

— Je sens son odeur, dit Jake. 
— Moi aussi. 
Devant eux, la montagne déployait ses dernières défenses… 

une gigantesque plaque de granit infranchissable, qui remontait 
jusqu’à l’infini nuageux. Le Pistolero s’attendait à tout moment 
à ce qu’un coude de la rivière les conduisît sur une cascade et 
sur la roche lisse et insurmontable… vers une voie sans issue. 
Mais l’air autour d’eux avait cette qualité étrange et particulière 
commune aux lieux d’altitude, celle de tout amplifier ; ils mirent 
en fait une journée de plus à atteindre cette grande paroi de 
granit. 

Le Pistolero commençait à sentir de nouveau un pincement 
de jouissance anticipée, ce sentiment que tout était enfin à 
portée de main. Il avait déjà connu ça – maintes fois – et 
pourtant il lui fallut à nouveau lutter contre son impulsion de se 
mettre à courir, pour tromper son impatience. 
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— Attendez ! 
Le garçon s’était subitement arrêté. Ils se trouvaient face à 

un tournant abrupt de la rivière ; l’eau bouillonnait et écumait 
autour de l’attache érodée d’une boule de grès géante. Toute la 
matinée, ils étaient restés dans l’ombre des montagnes, 
progressant dans le canyon qui allait en se rétrécissant. 

Jake tremblait violemment et il était d’une pâleur 
inquiétante. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Faisons demi-tour, murmura-t-il. Demi-tour, vite. 
Le Pistolero resta impassible. 
— Je vous en prie. 
Le garçon avait les traits tirés, et sa mâchoire tremblait 

tandis qu’il réprimait une peur atroce. À travers l’épaisse 
couverture de pierre, ils entendaient toujours les roulements du 
tonnerre, aussi réguliers que des machines dans la terre. La 
fente de ciel qu’ils apercevaient au-dessus d’eux était d’un gris 
gothique et tumultueux, les courants chauds et froids se 
rencontraient et s’affrontaient. 

— S’il vous plaît, je vous en prie ! 
Le garçon brandit le poing, comme pour frapper le Pistolero 

à la poitrine. 
— Non. 
Une soudaine prise de conscience se peignit sur son visage. 
— Vous allez me tuer. Lui il m’a tué une première fois, et 

cette fois, c’est vous qui allez me tuer. Et je crois que vous le 
savez. 

Le Pistolero se sentit monter un mensonge aux lèvres, et il le 
prononça. 

— Ça va aller. 
Puis un second, pire encore. 
— Je veille sur toi. 
La figure de Jake prit une teinte grise et il se tut. Malgré lui il 

tendit la main, et le Pistolero et l’enfant contournèrent le coude 
ainsi, main dans la main. De l’autre côté, ils se retrouvèrent face 
à face avec la dernière façade de pierre. Et l’homme en noir. 

Il se tenait à cinq mètres à peine au-dessus d’eux, juste à 
droite de la cascade dont les trombes jaillissaient d’un énorme 
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trou déchiqueté dans la roche, pour venir s’écraser et se 
répandre en bas. Un vent invisible faisait onduler sa longue robe 
à capuche. Dans une main, il tenait un bâton. Il tendait l’autre 
vers eux en une parodie de geste de bienvenue. Il ressemblait à 
un prophète et sous ce ciel déchaîné, perché sur une saillie de 
pierre, un prophète de l’Apocalypse, avec la voix de Jérémie. 

— Pistolero ! Comme tu accomplis bien les prophéties des 
Anciens ! Bienvenue à toi ! Bienvenue et bienvenue ! 

Il partit d’un grand rire et s’inclina, tandis que l’écho 
répercutait le son au-dessus du mugissement de l’eau. 

Sans réfléchir, le Pistolero avait dégainé ses pistolets. Le 
garçon se réfugia derrière lui, comme une petite ombre. 

Roland tira trois fois avant de pouvoir maîtriser ses mains 
traîtresses… les échos de bronze rebondissaient sur les façades 
rocheuses qui s’élevaient tout autour d’eux, couvrant le 
sifflement du vent et le vacarme de l’eau. 

Un jet de poussière granitique sauta au-dessus de la tête de 
l’homme en noir ; un autre à gauche de sa capuche, un troisième 
à droite. Les trois coups avaient proprement raté leur cible. 

L’homme en noir éclata de rire – un rire plein, joyeux, qui 
semblait une provocation aux échos affaiblis des coups de feu. 

— Tu tuerais toutes tes réponses aussi facilement que ça, 
pistolero ? 

— Descends, répondit Roland. Descends, je te prie, et les 
réponses fuseront. 

À nouveau ce rire tonitruant, moqueur. 
— Ce ne sont pas tes balles que je crains, Roland. C’est plutôt 

l’idée que tu te fais des réponses qui m’effraie. 
— Descends. 
— Nous parlerons de l’autre côté, il me semble, répondit 

l’homme en noir. De l’autre côté nous tiendrons longuement 
conseil et nous palabrerons. 

Son regard passa brièvement sur Jake et il ajouta. 
— Rien que toi et moi. 
Jake tressaillit et recula avec un petit gémissement, et 

l’homme en noir fit volte-face, faisant tourbillonner sa cape 
dans l’air gris, comme une aile de chauve-souris. Il disparut 
dans la crevasse qui vomissait l’eau avec une force monstrueuse. 
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Le Pistolero, par un effort funeste de sa volonté disciplinée, 
réussit à ne pas lui tirer dessus une nouvelle fois – Tu tuerais 
toutes tes réponses aussi facilement que ça, pistolero ? 

Il n’y eut plus que le son du vent et de l’eau, le son qui 
habitait ce lieu de désolation depuis mille ans. Pourtant 
l’homme en noir s’était tenu là. Douze ans après leur dernier 
regard, Roland l’avait vu de nouveau en face, tout près, il lui 
avait parlé. Et l’homme en noir avait ri. 

De l’autre côté nous tiendrons longuement conseil et nous 
palabrerons. 

Le garçon, tremblant des pieds à la tête, leva les yeux vers 
lui. Pendant un instant, le Pistolero vit le visage d’Allie, la fille 
de Tull, se superposer à celui de Jake, avec sa cicatrice sur le 
front comme une accusation muette, et il ressentit une haine 
puissante pour chacun d’eux (il lui faudrait beaucoup de temps 
pour remarquer que la cicatrice d’Allie et le clou planté dans le 
front de Jake dans ses rêves étaient situés au même endroit). 
Jake perçut peut-être un relent de ses sombres réflexions ; une 
plainte monta dans sa gorge. Puis il se tordit les lèvres et fit 
taire sa peur. Il avait l’étoffe d’un homme de bien, peut-être 
même d’un pistolero digne de ce nom, si on lui en laissait le 
temps. 

Rien que toi et moi. 
Le Pistolero ressentit une soif incroyable, une soif sans nom 

dans les tréfonds inconnus de son corps, une soif qu’aucune 
gorgée d’eau ou de vin ne saurait étancher. Des mondes 
tremblèrent, presque à portée de ses doigts, et avec une sorte 
d’instinct, il lutta pour ne pas se laisser corrompre, conscient 
dans la partie la plus froide de son esprit qu’une telle lutte était 
vaine, et le serait toujours. À la fin, il ne restait que le ka. 

Il était midi. Il leva les yeux vers le ciel, laissant la lumière 
voilée et changeante du jour baigner une dernière fois le soleil ô 
combien vulnérable de sa propre droiture. On ne paie jamais la 
trahison par l’argent, se dit-il. Le prix de toute trahison se 
solde par la chair. 

— Viens avec moi ou reste, dit le Pistolero. 
Le garçon réagit par un sourire dur et sans joie – le sourire 

de son père, l’eût-il connu. 
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— Et ça ira si je reste, bien sûr… Je serai bien, là, tout seul, 
dans les montagnes. Quelqu’un viendra me sauver. Avec du 
gâteau et des sandwiches. Et puis du café dans un Thermos, 
aussi. Pas vrai ? 

— Viens avec moi ou reste, répéta le Pistolero, et il sentit 
qu’il se produisait quelque chose dans son esprit. Un 
dédoublement. C’est l’instant où la petite silhouette en face de 
lui cessa d’être Jake, pour devenir seulement le garçon, entité 
impersonnelle à déplacer et à manipuler. 

Un cri perça l’immobilité balayée par le vent ; le garçon et lui 
l’entendirent tous les deux. 

Le Pistolero se remit à escalader et, après un temps, Jake le 
suivit. Ensemble ils gravirent les rochers effondrés le long de la 
cascade froide comme l’acier, et se tinrent là où s’était tenu 
l’homme en noir avant eux. Et ensemble ils pénétrèrent là où il 
avait disparu. Les ténèbres les engloutirent. 
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1 

 
Le Pistolero s’adressa à Jake d’une voix lente, avec les 

inflexions ralenties et irrégulières de quelqu’un qui parle dans 
son sommeil : 

— Nous étions trois, ce soir-là : Cuthbert, Alain et moi. On 
n’était pas censé se trouver là, car aucun de nous n’était sorti de 
l’enfance. On était encore dans nos lenges, comme on disait 
alors. Si on s’était fait prendre, Cort nous aurait écharpés vifs. 
Mais on ne s’est pas fait prendre. Je ne pense pas qu’aucun de 
ceux venus avant nous ne s’était fait prendre non plus. Un 
garçon devait porter les culottes de son père en privé, se 
pavaner devant le miroir, puis les raccrocher sur leur cintre ; 
c’était l’usage. Le père faisait semblant de ne pas avoir 
remarqué qu’elles étaient accrochées différemment, ou que son 
fils avait encore sur le visage le dessin des moustaches au 
bouchon noirci. Tu vois ? 

Le garçon ne répondit rien. Il n’avait pas prononcé un mot 
depuis qu’ils avaient quitté la lumière du jour. Le Pistolero, en 
revanche, avait parlé avec fièvre et précipitation, pour combler 
le silence. Il ne s’était pas retourné vers la lumière lorsqu’ils 
avaient pénétré dans ce monde sous la montagne, mais le 
garçon, si. Le Pistolero avait lu la défaite du jour dans le doux 
miroir des joues de Jake : du rose pâle au blanc laiteux, de 
l’argenté blafard aux dernières touches ocre du crépuscule, puis 
plus rien. Le Pistolero avait allumé une torche et ils avaient 
poursuivi leur route. 

Ils finirent par installer leur campement. Aucun écho de 
l’homme en noir ne leur parvenait. Peut-être lui aussi s’était-il 
arrêté pour se reposer. Ou peut-être avançait-il en flottant dans 
l’air, sans lumière, à travers les chambres obscures. 

— Le Bal de la Nuit des Semailles – les vieux l’appelaient 
parfois le Commala, ça venait du mot employé pour désigner le 
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riz – avait lieu une fois par an, dans le Hall du Couchant, reprit 
le Pistolero. Son vrai nom, c’était le Hall aux Aïeux, mais pour 
nous, c’était juste le Hall du Couchant. 

Un bruit de ruissellement parvint à leurs oreilles. 
— Un rite de cour, comme tous les bals de printemps, en 

somme, dit le Pistolero avec un rire de condescendance. Les 
murs inanimés transformèrent son rire en un sifflement, 
comme la respiration d’un idiot. 

— Autrefois, on le lit dans les livres, c’était pour célébrer 
l’arrivée du printemps, qu’on appelait parfois la Nouvelle Terre 
ou le Renouveau du Commala. Mais tu sais, la civilisation… 

Il laissa traîner sa phrase, incapable de décrire le 
changement inhérent à ce concept galvaudé, la mort du 
romantisme et la persistance de son ombre stérile et charnelle, 
un monde vivant de la respiration forcée des paillettes et de la 
pompe : les pas géométriques de cette valse des courtisans 
pendant le Bal de la Nuit des Semailles, qui avait remplacé les 
fougueuses réjouissances plus sincères et plus folles, mais qu’il 
ne pouvait plus appréhender que par une vague intuition ; la 
grandeur artificielle qui avait succédé aux passions véritables 
qui autrefois bâtissaient des royaumes et les maintenaient en 
vie. Il avait trouvé la vérité à Mejis, avec Susan Delgado, pour la 
reperdre plus tard. Il était une fois un roi, aurait-il pu raconter 
au garçon, Cet Aîné, ce Roi d’Eld dont le sang, bien que dilué, 
coule encore dans mes veines. Mais c’en est fini des rois, fiston. 
Dans le monde de la lumière, du moins. 

— Ils en ont fait quelque chose de décadent, finit par dire le 
Pistolero. Un jeu, une mascarade. 

Dans sa voix perçait tout le dégoût inconscient de l’ascète et 
de l’ermite. Son visage, s’il avait été baigné d’une lumière plus 
vive, aurait trahi de la sévérité et du chagrin, la forme la plus 
pure de condamnation. Sa force essentielle n’avait pas été 
épuisée ou édulcorée par le passage des années. Le manque 
d’imagination qui persistait sur ce visage était incroyable. 

— Excepté ce Bal, conclut le Pistolero. Le Bal de la Nuit des 
Semailles. 

Le garçon ne dit pas un mot, ne posa pas une question. 
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— Il y avait des lustres de cristal, du verre épais et des 
lampes à étincelles. Tout n’était que lumière, une véritable île de 
lumière. On s’était glissé sur l’un des vieux balcons, ceux dont 
on disait qu’ils n’étaient pas sûrs, on y avait mis des cordes pour 
interdire le passage. Mais on n’était que des jeunes garçons, et 
tu sais comment sont les garçons, il faut que jeunesse se passe. 
Pour nous, tout était dangereux, mais quel danger y avait-il là ? 
Est-ce qu’on n’avait pas été conçu pour vivre éternellement ? 
C’est ce qu’on croyait, même quand on discutait de notre mort 
glorieuse. On était au-dessus de tous les autres, et de là-haut, on 
voyait tout. Je ne me rappelle pas qu’aucun de nous ait parlé. 
On se contentait de boire la scène des yeux. Il y avait une grande 
table en pierre, à laquelle étaient assis les pistoleros et leurs 
femmes, à regarder ceux qui dansaient. Quelques pistoleros 
dansaient eux aussi, mais seulement quelques-uns. Et c’étaient 
les jeunes. Celui qui avait ouvert la trappe sous les pieds de Hax 
était l’un d’entre eux, si je me souviens bien. Les plus vieux 
restaient assis, et j’avais l’impression qu’ils étaient un peu 
embarrassés par toute cette lumière, toute cette lumière 
civilisée. On les révérait, on les craignait, ces figures tutélaires, 
mais ils ressemblaient à des valets d’écurie au milieu de cette 
foule de cavaliers avec leurs femmes ravissantes… Il y avait 
quatre tables circulaires encombrées de nourriture, et elles 
tournaient sans arrêt. Les garçons de cuisine allaient et venaient 
sans cesse, de sept heures du soir à trois heures du matin. Les 
tables étaient vraiment comme des horloges, et on sentait 
l’odeur du porc rôti, du bœuf, des homards, du poulet à la 
broche, des pommes au four. Les fumets changeaient à chaque 
nouvelle tournée. Des entremets glacés, des sucreries. Des 
broches gigantesques de viande flambée. Marten était placé à 
côté de ma mère et de mon père – je les reconnaissais, même de 
si haut – et, à un moment, il a dansé avec elle, lentement, en 
tourbillonnant, et les autres leur ont cédé la place sur la piste et 
ont applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros n’ont pas 
applaudi, eux, mais mon père s’est levé lentement et il a tendu 
la main vers elle. Et elle s’est avancée jusqu’à lui, le sourire aux 
lèvres, tendant la sienne aussi. C’était un moment de gravité 
intense, même nous, on le sentait, dans notre cachette. À cette 
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époque, mon père avait pris le contrôle de son ka-tet, il faut que 
tu intuites bien ça – le Tet du Fusil – et il était sur le point de 
devenir Dinh de Gilead, sinon de tout le Monde de l’Intérieur. 
Les autres le savaient. Marten le savait mieux que personne… 
sauf peut-être Gabrielle Verriss. 

Le garçon finit par intervenir, visiblement avec réticence. 
— C’était votre mère ? 
— Si fait. Gabrielle-des-Eaux, fille d’Alan, femme de Steven, 

mère de Roland. 
Le Pistolero tendit les mains devant lui en un geste moqueur 

qui semblait dire : Et me voilà, qu’est-ce que tu dis de ça ? Puis 
il les laissa retomber sur ses genoux. 

— Mon père était le dernier seigneur de lumière. 
Le Pistolero baissa les yeux sur ses mains. Le garçon n’ajouta 

rien. 
— Je les revois danser, fit le Pistolero. Ma mère et Marten, le 

conseiller des pistoleros. Je les revois danser, tourbillonnant 
doucement, ensemble ou séparés, répétant les vieux pas de 
cour. 

Il regarda le garçon, un sourire aux lèvres. 
— Mais ça ne voulait rien dire, tu sais. Parce que le pouvoir 

avait été transmis, d’une manière qu’aucun d’entre nous ne 
connaissait, mais que nous comprenions tous, et ma mère était 
liée de façon viscérale à celui qui détenait et maniait ce pouvoir. 
N’en était-il pas ainsi ? Elle était bel et bien revenue à lui, à la 
fin de la danse, n’est-ce pas ? Et elle lui avait serré les mains. 
Avaient-ils applaudi ? La salle avait-elle résonné de leur joie, 
quand ces jolis garçons et leurs ravissantes compagnes l’avaient 
applaudie et louée de toutes leurs forces ? Alors ? Est-ce ce qui 
s’est passé ? 

De l’eau amère goutta au loin, dans le noir. Le garçon ne dit 
rien. 

— Je les revois danser, répéta le Pistolero avec douceur. Je 
les revois danser. 

Il leva les yeux vers le toit de roche invisible et l’espace d’une 
seconde, il parut sur le point de hurler vers le ciel, de le couvrir 
d’injures, de le mettre au défi, aveuglément – ces tonnes de 
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granit aveugles et muettes qui retenaient leurs minuscules 
existences, tels des microbes dans leurs entrailles de pierre. 

— Quelle main aurait pu tenir le couteau qui a conduit mon 
père à sa mort ? 

— Je suis fatigué, dit le garçon, puis il se tut de nouveau. 
Le Pistolero sombra dans le silence et le garçon se retourna 

et posa la joue sur sa main, dos contre la pierre. La petite 
flamme en face d’eux vacilla. Le Pistolero se roula une cigarette. 
Il lui semblait voir encore la lumière de cristal, dans l’œil du 
souvenir ; entendre les hourras et les louanges à gorge déployée, 
dans le vide de cette terre déjà écartelée, qui faisait 
désespérément front contre l’océan gris du temps. Le souvenir 
de cette île de lumière le blessait amèrement, et il regrettait d’en 
avoir été témoin, comme d’avoir vu son père cocufié. 

Il faisait jouer la fumée entre sa bouche et ses narines, en 
observant le garçon. Ces grands cercles que l’on se dessine sur 
la terre, se dit-il. Et on tourne, on retourne au départ, et le 
départ est de nouveau là : l’éternel retour, qui est depuis 
toujours la malédiction de la lumière du jour. 

Dans combien de temps revenons-nous la lumière du jour ? 
Il dormit. 
Lorsque le son de sa respiration fut devenu lent et régulier, 

l’enfant ouvrit les yeux et regarda le Pistolero avec un amour 
souillé de nausée. Les dernières lueurs du feu lui attrapèrent un 
instant la pupille et s’y noyèrent. Il se recoucha. 

 

2 

 
Dans la monotonie du désert, le Pistolero avait pratiquement 

perdu toute notion du temps ; il acheva de la perdre dans 
l’obscurité, dans le cheminement sous les montagnes. Aucun 
d’eux n’avait les moyens de définir l’heure et le concept même 
d’heure perdit tout sens et toute réalité. Ils allaient en quelque 
sorte hors du temps. Une journée aurait tout aussi bien pu être 



- 180 - 

une semaine, ou une semaine une journée. Ils cheminaient, 
dormaient, mangeaient de petits repas qui ne contentaient pas 
leur estomac. Ils avaient pour seul compagnon le ronflement 
rugissant de l’eau qui se vrillait un chemin à travers la roche. Ils 
en suivaient le cours et buvaient dans son onde profonde, plate 
et gorgée de minéraux, espérant qu’elle ne contenait rien qui 
pût les rendre malades ou les tuer. Parfois le Pistolero croyait 
voir des lumières dériver comme des Feux Fantômes sous la 
surface, puis il en concluait qu’il s’agissait de projections de son 
cerveau, qui n’avait pas oublié la lumière. Pourtant, il mit le 
garçon en garde et lui interdit de mettre les pieds dans l’eau. 

Son télémètre interne les avait guidés avec régularité. 
Le chemin longeant la rivière (car il s’agissait bel et bien d’un 

chemin – sans cahots, creusant une légère concavité) ne cessait 
de monter, en direction de la source. À intervalles réguliers, ils 
débouchaient sur des pylônes de pierre courbés, avec des pitons 
enchâssés ; peut-être y avait-on autrefois attaché des bœufs ou 
des chevaux de relais. Sur chaque poteau, une vasque en acier 
soutenait un flambeau électrique, mais tous avaient perdu vie et 
lumière. 

Au cours de la troisième période de repos-avant-le-sommeil, 
le garçon alla faire un petit tour. Le Pistolero entendait les 
petites conversations des éboulis de cailloux sous les pieds 
précautionneux de Jake. 

— Attention, lui dit-il. Tu ne vois pas où tu vas. 
— J’avance en rampant. C’est… ça alors ! 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Le Pistolero s’accroupit et saisit la crosse d’un de ses 

pistolets. 
Il y eut un temps de silence. Le Pistolero écarquilla les yeux, 

en vain. 
— On dirait une voie ferrée, fit le garçon d’une voix 

dubitative. 
Le Pistolero se leva et se dirigea d’après la voix de Jake, 

avançant chaque pied avec précaution, pour éviter les 
embûches. 

— Par ici. 
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Une main tâtonna dans le noir et toucha le visage du 
Pistolero. Le garçon était très bon dans le noir, meilleur que 
Roland lui-même. Ses yeux semblaient se dilater au point de 
perdre toute couleur : le Pistolero le constata à la faveur de la 
faible lumière qu’il avait allumée. Il n’y avait aucun combustible 
à l’intérieur de cette matrice de pierre, et ce qu’ils y avaient 
apporté tombait rapidement en cendres. Par moments, la 
pulsion de faire de la lumière était quasiment incontrôlable. Ils 
avaient découvert qu’on pouvait avoir aussi faim de lumière que 
de nourriture. 

Le garçon se tenait à côté d’une paroi rocheuse incurvée que 
longeaient des portées métalliques parallèles, qui fuyaient dans 
l’obscurité. Chacune était jalonnée de nœuds noirs, sans doute 
d’anciens conducteurs d’électricité. À côté et en dessous, à 
quelques centimètres à peine du sol rocailleux, des rails de 
métal brillant. Quel genre d’engins avaient pu rouler là à une 
époque ? Le Pistolero ne pouvait imaginer que des bolides 
électriques aux lignes pures, filant leur chemin à travers cette 
nuit éternelle, précédés par leurs phares, leurs yeux épouvantés. 
Il n’avait jamais entendu parler de choses pareilles, mais il 
restait de nombreux vestiges de ce monde passé, aussi sûr qu’il 
y avait des démons. Une fois, le Pistolero avait croisé un ermite 
qui avait gagné un pouvoir quasi religieux sur une malheureuse 
troupe de pauvres bougres, par la simple possession d’une 
ancienne pompe à essence. L’ermite se tenait accroupi à côté de 
la pompe, l’entourant d’un bras possessif, et il prêchait, 
prononçant des sermons furieux et pitoyables. Parfois il plaçait 
l’embout, en acier toujours brillant et rattaché au tuyau de 
caoutchouc pourri, entre ses jambes. Sur la pompe, en lettres 
parfaitement lisibles (bien que constellées de rouille), s’étalait 
une légende au sens inconnu : AMOCO. Sans plomb. Amoco était 
devenu le totem d’un dieu du tonnerre, un dieu qu’ils avaient 
vénéré dans le sacrifice des moutons et le vacarme des moteurs : 
Vroooummmmm ! Vroouuum ! Vroum-vroum-
vrooouummmmm ! 

Des primates, s’était dit le Pistolero. Rien que des primates 
sans importance, creusant le sable, là où autrefois s’étendait la 
mer. 
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Et maintenant une voie ferrée. 
— On va la suivre, dit-il. 
Le garçon ne répondit rien. 
Le Pistolero éteignit la torche et ils dormirent. 
Lorsque Roland s’éveilla, le garçon s’était déjà levé. Il était 

assis sur l’un des rails, et il regardait le Pistolero sans le voir, 
dans le noir. 

Ils suivirent les rails comme des aveugles, Roland en tête, 
Jake derrière. Ils glissaient les pieds le long de l’un des 
montants, toujours comme des aveugles. Plus loin, à droite, le 
roulement régulier de la rivière leur tenait compagnie. Ils ne 
parlaient pas, et cela dura pendant trois périodes de veille. Le 
Pistolero ne ressentait pas le besoin urgent de réfléchir avec 
cohérence, ou de prévoir la suite. Il dormait d’un sommeil sans 
rêves. 

Pendant la quatrième période de veille et de marche, ils 
tombèrent littéralement sur une draisine. 

Le Pistolero s’y cogna à hauteur de la poitrine et le garçon, 
qui marchait de l’autre côté, le percuta du front et tomba en 
poussant un cri. 

Le Pistolero alluma immédiatement la torche. 
— Ça va ? 
Dans ses paroles perçaient dureté et colère, et il tressaillit en 

s’entendant. 
— Oui. 
Le garçon se tenait le front avec précaution. Il secoua la tête 

pour vérifier qu’il n’avait pas menti. Ils se retournèrent pour 
regarder ce qu’ils avaient percuté. 

Il s’agissait d’une plaque de métal carrée, tranquillement 
immobilisée au beau milieu des rails. Au centre, une poignée à 
bascule. Elle s’enfonçait dans un entrelacs de rouages. Le 
Pistolero ne comprit pas immédiatement le fonctionnement de 
la chose, mais le garçon si. 

— C’est une draisine. 
— Une quoi ? 
— Une draisine, répéta le garçon avec impatience. Comme 

dans les vieux dessins animés. Regardez. 
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Il se hissa sur la pointe des pieds et actionna la poignée. Il 
réussit à la baisser, mais il dut y aller de tout son poids pour 
faire tourner l’engrenage. La draisine glissa d’une trentaine de 
centimètres sur les rails, en silence, hors du temps. 

— Bien ! fit une voix mécanique étouffée, qui les fit tous deux 
sursauter. Bien, poussez encore une f… 

La voix mécanique se tut. 
— Elle est un peu rouillée, s’excusa le garçon. 
Le Pistolero grimpa aux côtés de Jake et abaissa la poignée. 

La draisine avança sagement, puis s’immobilisa. 
— Bien, poussez encore une fois, l’encouragea la voix 

mécanique. 
Le Pistolero sentit un arbre de transmission tourner sous ses 

pieds. La sensation lui plut, ainsi que la voix mécanique (bien 
qu’il n’eût aucuns envie de l’entendre plus que nécessaire). Mis 
à part la pompe au relais, c’était la première machine qu’il 
voyait depuis des années qui fonctionnait toujours 
correctement. Pourtant l’engin suscitait chez lui un malaise. 
Certes, cette draisine les mènerait plus vite à l’homme en noir. Il 
ne doutait pas que ce dernier s’était une fois encore arrangé 
pour qu’ils la trouvent. 

— Super, hein ? fit le garçon, d’une voix pleine de dégoût. 
Le silence était pesant. Le Pistolero entendait le bruit de ses 

propres organes à l’œuvre à l’intérieur de son corps, ainsi que 
l’eau qui gouttait, et rien d’autre. 

— Vous vous mettez d’un côté, et moi de l’autre, 
recommanda Jake. Il va falloir que vous poussiez tout seul, 
jusqu’à ce que ça roule bien. Alors je pourrai vous aider. Vous 
poussez, ensuite c’est moi qui pousse. Et ainsi de suite. Vous 
pigez ? 

— Je pige, dit le Pistolero, les poings serrés de désespoir. 
— Mais il faudra que vous poussiez tout seul jusqu’à ce que 

ça roule bien, répéta le garçon en le regardant. 
Le Pistolero eut soudain dans la tête l’image très vivace du 

Grand Hall, environ un an après le Bal de la Nuit des Semailles. 
Il n’y avait plus alors pour tout décor que des éclats de verre 
épars, sillage de la révolte, des émeutes civiles et de l’invasion. À 
cette image succéda celle du visage d’Allie, la femme à la 
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cicatrice de Tull, secouée d’avant en arrière par les balles, tuée 
sans raison aucune… à moins que le réflexe ne fût une raison. 
Puis vint le visage de Cuthbert Allgood, riant en descendant la 
colline vers sa mort, toujours en train de souffler dans ce foutu 
cor… puis il vit Susan, ses traits tordus, enlaidis par les larmes. 
Tous mes vieux amis, pensa le Pistolero, et il eut un sourire 
hideux. 

— Je vais pousser, fit-il. 
Et il se mit à pousser, et quand la voix résonna de nouveau 

(« Bien, poussez encore ! Bien, poussez encore ! »), il chercha à 
tâtons autour du pied de la poignée. Il finit par trouver ce qu’il 
cherchait : un bouton. Sur lequel il appuya. 

— Au revoir, l’ami ! lança la voix mécanique avec entrain, 
puis elle leur accorda quelques heures d’un silence béni. 

 

3 

 
Ils roulèrent ainsi dans le noir, prenant de la vitesse, sans 

plus avoir à progresser à tâtons. La voix synthétique parla une 
fois, leur suggérant de grignoter les biscuits Croustipom’, puis 
une fois encore, pour dire qu’il n’y avait rien de meilleur à la fin 
d’une rude journée qu’une pause Chocochoc. Et, pour mettre en 
application ce sage conseil, elle se tut définitivement. 

Une fois dérouillée, la draisine avança avec fluidité. Le 
garçon essayait de participer, et le Pistolero l’autorisait à 
prendre le relais pendant de courtes plages, mais il assura le 
plus gros du travail, soulevant et abaissant la poignée avec de 
grands gestes amples qui lui étiraient la poitrine. La rivière 
souterraine était leur compagne, tantôt se rapprochant par la 
droite, tantôt s’éloignant. À un moment, ils entendirent comme 
un écho gigantesque et vrombissant, comme si la rivière 
traversait le narthex d’une énorme cathédrale. Puis le son 
disparut d’un seul coup. 
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La vitesse et le vent qu’elle leur soufflait au visage 
semblèrent leur tenir lieu de lumière et les lâcher de nouveau 
dans un cadre temporel. Le Pistolero estimait qu’ils devaient 
parcourir entre quinze et vingt kilomètres par heure, toujours 
en suivant une côte légère, quasiment imperceptible, qui 
l’épuisait sans en avoir l’air. À chacun de leurs arrêts, il dormait 
lui-même comme une pierre. Ils n’avaient à nouveau 
pratiquement plus rien à manger, mais ni l’un ni l’autre ne s’en 
inquiétait. 

Pour le Pistolero, la tension due à l’imminence du coup de 
théâtre était aussi imperceptible mais tout aussi réelle (et 
croissante) que la fatigue qu’il ressentait à manipuler la 
draisine. Ils étaient proches de la fin du début… du moins lui 
l’était. Il se sentait comme un acteur, debout au milieu de la 
scène, quelques minutes avant le lever de rideau ; en position, 
sa première réplique bien claire à l’esprit, il entendait le public 
invisible agiter les programmes et gigoter dans les fauteuils. Il 
vivait avec dans l’estomac une boule dense et constante 
d’anticipation sans nom et tout exercice physique qui le fatiguait 
assez pour le faire dormir était le bienvenu. Et lorsqu’il dormait 
bel et bien, c’était comme les morts. 

Le garçon parlait de moins en moins, mais, dans la paix de 
l’une de leurs pauses-sommeil, peu de temps avant l’attaque des 
Lents Mutants, il interrogea presque timidement le Pistolero sur 
son rite de passage à l’âge adulte. 

— Car je souhaite en savoir plus à ce sujet, dit-il. 
Le Pistolero s’était calé le dos contre la poignée, une 

cigarette confectionnée à partir de sa réserve déclinante de 
tabac coincée au coin des lèvres. Il était sur le point de sombrer 
dans son habituel sommeil de plomb lorsque le garçon posa la 
question. 

— Pourquoi souhaites-tu le savoir ? demanda-t-il, amusé. 
Dans la voix du garçon perçait un entêtement curieux, 

comme s’il dissimulait son embarras. 
— Je voudrais savoir, c’est tout. 
Après une pause, il ajouta : 
— Je me suis toujours demandé ce que ça faisait, de grandir. 

Je parie que c’est un paquet de mensonges. 
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— Ce dont tu as entendu parler, ce n’est pas la même chose 
que ce que moi j’ai vécu, répondit le Pistolero. Je pense que je 
l’ai fait pour la première fois peu de temps après ce dont tu as 
entendu parler… 

— Quand vous avez affronté votre professeur, dit Jake d’un 
ton distant. C’est ça que je veux entendre. 

Roland acquiesça. Oui, bien sûr, le jour où il était venu le 
trouver ; voilà une histoire que tout garçon souhaiterait 
entendre, évidemment. 

— Mon véritable passage à l’âge adulte n’a pu survenir 
qu’après que mon père m’eut renvoyé. Puis ça s’est terminé en 
deux temps, sur place, puis sur la route. 

Il marqua une pause. 
— J’ai vu pendre un non-homme, une fois. 
— Un non-homme ? Je ne comprends pas. 
— On le sentait, sans pouvoir le voir. 
Jake hocha la tête, paraissant comprendre. 
— Il était invisible, fit-il. 
Roland haussa les sourcils. Il n’avait jamais entendu ce mot 

auparavant. 
— C’est comme ça qu’on dit ? 
— Oui. 
— Qu’il soit dit ainsi, alors. En tout cas, il y avait des gens qui 

ne voulaient pas que je le fasse… ils croyaient qu’ils seraient 
maudits si je le faisais, mais ce type avait pris goût au viol. Tu 
sais ce que c’est ? 

— Oui, dit Jake. Et je parie qu’un type invisible doit être bon 
à ça, aussi. Comment vous l’avez coincé ? 

— Je te raconterai cette histoire une autre fois. 
Il savait qu’il n’y aurait pas d’autre fois. Ils savaient tous les 

deux qu’il n’y aurait pas d’autre fois. 
— Deux ans plus tard, j’ai abandonné une fille dans un 

endroit qui s’appelait King’s Town, pourtant je ne voulais pas… 
— Bien sûr que si, fit le garçon d’une voix qui, quoique 

douce, n’en était pas moins chargée de mépris. Fallait partir en 
chasse, vers cette Tour, c’est bien ça ? Fallait reprendre la route, 
comme les cow-boys sur la chaîne de mon père. 



- 187 - 

Dans le noir, le Pistolero sentit une vague de chaleur lui 
envahir le visage, mais, lorsqu’il s’adressa au garçon, ce fut 
d’une voix égale. 

— C’était la dernière étape, ça. C’est là que je suis vraiment 
devenu adulte, je veux dire. Je n’ai pas vu les étapes, sur le coup. 
C’est après coup que j’ai mesuré le chemin parcouru. 

Il se rendit compte avec un certain malaise qu’il éludait la 
question du garçon. 

— J’imagine que le rite de passage à l’âge adulte faisait partie 
du processus, dit-il, avec une pointe d’amertume. C’était très 
formel. Presque stylisé. Comme une danse. 

Il rit, d’un rire déplaisant. 
Le garçon ne dit rien. 
— Il était nécessaire de prouver sa valeur en combat 

singulier, dit le Pistolero en guise de début. 
 

4 

 
L’été. La canicule. 
La Pleine Terre s’était abattue sur la Nouvelle Canaan 

comme un amant vampirique cette année-là, tuant la terre et les 
récoltes des métayers, et les champs de la ville forteresse de 
Gilead étaient devenus blancs et stériles. À quelques kilomètres 
vers l’ouest, près des frontières qui marquaient les limites du 
monde civilisé, la lutte avait déjà commencé. Les rapports 
étaient tous mauvais, et tous sombraient dans l’insignifiance, 
devant la chaleur qui harassait le centre. Le bétail vacillait, les 
yeux vides, dans les enclos des parcs à bestiaux. Les porcs 
grognaient sans aucun entrain, insoucieux des truies, du sexe ou 
des couteaux qu’on affûtait pour l’automne à venir. Les gens se 
plaignaient des impôts et des conscriptions, comme toujours ; 
mais sous le semblant de passion de la joute politique régnait 
une grande apathie. Le centre s’était effiloché comme un tapis 
usé qu’on aurait lavé, piétiné, secoué, accroché et fait sécher. Le 
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lien qui retenait le dernier joyau autour du cou du monde était 
en train de se défaire. Les choses ne tenaient plus ensemble. La 
terre retenait son souffle dans l’été de l’éclipsé imminente. 

Le garçon vagabondait dans le corridor supérieur de ce lieu 
de pierre qu’était sa demeure, ressentant tout cela, sans 
pourtant le comprendre. Lui aussi était vide et dangereux, et 
attendait d’être rempli. 

Trois années avaient passé depuis la pendaison du cuisinier 
qui trouvait toujours des en-cas aux garçons affamés ; 

Roland avait grandi et ses épaules et ses hanches s’étaient 
étoffées. À présent, vêtu seulement de son jean délavé, âgé de 
quatorze ans, il ressemblait déjà à l’homme qu’il serait : grand, 
mince et rapide sur ses jambes. Il était toujours puceau, mais 
deux des plus jeunes souillons d’un marchand du Quartier 
Ouest de Gilead lui manifestaient de l’intérêt. Il s’était senti 
réagir, et cette réaction allait croissant. Même dans la fraîcheur 
du couloir, il sentait la sueur sur son corps. 

Devant lui, les appartements de sa mère ; il s’en approchait 
sans curiosité particulière, s’apprêtant à passer devant pour 
monter sur le toit, où l’attendaient une brise légère et le plaisir 
de sa main. 

Il avait dépassé la porte lorsqu’une voix l’interpella. 
— Toi. Mon garçon. 
C’était Marten, le conseiller. Sa tenue trahissait une 

désinvolture pénible et suspecte – un pantalon de whipcord 
noir, presque aussi moulant qu’un justaucorps, et une chemise 
blanche ouverte à mi-poitrine sur son torse imberbe. Sa 
chevelure était ébouriffée. 

Le garçon le regardait en silence. 
— Entre, entre donc ! Ne reste pas ainsi dans le couloir ! Ta 

mère désire te parler. 
Sa bouche souriait, mais les traits de son visage étaient 

animés d’une humeur plus profonde, plus sardonique. Sous cet 
air – et dans ces yeux – il n’y avait que de la froideur. 

En vérité, sa mère ne paraissait pas souhaiter lui parler. Elle 
était assise sur une chaise à dossier bas, près de la fenêtre, dans 
le salon central de ses appartements, celui qui donnait sur la 
pierre blanche et brûlante de la cour centrale. Elle portait une 
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robe d’intérieur très simple, ample, qui glissait sans arrêt sur 
son épaule blanche ; elle jeta un regard au garçon, un seul – un 
éclair de sourire contrit, comme le soleil d’automne sur un 
ruisselet d’eau. Pendant l’entrevue qui suivit, elle regarda ses 
mains plutôt que son fils. 

Il ne la voyait plus que rarement, désormais, et les fantômes 
des comptines 

(Va, cours, vole) 
avaient presque complètement déserté son esprit. Mais elle 

était une étrangère bien-aimée. Il ressentait une peur amorphe. 
Et ainsi naquit sa haine sourde pour Marten, le conseiller le plus 
proche de son père. 

— Vas-tu bien, Ro ? lui demanda-t-elle avec douceur. 
Marten se tenait à ses côtés, une main lourde et dérangeante 

posée près de l’épaule blanche de sa mère, à la naissance du cou 
blanc, et il leur souriait à tous deux. Ses yeux bruns, à force de 
sourire, avaient viré au noir. 

— Oui, répondit-il. 
— Et comment vont tes études ? Vannay est-il content ? Et 

Cort ? 
Sa bouche se crispa en prononçant le second nom, comme si 

elle avait goûté quelque chose d’amer. 
— Je fais de mon mieux, fit-il. 
Ils savaient tous deux qu’il n’avait pas l’intelligence 

fulgurante d’un Cuthbert, ou même la vivacité d’un Jamie. Lui 
était un bûcheur et un matraqueur. Même Alain était plus doué 
pour les études. 

— Et David ? 
Elle connaissait son affection pour le faucon. 
Le garçon leva les yeux vers Marten, qui souriait toujours à 

la cantonade, d’un air paternel. 
— Il n’est plus de la première jeunesse. 
Sa mère eut comme un tressaillement ; l’espace d’une 

seconde, le visage de Marten parut s’assombrir, et son emprise 
sur l’épaule de la mère de Roland se resserrer. Puis elle tourna 
la tête, regardant au-dehors la chaleur blanche du jour, et tout 
redevint comme auparavant. 
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C’est une comédie, pensa-t-il. Un jeu. Mais qui joue avec 
qui ? 

— Tu t’es coupé sur le front, dit Marten, le sourire toujours 
aux lèvres, en pointant négligemment le doigt vers la dernière 
rossée 

(merci pour cette journée instructive) 
administrée par Cort. 
— Seras-tu un combattant comme ton père ou es-tu 

seulement lent ? 
Cette fois, elle tressaillit bel et bien. 
— Les deux, répondit le garçon. 
Il regarda Marten sans ciller et eut un sourire douloureux. 

Même à l’intérieur, il faisait très chaud. 
Le sourire de Marten disparut tout à coup. 
— Tu peux monter sur le toit, à présent, mon garçon. J’ai cru 

comprendre que tu avais à y faire. 
— Ma mère ne m’a pas encore congédié, serf ! 
Le visage de Marten se tordit comme si le garçon l’avait giflé 

à la cravache. Il entendit le sursaut d’effroi de sa mère, tragique 
et insupportable. Elle prononça son nom. 

Mais le sourire douloureux demeura intact sur le visage du 
garçon, qui fit un pas en avant. 

— Me donneras-tu un signe d’allégeance, serf ? Au nom de 
mon père, dont tu es le serviteur ? 

Marten le fixait, avec une incrédulité amère. 
— Va, fit-il doucement. Va retrouver ta main. 
Un sourire horrible sur les lèvres, le garçon partit. 
Alors qu’il refermait la porte, lui parvinrent les 

gémissements de sa mère. C’était le gémissement d’une fée 
funeste. Et ensuite, sans pouvoir le croire, il entendit le 
serviteur de son père la frapper et lui ordonner de fermer son 
caquet. 

De fermer son caquet ! 
Et ensuite il entendit le rire de Marten. 
Et c’est toujours en souriant que le garçon se rendit à son 

épreuve. 
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5 

 
Jamie était de retour d’une visite aux boutiquiers, et, voyant 

Roland traverser la cour d’entraînement, il courut lui raconter 
les dernières rumeurs de bains de sang et de révoltes, à l’ouest. 
Mais il tomba à côté, les mots restant dans le non-dit. Ils se 
connaissaient tous deux depuis la petite enfance et en 
grandissant, ils s’étaient défiés l’un l’autre, battus, et s’étaient 
livrés des milliers de fois à l’exploration de ces murs entre 
lesquels ils étaient nés. 

Roland passa devant lui, le fixant sans le voir, souriant de 
son sourire douloureux. Il marchait en direction de la masure de 
Cort, dont les stores avaient été baissés pour repousser la 
chaleur sauvage de l’après-midi. Cort faisait toujours la sieste à 
cette heure-ci, afin de pouvoir profiter pleinement de ses 
escapades de cavaleur dans le labyrinthe infect des bordels de la 
basse ville. 

Dans un accès d’intuition, Jamie sut ce qui était sur le point 
de se passer et, pris entre la peur et l’extase, il était partagé 
entre l’envie de suivre Roland et celle de courir chercher les 
autres. 

Puis l’hypnose se brisa et il courut vers les demeures en 
hurlant « Cuthbert ! Alain ! Thomas ! ». Ses cris résonnaient 
comme une plainte chétive dans la canicule de l’après-midi. Ils 
savaient, tous, avec cette intuition qu’ont les garçons, que 
Roland serait le premier d’entre eux à tenter de franchir la ligne. 
Mais c’était trop tôt. 

Le rictus monstrueux sur le visage de Roland le galvanisa 
plus qu’aucune nouvelle de guerre, de révolte ou de sorcellerie. 
Voilà qui était plus que des paroles échappées d’une bouche 
édentée au-dessus d’un plan de salades constellées de chiures 
de mouches. 

Roland arriva devant la maison de son professeur et en 
ouvrit la porte d’un coup de pied. Elle vola en arrière, cogna de 
plein fouet le plâtre nu du mur et rebondit. 
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Jamais il n’avait pénétré à l’intérieur. L’entrée donnait sur 
une cuisine austère, fraîche et brune. Une table, deux chaises à 
dossier droit. Deux buffets. Du linoléum passé au sol, creusé en 
deux lignes noircies, l’un vers le comptoir d’où pendaient les 
couteaux, l’autre vers la table. 

C’était donc là l’intimité de cet homme public. Le refuge fané 
d’un oiseau de nuit violent qui avait aimé trois générations de 
garçons, dont il avait fait de certains des pistoleros. 

— Cort ! 
Il donna un coup de pied dans la table, l’envoyant voler à 

travers la pièce, contre le comptoir. Les couteaux accrochés au 
mur tombèrent en scintillant, tel un jeu de jonchets. 

Dans la pièce voisine, il entendit un frémissement lourd, un 
raclement de gorge endormi. Le garçon n’entra pas, sachant 
qu’il s’agissait d’une feinte, et que Cort s’était réveillé en un 
éclair et s’était tenu près de la porte, l’œil brillant, dans l’attente 
de pouvoir briser le cou de ce présomptueux intrus. 

— Cort, montre-toi, c’est un ordre, serf ! 
Il employait à présent le Haut Parler, et Cort ouvrit la porte à 

la volée. Il ne portait qu’un caleçon fin sur son corps trapu aux 
jambes arquées, zébré de cicatrices de haut en bas, et bosselé de 
nœuds de muscles. Son ventre était saillant et arrondi. Mais le 
garçon savait d’expérience que c’était de l’acier trempé. Vissé 
dans cette tête chauve et cabossée, l’œil valide le fixait. 

Le garçon salua dans les formes. 
— Ne m’enseigne plus tes leçons, serf. Aujourd’hui, tu es 

mon élève. 
— Tu es en avance, piaillard, fit Cort d’un ton désinvolte, 

mais en employant lui aussi le Haut Parler. De deux ans pour le 
moins, d’après ce que je peux en juger. Je ne poserai la question 
qu’une seule fois : te dédies-tu ? 

Pour toute réponse, le garçon se contenta de son ignoble 
sourire douloureux. Pour Cort, qui avait vu ce même sourire sur 
maints champs d’honneur ou de déshonneur ensanglantés sous 
un ciel écarlate, il s’agissait d’une réponse claire… la seule sans 
doute qu’il pût croire. 

— C’est trop dommage, commenta distraitement le 
professeur. Tu étais un élève très prometteur… le meilleur en 
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deux douzaines d’années, je dirais. Ce sera triste de te voir brisé, 
engagé ainsi dans une impasse. Mais le monde a changé. 
J’entends le galop des jours mauvais. 

Le garçon demeura silencieux (et il aurait été bien incapable 
de fournir la moindre explication cohérente, s’il lui avait été 
demandé de le faire), mais, pour la première fois, l’horrible 
sourire s’adoucit quelque peu. 

— C’est le sang qui parlera, dit Cort, la révolte et la 
sorcellerie à l’ouest, ou non. Je suis ton serf, mon garçon. Je 
reconnais ton ordre et m’incline – fût-ce la dernière fois – de 
tout mon cœur. 

Et Cort, lui qui l’avait battu, bourré de coups de pied, lui qui 
avait fait couler son sang, qui l’avait maudit, le traitant de 
rejeton de la syphilis, mit un genou en terre et baissa la tête. 

Le garçon toucha la chair vulnérable et parcheminée de la 
nuque avec émerveillement. 

— Lève-toi, serf. Dans l’amour. 
Cort se redressa lentement et ce qui perçait derrière le 

masque impassible de ses traits laminés pouvait bien être de la 
douleur. 

— C’est du gâchis. Dédis-toi, espèce de jeune idiot. Je brise 
mon propre serment. Dédis-toi et attends. 

Le garçon ne répondit rien. 
— Très bien, si tu es décidé, qu’il en soit ainsi. 
La voix de Cort prit un ton sec et professionnel. 
— Une heure. Et tu as le choix des armes. 
— Amèneras-tu ton bâton ? 
— Comme toujours. 
— Combien de bâtons t’ont été enlevés, Cort ? 
Ce qui revenait exactement à demander : combien de 

garçons ont pénétré dans la cour carrée au-delà du Grand Hall 
et en sont revenus en apprentis pistoleros ? 

— Aucun bâton ne me sera enlevé aujourd’hui, fit lentement 
Cort. Je le regrette. Il n’y a qu’une occasion, mon garçon. La 
précipitation et le manque de mérite sont punis de la même 
sentence. Ne peux-tu attendre ? 

Le garçon revit Marten, debout au-dessus de lui. Ce sourire. 
Et le bruit du coup derrière la porte close. 
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— Non. 
— Très bien. Quelle arme choisis-tu ? 
Le garçon ne répondit rien. 
Cort exhiba une rangée de dents irrégulière. 
— Voilà qui est sage. Dans une heure. Te rends-tu compte 

qu’il est fort probable que jamais plus tu ne revoies ton père, ta 
mère et tes ka-babés ? 

— Je sais ce que signifie l’exil, dit doucement Roland. 
— Maintenant, va, et médite sur le visage de ton père. Grand 

bien t’en fasse. 
Et, sans se retourner, le garçon s’en alla. 
Le sous-sol de la grange offrait une fraîcheur trompeuse, 

mêlée à l’humidité, à l’odeur de toiles d’araignées et d’eau 
souterraine. Le soleil l’éclairait de ses rayons poussiéreux, à 
travers les fenêtres étroites, mais la chaleur du jour n’y avait pas 
pénétré. C’est là que le garçon gardait le faucon et l’oiseau 
semblait à son aise. 

David n’arpentait plus le ciel. Ses plumes avaient perdu de 
leur lustre, de cet éclat animal qu’elles revêtaient encore trois 
ans plus tôt, mais son regard était plus perçant et immobile que 
jamais. On ne peut se lier d’amitié avec un faucon, à ce qu’on 
dit, à moins d’être soi-même à moitié faucon, seul et solitaire, 
en escale dans ce monde, sans amis ni besoin d’amis. Le faucon 
n’accorde aucun prix ni à l’amour, ni à la morale. 

David était devenu un vieux faucon. Le garçon espérait en 
être lui-même un jeune. 

— Hai, dit-il doucement en tendant le bras vers le perchoir. 
Le faucon avança sur le bras du garçon et y demeura 

immobile, décapuchonné. De l’autre main, le garçon alla 
chercher dans sa poche un lambeau de viande séchée. Le faucon 
l’arracha prestement d’entre ses doigts et le fit disparaître. 

Le garçon se mit à caresser l’oiseau avec beaucoup de 
précaution. Cort n’en aurait probablement pas cru ses yeux, 
mais il ne croyait pas non plus que l’heure du garçon était 
venue. 

— Je crois que c’est aujourd’hui que tu vas mourir, dit-il en 
continuant à le caresser. Je crois que tu vas servir de sacrifice, 
comme tous ces petits oiseaux avec lesquels je t’ai entraîné. Tu 
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te rappelles ? Non ? Peu importe. À partir d’aujourd’hui, c’est 
moi le faucon, et ce même jour de chaque année, je tirerai dans 
le ciel, en mémoire de toi. 

David se tenait sur son bras, silencieux, l’œil fixe, indifférent 
à sa propre vie et à sa propre mort. 

— Te voilà devenu vieux, fit pensivement le garçon. Et peut-
être n’es-tu pas mon ami. Il y a seulement un an, ce sont mes 
yeux que tu aurais essayé d’arracher, au lieu de ce bout de 
viande, n’est-ce pas ? Cort rirait bien. Mais si on s’en approche 
assez… si on s’approche assez de ce ladre… s’il ne se doute de 
rien… lequel l’emportera, David ? L’âge ou l’amitié ? David ne 
répondit pas. 

Le garçon l’encapuchonna et se saisit de l’attache, enroulée 
au bout du perchoir. Ils quittèrent la grange. 

 

6 

 
La cour située derrière le Grand Hall n’était pas une véritable 

cour, mais plutôt un couloir vert dont les murs étaient formés 
par d’épaisses haies enchevêtrées. C’était le théâtre du rite de 
passage depuis des temps immémoriaux, bien avant l’époque de 
Cort ou de son prédécesseur, Mark, qui était mort poignardé par 
une main trop zélée, en ces lieux mêmes. Bon nombre de 
garçons avaient quitté le couloir par l’est, où entrait le 
professeur, et l’avaient quitté en hommes. La sortie est faisait 
face au Grand Hall, à toute la civilisation et aux intrigues du 
monde éclairé. D’autres, bien plus nombreux, s’étaient éclipsés 
furtivement, battus et ensanglantés, par la sortie ouest, celle par 
laquelle pénétraient toujours les garçons ; ceux-là étaient sortis 
garçons à jamais. L’issue ouest faisait face aux fermes et aux 
cabanes au-delà des fermes. Au-delà encore, le fouillis végétal 
des forêts barbares ; au-delà, Garlan. Et, après Garlan, le Désert 
Mohaine. Tout garçon qui devenait un homme progressait des 
ténèbres et de l’ignorance vers la lumière et la responsabilité. 
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Tout garçon battu ne pouvait que battre en retraite, pour 
toujours et à jamais. Le passage était aussi vert et lisse qu’un 
tapis de jeu. Il mesurait exactement quarante mètres de long. 
En son centre se trouvait une bande de terre rasée. C’était la 
ligne, celle qu’on tentait de franchir. 

À chaque extrémité s’entassaient en général des spectateurs 
et des parents tendus, car la date du rituel était souvent prévue 
avec une grande précision – le plus couramment, à l’âge de dix-
huit ans (ceux qui n’avaient pas passé l’épreuve à vingt-cinq 
sombraient pour la plupart dans l’obscurité, devenaient 
fermiers, incapables qu’ils étaient d’affronter la réalité brutale 
du tout ou rien). Mais, ce jour-là, il n’y avait que Jamie 
DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns, et Thomas Whitman. 
Ils s’agglutinèrent du côté du garçon, bouche bée, ouvertement 
terrifiés. 

— Ton arme, idiot ! siffla Cuthbert, au supplice. Tu as oublié 
ton arme ! 

— Je l’ai, répondit le garçon. 
Il se demanda vaguement si la nouvelle de sa folie avait déjà 

atteint les demeures, sa mère – et Marten. Son père était à la 
chasse, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. Le 
garçon en ressentait une sorte de honte, car il savait qu’en son 
père il aurait trouvé de la compréhension, sinon son 
approbation. 

— Cort est entré ? 
— Cort est ici. 
La voix venait du bout du couloir, et Cort s’avança d’un pas, 

vêtu d’un maillot court. Un large bandeau de cuir lui ceignait le 
front, pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux. Il 
portait une grosse ceinture sale, pour lui tenir le dos droit. Dans 
une main, il tenait un gros bâton de bois de fer, pointu à une 
extrémité, aplati à l’autre. Il prononça les premiers mots de 
cette litanie que tous, choisis par le sang aveugle de leurs pères 
depuis Arthur l’Aîné, connaissaient depuis leur premier âge, et 
qu’ils avaient apprise en prévision du jour où, peut-être, ils 
deviendraient eux aussi des hommes. 

— Viens-tu ici dans un dessein sérieux, mon garçon ? 
— Je viens dans un dessein sérieux. 
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— Viens-tu ici exclu de la maison de ton père ? 
— C’est ainsi que je viens. 
Et ainsi qu’il resterait, jusqu’à ce qu’il ait vaincu Cort. Si 

c’était Cort qui l’emportait, il demeurerait à jamais un exclu. 
— Viens-tu avec l’arme de ton choix ? 
— Oui. 
— Quelle est cette arme ? 
C’était le privilège du maître, l’occasion pour lui d’adapter 

son plan de bataille à la fronde ou à la lance, à l’arc ou au bah. 
— David est mon arme. 
Cort n’eut qu’un instant d’hésitation. Preuve de sa surprise, 

probablement même de sa confusion. C’était une bonne chose. 
Ce pourrait être une bonne chose. 
— Ainsi tu viens m’affronter, mon garçon ? 
— Oui. 
— En quel nom ? 
— Au nom de mon père. 
— Dis son nom. 
— Steven Deschain, de la lignée du Grand Roi d’Eld. 
— Dans ce cas, sois prompt. 
Et Cort s’avança dans le couloir, faisant sauter son bâton 

d’une main à l’autre. Un soupir voltigea au-dessus des garçons, 
comme un oiseau, tandis que leur dan-dinh avançait à la 
rencontre de son maître. 

David est mon arme, maître. 
Cort avait-il compris ? Et, si tel était le cas, avait-il compris 

pleinement ? Si oui, tout était vraisemblablement perdu. Il avait 
tout misé sur l’effet de surprise – et sur ce qu’il restait de tripes 
à ce faucon. Resterait-il posé, stupide et impassible, sur le bras 
de Roland, pendant que ce dernier se ferait décerveler à coups 
de gourdin ? Ou bien s’échapperait-il dans le ciel vaste et 
brûlant ? 

Alors qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, chacun d’un côté 
de la ligne comme l’exigeait la circonstance, le garçon desserra 
le capuchon du faucon de ses doigts inertes. Il tomba sur l’herbe 
verte, et Cort s’immobilisa. Roland vit les yeux du vieux guerrier 
se poser sur l’oiseau et s’arrondir de surprise, tandis que la prise 
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de conscience montait doucement en lui. Maintenant il 
comprenait. 

— Oh, espèce de petit crétin, grogna presque Cort, et Roland 
se sentit soudain furieux qu’on s’adressât ainsi à lui. 

— Attaque ! cria-t-il en levant le bras. 
Et David s’envola comme une balle brune et silencieuse, ses 

ailes courtes pompant l’air une fois, deux fois, trois fois, avant 
de piquer droit sur le visage de Cort, les serres en avant, 
plongeant le bec. Des gouttes rouges jaillirent dans l’air 
bouillant. 

— Hai ! Roland ! hurla Cuthbert, fou de joie. Le premier sang 
versé ! Le premier sang pour ma poitrine ! 

Il se frappa le torse assez fort pour y imprimer un bleu qui 
mettrait plus d’une semaine à disparaître. 

Cort vacilla en arrière, perdant l’équilibre. Le bâton de bois 
de fer s’éleva, battant vainement l’air autour de la tête de Cort. 
Le faucon n’était qu’une liasse de plumes ondulante et floue. 

Pendant ce temps, le garçon s’avança comme une flèche, la 
main tendue à angle droit, le coude verrouillé. C’était sa chance, 
très probablement la seule qui se présenterait à lui. 

Pourtant, le maître faillit encore être trop rapide pour lui. 
L’oiseau avait neutralisé quatre-vingt-dix pour cent de son 
champ visuel, pourtant Cort brandit de nouveau le bâton, bout 
plat en avant, et fit de sang-froid la seule chose qui à ce stade 
pouvait encore faire basculer l’issue du combat : gonflant les 
biceps, il se frappa le visage sans pitié, trois fois. 

David tomba, brisé. Une aile continua de battre 
frénétiquement le sol. Les yeux froids de prédateur fixaient avec 
rage le visage sanglant et dégoulinant du professeur. Le mauvais 
œil de Cort saillait aveuglément de son orbite. 

Le garçon envoya à Cort un coup de pied dans la tempe, le 
secouant fermement. C’aurait pu marquer la fin du combat, 
mais ce ne fut pas le cas. L’espace d’un instant, le visage de Cort 
devint mou ; puis il se jeta en avant, attrapant le garçon par le 
pied. 

Le garçon fit un bond en arrière et trébucha. Il s’étala de tout 
son long. Il entendit, au loin, les cris de désarroi de Jamie. 
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Cort s’apprêtait à lui tomber dessus pour en finir. Roland 
avait perdu l’avantage, et ils le savaient tous les deux. Ils se 
regardèrent un moment, le maître debout au-dessus de l’élève, 
des gouttes de sang dégoulinant de la partie gauche de son 
visage, son mauvais œil presque fermé, ne laissant plus voir 
qu’une fine fente blanche. Pas de bordels pour Cort, ce soir. 

Quelque chose déchira la main de Roland. C’était David, 
déchiquetant désespérément tout ce qu’il pouvait attraper. Il 
avait les deux ailes brisées. Qu’il fût toujours en vie était 
incroyable. 

Le garçon l’empoigna comme une pierre, insoucieux des 
entailles, du bec qui plongeait dans la chair de ses poignets pour 
en arracher des rubans. Au moment où Cort se jetait sur lui, les 
bras déployés, Roland lança le faucon en l’air. 

— Hai ! David ! Tue ! 
Alors Cort lui masqua le soleil et s’effondra sur lui. 
 

7 

 
L’oiseau était écrasé entre eux, et le garçon sentit un pouce 

calleux chercher son orbite. Il le retourna, tout en remontant la 
cuisse pour bloquer le genou de Cort qui cherchait à lui frapper 
l’entrejambe. Il abattit la main en trois coups brutaux sur la 
nuque de Cort. Comme s’il frappait de la pierre bosselée. 

Cort poussa un grognement pâteux. Tout son corps 
frissonna. Roland vit vaguement une main tâtonner dans l’air, à 
la recherche du bâton et, la devançant dans un grand bond, il 
envoya le gourdin hors d’atteinte. David avait planté les serres 
d’une de ses pattes dans l’oreille droite de Cort. De l’autre, il 
labourait impitoyablement la joue du maître, la réduisant en 
charpie. Du sang chaud éclaboussa le visage du garçon, dans 
une odeur de copeaux de cuivre. 

Le poing de Cort frappa l’oiseau une première fois, lui 
brisant le dos. Au deuxième coup, la tête bascula en craquant, 
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tordue. Et pourtant les serres labouraient toujours. Il n’y avait 
plus d’oreille, maintenant ; rien qu’un trou rouge creusé sur le 
côté du crâne de Cort. Le troisième coup envoya le faucon dans 
les airs, libérant enfin le visage de Cort. 

À la seconde où il vit clairement ce visage, le garçon frappa la 
base du nez de son maître avec la tranche de la main, usant de 
toutes les forces qui lui restaient pour briser l’os. Du sang gicla. 

La main aveugle et furieuse de Cort attrapa les fesses du 
garçon, tenta de lui arracher son pantalon, de l’entraver. 

Roland roula sur le côté, trouva le bâton de Cort et se 
redressa sur les genoux. 

Cort se mit lui aussi à genoux, le visage tordu par un rictus. 
Tableau incroyable, ils se faisaient ainsi face de part et d’autre 
de la ligne, à cela près qu’ils avaient changé de place, et que Cort 
se trouvait à présent du côté où se trouvait Roland au début de 
l’épreuve. Le visage du vieux guerrier était voilé de sang. L’œil 
qui voyait toujours roulait furieusement dans son orbite. Le nez 
écrasé formait un angle horrible. Les deux joues pendaient en 
lambeaux. 

Le garçon tenait le bâton de l’homme comme un joueur de 
Gran’ Points attendant le lâcher de l’oiseau de cuir. 

Cort fit une double feinte, puis lui fonça droit dessus. 
Le garçon se tenait prêt, pas le moins du monde leurré par ce 

dernier tour, dont ils savaient tous deux qu’il était bien 
pitoyable. Le bois de fer décrivit un arc aplati et s’abattit sur le 
crâne de Cort avec un son mat. Il tomba sur le côté, suivant le 
garçon d’un regard aveugle et las. Un filet de bave se mit à 
couler de ses lèvres. 

— Rends-toi ou meurs, dit le garçon, la bouche remplie de 
coton mouillé. 

Et Cort sourit. Il avait presque totalement perdu conscience, 
et il allait rester alité une semaine dans sa cabane, drapé dans 
les ténèbres du coma, mais en cette seconde il s’accrochait avec 
toute la force de sa vie sans ombre et sans pitié. Il vit dans les 
yeux du garçon ce besoin de palabrer, et même avec un rideau 
de sang devant les yeux, il comprit ce que ce besoin avait de 
désespéré. 
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— Je me rends, pistolero. Je me rends le sourire aux lèvres. 
En ce jour tu t’es rappelé le visage de ton père, et celui de tous 
ceux qui sont venus avant lui. Quelle merveille tu as accomplie ! 

L’œil valide de Cort se ferma. 
Le Pistolero le secoua doucement, mais avec insistance. Les 

autres s’étaient regroupés autour d’eux, l’attiraient contre eux et 
lui tapaient dans le dos avec des mains tremblantes. Mais, pris 
de peur, ils se reculèrent, sentant s’ouvrir un nouveau gouffre. 
Et pourtant ce n’était pas aussi étrange que cela, car il y avait 
toujours eu un gouffre entre celui-ci et les autres. 

L’œil de Cort s’ouvrit de nouveau en roulant. 
— La clef, dit le Pistolero. Mon patrimoine, maître. J’en ai 

besoin. 
Son patrimoine, c’étaient les pistolets, non pas ceux, lourds, 

de son père – lourds comme le bois de santal –, mais des 
pistolets tout de même. Réservés aux heureux élus. Dans le 
caveau massif, situé sous la caserne, et dans lequel, selon la loi 
immémoriale, il devait maintenant demeurer, loin du sein de sa 
mère, étaient accrochées ses armes d’apprenti, des six-coups à 
barillet, en acier et nickel. Pourtant ces armes avaient connu son 
père au cours de son apprentissage, et à présent son père 
gouvernait – au moins de nom. 

— En as-tu donc un besoin si terrible ? marmonna Cort, 
comme dans le sommeil. Aussi pressant ? Si fait, je le crains. Un 
besoin aussi impérieux aurait dû t’assommer. Et pourtant tu as 
gagné. 

— La clef. 
— Le faucon, c’était un fin stratagème. Une arme de choix. 

Combien de temps as-tu mis à entraîner ce salopard ? 
— Je n’ai jamais entraîné David. J’en ai fait mon ami. La clef. 
— Sous ma ceinture, pistolero. 
L’œil se referma. 
Le Pistolero fouilla sous la ceinture de Cort, sentant la forte 

pression du ventre, les muscles énormes à présent relâchés et au 
repos. La clef était accrochée à un anneau de laiton. Il 
l’empoigna et la serra fort, refrénant une folle envie de la lancer 
vers le ciel en signe de victoire. 
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Alors qu’il se relevait et se tournait enfin vers les autres, la 
main de Cort chercha son pied à tâtons. L’espace d’une seconde, 
le Pistolero craignit un dernier assaut et se raidit, mais Cort se 
contenta de lever l’œil vers lui et de tendre un doigt couvert 
d’escarres. 

— Je vais dormir, à présent, murmura-t-il calmement. Je 
vais prendre le chemin. Peut-être irai-je même jusqu’à la 
clairière, tout au bout, je ne sais pas. Je ne t’enseignerai plus, 
pistolero. Tu m’as surpassé, et deux années plus tôt que ton 
propre père, qui était lui-même le plus jeune. Mais laisse-moi te 
conseiller. 

— Quoi ? 
Dans sa voix, l’impatience. 
— Efface immédiatement ce regard de ton visage, l’asticot. 
À sa grande surprise, Roland obéit (bien que, tapi derrière 

son propre visage comme chacun de nous, il n’en sût rien). 
Cort approuva d’un signe de tête, et murmura un mot, un 

seul. 
— Attends. 
— Quoi ? 
L’effort qu’il en coûtait à cet homme de parler donnait à ses 

paroles un poids particulier. 
— Laisse la rumeur et la légende te précéder. Voici ceux qui 

les colporteront toutes deux. 
Ses yeux papillotèrent au-dessus de l’épaule du Pistolero. 
— Des idiots, peut-être. Attends que pousse la barbe de ton 

ombre. Laisse-la s’étoffer. 
Un sourire grotesque se peignit sur son visage. 
— Avec le temps, les mots peuvent enchanter un enchanteur 

même. Comprends-tu le sens de mes paroles, pistolero ? 
— Oui. Je le crois. 
— Accepteras-tu mon dernier conseil en tant que 

professeur ? 
Le Pistolero bascula en arrière sur ses talons, s’accroupissant 

en une posture de réflexion qui augurait des poses que 
prendrait l’homme qu’il allait devenir. Il leva les yeux vers le 
ciel. L’ombre gagnait, prenant des teintes pourpres. La chaleur 
du jour déclinait et à l’ouest, des têtes de cumulo-nimbus 
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annonçaient de la pluie. À plusieurs lieues de là, des lames de 
foudre tailladaient le flanc placide des collines. Au-delà, les 
montagnes. Au-delà, les fontaines jaillissantes du sang et de la 
déraison. Il était fatigué, fatigué dans ses os et plus encore. 

Il baissa les yeux vers Cort. 
— Ce soir je mettrai mon faucon en terre, maître. Puis je 

descendrai dans les bordels de la basse ville, pour informer 
celles qui s’enquerront de vous. Peut-être en réconforterai-je 
une ou deux, en passant. 

Les lèvres de Cort s’entrouvrirent en un sourire douloureux, 
puis il s’endormit. 

Le Pistolero se releva et se tourna vers les autres. 
— Confectionnez une civière et portez-le jusque chez lui. Puis 

faites venir une infirmière. Non, deux infirmières. D’accord ? 
Ils le fixaient toujours, pris dans un instant suspendu 

qu’aucun d’eux n’osait rompre immédiatement. Ils cherchaient 
toujours la couronne de feu, ou la métamorphose magique. 

— Deux infirmières, répéta le Pistolero, puis il sourit. 
Ils lui rendirent son sourire. Un sourire nerveux. 
— Espèce de sale meneur de chevaux, se mit soudain à hurler 

Cuthbert, souriant jusqu’aux oreilles. Tu ne nous as même pas 
laissé assez de viande sur l’os ! 

— Le monde ne va pas changer demain, dit le Pistolero, 
citant ce vieil adage le sourire aux lèvres. Alain, mou du cul ! 
Bouge ta graisse. 

Alain entreprit de faire la civière ; Thomas et Jamie prirent 
ensemble la direction du hall principal et de l’infirmerie. 

Le Pistolero et Cuthbert se regardèrent. Ils avaient toujours 
été les plus proches – du moins aussi proches que le 
permettaient les nuances de leurs caractères respectifs. Il y avait 
dans les yeux de Bert une lueur ouverte et spéculative, et le 
Pistolero ne maîtrisa qu’à grand-peine le besoin de lui dire de ne 
pas passer l’épreuve avant un an ou même dix-huit mois, de 
crainte de devoir partir à l’ouest. Mais ils avaient traversé une 
grande aventure ensemble, et le Pistolero ne voulait risquer de 
dire une telle chose avec ce qui passerait pour de l’arrogance. 
Voilà que je commence à comploter, se dit-il, avec une pointe de 
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consternation. Puis il songea à Marten, à sa mère, et il lança à 
son ami un sourire trompeur. 

Mon destin est d’être le premier, pensa-t-il, en prenant 
pleinement conscience pour la première fois. Je suis le premier. 

— Allons-y, dit-il. 
— Avec plaisir, pistolero. 
Ils sortirent par l’issue est du couloir bordé de haies. Thomas 

et Jamie revenaient déjà avec les infirmières. On aurait dit des 
fantômes, dans leurs robes d’été blanches et vaporeuses, avec la 
croix rouge sur la poitrine. 

— Veux-tu que je t’aide, pour le faucon ? demanda Cuthbert. 
— Oui, répondit le Pistolero. Ce serait adorable, Bert. 
Et plus tard, lorsque l’obscurité fut venue, et avec elle les 

orages effrénés, tandis que d’énormes caissons fantomatiques 
traversaient le ciel en roulant et que les éclairs nettoyaient les 
ruelles malfamées de la basse ville dans un grand incendie bleu, 
tandis que les chevaux à l’attache attendaient la tête baissée et 
la queue pendante, le Pistolero prit une femme et coucha avec 
elle. 

Ce fut bref et bon. Quand ce fut terminé, et qu’ils restèrent 
étendus côte à côte sans parler, il se mit à grêler par rafales 
féroces et bruyantes. En bas, au loin, on jouait « Hey Jude » 
façon ragtime. L’esprit du Pistolero, pensif, se tourna vers 
l’intérieur de lui-même. Et ce fut dans ce silence éclaboussé de 
grêle, juste avant que le sommeil ne s’empare de lui, qu’il pensa 
pour la première fois qu’il était peut-être aussi le dernier. 

 

8 

 
Le Pistolero ne raconta pas tout cela au garçon, mais peut-

être laissa-t-il filtrer l’essentiel. Il avait déjà remarqué à quel 
point ce garçon était perceptif, pas si différent d’Alain, qui avait 
une force faite d’empathie et de télépathie mêlées, et qu’on 
appelait le don de shining. 
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— Tu dors ? demanda le Pistolero. 
— Non. 
— Tu as compris ce que je t’ai raconté ? 
— Compris ? répéta le garçon avec un dédain surprenant. 

Compris ? Vous voulez rire ? 
— Non. 
Mais le Pistolero se sentait sur la défensive. Jamais 

auparavant il n’avait fait le récit de son rite de passage, car il se 
sentait pris dans une certaine ambivalence, à ce sujet. Bien sûr, 
le faucon avait fait une arme parfaitement acceptable, pourtant 
il avait fallu un tour, aussi. Et une trahison. La première d’une 
longue liste. Et dis-moi… suis-je vraiment sur le point de jeter 
ce garçon en pâture à l’homme en noir ? 

— J’ai compris, ça c’est sûr, fit le garçon. C’était un jeu, n’est-
ce pas ? Est-ce qu’une fois adultes, les hommes doivent toujours 
jouer ? Est-ce que tout doit leur servir de prétexte pour un autre 
genre de jeu ? Est-ce qu’il existe des hommes qui deviennent 
vraiment adultes, ou bien est-ce qu’ils se contentent de devenir 
majeurs ? 

— Tu ne sais pas tout, répliqua le Pistolero, tentant de 
réprimer une colère sourde. Tu n’es qu’un garçon. 

— C’est sûr. Mais je sais ce que je suis pour vous. 
— Ah oui ? Et qu’es-tu ? demanda le Pistolero d’un ton 

tendu. 
— Un jeton de poker. 
Le Pistolero sentit monter la pulsion d’attraper un caillou et 

de fracasser le crâne du garçon. Au lieu de quoi, il s’adressa à lui 
calmement. 

— Va dormir. Les garçons ont besoin de sommeil. 
Et dans son esprit résonna la voix de Marten, en écho : Va 

retrouver ta main. 
Il s’assit dans le noir, le dos raide, terrifié et anesthésié par 

l’horreur (pour la première fois de son existence), l’horreur de 
cette haine de soi qui surgirait peut-être, après. 
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Durant la période de veille qui suivit, la voie ferrée se 

rapprocha de la rivière souterraine, et ils tombèrent sur les 
Lents Mutants. 

Ce fut Jake qui aperçut le premier et il poussa un cri. 
Le Pistolero, qui regardait droit devant lui en actionnant la 

draisine, tourna brusquement la tête vers la droite. De sous eux 
montait une lueur verdâtre digne de Halloween, qui battait 
faiblement. Ils prirent pour la première fois conscience de 
l’odeur – légère, humide, nauséabonde. 

La lueur verdâtre était un visage – ou ce qu’une âme 
charitable aurait appelé un visage. Au-dessus du nez aplati 
saillait une paire d’yeux d’insecte, qui les fixait d’un air 
impavide. Le Pistolero sentit dans son intestin et dans ses 
parties une contraction atavique. Il accéléra légèrement le 
rythme des va-et-vient de ses bras. 

Le visage lumineux s’éteignit. 
— Pour l’amour du ciel, c’était quoi, ça ? demanda le garçon 

en rampant jusqu’à lui. Qu’est-ce… 
La phrase mourut dans sa gorge lorsqu’ils passèrent à côté 

d’un groupe de trois formes qui scintillaient faiblement, debout 
entre les rails et la rivière invisible, à les regarder sans bouger. 

— Ce sont des Lents Mutants, répondit le Pistolero. Je ne 
pense pas qu’ils nous feront des ennuis. Ils ont sans doute plus 
peur de nous que nous d’… 

L’une des formes se détacha du groupe et se traîna dans leur 
direction. Le visage rappelait celui d’un débile affamé. Le corps 
nu, opalescent, s’était transformé en un entremêlement hideux 
de membres et de ventouses tentaculaires. 

Le garçon hurla à nouveau et s’agglutina contre le Pistolero 
comme un chien affolé. 

L’un des tentacules qui tenaient lieu de bras à la chose vint 
s’aplatir en travers de la plate-forme de la draisine. Il suintait 
des relents d’humidité et d’obscurité. Le Pistolero lâcha le 
manche et dégaina. Il logea une balle dans le front du débile 
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affamé. Il bascula en arrière, sa luminescence marécageuse 
s’effaça comme une lune dans l’éclipsé. L’empreinte lumineuse 
du coup de feu, qui s’était imprimée sur leurs rétines obscurcies, 
ne se dissipa qu’à regret. L’odeur de la poudre répandue brûlait 
encore, chaude, sauvage et incongrue dans ce tombeau. 

Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. Aucun n’avançait 
ouvertement vers eux, mais tous se rapprochaient des rails, 
bande silencieuse et immonde. 

— Il va peut-être falloir que tu pompes à ma place, dit le 
Pistolero. Tu pourras ? 

— Oui. 
— Alors tiens-toi prêt. 
Le garçon se tenait près de lui, en position. Ses yeux ne 

percevaient les Lents Mutants qu’au moment où ils les 
dépassaient, ne cherchant pas à percer l’obscurité, ni à voir plus 
que nécessaire. Le garçon ressentit une poussée de terreur 
médiumnique, comme si son moi intime avait littéralement jailli 
par ses pores pour former un bouclier. S’il avait le don de 
shining, pensa le Pistolero, cela n’était pas impossible. 

Le Pistolero continua à pomper régulièrement, sans 
accélérer le mouvement de ses bras. Les Lents Mutants 
sentaient leur terreur, il le savait, mais il se demandait si la 
terreur suffirait à les mettre en branle. Lui et le garçon, après 
tout, étaient des créatures de la lumière, des créatures intactes. 
Comme ils doivent nous haïr, se dit-il, et il se demanda s’ils 
avaient haï de même l’homme en noir. Il pensait que non, ou 
peut-être était-il passé parmi eux telle l’ombre d’une aile noire, 
dans cette noirceur plus profonde encore. 

Le garçon émit un son de gorge et le Pistolero tourna la tête 
de façon presque désinvolte. Quatre d’entre eux prenaient 
d’assaut la draisine en trébuchant – l’un d’eux notamment 
cherchait une prise. 

Le Pistolero lâcha la poignée et dégaina de nouveau, de ce 
même mouvement souple et endormi. Il abattit le meneur d’une 
balle dans la tête. Le mutant poussa un soupir proche du 
sanglot et un rictus se dessina sur son visage. Ses mains 
devinrent molles et visqueuses comme du poisson, mortes ; les 
doigts formaient comme des gousses qui auraient baigné dans la 
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boue humide. L’une de ces mains cadavériques attrapa le pied 
du garçon et se mit à tirer. 

Le garçon poussa un hurlement dans la matrice de granit. 
Le Pistolero tira dans la poitrine du mutant. Il se mit à baver 

à travers son sourire. Jake basculait sur le côté. Le Pistolero le 
saisit par le bras et fut presque déséquilibré lui-même. La chose 
était d’une force à peine croyable. Le Pistolero lui mit une autre 
balle dans la tête. Un œil s’éteignit comme une bougie soufflée. 
Pourtant la créature tirait toujours. Ils s’engagèrent dans une 
lutte acharnée pour le corps de Jake, qui tressautait et se 
tortillait. Les Lents Mutants tiraient sur ses jambes par 
saccades, comme sur un bréchet. Leur vœu serait 
indéniablement de faire ripaille. 

La draisine perdait de la vitesse. Les autres commencèrent à 
les encercler – les boiteux, les estropiés, les aveugles. Peut-être 
ne cherchaient-ils qu’un Jésus qui pourrait les soigner, les sortir 
des ténèbres, comme Lazare. 

C’est la fin, pour le garçon, pensa le Pistolero avec une 
froideur parfaite. C’est la fin qu’il a programmée. Laisser faire 
et pomper ou bien tenir bon et se faire enterrer. La fin pour le 
garçon. 

Il tira de toutes ses forces sur le bras de Jake et tua le mutant 
d’une balle dans le ventre. Pendant une seconde suspendue, son 
emprise se resserra encore et Jake se remit à glisser du bord. 
Puis les paluches boueuses et mortes lâchèrent prise, et le Lent 
Mutant tomba le visage à terre, souriant toujours, derrière la 
draisine qui ralentissait. 

— J’ai cru que vous alliez me laisser, sanglotait le garçon. J’ai 
cru… j’ai cru… 

— Accroche-toi à mon ceinturon, fit le Pistolero. Accroche-
toi aussi fort que tu peux. 

Les mains remontèrent jusqu’à son ceinturon et s’y 
arrimèrent. La respiration du garçon se faisait par grands 
halètements convulsifs et silencieux. 

Le Pistolero se remit à jouer des bras à un rythme régulier, et 
la draisine reprit de la vitesse. Les Lents Mutants reculèrent et 
les regardèrent s’éloigner avec des visages à peine humains (ou 
d’une humanité pathétique), des visages qui produisaient cette 
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phosphorescence sourde, propre aux poissons étranges des 
profondeurs, qui vivent sous cette incroyable pression noire ; 
des visages qui ne trahissaient ni colère ni haine, seulement ce 
qui ressemblait à du regret, idiot et à peine conscient. 

— Ils se dispersent, souligna le Pistolero. 
Les muscles bloqués de son bas-ventre et de ses parties se 

relâchèrent un soupçon. 
— Ils se… 
Les Lents Mutants avaient placé des pierres sur les rails. La 

voie était bloquée. Ils l’avaient fait à la va-vite, il ne faudrait 
sans doute pas plus d’une minute pour tout défaire, mais ils 
n’en demeuraient pas moins bloqués. Et il faudrait que 
quelqu’un descende dégager le passage. Le garçon se mit à 
gémir et s’accrocha au Pistolero en tremblant. Le Pistolero lâcha 
le manche de la draisine et cette dernière alla cogner sans bruit 
contre les rochers, où elle s’immobilisa dans une secousse. 

Les Lents Mutants commencèrent à se rapprocher, presque 
avec désinvolture, presque comme s’ils ne faisaient que passer 
par là, perdus dans un rêve de ténèbres, et qu’ils avaient trouvé 
quelqu’un à qui demander leur chemin. Une assemblée de 
damnés sous cette montagne ancestrale. 

— Ils vont nous avoir, hein ? demanda le garçon d’un ton 
calme. 

— Jamais de la vie. Tais-toi une seconde. 
Il jeta un œil en direction de la voie. Les mutants étaient 

faibles, et il allait de soi qu’ils n’avaient pas pu bouger eux-
mêmes les rochers qui leur bloquaient le passage. Rien que des 
petites pierres. Juste histoire de les retarder, d’obliger 
quelqu’un à… 

— Descends, dit le Pistolero. Il va falloir que tu les déplaces. 
Je te couvre. 

— Non, chuchota le garçon. Je vous en supplie. 
— Je ne peux pas te confier une arme et je ne peux pas 

déplacer les pierres et tirer à la fois. Il faut que tu descendes. 
Les yeux de Jake roulèrent d’une manière horrible. Pendant 

un instant, son corps trembla à l’unisson des pensées qui se 
tordaient dans son esprit, puis il gagna le bord de la plateforme 
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en se tortillant, descendit et se mit à balancer les pierres à droite 
et à gauche, avec une rapidité maladive, sans lever la tête. 

Le Pistolero dégaina et attendit. 
Deux des créatures, titubant plus qu’elles ne marchaient, 

s’avancèrent vers le garçon, tendant leurs bras mous comme de 
la guimauve. Les pistolets remplirent leur tâche, zébrant 
l’obscurité de lances de lumière incandescente qui enfonçaient 
dans la rétine du Pistolero leurs aiguilles de douleur. Tout en 
hurlant, le garçon continuait à balancer les pierres de part et 
d’autre de la voie. La phosphorescence diabolique sautait et 
dansait. Plus difficile à percevoir désormais, et c’était bien là le 
pire. Tout n’était plus qu’ombres et images rémanentes. 

L’une des créatures, qui ne brillait plus qu’à peine, se jeta 
soudain sur le garçon, avec des bras de croque-mitaine en 
caoutchouc. Elle roulait mollement des yeux humides qui lui 
mangeaient la moitié de la tête. 

Jake poussa un nouveau hurlement et se retourna pour 
l’affronter. 

Le Pistolero tira sans même réfléchir, avant que sa vision 
tachetée de pointes de lumière ne trahisse ses mains en un 
tremblement fatal. Quelques centimètres à peine séparaient les 
deux têtes. Ce fut le mutant qui tomba. 

Jake se remit à lancer les pierres avec des mouvements vifs. 
Les mutants fourmillaient juste au-delà de la limite du visible, 
se rapprochant petit à petit, dangereusement près. D’autres les 
avaient rejoints, augmentant les troupes. 

— Bien, dit le Pistolero. Remonte. Vite. 
Dès que le garçon bougea, les mutants se jetèrent sur eux. 

Jake avait déjà sauté sur la plate-forme et tentait de se remettre 
debout. Déjà le Pistolero avait repris les commandes et pompait 
à fond. Les deux pistolets avaient repris leur place. Il leur fallait 
fuir au plus vite. C’était leur seule chance. 

Des mains inconnues frappaient la plaque métallique de la 
plate-forme. À présent le garçon s’accrochait à deux mains au 
ceinturon du Pistolero, et il avait enfoui le visage dans le bas de 
son dos. 

Un groupe de créatures se mit à courir sur la voie, leurs 
figures remplies de cette attente stupide et désinvolte. Le 
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Pistolero était gonflé d’adrénaline ; la draisine volait 
littéralement sur les rails, trouant l’obscurité. Ils percutèrent 
avec force les quatre ou cinq pitoyables mutants. Ils volèrent 
comme des bananes pourries. 

En avant, toujours plus avant, dans les ténèbres maléfiques, 
tournoyantes et silencieuses. 

Au bout d’un long moment, le garçon leva le visage contre le 
vent, mu par le besoin de savoir, malgré sa peur. Les fantômes 
lumineux des balles scintillaient toujours sur ses rétines. Il n’y 
avait rien d’autre à voir que l’obscurité et rien d’autre à écouter 
que le roulement de la rivière. 

— Ils sont partis, dit-il, craignant soudain que la voie ferrée 
ne s’interrompe dans le noir, et redoutant le fracas douloureux 
quand ils sauteraient par-dessus les rails pour plonger vers leur 
perte, en tourbillonnant. 

Il était déjà monté dans des voitures ; une fois, son père, cet 
être dénué d’humour, avait roulé à cent trente sur l’autoroute du 
New Jersey ; il s’était fait arrêter par un flic qui avait ignoré le 
billet de vingt qu’Elmer Chambers avait glissé dans son permis, 
et qui lui avait mis une contredanse de toute façon. Mais il 
n’avait jamais fait de balade dans ce genre, à l’aveuglette, avec 
pour compagnons le vent et la terreur, devant comme derrière, 
avec le grondement de la rivière comme une voix qui gloussait – 
la voix de l’homme en noir. Les bras du Pistolero étaient les 
pistons d’une usine humaine devenue folle. 

— Ils sont partis, fit timidement le garçon, et le vent lui 
arrachait les mots sur les lèvres. Vous pouvez ralentir, 
maintenant. On les a semés. 

Mais le Pistolero n’entendait pas. Ils carénaient vers l’avant, 
dans l’étrange obscurité. 

 

10 

 
Ils continuèrent ainsi pendant trois « jours » sans incident. 
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Au cours de la quatrième période de veille (au milieu ? Aux 

trois quarts ? Ils n’en savaient rien – tout ce qu’ils savaient, c’est 
qu’ils n’étaient pas encore assez fatigués pour s’arrêter), ils 
entendirent un grand bruit sourd derrière eux. La draisine 
vacilla et leurs corps furent immédiatement projetés vers la 
droite, à l’encontre de la gravité, tandis que les rails dessinaient 
un tournant progressif à gauche. 

Il y avait de la lumière, droit devant… une lueur si faible et 
étrange qu’au début elle leur parut un élément totalement 
inconnu, ni terre, ni air, ni feu, ni eau. Elle n’avait pas de 
couleur distincte et ils ne la discernaient que parce qu’ils avaient 
recouvré la vision de leurs mains et de leurs visages, et 
distinguaient au-delà de l’immédiate proximité. Leurs yeux 
étaient devenus si sensibles à la lumière qu’ils remarquèrent la 
lueur plus de sept kilomètres avant d’en apercevoir la source. 

— La fin, fit le garçon d’une voix tendue. C’est la fin. 
— Non, répondit le Pistolero avec une étrange assurance. 

Non, ce n’est pas la fin. 
Et ça ne l’était pas. Ils atteignirent la lumière, mais pas celle 

du jour. 
À mesure qu’ils approchaient de l’origine de la lueur, ils 

virent pour la première fois que la paroi rocheuse à leur gauche 
s’était effondrée et que leurs rails étaient rejoints par d’autres, 
qui se croisaient en une toile d’araignée complexe. La lumière 
avait tissé un faisceau de lignes fuyantes polies. Sur une voie 
gisaient de sombres wagons couverts, sur une autre des 
diligences de transport de passagers, une voiture qu’on avait 
adaptée aux rails. Ces engins rendirent le Pistolero nerveux, 
comme des galions fantômes emprisonnés dans des Sargasses 
souterraines. 
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La lumière se fit plus forte, leur brûlant un peu les yeux, 
mais augmentant à un rythme assez lent pour leur permettre 
d’adapter progressivement leur vision. Ils avançaient de l’ombre 
vers la lumière comme des plongeurs remontant des abysses 
insondables, par lents paliers. 

Devant eux, s’approchant peu à peu, un immense hangar 
s’étendait dans l’obscurité. Dans son flanc, découpant des carrés 
de lumière jaune, s’ouvrait une série de vingt-quatre entrées, 
d’abord de la taille de fenêtres de maisons de poupées ; puis, à 
mesure qu’ils approchaient, ils constatèrent qu’elles 
atteignaient une hauteur de plus de six mètres. Ils franchirent 
l’une de celles situées au milieu. Au-dessus s’étalaient des 
caractères, formant des messages dans des langues diverses, 
d’après ce que put voir le Pistolero. Il fut abasourdi de constater 
qu’il déchiffrait le dernier ; il s’agissait d’une ancienne racine de 
Haut Parler et le message disait : 

 
VOIE 10 VERS LA SURFACE ET VERS L’OUEST 

 
À l’intérieur, la lumière était plus vive. Les rails se croisaient 

et se mêlaient dans une série d’aiguillages. Çà et là des feux de 
signalisation tricolores fonctionnaient encore, alternant 
inlassablement le rouge, le vert et l’orange. 

Ils roulèrent entre les quais de pierre noircis par le passage 
de milliers de véhicules, puis ils se retrouvèrent dans une sorte 
de terminal central. Le Pistolero laissa la draisine s’arrêter 
doucement, et ils balayèrent les environs du regard. 

— On dirait le métro, dit le garçon. 
— Le métro ? 
— Peu importe. Vous ne sauriez pas de quoi je parle. Moi-

même je ne sais pas de quoi je parle, ou plutôt je ne sais plus. 
Le garçon sauta sur le ciment craquelé. Ils inspectèrent les 

échoppes désertées et silencieuses où autrefois on vendait ou 
échangeait des journaux et des livres. Un chausseur. Un 
armurier (le Pistolero, rendu soudain fébrile par l’excitation, 
aperçut des revolvers et des carabines ; après un examen plus 
minutieux, il constata que les barillets avaient été obstrués au 
plomb. Il prit toutefois un arc, qu’il s’accrocha en travers du 
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dos, ainsi qu’un carquois de flèches mal lestées et quasiment 
inutilisables). Un magasin de vêtements pour femmes. Quelque 
part, un convertisseur brassait l’air indéfiniment, depuis des 
millénaires – mais peut-être plus pour très longtemps. À un 
moment précis de son cycle, il émettait un grincement, qui 
rappelait que le mouvement perpétuel, même sous des 
conditions de contrôle strict, n’était encore qu’une illusion. L’air 
avait un arrière-goût mécanisé. Les chaussures du garçon et les 
bottes du Pistolero produisaient un écho plat. 

Le garçon se mit à crier : 
— Hé ! Hé… 
Le Pistolero se retourna et alla vers lui. Le garçon se tenait, 

cloué sur place, près du stand de livres. À l’intérieur, affalée 
dans le coin, se trouvait une momie. Elle portait un uniforme 
bleu à galons dorés – un uniforme de cheminot, à première vue. 
Sur les genoux de la chose morte était plié un vieux journal dans 
un état de conservation parfait, qui tomba en poussière dès que 
le Pistolero posa le doigt dessus. Le visage de la momie rappelait 
une vieille pomme ratatinée. Avec précaution, le Pistolero 
toucha la joue. Une petite bouffée de poussière s’éleva. Quand 
elle se dissipa, ils purent voir à travers la chair, à l’intérieur de la 
bouche de la momie. Une dent en or étincelait au fond. 

— Du gaz, murmura le Pistolero. Les Anciens avaient conçu 
un gaz qui aurait pu faire ça. En tout cas, c’est ce que Vannay 
nous avait raconté. 

— Celui qui enseignait tout par les livres. 
— Oui. Lui-même. 
— Je parie que ces Anciens s’en sont servi pour faire la 

guerre, dit le garçon d’un air sombre. Qu’ils ont tué d’autres 
Anciens, avec ça. 

— Je suis sûr que tu as raison. 
Il devait y avoir une douzaine d’autres momies. À part deux 

ou trois, toutes portaient l’uniforme bleu et or. Le Pistolero en 
déduisit que le gaz avait été diffusé quand les lieux étaient vides, 
en dehors des heures de grosse circulation. Peut-être que, très 
longtemps auparavant, cette gare avait été un objectif militaire 
pour une armée et une cause disparues de longue date. 

Cette réflexion le déprima. 
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— On ferait mieux d’avancer, dit-il en se dirigeant vers la 
voie 10 et la draisine. 

Mais le garçon ne bougea pas, faisant de la résistance. 
— J’y vais pas. 
Surpris, le Pistolero se retourna. 
Le visage du garçon se tordait en tremblant. 
— Vous n’obtiendrez pas ce que vous voulez tant que je serai 

vivant. Alors je vais tenter ma chance tout seul. 
Le Pistolero acquiesça d’un air vague, se haïssant pour ce 

qu’il était sur le point de faire. 
— OK, Jake, dit-il doucement. Que tes journées soient 

longues et tes nuits plaisantes. 
Il se retourna, marcha droit sur les pontons de pierre et 

sauta souplement sur la plate-forme de la draisine. 
— Vous avez conclu un pacte avec quelqu’un ! lui cria le 

garçon. Je le sais ! 
Sans répondre, le Pistolero posa l’arc contre le manche en T, 

hors d’atteinte. 
Le garçon serrait les poings, l’angoisse lui tordait atrocement 

les traits. 
Vois avec quelle facilité tu leurres ce jeune garçon, se dit le 

Pistolero à lui-même. Encore et toujours, sa merveilleuse 
intuition – son shining – l’a conduit jusqu’ici, et comme 
toujours tu lui fais, passer l’obstacle. Et comment cela 
pourrait-il poser la moindre difficulté – après tout, il n’a pas 
d’autre ami que toi. 

Une pensée soudaine et fulgurante lui vint (presque une 
vision), l’idée que tout ce qu’il avait à faire, c’était tout arrêter, 
faire demi-tour, prendre le garçon avec lui et en faire le centre 
d’une force nouvelle. La Tour ne devait pas nécessairement se 
gagner de cette manière humiliante et dégradante, si ? Il n’avait 
qu’à reprendre sa quête quand le garçon aurait pris de l’âge, 
quand à eux deux ils seraient capables de balayer l’homme en 
noir de leur route comme un vulgaire jouet en plastique qu’on 
remonte. 

Ben voyons, se dit-il avec cynisme. Ben voyons. 
Il sut avec une froideur soudaine que faire machine arrière 

signifierait la mort pour eux deux – la mort ou pire : finir 
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ensevelis, avec les Lents Mutants aux trousses. Toutes les 
facultés qui se dégradent. Avec, peut-être, les armes de son père 
qui leur survivraient longtemps à tous deux, conservées dans 
leur splendeur de la pourriture comme des totems pas si 
différents de la vieille pompe à essence oubliée. 

Allez, un peu de cran, s’exhorta-t-il avec hypocrisie. 
Il tendit la main vers la poignée et se mit à pomper. La 

draisine s’éloigna doucement du ponton de pierre. 
— Attendez ! se mit à hurler le garçon. 
Et il se mit à courir en diagonale, en direction du point où la 

draisine émergerait, aux limites de l’obscurité environnante. Le 
Pistolero eut l’impulsion d’accélérer, de laisser le garçon seul, 
avec au moins une incertitude. 

Au lieu de quoi il l’attrapa au vol. Sous la fine chemise, 
tandis que Jake s’accrochait à lui, le cœur papillonnait et battait 
à tout rompre. 

La fin était à présent toute proche. 
 

12 

 
Le bruit de la rivière était devenu très puissant, remplissant 

de son tonnerre jusqu’à leurs rêves. Le Pistolero, plus par 
caprice qu’autre chose, laissa le garçon manœuvrer la draisine 
pendant qu’il tirait une partie de ses mauvaises flèches, qui 
traînaient derrière elles de fins rubans de fil blanc, dans 
l’obscurité. 

L’arc était très mauvais lui aussi, dans un état de 
conservation à peine croyable, mais il se bandait et visait 
horriblement et le Pistolero savait que rien ne pourrait 
améliorer ça. Même en le recordant, il ne pourrait rien pour le 
bois fatigué. Les flèches ne portaient pas loin dans le noir, mais 
la dernière qu’il tira revint humide et glissante. Le Pistolero se 
contenta de hausser les épaules lorsque le garçon lui demanda à 
quelle distance ils se trouvaient de l’eau, mais il se dit 



- 217 - 

intérieurement que la flèche n’avait pas pu aller au-delà de cent 
mètres – et encore, dans le meilleur des cas. 

Et la rivière, qui tonnait de plus en plus fort, de plus en plus 
près. 

Pendant la troisième période de veille après qu’ils eurent 
quitté la gare, une lueur spectrale se mit de nouveau à rayonner. 
Ils avaient pénétré dans un long tunnel creusé dans une étrange 
roche phosphorescente et les murs humides scintillaient et 
étincelaient de milliers d’étoiles miniatures. Le garçon les 
appelait des faux cils. Ils voyaient les choses comme dans une 
sorte d’irréalité bizarre, comme dans une maison hantée. 

Le fracas brutal de la rivière était canalisé jusqu’à eux par la 
roche qui les emprisonnait, et qui en amplifiait naturellement la 
puissance. Pourtant le son demeurait étrangement constant, 
même lorsqu’ils approchèrent du carrefour que le Pistolero 
attendait avec certitude, car les murs s’élargissaient, reculaient. 
L’angle qu’ils formaient vers le haut se faisait plus prononcé. 

Les rails pénétrèrent dans la lumière nouvelle. Les touffes de 
faux cils rappelaient au Pistolero ces tubes captifs de gaz des 
marais qu’on vendait parfois pendant la Fête de la Moisson. Au 
garçon, elles rappelaient des banderoles de néon sans fin. Mais 
dans cette luminescence, ils voyaient tous deux que la roche qui 
les avait si longtemps emprisonnés prenait fin devant eux en 
deux péninsules jumelles aux bords déchiquetés, tendues vers 
un golfe de ténèbres… l’abîme au-dessus de la rivière. 

Les rails se poursuivaient, passant au-dessus de ce gouffre 
insondable, portés par un tréteau remontant à Mathusalem. Et 
au-delà, à une distance qui paraissait à peine croyable, perçait 
une tête d’épingle lumineuse, ni phosphorescente ni 
fluorescente, la lumière du jour, dure et vraie. Aussi minuscule 
qu’un trou d’aiguille dans une étoffe sombre, et pourtant lourde 
d’un sens effroyable. 

— Arrêtez-vous, fit le garçon. Arrêtez-vous une minute, s’il 
vous plaît. 

Sans poser de questions, le Pistolero laissa la draisine 
ralentir d’elle-même. La rivière vrombissait, ses grondements 
réguliers et retentissants venant d’en dessous et de devant eux. 
La luminosité artificielle de la roche humide lui fut soudain 
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odieuse. Pour la première fois, il sentit une main oppressante le 
toucher, et la pulsion de s’échapper, de se délivrer de cet 
enterrement vivant, se fit poignante et impossible à museler. 

— On va continuer, dit le garçon. Est-ce que c’est ce qu’il 
veut ? Il veut qu’on pousse la draisine au-dessus de… ça… et 
qu’on tombe ? 

Le Pistolero savait bien que non, pourtant il répondit : 
— Je ne sais pas ce qu’il veut. 
Ils descendirent et s’approchèrent précautionneusement du 

bord du gouffre. Sous leurs pieds, la roche continuait de 
monter, jusqu’au moment où le sol se détacha soudain des rails 
et se déroba sous eux. La voie se poursuivait seule, trouant 
l’obscurité. 

Le Pistolero se mit à genoux et regarda en bas, scrutant les 
ténèbres. Il distinguait vaguement un réseau complexe, 
incroyable, de poutrelles et d’étais métalliques, qui 
disparaissaient vers le tumulte de la rivière et qui se 
rejoignaient en une arche gracieuse soutenant la voie ferrée au-
dessus du vide. 

Mentalement, il imaginait sur l’acier l’œuvre du temps et de 
l’eau, ce tandem fatal. Quelle résistance avait encore la 
structure ? Un peu ? Presque pas ? Pas du tout ? Soudain il revit 
la figure de la momie, il revit comment la chair, solide en 
apparence, avait été réduite en poussière par une pichenette de 
son doigt. 

— On va marcher, maintenant, dit le Pistolero. 
Il s’attendait presque à ce que le garçon rechigne de 

nouveau, mais c’est lui qui précéda le Pistolero sur les rails, 
entamant sa traversée sur les lattes de métal soudées d’un pas 
ferme et assuré. Le Pistolero suivit Jake au-dessus de l’abîme, 
prêt à le rattraper s’il trébuchait. 

Le Pistolero sentit une fine couche de sueur recouvrir sa 
peau. Le tréteau était pourri, complètement pourri. Il le sentait 
battre sous ses pieds au rythme des assauts fulgurants de la 
rivière en contrebas, trembler sur ses câbles invisibles. On est 
des acrobates, pensa-t-il. Regarde, mère, sans filet. Je vole. 

Il s’agenouilla une fois pour examiner les traverses sur 
lesquelles ils avançaient. Elles étaient piquetées de rouille (il en 
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sentait l’origine sur son visage – l’air frais, l’agent de la 
décomposition ; ils devaient être très proches de la surface, à 
présent), et un coup de poing sur le métal fit trembler 
dangereusement la structure. À un moment, il entendit un 
grognement menaçant sous ses pieds et il sentit son appui sur le 
point de céder, mais il avait déjà changé de position. 

Le garçon, plus léger de cinquante kilos au moins, était bien 
sûr plus en sécurité, du moins jusqu’à ce que les choses 
empirent progressivement. 

Derrière eux, la draisine s’était fondue dans l’obscurité 
ambiante. Le ponton de pierre sur la gauche se prolongeait 
d’une trentaine de mètres. Il se projetait plus loin que celui situé 
à leur droite, mais ils étaient déjà loin devant, seuls au-dessus 
du vide. 

Au début, la petite tête d’épingle lumineuse parut se jouer 
d’eux, et ne pas se rapprocher (voire s’éloigner à la vitesse 
exacte à laquelle ils progressaient vers elle – voilà qui aurait fait 
un beau tour de magie, en effet), mais le Pistolero comprit peu à 
peu qu’elle grossissait, que ses contours se précisaient. Ils 
étaient toujours au-dessous d’elle, mais les rails montaient à sa 
rencontre. 

Le garçon émit un grognement de surprise et fit un brusque 
écart sur le côté, les bras décrivant de grands moulinets au 
ralenti. Il sembla tituber au bord pendant une éternité, avant de 
reprendre la marche. 

— J’ai bien failli y rester, dit doucement le garçon, sans 
aucune émotion. Il y a un trou. Faites un grand pas si vous ne 
voulez pas décrocher un aller simple vers le fond. Jacques a dit : 
faites un pas de géant. 

C’était un jeu que le Pistolero connaissait sous le nom de 
« Mère a dit », il se rappelait bien les parties avec Cuthbert, 
Jamie et Alain, mais il ne dit rien et se contenta d’enjamber le 
trou. 

— Faites demi-tour, dit le garçon sans sourire. Vous avez 
oublié de dire « Jacques a dit ». 

— J’implore ton pardon, mais je ne pense pas. 
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La traverse sur laquelle le garçon avait posé le pied venait de 
céder et elle plongea paresseusement, se balançant au bout d’un 
rivet rouillé. 

Plus haut, toujours plus haut, leur marche prenait des allures 
de cauchemar qui durait, et qui leur paraissait bien plus long 
qu’il n’était en réalité ; l’air lui-même semblait s’épaissir, 
prendre la consistance du caramel mou, et le Pistolero avait 
l’impression de devoir nager, et non marcher. Son esprit 
essayait encore et encore de se concentrer, de prendre en 
considération de manière absurde l’espace monstrueux qui 
séparait ce tréteau de la rivière qui grondait en bas. Son cerveau 
le visualisait avec un raffinement de détails impressionnant, 
ainsi que ce qui pourrait se passer : le hurlement du métal qui se 
tord et qui cède, le vacillement de son propre corps sur le côté, 
la tentative désespérée de saisir une prise inexistante, le bruit de 
ferraille des talons de ses bottes raclant à petits coups l’acier 
trompeur et pourri… puis la chute, en tourbillonnant encore et 
encore, le jet chaud dans son entrejambe quand la vessie 
lâcherait, le souffle du vent sur son visage, qui ferait se dresser 
ses cheveux en une caricature de terreur, qui lui retournerait les 
paupières, l’eau noire qui bondirait à sa rencontre, plus vite, 
couvrant jusqu’à ses cris… 

Le métal hurla sous lui et il recula sans se presser, faisant 
basculer son poids et en cet instant crucial ne songeant pas à la 
chute, ni combien ils avaient avancé, ni à la distance qu’il leur 
restait à parcourir. Ne songeant pas au fait que le garçon n’était 
qu’un objet secondaire, ou que son honneur à lui était 
finalement sur le point de se monnayer. Quel soulagement ce 
serait, une fois l’affaire conclue ! 

— Trois rivets disparus, fit froidement le garçon. Je vais 
sauter. Là ! Ici ! Geronimo ! 

Le Pistolero vit sa silhouette se découper un instant sur la 
lumière du jour, tel un blason, une aigle éployée, maladroite et 
courbée, les bras tendus pour se faire croire que, si tout le reste 
devait échouer, il restait la possibilité de voler. Il atterrit et sous 
son poids, l’édifice se mit à trembler en tous sens. Sous eux, le 
métal protesta et quelque chose tomba loin en dessous ; il y eut 
un bruit de choc, puis un « plouf ». 
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— Ça va ? Tu es passé ? 
— Oui-là, répondit le garçon. Mais c’est vraiment pourri. 

Comme les idées de certaines personnes, peut-être. Je ne pense 
pas que ça vous supportera très longtemps. Moi oui, mais pas 
vous. Faites demi-tour. Faites demi-tour maintenant et fichez-
moi la paix. 

Il parlait d’une voix froide, mais où l’hystérie était sous-
jacente, où elle battait comme son cœur battait lorsqu’il avait 
sauté sur la draisine et que Roland l’avait rattrapé au vol. 

Le Pistolero sauta par-dessus le trou. Un grand pas fit 
l’affaire. Un pas de géant. Mère a dit : Sautez. Le garçon 
tremblait de tous ses membres. 

— Faites demi-tour. Je ne veux pas que vous me tuiez. 
— Pour l’amour de l’Homme Jésus, avance, fit le Pistolero 

d’un ton brutal. Ce qui est sûr, c’est que tout va s’écrouler, si on 
reste à palabrer comme ça. 

À présent, le garçon marchait en titubant, les mains 
tremblantes tendues devant lui, les doigts écartés. 

Ils poursuivirent leur ascension. 
Oui, c’était beaucoup plus pourri. Les trous étaient de plus 

en plus fréquents. Un rivet manquant, deux, voire trois, et le 
Pistolero s’attendait à tout instant à trouver le grand vide entre 
les rails qui les obligerait ou bien à faire demi-tour, ou bien à 
marcher sur les rails mêmes, en équilibre précaire au-dessus de 
l’abîme. 

Il gardait les yeux rivés à la lumière du jour. 
La lueur avait pris de la couleur – du bleu – et, à mesure 

qu’ils approchaient, elle se faisait plus douce, faisant pâlir l’éclat 
des faux cils. Encore cent, deux cents mètres ? Impossible à 
dire. 

Ils marchaient, et il baissa les yeux sur ses pieds, avançant de 
traverse en traverse. Lorsqu’il releva la tête, la lueur devant eux 
avait pris la forme d’un trou, et il ne s’agissait plus de lumière, 
mais d’une sortie. Ils y étaient presque. 

Plus que cinquante mètres. Pas plus. Une centaine de petits 
pas. C’était faisable. Peut-être auraient-ils l’homme en noir. 
Peut-être que, en pleine lumière, les fleurs du mal de son esprit 
se flétriraient et que tout deviendrait possible. 
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La lumière du soleil s’obscurcit soudain. 
Il leva la tête, écarquillant les yeux comme une taupe dans 

son trou, et il vit une silhouette qui obstruait la lumière, qui 
l’engloutissait, ne laissant passer autour de ses épaules et dans 
la fourche de l’entrejambe que des fentes d’un bleu moqueur. 

— Salut, les garçons ! 
L’écho de la voix de l’homme en noir leur parvint, amplifié 

par cette gorge de pierre naturelle, sa bonne humeur 
sarcastique lui conférant des accents puissants. À l’aveuglette, le 
Pistolero chercha de la main la mâchoire, mais elle avait 
disparu, perdue sans doute, épuisée. 

Il éclata de rire au-dessus d’eux et le son se propagea 
partout, se répercutant comme une vague remplissant une 
grotte. Le garçon poussa un cri et vacilla, ses bras battant l’air 
en moulinets frénétiques dans l’air rare. 

Du métal se déchira et se décolla en dessous d’eux ; les rails 
penchaient en un lent balancement, comme en rêve. Le garçon 
plongea, et une main s’envola comme une mouette dans le noir, 
haut, plus haut, puis il se retrouva suspendu au-dessus de 
l’abîme ; il se balança là, ses yeux sombres tendus vers le 
Pistolero dans une prise de conscience finale, aveugle et 
éperdue. 

— Aidez-moi. 
Un mugissement, un vacarme : 
— Fini de jouer. Viens maintenant, pistolero. Ou jamais tu ne 

m’attraperas. 
Cartes sur table. Toutes les cartes sauf une. Le garçon se 

balançait, carte de tarot vivante, le pendu, le marin phénicien, 
innocent, perdu, juste au-dessus de la vague d’une mer sombre 
comme le Styx. 

Alors attends, attends une minute. 
— Je m’en vais ? 
Il parle si fort, difficile de se concentrer. 
— Aidez-moi. Aidez-moi, Roland. 
Le tréteau se tordait de plus en plus, hurlant, se détachant de 

lui-même, cédant… 
— Alors je dois te quitter. 
— Non ! Tu ne pars PAS ! 
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Les jambes du Pistolero se détendirent en un bond soudain, 
brisant la paralysie qui s’était emparée de lui ; il fit un vrai pas 
de géant au-dessus du garçon suspendu, plongea et atterrit dans 
un dérapage, vers cette lumière qui lui offrait la Tour figée dans 
sa mémoire en une noire nature morte… 

Dans le silence soudain. 
La silhouette avait disparu, jusqu’aux battements de son 

cœur avaient disparu avec le tréteau qui s’enfonçait toujours, 
amorçant sa danse finale vers les profondeurs, se détachant. Sa 
main trouva le bord rocheux et éclairé de la damnation. Et 
derrière lui, dans ce silence atroce, il entendit la voix du garçon. 

— Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci. 
C’est alors que le tréteau se détacha de tout son poids ; et 

tandis que le Pistolero se hissait vers la lumière et la brise et la 
réalité d’un nouveau ka, il tourna la tête vers l’arrière, 
s’évertuant, dans sa torture, d’être Janus l’espace d’une 
seconde – mais il n’y avait rien, rien que le silence de 
l’effondrement, car le garçon ne poussa pas un cri dans sa chute. 

Puis Roland se releva, se traîna sur l’escarpement rocheux 
qui donnait sur une plaine herbeuse, vers laquelle l’homme en 
noir se tenait debout, jambes écartées et bras croisés. 

Le Pistolero vacillait sur ses jambes, blanc comme la mort, 
les yeux énormes qui nageaient sous son front, sa chemise 
maculée de la poussière blanche qu’il avait récoltée en rampant, 
dans un dernier effort. Il lui apparut soudain qu’il subirait sans 
doute d’autres dégradations de l’esprit, plus loin sur la route, 
des dégradations à côté desquelles celle-ci lui paraîtrait 
infinitésimale, et pourtant il voulait la fuir, le long des couloirs, 
à travers des villes, de lit en lit ; il allait fuir le visage du garçon, 
essayer de l’enfouir dans le sexe et dans la tuerie, pour 
finalement pénétrer dans une dernière pièce, et le voir en train 
de le fixer au-dessus de la flamme d’une chandelle. Il était 
devenu le garçon ; le garçon était devenu lui. Il devenait un 
loup-garou, et il s’était engendré lui-même. Dans ses rêves les 
plus profonds il deviendrait le garçon et il parlerait son étrange 
langage de la ville. 

C’est la mort. C’est ça ? C’est ça ? 
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Il descendit lentement la colline rocheuse, d’une démarche 
vacillante, vers l’homme en noir qui l’attendait. Là, le soleil de la 
raison avait anéanti les rails, comme s’ils n’avaient jamais 
existé. 

L’homme en noir repoussa sa capuche du dos de ses deux 
mains, en riant. 

— Alors ! cria-t-il. Pas la fin, mais la fin du commencement, 
hein ? Tu progresses, pistolero ! Oh, comme je t’admire ! 

Le Pistolero dégaina à une vitesse aveuglante et tira douze 
fois. Les éclairs des coups de feu firent pâlir le soleil même, et 
l’écho sourd des détonations rebondit sur les escarpements 
rocheux derrière eux. 

— Voyez-vous ça, fit l’homme en noir en riant. Oh, voyez-
vous ça. On fait de la grande magie, ensemble, toi et moi. Tu ne 
me tues pas plus que tu ne te tues toi-même. 

Il s’éloigna à reculons, face au Pistolero, lui souriant de 
toutes ses dents et lui faisant signe. 

— Viens. Viens. Viens. Jacques a dit « viens ». 
Le Pistolero le suivit dans ses bottes rompues, jusqu’au lieu 

de palabre. 
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LE PISTOLERO ET L’HOMME EN 

NOIR 
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1 

 
L’homme en noir le mena sur un ancien charnier, afin de se 

livrer aux palabres. Le Pistolero le reconnut immédiatement : 
un golgotha, ou lieu-du-crâne. Et des crânes blanchis les 
fixaient distraitement – du bétail, des coyotes, des cerfs, des 
lapins, un bafouilleux. Ici, le xylophone d’albâtre d’une poule 
faisane tuée pendant qu’elle mangeait ; là les os minuscules et 
délicats d’une taupe, peut-être tuée par plaisir par un chien 
sauvage. 

Le golgotha était une cuvette creusée dans la pente de la 
montagne et plus bas, à une altitude plus clémente, le Pistolero 
apercevait des arbres de Josué et des sapins ratatinés. Depuis 
douze mois, il n’avait pas vu ciel bleu plus doux que celui au-
dessus d’eux, un ciel qui évoquait de manière indéfinissable une 
mer pas si lointaine. 

Je suis dans l’ouest, Cuthbert, se dit-il, émerveillé. Si ce n’est 
pas là l’Entre-Deux-Mondes, ça y ressemble. 

L’homme en noir s’assit sur un vieux tronc de bois de fer. Ses 
bottes étaient poudrées de poussière blanche et de cendres d’os. 
Il avait remis sa capuche, mais le Pistolero distinguait 
clairement le contour carré de son menton, ainsi que l’ombre de 
sa mâchoire. 

Les lèvres à demi dissimulées se fendirent en un sourire. 
— Va ramasser du bois, pistolero. L’air est doux sur ce 

versant de la montagne, mais, à cette altitude, le froid peut 
toujours te poignarder dans le ventre. Et c’est bien là un lieu de 
mort, n’est-ce pas ? 

— Je te tuerai, dit le Pistolero. 
— Non, tu ne me tueras pas. Tu ne le peux pas. Mais tu peux 

aller ramasser du bois et potasser ton Isaac. 
La référence échappa au Pistolero. Sans mot dire, il alla 

ramasser du bois comme un vulgaire commis de cuisine. Le 
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butin fut maigre. Il n’y avait pas d’herbe du diable de ce côté, et 
le bois de fer ne voudrait pas brûler. Il était devenu dur comme 
la pierre. Il finit par revenir avec une gosse brassée de bâtons, 
tout maculés de poussière d’os, comme si on les avait trempés 
dans la farine. Le soleil avait glissé derrière le plus haut des 
arbres de Josué et s’était auréolé d’un halo rougeâtre. Il les 
observait avec une indifférence menaçante. 

— Excellent ! approuva l’homme en noir. Quel homme 
exceptionnel tu fais ! Quelle méthode ! Quelle ingéniosité ! Je 
m’incline bien bas devant toi ! 

Il gloussa, et le Pistolero lâcha le bois à ses pieds dans un 
fracas qui fit monter un petit nuage de poussière d’os. 

L’homme en noir ne sursauta pas ; il se mit seulement à faire 
du feu. Le Pistolero contempla, fasciné, l’idéogramme (frais, 
cette fois-ci) qui prenait forme. Lorsqu’il fut fini, il ressemblait à 
une petite cheminée double et complexe, haute d’une 
soixantaine de centimètres. L’homme en noir leva le bras vers le 
ciel, écartant d’un geste la volumineuse manche noire qui 
recouvrait une belle main fuselée. Il l’abaissa vivement, index et 
auriculaire tendus pour former le signe traditionnel du mauvais 
œil. Il y eut une étincelle bleue, et leur feu fut allumé. 

— J’ai des allumettes, dit l’homme en noir d’un ton jovial, 
mais je me suis dit qu’un peu de magie ne te déplairait pas. Pour 
la beauté du geste, pistolero. Maintenant, prépare-nous à dîner. 

Les plis de sa robe frissonnèrent et la carcasse nue et vidée 
d’un lapin tomba dans la poussière. 

Sans mot dire, le Pistolero embrocha le lapin et le mit à rôtir. 
L’odeur alléchante s’éleva dans l’air tandis que le soleil 
déclinait. Des ombres violettes vagabondaient goulûment au-
dessus de la cuvette que l’homme en noir avait choisie comme 
décor de l’affrontement final. À mesure que le lapin brunissait, 
le Pistolero sentait la faim monter et lui retourner 
inlassablement l’estomac. Mais lorsque la viande fut cuite et ses 
jus à point, il tendit en silence la broche tout entière à l’homme 
en noir, puis il fouilla dans son propre sac à dos, presque vide, 
pour en tirer ses tout derniers restes de viande séchée. Elle était 
salée, lui faisait mal à la bouche et avait un goût de larmes. 
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— Voilà un geste sans valeur, fit l’homme en noir en 
réussissant à prendre un ton qui mêlait colère et amusement. 

— Peu importe, répondit le Pistolero. 
Il avait de minuscules plaies dans la bouche, causées par les 

carences en vitamines, et le sel le fit grimacer avec amertume. 
— Tu crains donc la viande ensorcelée ? 
— Oui, en effet. 
L’homme en noir fit basculer sa capuche en arrière. 
Le Pistolero le contempla en silence. En un sens, ce visage 

qu’avait dissimulé la capuche lui causait une sensation de 
déception et de gêne. C’était un beau visage, aux traits réguliers, 
dépourvu des rides et des cicatrices qui indiquent qu’un homme 
a traversé des moments terrifiants et qu’il détient de fabuleux 
secrets. Il avait une chevelure noire, de longueur inégale, et 
emmêlée. Il avait le front haut, les yeux sombres et brillants. Un 
nez quelconque, des lèvres pleines et sensuelles. Il avait le teint 
pâle, comme celui du Pistolero. 

Ce dernier finit par parler. 
— Je m’attendais à un homme plus vieux. 
— Pourquoi ? Je suis presque immortel, tout comme tu l’es, 

Roland… pour le moment, du moins. J’aurais pu revêtir un 
visage qui t’aurait été plus familier, mais j’ai choisi de te 
montrer celui avec lequel… ah… je suis né. Regarde, pistolero, le 
coucher du soleil. 

Le soleil avait déjà disparu, et le ciel de l’ouest était rempli 
de la lueur funeste de la fournaise. 

— Tu ne verras pas de lever de soleil avant un temps qui te 
paraîtra très long, dit l’homme en noir. 

Le Pistolero se rappela le gouffre dans la montagne, puis il 
leva les yeux vers le ciel, où les constellations s’étalaient dans 
une profusion en spirale. 

— Ça n’a pas d’importance, dit-il doucement. Plus 
maintenant. 
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L’homme en noir battit les cartes en les faisant voler entre 

ses mains. Le jeu était immense, les dessins au dos des cartes 
alambiqués. 

— Ce sont des cartes de tarot, pistolero… en quelque sorte. 
Un mélange de jeu classique et de ce que j’appellerais une petite 
sélection personnelle. Maintenant, regarde attentivement. 

— Que je regarde quoi ? 
— Je vais te prédire l’avenir. Sept cartes doivent être 

retournées, une à la fois, et placées en rapport avec les autres. Je 
n’ai plus fait cela depuis la belle époque de Gilead, quand les 
dames jouaient aux Points sur la pelouse ouest. Et je soupçonne 
déjà que jamais je n’ai lu une histoire comme la tienne. 

De nouveau, la moquerie pointait dans sa voix. 
— Tu es le dernier aventurier de ce monde. Le dernier croisé. 

Comme cela doit te réjouir, Roland ! Pourtant tu n’imagines pas 
à quel point tu es proche de la Tour, maintenant que tu 
reprends ta quête. Des mondes tournent autour de ta tête. 

— Reprendre ? Que voulez-vous dire par là ? Je ne l’ai jamais 
abandonnée. 

Ce à quoi l’homme en noir réagit en riant de bon cœur, sans 
vouloir préciser ce qu’il trouvait si drôle. 

— Eh bien ! lisez-moi l’avenir, alors, fit Roland d’un ton 
brusque. 

La première carte fut retournée. 
— Le Pendu, dit l’homme en noir, à qui l’obscurité avait 

rendu sa capuche. Pourtant ici, reliée à aucune autre, cette carte 
signifie la force, non la mort. Le Pendu, c’est toi, pistolero, qui 
avances d’un pas pesant vers ton but, au-dessus des gouffres de 
Na’ar. Tu as déjà laissé tomber un compagnon de route dans ce 
gouffre, n’est-il pas ? 

Le Pistolero garda le silence, et la deuxième carte fut 
retournée. 
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— Le Marin ! Remarque ce front clair, ces joues lisses, ces 
yeux blessés. Il se noie, pistolero, et personne ne lui lance de 
bouée. C’est ce garçon, Jake. 

Le Pistolero tressaillit mais ne dit rien. 
La troisième carte fut retournée. Un babouin, souriant de 

toutes ses dents, se tenait sur l’épaule d’un jeune homme. Ce 
dernier levait la tête, les traits déformés par une représentation 
stylisée de l’effroi et de l’horreur. En y regardant de plus près, le 
Pistolero remarqua que le babouin était armé d’un fouet. 

— Le Prisonnier, commenta l’homme en noir. 
Le feu projetait des ombres inquiétantes et tremblantes sur 

le visage de l’homme dessiné, donnant l’impression qu’il 
bougeait et se tordait en une terreur muette. Le Pistolero 
détourna le regard. 

— Un tantinet dérangeant, n’est-ce pas ? fit l’homme en noir, 
visiblement sur le point de pouffer de rire. 

Il retourna la quatrième carte. Une femme était assise, un 
châle sur la tête, et faisait tourner un rouet. Hébété, le Pistolero 
constata qu’elle semblait sourire d’un air rusé, et sangloter en 
même temps. 

— La Dame d’Ombres, fit remarquer l’homme en noir. Elle te 
paraît double, pistolero ? Elle l’est. Deux visages au moins. Elle 
a brisé la grande assiette bleue ! 

— Que voulez-vous dire ? 
— Je ne sais pas. 
Et – dans ce cas précis, du moins – le Pistolero se dit que son 

adversaire disait vrai. 
— Pourquoi me les montrez-vous ? 
— Ne pose pas de questions ! répliqua l’homme en noir d’un 

ton cassant, tout en souriant. Contente-toi de regarder. 
Considère tout cela comme un rituel sans queue ni tête, si cela 
te soulage. Comme à l’église. 

Il partit d’un petit rire sot et retourna la cinquième carte. 
Un moissonneur tout sourire se cramponnait à une faux de 

ses doigts osseux. 
— La Mort, dit simplement l’homme en noir. Mais pas pour 

toi. 
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La sixième carte. Il la regarda et ressentit une appréhension 
étrange gigoter dans ses tripes. Ce sentiment se mêlait d’horreur 
et de joie, et le résultat était une émotion innommable. Il avait 
envie de vomir et de danser en même temps. 

— La Tour, dit l’homme en noir d’une voix douce. Voici la 
Tour. 

La carte du Pistolero était placée au centre. Les autres 
occupaient les quatre coins, comme des satellites entourant une 
étoile. 

— Où va celle-ci ? demanda le Pistolero. 
L’homme en noir disposa la Tour sur le Pendu, masquant 

totalement ce dernier. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
L’homme en noir ne répondit pas. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta le Pistolero d’une voix 

mal assurée. 
L’homme en noir ne répondit pas. 
— Dieu vous maudisse ! 
Pas de réponse. 
— Alors soyez maudit. Et la septième carte ? 
L’homme en noir retourna la septième carte. Un lever de 

soleil dans un ciel d’un bleu lumineux. Des chérubins et des 
lutins folâtraient tout autour. En dessous, un grand champ 
rouge baigné de lumière. Le rouge des roses ou celui du sang ? 
Le Pistolero n’aurait su le dire. Des deux, peut-être. 

— La septième carte, c’est la Vie, dit doucement l’homme en 
noir. Mais pas pour toi. 

— Et que vient-elle faire dans cette histoire ? 
— Tu n’as pas à savoir cela pour l’instant. Ni moi, d’ailleurs. 

Je ne suis pas le grand homme que tu recherches, Roland. Je ne 
suis que son émissaire. 

D’une chiquenaude, il fit sauter la carte dans le feu mourant. 
Elle se carbonisa, s’incurva et s’enflamma en un éclair. Le 
Pistolero sentit son cœur trembler et se glacer dans sa poitrine. 

— Dors, à présent, dit l’homme en noir d’un ton désinvolte. 
Peut-être pour rêver, ce genre de choses. 

— Ce que mes balles ne veulent faire, il se peut que mes 
mains s’en chargent, dit le Pistolero. 



- 232 - 

Ses jambes se replièrent avec une rapidité sauvage et 
splendide, et il se jeta sur l’homme de l’autre côté du feu, les 
bras déployés. Toujours souriant, l’homme en noir se mit à 
grossir dans son champ de vision, puis à reculer le long d’un 
grand couloir qui bruissait d’échos. Le monde se remplit tout 
entier du son de ce rire sardonique, et lui tombait, mourait, 
sombrait dans le sommeil. Il rêva. 

 

3 

 
L’univers était vide. Rien ne bougeait. Rien n’existait. 
Le Pistolero flottait, perplexe. 
— Mettons un peu de lumière, fit nonchalamment la voix de 

l’homme en noir, et la lumière fut. 
Le Pistolero se dit avec détachement que la lumière, ça 

faisait vraiment du bien. 
— Et maintenant, l’obscurité dans le ciel, avec des étoiles. Et, 

en dessous, de l’eau. 
C’est ce qui se produisit. Il flottait au-dessus de mers 

infinies. Les étoiles scintillaient sans fin, pourtant il n’aperçut 
aucune des constellations qui l’avaient guidé au cours de sa 
longue vie. 

— La terre, fit l’homme en noir comme une invite, et il y eut 
la terre. Elle se hissa hors de l’eau dans d’infinies convulsions 
galvaniques. Elle était rouge, aride, craquelée et recouverte d’un 
vernis stérile. Des volcans crachaient sans fin du magma, 
comme des furoncles géants sur le visage ingrat d’un adolescent. 

— Bon, disait l’homme en noir. C’est un début. Il y faut des 
plantes. Des arbres. De l’herbe et des champs. 

Et c’est ce qui se produisit. Des dinosaures déambulaient çà 
et là, grognant et aboyant, se mangeant les uns les autres et 
s’engluant dans des marécages bouillonnants et nauséabonds. 
Des forêts tropicales gigantesques s’étendaient partout. Des 
fougères géantes agitaient vers le ciel leurs feuilles en dents de 
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scie. Des cafards bicéphales rampaient sur certaines. Le 
Pistolero voyait tout cela. Et pourtant il se sentait grand. 

— Et maintenant, faites entrer l’homme, dit l’homme en noir 
de sa voix douce. 

Mais le Pistolero tombait… tombait vers le haut. L’horizon de 
cette vaste terre féconde commença à s’incurver. Certes, on lui 
avait toujours dit que la terre était ronde, Vannay, son 
professeur, avait affirmé qu’on l’avait prouvé bien avant que le 
monde ne change. Mais ça… 

Plus loin, encore plus loin, plus haut, encore plus haut. Les 
continents prirent forme sous ses yeux ébahis, puis furent 
obscurcis par des tourbillons de nuages. L’atmosphère du 
monde les retenait dans un sac placentaire. Et le soleil, montant 
entre les épaules de la terre… 

Il poussa un cri et se cacha les yeux du bras. 
— Que la lumière soit ! 
La voix n’était plus celle de l’homme en noir. Elle était 

gigantesque, fracassante. Elle remplissait l’espace, et l’espace 
entre les espaces. 

— Lumière ! 
La chute, la chute. 
Le soleil rétrécit. Une planète rouge striée de canaux passa 

près de lui, entourée de deux lunes qui tournaient furieusement. 
Au-delà, une ceinture tourbillonnante de pierres et une énorme 
planète bouillonnant de gaz, trop gigantesque pour se soutenir 
elle-même, aplatie aux pôles. Plus loin encore, il aperçut un 
monde cerclé d’un anneau, qui scintillait comme une pierre 
précieuse au milieu de sa guirlande de particules de glace. 

— Lumière ! Que la lumière… 
D’autres mondes, un, deux, trois. Bien au-delà du dernier, 

une boule de roche et de glace solitaire tourbillonnait dans les 
ténèbres mortes, autour d’un soleil pas plus brillant qu’une 
pièce de monnaie ternie. 

Et, au-delà, les ténèbres. 
— Non, dit le Pistolero, et ce mot parut plat, sans écho dans 

les ténèbres. Les ténèbres plus obscures que l’obscurité, plus 
noires que le noir. À côté, la nuit la plus sombre de l’âme 
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humaine ressemblait à un midi resplendissant, et les ténèbres 
sous la montagne une simple trace sur la joue de la Lumière. 

— Assez, je vous en prie, assez maintenant. Assez… 
— LUMIÈRE ! 
— Assez, assez, je vous en prie… 
Les étoiles elles-mêmes se mirent à rétrécir. Des nébuleuses 

entières se rapprochèrent, pour former des masses 
rougeoyantes. L’univers tout entier semblait se resserrer autour 
de lui. 

— Je vous en prie assez assez assez… 
Il entendit la voix soyeuse de l’homme en noir lui murmurer 

à l’oreille : 
— Eh bien ! renonce. Écarte toute pensée de la Tour. Va ton 

chemin, pistolero, et entame cette longue tâche, celle de sauver 
ton âme. 

Il se ressaisit. Tremblant et seul, enveloppé de ténèbres, 
terrifié par cette signification ultime qui se précipitait dans son 
esprit, il se ressaisit et énonça sa réponse, la seule, la dernière : 

— JAMAIS ! 
— ALORS QUE LA LUMIÈRE SOIT ! 
Et la lumière fut, s’écrasa sur lui comme un coup de 

marteau, une lumière fantastique et primordiale. La conscience 
n’avait aucune chance de survie contre pareil éblouissement, 
mais juste avant qu’elle rende l’âme, le Pistolero vit clairement 
quelque chose, quelque chose qu’il jugea d’une importance 
cosmique. Il s’y accrocha dans un effort monstrueux, puis il 
descendit très profond, chercha refuge à l’intérieur de lui-
même, avant que cette lumière n’aveugle ses yeux et ne 
pulvérise sa santé mentale. 

Il fuit la lumière et la connaissance qu’impliquait cette 
lumière, et ainsi il revint à lui-même. Ainsi faisons-nous ; ainsi 
font les meilleurs d’entre nous. 
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Il faisait toujours nuit – la même nuit ou une autre, il fut 

incapable de le savoir de prime abord. Il se releva de l’endroit 
où l’avait fait échouer son saut de démon vers l’homme en noir 
et il contempla le tronc de bois de fer sur lequel Walter o’Dim 
(comme l’avaient nommé certains que Roland avait croisés en 
chemin) s’était assis. Il avait disparu. 

Il se sentit submergé par un immense désespoir – mon Dieu, 
tout ça à refaire – et c’est alors que l’homme en noir dit dans 
son dos : 

— Par ici, pistolero. Je n’aime pas me tenir trop près. Tu 
parles en dormant, gloussa-t-il. 

Le Pistolero se redressa sur les genoux en titubant et se 
retourna. Le feu n’était plus qu’un tas de braises rouges et de 
cendres grises, dessinant le motif familier et décomposé de 
combustible consumé. L’homme en noir était assis à côté, et 
happait des lèvres les restes graisseux du lapin avec un 
enthousiasme déplaisant. 

— Tu t’en es bien tiré, commenta-t-il. Jamais je n’aurais pu 
envoyer cette vision à ton père. Il en serait revenu gâteux. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda le Pistolero. 
Ses paroles étaient floues et tremblantes. Il sentait que, s’il 

essayait de se lever, ses jambes allaient se dérober sous lui. 
— L’univers, répondit négligemment l’homme en noir. 
Il rota et envoya les os dans le feu, où ils commencèrent par 

luire, puis noircirent. Au-dessus de la cuvette du golgotha, le 
vent gémissait sa mélopée funèbre. 

— L’univers ? demanda le Pistolero d’une voix ébahie. 
C’était un mot qui ne lui était pas familier. Sa première 

pensée fut que l’autre essayait de donner dans le poétique. 
— Tu veux la Tour, poursuivit l’homme en noir. 
Ce qui ressemblait à une question. 
— Oui. 
— Eh bien ! tu ne l’auras pas, répondit l’autre avec un sourire 

rayonnant de cruauté. Roland, si tu mets ton âme au clou, ou si 
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tu la vends carrément, personne ne s’en soucie, en haut lieu. Je 
crois mesurer jusqu’où la dernière étape t’a mené, si près de la 
limite. La Tour va te tuer, à mi-chemin du prochain monde. 

— Vous ne savez rien de moi, dit tranquillement le Pistolero, 
et le sourire s’effaça des lèvres de l’autre. 

— C’est moi qui ai fait ton père, et c’est moi qui l’ai détruit, 
fit l’homme en noir sur un ton sévère. Je me suis présenté à ta 
mère sous les traits de Marten – voilà une vérité que tu as 
toujours soupçonnée, pas vrai ? – et je l’ai prise. Elle a plié sous 
moi comme un roseau… bien que (et cela te réconfortera peut-
être) elle n’ait jamais rompu. Quoi qu’il en soit, c’était écrit, et 
cela s’est produit. Je suis le suppôt le plus obscur de celui qui 
dirige aujourd’hui la Tour Sombre, et la Terre a été livrée à la 
main rouge de ce roi. 

— Rouge ? Pourquoi dites-vous rouge ? 
— Peu importe. Nous ne parlerons pas de lui, même si tu 

apprendrais plus que tu ne le souhaites, en insistant. Ce qui t’a 
blessé une première fois te blessera une seconde. Ce n’est pas le 
commencement, mais la fin du commencement. Tu ferais bien 
de te rappeler cela…, mais tu ne te rappelles jamais rien. 

— Je ne comprends pas. 
— Non. À l’évidence. Tu n’as jamais compris. Tu ne 

comprendras jamais. Tu n’as aucune imagination. Cette partie 
de toi est aveugle. 

— Qu’ai-je vu ? demanda le Pistolero. Qu’ai-je vu, à la fin ? 
Qu’est-ce que c’était ? 

— À quoi cela ressemblait-il ? 
Le Pistolero demeura silencieux, pensif. Il chercha son tabac 

de la main, mais il n’y en avait plus. L’homme en noir n’offrit 
pas de remplir sa blague, que ce fût par la magie noire ou 
blanche. Il trouverait peut-être du tabac plus tard, dans son sac-
serre, mais plus tard lui paraissait très loin, pour le moment. 

— Il y avait de la lumière, finit-il par dire. Une grande 
lumière blanche. Et puis… 

Sa voix se cassa net et il fixa l’homme en noir. Il était penché 
vers l’avant, une émotion indéfinissable imprimée sur ses traits, 
imprimée de façon trop limpide pour permettre tout mensonge 
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ou toute dénégation. C’était un mélange d’effroi et 
d’émerveillement. Peut-être cela revenait-il au même. 

— Tu n’en sais rien, s’écria le Pistolero, et le sourire lui 
monta aux lèvres. Ô grand sorcier qui ramènes les morts à la 
vie. Tu n’en sais rien. Tu n’es qu’un charlatan ! 

— Si, je sais, répondit l’homme en noir. Mais je ne sais pas… 
quoi. 

— La lumière blanche, répéta le Pistolero. Et puis… un brin 
d’herbe. Un seul brin d’herbe qui remplissait tout. Et moi j’étais 
minuscule. Infinitésimal. 

— De l’herbe. 
L’homme en noir ferma les yeux. Il avait les traits tirés et le 

teint blême. 
— Un brin d’herbe. Tu es sûr ? 
— Oui, fit le Pistolero en fronçant les sourcils. Sauf qu’il était 

mauve. 
— Écoute-moi, maintenant, Roland, fils de Steven. Veux-tu 

bien m’écouter ? 
— Oui. 
Et c’est ainsi que l’homme en noir se mit à parler. 
 

5 

 
L’univers (dit-il), c’est le Grand Tout, et il offre un paradoxe 

trop gigantesque pour que l’esprit fini puisse l’embrasser. Tout 
comme le cerveau vivant ne peut concevoir le cerveau non 
vivant – bien qu’il croie parfois qu’il le peut –, l’esprit fini ne 
peut concevoir l’infini. 

Cette réalité prosaïque, celle de l’existence de l’univers seule 
met en déroute aussi bien le pragmatiste que le romantique. Il 
fut une époque, une centaine de générations avant que le monde 
ne change, où l’homme avait déployé suffisamment de 
prouesses techniques et scientifiques pour ébrécher quelque peu 
le gros pilier de pierre de la réalité. Mais même dans cette 



- 238 - 

situation, la fausse lumière de la science (de la connaissance, si 
tu préfères) ne brillait que dans un petit nombre de pays 
développés. Une compagnie (ou cabale) menait le mouvement ; 
North Central Positronics, ainsi se faisait-elle appeler. Pourtant, 
malgré un gigantesque accroissement de données objectives, il y 
avait étonnamment peu d’idées perspicaces. 

— Pistolero, nos lointains aïeux ont vaincu la maladie-qui-
pourrit, qu’ils appelaient cancer, ils ont presque vaincu le 
vieillissement, ils ont marché sur la lune… 

— Je n’y crois pas, dit le Pistolero platement. 
À ces mots, l’homme en noir se contenta de sourire et de 

répondre : 
— Pas besoin d’y croire. Pourtant c’est vrai. Ils ont conçu ou 

découvert quantité d’autres babioles. Mais cette profusion 
d’informations n’a produit que peu ou pas de progrès. Il n’y a 
pas eu d’odes à la gloire des merveilles de l’insémination 
artificielle – la conception d’enfants à partir de sperme 
congelé – ou à celle des voitures qui fonctionnaient à l’énergie 
solaire. Peu de gens semblaient avoir saisi le principe de réalité 
le plus essentiel : tout nouveau savoir mène toujours à des 
mystères encore plus impressionnants. Une plus grande 
connaissance physiologique du cerveau rend l’existence de l’âme 
moins possible et pourtant plus probable, du fait de la nature de 
la recherche. Ne le vois-tu pas ? Bien sûr que non. Tu as atteint 
les limites de ton entendement. Mais peu importe… ce n’est pas 
le sujet. 

— Quel est le sujet, alors ? 
— Le plus grand mystère qu’offre l’univers n’est pas la vie, 

mais la proportion. La proportion englobe la vie, et la Tour 
englobe la proportion. L’enfant, qui ne s’effarouche pas des 
prodiges, demande : Papa, qu’est-ce qu’il y a au-dessus du ciel ? 
Et le père répond : « Les ténèbres de l’espace. L’enfant : Et 
après l’espace, qu’est-ce qu’il y a ? Le père : La galaxie. 
L’enfant : Et après la galaxie ? Le père : une autre galaxie. 
L’enfant : Et après les autres galaxies ? Le père : Personne ne le 
sait. » 

Tu vois ? La proportion nous bat. Pour le poisson, le lac dans 
lequel il vit, c’est l’univers. Que pense ce poisson lorsqu’il est 
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arrimé par la bouche, et qu’on le secoue, qu’on lui fait traverser 
les limites argentées de l’existence, jusque dans un nouvel 
univers, où l’air le noie et où la lumière est une folie bleue ? Où 
des bipèdes gigantesques sans branchies le fourrent dans une 
boîte étouffante, avec des algues humides, pour qu’il y meure ? 

Ou bien on peut prendre la pointe d’une mine de crayon et 
l’agrandir. Et là on atteint une prise de conscience soudaine : la 
mine du crayon n’est pas solide, elle est composée d’atomes qui 
gravitent et tourbillonnent comme des milliards de milliards de 
planètes en pleine démence. Ce qui nous paraît solide n’est en 
fait qu’un filet relâché qui ne tient que par la force de gravité. Si 
on les regarde à taille réelle, les distances entre ces atomes 
peuvent devenir des lieues, des gouffres, des espaces 
incommensurables. Les atomes eux-mêmes sont composés d’un 
noyau, et de protons et d’électrons qui tournent. On peut même 
descendre jusqu’aux particules subatomiques. Et ensuite ? Des 
tachyons ? Le néant ? Bien sûr que non. Tout dans l’univers nie 
le néant : suggérer qu’il y a une fin, voilà l’absurdité par 
excellence. 

Si tu basculais et tombais à la limite de l’univers, penses-tu 
que tu trouverais un panneau disant : « Voie sans issue » ? Non. 
Tu trouverais peut-être quelque chose de rond et de dur, comme 
le poussin qui voit son œuf de l’intérieur. Et si tu devais donner 
un coup de bec et percer la coquille (ou trouver une porte), 
imagine la lumière immense, torrentielle qui se déverserait par 
le trou, à la fin de l’espace ? Pourrais-tu regarder cette lumière 
et y découvrir que notre univers tout entier n’est qu’une partie 
d’un atome de brin d’herbe ? Serais-tu contraint de penser 
qu’en brûlant une brindille, tu incinères une éternité 
d’éternités ? Que l’existence ne s’élève pas vers un infini, mais 
vers une infinité d’infinis ? 

Peut-être as-tu vu la place que tient notre univers dans le 
grand ordre des choses… pas plus qu’un atome dans un brin 
d’herbe. Cela signifierait-il que tout ce que nous percevons, 
depuis le virus microscopique jusqu’à la Nébuleuse de la Tête de 
cheval au loin, que tout cela est contenu dans un brin d’herbe 
qui n’est appelé à vivre qu’une saison, dans quelque temporalité 
inconnue ? Et si ce brin d’herbe devait être coupé par une faux ? 
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Lorsqu’il commencera à mourir, la pourriture s’insinuera-t-elle 
dans notre propre univers et dans nos propres vies, faisant tout 
jaunir et brunir, desséchant tout ? Peut-être ce processus a-t-il 
déjà commencé. On dit que le monde a changé. Peut-être que ce 
que nous voulons dire, c’est qu’il a commencé à se dessécher. 

Songe à quel point nous sommes minuscules, au vu d’un tel 
concept, pistolero ! S’il y a un Dieu en train de nous observer, 
rendrait-Il vraiment la justice pour une race de moucherons au 
milieu d’une infinité de races de moucherons ? 

Son œil voit-il le moineau tomber, quand ce moineau est 
moins qu’une particule d’hydrogène flottant seule dans la 
profondeur de l’espace ? Et s’il voit effectivement… quelle doit 
être la nature d’un tel Dieu ? Où vit-Il ? Comment est-il possible 
de vivre au-delà de l’infini ? 

Imagine le sable du Désert Mohaine, celui que tu as traversé 
pour me trouver, et imagine un trillion d’univers – pas des 
mondes, des univers – emprisonnés dans chaque grain de ce 
désert ; et au cœur de chaque universalité, une infinité d’autres. 
Depuis notre poste d’observation pitoyable, au ras du sol, nous 
dominons ces univers, d’un seul coup de pied nous pouvons 
terrasser un milliard de milliards de mondes, les envoyer voler 
dans les ténèbres, en une chaîne qui ne sera jamais achevée. 

La proportion, pistolero… la proportion… 
Poussons plus loin l’hypothèse. Supposons que tous les 

mondes, tous les univers aient été reliés en un seul ensemble, 
un seul pylône, une Tour. Et qu’à l’intérieur on trouve un 
escalier, menant peut-être au Divin lui-même. Oserais-tu le 
gravir jusqu’au sommet, pistolero ? Se pourrait-il que, quelque 
part au-dessus de toute cette réalité infinie, il y ait une Pièce ?… 

Tu n’oses pas. 
Et dans l’esprit du Pistolero résonnèrent ces paroles : Tu 

n’oses pas. 
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— Quelqu’un a osé, fit le Pistolero. 
— Et qui cela peut-il bien être ? 
— Dieu, répondit le Pistolero d’une voix douce, les yeux 

brillants. Dieu a osé… ou ce roi dont vous parliez… ou… la pièce 
est-elle vide, prophète ? 

— Je ne sais pas. 
La peur traversa le visage terne de l’homme en noir, aussi 

douce et sombre qu’une aile de buse. 
— Et, en outre, je ne cherche pas à savoir. Cela pourrait se 

révéler peu judicieux. 
— Peur de tomber raide mort ? 
— Peut-être peur d’un… règlement de comptes. 
L’homme en noir resta silencieux quelque temps. La nuit 

était très longue. La Voie lactée s’étirait au-dessus d’eux dans 
toute sa splendeur, mais aussi terrifiante dans les interstices 
entre ses lampes allumées. Le Pistolero se demanda ce qu’il 
ressentirait si ce ciel d’encre s’ouvrait et qu’il en jaillissait un 
torrent de lumière. 

— Le feu, dit-il. J’ai froid. 
— Fais-le toi-même, répliqua l’homme en noir. Le 

majordome a pris sa soirée. 
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Le Pistolero somnola un moment et, en se réveillant, il 

trouva l’homme en noir occupé à le fixer d’un air avide et 
malsain. 

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? 
Un vieil adage de Cort lui revint en mémoire. 
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— Tu as vu le derrière de ta sœur, ou quoi ? 
— C’est toi que je regarde, évidemment. 
— Eh bien arrête. 
Il fourragea dans le feu, réduisant à néant la précision de 

l’idéogramme. 
— Je n’aime pas ça. 
Il regarda vers l’est, pour voir si la lumière commençait à 

poindre, mais la nuit durait, durait. 
— Tu cherches déjà la lumière. 
— Je suis fait pour la lumière. 
— Ah, tiens donc ! Quel impoli je fais, d’oser oublier cela ! 

Pourtant il nous reste beaucoup à discuter, toi et moi. Car c’est 
ce que m’a dit mon roi et maître. 

— Ce roi, qui est-il ? 
L’homme en noir sourit. 
— Allons-nous donc dire la vérité, toi et moi ? Plus de 

mensonges ? Plus de fascinerie ? 
— Je croyais que c’était le cas. 
Mais l’homme en noir persista, comme si Roland n’avait pas 

ouvert la bouche. 
— Peut-il y avoir une vérité entre nous, entre hommes ? Non 

pas comme des amis, mais comme des égaux ? Voici une offre 
qu’on te fera rarement, Roland. Seuls des égaux se disent la 
vérité, voilà ce que je pense. Les amis et les amants passent leur 
temps à mentir, piégés qu’ils sont dans la toile de l’estime. Quel 
ennui ! 

— Eh bien, comme je ne voudrais pas t’ennuyer, optons pour 
la vérité. 

Il ne lui avait pas fait réponse plus directe, de toute cette 
nuit-là. 

— Commence par me raconter ce que tu entends exactement 
par fascinerie. 

— Mais enfin, l’enchantement, pistolero ! L’enchantement de 
mon roi a prolongé cette nuit et la prolongera tant que notre 
palabre ne sera pas close. 

— Et combien de temps ça prendra ? 
— Longtemps. Je ne peux pas te dire mieux. Je ne le sais pas 

moi-même. 
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L’homme en noir se tenait au-dessus du feu, et les braises 
rougeoyantes lui dessinaient des formes sur le visage. 

— Pose tes questions. Je te dirai ce que je sais. Tu m’as 
rattrapé. Ce n’est que justice. Je ne pensais pas que tu y 
parviendrais. Pourtant ta quête ne fait que commencer. Pose tes 
questions. Elles nous conduiront bien assez vite dans le vif du 
sujet. 

— Qui est ton roi ? 
— Je ne l’ai jamais vu, mais toi tu devras le rencontrer. Mais 

avant cela, tu devras d’abord rencontrer l’Étranger Sans Âge. 
L’homme en noir sourit sans méchanceté. 
— Tu devras le tuer, pistolero. Mais quelque chose me dit 

que ce n’était pas le sens de ta question. 
— Si tu n’as jamais vu ton roi et maître, d’où le connais-tu ? 
— Il m’apparaît en rêve. Il est venu à moi en une vision, alors 

que je vivais pauvre et inconnu, dans une terre lointaine. 
Il y a de cela une poignée de siècles, il m’a fait endosser mon 

devoir et m’a promis de me récompenser, bien qu’il y eût bien 
des errances dans ma jeunesse et dans mes jours d’homme, 
ceux d’avant mon apothéose. C’est toi, cette apothéose, 
Pistolero. Tu es mon apogée. Tu vois qu’il y a quelqu’un pour te 
prendre au sérieux, gloussa-t-il. 

— Et cet Étranger, il a un nom ? 
— Oh oui, il a un nom. 
— Et quel est-il ? 
— Légion, dit l’homme en noir d’une voix douce. 
Quelque part dans les ténèbres à l’est, là où s’étendaient les 

montagnes, un éboulement rocheux vint ponctuer ses paroles et 
un puma poussa un cri de femme. Le Pistolero frissonna et 
l’homme en noir tressaillit. 

— Mais je ne crois pas que ce soit ta vraie question, une fois 
encore. Il n’est pas dans ta nature de réfléchir si loin en aval. 

Le Pistolero connaissait la question. Elle l’avait rongé toute 
la nuit et même depuis des années, se dit-il. Elle tremblait sur 
ses lèvres mais il ne la posa pas… pas encore. 

— Cet Étranger, c’est un suppôt de la Tour ? Comme toi ? 
— Oui-là. Il s’ombroie et se caméléone. Il est de tous les 

temps. Pourtant il en est un plus grand que lui. 
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— Qui ? 
— Assez avec tes questions ! gémit l’homme en noir. 
Sa voix visait à la sévérité, et elle sombra dans la 

supplication. 
— Je ne sais point ! Je ne souhaite pas savoir. Parler des 

choses du Monde Ultime, c’est parler de la ruine de sa propre 
âme. 

— Et au-delà de cet Étranger Sans Âge se dresse la Tour, et 
ce que la Tour contient, quoi que ce soit ? 

— Oui, murmura l’homme en noir. Mais aucune de ces 
choses n’a à voir avec ta question. 

Vrai. 
— D’accord, dit le Pistolero, puis il posa la question la plus 

vieille du monde : Vais-je réussir ? Vais-je gagner mon but ? 
— Si je répondais à cette question, pistolero, tu me tuerais. 
— Je devrais te tuer. Tu as besoin d’être tué. 
Ses mains étaient descendues sur les crosses usées de ses 

pistolets. 
— Ceux-là n’ouvrent pas de portes, pistolero. Ils ne font que 

les fermer pour toujours. 
— Où dois-je aller ? 
— Commence par l’ouest. Va vers la mer. Là où finit le 

monde, c’est de là que tu dois partir. Il y a eu un homme qui t’a 
conseillé… cet homme que tu as vaincu il y a si longtemps… 

— Oui, Cort, l’interrompit le Pistolero avec impatience. 
— Son conseil était d’attendre. C’était un mauvais conseil. 

Car, même à l’époque, mes plans contre ton père étaient en 
marche. Il t’a renvoyé, et lorsque tu es revenu… 

— Je ne souhaite pas t’entendre parler de ça, fit le Pistolero, 
et en pensée il entendit la voix de sa mère chanter : Petit oiseau, 
bébé adoré, amène donc ici ton panier. 

— Alors entends ceci : lorsque tu es revenu, Marten était 
parti pour l’ouest, rejoindre les rebelles. C’est ce qu’ils disaient 
tous, du moins, et tu l’as cru. Pourtant, avec l’aide d’une 
certaine sorcière, il t’avait tendu un piège, et tu es tombé 
dedans. Bon garçon ! Et bien que Marten eût disparu depuis 
longtemps, il y avait un homme qui te faisait parfois penser à 
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lui, n’est-ce pas ? Un homme qui portait l’habit d’un moine et la 
tête rasée d’un pénitent… 

— Walter, murmura le Pistolero. 
Et bien qu’il fût allé aussi loin de lui-même dans ses 

réflexions, la vérité toute nue le stupéfia. 
— Toi. Marten n’est jamais parti. 
L’homme en noir gloussa. 
— À ton service. 
— Je devrais te tuer maintenant. 
— Voilà qui ne serait pas très juste. De plus, tout ça, c’est du 

passé. Le temps est venu de partager. 
— Tu n’es jamais parti, répéta le Pistolero, abasourdi. Tu n’as 

fait que te métamorphoser. 
— Assieds-toi donc, l’invita l’homme en noir. Je vais te 

raconter des histoires, autant que tu souhaiteras en entendre. 
Tes propres histoires, il me semble, seront bien plus longues. 

— Je ne parle pas de moi, marmonna le Pistolero. 
— Pourtant, ce soir, tu le devras. Afin que nous puissions 

comprendre. 
— Comprendre quoi ? Mon but ? Tu le connais. Trouver la 

Tour, tel est mon but. J’ai prêté serment. 
— Pas ton but, pistolero. Ton esprit. Ton esprit lent, curieux, 

opiniâtre. Jamais il n’y en a eu de pareil, dans toute l’histoire du 
monde. Peut-être dans toute l’histoire de la création. C’est 
l’heure de la discussion. C’est l’heure des histoires. 

— Alors, parle. 
L’homme en noir secoua la manche volumineuse de sa robe. 

Un paquet emballé dans du papier métallique en tomba et 
réverbéra la lueur mourante des braises en une myriade d’éclats 
lumineux. 

— Du tabac, pistolero. Veux-tu fumer ? 
S’il avait su résister au lapin, cette fois-ci l’envie eut raison 

de sa volonté. 
Il ouvrit le paquet avec des doigts avides. À l’intérieur se 

trouvait du tabac fin, enveloppé dans des feuilles vertes, 
incroyablement souples et humides. Il n’en avait pas vu de tel 
depuis dix ans. 
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Il roula deux cigarettes et en mordit l’extrémité, pour libérer 
la saveur. Il en offrit une à l’homme en noir, qui l’accepta. Ils 
prirent chacun une brindille enflammée dans le feu. 

Le Pistolero alluma sa cigarette et fit descendre la fumée 
aromatique loin dans ses poumons, fermant les yeux pour 
permettre à ses sens de se concentrer. Il recracha la fumée avec 
une satisfaction lente. 

— Est-il bon ? s’informa l’homme en noir. 
— Oui. Très bon. 
— Profites-en. C’est peut-être la dernière cigarette que tu 

fumes avant très longtemps. 
Le Pistolero accueillit la nouvelle d’un air imperturbable. 
— Très bien, reprit l’homme en noir. Commençons : Tu dois 

comprendre que la Tour a toujours existé, et qu’il y a toujours 
eu des garçons qui en ont eu vent, et qui n’ont eu de cesse de la 
posséder, plus que le pouvoir, la richesse ou les femmes… des 
garçons qui cherchent les portes qui y conduisent… 

 

8 

 
Ainsi, il y eut palabre, toute une nuit de palabre, et Dieu seul 

sait quoi d’autre encore (et quelle proportion de vérité se glissa 
dans tout cela), mais le Pistolero n’en garda ensuite que peu de 
souvenirs… et pour son esprit étrangement pragmatique, peu lui 
parut mériter d’être gardé en mémoire. L’homme en noir lui 
raconta encore qu’il devait se rendre au bord de la mer, qui ne 
se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres à l’ouest, sans 
encombre, et que là il serait investi du pouvoir de tirer les 
cartes. 

— Mais ça n’est pas tout à fait exact, avait dit l’homme en 
noir, en jetant sa cigarette dans les restes du feu de camp. 
Personne ne veut t’investir d’un quelconque pouvoir, pistolero ; 
il est tout simplement en toi, et je suis bien obligé de te dire que 
c’est en partie grâce au sacrifice de ce garçon, et en partie parce 
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que c’est la loi, la loi naturelle des choses. L’eau doit descendre 
la colline, et toi tu dois savoir. Tu en tireras trois, d’après ce que 
je vois…, mais je ne m’en soucie guère, et je ne souhaite pas 
savoir. 

— Le trois, murmura le Pistolero, repensant à l’Oracle. 
— Et c’est là que commence la rigolade ! Mais, d’ici là, j’aurai 

disparu depuis longtemps, pistolero. Mon rôle est terminé, à 
présent. La chaîne demeure entre tes mains. Veille à ce qu’elle 
ne s’enroule pas autour de ton cou. 

Sous l’emprise d’une force extérieure à lui, Roland dit : 
— Il te reste encore une chose à dire, n’est-ce pas ? 
— Oui, fit l’homme en noir et il sourit de ses yeux sans 

profondeur, tout en tendant une main vers le Pistolero. 
— Que la lumière soit. 
Et la lumière fut, et cette fois c’était une bonne lumière. 
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Roland se réveilla près des ruines du feu de camp, et il avait 

vieilli de dix ans. Sa chevelure noire s’était raréfiée aux tempes 
et elle avait pris les reflets gris de la toile d’araignée à la fin de 
l’automne. Les rides de son visage s’étaient creusées, sa peau 
était plus rêche. 

Ce qu’il restait du bois qu’il avait transporté semblait s’être 
pétrifié, et l’homme en noir n’était plus qu’un squelette riant 
dans une robe noire en décomposition, un peu plus d’os dans 
cet ossuaire géant, un crâne de plus dans ce golgotha. 

Mais est-ce vraiment toi ? se demanda-t-il. J’ai des doutes, 
Walter o’Dim… J’ai des doutes, Marten-qui-fut. 

Il se leva et regarda autour de lui. Puis, dans un mouvement 
vif et soudain, il tendit la main vers les restes de son compagnon 
de la nuit passée (s’il s’agissait bien de ceux de Walter), une nuit 
qui par une ruse inconnue avait duré dix ans. Il en cassa la 
mâchoire hilare et la fourra négligemment dans la poche gauche 
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de son jean – en remplacement de celle perdue sous les 
montagnes ; une bonne affaire. 

— Combien de mensonges m’as-tu racontés ? demanda-t-il. 
Beaucoup, il n’en doutait pas, mais il s’y était mêlé de la 

vérité, ce qui en faisait de bons mensonges. 
La Tour. Quelque part, devant, elle l’attendait – l’essence 

même du Temps, l’essence de la Proportion. 
Il repartit vers l’ouest une nouvelle fois, tournant le dos au 

lever du soleil, se dirigeant vers l’océan, prenant conscience 
qu’une grande page de sa vie venait de se tourner. 

— Je t’aimais, Jake, dit-il à voix haute. 
Son corps finit par se dérouiller et il se mit à marcher plus 

rapidement. Avant le soir, il avait atteint la fin de la terre. Il 
s’assit sur la plage qui s’étendait à droite et à gauche, à perte de 
vue, déserte. Les vagues venaient s’écraser inlassablement sur le 
rivage, martelant, martelant encore. Le soleil couchant peignait 
sur l’eau une large bande de pyrite. 

C’est là que le Pistolero resta assis, le visage vers le ciel, dans 
la lumière mourante. Il rêva ses rêves à lui et regarda les étoiles 
se lever ; sa détermination n’avait pas fléchi, son cœur ne 
chancelait pas. Ses cheveux, plus fins à présent et grisonnants 
aux tempes, voletaient autour de sa tête ; les pistolets incrustés 
de bois de santal de son père pendaient inertes contre ses 
hanches. Il était seul, mais pour lui la solitude n’avait rien de 
mauvais ou d’ignoble. L’obscurité tomba et le monde changea. 
Le Pistolero attendit que vînt le temps de tirer les cartes et 
s’abîma dans ses longs rêves de la Tour Sombre, de laquelle il 
s’approcherait un jour dans le crépuscule, sonnant son cor, pour 
y livrer quelque bataille ultime et inimaginable. 

 
FIN 
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