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Ce n’est pas ce qu’ils ont construit. 
C’est ce qu’ils ont détruit. 
Ce ne sont pas les maisons. 
C’est l’espace entre les maisons. 
Ce ne sont pas les rues existantes. 
Ce sont les rues qui n’existent plus. 
Ce ne sont pas tes souvenirs qui te hantent. 
Ce n’est pas ce que tu as écrit. 
C’est ce que tu as oublié, ce que tu dois oublier. 
Ce que tu devras continuer à oublier toute ta vie. 
 
Extrait de A German Requiem, de James Fenton 
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Berlin, 1947 
 
À notre époque, si vous êtes allemand, vous êtes au 

Purgatoire bien avant de mourir, et vos souffrances ici-bas valent 
pour tous les péchés de votre pays restés sans châtiment comme 
sans repentir, ce jusqu’au jour où, par la grâce des Puissances –
 tout au moins de trois d’entre elles – l’Allemagne sera enfin 
purifiée. 

Car à présent nous vivons dans la peur, la peur des Popovs, 
surtout. Et cette angoisse n’a d’égale que celle, quasi universelle, 
des maladies vénériennes, qui ont presque tourné à l’épidémie. 
D’ailleurs, ces deux fléaux sont généralement considérés comme 
synonymes. 
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1 

C’était une belle et froide journée, une de ces journées qu’on 
aimerait passer à caresser le chien et à recharger le poêle. Je 
n’avais ni l’un ni l’autre : le mazout était rare et je n’ai jamais 
beaucoup aimé les chiens. Cependant, la couverture dans 
laquelle j’avais enroulé mes jambes me tenait chaud, et je me 
félicitais de pouvoir travailler à la maison – le salon faisant office 
de bureau. C’est alors qu’on frappa à ce qui se voulait la porte 
d’entrée. 

Je jurai et me levai du canapé. 
— Ça ne prendra qu’une minute, criai-je à travers le panneau 

de bois. Ne partez pas. (Je tournai la clé dans la serrure et tirai 
sur la grosse poignée de cuivre.) Ça ira plus vite si vous poussez 
de votre côté, criai-je à nouveau. 

Des chaussures crissèrent sur le palier, puis une pression 
s’exerça de l’autre côté. La porte frémit et finit par s’ouvrir sur un 
homme de haute taille d’une soixantaine d’années. Avec ses 
pommettes saillantes, son nez mince et court, ses rouflaquettes à 
l’ancienne et son air furieux, il me fit songer à un vieux babouin 
pas commode. 

— J’ai dû me fouler quelque chose, grogna-t-il en se massant 
l’épaule. 

— J’en suis navré, dis-je en m’effaçant pour le laisser entrer. 
L’immeuble a été salement secoué. Il faudrait arranger cette 
porte, mais il est impossible de trouver les outils nécessaires. (Je 
lui indiquai le salon.) Ceci dit, nous ne pouvons pas nous 
plaindre. On a pu remplacer les carreaux, et le toit résiste à la 
pluie. Asseyez-vous, ajoutai-je en désignant l’unique fauteuil 
pendant que je reprenais place sur le divan. 

L’homme posa sa serviette, ôta son chapeau melon et s’assit 
en exhalant un soupir épuisé. Il ne déboutonna pas son 
pardessus gris, mais j’aurais eu mauvaise grâce à lui en vouloir. 
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— J’ai vu votre affichette sur un mur, dans Kurfurstendamm, 
expliqua-t-il. 

— Vraiment ? dis-je. 
J’avais un vague souvenir des quelques mots griffonnés la 

semaine précédente sur un bout de bristol. Une idée de Kirsten. 
Avec toutes les demandes en mariage et les publicités pour 
agences matrimoniales qui couvraient les murs des immeubles 
défoncés de Berlin, j’aurais juré que personne ne remarquerait 
mon bristol. Pourtant Kirsten avait eu raison. 

— Je m’appelle Novak, dit-il. Dr Novak. Je suis ingénieur 
dans une usine métallurgique de Wernigerode. Nous extrayons 
et traitons les métaux non ferreux. 

— Wernigerode, dis-je. Dans les monts Harz, n’est-ce pas ? En 
Zone Est ? 

Il acquiesça de la tête. 
— Je suis venu donner une série de conférences à l’université 

de Berlin. Ce matin j’ai reçu un télégramme à mon hôtel, le 
Mitropa. 

Je fronçai les sourcils en essayant de me souvenir de 
l’établissement. 

— Un de ces hôtels-bunkers, vous savez, dit Novak. (Un 
instant, il parut sur le point de le décrire, puis changea d’avis.) 
Le télégramme était de ma femme. Elle me demande de rentrer 
tout de suite. 

— Quelle raison invoque-t-elle ? Il me tendit le papier. 
— Elle dit que ma mère est souffrante. 
Je dépliai le télégramme et parcourus les quelques mots 

dactylographiés qui, effectivement, annonçaient que la vieille 
dame était au plus mal. 

— J’en suis désolé. 
Le Dr Novak secoua la tête. 
— Vous ne la croyez pas ? fis-je. 
— Je suis presque sûr que ce n’est pas ma femme qui m’a 

envoyé ça, dit-il. Ma mère est âgée, mais elle est en pleine forme. 
Elle fendait du bois il y a encore deux jours. Non, je pense que 
c’est un piège des Russes pour me faire rentrer. 

— Pourquoi cela ? 
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— Ils manquent cruellement de scientifiques en Union 
soviétique. Je les soupçonne de vouloir m’y transférer pour 
travailler dans une de leurs usines. 

Je haussai les épaules. 
— Dans ce cas pourquoi vous avoir autorisé à vous rendre à 

Berlin ? 
— Vous semblez prêter à l’Autorité militaire soviétique une 

efficacité qu’elle est loin d’avoir. À mon avis, l’ordre de mon 
transfert vient juste d’arriver de Moscou, et l’AMS souhaite me 
récupérer au plus vite. 

— Avez-vous télégraphié à votre femme ? Pour savoir de quoi 
il retournait ? 

— Oui. Elle m’a répondu de rentrer sur-le-champ. 
— Vous voudriez donc savoir si les Popovs l’ont arrêtée. 
— J’ai été voir la police militaire ici à Berlin, dit-il, mais... Il 

eut un long soupir évocateur. 
— Ils ne vous seront d’aucun secours, confirmai-je. Vous avez 

bien fait de venir me trouver. 
— Pouvez-vous m’aider, Herr Gunther ? 
— Ça signifie passer dans la Zone, fis-je à mi-voix. (À vrai dire 

je me parlai à moi-même, comme si j’avais besoin de me 
convaincre, ce qui était le cas.) À Potsdam, je connais quelqu’un 
au quartier général du groupe des Forces soviétiques en 
Allemagne. On peut l’acheter, mais il faudra y mettre le prix. 

Il opina d’un air solennel. 
— Vous n’auriez pas par hasard des dollars, Dr Novak ? Il 

secoua la tête. 
— Il y aura aussi mes honoraires, ajoutai-je. 
— Que proposez-vous ? 
Du menton, je désignai sa serviette. 
— Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? 
— Bah, juste des papiers. 
— Vous devez bien avoir autre chose. Réfléchissez. À votre 

hôtel, peut-être ? 
Il baissa la tête et laissa échapper un nouveau soupir en 

cherchant quel objet de valeur il pourrait bien me proposer. 
— Herr Doktor, avez-vous pensé à ce que vous alliez faire si 

votre femme est bien aux mains des Russes ? 
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— Oui, fit-il l’air sombre et son regard s’éteignit un instant. 
Sa réaction était éloquente. Frau Novak était en mauvaise 

posture. 
— Attendez une seconde, dit-il en plongeant la main dans la 

poche intérieure de son manteau. (Il en sortit un stylo en or.) Il y 
aurait peut-être ceci. 

Il me tendit l’objet. 
— C’est un Parker. Dix-huit carats. Je me livrai à un rapide 

calcul. 
— Environ 1 400 dollars au marché noir, dis-je. Cela devrait 

contenter notre Russkof. Ils aiment les stylos presque autant que 
les montres, ajoutai-je en haussant les sourcils d’un air entendu. 

— Je crains de ne pouvoir me séparer de ma montre, dit 
Novak. C’est un cadeau. De ma femme... 

Il eut un pâle sourire devant l’ironie involontaire de sa 
remarque. Je hochai la tête d’un air compréhensif et décidai de 
faire avancer les choses avant qu’il ne soit rongé de culpabilité. 

— Bien, venons-en à mes honoraires. Vous avez parlé de 
métallurgie. Vous n’auriez pas accès à un laboratoire, par 
hasard ? 

— Bien sûr que si. 
— Avec une fonderie ? 
Il acquiesça d’abord distraitement, puis avec vigueur lorsqu’il 

comprit où je voulais en venir. 
— Vous voulez du charbon, n’est-ce pas ? 
— Pouvez-vous en récupérer ? 
— Combien ? 
— Je pensais à une cinquantaine de kilos. 
— C’est d’accord. 
— Revenez dans vingt-quatre heures, lui dis-je. Je devrais 

pouvoir vous communiquer quelques informations. 
Une demi-heure plus tard, après avoir laissé un mot à ma 

femme, je sortis de l’appartement et me dirigeai vers la gare. 
Fin 1947, Berlin ressemblait encore à une acropole en ruine, 

ou à quelque énorme mégalithe témoignant des ravages de la 
guerre et des dégâts causés par 75 000 tonnes d’explosifs de 
forte puissance. Les destructions infligées à la capitale de Hitler 
étaient sans précédent : une dévastation à l’échelle wagnérienne, 
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le Ring réduit en poussière – les derniers feux du crépuscule des 
dieux. 

Dans beaucoup de quartiers, un plan des rues n’était guère 
plus utile qu’une éponge de laveur de carreaux. Les artères 
principales zigzaguaient comme des rivières au milieu de 
monceaux de décombres. Des sentiers escaladaient d’instables et 
traîtresses montagnes de gravats d’où, l’été, s’élevait une 
puanteur indiquant sans erreur possible qu’il n’y avait pas que 
du mobilier et des briques ensevelis dessous. 

Les boussoles étant introuvables, il fallait beaucoup de 
patience pour s’orienter dans ces fantômes de rues le long 
desquelles ne subsistaient, comme un décor abandonné, que des 
façades de boutiques et d’hôtels ; il fallait également une bonne 
mémoire pour se souvenir des immeubles dont ne restaient que 
des caves humides où des gens s’abritaient encore ; d’autres, plus 
hardis, avaient emménagé au rez-de-chaussée d’immeubles dont 
la façade avait été soufflée, exposant comme dans une maison de 
poupée géante l’intérieur des appartements et les gens qui y 
vivaient ; les toits encore en place et les escaliers sûrs étant rares, 
peu de gens se risquaient à occuper les étages. 

Vivre dans les décombres de l’Allemagne était alors aussi 
dangereux que dans les derniers jours de la guerre : à chaque 
instant un mur pouvait s’écrouler, une bombe exploser. C’était 
une véritable loterie. 

À la gare, j’achetai un ticket qui, je l’espérais, me vaudrait le 
gros lot. 
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2 

Ce soir-là, je m’installai à bord du dernier train en partance 
de Potsdam à Berlin. J’avais le wagon pour moi tout seul. 
J’aurais dû faire preuve d’une plus grande prudence, mais j’étais 
aveuglé par la satisfaction d’avoir obtenu les informations que 
voulait le docteur, et fatigué, car cette affaire m’avait pris toute la 
journée et l’essentiel de la soirée. 

Une bonne partie de mon temps était passée en transport. Les 
déplacements demandaient en général deux ou trois fois plus de 
temps qu’avant la guerre. Le voyage à Potsdam, qui ne prenait 
alors qu’une demi-heure, durait à présent près de deux heures. 
Je m’apprêtai à m’endormir lorsque le train ralentit et 
s’immobilisa. 

Au bout de quelques minutes la porte du wagon s’ouvrit et un 
soldat russe, d’une taille imposante et dégageant une forte odeur, 
monta dans la voiture. Il marmonna un vague salut auquel je 
répondis d’un hochement de tête poli. Presque aussitôt il se mit à 
se balancer sur ses talons et je me raidis en le voyant décrocher 
de son épaule puis armer la carabine Mosin Nagant qu’il portait. 
Mais au lieu de la pointer sur moi, il fit feu par la vitre du wagon. 
Après quelques secondes, je repris ma respiration en réalisant 
qu’il venait d’adresser un signal au conducteur du train. 

Comme le convoi s’ébranlait, le Russe rota, se laissa tomber 
sur la banquette, se débarrassa, d’un revers de main crasseuse, 
de sa casquette en peau d’agneau puis, se carrant contre le 
dossier du siège, ferma les yeux. 

De la poche de mon manteau, je sortis le numéro du jour du 
Telegraf, alors édité sous le contrôle des Britanniques. Un œil sur 
le Russe, je fis mine de lire. La plupart des articles rapportaient 
des crimes : dans la Zone Est, viols et cambriolages étaient aussi 
répandus que la mauvaise vodka qui, bien souvent, en était à 
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l’origine. Parfois l’Allemagne semblait encore plongée dans les 
affres de la guerre de Trente Ans. 

Je ne connaissais que quelques femmes qui pouvaient se 
prévaloir de n’avoir pas été violées ou molestées par un Russe. 
Même en faisant la part de l’imagination de quelques névrosés, il 
y avait toujours un nombre impressionnant de crimes sexuels. 
Ma femme m’avait cité plusieurs jeunes filles agressées encore 
récemment, à la veille du trentième anniversaire de la 
Révolution russe. L’une d’entre elles, infectée par la syphilis 
après avoir été violée par cinq soldats de l’Armée rouge dans un 
commissariat de Rangsdorff, avait porté plainte. On l’avait 
soumise à un examen médical forcé, puis inculpée pour 
prostitution. Pourtant, certains disaient que les Popovs 
prenaient seulement de force ce que les femmes allemandes ne 
demandaient pas mieux que de vendre aux Anglais et aux 
Américains. 

Porter plainte auprès de la Kommendatura soviétique pour 
avoir été dévalisé par des soldats de l’Armée rouge était tout 
aussi vain. En général, on vous informait que « tout ce que le 
peuple allemand possède lui a été offert par le peuple 
soviétique ». C’était la formule consacrée qui sanctionnait les 
innombrables vols opérés dans la Zone Est, et vous pouviez vous 
estimer heureux d’être encore en vie pour signaler l’agression. 
Les exactions commises par l’Armée rouge et ses nombreux 
déserteurs rendaient les voyages à l’intérieur de la Zone aussi 
risqués qu’un vol à bord du Hindenburg. Des passagers de la 
ligne Berlin-Magdebourg avaient été dépouillés de tout et jetés 
nus sur la voie ; la route de Berlin à Leipzig était réputée si 
dangereuse que les véhicules y circulaient la plupart du temps en 
convoi : le Telegraf avait rapporté que quatre boxeurs allant 
disputer un combat à Leipzig avaient été dévalisés et qu’on ne 
leur avait laissé que la vie. Les forfaits les plus célèbres étaient 
les soixante-quinze agressions commises par le « gang à la 
limousine bleue », qui opérait sur la route Berlin-Michendorf et 
comptait parmi ses chefs le vice-président soviétique de la police 
de Potsdam. 

Je déconseillais le voyage à ceux qui envisageaient de se 
rendre à l’Est. « Ne portez surtout pas de montre, disais-je à ceux 
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qui s’obstinaient. Les Russes en raffolent. Ne portez que de vieux 
vêtements et chaussures – les Popovs aiment la bonne qualité. 
Ne discutez pas avec eux, ne leur répondez pas – ils ont la 
gâchette facile. Si vous devez absolument leur parler, ne 
manquez pas d’insulter ces fascistes d’Américains. Et ne lisez pas 
d’autre journal que leur Tàglische Rundschau. » 

C’étaient de bons conseils, et j’aurais été bien avisé de les 
suivre, car soudain le Popov qui me tenait compagnie se leva et 
se planta devant moi, me dominant de toute sa taille. 

— Vi vihodeetye (Vous descendez) ? lui demandai-je. 
Il cligna des paupières d’un air mauvais, jeta un œil assassin à 

mon journal et me l’arracha des mains. 
Il était sans doute originaire d’une tribu montagnarde, un 

stupide Tchétchène aux yeux noirs en amande, avec une large 
mâchoire noueuse et un torse comme une cloche renversée. 
C’était le genre de sauvage dont nous aimions nous moquer. On 
racontait qu’ils ignoraient l’usage des toilettes, qu’ils mettaient 
leur nourriture dans la cuvette des toilettes, croyant qu’il 
s’agissait de réfrigérateurs. Certaines de ces histoires étaient 
toutefois véridiques. 

— Lzhy ! (Mensonges !), rugit-il en brandissant le journal, et 
découvrant une rangée de grosses dents jaunâtres, il posa le pied 
sur la banquette et se pencha vers moi. Lganyo, ajouta-t-il en me 
noyant sous des effluves de bière et de saucisse. 

Il s’aperçut de ma répulsion, et sa grosse tête grisonnante 
sembla retourner cette idée dans tous les sens. Laissant tomber à 
terre le Telegraf, il tendit sa main calleuse. 

— Ya hachoo padarok, dit-il avant de répéter lentement en 
allemand : Je veux cadeau. 

Je lui souris en hochant la tête d’un air stupide et compris 
qu’il me fallait le tuer ou être tué. 

— Padarok, ânonnai-je. Padarok. 
Je me levai lentement et, toujours souriant et hochant la tête, 

remontai ma manche gauche pour lui montrer mon poignet nu. 
A présent le Russkof souriait aussi, convaincu qu’il allait faire 
une bonne affaire. Je haussai les épaules. 

— Oo menya nyet chasov, lui dis-je pour expliquer que je 
n’avais pas de montre à lui donner. 
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— Shto oo vas yest (Alors qu’est-ce que tu as) ? 
— Nichto, dis-je en secouant la tête et en l’invitant à fouiller 

mes poches. Rien. 
— Shto oo vas yest ? répéta-t-il d’une voix plus forte. 
Je me revis face au pauvre Dr Novak, dont la femme, j’en 

avais eu confirmation, était bien aux mains du MVD. Mais cette 
fois c’était à moi de faire une proposition. 

— Nichto, répétai-je. 
Le sourire disparut des lèvres du Popov. Il cracha par terre. 
— Vroon (Menteur), grogna-t-il en me repoussant. Je secouai 

la tête et lui dis que je ne mentais pas. 
Il allait me pousser une nouvelle fois lorsqu’il interrompit son 

geste et prit ma manche entre son pouce et son index crasseux. 
— Doraga (Cher), dit-il d’un air gourmand en tâtant l’étoffe. 

Je fis non de la tête, mais c’était du cachemire noir – le genre de 
tissu qu’il ne fallait jamais porter dans la Zone – et il était inutile 
de discuter : le Russkof dégrafait déjà sa ceinture. 

— Ya hachoo vashi koyt, dit-il en se débarrassant de sa capote 
reprisée. 

Il gagna alors la porte du wagon, l’ouvrit d’un geste brusque 
et m’annonça que si je ne lui donnais pas mon manteau, il me 
jetterait hors du train. 

U ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’il me balancerait 
dehors, que je lui donne mon manteau ou non. Je crachai par 
terre à mon tour. 

— Nu, nyelzya (Rien à faire), dis-je. Tu veux mon manteau ? 
Alors viens le chercher, espèce de gros svinya plein de soupe, 
gros connard de kryestyan’in. Allons, viens le chercher, raclure 
d’ivrogne. 

Furieux, le Popov grogna et s’empara de la carabine qu’il avait 
laissée sur la banquette. Ce fut sa première erreur. L’ayant vu 
avertir d’un coup de feu le conducteur du train, je savais qu’il n’y 
avait plus de cartouche dans le canon. Ce raisonnement déductif 
lui prit quelques secondes de plus qu’à moi, de sorte que lorsqu’il 
actionna la culasse pour recharger, je lui avais déjà balancé la 
pointe de ma botte dans l’aine. 

La carabine cliqueta en tombant par terre tandis que le 
Russkof se pliait en deux de douleur. Il porta une main à son 
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entrejambe, mais, de l’autre, me frappa la cuisse avec une telle 
violence que ma jambe fut bientôt aussi insensible qu’un gigot de 
mouton. 

Comme il se redressait, je lui expédiai un direct du droit, mais 
sa grosse paluche m’immobilisa le poing. Il voulut me saisir à la 
gorge et je lui envoyai un coup de tête. Il lâcha mon poing pour 
porter instinctivement sa main au navet qui lui tenait lieu 
d’appendice nasal. Je tentai un nouveau direct, mais il esquiva et 
m’agrippa par les revers de mon manteau. Ce fut sa seconde 
erreur, mais je mis une demi-seconde à comprendre. Sans raison 
apparente il poussa un hurlement et s’écarta de moi en titubant, 
les mains dressées devant lui comme un chirurgien en action, ses 
doigts lacérés pissant le sang. À cet instant seulement je me 
souvins des lames de rasoir que j’avais cousues plusieurs mois 
auparavant sous mes revers en prévision d’une telle situation. 

Je plongeai dans ses jambes et le renversai. Le haut de son 
buste bascula à l’extérieur de la porte du train lancé à toute 
vapeur. Ecrasant de tout mon poids ses jambes qui ruaient, je 
m’efforçai de l’empêcher de reprendre pied dans le wagon. Des 
mains gluantes de sang essayèrent de me saisir le visage, puis me 
serrèrent le cou avec l’énergie du désespoir. Sa prise se resserra 
et j’entendis l’air gargouiller dans ma gorge comme une cafetière 
à vapeur. 

Je le frappai plusieurs fois sous le menton, puis, de la paume, 
tentai de le repousser dans la nuit. Je sentis la peau de mon front 
durcir comme je suffoquais. 

Un terrible mugissement éclata dans mes oreilles comme si 
une grenade venait de m’exploser sous le nez, puis, l’espace 
d’une seconde, je sentis la pression de ses doigts se relâcher 
autour de ma gorge. Je voulus le frapper à la tête, mais ne 
rencontrai que le vide au bout d’un moignon de vertèbres 
sanguinolentes. Un arbre, ou un poteau télégraphique, avait 
proprement décapité mon adversaire. 

Haletant, je me rejetai à l’intérieur du wagon, trop épuisé 
pour céder à la nausée qui m’envahissait. Mais je n’y résistai que 
quelques secondes et, me relevant d’un bond, je vomis 
copieusement pardessus le cadavre du soldat. 



16 
 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je retrouve assez de 
forces pour pousser le corps hors du wagon et jeter la carabine à 
sa suite. J’allai balancer à son tour la capote crasseuse du Popov, 
mais je fus surpris par le poids du vêtement. En fouillant les 
poches je découvris un .38 automatique de fabrication 
tchécoslovaque, quelques montres – sans doute volées – et une 
demi-bouteille de Moscowskaya. Ayant décidé de garder l’arme 
et les montres, je débouchai la vodka, en essuyai le goulot et la 
brandis vers la nuit glaciale. 

— Alla rasi bo sun (Que Dieu te garde), dis-je avant d’avaler 
une généreuse rasade. 

Ensuite je balançai dehors bouteille et capote, et refermai la 
portière. 

À l’arrivée à Berlin, des flocons de neige virevoltaient dans 
l’air comme des mèches de coton et formaient de petites 
congères au pied des murs. La température s’était nettement 
refroidie et le ciel semblait nous menacer de pire encore. Dans 
les rues, le brouillard s’étirait au ras du sol comme une fumée de 
cigare au-dessus d’une nappe soigneusement empesée. Un peu 
plus loin, je croisai, sous le pâle faisceau d’un réverbère, un 
soldat britannique qui regagnait ses quartiers d’un pas incertain 
avec plusieurs bouteilles de bière dans chaque main. En voyant 
mon visage, le sourire de l’ivrogne se figea sur ses lèvres et il jura 
avec effroi. 

Je m’éloignai en boitillant et entendis se casser une bouteille 
que des doigts nerveux avaient lâchée. Alors seulement je réalisai 
que mes mains et mon visage étaient maculés du sang du Russe, 
et sans doute du mien. Je devais ressembler à la dernière toge de 
Jules César. 

Je me faufilai dans une ruelle et me nettoyai avec de la neige. 
J’eus l’impression que ma peau s’en allait en même temps que le 
sang, et mon visage dut sans doute ressortir de l’opération aussi 
rouge qu’auparavant. Ma glaciale toilette achevée, je repris mon 
chemin d’un air aussi assuré que possible et parvins à mon 
immeuble sans encombre. 

Il était minuit passé quand j’ouvris ma porte d’un coup 
d’épaule – il était plus facile d’entrer que de sortir de chez moi. 
M’attendant à trouver ma femme au lit, je ne fus pas surpris de 
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l’obscurité qui régnait dans l’appartement. Pourtant, lorsque je 
gagnai la chambre, je constatai qu’elle n’y était pas. 

Je vidai mes poches et me préparai à me coucher. 
Etalées sur la table de nuit, toutes les montres du Popov –

 une Rolex, une Mickey Mouse, une Patek en or et une Doxas –
 marchaient, n’accusant qu’une ou deux minutes d’écart. La 
vision d’une telle précision ne fit toutefois que rendre plus aigu 
le retard de Kirsten. Si, sans parler de mon épuisement, je 
n’avais pas eu ma petite idée de l’endroit où elle se trouvait et de 
ce qu’elle était en train d’y faire, je me serais peut-être inquiété. 

Les mains tremblantes de fatigue, le cerveau douloureux 
comme si on me l’avait passé à l’attendrisseur, je me traînai 
jusqu’à mon lit avec la vivacité d’un bœuf en train de ruminer. 
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3 

Une explosion lointaine me réveilla. On dynamitait tous les 
jours des ruines dangereuses. Le vent hurlait comme une meute 
de loups à la fenêtre et je me serrai contre le corps chaud de 
Kirsten tandis que mon esprit décryptait lentement la série 
d’indices qui me précipitaient une nouvelle fois dans l’obscur 
labyrinthe du doute : le parfum sur sa nuque, l’odeur de cigarette 
imprégnant ses cheveux. 

Je ne l’avais pas entendue rentrer. 
Peu à peu, ma jambe droite et mon crâne se remirent à danser 

leur valse douloureuse et, fermant les yeux à nouveau, je grognai 
et me retournai péniblement sur le dos en me remémorant les 
terribles événements de la veille. J’avais tué un homme. Pire : 
j’avais tué un soldat russe. Que j’aie agi par légitime défense 
n’aurait, je le savais, que peu de poids aux yeux du tribunal 
soviétique. Il n’existait qu’une seule sentence pour le meurtre 
d’un soldat de l’Armée rouge. 

Je me demandai combien de témoins m’avaient vu quitter la 
gare de Potsdam avec les mains et le visage d’un chasseur de 
têtes sud-américain. Je décidai qu’il serait plus sage pour moi de 
me tenir à l’écart de la Zone Est pendant quelques mois. 
Pourtant, la vue du plafond craquelé par les bombes me rappela 
que la Zone pourrait bien venir jusqu’à moi : Berlin était comme 
cette large fissure entaillant la surface blanche, pendant 
qu’attendait dans un coin le sac de plâtre que j’avais acheté au 
marché noir dans l’intention de la reboucher. De la même façon, 
tout le monde s’attendait à ce que Staline colmate ce petit espace 
de liberté qu’était Berlin. 

Je me glissai hors du lit, me lavai dans la bassine, m’habillai 
et allai préparer le petit déjeuner à la cuisine. 

Je découvris sur la table plusieurs denrées qui n’y étaient pas 
la veille au soir : du café, du beurre, une boîte de lait condensé et 
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quelques barres de chocolat – le tout provenant d’un Post 
Exchange, ou PX, les seules boutiques approvisionnées, mais 
réservées aux militaires américains. En raison du rationnement, 
les magasins allemands étaient vidés aussitôt qu’un arrivage 
survenait. 

N’importe quelle nourriture était la bienvenue : avec nos 
coupons qui, entre Kirsten et moi, ne représentaient que 3 500 
calories par jour, nous avions souvent faim – j’avais perdu près 
de quinze kilos depuis la fin de la guerre. Mais en même temps, 
j’avais quelques doutes quant aux méthodes par lesquelles 
Kirsten se procurait cette nourriture. Pour l’instant toutefois, 
j’oubliai mes soupçons et mis quelques patates à frire en y 
ajoutant de l’ersatz de marc de café pour leur donner du goût. 

L’odeur de cuisine réveilla Kirsten qui apparut dans 
l’encadrement de la porte. 

— Est-ce qu’il y en a pour deux ? demanda-t-elle. 
— Bien sûr, dis-je en posant une assiette devant elle. C’est 

alors qu’elle remarqua les bleus sur mon visage. 
— Mon Dieu, Bernie, qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
— Je me suis battu avec un Russkof hier soir. (Je la laissai 

effleurer mes blessures et exprimer ses inquiétudes avant de 
m’asseoir pour manger.) Le salopard voulait me rançonner. On 
s’est un peu cognés mais il a filé. Ça ne devait pas être son 
premier coup de la soirée. Il est parti en laissant des montres. 

Je préférais ne pas lui dire qu’il était mort. Il était inutile 
d’être deux à nous inquiéter. 

— Je les ai vues. Pas mal. Il doit y en avoir pour 2 000 dollars. 
— J’irai au Reichstag ce matin pour essayer de les vendre à 

des Popovs. 
— Prends garde qu’il ne t’y cherche pas. 
— Sois tranquille. Je ferai attention. 
Je mangeai quelques patates puis m’emparai de la boîte de 

café américain et la fixai d’un regard dépourvu d’expression. 
— T’es rentrée drôlement tard hier, non ? 
— Tu dormais comme un bébé. (Kirsten vérifia la tenue de sa 

coiffure du plat de la main avant d’ajouter :) On a eu beaucoup 
de travail. Un Yankee avait réservé la salle pour son anniversaire. 

— Je vois. 
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Ma femme était institutrice, mais elle travaillait comme 
serveuse dans un bar de Zehlendorf réservé aux soldats 
américains. Sous le manteau que le froid l’obligeait à porter dans 
l’appartement, elle avait déjà revêtu la robe rouge et le minuscule 
tablier à volants qui constituaient son uniforme. 

Je soupesai la boîte de café. 
— Tu as volé tout ça ? 
Elle acquiesça en évitant mon regard. 
— Je ne comprends pas que tu ne te fasses pas pincer, dis-je. 

Ils ne vous fouillent donc jamais ? Ils ne remarquent pas que des 
produits disparaissent ? 

Elle rit. 
— Tu n’imagines pas la quantité de nourriture qu’il y a là-bas. 

Les Yankees se tapent plus de 4 000 calories par jour. Un GI 
avale ta ration mensuelle de viande en un seul repas, et il lui 
reste encore de la place pour la glace ! (Elle sortit un paquet de 
Lucky Strike de sa poche.) Tu en veux une ? 

— Ça aussi, tu l’as piqué ? fis-je en prenant une cigarette et en 
me penchant vers l’allumette qu’elle venait de frotter. 

— Sacré détective, marmonna-t-elle avant d’ajouter d’un ton 
irrité : Figure-toi qu’un soldat me les a données. Certains d’entre 
eux ne sont que des gamins, tu sais. Ils peuvent se montrer très 
gentils. 

— Ça, je n’en doute pas, m’entendis-je grommeler. 
— Ils aiment bavarder, voilà tout. 
— Je suis sûr que ton anglais s’améliore tous les jours, fis-je. 
Je lui décochai aussitôt un grand sourire pour gommer le 

sarcasme qui aurait pu transparaître dans ma voix. Ce n’était pas 
le moment. Pas encore. Je me demandais si elle allait me parler 
du flacon de Chanel que j’avais récemment découvert caché au 
fond d’un de ses tiroirs. Mais elle n’y fit aucune allusion. 

Kirsten était partie depuis longtemps au snack-bar où elle 
travaillait quand on frappa à la porte. Craignant toujours les 
conséquences de la mort du Russe, je glissai son automatique 
dans la poche de ma veste avant d’aller ouvrir. 

— Qui est là ? 
— Le Dr Novak. 
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Notre affaire fut promptement conclue. Je lui expliquai que 
mon informateur au sein du quartier général du GSOV avait eu 
confirmation, grâce à un coup de téléphone à la police de 
Magdebourg, ville de la Zone la plus proche de Wernigerode, que 
Frau Novak était retenue « pour sa sécurité personnelle » par le 
MVD. Sitôt Novak rentré chez lui, sa femme et lui devaient être 
transférés « dans la ville ukrainienne de Kharkov pour y 
effectuer un travail vital pour les intérêts des peuples de l’Union 
des Républiques socialistes soviétiques ». 

Novak opina d’un air sombre. 
— Logique, soupira-t-il. La plupart de leurs recherches en 

métallurgie s’effectuent là-bas. 
— Qu’allez-vous faire ? demandai-je. 
Il secoua la tête avec une telle expression d’abattement que je 

me sentis désolé pour lui. Je l’étais toutefois moins à son propos 
qu’à celui de Frau Novak qui, elle, était prisonnière. 

— En tout cas, vous savez où me trouver si vous avez besoin 
de mes services. 

D’un mouvement de tête Novak désigna le sac de charbon que 
je l’avais aidé à sortir du taxi et à monter jusque chez moi. 

— Si j’en crois l’état de votre visage, vous l’avez bien mérité, 
dit-il. 

— Disons que je ne suis pas allé au charbon pour rien, dis-je, 
marquant une courte pause avant d’ajouter : Je sais que ce ne 
sont pas mes affaires, Dr Novak, mais allez-vous rentrer chez 
vous ? 

— Vous avez raison. Ce ne sont pas vos affaires. 
Je lui souhaitai bonne chance quand même. Après son départ, 

je transportai une pelletée de charbon dans le salon où, avec une 
méticulosité mêlée d’impatience à l’idée d’avoir à nouveau chaud 
chez moi, je préparai et allumai un feu dans le poêle. 

Allongé sur le divan, je passai une agréable matinée, et 
caressai l’idée d’achever la journée de même. Mais dans l’après-
midi je trouvai une canne dans un placard et gagnai en boitillant 
le Kurfurstendamm où, après avoir lanterné près d’une demi-
heure, je pris un tramway allant vers l’est. 

— Arrêt marché noir ! annonça le conducteur lorsque nous 
arrivâmes en vue des ruines de l’ancien Reichstag. 
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Le tram se vida. 
Aucun Allemand, si respectable fût-il, ne dédaignait de se 

livrer un jour ou l’autre au marché noir. Avec un revenu 
hebdomadaire moyen d’environ 200 marks – le prix d’un paquet 
de cigarettes -même les entreprises légales devaient compter sur 
les nombreuses occasions de trafic pour payer leurs employés. 
Les gens n’utilisaient leurs Reichsmarks, pratiquement dénués 
de toute valeur, que pour régler le loyer et acheter leurs 
dérisoires rations alimentaires. Pour un étudiant en sciences 
économiques, Berlin représentait le modèle parfait d’un système 
alliant nécessité et rapacité. 

Devant les murs noircis du Reichstag, sur un espace de la 
taille d’un terrain de football, près de mille personnes aux airs de 
conspirateurs étaient rassemblées en petits groupes. Certains 
tendaient devant eux, comme des passeports à un poste-
frontière, ce qu’ils étaient venus vendre : tablettes de saccharine, 
cigarettes, aiguilles de machines à coudre, café, coupons de 
rationnement (faux pour la plupart), chocolat, préservatifs. 
D’autres allaient d’un groupe à l’autre, jetant un regard 
dédaigneux aux articles proposés en attendant de trouver ce 
qu’ils étaient venus acheter. Ici l’on trouvait de tout, depuis le 
papier établissant que votre maison avait été bombardée 
jusqu’au faux certificat de dénazification assurant que son 
propriétaire était exempt d’« infection nazie », ce qui lui 
permettait de solliciter un emploi soumis au contrôle des Alliés, 
que ce soit chef d’orchestre ou cantonnier. 

Il n’y avait pas que des Allemands. Loin de là. Les Français 
venaient acheter des bijoux pour leurs fiancées restées au pays, 
tandis que les Anglais cherchaient des appareils photo pour 
immortaliser leurs vacances au bord de la mer. Les Américains 
étaient friands d’antiquités, soigneusement produites à leur 
intention dans les nombreuses échoppes de Savignyplatz. Quant 
aux Popovs, ils venaient dépenser leur solde dans des montres. 
Du moins, je l’espérais. 

Je me plaçai près d’un homme appuyé sur des béquilles, dont 
la jambe artificielle dépassait de la musette qu’il portait à 
l’épaule. Tenant mes montres par les bracelets, je les exhibai 
devant moi. Au bout d’un moment, j’adressai un signe de tête 
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amical à mon voisin unijambiste qui, apparemment, n’avait rien 
à proposer, et lui demandai ce qu’il vendait. 

Il hocha la tête en direction de sa musette. 
— Ma jambe, dit-il sans la moindre trace de regret. 
— Dommage. 
Son visage n’exprima qu’une tranquille résignation. Il baissa 

alors les yeux sur mes montres. 
— Elles sont chouettes, dit-il. Tout à l’heure y’avait un 

Russkof qu’en cherchait une. Si vous me laissez 10% je vous le 
ramène. 

Je songeai au temps qu’il me faudrait attendre dans le froid 
avant de conclure une vente. 

— Cinq, m’entendis-je rétorquer. S’il achète. 
L’homme acquiesça et, tripode ambulant, s’éloigna du côté de 

l’opéra Kroll. Dix minutes plus tard il était de retour, hors 
d’haleine, accompagné par deux soldats russes qui, après de 
longues tractations, achetèrent la Mickey Mouse et la Patek en or 
pour 1 700 dollars. 

Lorsqu’ils furent partis, je sortis neuf billets de la liasse 
graisseuse qu’ils m’avaient remise et les donnai à l’unijambiste. 

— Comme ça vous pourrez peut-être garder votre jambe, dis-
je. 

— Peut-être, dit-il en reniflant. 
Mais, un peu plus tard, je le vis les échanger contre cinq 

cartouches de Winston. 
Je n’eus aucune autre proposition cet après-midi-là et, après 

avoir fixé les deux montres restantes à mon poignet, je décidai de 
rentrer. Mais en passant devant les ruines du Reichstag, avec ses 
fenêtres murées et son dôme en équilibre précaire, je remarquai 
un graffiti qui se grava en lettres brûlantes sur mon estomac : 
« Quand ils voient ce que font nos femmes, l’Allemand pleure et 
le GI jouit dans son froc. » 

Le train pour Zehlendorf et le secteur américain de Berlin me 
déposa au sud de Kronprinzenallee et du Johnny’s American Bar 
où travaillait Kirsten, situé à moins d’un kilomètre du Quartier 
général américain. 

Il faisait déjà sombre lorsque je dénichai le Johnny’s, un 
endroit bruyant et illuminé, aux fenêtres embuées, avec des Jeep 
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garées devant. Une pancarte au-dessus de la porte indiquait que 
le bar était réservé aux seuls « First Three Graders », précision 
dont j’ignorais la signification. Devant la porte se tenait un 
vieillard voûté comme un igloo. C’était l’un des milliers de 
ramasseurs de mégots que comptait la ville et qui, au même titre 
que les prostituées, avaient chacun leur secteur réservé. Les 
trottoirs devant les bars et les clubs américains étaient bien sûr 
les plus convoités, puisqu’on pouvait y récolter jusqu’à cent 
mégots en une seule journée, ce qui représentait de dix à quinze 
cigarettes reconstituées, soit environ 5 dollars. 

— Hé, le vieux, lui dis-je. Tu aimerais te faire quatre 
Winston ? Je sortis le paquet que j’avais acheté au Reichstag et 
en éjectai quatre cigarettes dans ma paume. Les yeux chassieux 
du type faisaient à toute vitesse la navette entre mon visage et les 
cigarettes. 

— En échange de quoi ? 
— Deux maintenant et deux quand tu viendras me prévenir 

que cette fille sort d’ici. 
Je lui remis la photo de Kirsten que je gardai dans mon 

portefeuille. 
— Joli petit lot, fit-il d’un air égrillard. 
— T’occupe pas de ça. 
Je tendis le pouce vers un bar crasseux un peu plus loin dans 

Kronprinzenallee, en direction du QG militaire US. 
— Tu vois ce café ? Je t’attends là-bas. 
Le ramasseur de mégots me salua de l’index et, empochant la 

photo et les deux Winston, voulut reprendre son exploration du 
caniveau. Je le retins par le mouchoir malpropre qui enserrait 
son cou mal rasé. 

— Et ne m’oublie pas, hein ? fis-je en le garrottant. On dirait 
que tu t’es dégoté un bon coin, alors je saurai où te trouver si tu 
ne viens pas me prévenir. Compris ? 

Le vieil homme parut comprendre mon désarroi. Il eut un 
affreux sourire. 

— P’t-être qu’elle, elle vous a oublié, m’sieur. Mais vous 
pouvez compter sur moi. 
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Son visage, constellé de taches et d’auréoles huileuses comme 
le sol d’un garage, devint écarlate pendant que je resserrai ma 
prise. 

— T’as plutôt intérêt, fis-je avant de le laisser aller, peu fier de 
le rudoyer ainsi. 

Je lui donnai une cigarette de plus pour la peine et, coupant 
court à ses excessives démonstrations de gratitude, me dirigeai 
vers le boui-boui. 

Là, pendant ce qui me parut une éternité mais ne dura en 
réalité que deux heures, j’attendis, attablé devant un grand verre 
de mauvais cognac, fumant plusieurs cigarettes en écoutant les 
conversations autour de moi. Lorsque le ramasseur de mégots 
vint me retrouver, ses traits scrofuleux arboraient un sourire 
triomphal. Je le suivis dehors. 

— La femme, m’sieur, dit-il en tendant un bras vers la gare. 
Elle est partie par là. (Il se tut pendant que je lui réglai le reste de 
sa prime, puis ajouta :) Avec son schàtzi. Un capitaine, il m’a 
semblé. Un beau jeune homme en tout cas. 

Préférant ne pas en entendre plus, je partis du pas le plus 
rapide dont j’étais capable dans la direction qu’il m’avait 
indiquée. 

Bientôt j’aperçus Kirsten et l’officier américain qui 
l’accompagnait en la tenant par l’épaule. Je suivis de loin, dans la 
clarté crue de la pleine lune, leur promenade insouciante qui les 
conduisit à un immeuble en ruine dont les six étages s’étaient 
effondrés les uns sur les autres en un étrange feuilleté. Ils 
disparurent à l’intérieur. Je me demandai si je devais les suivre. 
Avais-je besoin de tout voir ? 

Une bile amère jaillit de mon foie et détruisit la graisse du 
doute qui pesait sur mon estomac. 

Comme des moustiques, je les entendis avant de les voir. Ils 
parlaient mieux anglais que je ne le comprenais, mais elle 
paraissait lui expliquer qu’elle ne pouvait pas rentrer à une heure 
indue deux soirs d’affilée. Un nuage glissant devant la lune 
obscurcit la scène. Je me faufilai derrière un éboulis, d’où 
j’espérais avoir un meilleur point de vue. Quand le nuage 
s’éloigna, laissant la clarté lunaire filtrer de nouveau entre les 
chevrons nus du toit, je les vis nettement. Ils ne parlaient plus. 
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Pendant un instant, ils formèrent comme une allégorie de 
l’innocence, elle s’agenouillant devant lui tandis qu’il posait les 
mains sur ses cheveux comme pour une bénédiction divine. Je 
me demandai pourquoi Kirsten remuait ainsi la tête, mais son 
partenaire râla de plaisir et je compris en éprouvant une brusque 
sensation de vide. Je me faufilai dehors et passai la soirée à 
m’abrutir d’alcool. 
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4 

Je passai la nuit sur le divan, fantaisie que Kirsten, qui 
dormait à poings fermés lorsque j’étais rentré en titubant, 
attribua peut-être à l’ivresse qu’elle décela le lendemain à mon 
haleine. Je fis mine de dormir jusqu’à ce qu’elle quitte 
l’appartement, mais ne pus l’empêcher de m’embrasser sur le 
front avant de partir. Je l’entendis siffloter en descendant 
l’escalier. Je me levai et, de la fenêtre, la regardai s’éloigner dans 
Fasanenstrasse en direction de la gare du Zoo d’où elle prenait le 
train pour Zehlendorf. 

Lorsque je l’eus perdue de vue, je tentai de rassembler les 
rares vestiges de ma personnalité afin de faire face à la journée 
qui commençait. Mon crâne palpitait comme les flancs d’un 
doberman excité, mais après une toilette à l’eau glaciale, 
quelques tasses du café du capitaine et une cigarette, je me sentis 
un peu mieux. Cependant, hanté par le souvenir de Kirsten 
taillant une pipe à l’officier américain et par les images des 
violences que je pourrais lui faire subir, à lui, j’en oubliai celles 
que j’avais infligées à un soldat de l’Armée rouge et ouvris sans 
précaution au premier coup frappé à la porte. 

Quoique de petite taille, le Russe aurait dominé le plus grand 
des soldats de l’Armée rouge grâce aux trois étoiles dorées et au 
galon bleu ciel qu’il portait sur les épaulettes argent de sa capote 
grise, lesquels l’identifiaient comme un palkovnik, un colonel du 
MVD, la police secrète soviétique. 

— Herr Gunther ? s’enquit-il poliment. 
J’acquiesçai d’un air sombre, furieux de mon imprudence. Je 

me demandai où j’avais laissé l’arme du Russe, et si je devais 
tenter de mettre la main dessus. Mais peut-être avait-il posté des 
hommes au bas de l’escalier dans la perspective d’une telle 
éventualité ? 
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L’officier ôta sa casquette, claqua des talons tout en relevant 
brusquement la tête comme un Prussien. 

— Palkovnik Poroshin, pour vous servir. Puis-je entrer ? 
Il n’attendit pas ma réponse. C’était le genre de type habitué à 

n’obéir qu’à sa propre volonté. 
Guère plus âgé que 30 ans, le colonel portait les cheveux 

plutôt longs pour un militaire. Il releva la mèche tombée sur ses 
yeux bleu pâle et la rabattit sur son crâne étroit tout en se livrant 
à une assez bonne imitation d’un sourire. Il prenait un plaisir 
visible à mon embarras. 

— Vous êtes bien Herr Bernhard Gunther, n’est-ce pas ? Je 
préfère m’en assurer. 

Je fus surpris qu’il connaisse mon identité, mais plus encore 
qu’il ouvre et me tende un élégant étui à cigarettes en or. La 
teinte jaunâtre de l’extrémité de ses doigts témoignait qu’il 
entendait fumer et non vendre des cigarettes. Or, les hommes du 
MVD n’avaient pas pour habitude d’en offrir aux suspects qu’ils 
arrêtaient. C’est pourquoi j’acceptai son offre et admis que tel 
était bien mon nom. 

Il coinça sa cigarette entre ses dents et sortit un briquet 
Dunhill. 

— Et vous êtes un... (il fit la grimace lorsque la fumée lui irrita 
l’œil)... un sh’pek... comment dit-on en allemand ? 

— Détective privé, traduisis-je du tac au tac tout en regrettant 
aussitôt ma précipitation. 

Poroshin haussa les sourcils. 
— Tiens, tiens, remarqua-t-il avec une légère surprise qui se 

transforma vite en intérêt puis en plaisir sadique. Vous parlez 
russe. 

— Un peu, rétorquai-je en haussant les épaules. 
— Ce n’est pourtant pas un mot courant. En tout cas pour 

quelqu’un qui ne maîtrise pas notre langue. En russe, sh’pek 
signifie aussi lard de porc salé. Le saviez-vous ? 

— Non. 
A la vérité, lorsque j’étais prisonnier de guerre chez les 

Soviétiques, j’en avais tellement mangé, étalé sur un affreux pain 
noir, que je ne risquais pas de l’oublier. S’en doutait-il ? 
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— Nye shooti (Vraiment) ? s’étonna-t-il en souriant. Je suis 
sûr que si. Comme je suis sûr que vous savez que je suis du MVD, 
pas vrai ? Vous voyez comme je fais bien mon travail ? Cela ne 
fait pas cinq minutes que nous parlons et déjà je peux dire que 
vous essayez de dissimuler que vous parlez très bien le russe. 
Mais pourquoi ? 

— Si vous me disiez ce que vous voulez, colonel ? 
— Allons, allons. En tant qu’officier de renseignements, il est 

tout naturel que je cherche à savoir. Vous êtes bien placé pour 
comprendre une telle curiosité, non ? 

La fumée enveloppa son nez en forme d’aileron de requin 
tandis qu’il plissait les lèvres en un rictus d’excuse. 

— Il ne fait pas bon pour un Allemand d’être trop curieux, dis-
je. Surtout en ce moment. 

Il haussa les épaules, s’approcha de mon bureau et regarda les 
deux montres qui y étaient posées. 

— Peut-être, murmura-t-il d’un ton songeur. 
J’espérais qu’il n’aurait pas l’idée d’ouvrir le tiroir dans 

lequel, je m’en souvins à ce moment, j’avais rangé l’automatique 
du soldat russe. J’essayai de le ramener au motif de sa visite. 

— N’est-il pas vrai que les détectives privés et les agences de 
renseignements sont interdits dans votre zone ? fis-je. 

Il finit par s’éloigner du bureau. 
— Vyerno (Exact), Herr Gunther. Et ceci parce que de tels 

organismes n’ont aucune utilité dans une démocratie... 
Poroshin émit une série de ta, ta, ta ! lorsque je fis mine de 

l’interrompre. 
— Taisez-vous, Herr Gunther, je vous en prie. Vous étiez sur 

le point de dire qu’on peut difficilement définir l’Union 
soviétique comme une démocratie. Mais si vous le disiez, le 
camarade Secrétaire général pourrait vous entendre et envoyer 
d’affreux bonshommes comme moi vous kidnapper, vous et 
votre femme. Naturellement, vous et moi savons très bien qu’en 
ce moment les seuls individus prospères de cette ville sont les 
prostituées, les trafiquants et les espions. Il y aura toujours des 
prostituées, et le marché noir cessera dès que la monnaie 
allemande sera remise à flot. Ce qui nous laisse les espions. C’est 
la nouvelle profession à la mode, Herr Gunther. Vous devriez 
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cesser de faire le détective. Il y a tant d’autres possibilités pour 
des gens comme vous. 

— On dirait que vous me proposez un travail, colonel. Il 
grimaça un sourire. 

— Ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Mais ce n’est 
pas pour ça que je suis venu vous voir. Puis-je m’asseoir ? 
demanda-t-il en se tournant vers le fauteuil. 

— Mais je vous en prie. Je crains de ne pouvoir vous offrir 
autre chose que du café. 

— Non, merci. Le café me rend nerveux. 
Je rectifiai ma position sur le divan et attendis. 
— Il se trouve qu’un de nos amis communs, Emil Becker, s’est 

mis dans de sales draps, annonça-t-il. 
— Becker ? 
Je réfléchis un moment et me souvins d’un visage à l’époque 

de l’offensive russe de 1941 ; avant ça, il était dans la 
Reichskriminal Polizei – la Kripo. 

— Je ne l’ai pas vu depuis un bon moment. Et je ne dirais pas 
vraiment que c’est un ami. Mais qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’avez-
vous arrêté ? 

Poroshin secoua la tête. 
— Vous m’avez mal compris. C’est avec les Américains qu’il a 

des ennuis, pas avec nous. Avec la police militaire américaine à 
Vienne, pour être précis. 

— Si ce n’est pas vous mais avec les Américains, c’est qu’il a 
dû effectivement commettre un délit. 

Poroshin ignora le sarcasme. 
— Il est accusé du meurtre d’un officier américain. Un 

capitaine. 
— Eh bien, ça peut arriver à tout le monde d’avoir envie de 

s’en faire un, dis-je. (Je secouai la tête en voyant son air 
perplexe.) Je disais ça en passant. Ce n’est pas grave, ne faites 
pas attention. 

— Ce qui est grave, c’est que Becker n’a pas tué cet Américain, 
déclara-t-il d’un ton ferme. Il est innocent. Mais les Américains 
ont accumulé les présomptions et il finira au bout d’une corde si 
personne ne lui vient en aide. 

— Je ne vois pas ce que je peux faire. 
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— Eh bien c’est simple, il désire vous engager pour prouver 
son innocence. Il vous rétribuera généreusement. Qu’il perde ou 
gagne son procès, il est disposé à vous donner 5 000 dollars. 

Je lâchai un sifflement. 
— C’est une grosse somme. 
— La moitié réglable dès maintenant, en or. Le reste à votre 

arrivée à Vienne. 
— Et quel est votre intérêt dans cette affaire, colonel ? 
Il se tortilla le cou enserré par le col de sa tunique immaculée. 
— Comme je vous l’ai dit, Becker est un ami. 
— Cela vous ennuierait-il de me donner quelques précisions ? 
— Il m’a sauvé la vie, Herr Gunther. Je dois tout faire pour 

l’aider. Mais vous comprendrez que pour d’évidentes raisons 
politiques il m’est difficile de lui apporter mon aide au grand 
jour. 

— Comment se fait-il que vous soyez si bien au fait des 
desiderata de Becker ? J’ai du mal à croire qu’il vous téléphone 
d’une prison américaine. 

— Il a un avocat. C’est lui qui m’a demandé de vous contacter. 
Et de vous proposer d’aider votre vieux camarade. 

— Il n’a jamais été mon ami. Il est exact que nous avons 
travaillé ensemble autrefois. Mais dire que nous sommes de 
vieux camarades, non. 

Poroshin haussa les épaules. 
— Comme vous voulez. 
— Où Becker trouvera-t-il 5 000 dollars ? 
— C’est un homme de ressources. 
— Ça m’en a tout l’air. Que faisait-il ces temps-ci ? 
— Il gérait une entreprise d’import-export, avec des bureaux 

ici et à Vienne. 
— Bel euphémisme. Je suppose qu’il s’agit de marché noir ? 

Poroshin hocha la tête d’un air contrit et m’offrit une deuxième 
cigarette de son étui en or. Je la fumai avec une lenteur 
délibérée, me demandant où se situait la petite part de vérité de 
toute cette histoire. 

— Alors, qu’en dites-vous ? 
— C’est non, finis-je par décréter. Pour plusieurs raisons. Je 

commencerai par la plus polie. 
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Je me levai et gagnai la fenêtre. Dans la rue, j’aperçus une 
BMW flambant neuve avec un fanion russe sur l’aile ; un soldat 
de l’Armée rouge à l’air peu commode était appuyé à la 
carrosserie. 

— Colonel Poroshin, vous n’avez pas été sans remarquer qu’il 
est de plus en plus problématique d’entrer ou de sortir de cette 
ville. Berlin est encerclée par la moitié de l’Armée rouge. Sans 
même parler des restrictions concernant les déplacements des 
citoyens allemands, il semble que les choses se soient 
notoirement compliquées ces dernières semaines, y compris 
pour vos soi-disant alliés. Vu le nombre de personnes déplacées 
qui tentent d’entrer illégalement en Autriche, il est 
compréhensible que les Autrichiens approuvent les restrictions à 
l’entrée dans leur pays. Bien. Voilà la raison polie. 

— Rien de ce que vous évoquez ne constitue un problème, 
rétorqua Poroshin d’une voix mielleuse. Je serai tout prêt à tirer 
quelques ficelles pour un vieil ami comme Emil. Laissez-passer, 
carte rose, tickets, tout sera prêt. Faites-moi confiance pour 
procéder aux arrangements nécessaires. 

— Vous venez de toucher du doigt la seconde raison pour 
laquelle je refuse ce travail. C’est la raison la moins polie. Je n’ai 
pas confiance en vous, colonel. Pourquoi vous croirais-je ? Vous 
parlez de tirer quelques ficelles pour aider Emil, mais vous 
pourriez tout aussi bien les tirer pour obtenir l’effet contraire. 
Les choses ne sont jamais sûres avec vous autres. Je connais un 
homme qui, quand il a été démobilisé, a trouvé sa maison 
occupée par des officiels du Parti communiste – des gens pour 
qui il a été très facile de tirer quelques ficelles pour le faire 
déclarer fou et interner dans un asile. Je sais aussi qu’il y a à 
peine deux mois, j’ai quitté un couple d’amis dans un bar situé 
dans votre secteur de Berlin, et que, quelques minutes après mon 
départ, des soldats soviétiques ont cerné l’endroit et envoyé tous 
ceux qui s’y trouvaient en travail forcé pour deux semaines. C’est 
pourquoi, je le répète, colonel, je n’ai pas confiance en vous et ne 
vois aucune raison de penser le contraire. Je sais très bien que je 
pourrais être arrêté dès que je poserai le pied dans votre secteur. 

Poroshin éclata de rire. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi vous arrêterait-on ? 
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— J’ignorais qu’il fallait une raison. (Je haussai les épaules 
avec exaspération.) Peut-être parce que je suis détective. Aux 
yeux du MVD, je ne vaux guère mieux qu’un espion américain. 
Je crois savoir que le camp de Sachsenhausen, que vos troupes 
ont libéré, est à présent rempli d’Allemands accusés 
d’espionnage au profit des Américains. 

— Me permettrez-vous, Herr Gunther, de faire preuve 
d’arrogance sur un seul point ? Pensez-vous sérieusement que 
moi, Palkovnik du MVD, je consacrerais tout ce temps à 
machiner votre arrestation alors que j’ai tant à faire au sein du 
Conseil de Contrôle allié ? 

— Vous êtes à la Kommendatura ? fis-je avec surprise. 
— J’ai l’honneur d’être l’officier de renseignements rattaché 

au gouverneur militaire soviétique adjoint. Renseignez-vous au 
quartier général du Conseil, dans Elsholzstrasse, si vous ne me 
croyez pas. (Il s’interrompit dans l’attente d’une réaction de ma 
part.) Alors ? Qu’en dites-vous à présent ? 

Comme je gardai le silence, il soupira et secoua la tête. 
— Je ne comprendrai jamais les Allemands, fit-il. 
— Vous parlez pourtant très bien notre langue. Et puis Marx 

était allemand, après tout. 
— Oui, mais c’était aussi un Juif. Vos compatriotes ont tenté 

pendant douze ans de rendre les deux choses inconciliables. 
Encore un point que je ne comprends pas. Alors, avez-vous 
changé d’avis ? 

Je fis non de la tête. 
— Très bien, fit-il. 
Le colonel ne manifesta aucune irritation devant mon refus. Il 

consulta sa montre et se leva. 
— Je dois partir, reprit-il en sortant un calepin et y 

griffonnant quelques chiffres. Si vous changez d’avis, vous 
pourrez me joindre à ce numéro. C’est à Karlshorst. Le 55-16-44. 
Demandez la Section spéciale de sécurité du général Kaverntsev. 
Je vous donne aussi mon numéro personnel : 05-00-19. 

Poroshin sourit en me remettant le papier. 
— Si vous vous faites arrêter par les Américains, dit-il, je vous 

conseille de ne pas leur montrer ces numéros. Ils vous 
prendraient pour un espion. 
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Il en riait encore dans l’escalier. 



35 
 

 

5 

Pour tous ceux qui avaient cru au « Vaterland », ce n’était pas 
la défaite qui réfutait la vision ancestrale de la société, mais la 
reconstruction. L’exemple de Berlin, ruinée par la vanité des 
hommes, enseignait en effet qu’après une guerre, quand les 
soldats sont morts et les murs détruits, une ville n’est plus 
constituée que de ses femmes. 

Je m’avançai vers un canyon de granit gris qui aurait pu être 
l’entrée d’une mine en pleine activité, et d’où émergeait, sous la 
surveillance d’un groupe de femmes préposées au déblaiement, 
un convoi de camions chargés de briques. Sur le flanc de l’un des 
véhicules figurait à la craie l’inscription : « Pas de temps pour 
l’amour. » Un rappel que les visages maculés de poussière et les 
carrures de lutteurs de ces ouvrières rendaient inutile. Mais ces 
femmes dissimulaient des cœurs aussi gros que leurs biceps. 

Souriant sous leurs sifflets et lazzis – que faisais-je de mes 
mains alors qu’on reconstruisait la ville ? – et brandissant ma 
canne comme excuse, je poursuivis jusqu’à Pestalozzistrasse où, 
d’après Friedrich Korsch – vieil ami de la Kripo, à présent 
Kommissar dans la police berlinoise sous contrôle communiste –
, je pourrais trouver la femme d’Emil Becker. 

Le numéro 21 était un immeuble de cinq étages endommagé 
par les bombardements, aux vitres remplacées par du papier. 
Dans l’entrée, où flottait une forte odeur de pain brûlé, était 
affiché un avis : « Escalier dangereux ! Les visiteurs 
l’empruntent à leurs risques et périls. » Heureusement pour moi, 
la liste des locataires et les numéros d’appartements inscrits à la 
craie sur le mur m’apprirent que Frau Becker vivait au rez-de-
chaussée. 

Un couloir obscur et humide m’amena jusqu’à sa porte. Entre 
celle-ci et le lavabo collectif, une vieille femme était occupée à 
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arracher les plaques de moisissure du mur et les entassait dans 
un carton. 

— Vous êtes de la Croix-Rouge ? me demanda-t-elle. Je lui dis 
que non, frappai à la porte et attendis. 

La vieille sourit. 
— Ça ne fait rien, dit-elle. Nous sommes très bien lotis, ici. Sa 

voix trahissait une paisible folie. 
Je frappai à nouveau, plus fort, entendis un son étouffé, puis 

un bruit de verrous. 
— Nous n’avons jamais faim, reprit la vieille. Le Seigneur 

veille à tout. (Elle me montra les lambeaux de moisissure 
entassés dans la boîte.) Regardez. Nous avons même des 
champignons frais. 

Sur ce, elle décolla une plaque du mur et la porta à sa bouche. 
Lorsque la porte s’ouvrit, le dégoût m’empêcha un instant de 

parler. Apercevant la vieille, Frau Becker m’écarta, s’avança dans 
le couloir et la chassa à grand renfort d’insultes. 

— Sale vieille pute, marmonna-t-elle. Elle vient gratter le 
moisi des murs pour le manger. Elle est folle. Complètement 
cinglée. 

— C’est sans doute ce qu’elle a l’habitude de manger, fis-je en 
sentant remonter la nausée. 

De derrière ses lunettes Frau Becker me transperça du regard. 
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda-t-elle 

brusquement. 
— Je m’appelle Bernhard Gunther, commençai-je, et je... 
— J’ai entendu parler de vous, me coupa-t-elle. Vous êtes de 

la Kripo. 
— J’étais. 
— Entrez donc. 
Elle me suivit dans le salon glacial, claqua la porte et 

manœuvra les verrous comme si elle craignait un danger mortel. 
Notant mon étonnement, elle ajouta en guise d’explication : 

— On n’est jamais trop prudent avec tout ce qui se passe. 
— Vous avez raison. 
Je parcourus du regard les murs lépreux, le tapis élimé, les 

meubles branlants. C’était rudimentaire, mais tout était en 
ordre. Il n’y avait pas grand-chose à faire contre l’humidité. 
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— Par rapport à d’autres quartiers, Charlottenburg n’a pas été 
trop touché, remarquai-je en manière de consolation. 

— Peut-être, rétorqua-t-elle, mais je peux vous dire que si 
vous étiez venu à la nuit, vous auriez eu beau cogner à la porte 
jusqu’au jour du Jugement dernier, je ne vous aurais pas ouvert. 
Des tas de voyous rôdent par ici le soir. 

Disant ces mots elle débarrassa le divan d’une grande plaque 
de contreplaqué sur laquelle, pendant un instant, dans la 
pénombre de la pièce, je crus distinguer les pièces d’un puzzle. 
Puis je remarquai le papier à cigarettes Olleschau, les sacs de 
mégots, les petits tas de tabac et les rangées de cigarettes 
reconstituées. 

Je m’assis sur le divan, sortis mes Winston et lui en offris une. 
— Merci, fit-elle d’un air maussade avant de se coincer la 

cigarette derrière l’oreille. Je la fumerai plus tard. 
Mais j’étais sûr qu’elle la vendrait avec les autres. 
— Combien se vendent ces cigarettes roulées ? 
— Environ 5 marks, dit-elle. Je paie mes ramasseurs 5 dollars 

les cent cinquante mégots. J’en tire une vingtaine de cigarettes, 
que je revends à peu près 10 dollars. Pourquoi vous me 
demandez ça ? Vous écrivez un article pour le Tagesspiegel ? 
Épargnez-moi le sermon sur les malheurs du temps, Herr 
Gunther. Vous êtes venu à propos de mon abruti de mari, n’est-
ce pas ? Eh bien ça fait un moment que je l’ai pas vu. Et j’espère 
bien ne plus jamais le revoir. Vous savez que les Américains l’ont 
flanqué en taule ? 

— Oui, je sais. 
— J’ai été bien contente quand les MP sont venus me dire 

qu’ils l’avaient arrêté. Je pouvais lui pardonner de m’avoir 
laissée, mais pas d’avoir abandonné notre fils. 

Il était impossible de savoir si Frau Becker était devenue une 
sorcière avant ou après que son mari eut pris le large. Mais elle 
avait peu de chances de me convaincre qu’il avait fait le mauvais 
choix. Elle avait une bouche au pli amer, un menton en galoche 
et de petites dents acérées. À peine lui avais-je exposé le but de 
ma visite qu’elle se mit à déchiqueter l’air autour de mes oreilles. 
Il m’en coûta le reste de mes cigarettes pour la calmer 
suffisamment afin qu’elle réponde à mes questions. 



38 
 

— Que s’est-il passé au juste ? Pouvez-vous me raconter ? 
— Les MP ont dit qu’il avait tué un capitaine de l’armée 

américaine à Vienne. Quand ils l’ont pris, il avait encore le 
pistolet sur lui. C’est tout ce qu’ils m’ont dit. 

— Et ce colonel Poroshin ? Que savez-vous de lui ? 
— Vous voulez savoir si vous pouvez avoir confiance en lui ou 

pas, hein ? Ma foi, c’est un Popov, fit-elle d’un air méprisant. Ça 
devrait vous suffire, non ? Ils se sont connus ici à Berlin à cause 
d’une combine d’Emil. Du trafic de pénicilline, j’crois bien. 
D’après Emil, Poroshin avait attrapé la syphilis avec une fille. À 
mon avis, c’est plutôt lui qui la lui avait refilée. Bref, c’était la 
pire variété, celle qui vous fait gonfler. Le Salvarsan n’avait 
aucun effet. Emil leur a procuré de la pénicilline. Et vous savez 
que c’est rare d’en trouver de la bonne. Ça doit être une des 
raisons pour lesquelles Poroshin veut aider Emil. Ils sont tous les 
mêmes, ces Russes. C’est pas seulement le cerveau qu’ils ont 
dans les couilles, mais aussi le cœur. La gratitude de Poroshin lui 
vient tout droit du scrotum. 

— Y a-t-il une autre raison ? Elle plissa le front. 
— Vous avez dit que c’était une des raisons. 
— Bien sûr. C’est pas simplement pour le plaisir d’éviter la 

corde à Emil, pas vrai ? Ça m’étonnerait pas qu’il ait espionné 
pour le compte de Poroshin. 

— En avez-vous la preuve ? Voyait-il souvent Poroshin quand 
il était à Berlin ? 

— Je peux pas vous dire. 
— Pourtant il est accusé de meurtre. Pas d’espionnage. 
— Quel intérêt d’en rajouter ? Ils ont déjà largement de quoi 

l’envoyer à la potence. 
— Ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Si c’était un 

espion, ils auraient voulu tout savoir. Les MP vous auraient posé 
des tas de questions sur les fréquentations de votre mari. L’ont-
ils fait ? 

Elle haussa les épaules. 
— Pas que je me souvienne. 
— S’ils l’avaient soupçonné d’espionnage, ils auraient fait une 

enquête, ne serait-ce que pour découvrir quel genre de 
renseignements il transmettait. Ont-ils fouillé l’appartement ? 
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Frau Becker fit non de la tête. 
— De toute façon, j’espère qu’ils le pendront, dit-elle d’un ton 

amer. Vous pourrez le lui dire, si vous le voyez. Moi, je ne le 
reverrai pas. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Il y a un an. Il est rentré d’un camp de prisonniers 

soviétique au mois de juillet et il m’a quittée trois mois plus tard. 
— Quand avait-t-il été fait prisonnier ? 
— En février 43, à Briansk. (Sa bouche se durcit.) Dire que je 

l’ai attendu trois ans. Quand je pense à tous ceux à qui j’ai dit 
non... Je l’ai attendu tout ce temps, et voilà ce qu’il a fait. (Une 
idée soudaine parut lui venir à l’esprit.) La voilà, votre preuve 
qu’il espionnait. Comment que ça se fait qu’il ait été libéré, hein ? 
Pensez-y un peu. Pourquoi est-il rentré alors que tant d’autres 
sont toujours là-bas ? 

Je me levai pour prendre congé. Peut-être la situation que je 
vivais avec ma propre femme m’inclinait-elle à prendre le parti 
de Becker. Mais j’en avais appris assez pour comprendre qu’Emil 
avait besoin de toute l’aide possible – et même plus si sa mégère 
était mêlée à l’affaire. 

— J’ai moi-même été interné dans un camp de prisonniers 
soviétique, Frau Becker, dis-je. J’y suis resté moins de temps que 
votre mari. J’ai peut-être eu de la chance, mais ça ne m’a pas 
transformé en espion. (J’allai à la porte, l’ouvris, hésitai un 
instant.) Vous voulez que je vous dise en quoi ça m’a 
transformé ? Aux yeux de la police, aux yeux de gens comme 
vous, Frau Becker, aux yeux de gens comme ma propre femme, 
qui refuse que je la touche depuis mon retour ? Vous voulez 
savoir ce que ça a fait de moi ? Un intrus. 
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On dit que chien affamé mange viande avariée. Mais la faim 
ne transforme pas seulement les critères d’hygiène. Elle ramollit 
l’esprit – sans parler des désirs sexuels -, obscurcit la mémoire et 
rend apathique. Aussi, les sens émoussés par le manque de 
nourriture, avais-je frôlé le coup dur à plusieurs reprises au 
cours de cette année 1947. C’est pourquoi je décidai de réfléchir à 
l’envie, aussi subite qu’irrationnelle, qui me prenait d’accepter le 
dossier Becker, grâce auquel je pourrais au moins me garnir 
l’estomac. 

Autrefois l’hôtel le plus luxueux et le plus célèbre de Berlin, 
l’Adlon n’était guère plus aujourd’hui qu’un tas de ruines. Envers 
et contre tout, l’établissement continuait pourtant à fonctionner, 
avec une quinzaine de chambres qui, l’hôtel se trouvant en 
secteur russe, étaient en général occupées par des officiers 
soviétiques. Un petit restaurant en sous-sol avait non seulement 
subsisté, mais tournait à plein rendement, car il était réservé aux 
Allemands pourvus de tickets de rationnement. Ceux-ci 
pouvaient y manger sans craindre, comme cela se produisait 
fréquemment dans la plupart des autres établissements 
berlinois, d’être chassés de leur table au profit d’Anglais ou 
d’Américains évidemment plus aisés et aux poches mieux 
remplies. 

L’insolite entrée de l’Adlon était aménagée sous un tas de 
gravats dans Wilhelmstrasse, non loin du Führerbunker où avait 
péri Hitler, et que l’on pouvait visiter en glissant quelques 
cigarettes dans la main d’un des policiers censés tenir les curieux 
à distance. Depuis la fin de la guerre, les flics de Berlin jouaient 
les rabatteurs. 

Je dînai d’un potage de lentilles, d’un « hamburger » de 
navets et de fruits en conserve. Ensuite, ayant suffisamment 
tourné et retourné l’affaire Becker dans mon esprit revigoré, je 
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réglai mon souper d’une poignée de coupons et montai 
téléphoner dans ce qui tenait lieu de réception. 

J’obtins assez vite la communication avec l’Autorité militaire 
soviétique, l’AMS, mais on me fit patienter une éternité avant de 
pouvoir joindre le colonel Poroshin. Au lieu d’accélérer 
l’opération, le fait de parler russe ne fit que m’attirer les regards 
suspicieux du portier de l’hôtel. Lorsqu’on me passa enfin 
Poroshin, il se déclara enchanté que j’aie changé d’avis et me 
donna rendez-vous au pied du portrait de Staline dressé sur 
Unter den Linden, où une voiture passerait me prendre un quart 
d’heure plus tard. 

Il faisait de plus en plus froid et j’attendis une dizaine de 
minutes dans le hall de l’Adlon avant d’emprunter l’escalier de 
service, d’où je débouchai dans Wilhelmstrasse. Tournant le dos 
à la Porte de Brandebourg, je me dirigeai vers l’immense 
panneau sur lequel figurait le portrait du camarade Secrétaire 
général dominant le centre de l’avenue, flanqué de deux socles 
plus modestes portant le marteau et la faucille soviétiques. 

Tandis que j’attendais, j’eus l’impression que Staline 
m’observait. Un effet, songeai-je, délibérément recherché. Les 
yeux étaient aussi profonds, aussi sombres et aussi répugnants 
que l’intérieur d’un godillot de facteur et, sous les moustaches en 
forme de cafards s’étirait un sourire froid comme un iceberg. 
J’étais abasourdi qu’il se trouvât des gens pour qualifier ce 
monstre sanguinaire de « Petit Père », alors qu’il me paraissait à 
peu près aussi doux que le roi Hérode. 

La voiture de Poroshin arriva, le bruit de son moteur noyé par 
le passage d’une formation de chasseurs YAK 3 au-dessus de nos 
têtes. Je montai à bord et fus bientôt chahuté dans tous les sens 
sur le siège arrière tandis que le chauffeur, un Tatar à 
l’impressionnante carrure, enfonçait l’accélérateur de la BMW en 
direction d’Alexanderplatz puis, plus loin vers l’est, vers la 
Frankfurter Allée et Karlshorst. 

— Je croyais qu’il était interdit aux civils allemands de rouler 
dans des voitures de l’état-major, dis-je en russe à mon 
chauffeur. 

— Exact, répliqua-t-il. En cas de contrôle, le colonel m’a 
ordonné de dire que vous étiez en état d’arrestation. 
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En voyant dans son rétroviseur l’inquiétude qui s’était peinte 
sur mon visage, le Tatar éclata d’un rire sonore, et je me consolai 
en songeant qu’à une telle vitesse, seul un obus antichar aurait 
pu nous arrêter. 

Nous atteignîmes Karlshorst en quelques minutes. 
Quartier résidentiel de villas équipé d’une piste de 

steeplechase, Karlshorst, surnommée « le petit Kremlin », était à 
présent une enclave russe hermétiquement bouclée dans laquelle 
les Allemands ne pouvaient pénétrer que porteurs d’une 
autorisation spéciale ou protégés par un fanion du genre de celui 
flottant sur le capot de la voiture de Poroshin. Nous franchîmes 
plusieurs points de contrôle avant d’arriver au vieil hôpital St 
Antonius de Zeppelin Strasse, qui abritait désormais l’AMS pour 
la zone berlinoise. La voiture s’arrêta au pied d’un socle de cinq 
mètres de haut surmonté d’une grande étoile rouge. Le chauffeur 
de Poroshin bondit de son siège, m’ouvrit la portière d’un geste 
élégant et, ignorant les sentinelles, m’accompagna en haut des 
marches jusqu’à l’entrée. Je m’immobilisai un instant sur le seuil 
pour contempler les voitures et motocyclettes BMW flambant 
neuves qui s’alignaient sur le parking. 

— Quelqu’un a fait des emplettes ? fis-je. 
— Elles viennent de l’usine BMW d’Eisenbach, me répondit 

avec fierté le chauffeur. Passée sous direction russe. 
Après cette déprimante nouvelle, il me laissa dans une salle 

d’attente où flottait une forte odeur de phénol. La seule 
décoration de la pièce était un nouveau portrait de Staline, 
accompagné d’un slogan : « Staline, guide avisé et protecteur de 
la classe ouvrière ». Lénine lui-même, dont le portrait figurait 
dans un plus petit cadre fixé près du guide avisé, semblait, au vu 
de son expression, avoir quelques doutes sur la chose. 

Je retrouvai les deux mêmes personnages sur un des murs du 
bureau de Poroshin, au dernier étage de l’immeuble de l’AMS. 
L’impeccable tunique vert olive du jeune colonel était suspendue 
derrière la porte en verre, et il portait une blouse de style 
circassien maintenue à la taille par une bande de cuir noir. Si 
l’on exceptait le brillant de ses souples bottes de veau, on aurait 
pu le prendre pour un étudiant de l’université de Moscou. Il posa 
sa tasse et se leva lorsque le Tatar me fit entrer dans son bureau. 
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— Asseyez-vous, je vous prie, Herr Gunther, dit Poroshin en 
m’indiquant une chaise en bois cintré. 

Le Tatar attendait qu’on le congédie. Poroshin leva sa tasse et 
m’en montra le contenu. 

— Voulez-vous de l’Ovaltine, Herr Gunther ? 
— De l’Ovaltine ? Non merci. Je déteste ça. 
— Vraiment ? fit-il d’un air surpris. J’en raffole. 
— Il est un peu tôt pour prendre un somnifère. Poroshin 

sourit d’un air patient. 
— Peut-être préférez-vous une vodka ? 
Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille et un verre qu’il 

posa devant moi sur le bureau. 
Je m’en servis une bonne dose. Du coin de l’œil j’aperçus le 

Tatar qui se passait la main sur les lèvres d’un air envieux. 
Poroshin, qui avait aussi remarqué le geste, emplit un second 
verre et le posa au sommet d’une armoire à dossiers, juste à côté 
de la tête de son chauffeur. 

— Il faut dresser ces bâtards de Cosaques comme des chiens, 
expliqua-t-il. Pour eux, l’ivresse est presque une obligation 
religieuse, pas vrai, Yeroshka ? 

— Oui, colonel, fit celui-ci d’une voix dépourvue d’expression. 
— Il a démoli un bar, agressé une serveuse et cogné sur un 

sergent. Sans moi, il aurait été fusillé. Il sait qu’il doit filer droit, 
pas vrai, Yeroshka ? Je te mets une balle dans la tête si tu 
touches ce verre sans ma permission. Compris ? 

— Oui, colonel. 
Poroshin exhiba un gros et lourd revolver et le posa sur la 

table pour souligner ses propos. Puis il se rassit. 
— Je suppose qu’avec votre formation, vous savez ce que 

signifie la discipline, Herr Gunther. Où m’avez-vous dit avoir 
servi pendant la guerre ? 

— Je ne vous l’ai pas dit. 
Il se renversa sur son fauteuil et posa ses bottes sur le bureau, 

faisant tressaillir la vodka dans mon verre. 
— Non, c’est vrai. Mais j’imagine que vos talents vous ont valu 

un poste dans les services de renseignements. 
— Quels talents ? 
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— Allons, ne faites pas le modeste. Votre maîtrise du russe, 
votre expérience dans la Kripo. Euh, oui... l’avocat d’Emil m’a 
mis au courant. On m’a dit que vous aviez fait partie de la 
Commission criminelle berlinoise. Et que vous étiez Kommissar. 
Un grade plutôt élevé, non ? 

Je bus une gorgée de vodka en essayant de garder mon calme. 
Je me dis que j’aurais dû m’attendre à une séance de ce genre. 

— Je n’étais qu’un simple soldat. J’obéissais aux ordres, dis-
je. Je n’étais même pas membre du parti. 

— Aujourd’hui, on croirait qu’ils n’ont été qu’une poignée. 
C’est tout à fait extraordinaire, dit-il en souriant, et il brandit son 
index d’un air réprobateur. Vous aurez beau jouer les saintes 
nitouches, Herr Gunther, j’arriverai à tout savoir de vous, 
croyez-moi. Ne serait-ce que pour satisfaire ma curiosité. 

— Parfois, la curiosité est comme la soif de Yeroshka, dis-je. Il 
vaut mieux ne pas la satisfaire. Sauf s’il s’agit de la curiosité 
intellectuelle, désintéressée, qui est le propre des philosophes. 
Les réponses sont presque toujours décevantes. (Je finis mon 
verre et le posai sur le sous-main, à côté de ses bottes.) Mais je 
ne suis pas venu ici pour discuter de questions oiseuses, colonel. 
Offrez-moi donc une de vos Lucky Strike et calmez ma curiosité 
en me dévoilant ne serait-ce qu’un ou deux détails concernant 
cette affaire. 

Poroshin se pencha et ouvrit d’un geste sec un porte-
cigarettes en argent qui trônait sur le bureau. 

— Servez-vous, dit-il. 
J’en pris une et l’allumai avec un briquet fantaisie en forme 

de canon, que j’examinai ensuite d’un œil critique, comme pour 
évaluer ce qu’il vaudrait au mont-de-piété. Poroshin m’avait 
agacé et je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce. 

— Joli butin, fis-je. C’est un canon allemand. Vous l’avez 
acheté, ou bien vous avez profité de ce qu’il n’y avait personne ? 

Poroshin ferma les yeux, émit un petit rire puis se leva et alla 
se planter devant la fenêtre. Il releva le châssis mobile et 
déboutonna sa braguette. 

— C’est le seul ennui avec l’Ovaltine, dit-il sans paraître 
relever mon insulte. Ça entre d’un côté et ça ressort de l’autre. 
(Alors qu’il se mettait à uriner, il se tourna vers le Tatar toujours 
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debout près de l’armoire et du verre de vodka.) Bois-le et dégage, 
gros porc. 

Le Tatar ne se le fit pas dire deux fois. Il vida son verre d’un 
trait et sortit prestement du bureau dont il referma la porte 
derrière lui. 

— Si vous voyiez dans quel état ces ploucs laissent les 
toilettes, vous comprendriez pourquoi je préfère pisser par la 
fenêtre, m’expliqua Poroshin en se reboutonnant. 

Il ferma la fenêtre et reprit sa place dans le fauteuil. Les 
bottes s’abattirent une nouvelle fois sur le sous-main. 

— Mes amis russes rendent parfois la vie plutôt sinistre dans 
ce secteur. Dieu merci, il y a des gens comme Emil. Il peut être 
très drôle quand il s’y met. Et toujours plein de ressources. Vous 
pouvez lui demander n’importe quoi, il vous le dégotera. Je crois 
que vous avez un nom pour ces as du marché noir, n’est-ce pas ? 

— Swing Heinis1

                                       
1 Le swing était considéré comme une musique dangereuse pour 
les mœurs, et les jeunes qui recouraient, une menace pour le 
Reich. 

. 
— C’est ça, des jeunes qui aiment le swing. Si vous voulez vous 

amuser, Emil est le type qu’il vous faut. (Il éclata d’un rire joyeux 
à cette pensée, mais je ne me sentais pas le cœur à la bagatelle.) 
Je n’ai jamais vu un type qui connaissait un si grand nombre de 
filles. Bien sûr, ce sont toutes des prostituées et des filles de bar, 
mais ce n’est pas un bien grand crime à notre époque, pas vrai ? 

— Ça dépend de la fille, dis-je. 
— Et puis Emil n’a pas son pareil pour faire passer des choses 

de l’autre côté de la frontière – la Ligne verte, comme vous dites, 
n’est-ce pas ? 

J’acquiesçai. 
— Oui, à travers les bois. 
— Un contrebandier de première. Il s’est fait beaucoup 

d’argent. Jusqu’à cette histoire, il vivait sur un grand pied à 
Vienne. Belle maison, grosse voiture et maîtresse séduisante. 

— Avez-vous jamais eu recours à ses services ? Sans parler des 
filles, je veux dire ? 
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Poroshin se contenta de répondre qu’Emil pouvait vous 
obtenir ce que vous vouliez. 

— Cela comprenait-il aussi des informations ? Le Russe 
haussa les épaules. 

— De temps en temps. Mais tout ce que fait Emil, il le fait 
pour de l’argent. Je serais très étonné qu’il n’ait pas fait la même 
chose pour les Américains. Mais dans le cas qui nous occupe, il 
travaillait pour un Autrichien. Un certain Konig, un publicitaire. 
Sa boîte s’appelait Reklaue & Werbe Zentrale, avec des bureaux à 
Berlin et à Vienne. Konig voulait qu’Emil lui fasse parvenir à 
Berlin, de manière régulière, les maquettes mises au point dans 
le bureau de Vienne. Il disait qu’elles étaient trop précieuses 
pour qu’on les confie à la poste ou à un porteur, et Konig ne 
pouvait sortir d’Allemagne car il attendait son certificat de 
dénazification. Bien sûr, Emil se doutait que les paquets ne 
comportaient pas que du matériel publicitaire, mais il était 
suffisamment bien payé pour ne pas poser de questions. Comme, 
de toute façon, il effectuait des navettes entre Berlin et Vienne, 
ça lui permettait de se hure de l’argent à bon compte. Du moins, 
il le croyait. 

» Pendant un temps, les livraisons d’Emil se déroulèrent sans 
anicroches. Chaque fois qu’il livrait des cigarettes ou d’autres 
produits de contrebande à Berlin, il emportait avec lui un des 
paquets de Konig. Il le remettait à un certain Eddy Holl, qui lui 
versait l’argent. C’était aussi simple que ça. 

» Et puis un soir, de passage à Berlin, Emil s’est rendu dans 
un night-club appelé le Gay Island. Il y rencontra par hasard 
Eddy Holl, qui était ivre. Celui-ci le présenta à un capitaine 
américain du nom de Linden en déclarant qu’Emil était « leur 
courrier viennois ». Le lendemain, Eddy appela Emil, s’excusa de 
son état de la veille et lui conseilla, dans l’intérêt de tous, 
d’oublier le capitaine Linden. 

» Quelques semaines plus tard, Emil, de retour à Vienne, 
reçut un coup de téléphone de Linden, qui insista pour le revoir. 
Ils se donnèrent rendez-vous dans un café et là, Linden 
interrogea Emil sur l’entreprise de publicité Reklaue & Werbe. 
Emil ne put pas lui dire grand-chose, mais la présence de Linden 
à Vienne l’inquiéta : peut-être allait-on désormais se passer de 
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ses services ? Ce serait dommage de ne plus bénéficier de 
rentrées d’argent aussi faciles. Pendant un temps, il se mit donc 
à suivre Linden dans Vienne. Deux ou trois jours plus tard, 
Linden rencontra un inconnu et, filés par Emil, les deux hommes 
se rendirent dans un studio de cinéma abandonné. Au bout de 
quelques minutes, Emil entendit un coup de feu, puis vit 
l’inconnu ressortir seul. Emil attendit qu’il ait disparu puis entra 
dans le bâtiment. Il découvrit, à côté d’un lot de tabac volé, le 
cadavre du capitaine Linden. Evidemment, Emil n’a pas signalé 
le crime. Il préférait ne pas avoir affaire à la police. 

» Le lendemain, Konig vint le voir, accompagné d’un autre 
homme. Ne me demandez pas son nom, je l’ignore. Ils lui 
annoncèrent qu’un de leurs amis américains avait disparu et 
qu’ils craignaient qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Comme 
Emil avait été détective à la Kripo, ils lui demandèrent s’il voulait 
bien, contre une forte récompense, se charger de le retrouver. 
Emil accepta, séduit par la somme proposée et par la possibilité 
de récupérer une partie du tabac. 

» Après avoir fait surveiller le studio pendant quelques jours, 
Emil estima que l’endroit était sûr et il s’y rendit avec un camion 
et deux de ses associés. Les hommes de l’IP les attendaient. Les 
associés d’Emil, qui avaient la gâchette facile, se firent 
descendre. Emil fut arrêté. 

— Sait-il qui les a informés ? demandai-je. 
— J’ai demandé à mes contacts à Vienne de se renseigner. 

C’était un coup de fil anonyme. (Poroshin sourit en connaisseur.) 
J’ai gardé le meilleur pour la fin. L’arme d’Emil est un P38. Il 
l’avait avec lui pendant l’expédition ratée au studio. Or au 
moment de son arrestation, quand il a dû remettre son arme, il 
s’est aperçu qu’il ne s’agissait pas du sien. Celui-ci avait un aigle 
allemand gravé sur la crosse. Mais ce n’était pas la seule 
différence : les experts en balistique ont rapidement établi qu’il 
s’agissait de l’arme qui avait tué le capitaine Linden. 

— Quelqu’un l’avait substitué à l’arme de Becker, n’est-ce 
pas ? Il est vrai que ça n’est pas le genre de chose qu’on 
remarque tout de suite. Bien joué. L’assassin présumé retourne 
chercher le tabac volé avec l’arme du crime en poche. Le dossier 
paraît solide, en effet. (Je tirai une dernière bouffée de ma 
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cigarette, l’écrasai dans le cendrier en argent et en pris une 
autre.) Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire. 
Transformer l’eau en vin n’est pas dans mes cordes. 

— D’après son avocat, le Dr Liebl, Emil voudrait que vous 
retrouviez ce Konig. Il semble avoir disparu. 

— Ça ne serait pas étonnant. Pensez-vous que ce soit Konig 
qui ait procédé à l’échange des armes à l’occasion de sa visite 
chez Becker ? 

— Probable. Lui ou l’homme qui l’accompagnait. 
— Avez-vous des renseignements sur ce Konig ou sur son 

entreprise de publicité ? 
— Niet. 
On entendit frapper à la porte et un officier entra dans le 

bureau. 
— Am Kupfergraben en ligne, colonel, annonça-t-il en russe. 

Ils disent que c’est urgent. 
Je dressai l’oreille. Am Kupfergraben était le nom de la plus 

importante prison du MVD à Berlin. Dans mon travail, 
j’entendais parler de tant de personnes disparues ou déplacées 
que toute bribe d’information était bonne à prendre. 

Poroshin me jeta un coup d’œil, comme s’il lisait dans mes 
pensées, puis s’adressa à l’autre officier. 

— Pas pour l’instant, cela attendra, Jegoroff. D’autres appels ? 
— Zaisser, du K-5. 
— Si cette ordure nazie veut me parler, qu’il vienne me 

trouver. Dites-le-lui. Maintenant laissez-nous, je vous prie. 
Poroshin attendit que la porte se soit refermée derrière son 

subordonné avant de me demander : 
— Le K-5, ça vous dit quelque chose, Gunther ? 
— Pourquoi, ça devrait ? 
— Non, pas encore. Mais un jour, qui sait ? (Il s’en tint là et 

jeta un coup d’œil à sa montre.) Pressons. J’ai un rendez-vous 
tout à l’heure. Jegoroff vous fournira tous les documents 
nécessaires – carte rose, permis de déplacement, carte de 
rationnement, carte d’identité autrichienne. Vous avez une 
photo ? Bah, peu importe. Jegoroff vous tirera le portrait. Ah 
oui ! Je crois que ce serait une bonne idée si vous aviez aussi un 
de nos nouveaux permis de vente de tabac. Il vous autorise à 
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vendre des cigarettes dans toute la zone orientale et contraint les 
soldats soviétiques à vous aider en cas de besoin. Ça vous sortira 
de n’importe quel guêpier. 

— Je croyais que le marché noir était illégal dans votre 
secteur, fis-je pour avoir l’explication de cet incroyable exemple 
d’hypocrisie officielle. 

— C’est illégal en effet, rétorqua Poroshin sans le moindre 
signe d’embarras. Mais le trafic est couvert par les autorités. Il 
nous permet de récolter des devises. Bonne idée, vous ne trouvez 
pas ? Naturellement nous vous fournirons quelques cartouches 
de cigarettes pour que vous soyez plus convaincant. 

— Vous avez pensé à tout. Et mes frais ? 
— Vous aurez ce qu’il faut chez vous en même temps que vos 

papiers. Après-demain. 
— D’où provient cet argent ? Du Dr Liebl, ou de votre trafic de 

cigarettes ? 
— Liebl doit m’envoyer de l’argent. En attendant, tout est pris 

en charge par l’AMS. 
Ça ne me plaisait pas beaucoup, mais je n’avais guère 

d’alternative. Je devais accepter l’argent des Russes, ou bien 
partir à Vienne en espérant qu’on me réglerait pendant mon 
absence. 

— Très bien, dis-je. Une dernière chose. Que savez-vous du 
capitaine Linden ? Vous dites que Becker l’a rencontré à Berlin. 
Y était-il cantonné ? 

— C’est vrai, j’allais oublier notre capitaine. 
Poroshin se leva et se dirigea vers l’armoire de classement sur 

laquelle reposait le verre vide du Tatar. Il ouvrit l’un des tiroirs et 
chercha le dossier qui l’intéressait. 

— Capitaine Edward Linden, lut-il en allant se rasseoir. Né à 
Brooklyn, New York, le 22 février 1907. Obtient son doctorat 
d’allemand à l’université Cornell en 1930. Effectue son service 
dans le 970th Counter-Intelligence Corps. Précédemment 
intégré au 26th Infantry, basé au Camp King Interrogation 
Center, à Oberusel, en tant qu’officier chargé de la 
dénazification. Actuellement rattaché au United States 
Documents Center à Berlin en tant qu’officier de liaison du 
Crowcass. Le Crowcass étant le Central Registry of War Crimes 
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and Security Suspects de l’armée américaine. Ça ne nous en 
apprend pas beaucoup, hélas. 

Il laissa tomber le dossier ouvert devant moi. La curieuse 
écriture de style grec ne couvrait pas plus d’une demi-feuille. 

— Je ne lis pas le cyrillique, fis-je. Poroshin ne parut pas très 
convaincu. 

— Qu’est-ce que c’est au juste, le US Documents Center ? 
ajoutai-je. 

— Le Documents Center est situé à Berlin, dans le secteur 
américain, près de la Grunewald. On y rassemble tous les 
documents nazis émis par les ministères ou le Parti et confisqués 
par les Américains et les Anglais à la fin de la guerre. Il y a là une 
foule de dossiers, comme la liste complète des membres du 
NSDAP2

— Les gens là-bas ressemblent à leur ville, dit-il en vérifiant 
sa tenue dans le reflet de la fenêtre. Tout est dans la façade. Il n’y 
a que la surface qui paraît intéressante. Dessous ils sont très 

, ce qui permet de savoir qui a menti dans ses réponses 
au questionnaire de dénazification. Je parie qu’ils ont votre nom 
quelque part. 

— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas été membre du parti. 
— Non, fit Poroshin en souriant. Bien sûr que non. (Il reprit le 

dossier et alla le remettre à sa place.) Vous ne faisiez qu’obéir 
aux ordres. 

Il était clair qu’il n’y croyait pas plus qu’à mon ignorance de 
l’alphabet de saint Cyrille. Il avait toutefois raison sur ce dernier 
point. 

— À présent, si vous n’avez pas d’autres questions, je vais 
vous quitter. Je dois être à l’Opéra de l’Admiralpalast dans une 
demi-heure. 

Sur ce, il dénoua sa ceinture et, aboyant les noms de Yeroshka 
et de Jegoroff, il enfila sa tunique. 

— Avez-vous déjà été à Vienne ? me demanda-t-il tout en 
agrafant son baudrier. 

— Non, jamais. 

                                       
2 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Parrei : Parti national-
socialiste des travailleurs allemands. 
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différents. Voilà des gens avec qui j’aimerais travailler. Les 
Viennois sont des espions-nés. 
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— Tu es encore rentrée tard hier, dis-je. 
— Je ne t’ai pas réveillé, au moins ? 
Elle se glissa, nue, hors du lit puis se dirigea vers le grand 

miroir installé dans un coin de notre chambre et contempla son 
reflet. 

— Toi aussi tu as tardé l’autre soir. C’est si bon d’avoir à 
nouveau chaud dans la maison. Où as-tu donc déniché ce 
charbon ? 

— Un client. 
À la regarder debout devant son miroir, caressant sa toison 

pubienne, aplatissant de la paume la courbe de son ventre, se 
rehaussant les seins, examinant sa bouche ferme et bien 
dessinée, ses lèvres blêmes, ses joues émaciées et ses gencives 
resserrées, puis se retournant pour vérifier que son derrière ne 
se ramollissait pas trop, se pinçant une fesse de ses doigts 
amaigris qui ne retenaient plus les bagues, à la regarder ainsi je 
pouvais deviner sans difficulté ses pensées. C’était une belle 
femme, en pleine maturité, bien décidée à profiter le plus 
possible du temps qui lui restait. 

Blessé et agacé, je sortis du lit d’un bond et sentis mes jambes 
fléchir sous mon poids. 

— Tu es belle, dis-je d’une voix fatiguée en me traînant 
jusqu’à la cuisine. 

— Ça me semble bien court pour une déclaration d’amour, 
cria-t-elle dans mon dos. 

Sur la table, je trouvai de nouveaux produits en provenance 
du PX : quelques boîtes de potage, un vrai savon, des tablettes de 
saccharine et une boîte de préservatifs Parisians. 

Toujours nue, Kirsten me rejoignit et me regarda examiner 
son butin. N’y avait-il que l’Américain ? Ou étaient-ils plusieurs à 
profiter de ses charmes ? 



53 
 

— Je vois que tu as été très occupée, dis-je en prenant la boîte 
de préservatifs. Combien de calories là-dedans ? 

Elle rit derrière la paume de sa main. 
— Le gérant en garde un stock sous le comptoir. (Elle s’assit 

sur une chaise.) J’ai pensé que ça serait une bonne idée. Ça fait 
longtemps qu’on n’a rien fait. On a un moment, si ça te dit. 

Ce fut rapide. Elle expédia ça avec la nonchalance 
professionnelle qu’elle aurait mise à administrer un lavement. À 
peine eus-je fini qu’elle passait dans la salle d’eau, les joues à 
peine rosies, tenant d’une main la capote usagée comme si c’était 
une souris crevée qu’elle venait de ramasser sous le lit. 

Une demi-heure plus tard, habillée et prête à partir pour son 
travail, elle s’arrêta un instant dans le salon où, après avoir 
tisonné les braises, je regarnissais le poêle. Elle me regarda 
ranimer le feu. 

— Ça, on peut dire que tu le fais bien, dit-elle. 
Sans que je sache si elle avait mis une intention sarcastique 

dans sa remarque, elle me gratifia d’un baiser distrait et 
s’éclipsa. 

La matinée était plus froide qu’un couteau de circoncision et 
je fus heureux de la passer dans une bibliothèque de 
Hardenbergstrasse. Le bibliothécaire était doté d’une bouche si 
tordue qu’il était impossible de savoir où se trouvaient ses lèvres 
quand il ne parlait pas. 

— Non, fit-il d’une voix d’éléphant de mer, il n’existe aucun 
ouvrage sur le Berlin Documents Center. Mais vous trouverez 
quelques articles récents à ce propos. L’un dans le Telegraf je 
crois, et l’autre dans le Military Government Information 
Bulletin. 

Il saisit ses béquilles et, mi-clopinant, mi-s’appuyant des 
épaules contre les rayonnages, il me conduisit jusqu’à un petit 
cabinet pourvu d’un énorme répertoire dans lequel il retrouva en 
effet les références des deux articles mentionnés. Celui publié 
dans le Telegraf au mois de mai était une interview du 
commandant du centre, le lieutenant-colonel Hans W. Helm ; 
l’autre, écrit au mois d’août par un jeune collaborateur du 
Bulletin, résumait la courte histoire de l’établissement. 
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Je remerciai le bibliothécaire, qui m’indiqua où retrouver les 
deux articles. 

— Vous avez bien fait de venir aujourd’hui, me dit-il. Parce 
que demain je dois aller à Giessen pour me faire poser ma jambe 
artificielle. 

A la lecture des articles, je m’aperçus que je n’avais pas cru les 
Américains capables d’une telle efficacité. Le hasard avait bien 
sûr joué un rôle dans la découverte de certains des documents 
entreposés au centre. Les hommes de la 7e Armée américaine 
étaient ainsi tombés, dans une usine à papier proche de Munich 
où il allait être réduit en bouillie et recyclé, sur le fichier complet 
du parti nazi. Même sans parler de ces coups de chance, le 
personnel du Centre avait entrepris un archivage complet des 
documents disponibles, ce qui permettait de déterminer à coup 
sûr si tel ou tel individu avait été nazi. En plus du fichier des 
membres du NSDAP, le Centre possédait aussi les demandes 
d’adhésion, la correspondance du parti, les états de service des 
SS, les archives de l’Office central de sécurité du Reich3

Installé au bout de l’impasse pavée de Wasserkâfersteig, 
parmi les grands sapins de Grünewald et à deux pas d’un petit 
lac, le Berlin Documents Center était un lieu sous haute 
surveillance. Entouré d’une haie de barbelés, le BDC se 
composait de plusieurs bâtiments, mais le cœur de l’endroit 
semblait être une bâtisse blanche à deux étages aux volets verts 

, les 
antécédents raciaux des SS, les délibérations du Tribunal 
suprême du parti et du Tribunal du peuple – tout y était, depuis 
la liste des adhérents à l’organisation des instituteurs nationaux-
socialistes jusqu’au dossier recensant les expulsions au sein des 
Jeunesses hitlériennes. 

À la sortie de la bibliothèque, alors que je me dirigeais vers la 
gare, une autre pensée me vint à l’esprit. Je n’aurais jamais cru 
que les nazis auraient eu la stupidité de conserver de telles traces 
de leurs activités. 

Je sortis du U-Bahn – un arrêt trop tôt – à une station située 
en secteur américain, et baptisée, pour je ne sais quelle raison, 
« La case de l’oncle Tom », puis je descendis Argentinische Allée. 

                                       
3 Reichssicherheirshauptamt, ou RSHA. 
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et à l’aspect charmant, même si, comme je m’en souvins presque 
aussitôt, il abritait autrefois le Forschungsamt, le centre 
d’écoutes téléphoniques nazi. 

La sentinelle, un grand Noir à qui il manquait une dent, me 
détailla d’un air soupçonneux lorsque je me présentai devant la 
grille. Il était sans doute plus habitué à voir passer des voitures 
ou des véhicules militaires que de simples piétons. 

— Qu’est-ce qu’il veut, le p’tit Fritz ? fit-il en claquant ses 
mains gantées et en tapant des bottes par terre pour se 
réchauffer. 

— J’étais un ami du capitaine Linden, fis-je dans mon anglais 
hésitant. Je viens d’apprendre la terrible nouvelle et je voulais 
transmettre mes condoléances. Il nous a beaucoup aidés, ma 
femme et moi. Il nous donnait des produits du PX, voyez-vous. 
(Je sortis de ma poche la courte lettre que j’avais rédigée dans le 
train.) Auriez-vous l’amabilité de remettre ceci au colonel 
Helm ? 

Le soldat changea aussitôt de ton. 
— Bien sûr que je lui donnerai. (Il prit l’enveloppe et l’observa 

d’un drôle d’air.) C’est gentil d’avoir pensé à lui. 
— Bah, ce ne sont que quelques marks, pour acheter des 

fleurs, dis-je en hochant la tête. Avec ma carte. Ma femme et moi 
tenions à déposer quelque chose sur la tombe du capitaine. Nous 
serions allés à son enterrement s’il avait eu lieu à Berlin, mais je 
suppose que sa famille va faire rapatrier son corps. 

— Non, rétorqua le soldat. Il sera enterré à Vienne, vendredi 
prochain. C’est la famille qui l’a demandé. Ils ont sans doute 
estimé que c’était plus simple que de transporter le cercueil aux 
Etats-Unis. 

Je haussai les épaules. 
— Pour un Berlinois, Vienne est aussi loin que l’Amérique. 

Pas facile de voyager ces temps-ci. (Je soupirai et jetai un coup 
d’œil à ma montre.) Je dois repartir. Il me reste une sacrée 
trotte. 

.Soudain, alors que je faisais mine de m’éloigner, je poussai 
un grognement étouffé, lâchai ma canne qui tinta sur le pavé, me 
pris le genou à deux mains et grimaçai de douleur en me laissant 
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tomber par terre devant la grille. Je jouais mon rôle à la 
perfection. Le soldat quitta sa guérite. 

— Pas de mal ? s’enquit-il en ramassant ma canne et en 
m’aidant à me remettre debout. 

— Un éclat d’obus russe qui m’élance de temps en temps. Ça 
va aller mieux dans une minute. 

— Hé, entrez donc vous reposer un moment. Contournant la 
grille, il me fit entrer dans la guérite. 

— Merci. C’est gentil à vous. 
— De rien, vraiment. Vous savez, pour un ami du capitaine 

Linden... 
Je m’assis et frictionnai mon genou indolore. 
— Vous le connaissiez bien ? 
— J’suis juste un troufion. Je peux pas dire que je le 

connaissais, mais il m’arrivait de le trimbaler en voiture. 
Je souris en secouant la tête. 
— Pourriez-vous parler plus lentement, je vous prie ? Mon 

anglais n’est pas très bon. 
— Je faisais le chauffeur pour lui, répéta le soldat un ton au-

dessus en tournant les mains comme s’il tenait un volant. Vous 
dites qu’il vous donnait des produits du PX ? 

— Oui, il était très gentil. 
— Ouais, ça lui ressemble bien. Il avait toujours des trucs du 

PX plein les poches. (Il se tut et une pensée parut lui venir à 
l’esprit.) C’est comme avec ce couple, il était comme un fils. Il 
leur portait toujours des colis. Peut-être que vous les connaissez. 
Les Drexler, ça vous dit quelque chose ? 

Je fronçai les sourcils et me frottai le menton d’un air 
songeur. 

— Ce ne sont pas eux qui habitent... (je fis claquer mes doigts 
comme si j’avais leur adresse au bout de la langue)... bon sang, 
ça m’échappe ! 

— À Steglitz, dit-il. Handjery Strasse. Je secouai la tête. 
— Non, alors je dois confondre. Désolé. 
— Bah, ça ne fait rien. 
— Je suppose que la police a dû vous interroger à propos du 

meurtre ? 
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— Non. Ils nous ont rien demandé, vu qu’ils ont coincé le type 
qui a fait le coup. 

— Vraiment ? Voilà une bonne nouvelle. Qui est-ce ? 
— Un Autrichien. 
— Mais pourquoi l’a-t-il tué ? Il l’a dit ? 
— Non. Un cinglé, je suppose. Et vous, comment vous avez 

rencontré le capitaine ? 
— Dans un night-club. Le Gay Island. 
— Ouais, je connais. Mais j’y ai jamais été. Je préfère les 

boîtes du Kudamm : Ronny’s Bar, le Club Royal. Mais Linden 
allait souvent au Gay Island. Il connaissait beaucoup 
d’Allemands. C’est là qu’ils se retrouvaient. 

— En tout cas il parlait drôlement bien allemand. 
— Ça on peut le dire. Aussi bien que vous, je crois bien. 
— Ma femme et moi nous sommes souvent demandé 

pourquoi il n’avait pas une liaison stable. Nous lui avons même 
proposé de lui présenter quelques jeunes filles. Des jeunes filles 
de bonne famille, j’entends. 

Le soldat haussa les épaules. 
— Il était trop occupé, à mon avis. (Il eut un gloussement.) 

Mais pour ce qui est des poulettes, il était pas le dernier ! On 
peut dire qu’il aimait la frat. 

Je mis quelques secondes à comprendre qu’il voulait parler de 
« fraternisation », euphémisme courant parmi les soldats pour 
désigner ce qu’un autre officier américain faisait à ma femme. Je 
fis mine de tâter mon genou et me levai. 

— Vous êtes sûr que ça va aller ? me demanda le soldat. 
— Oui, je vous remercie. Vous avez été très aimable. 
— Pensez-vous, c’est rien. Qu’est-ce qu’on ferait pas pour un 

ami du capitaine Linden... 
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Je demandai l’adresse des Drexler à la poste de Steglitz, sur 
Sintenis Platz, petit square paisible autrefois couvert de pelouse 
mais à présent consacré à la culture de légumes. 

La postière, aux tempes ornées de deux énormes torsades à 
l’antique, m’expliqua d’un ton pincé qu’elle connaissait les 
Drexler mais que, comme la plupart des habitants du quartier, ils 
venaient chercher eux-mêmes leur courrier. C’est pourquoi elle 
ignorait leur adresse exacte dans Handjery Strasse. Elle ajouta 
toutefois que le courrier des Drexler, qui avait toujours été 
abondant, s’était encore accumulé du fait que personne n’avait 
pris la peine de venir le chercher depuis quelques jours. À la vue 
de la grimace de dédain qui accompagna ces derniers mots, je 
me demandai si elle avait quelque raison d’en vouloir aux 
Drexler. En tout cas elle me rembarra dès que je proposai de leur 
porter le courrier. Ça ne se faisait pas. Mais elle me demanda de 
leur rappeler de venir le prendre avant qu’il ne devienne trop 
encombrant. 

Je tentai ma chance au praesidium de police de Schônberg, 
dans Grunewald Strasse. Longeant avec quelque appréhension 
des murs troués comme du gruyère, penchés comme s’ils se 
tenaient en équilibre sur la pointe des pieds, ou des bâtiments 
intacts auxquels ne manquait qu’une balustrade, comme un 
gâteau de mariage grignoté par un indélicat, je passai devant le 
Gay Island, le night-club où Emil Becker avait rencontré le 
capitaine Linden. L’endroit, signalé par un néon souffreteux, 
était sinistre, et je fus presque soulagé de constater qu’il était 
fermé. 

Malgré son visage aussi long qu’un ongle de mandarin, le 
planton du praesidium se révéla plein d’empressement et, tout 
en consultant les registres de résidence, il m’apprit que les 
Drexler n’étaient pas inconnus de la police de Schônberg. 
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— Ce sont des Juifs, expliqua-t-il. Des avocats. D’assez bonne 
réputation par ici. Célèbres, même. 

— Ah... et pourquoi donc ? 
— Ils ne font rien d’illégal, notez bien. 
L’index en forme de saucisse de Francfort du sergent trouva 

leur nom dans son registre, puis traversa la page en quête de 
l’adresse. 

— Nous y voilà. Handjery Strasse. Numéro dix-sept. 
— Merci, sergent. Alors que font-ils ? 
— Êtes-vous de leurs amis ? s’enquit-il d’un air prudent. 
— Non. 
— Eh bien, c’est juste que les gens n’aiment pas ce qu’ils font. 

Ils veulent oublier ce qui est arrivé. Je pense qu’il n’est pas bon 
de remuer le passé comme ça. 

— Excusez-moi, sergent, mais que font-ils exactement ? 
— Ils pourchassent ce qu’ils appellent des criminels de guerre 

nazis, monsieur. 
Je hochai la tête. 
— Je vois. Ça explique qu’ils ne soient pas très populaires 

dans le voisinage. 
— Ce qui s’est passé n’est pas bien. Mais nous devons 

reconstruire, recommencer autre chose. On n’y arrivera jamais si 
la guerre nous colle à la peau comme une mauvaise odeur. 

Attendant de lui d’autres informations, je dus acquiescer 
avant de l’interroger sur le Gay Island. 

— J’aimerais pas que ma femme me tombe dessus dans ce 
genre de boîte. C’est une poule du nom de Kathy Fiege qui s’en 
occupe. Vous trouvez toutes les filles que vous voulez, là-bas, 
mais y’a jamais de bagarre, sauf de temps en temps quand un 
Yankee débarque avec un coup dans le nez. Et encore, c’est 
jamais un gros problème. Et puis de toute façon, si on en croit les 
rumeurs, on sera bientôt tous des Yankees, au moins nous 
autres, en secteur américain, pas vrai ? 

Je le remerciai et me dirigeai vers la porte, mais je 
m’immobilisai avant de la franchir. 

— Une dernière chose, sergent, fis-je en me retournant. Les 
Drexler, est-ce qu’il leur arrive d’en retrouver, des criminels de 
guerre ? 
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Un sourire entendu se dessina sur le long visage du sergent. 
— Pas si on peut les en empêcher, monsieur. 
Le couple Drexler habitait à quelques centaines de mètres au 

sud du praesidium de police, dans un immeuble récemment 
rénové proche de la ligne du S-Bahn, en face d’une petite école. 
Personne ne répondit lorsque je frappai à la porte de leur 
appartement, au dernier étage. 

J’allumai une cigarette pour chasser de mes narines la forte 
odeur de désinfectant qui flottait sur le palier, puis frappai de 
nouveau à la porte. Abaissant le regard, j’aperçus deux mégots 
curieusement abandonnés sur le seuil. J’avais l’impression que 
personne n’était entré depuis un bon moment. Me penchant 
pour ramasser les mégots, l’odeur de désinfectant me parut 
encore plus forte. Je m’accroupis et approchai mon nez de 
l’interstice entre le sol et la porte. Lorsque l’air en provenance de 
l’appartement pénétra dans mes narines, j’eus un haut-Ie-cœur 
et roulai en arrière, manquant vomir tripes et boyaux dans 
l’escalier. 

Lorsque j’eus repris mon souffle, je me relevai et secouai la 
tête. Il me paraissait impossible que quiconque puisse vivre dans 
une atmosphère pareille. Je jetai un coup d’œil en bas de la cage 
d’escalier. Personne en vue. 

Je reculai d’un pas et, de ma bonne jambe, balançai un coup 
de pied dans la serrure de la porte, qui fut à peine ébranlée. Je 
vérifiai que le bruit n’avait fait sortir aucun occupant des étages 
inférieurs puis lançai un nouveau coup de pied dans le panneau. 

La porte s’ouvrit d’un coup et une odeur pestilentielle envahit 
le palier, si forte que je reculai en chancelant et faillis m’étaler 
dans l’escalier. Me couvrant la bouche et le nez du pan de mon 
manteau, je fonçai dans l’appartement plongé dans les ténèbres 
et, apercevant un mince rai de lumière, tirai de lourds rideaux et 
ouvris une fenêtre. 

L’air froid me fit monter les larmes aux yeux tandis que, 
penché dehors, je respirai à pleins poumons. Des enfants 
rentrant de l’école agitèrent le bras vers moi, et je leur rendis 
faiblement leur salut. 

Lorsque je me fus assuré que le courant d’air entre la porte et 
la fenêtre avait suffisamment aéré la pièce, je fis une rapide 
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tournée d’inspection pour découvrir ce que je m’attendais à 
trouver. Il me paraissait évident que le produit dont l’odeur 
m’étouffait à moitié n’était pas destiné à exterminer de vulgaires 
cafards. Il aurait mis à genoux un buffle enragé. 

Je retournai à la porte d’entrée et, pendant que je la faisais 
aller et venir sur ses gonds pour envoyer de l’air frais à 
l’intérieur, j’examinai le bureau, les sièges, les vitrines de livres, 
les classeurs et les papiers qui s’entassaient dans la petite pièce. 
A travers l’embrasure de la porte qui s’ouvrait dans le mur 
opposé, j’aperçus une tête de lit en cuivre. 

Mon pied heurta quelque chose lorsque je me dirigeai vers la 
chambre. C’était un petit plateau en étain comme on en trouve 
dans les bars. 

À part l’expression congestionnée qui se lisait sur les deux 
visages reposant côte à côte, chacun sur son oreiller, on aurait pu 
croire qu’ils étaient endormis. Quand vous figurez sur la liste 
noire de quelqu’un, être asphyxié en plein sommeil n’est pas la 
pire façon de mourir. 

Ecartant le couvre-lit, je déboutonnai le haut de pyjama de 
Herr Drexler et découvris un estomac gonflé à craquer, marbré 
de veines et de taches tel un morceau de roquefort. J’y appuyai 
mon index : la peau était encore ferme. Mais comme je m’y 
attendais, une pression plus forte provoqua chez le cadavre une 
flatulence révélatrice de la décomposition des organes internes. 
J’en conclus que le couple devait être mort depuis au moins une 
semaine. 

Je remis le couvre-lit en place et retournai dans la première 
pièce. Pendant quelques instants, je contemplai d’un air 
découragé les livres et papiers entassés sur le bureau, puis tentai 
brièvement de trouver un indice quelconque. Cependant, n’ayant 
encore qu’une idée très vague du puzzle, je décidai que ces 
recherches étaient une pure perte de temps, et je les abandonnai. 

Une fois dehors, alors que, sous un ciel de nacre, je remontais 
la rue en direction du S-Bahn, quelque chose attira mon regard. 
Il y avait encore une telle quantité de matériel militaire hors 
d’usage qui tramait dans les rues que, sans l’étrange mort des 
Drexler, je n’aurais sans doute pas remarqué le masque à gaz 
reposant sur un petit tas de gravats accumulés dans le caniveau. 
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Une boîte vide en fer-blanc roula à mes pieds lorsque je tirai sur 
la bride en caoutchouc. Esquissant déjà dans mon esprit le 
scénario du meurtre, je me désintéressai du masque et 
m’accroupis pour déchiffrer l’étiquette collée sur le métal rouillé. 

« Zyklon-B. Gaz mortel ! Danger ! Garder au frais et au sec ! 
Ne pas exposer au soleil ou à la flamme. À n’ouvrir et utiliser 
qu’avec précaution. Kaliwerke A. G. Kolin. » 

J’imaginai l’homme debout à la porte de l’appartement des 
Drexler. Il est tard. Nerveux, il fume coup sur coup deux 
cigarettes, puis enfile le masque et vérifie qu’il est bien ajusté. 
Ensuite il ouvre la boîte d’acide prussique cristallisé, vide les 
cristaux (qui se dissolvent déjà au contact de l’air) sur le plateau 
qu’il a apporté et le glisse sous la porte de l’appartement des 
Drexler. Le couple endormi inhale les vapeurs et sombre bientôt 
dans l’inconscience à mesure que le Zyklon-B, qu’on avait utilisé 
pour la première fois sur des êtres humains dans les camps 
d’extermination, bloque le passage de l’oxygène dans leur sang. 
Vu la saison, il y avait peu de chance pour que les Drexler aient 
laissé une fenêtre ouverte. Peut-être l’assassin avait-il étendu 
une couverture ou un manteau en bas de la porte pour bloquer 
toute entrée d’air frais, ou pour éviter de tuer d’autres occupants 
de l’immeuble, puisqu’une concentration de 0,5 pour 1 000 de 
Zyklon-B suffit à tuer un homme. Enfin, au bout de quinze ou 
vingt minutes, lorsque le meurtrier avait estimé que les paillettes 
étaient entièrement dissoutes et que le gaz avait effectué son 
discret et mortel travail – ajoutant, pour je ne savais quelle 
raison, deux Juifs aux six millions déjà exterminés -, il avait 
ramassé son manteau, le masque et la boîte vide et s’était fondu 
dans la nuit. 

Peut-être n’avait-il pas eu l’intention de laisser le plateau, 
quoiqu’il aurait pu : il avait sans aucun doute mis des gants pour 
manipuler le Zyklon-B. 

C’était d’une simplicité presque admirable. 
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Dans la rue, une Jeep fonçait en rugissant dans une obscurité 
toute étoilée de flocons. De ma manche, j’essuyai la buée de la 
vitre et aperçus le reflet d’un visage connu. 

— Herr Gunther, dit l’homme alors que je me retournais sur 
mon siège. Il me semblait bien que c’était vous. 

Coiffé d’une pellicule de neige, avec son crâne carré et ses 
oreilles décollées d’une rondeur presque parfaite, l’homme me fit 
penser à un seau à glace. 

— Neumann, dis-je. Je croyais que vous n’étiez plus de ce 
monde. 

Il passa la main dans ses cheveux pour en débarrasser la 
neige et ôta son manteau. 

— Ça ne vous dérange pas si je m’assois avec vous ? Mon amie 
n’est pas encore là. 

— Depuis quand sortez-vous des filles, Neumann ? A part 
celles que vous payez, je veux dire ? 

Il se dandina d’un air contrarié. 
— Écoutez, si vous avez l’intention de... 
— Du calme, dis-je. Asseyez-vous. (Je fis signe au garçon.) 

Que voulez-vous boire ? 
— Une bière, je vous prie. (Il s’assit et, plissant les paupières, 

m’examina d’un air critique.) Vous n’avez pas beaucoup changé, 
Herr Gunther. Un peu plus vieux, plus mince et les cheveux plus 
gris qu’autrefois, mais à part ça vous êtes resté le même. 

— Je préfère ne pas penser à ce que seraient vos 
commentaires si vous me trouviez changé, dis-je d’un ton acide. 
Mais vos remarques résument assez bien les huit années 
écoulées. 

— Il y a si longtemps ? Cela fait huit ans que nous ne nous 
sommes pas vus ? 
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— A une guerre mondiale près, oui. Vous écoutez toujours aux 
portes ? 

— Herr Gunther, vous n’y êtes pas du tout, rétorqua-t-il d’un 
air dédaigneux. Je suis gardien de prison à Tegel. 

— J’ai du mal à le croire. Vous, gardien de prison ? Vous êtes 
aussi tordu qu’un rocking-chair volé. 

— C’est pourtant la vérité, Herr Gunther. Les Yankees m’ont 
confié la surveillance de criminels de guerre nazis. 

— Avec vous, je les plaindrais presque. 
Une nouvelle fois, Neumann se mit à gigoter avec nervosité. 
— Voilà votre bière. 
Le garçon posa le verre devant lui et je commençai une phrase 

lorsque les Américains assis à la table voisine éclatèrent d’un rire 
tonitruant. Puis l’un d’eux, un sergent, dit quelque chose, et cette 
fois même Neumann se mit à rire. 

— Il dit qu’il ne croit pas à la fraternisation, me traduisit-il. Il 
dit qu’il ne traiterait jamais son frère comme il traite une 
Fràulein. 

Je souris et tournai la tête vers les Américains. 
— C’est à Tegel que vous avez appris l’anglais ? 
— Oui. J’y apprends beaucoup de choses. 
— Vous avez toujours été un bon informateur. 
— Par exemple, fit-il en baissant la voix, j’ai entendu dire que 

les Soviétiques avaient arrêté un train militaire anglais à la 
frontière et qu’ils avaient décroché deux wagons transportant 
des passagers allemands. On dit que c’est en représailles à la 
Bizone. 

Neumann entendait par là la fusion des zones d’occupation 
américaine et britannique en Allemagne. Il but une gorgée de 
bière et haussa les épaules. 

— Peut-être qu’on aura une nouvelle guerre. 
— Je ne vois pas comment, fis-je. Personne n’a très envie de 

remettre ça. 
— Je sais pas. Peut-être bien. 
Il reposa son verre et sortit de sa poche une boîte de tabac à 

priser, qu’il me proposa. Je refusai de la tête et fis la grimace en 
le voyant glisser une boulette sous sa langue. 

— Vous avez vu de l’action pendant la guerre ? 
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— Allons, Neumann, ce n’est pas une question à poser ces 
temps-ci. Est-ce que je vous demande comment vous avez 
obtenu votre certificat de dénazification ? 

— Eh bien, sachez que je l’ai obtenu de façon tout ce qu’il y a 
d’officielle. (Il sortit son portefeuille et déplia une feuille de 
papier.) Je n’ai jamais été mouillé dans quoi que ce soit. Il est dit 
ici que je suis exempt de toute infection nazie, ce qui est la stricte 
vérité, et j’en suis fier. Je ne me suis même pas engagé. 

— Parce que l’armée n’a pas voulu de vous. 
— Exempt de toute infection nazie, répéta-t-il avec humeur. 
— Ça doit être la seule que vous n’ayez pas eue. 
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici, hein ? fit-il. 
— J’adore le Gay Island. 
— Je vous ai jamais vu, et pourtant ça fait un moment que j’y 

viens. 
— Ça ne m’étonne pas. C’est tout à fait votre genre. Mais 

comment arrivez-vous à vous le payer avec un salaire de maton ? 
Neumann haussa les épaules d’un air vague. 
— Vous devez rendre de petits services ici ou là, suggérai-je. 
— Ma foi, bien obligé, pas vrai ? répondit-il avec un sourire 

pincé. Je parie que vous êtes ici pour une enquête. 
— Peut-être. 
— Je pourrais vous aider. Comme je vous ai dit, je suis un 

habitué. 
— Voyons ça. (Je sortis mon portefeuille et en sortis un billet 

de 5 dollars.) Vous avez entendu parler d’un certain Eddy Holl ? 
Il vient ici de temps en temps. Il travaille dans la publicité. Dans 
une boîte du nom de Reklaue & Werbe Zentrale. 

Neumann avala sa salive et considéra le billet d’un air déçu. 
— Non, finit-il par dire. Je ne le connais pas. Mais je peux me 

renseigner. Le barman est un ami. Il pourrait... 
— J’ai déjà essayé. Il n’est pas très causant. Mais d’après le 

peu qu’il m’a dit, je pense qu’il ne connaissait pas Holl. 
— Cette boîte de publicité. Comment vous avez dit qu’elle 

s’appelait ? 
— Reklaue & Werbe Zentrale. Ils sont dans Wilmersdorfer 

Strasse. J’y suis passé cet après-midi. D’après eux Herr Eddy 
Holl travaille à leur maison-mère, à Pullach. 
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— Eh bien, ça se peut. A Pullach. 
— Sauf que j’en ai jamais entendu parler. Comment imaginer 

qu’une entreprise quelle qu’elle soit installe son siège à Pullach ? 
— Eh bien, moi ça ne m’étonne pas. 
— Parfait, dis-je. Surprenez-moi. 
Neumann sourit et hocha la tête en direction du billet de 5 

dollars que je remettais déjà dans mon portefeuille. 
— Pour 5 dollars je suis prêt à vous raconter tout ce que je 

sais. 
— Pas de vieux ragots, hein ? 
Il acquiesça et je lui balançai le billet. 
— J’espère que ça les vaudra, dis-je. 
— Pullach est une petite banlieue de Munich. C’est aussi le 

siège de la Censure postale de l’armée américaine. Tout le 
courrier destiné aux GI’s de Tegel doit y passer. 

— C’est tout ? 
— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? La moyenne des 

précipitations ? 
— Bon, je ne vois pas encore très bien en quoi ça peut m’être 

utile, mais merci quand même. 
— Est-ce que je dois ouvrir l’œil au cas où je tomberais sur ce 

Eddy Holl ? 
— Pourquoi pas ? Je dois partir pour Vienne demain. Quand 

j’y serai, je vous enverrai une adresse où me joindre. Je paie 
comptant. 

— Bon sang, j’aimerais bien y aller. J’adore Vienne. 
— Je ne pensais pas que vous étiez du genre cosmopolite, 

Neumann. 
— Est-ce que vous accepteriez de distribuer quelques lettres à 

Vienne ? Je connais pas mal d’Autrichiens ici. 
— Quoi ? Faire le facteur pour des criminels de guerre nazis ? 

Non merci. (Je terminai mon verre et consultai ma montre.) 
Vous croyez qu’elle va venir, votre amie ? fis-je en me levant. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 
Je tendis le poignet et lui montrai la Rolex que j’avais plus ou 

moins résolu de ne pas vendre. Neumann fit la moue en voyant 
l’heure. 
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— Elle a dû être retardée, dis-je. Il secoua la tête avec 
tristesse. 

— Non, elle ne viendra plus à présent. Ah, les femmes... Je lui 
offris une cigarette. 

— En ce moment, les seules femmes en qui on peut avoir 
confiance, ce sont les femmes des autres. 

— Nous vivons une époque pourrie, Herr Gunther. 
— Pour sûr, fis-je, mais ne le répétez à personne. 
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Dans le train qui m’emmenait à Vienne, je rencontrai un 
homme qui me parla de ce que nous avions fait aux Juifs. 

— Ecoutez, disait-il, ils ne peuvent pas nous en vouloir. Ce qui 
s’est passé était écrit. Nous n’avons fait que réaliser leur 
prophétie de l’Ancien Testament, celle de Joseph et de ses frères. 
D’un côté il y a Joseph, cadet préféré d’un père sévère, qui 
pourrait symboliser la race juive. De l’autre côté, vous avez les 
autres frères, les Gentils du monde entier et, en particulier, les 
Allemands. Il est naturel qu’ils soient jaloux du petit chouchou. 
Il est plus beau qu’eux. Il a un manteau somptueux. Mon Dieu, 
pas étonnant qu’ils le haïssent. Pas étonnant qu’ils le réduisent 
en esclavage. Mais le point important, c’est que la réaction des 
frères est autant le contrecoup de la sévérité du père 
autoritaire – ou de la patrie, si vous préférez – que des privilèges 
dont jouit le frère apparemment favorisé. (L’homme haussa les 
épaules et se tripota d’un air songeur le lobe d’une oreille en 
forme de point d’interrogation.) Au fond, quand on y pense, ils 
devraient nous remercier. 

— Comment pouvez-vous en arriver à cette conclusion ? 
demandai-je en espérant de tout cœur qu’il allait me convaincre. 

— Si les frères de Joseph n’avaient pas réduit les enfants 
d’Israël en esclavage en Egypte, Moïse ne les aurait pas conduits 
jusqu’à la Terre promise. De même, si nous autres Allemands 
n’avions pas fait ce que nous avons fait aux Juifs, ils ne seraient 
jamais retournés en Palestine. Alors que maintenant ils sont sur 
le point de créer leur propre État. 

Les petits yeux de l’homme s’étrécirent comme s’il avait été 
l’un des seuls autorisés à jeter un coup d’œil dans l’agenda du 
Bon Dieu. 

— Oui, reprit-il, ça a tout simplement permis la réalisation 
d’une prophétie. 
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— J’ai jamais entendu parler de cette prophétie, grognai-je. 
Je secouai le pouce par-delà la vitre du wagon, vers 

l’autoroute qui courait parallèlement à la voie, et sur laquelle un 
interminable convoi de camions transportant des soldats de 
l’Armée rouge filait vers le sud. 

— Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’un de ces jours on va être 
submergés par la mer Rouge. 

Elle était bien nommée, cette colonne de fourmis rouges qui 
dévastaient le pays en emportant tout sur leur passage – chacune 
d’elles courbée sous un butin plus lourd que son propre poids –
 pour approvisionner leurs colonies d’ouvrières. Comme un 
planteur brésilien assistant à l’anéantissement de sa récolte par 
ces créatures dotées d’un prodigieux sens social, ma haine des 
Russes était tempérée par un respect équivalent. Pendant sept 
longues années je les avais combattus et tués ; ils m’avaient 
emprisonné, j’avais appris leur langue puis avais fini par 
m’évader d’un de leurs camps de travail. Les sept épis de blé 
desséchés par le vent d’est avaient dévoré les sept épis gonflés. 

Au moment de la déclaration de guerre j’étais 
Kriminalkommissar à la section 5 du RSHA, l’Office central de 
sécurité du Reich, ce qui m’avait automatiquement valu le grade 
de lieutenant dans la SS. A part le serment de loyauté à Adolf 
Hitler, mon statut de SS-Obersturmfûhrer ne m’avait guère posé 
de problème jusqu’en juin 1941, date à laquelle Arthur Nebe, 
ancien directeur de la Police criminelle du Reich, et récemment 
promu SS-Gruppenführer, s’était vu confier la direction d’un 
groupe d’action4

Je fus l’un des policiers affectés au groupe de Nebe, dont le 
rôle, pensais-je, consistait à suivre la progression de la 
Wehrmacht en Russie blanche afin d’y réprimer la criminalité et 
le terrorisme. Mes fonctions au quartier général du groupe à 
Minsk m’avaient permis de saisir les archives du NKVD russe et 
de capturer une équipe de tueurs du NKVD qui avaient exécuté 
des centaines de prisonniers politiques russes blancs pour les 
empêcher d’être libérés par l’armée allemande. Mais toute guerre 
de conquête entraîne des assassinats en masse, et je compris vite 

 lors de l’invasion de la Russie. 

                                       
4 Il s'agit des tristement célèbres Einsatzgruppen. 
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que nos propres forces massacraient nombre de prisonniers 
russes. Je mis un peu plus de temps à comprendre que la 
fonction première des groupes d’action n’était pas l’élimination 
des terroristes, mais le meurtre systématique des civils juifs. 

Au cours de mes quatre années de service dans la Première 
Guerre mondiale, rien n’a eu un effet plus dévastateur sur mon 
moral que ce à quoi j’assistai durant l’été 1941. Bien que je n’aie 
pas encore eu à commander un de ces pelotons d’exécution de 
masse, il était inéluctable que tôt ou tard l’on fasse appel à moi et 
que, corollaire inévitable, je sois fusillé pour refus d’obéissance. 
C’est pourquoi j’avais très vite demandé à être transféré dans la 
Wehrmacht, sur la ligne de front. 

En tant que commandant, Nebe aurait pu m’envoyer en 
bataillon disciplinaire. Il aurait même pu ordonner mon 
exécution. Au lieu de quoi il accéda à ma demande de transfert. 
Après quelques semaines supplémentaires en Russie blanche, 
durant lesquelles j’aidai la Section de renseignements des 
armées de l’Est du général Gehlen à exploiter les documents pris 
au NKVD, je fus transféré non sur la ligne de front mais au 
Bureau des crimes de guerre rattaché au haut commandement 
militaire à Berlin. À ce moment-là, Arthur Nebe avait déjà 
personnellement supervisé le meurtre de plus de 30 000 
hommes, femmes et enfants. 

Après mon retour à Berlin je ne le revis jamais. Des années 
plus tard, un de mes vieux amis de la Kripo m’apprit que Nebe, 
qui avait toujours été un nazi ambigu, avait été exécuté au début 
de 1945 pour avoir trempé dans le complot contre Hitler dirigé 
par le comte Stauffenberg. 

J’ai toujours éprouvé un étrange sentiment à l’idée de devoir 
la vie à l’auteur de telles hécatombes. 

À mon grand soulagement, mon compagnon de voyage doté 
d’une si étrange conception de l’herméneutique descendit à 
Dresde, où je m’endormis jusqu’à Prague. Le reste du trajet, je 
passai le plus clair de mon temps à penser à Kirsten et à la 
sécheresse du mot que je lui avais laissé. Je lui annonçais que je 
m’absentais pour plusieurs semaines et que je lui confiais les 
souverains d’or représentant la moitié de mes honoraires dans 
l’affaire Becker, que Poroshin m’avait fait porter la veille. 
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Je me reprochai amèrement de ne pas lui en avoir dit plus, 
par exemple que j’étais prêt à affronter le monde entier pour elle, 
prêt à entreprendre n’importe lequel des travaux d’Hercule si ça 
lui faisait plaisir. Mais tout ceci, elle le savait déjà, puisque je 
l’avais formulé de si extravagante manière dans le paquet de 
lettres qu’elle conservait dans son tiroir à côté du flacon de 
Chanel au sujet duquel elle était si discrète. 
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Le voyage de Berlin à Vienne est bien long pour celui qui 
rumine l’infidélité de sa femme, je fus donc relativement soulagé 
que l’adjoint de Poroshin m’ait réservé une place dans le train le 
plus rapide – dix-neuf heures et trente minutes de trajet, via 
Dresde, Prague et Brno –, plutôt que de m’infliger les vingt-sept 
heures trente minutes du voyage par Leipzig et Nuremberg. A la 
Franz Joseph Bahnhof le convoi s’immobilisa dans un 
crissement de freins, noyant d’un nuage de vapeur les quelques 
passagers qui attendaient sur le quai. 

Au guichet de contrôle, je présentai mes papiers à un MP 
américain qui, satisfait de mes explications concernant ma 
présence à Vienne, me fit signe de passer. J’entrai dans le hall, 
laissai tomber mon sac par terre et cherchai, parmi le petit 
groupe de gens attendant les voyageurs, un signe m’indiquant 
que mon arrivée était à la fois prévue et bienvenue. 

Voyant approcher un homme de taille moyenne aux cheveux 
grisonnants, je compris aussitôt que si le premier terme de ma 
proposition était correct, je m’étais fait des illusions quant au 
second. L’homme se présenta comme le Dr Liebl, avocat d’Emil 
Becker. 

— Nous allons devoir prendre un taxi, ajouta-t-il en jetant un 
œil critique à mon bagage. Mon bureau n’est pas loin, et si vous 
aviez pris un sac moins lourd, nous aurions pu y aller à pied. 

— Je vais vous paraître pessimiste, dis-je, mais je me suis dit 
que je devrais sans doute rester un jour ou deux. 

Je le suivis à travers le hall. 
— Vous avez fait bon voyage, Herr Gunther ? 
— Oui, puisque je suis arrivé, fis-je avec un gloussement forcé. 

C’est bien ce qu’on peut attendre de mieux d’un voyage par les 
temps qui courent, n’est-ce pas ? 
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— Ma foi, je ne saurais dire, rétorqua-t-il d’un ton pincé. Moi-
même je ne quitte jamais Vienne. 

Il chassa d’un geste agacé un groupe loqueteux de 
« personnes déplacées » qui semblaient avoir pris leurs quartiers 
dans la gare. 

— Aujourd’hui, alors que le monde entier est en ébullition, il 
serait stupide d’espérer que Dieu prête attention à un voyageur 
dont le seul désir serait de revenir là d’où il est parti. 

Il m’indiqua un taxi libre. Je confiai mon sac au chauffeur et 
montai à l’arrière, mais mon sac me rejoignit aussitôt. 

— Ils comptent un supplément pour les bagages transportés 
dans le coffre, expliqua Liebl en casant le sac sur mes genoux. De 
toute façon, comme je vous l’ai dit, ça n’est pas très loin, et les 
taxis sont chers. Pendant votre séjour, je vous recommande les 
tramways. C’est le plus pratique. 

Le véhicule partit à vive allure et, au premier virage, nous 
fûmes précipités l’un contre l’autre comme des amoureux dans 
une salle de cinéma. Liebl gloussa. 

— Ce sera aussi plus sûr, vu le comportement des chauffeurs 
viennois. 

Je pointai mon index sur notre gauche. 
— Est-ce le Danube ? 
— Oh, non, pas du tout. Ça, c’est le canal. Le Danube se trouve 

en secteur russe, plus à l’est, dit-il en me montrant à son tour, 
sur notre droite, un bâtiment d’allure sinistre. Voici la prison de 
la police, où notre client réside pour l’instant. Nous avons 
rendez-vous avec lui demain à la première heure, après quoi 
vous voudrez peut-être assister aux funérailles du capitaine 
Linden au cimetière central. 

D’un hochement de tête, Liebl désigna à nouveau la prison 
qui s’éloignait derrière nous. 

— En fait, Herr Becker n’est pas ici depuis longtemps. Au 
début, les Américains voulaient traiter l’affaire au plan de la 
sécurité militaire, et l’avaient enfermé à la Stiftskaserne, le 
quartier général de leur police militaire à Vienne, où ils 
regroupent les prisonniers de guerre. Pas facile pour moi, je vous 
assure : à chaque fois c’était toute une histoire pour entrer ou 
sortir. Mais depuis, l’officier du Gouvernement militaire chargé 
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de la sécurité publique a décidé que l’affaire devait être confiée 
aux tribunaux autrichiens, et donc Becker sera détenu ici 
jusqu’au procès. 

Liebl se pencha en avant, tapota l’épaule du chauffeur et lui 
demanda de prendre à droite en direction de l’hôpital général. 

— A prendre un taxi, autant en profiter pour déposer votre 
sac, dit-il. Ça ne nous fera qu’un petit détour. Vous aurez au 
moins vu où se trouve notre ami, ce qui vous aura permis 
d’apprécier la gravité de sa situation. Je ne voudrais pas vous 
offenser, Herr Gunther, mais je dois avouer que j’étais opposé à 
votre venue. Nous ne manquons pas de détectives privés ici. 
Moi-même j’en ai engagé plus d’un, et ils connaissent Vienne 
comme leur poche. Alors que vous, sauf votre respect, vous ne 
connaissez pas du tout la ville, n’est-ce pas ? 

— J’apprécie votre franchise, Dr Liebl, dis-je alors qu’il n’en 
était rien. Vous avez raison, je ne connais pas la ville. Je n’y suis 
même jamais venu. Alors moi aussi je vais vous parler 
franchement. J’ai derrière moi vingt-cinq ans de carrière dans la 
police, c’est pourquoi je me contrefous de ce que vous pensez. 
Les raisons pour lesquelles Becker a eu recours à moi plutôt qu’à 
un fouineur local le regardent. Qu’il soit disposé à me payer 
généreusement mes services, c’est mon affaire. Entre ces deux 
faits, il n’y a rien, ni pour vous ni pour qui que ce soit. Pas pour 
l’instant en tout cas. Quand vous plaiderez au procès, je 
m’assiérai sur vos genoux et je vous lisserai la mèche si ça vous 
chante. En attendant, potassez vos bouquins de droit, moi je 
m’occupe de trouver le moyen de tirer cet imbécile du pétrin. 

— D’accord, d’accord, fit Liebl en esquissant un sourire. Votre 
conviction fait plaisir à voir. Comme la plupart des avocats, 
j’éprouve une véritable admiration pour les gens qui paraissent 
croire à ce qu’ils racontent. C’est vrai, je respecte beaucoup la 
probité, peut-être parce que nous autres avocats sommes 
toujours empêtrés dans l’artifice. 

— Vous m’avez pourtant parlé en toute franchise. 
— Elle était feinte, croyez-moi, dit-il avec condescendance. 

Nous déposâmes mon sac dans une pension confortable située 
dans le 8e Bezirk, en secteur américain, avant de gagner le 
bureau de Liebl, dans le centre-ville. Comme Berlin, Vienne était 
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alors divisée entre les quatre puissances alliées dotées chacune 
de leur secteur. La seule différence avec Berlin, c’est que le 
centre-ville de Vienne, délimité par le Ring, un large boulevard 
circulaire bordé de grands hôtels et de palais, était placé sous le 
contrôle commun des Alliés au travers de l’IP. L’autre différence, 
qui sautait aux yeux, était l’état de la capitale autrichienne. Si 
elle n’avait pas échappé aux bombardements, Vienne était, par 
rapport à Berlin, aussi nette que la vitrine d’un magasin de 
pompes funèbres. 

Lorsque nous fûmes enfin installés dans le bureau de Liebl, il 
sortit le dossier Becker et nous reprîmes l’affaire point par point. 

— L’indice le plus accablant pour Herr Becker est sans 
conteste le fait qu’il ait été trouvé en possession de l’arme du 
crime, dit Liebl en me tendant quelques clichés du pistolet ayant 
tué le capitaine Linden. 

— Un Walther P38, dis-je. Avec une crosse de la SS. J’avais le 
même la dernière année de la guerre. Le mécanisme est un peu 
bruyant et il faut s’habituer à la détente, mais c’est une arme 
assez précise. Cela dit je n’ai jamais beaucoup apprécié le 
percuteur extérieur. Non, je préfère le PPK. (Je rendis les photos 
à Liebl.) Est-ce que vous avez les clichés d’autopsie du 
capitaine ? 

Liebl me tendit une enveloppe avec une grimace de dégoût. 
— C’est drôle de les voir quand ils ont été retapés, dis-je en 

examinant les photos. On vous tire dans la tête avec un P38 et ça 
ne fait pas plus de dégâts que si on vous enlevait un grain de 
beauté. Plutôt beau garçon avec ça, le coco. A-t-on retrouvé la 
balle ? 

— Photo suivante. 
Je hochai la tête en la découvrant. Il n’en fallait pas beaucoup 

pour tuer un homme, pensai-je. 
— La police a aussi trouvé des cartouches de cigarettes chez 

Herr Becker, précisa Liebl. De la même marque que les mégots 
retrouvés sur les lieux. 

Je haussai les épaules. 
— Becker est un fumeur. Je ne vois pas en quoi quelques 

paquets de clopes pourraient l’incriminer. 
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— Non ? Alors je vais vous l’expliquer. Ces cigarettes ont été 
volées dans l’usine à tabac de Thaliastrasse, tout près des studios 
où a été retrouvé le cadavre. Le voleur stockait son butin là-bas. 

— Or quand Becker a découvert le cadavre, il a emporté 
quelques cartouches de cigarettes chez lui. 

— Ça lui ressemble bien, soupirai-je. Becker a toujours eu les 
doigts crochus. 

— À présent ce ne sont pas ses doigts qui importent, mais sa 
tête. Je crois inutile de vous rappeler qu’il risque la peine 
capitale, Herr Gunther. 

— Vous pouvez me le rappeler tant que vous voudrez, Herr 
Doktor. Dites-moi, qui occupait le studio ? 

— La Drittemann Film und Senderaum GMBH. C’est en tout 
cas le nom qui figure sur le bail. Mais il semble qu’aucun film 
n’ait jamais été tourné là-bas. Les policiers n’ont même pas 
retrouvé un vieux projecteur quand ils ont fouillé. 

— Pourrais-je aller y jeter un coup d’œil ? 
— Je vais voir si je peux arranger ça. Maintenant, Herr 

Gunther, si vous avez d’autres questions, je suggère que vous 
attendiez demain matin pour les poser à Herr Becker. Pour 
l’instant, nous devons régler un ou deux points, comme le solde 
de vos honoraires et le remboursement de vos frais. Veuillez 
m’excuser un moment, je vais chercher votre argent dans le 
coffre. 

Il quitta le bureau. 
Le cabinet de Liebl, dans Judengasse, était situé juste au-

dessus de la boutique d’un cordonnier. Lorsque l’avocat revint, 
porteur de deux liasses de billets, j’étais debout devant la fenêtre. 

— Deux mille cinq cents dollars américains, en liquide, 
comme convenu, dit-il d’une voix dépourvue d’émotion, et mille 
schillings autrichiens pour couvrir vos frais. Tout supplément 
devra être autorisé par Fraûlein Braunsteiner, l’amie de Herr 
Becker. Vos frais de pension seront réglés directement par mon 
bureau. Veuillez signer ce reçu, je vous prie, conclut-il en me 
tendant un stylo. 

Je parcourus le texte et signai. 
— J’aimerais la rencontrer, dis-je. Ainsi que tous les amis de 

Becker. 
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— Elle vous contactera à votre hôtel. J’empochai mon argent 
et regagnai la fenêtre. 

— J’espère qu’au cas où la police trouverait ces dollars sur 
vous, je pourrai compter sur votre discrétion ? Les règlements 
concernant la possession de devises sont... 

— Ne vous inquiétez pas, je ne mentionnerai pas votre nom. 
Par simple curiosité, qu’est-ce qui m’empêcherait de prendre 
l’argent et de rentrer chez moi ? 

— J’ai fait la même réflexion à Herr Becker. En premier lieu, 
il a soutenu que vous étiez un homme d’honneur, et que si vous 
acceptiez un travail, vous le mèneriez à bien. Il dit que vous 
n’êtes pas du genre à le laisser se balancer au bout d’une corde. Il 
a été très affirmatif là-dessus. 

— Très touché, dis-je. Et en second lieu ? 
— Puis-je être franc ? 
— Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? 
— Très bien. Herr Becker est l’un des pires racketteurs de 

Vienne. En dépit de ses difficultés passagères, il n’est pas 
dépourvu d’influence dans certains... disons... endroits louches 
de la ville. (Il eut l’air peiné.) Je préfère ne pas en dire plus, au 
risque de passer pour un voyou. 

— Vous en avez assez dit, Herr Doktor. Je vous remercie. Il 
me rejoignit à la fenêtre. 

— Que regardez-vous ? 
— Je crois qu’on me suit. Voyez-vous cet homme, là-bas ? 
— Celui qui lit un journal ? 
— Je suis sûr de l’avoir déjà vu à la gare. 
Liebl sortit ses lunettes de sa poche de poitrine et les accrocha 

à ses vieilles oreilles poilues. 
— Il n’a pas l’air autrichien, décréta-t-il au bout d’un moment. 

Que lit-il ? 
Je plissai les paupières. 
— Le Wiener Kurier. 
— Hum. Pas un communiste, en tout cas. Ça doit être un 

Américain, un agent de la Spécial Investigation Section de leur 
police militaire. 

— En civil ? 
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— Je crois savoir qu’ils ne sont plus obligés de porter 
l’uniforme. À Vienne, en tout cas. (Il ôta ses lunettes et s’éloigna 
de la fenêtre.) Peut-être une mesure de routine. Ils veulent 
connaître les relations de Herr Becker. Attendez-vous à être 
embarqué pour interrogatoire. 

— Merci de l’avertissement. 
J’allais quitter à mon tour la fenêtre, mais ma main s’attarda 

sur l’épais volet pourvu de solides ferrures. 
— On construisait du solide dans le temps, pas vrai ? On dirait 

que ce volet a été conçu pour arrêter une armée. 
— Pas une armée, Herr Gunther, mais une foule excitée. Cette 

maison se trouvait au cœur de l’ancien ghetto. Quand on l’a 
construite, au XVe siècle, on a pris ces précautions contre les 
pogroms. Pas grand-chose de neuf sous le soleil, n’est-ce pas ? 

Je m’assis en face de Liebl et allumai une Memphis provenant 
du stock de Poroshin. Je lui tendis le paquet. Il en prit une et la 
rangea avec précaution dans un étui. Entre Liebl et moi, le 
premier contact n’avait pas été fameux. Il était temps de réparer 
quelques ponts. 

— Gardez le paquet, lui dis-je. 
— Vous êtes bien aimable, répliqua-t-il en me passant un 

cendrier. 
Tout en le regardant allumer une cigarette, je me demandai ce 

qui avait bien pu altérer son visage autrefois séduisant. Ses joues 
grisâtres étaient creusées de profonds sillons et son nez 
légèrement froncé semblait en permanence grimacer à quelque 
plaisanterie douteuse. De ses lèvres très minces et très rouges, il 
souriait comme un vieux serpent roublard, ce qui ne faisait 
qu’accentuer cet air de veulerie que les années, et sans doute la 
guerre, avaient fini par lui conférer. Il me fournit lui-même 
l’explication. 

— J’ai été interné quelque temps dans un camp de 
concentration. Avant la guerre, j’étais membre du Parti social 
chrétien. Vous savez, les gens préfèrent l’oublier aujourd’hui, 
mais il existait un fort courant de sympathie pour Hitler en 
Autriche. (Il toussota lorsque la fumée de sa première bouffée 
pénétra dans ses poumons.) Il est très pratique pour nous que les 
Alliés aient décrété que l’Autriche avait été victime de l’agression 
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nazie, et non son complice. Mais c’est aussi une situation 
absurde. Nous sommes de parfaits bureaucrates, Herr Gunther. 
Le nombre d’Autrichiens ayant participé aux crimes hitlériens 
est impressionnant. Or beaucoup de ces criminels, autrichiens 
mais aussi allemands, vivent ici à Vienne. À l’heure où nous 
parlons, le Directorat pour la sécurité de la Haute-Autriche 
enquête sur le vol d’un certain nombre de cartes d’identité 
autrichiennes commis à l’imprimerie nationale de Vienne. Vous 
voyez que tous les moyens sont bons pour ceux qui désirent 
demeurer ici. La vérité est que ces hommes, ces nazis apprécient 
la vie dans notre pays. Cinq cents ans d’antisémitisme font qu’ils 
s’y sentent chez eux. 

» J’évoque tout ceci parce qu’en tant que pifke... (il eut un 
sourire d’excuse)... en tant que Prussien vous décèlerez quelques 
marques d’hostilité à votre encontre. En ce moment, les 
Autrichiens ont tendance à rejeter tout ce qui est allemand. Ils 
s’efforcent d’être le plus autrichiens possible. Votre accent peut 
rappeler à certains qu’ils ont été nationaux-socialistes pendant 
sept ans. Un souvenir désagréable que la plupart préfèrent 
considérer aujourd’hui comme un mauvais rêve. 

— Je garderai ça à l’esprit. 
Après avoir quitté Liebl, je retournai à la pension de la 

Skodagasse, où m’attendait un message de l’amie de Becker. Elle 
passerait vers 18 heures pour voir si j’étais bien installé. La 
pension Caspian était un petit établissement doté de tout le 
confort souhaitable. Je disposai d’une chambre, d’un petit salon 
et d’une salle de bains. Il y avait même une petite véranda où 
j’aurais pu prendre le soleil en été. La chambre était bien 
chauffée, et l’hôtel semblait bénéficier d’une réserve inépuisable 
d’eau chaude, un luxe alors rare. Je n’avais pas plus tôt fini de 
prendre mon bain, dont la durée aurait étonné Marat lui-même, 
qu’on frappa à la porte du salon. Jetant un coup d’œil à ma 
montre, je vis qu’il était près de 18 heures. J’enfilai mon 
pardessus et ouvris. 

Elle était de petite taille, avec des yeux vifs, des joues roses de 
fillette et de longs cheveux qui semblaient fâchés avec le peigne. 
Son sourire se figea quelque peu lorsqu’elle aperçut mes pieds 
nus. 
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— Herr Gunther ? s’enquit-elle d’un ton hésitant. 
— Fraülein Traudl Braunsteiner ? Elle acquiesça. 
— Entrez. J’avoue que je me suis attardé dans la baignoire, 

mais la dernière fois que j’ai eu de l’eau chaude, c’était dans un 
camp de prisonniers en Russie. Installez-vous pendant que je 
m’habille. 

De retour au salon, je constatai qu’elle avait apporté une 
bouteille de vodka et qu’elle nous servait deux verres devant la 
porte-fenêtre. Elle m’en tendit un et nous nous assîmes. 

— Bienvenue à Vienne, dit-elle. Emil m’a suggéré de vous 
apporter une bouteille. (Elle tapota le sac posé à ses pieds.) En 
fait, j’en ai apporté deux. Je les ai suspendues à la fenêtre de 
l’hôpital toute la journée pour qu’elles soient à la bonne 
température. Il n’y a que comme ça que j’apprécie la vodka. 

Nous trinquâmes. Elle reposa avant moi son verre vide sur la 
table. 

— Vous n’êtes pas malade, j’espère. Vous avez parlé d’hôpital. 
— Je suis infirmière à l’hôpital général. Vous pouvez le voir du 

bout de votre rue. C’est une des raisons pour lesquelles je vous ai 
réservé une chambre ici. Pour la proximité. Mais aussi parce que 
je connais la propriétaire, Frau Blum-Weiss. C’était une amie de 
ma mère. J’ai pensé aussi que vous aimeriez ne pas être trop loin 
du Ring, ni de l’endroit où a été tué le capitaine américain, dans 
Dettergasse, de l’autre côté du boulevard extérieur, le Gtirtel. 

— Cette pension me convient tout à fait. Pour être franc, c’est 
même beaucoup plus confortable que mon appartement de 
Berlin. La vie est dure là-bas. (Je nous resservis.) Que savez-vous 
au juste sur ce qui s’est passé ? 

— Je sais ce que vous a rapporté le Dr Liebl. Et ce qu’Emil 
vous dira demain matin. 

— Que connaissez-vous des activités d’Emil ? 
Traudl Braunsteiner eut un sourire modeste et émit un petit 

rire. 
— J’ignore peu de choses des activités d’Emil. Remarquant un 

bouton qui ne tenait plus que par un fil à son imperméable 
chiffonné, elle l’arracha et le mit dans sa poche. Elle me faisait 
penser à un joli mouchoir de dentelle qui avait besoin d’un bon 
lavage. 
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— Comme je suis infirmière, je ne considère pas le marché 
noir comme un péché mortel. Je n’ai aucune honte à reconnaître 
que j’ai moi-même volé des médicaments. A vrai dire, nous le 
faisons toutes un jour ou l’autre. Pour certaines le choix est 
simple : vendre de la pénicilline ou vendre son corps. Nous avons 
la chance de ne pas avoir que notre corps à vendre. (Elle haussa 
les épaules et vida son second verre de vodka.) Voir les gens 
souffrir et mourir n’encourage pas beaucoup à respecter la loi, 
ajouta-t-elle en riant comme pour s’excuser de cette déclaration. 
L’argent n’est rien si vous ne savez pas comment le dépenser. 
Bon sang, à combien se monte la fortune de la famille Krupp ? À 
des milliards de dollars, sans doute. Ça ne les empêche pas 
d’avoir un de leurs fils ici dans un asile d’aliénés. 

— Peu importe, dis-je. Je ne vous demandais pas de vous 
justifier. 

En réalité, elle cherchait à se justifier à ses propres yeux. 
Traudl replia les jambes sous ses fesses. Nonchalamment 

assise dans son fauteuil, elle ne semblait guère s’émouvoir de 
m’offrir le spectacle du haut de ses bas, de ses jarretelles et d’une 
demi-lune de cuisse blanche et lisse. 

— Qu’y pouvons-nous ? reprit-elle en se mordant l’ongle du 
pouce. Un jour ou l’autre, tout le monde a besoin d’acheter un 
article qu’on ne trouve qu’à Ressel Park. 

Elle m’expliqua que c’était le lieu principal du marché noir à 
Vienne. 

— A Berlin, ça se passe à la Porte de Brandebourg, dis-je. 
Devant le Reichstag. 

— C’est drôle, fit-elle avec un rire malicieux. Ça déclencherait 
un scandale, ici à Vienne, si ce genre de choses se passait devant 
le Parlement. 

— Parce que vous avez un parlement. Ici, les Alliés ne font 
qu’exercer un contrôle. En Allemagne, ce sont eux qui 
gouvernent. 

Elle tira sur sa jupe, me privant du spectacle de ses dessous. 
— Je l’ignorais. Mais ça ne fait rien. Ça ferait quand même un 

beau scandale à Vienne, parlement ou pas. Les Autrichiens sont 
tellement hypocrites. Ils ne devraient pourtant pas se formaliser 
à ce point : le marché noir sévit à Vienne depuis les Habsbourg. 
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Il ne s’agissait pas de cigarettes à l’époque, mais de faveurs, de 
clientélisme. Les contacts personnels comptent encore beaucoup 
à l’heure actuelle. 

— À ce propos, comment avez-vous rencontré Becker ? 
— Il m’a procuré des papiers pour une amie infirmière. 

Ensuite nous avons volé de la pénicilline pour lui. On en trouvait 
encore à ce moment-là. C’était peu de temps après la mort de ma 
mère. Elle s’est jetée sous un tramway. (Elle dissimula son 
émotion sous un sourire forcé.) Ma mère était une Viennoise 
typique, Bernie. Nous sommes toujours en train de nous 
suicider. C’est un mode de vie, en quelque sorte. 

» Bref, Emil était très gentil et amusant. Il m’a fait oublier 
mon chagrin. Je n’ai pas d’autre famille, vous comprenez. Mon 
père a été tué pendant un raid aérien. Et mon frère est mort en 
Yougoslavie, en se battant contre les partisans. Sans Emil, je ne 
sais pas où j’en serais aujourd’hui. S’il devait lui arriver quelque 
chose... (Traudl serra les lèvres en songeant au sort qui attendait 
son amant.) Vous ferez tout pour le sortir de là, n’est-ce pas ? 
Emil dit que vous êtes la seule personne capable de lui redonner 
une lueur d’espoir. 

— Je ferai tout mon possible, Traudl, vous avez ma parole. 
(J’allumai deux cigarettes et lui en donnai une.) Sachez que 
j’arrêterais ma propre mère si je la découvrais une arme à la 
main près d’un cadavre. Pourtant, je crois à l’histoire de Becker, 
ne serait-ce que parce qu’elle ne tient pas debout. Je verrai ça 
quand il m’aura donné sa version. Ça ne vous surprend peut-être 
pas, mais moi ça m’impressionne beaucoup. 

» Regardez le bout de mes doigts. Vous n’y voyez pas d’aura 
de saint, n’est-ce pas ? Et ce chapeau sur l’étagère, là-bas ? Ce 
n’est pas pour aller à la chasse au chevreuil. Alors s’il veut que je 
le tire de sa cellule, votre ami devra me donner un petit coup de 
main. Demain matin, il a intérêt à m’indiquer une piste, sinon la 
comédie ne vaudra pas même le prix du maquillage. 
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La plus terrible punition qu’inflige la Loi à un homme, c’est ce 
qu’elle déclenche dans son imagination : la perspective d’une 
mort décidée et organisée par la machine judiciaire est capable 
de faire réfléchir le plus invétéré des masochistes. Mettre la vie 
d’un homme en jeu dans un procès suffit à emplir son esprit de 
pensées plus cruelles que le pire des châtiments imaginables. 
Naturellement, l’idée de choir de plusieurs mètres à travers une 
trappe qui se dérobe sous les pieds, ou d’être hissé au-dessus du 
sol par une corde attachée autour du cou ne peut qu’ébranler le 
plus courageux. Le condamné n’arrive plus à dormir, perd 
l’appétit et, bien souvent, son cœur commence à pâtir de ce que 
son esprit lui représente. Il suffit à l’individu le plus borné et le 
plus dépourvu d’imagination de faire jouer sa tête sur ses 
épaules et d’écouter le grincement de ses cartilages vertébraux 
pour éprouver, au creux de son ventre, toute l’horreur de la 
pendaison. 

Je ne fus donc pas surpris de trouver en Becker l’ombre 
amaigrie et étiolée de l’homme que j’avais connu. Nous nous 
rencontrâmes dans une petite pièce de la prison de Rossauer 
Lande. En entrant dans la pièce, il me serra la main en silence 
avant de se tourner vers le gardien debout dos à la porte. 

— Hé, Pepi ! lui dit Becker d’un air jovial. 
Il plongea la main dans sa poche de chemise et en sortit un 

paquet de cigarettes qu’il lança à travers la pièce. Le gardien 
l’attrapa au vol et en examina la marque. 

— Va en griller une dehors, tu veux bien ? 
— D’accord, dit Pepi avant de sortir. 
Becker hocha la tête d’un air satisfait tandis que lui-même, 

Liebl et moi prenions place autour de la table fixée au mur 
recouvert de carrelage jaune. 
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— N’ayez aucune crainte, dit Becker au Dr Liebl. Tous les 
gardiens en croquent ici. C’est bien mieux qu’à la Stiftskaserne, 
je vous le garantis. Impossible de graisser la patte à ces connards 
de Yankees. Tout ce qu’ils veulent, ils l’ont déjà. 

— C’est vrai, dis-je en sortant mes cigarettes. (Liebl en refusa 
une d’un hochement de tête.) C’est votre ami Poroshin qui me les 
a procurées, expliquai-je à Becker tandis qu’il se servait. 

— Sacré bonhomme, pas vrai ? 
— Votre femme pense que c’est votre patron. 
Becker alluma nos deux cigarettes et souffla un nuage de 

fumée par-dessus mon épaule. 
— Vous avez vu Ella ? demanda-t-il sans manifester de 

surprise. 
— A part les 5 000 dollars, elle est l’unique raison de ma 

présence ici, répliquai-je. Quand j’ai compris qu’elle voulait se 
mêler de votre affaire, je me suis dit que vous étiez mal parti. 
Pour elle, vous vous balancez déjà au bout d’une corde. 

— Elle me déteste à ce point ? 
— Elle peut plus vous blairer. 
— Bah, c’est son droit, après tout. 
Il secoua la tête en soupirant. Puis il aspira une longue 

bouffée nerveuse qui grilla presque tout le papier de sa cigarette. 
Il me fixa un moment et toussota, les yeux injectés de sang 
clignant dans la fumée. 

— Allez-y, demandez-moi ce que vous voulez, fit-il avec un 
sourire. 

— Très bien. Avez-vous tué le capitaine Linden ? 
— Dieu m’est témoin que non. (Il rit.) Puis-je m’en aller, 

maintenant, votre Honneur ? (D’un air désespéré, il tira une 
nouvelle bouffée.) Vous me croyez, n’est-ce pas, Bernie ? 

— Je pense que vous auriez inventé une histoire plus 
plausible si vous mentiez. Je sais que vous en auriez été capable. 
Mais comme je le disais à votre amie... 

— Vous avez rencontré Traudl ? Bien, bien. Elle est 
sensationnelle, pas vrai ? 

— En effet. Dieu seul sait ce qu’elle vous trouve. 
— Elle adore ma conversation d’après-souper, si vous voulez 

savoir. C’est pour ça qu’elle n’aime pas me voir bouclé ici. Nos 
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entretiens au coin du feu sur Wittgenstein lui manquent. (Son 
sourire s’effaça et il tendit la main pour me prendre le bras.) 
Ecoutez, Bernie, il faut me tirer de là. Les 5 000 dollars, c’était 
juste pour vous décider. Si vous prouvez mon innocence, je triple 
la mise. 

— Nous savons tous les deux que ça ne sera pas facile. Becker 
me comprit mal. 

— Ça ne posera aucun problème. J’ai autant d’argent que je 
veux. Je garde une voiture dans un garage de Hernals avec 
30 000 dollars dans le coffre. Ils sont à vous si vous me faites 
sortir. 

Liebl commença à faire la grimace devant le manque de sens 
des affaires que manifestait son client. 

— Excusez-moi, Herr Becker, mais en tant que votre avocat je 
me dois de protester. Ceci ne me paraît pas la bonne façon de... 

— Taisez-vous ! aboya Becker. Quand je voudrai votre avis, je 
vous le demanderai. 

Liebl haussa les épaules d’un air diplomate et se rencogna sur 
sa chaise. 

— Écoutez, dis-je à Becker, nous reparlerons de ma prime 
quand vous serez dehors. Là n’est pas le problème. Vous m’avez 
déjà largement rémunéré. Je ne parlais pas d’argent. Ce que je 
voudrais, c’est débroussailler quelques pistes. Pourquoi ne pas 
commencer par Herr Konig ? Comment l’avez-vous rencontré, à 
quoi il ressemble, est-ce qu’il met du lait dans son café ? 
D’accord ? 

Becker acquiesça et écrasa son mégot par terre. Il serra et 
desserra les mains, tordit ses phalanges d’un air maussade. Il 
avait sans doute raconté son histoire si souvent qu’il en était 
écœuré. 

— Entendu. Voyons. J’ai rencontré Helmut Konig au Koralle. 
C’est une boîte de nuit du 9e Bezirk. Dans Porzellangasse. Il s’est 
pointé à ma table et s’est présenté. Il avait entendu parler de moi 
et voulait m’offrir un verre. Je l’ai fait asseoir. Nous avons parlé 
des sujets habituels. La guerre, ma captivité en Russie, mon 
travail à la Kripo puis dans la SS, le même parcours que vous, 
quoi. Sauf que vous, vous êtes parti, hein, Bernie ? 

— Evitons les digressions, je vous prie. 
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— Des amis lui avaient parlé de moi. Il n’a pas précisé qui. Il 
m’a proposé un travail : une livraison régulière par la Ligne 
verte. Règlement en liquide, aucune question indiscrète. Du 
travail facile. Tout ce que j’avais à faire, c’était prendre un petit 
colis dans un bureau ici à Vienne et le livrer dans un autre 
bureau à Berlin. Je ne transportais les colis que quand je devais 
faire le trajet de toute façon, avec un camion de cigarettes, par 
exemple. Si je me faisais pincer, il y avait des chances pour qu’on 
ne remarque même pas le paquet de Konig. Au début, je pensais 
qu’il s’agissait de médicaments. Mais j’ai ouvert un des colis. Il 
ne contenait que des dossiers : dossiers du parti, dossiers de 
l’armée, dossiers de la SS. Que des vieux trucs. Je n’ai pas 
compris en quoi ça pouvait rapporter de l’argent. 

— C’était uniquement des dossiers, à chaque fois ? Becker 
acquiesça. 

— Le capitaine Linden travaillait pour le US Documents 
Center de Berlin, expliquai-je. C’était un chasseur de nazis. Ces 
dossiers, vous souvenez-vous des noms qui y figuraient ? 

— Bernie, c’étaient des lampistes, du menu fretin. Des 
caporaux SS et des préposés à la solde. N’importe quel chasseur 
de nazis les aurait écartés. Ces types recherchent les gros 
poissons, comme Bormann ou Eichmann, pas de petits gratte-
papier. 

— Pourtant ces dossiers étaient importants pour Linden. Son 
assassin a également liquidé un couple de détectives amateurs. 
Deux Juifs qui avaient survécu aux camps et qui voulaient régler 
des comptes. J’ai retrouvé leurs cadavres il y a quelques jours. Ils 
étaient morts depuis un moment. Peut-être que les dossiers leur 
étaient destinés. Ça m’aiderait si vous pouviez vous souvenir 
d’un ou deux noms. 

— D’accord, j’y songerai, Bernie. Je devrais bien trouver 
quelques minutes de libres dans mon emploi du temps. 

— Je compte sur vous. Mais revenons à Konig. À quoi 
ressemblait-il ? 

— Voyons. Il avait la quarantaine, je dirais. Bien bâti, brun, 
grosse moustache, il devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos 
et mesurer un mètre quatre-vingt-dix. Il portait toujours un 
costume de tweed, fumait le cigare et se déplaçait avec un chien, 
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un petit terrier. De toute évidence, il était autrichien. Il lui 
arrivait de sortir avec une fille prénommée Lotte. Je ne connais 
pas son nom, mais elle travaille au Casanova Club. Une jolie 
petite garce, blonde. C’est tout ce dont je me souviens. 

— Vous dites que vous avez parlé de la guerre. Il ne vous a pas 
raconté ce qu’il faisait à l’époque ? 

— Si. 
— Vous ne croyez pas qu’il serait utile de m’en faire part ? 
— Je ne pensais pas que c’était important. 
— C’est moi qui décide de ce qui est important. Allons, 

accouchez, Becker. 
Il fixa un moment le mur puis haussa les épaules. 
— Pour autant que je m’en souvienne, il m’a dit qu’il avait 

adhéré au parti nazi autrichien en 1931, alors qu’il était encore 
illégal. Il s’est fait arrêter pour avoir collé des affiches. Ensuite il 
a décidé de passer en Allemagne et est entré dans la police 
bavaroise, à Munich. Il a été intégré dans la SS en 1933, et il y est 
resté jusqu’à la fin de la guerre. 

— Quel grade ? 
— Il ne me l’a pas dit. 
— Aucune indication concernant ses affectations et ses 

responsabilités ? 
Becker secoua la tête. 
— Vous n’avez pas été bavards ce soir-là, on dirait. Vous vous 

êtes raconté quoi ? Que le pain avait encore augmenté ? Bon, 
passons à l’autre type, celui qui est venu chez vous avec Konig et 
qui vous a demandé de retrouver Linden. 

Becker se pressa les tempes du bout des doigts. 
— J’ai essayé de me rappeler son nom, mais il m’échappe, dit-

il. On aurait dit un officier supérieur. Vous savez, raide et 
emprunté. Un aristocrate, peut-être. Lui aussi avait la 
quarantaine, grand, mince, rasé de près, avec un début de 
calvitie. Il portait une veste Schiller et la cravate d’un club. (Il 
secoua la tête.) Je ne m’y connais pas beaucoup, mais ça pourrait 
être celle du Herrenclub. 

— Et l’homme que vous avez vu sortir du studio où a été tué 
Linden, à quoi ressemblait-il ? 
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— Il était trop loin pour que je le voie bien. Tout ce que je sais, 
c’est qu’il était petit et râblé. Il portait un chapeau et un manteau 
noirs et paraissait très pressé. 

— Pas étonnant, dis-je. Et cette boîte de publicité, Reklaue & 
Werbe, elle est bien dans Mariahilferstrasse, n’est-ce pas ? 

— Etait, rectifia Becker d’un air sombre. Ils ont fermé peu 
après mon arrestation. 

— Parlons-en quand même. Etait-ce toujours Konig que vous 
voyiez là-bas ? 

— Non, en général c’était un type nommé Abs. Max Abs. 
Genre universitaire, avec une barbiche et de petites lunettes. 
(Becker prit une autre de mes cigarettes.) Il y a une chose que je 
dois vous dire. Un jour, je l’ai entendu parler au téléphone avec 
un marbrier du nom de Pichler. Abs semblait lui avoir 
commandé une pierre tombale. Je me suis dit que Pichler 
pourrait peut-être vous renseigner sur Abs quand vous irez à 
l’enterrement de Linden tout à l’heure. 

— À midi, précisa Liebl. 
— Je pense que ça vaut la peine de voir ça de plus près, 

Bernie, ajouta Becker. 
— C’est vous le client, dis-je. 
— Photographiez bien les amis de Linden. Et allez voir 

Pichler. Presque tous les marbriers de Vienne ont leur boutique 
le long du mur du cimetière central, ça ne devrait pas être 
difficile de le trouver. Peut-être qu’Abs a laissé une adresse en 
commandant sa pierre. 

Je n’aimais pas beaucoup entendre Becker organiser ainsi 
mon emploi du temps de la matinée, mais il me parut plus facile 
de faire mine d’obtempérer. Un homme qui risque la peine de 
mort est en droit d’exiger une certaine indulgence de la part du 
détective qu’il a engagé. Surtout avec une telle somme d’argent à 
la clé. 

— Pourquoi pas ? fis-je. J’adore les enterrements. 
Puis je me levai et arpentai sa cellule comme si c’était moi qui 

n’en pouvais plus d’être enfermé. Sans doute Becker y était-il 
plus habitué. 

— Il y a encore une chose qui me tracasse, dis-je après avoir 
fait quelques pas d’un air songeur. 
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— De quoi s’agit-il ? 
— Le Dr Liebl m’a dit que vous n’étiez dépourvu ni d’amis ni 

d’influence à Vienne. 
— Jusqu’à un certain point. 
— Dans ce cas, comment se fait-il qu’aucun de vos amis n’ait 

essayé de retrouver ce Konig ? Ou même sa maîtresse, Lotte ? 
— Qui a dit qu’ils ne l’avaient pas fait ? 
— Vous me racontez ça ou il faut que je vous donne une 

tablette de chocolat ? 
Becker parla d’un ton radouci : 
— Ecoutez, je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, Bernie, et 

je ne veux pas que vous vous fassiez une fausse idée de la 
situation. Il n’y a aucune raison de supposer que... 

— Épargnez-moi le baratin et tenez-vous-en aux faits. 
— D’accord. Certains de mes associés, des types qui savaient 

ce qu’ils faisaient, se sont renseignés sur Konig et la fille. Ils ont 
fait la tournée de quelques boîtes et depuis... (il fit la grimace)... 
depuis on ne les a pas revus. Peut-être qu’ils m’ont doublé. Ils 
ont pu quitter la ville. 

— Ou bien ils ont fini comme Linden, suggérai-je. 
— Qui sait ? C’est pour ça que vous êtes là, Bernie. Je vous fais 

confiance. Je sais le genre de type que vous êtes. Je respecte ce 
que vous avez fait à Minsk, vraiment. Vous n’êtes pas du genre à 
laisser pendre un innocent. (Il eut un sourire évocateur.) Je suis 
sûr que je ne suis pas le seul à faire appel à vos grands talents. 

— Je me débrouille, fis-je d’un ton sec. (Je n’appréciais guère 
la flatterie, surtout de la part de clients tels que Becker.) Vous 
savez, vous méritez sans doute la corde, ajoutai-je. Même si ça 
n’est pas pour Linden, vous devez en avoir pas mal d’autres sur 
la conscience. 

— J’ai pas compris ce qui se passait. Pas avant qu’il ne soit 
trop tard. Vous, c’est différent. Vous avez eu l’intelligence de 
laisser tomber quand vous aviez encore le choix. Moi, je ne l’ai 
jamais eu. C’était obéir aux ordres, ou être traduit devant une 
cour martiale et finir devant le peloton d’exécution. Je n’ai pas 
eu le courage de faire autre chose que ce que j’ai fait. 

Je secouai la tête. A présent, ça n’avait plus d’importance. 
— Peut-être que vous avez raison, dis-je. 
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— Vous savez bien que oui, Bernie. C’était la guerre. 
Il finit sa cigarette, se leva et s’approcha de moi. Il me parla à 

voix basse, comme s’il ne voulait pas que Liebl entende. 
— Ecoutez, je sais que c’est un boulot dangereux. Mais il n’y a 

que vous qui puissiez le mener à bien. Il faut travailler dans le 
calme et la discrétion, comme vous savez si bien le faire. Vous 
avez besoin d’un feu ? 

J’avais laissé à Berlin le pistolet que j’avais pris au soldat 
russe pour ne pas me faire poisser à la frontière. Même le papier 
de Poroshin m’autorisant à vendre des cigarettes n’aurait pu me 
tirer de là. Je haussai donc les épaules. 

— C’est à vous de voir, dis-je. C’est votre ville. 
— A mon avis, il vous en faudrait un. 
— D’accord, fis-je, mais, pour l’amour du ciel, qu’il soit net. 

Lorsque nous fûmes ressortis de la prison, Liebl me considéra 
avec un sourire sarcastique. 

— Un feu, c’est ce à quoi je pense ? 
— Oui. Seulement une précaution. 
— La seule précaution à prendre pendant que vous serez à 

Vienne, c’est de vous tenir à l’écart du secteur russe. Surtout tard 
le soir. 

Je suivis le regard de Liebl au-delà de la route, de l’autre côté 
du canal, qui fixait un drapeau rouge flottant dans la brise 
matinale. 

— Plusieurs bandes de kidnappeurs travaillent pour les 
Russes, expliqua-t-il. Ils enlèvent tous ceux qu’ils soupçonnent 
d’espionnage au profit des Américains. En échange, ils 
obtiennent des concessions pour se livrer au marché noir à partir 
du secteur russe, ce qui les place hors d’atteinte de la loi. Ils ont 
enlevé une femme chez elle en l’emmenant roulée dans un tapis, 
comme Cléopâtre. 

— Hum... je ferai attention de ne pas m’endormir par terre, 
dis-je. Maintenant expliquez-moi comment me rendre au 
cimetière central. 

— Il se trouve en secteur britannique. Il faut prendre le 71 à 
partir de Schwarzenbergplatz, qui figure sur votre plan sous le 
nom de Stalinplatz. Impossible de la rater : elle est dominée par 
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une immense statue de soldat russe en libérateur. Les Viennois 
l’appellent le Pillard inconnu. 

Je souris. 
— Comme je dis toujours, Herr Doktor, nous survivrons à la 

défaite, mais Dieu nous garde d’une nouvelle libération. 
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Traudl Braunsteiner l’avait définie comme « la cité des autres 
Viennois ». Ce n’était pas une exagération. Le cimetière central 
était plus vaste et plus opulent que plusieurs villes de ma 
connaissance. Un Autrichien ne renoncerait pas plus à une 
pierre tombale convenable qu’à son bar préféré. Personne n’était 
trop pauvre pour s’offrir sa dalle de marbre, et pour la première 
fois je compris les attraits de la profession d’entrepreneur de 
pompes funèbres. Un clavier de piano, une muse inspirée, les 
premières mesures d’une valse célèbre, rien ne semblait trop 
compliqué aux artisans viennois, aucun vers, si ampoulé fût-il, 
aucune allégorie, si pesante fût-elle ne freinaient leur 
enthousiasme. L’immense nécropole reflétait même les divisions 
religieuses et politiques des vivants, avec ses sections juive, 
protestante, catholique, sans compter celles des quatre 
puissances. 

Les services se succédaient sans interruption dans la chapelle 
de la taille d’une des merveilles du monde où s’était tenue la 
cérémonie funèbre du capitaine Linden. Mais j’étais en retard de 
quelques minutes, et le cercueil était déjà parti. 

Je repérai sans difficulté le petit cortège qui suivait le 
corbillard en direction du carré français où le catholique 
capitaine Linden devait être enterré. Le temps que je le rattrape, 
on descendait déjà, tel un canot pneumatique dans les eaux sales 
d’un port, le coûteux cercueil dans la tranchée de terre brune. La 
famille Linden, qui se tenait par le coude comme un cordon de 
police anti-émeute, n’aurait pas arboré son deuil avec plus de 
cran s’il y avait eu des médailles à gagner. 

Les hommes de la garde funéraire levèrent leurs fusils et 
mirent en joue les flocons qui tombaient. J’éprouvai un vif 
malaise lorsqu’ils tirèrent. Pendant un instant, je me revis à 
Minsk le jour où, me rendant à l’état-major, j’avais entendu des 
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coups de feu. Après avoir escaladé le talus, j’avais vu six hommes 
et femmes agenouillés au bord d’une fosse commune déjà emplie 
d’innombrables corps, dont certains encore vivants, et derrière 
eux un peloton de SS commandé par un jeune officier. Cet 
officier s’appelait Emil Becker. 

— Etes-vous un de ses amis ? demanda un Américain dans 
mon dos. 

— Non, dis-je. Je suis venu voir ce qui se passait parce que j’ai 
été surpris d’entendre des coups de feu dans un cimetière. 

J’ignorais si l’Américain avait accompagné le cercueil ou s’il 
m’avait suivi depuis la chapelle. Il ne ressemblait pas à l’homme 
que j’avais aperçu depuis la fenêtre du bureau de Liebl. Je 
désignai la tombe. 

— Dites-moi, qui est le... 
— Un type du nom de Linden. 
L’allemand est une langue difficile lorsque ce n’est pas votre 

langue maternelle, de sorte que je pouvais me tromper, mais il 
me sembla qu’il n’y avait aucune émotion dans la voix de 
l’Américain. 

J’en avais assez vu, et m’étant assuré qu’aucun des assistants 
ne ressemblait, même de loin, à Konig – ce qui ne me surprit 
guère – je m’éloignai d’une allure tranquille. À ma surprise, je 
m’aperçus que l’Américain m’emboîtait le pas. 

— La crémation ménage infiniment plus les pensées des 
vivants que la mise en terre, dit-il. Elle réduit en cendres des 
images hideuses. Pour moi, la pensée qu’un être cher va se 
putréfier est insupportable. Cette idée me tourmente avec la 
ténacité d’un ver solitaire. La mort est une épreuve suffisamment 
triste pour ne pas laisser en plus les asticots en faire un festin. Je 
sais de quoi je parle. J’ai enterré mes parents et une de mes 
sœurs. Mais ces sacrés catholiques, ils ne veulent pas 
compromettre leur chance de ressusciter. Comme si Dieu allait 
s’embêter avec... (il embrassa le cimetière d’un large geste du 
bras)... avec tout ça. Etes-vous catholique, Herr... ? 

— Parfois, répondis-je. Quand j’ai peur de rater mon train ou 
que j’essaie de dessaouler. 

— Linden adressait des prières à saint Antoine, dit 
l’Américain. Je crois que c’est le patron des objets perdus. 
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Je me demandai s’il essayait de parler par énigmes. 
— J’ai jamais eu recours à ses services, dis-je. 
Il me suivit sur le sentier qui menait à la chapelle. C’était une 

longue avenue d’arbres sévèrement taillés, dont les branches en 
forme de candélabres retenaient à leur extrémité de petits tas de 
neige ressemblant à la cire fondue des flambeaux lors d’un 
majestueux requiem. 

L’Américain désigna une Mercedes garée à côté d’autres 
véhicules. 

— Je vous dépose quelque part ? Je suis en voiture. 
Il était vrai que je n’étais pas un catholique fervent. Tuer des 

hommes, même russes, n’est pas le genre de péché facile à 
expliquer à son Créateur. Pourtant je n’avais pas besoin de 
consulter saint Michel, patron des policiers, pour renifler un MP. 

— Vous pouvez me déposer à la grille, si vous voulez, 
m’entendis-je dire. 

— Bien sûr, montez. 
Il ne prêta plus aucune attention à l’enterrement ni aux 

assistants. Il avait, en ma personne, un nouveau centre d’intérêt. 
Peut-être s’attendait-il à ce que je lui livre une des clés de toute 
cette affaire ? Je me demandai quelle aurait été sa réaction si je 
lui avais avoué que j’avais la même idée en tête. Et que c’était 
dans le vague espoir d’effectuer une telle rencontre que j’avais 
décidé d’assister aux funérailles de Linden. 

L’Américain roulait au pas, comme s’il suivait encore le 
cortège, désirant sans aucun doute gagner du temps afin de 
découvrir qui j’étais et pourquoi j’étais là. 

— Je m’appelle Shields, risqua-t-il pour m’appâter. Roy 
Shields. 

— Bernhard Gunther, dis-je. 
Je ne voyais aucune raison pour tourner autour du pot. 
— Vous êtes viennois ? 
— Pas de naissance. 
— Où êtes-vous né, alors ? 
— En Allemagne. 
— Je me disais aussi que vous n’aviez pas l’air autrichien. 
— Votre ami, Herr Linden, dis-je pour changer de sujet. Vous 

le connaissiez bien ? 
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L’Américain éclata de rire et sortit des cigarettes de la poche 
de poitrine de sa veste de sport. 

— Linden ? Pas du tout. (Il saisit une cigarette entre ses lèvres 
et me passa le paquet.) Il s’est fait buter il y a quelques semaines. 
Mon chef a pensé que ça serait une bonne idée si je représentais 
notre département à son enterrement. 

— Et de quel département s’agit-il ? m’enquis-je tout en étant 
presque certain de connaître déjà la réponse. 

— L’International Patrol. (Il alluma sa cigarette et prit le ton 
d’un speaker de radio américaine pour annoncer :) Pour votre 
protection, appelez le A29500. (Il me tendit une pochette 
d’allumettes marquée du logo d’un certain Zébra ClubJ Une pure 
perte de temps, si vous voulez mon avis, de me faire déplacer 
pour ça. 

— Ce n’est pas si loin, dis-je. Votre chef espérait peut-être que 
l’assassin viendrait à la cérémonie. 

— Bon sang, certainement pas, fit-il en riant. Il est déjà sous 
les verrous. C’est plutôt que notre chef, le capitaine Clark, est à 
cheval sur le protocole. 

Shields vira vers le sud, en direction de la chapelle. 
— Seigneur, marmonna-t-il, un vrai jeu de pistes. Vous savez, 

Gunther, poursuivit-il, l’avenue que nous venons de quitter fait 
près d’un kilomètre et elle est droite comme un i. Je vous ai 
aperçu alors que vous étiez encore à deux cents mètres du 
cortège, et vous sembliez drôlement pressé de le rejoindre. (Il 
sourit, comme pour lui-même aurait-on dit.) Vrai ou faux ? 

— Mon père est enterré tout près de la tombe de Linden. 
Quand j’ai entendu les salves, je me suis dit que je reviendrais à 
un moment plus tranquille. 

— Vous avez fait tout ce chemin à pied et vous n’avez pas 
apporté de couronne ? 

— Vous en avez apporté une, vous ? demandai-je. 
— Bien sûr. Ça m’a coûté 50 schillings. 
— A vous ou à votre département ? 
— On avait organisé une collecte. 
— Et vous me demandez pourquoi je n’ai rien apporté ? 
— Allons, Gunther, fit Shields en riant. Vous vous livrez tous à 

un trafic ou à un autre. Vous échangez des schillings contre des 
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dollars, ou bien vous vendez des cigarettes au marché noir. Il 
m’arrive de penser que les Autrichiens gagnent plus d’argent que 
nous à violer la loi. 

— C’est parce que vous êtes policier. 
Nous sortîmes par l’entrée principale de Simmeringer 

Hauptstrasse et stoppâmes devant un arrêt de tramway, d’où une 
voiture repartait avec plusieurs hommes agrippés aux 
superstructures comme une portée de porcelets au ventre d’une 
truie. 

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous dépose en ville ? 
demanda Shields. 

— Non, merci. Je dois voir un marbrier. 
— Bon, après tout, c’est votre enterrement, fit-il en souriant 

avant de démarrer. 
Longeant le haut mur du cimetière où, semblait-il, était 

établie la quasi-totalité des fleuristes et marbriers de Vienne, 
j’aperçus une vieille femme pathétique debout sur le trottoir. Elle 
tenait une modeste bougie à la main et me demanda du feu. 

— Tenez, dis-je en lui donnant la pochette d’allumettes de 
Shields. 

Elle voulut en détacher une, mais je lui dis de garder la 
pochette. 

— Mais je ne peux pas vous la payer, dit-elle comme en 
s’excusant. 

De même que vous pouvez prévoir qu’un homme qui attend le 
train va consulter sa montre, autant il ne faisait aucun doute à 
mes yeux que je reverrais Shields. Pourtant j’aurais aimé qu’il 
soit là à ce moment, afin de lui montrer cette Autrichienne qui 
n’avait même pas de quoi s’offrir une allumette. Comment 
aurait-elle pu acheter une couronne mortuaire à 50 schillings ? 

Herr Joseph Pichler était un Autrichien assez typique : plus 
petit et plus mince que la moyenne des Allemands, avec une 
peau pâle et lisse, et une moustache clairsemée d’adolescent. Son 
regard de chien battu dans son visage étiré comme un museau 
lui donnait l’air d’un homme qui a abusé de ce vin bien trop 
jeune que les Autrichiens s’entêtent à juger buvable. Je le trouvai 
dans sa cour, comparant son modèle avec l’inscription qu’il avait 
gravée dans la pierre. 
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— Que le Seigneur soit avec vous, dit-il d’une voix peu amène. 
Je lui rendis son salut sur le même ton. 

— Etes-vous Herr Pichler, le célèbre sculpteur ? demandai-je. 
Traudl m’avait prévenu que les Viennois adorent la flatterie et les 
titres ronflants. 

— C’est bien moi, rétorqua-t-il en se rengorgeant. Monsieur 
envisage-t-il de commander une pierre ? (Il parlait comme un 
gardien de musée de Dorotheergasse.) Une belle dalle, peut-
être ? fit-il en m’indiquant un gros bloc de marbre noir poli sur 
lequel étaient gravés plusieurs noms et dates en caractères 
passés à l’or fin. Une pièce en marbre ? Un portrait sculpté ? Une 
statue peut-être ? 

— A vrai dire, Herr Pichler, je ne suis pas encore décidé. Je 
crois savoir que vous avez créé il y a quelque temps une pièce 
magnifique pour un ami à moi, le Dr Max Abs. Il en a été si 
enchanté que je vais peut-être vous commander la même chose. 

— En effet, je crois me souvenir de Herr Doktor. 
Pichler ôta son minuscule chapeau en forme de gâteau en 

chocolat et gratta le sommet de son crâne grisonnant. 
— Mais je ne me rappelle plus ce qu’il m’avait demandé. Vous 

souvenez-vous de quoi il s’agissait ? 
— Je sais seulement qu’il en a été enchanté. 
— Ça ne fait rien. Peut-être que monsieur pourrait repasser 

demain, j’aurai probablement retrouvé le dessin de la pièce en 
question. Permettez-moi de vous fournir quelques explications. 

Il me montra le papier qu’il avait à la main, sur lequel figurait 
une ébauche de pierre tombale ainsi que l’inscription décrivant 
le défunt comme « Ingénieur en adductions et canalisations 
urbaines ». 

— Prenez ce client, par exemple, fit-il en frétillant à l’idée de 
faire partager sa passion. J’ai ici un dessin avec son nom et le 
numéro de la commande. Lorsque j’aurai fini sa pierre, je 
classerai ce dessin à part, selon la nature du travail. Je dois donc 
consulter mes registres pour retrouver le dessin correspondant à 
telle ou telle commande. Mais pour l’instant, je suis en retard 
pour finir ce travail et pour tout vous dire... (il se massa 
l’estomac)... je suis mort de fatigue. (Il haussa les épaules comme 
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pour s’excuser.) Ça doit être prêt demain, comprenez-vous. Et je 
suis à court de personnel. 

Je le remerciai et le laissai à son ingénieur en adductions et 
canalisations urbaines. C’est sans doute le titre que se donnaient 
les plombiers de la ville. Quel nom fantaisiste, me demandai-je, 
pouvaient bien s’attribuer les détectives privés ? Accroché à 
l’extérieur d’un wagon de tram pour revenir en ville, j’essayai 
d’oublier ma position précaire en inventant quelques titres 
élégants pour ma profession plutôt vulgaire : adepte de la vie 
masculine solitaire ; agent en quête non métaphysique ; 
intermédiaire des perplexes et des anxieux ; avoué confidentiel 
des déplacés et mal placés ; quêteur de Graal sur gages ; 
chercheur de vérité. Ma préférence allait à ce dernier. Pourtant, 
au moins en ce qui concernait mon enquête actuelle, rien ne 
pouvait traduire mon impression de travailler pour une cause 
tellement perdue qu’elle aurait découragé jusqu’au plus 
dogmatique des tenants de la platitude de la Terre. 
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Tous les guides s’accordaient à dire que les Viennois vouent 
une aussi grande passion à la danse qu’à la musique. Mais ces 
guides avaient été rédigés avant la guerre, et à mon avis, leurs 
auteurs n’avaient jamais passé une soirée au Casanova Club de 
Dorotheergasse. La direction d’orchestre y ressemblait à un 
sauve-qui-peut général et la gesticulation sans grâce qui tenait 
lieu de danse rappelait les trépignements d’un ours blanc 
enfermé dans une cage trop petite. Pour la passion, il fallait se 
contenter de la vue des glaçons fondant en tintant dans son verre 
d’alcool. 

Au bout d’une heure au Casanova, j’étais aussi aigri qu’un 
eunuque barbotant dans un bain tout garni de vierges. 
M’exhortant à la patience, je renversai la tête sur la garniture en 
velours et satin rouges de mon box et contemplai d’un air 
morose les draperies en forme de tentes accrochées au plafond. 
La dernière chose à faire, à moins de vouloir finir comme les 
deux amis de Becker (quoi qu’il en dise, j’étais presque certain 
qu’ils étaient morts), aurait été de faire la tournée des habitués 
en leur demandant s’ils connaissaient Helmut Konig ou son amie 
Lotte. 

Malgré son aspect ridiculement prétentieux, le Casanova 
n’était pas le genre d’endroit qu’un ange en cavale aurait cherché 
à éviter. Il n’y avait pas de smoking à grosse carrure à l’entrée, 
personne ne paraissait transporter d’arme plus dangereuse 
qu’un cure-dent en argent, et le personnel faisait preuve d’un 
agréable empressement. Si Konig ne fréquentait plus le 
Casanova, ce n’était pas par peur de se faire vider les poches. 

— Est-ce qu’il tourne ? 
C’était une grande et splendide fille avec un de ces corps aux 

amples rondeurs qui ornent les fresques italiennes du XVIe 
siècle : tout en poitrine, ventre et fesses. 
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— Le plafond, expliqua-t-elle d’un geste de son fume-
cigarette. 

— Pas encore, ma foi. 
— Alors vous pouvez m’offrir un verre, dit-elle en s’asseyant à 

côté de moi. 
— Je commençais à me dire que vous ne viendriez jamais. 
— Je sais. Je suis le genre de fille dont vous avez toujours 

rêvé. Eh bien, me voilà. 
Je fis signe au garçon et la laissai commander son whisky et 

soda. 
— Je ne suis pas du genre rêveur, dis-je. 
— C’est dommage, non ? rétorqua-t-elle avec un haussement 

d’épaules. 
— Et vous, vous rêvez de quoi ? 
— Allons, dit-elle en secouant ses longs cheveux bruns, vous 

êtes à Vienne. Ici on ne raconte pas ses rêves. On ne sait jamais, 
on pourrait vous révéler ce qu’ils signifient, et dans ce cas que 
feriez-vous ? 

— On dirait presque que vous avez des choses à cacher. 
— Je ne vois rien d’écrit non plus sur votre front. Presque tout 

le monde a quelque chose à cacher. Surtout en ce moment. Les 
gens cachent ce qu’ils ont dans la tête. 

— En tout cas, dire son nom n’a jamais fait de mal à personne. 
Moi je m’appelle Bernie. 

— Bernie pour Bernhard ? Comme les chiens qui portent 
secours aux montagnards ? 

— Plus ou moins. Que je porte secours ou pas dépend de la 
quantité de cognac que j’ai ingurgitée. Je ne suis pas très loyal 
quand je suis ivre. 

— J’ai jamais rencontré d’homme qui le soit. (D’un 
hochement de tête elle désigna ma cigarette.) Vous m’en offrez 
une ? 

Je lui tendis mon paquet et la regardai en insérer une dans 
son fume-cigarette. 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, fis-je en craquant une 
allumette sur mon pouce pour lui donner du feu. 



101 
 

— Veronika. Veronika Zartl. Enchantée. Je ne me souviens 
pas vous avoir vu ici. D’où êtes-vous ? Vous avez l’accent d’un 
pifke. 

— De Berlin. 
— Je m’en doutais. 
— C’est gênant ? 
— Pas quand on aime les pifke. Mais la plupart des 

Autrichiens ne les aiment pas. (Elle parlait de cette voix 
traînante et campagnarde qui semblait fort prisée des Viennois.) 
Moi, je n’ai rien contre. On me prend même parfois pour une 
pifke. C’est parce que je ne parle pas comme les autres Viennois. 
(Elle eut un petit rire joyeux.) C’est si drôle d’entendre un avocat 
ou un dentiste parler comme un mineur ou un conducteur de 
tram pour ne pas être confondu avec un Allemand. Ils vont 
jusqu’à forcer leur accent dans les magasins afin d’être mieux 
servis. Vous devriez essayer, Bernie, vous verrez comme on vous 
traitera différemment. C’est très facile d’imiter le viennois, vous 
savez. Il suffit de parler comme si vous étiez en train de mâcher 
quelque chose, et d’ajouter « ich » à la fin de chaque mot. Fa-cil-
ich, pas vrai ? 

Le garçon lui apporta sa commande, qu’elle considéra d’un air 
dédaigneux. 

— Pas de glace, marmonna-t-elle. 
Je laissai tomber un billet sur le plateau en argent et, sous le 

regard étonné de Veronika, fis signe au serveur de garder la 
monnaie. 

— Si j’en crois le pourboire que vous avez laissé, vous avez 
l’intention de revenir. 

— Rien ne vous échappe, hein ? 
— C’est vrai ? Que vous reviendrez, je veux dire. 
— Ça se pourrait. Mais est-ce tous les soirs comme ça ? Cette 

boîte est aussi animée qu’une cheminée sans feu. 
— Attendez que ça soit plein, vous regretterez que ça ne soit 

plus comme maintenant. 
Buvant son verre à petites gorgées, elle s’appuya au dossier de 

son fauteuil recouvert de velours rouge et or, caressant de sa 
main tendue la garniture en satin matelassée de notre box. 
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— Vous devriez être content de ce calme, dit-elle. Ça nous 
donne l’occasion de faire connaissance. Comme ces deux-là. 

À l’aide de son fume-cigarette elle désigna d’un air entendu 
deux filles qui dansaient ensemble. Avec leurs vêtements de 
mauvais goût, leurs chignons et leurs colliers en strass, on aurait 
dit deux chevaux de cirque. Surprenant le regard de Veronika, 
elles sourirent et échangèrent quelques mots à voix basse. 

Je les regardai exécuter quelques figures. 
— Des amies à vous ? 
— Pas exactement. 
— Sont-elles... ensemble ? Veronika haussa les épaules. 
— Elles pourraient faire semblant si vous y mettiez le prix. 

(Tout en expirant de la fumée par le nez elle rit d’un ait 
malicieux.) Pour l’instant, elles donnent un peu d’exercice à leurs 
hauts talons, c’est tout. 

— Comment s’appelle la plus grande ? 
— Ibolya. Ça veut dire violette en hongrois. 
— Et la blonde ? 
— C’est Mitzi. (Veronika parut se hérisser en prononçant le 

nom de la seconde fille.) Voulez-vous leur parler ? (Elle sortit 
son poudrier et examina son rouge à lèvres dans le petit miroir.) 
Il va bientôt falloir que je parte, de toute façon. Ma mère 
risquerait de s’inquiéter. 

— Inutile de jouer les Petit Chaperon rouge avec moi, lui dis-
je. Nous savons tous les deux que votre mère ne s’en fera pas 
beaucoup si vous quittez le sentier pour vous enfoncer dans les 
bois. Quant à ces deux beautés, il n’est pas interdit d’admirer les 
vitrines, si ? 

— Bien sûr que non, mais vous pourriez éviter de vous écraser 
le nez contre, surtout quand vous êtes en ma compagnie. 

— Il me semble, Veronika, qu’il ne vous en faudrait pas 
beaucoup pour vous comporter comme une femme mariée. Et 
très franchement, c’est ce genre de réflexion qui pousse un 
homme dans un endroit comme celui-ci. (Je souris pour lui 
montrer que je n’étais pas fâché.) Quand je vous entends parler 
avec un rouleau à pâtisserie dans la voix, ça pourrait me donner 
envie de prendre la porte. 

Elle me sourit à son tour. 
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— Vous avez sans doute raison, dit-elle. 
— Vous savez, j’ai l’impression que ça ne fait pas longtemps 

que vous faites ce métier. 
— Bon sang, dit-elle tandis que son sourire virait à l’aigre. 

Vous pensez qu’on fait ça par vocation ? 
Si je n’avais pas été si fatigué, je serais resté plus longtemps 

au Casanova et j’aurais peut-être même ramené Veronika chez 
moi. Mais je me contentai de lui offrir un paquet de cigarettes en 
lui disant que je repasserais le lendemain. 

Tard le soir, Vienne ne soutenait la comparaison avec aucune 
autre ville, sauf peut-être la capitale engloutie de l’Atlantide. 

N’importe quel vieux parapluie restait ouvert plus longtemps 
que les établissements nocturnes de Vienne. Après quelques 
autres verres, Veronika m’avait expliqué que les Autrichiens 
aimaient passer leurs soirées à la maison, et que quand ils 
décidaient de faire la bringue, ils s’y prenaient dès 18 ou 19 
heures. C’est pourquoi, alors qu’il était à peine 22 h 30, je 
regagnai la pension Caspian par les rues désertes, avec pour 
seule compagnie mon ombre et l’écho de mes pas quelque peu 
vacillants. 

Par rapport à l’atmosphère enfumée de Berlin, l’air de Vienne 
semblait aussi pur qu’un matin de printemps. Pourtant la nuit 
était glaciale et, frissonnant malgré mon pardessus, j’accélérai 
l’allure, mal à l’aise dans ce silence et hanté par les mises en 
garde du Dr Liebl au sujet de la prédilection des Russes pour les 
enlèvements nocturnes. 

En traversant Heldenplatz en direction du Volksgarten et, au-
delà du Ring, de Josefstadt et de mon appartement, ma pensée 
se tourna tout naturellement vers les Russes. Même loin du 
secteur soviétique, il était difficile d’échapper à leur 
omniprésence. Le palais impérial des Habsbourg était l’un des 
nombreux bâtiments publics du centre-ville sous contrôle 
international à être occupés par l’Armée rouge. Au-dessus de la 
porte avait été apposée une gigantesque étoile rouge, avec en son 
centre un profil de Staline se découpant sur un portrait 
adroitement estompé de Lénine. 

Alors que je longeais les ruines du Kunsthistorishe, je sentis 
une présence derrière moi, quelqu’un qui se faufilait entre les 



104 
 

ombres et les tas de gravats. Je me retournai et scrutai la 
pénombre. Personne. Mais, une trentaine de mètres plus loin, 
alors que je dépassais une statue dont il ne restait plus que le 
torse, comme ce que j’avais vu un jour en ouvrant un tiroir de la 
morgue, j’entendis un bruit et, quelques secondes plus tard, vis 
rouler des cailloux au bas d’un grand tas de gravats. 

— On se sent un peu seul ? (J’avais assez bu pour ne pas 
ressentir la stupidité d’une telle question. Ma voix résonna dans 
les ruines du musée.) Si vous venez pour visiter, je vous signale 
que nous sommes fermés. À cause des bombes, vous comprenez, 
c’est terrible les bombes. (Il n’y eut pas de réponse et je me mis à 
rire.) Si vous êtes un espion, vous avez de la chance. C’est la 
nouvelle profession à la mode. Surtout si vous êtes viennois. 
C’est pas moi qui l’ai dit, c’est un Russkof. 

Riant tout seul, je repris mon chemin sans prendre la peine de 
vérifier si j’étais suivi. J’arrivais dans Mariahilferstrasse quand 
j’entendis à nouveau le bruit de pas derrière moi. Je m’arrêtai 
pour allumer une cigarette. 

Comme quiconque connaissant Vienne vous le dirait, je 
n’avais pas emprunté le chemin le plus direct pour regagner 
Skodagasse. C’est aussi la réflexion que je me fis. Mais il y avait 
une partie de moi-même, sans doute celle la plus affectée par 
l’alcool, qui désirait découvrir qui me suivait et pour quelle 
raison. 

La sentinelle américaine en faction devant la Stiftskaserne se 
gelait. Le soldat me suivit des yeux lorsque je passai sur le 
trottoir opposé de la rue déserte et je me dis qu’il reconnaîtrait 
peut-être en mon poursuivant un compatriote membre de la 
Spécial Investigations Section de la police militaire américaine. 
Ils étaient sans doute dans la même équipe de baseball ou de 
tout autre jeu auquel se livraient les Américains quand ils 
n’étaient pas en train de s’empiffrer ou de draguer. 

Un peu plus haut dans la large rue j’aperçus à ma gauche un 
étroit passage couvert qui s’enfonçait entre deux maisons et, 
après quelques marches, rejoignait une rue parallèle. Je m’y 
engouffrai sans réfléchir. Vienne était peut-être dépourvue de vie 
nocturne, mais c’était l’endroit rêvé pour un piéton. Quelqu’un 
qui savait s’orienter dans ces ruelles en ruine et qui connaissait 
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bien ces traboules pouvait donner plus de fil à retordre à une 
meute de policiers que Jean Valjean à ses poursuivants. 

Devant moi, mais hors de vue, quelqu’un descendait l’escalier. 
Devinant que mon poursuivant prendrait ces pas pour les miens, 
je me carrai dans un coin sombre et attendis. 

Moins d’une minute après, je perçus un bruit de pas 
précipités mais étouffés. Les pas s’arrêtèrent à l’entrée du 
passage comme l’homme se demandait s’il était prudent de s’y 
aventurer. Entendant l’inconnu devant moi qui descendait les 
marches, mon poursuivant entra dans la traboule. 

Je surgis de l’ombre, lui expédiai mon poing dans l’estomac si 
fort que je crus que j’allais devoir ramasser mes phalanges par 
terre et tandis que, tordu en deux sur les marches, il cherchait à 
reprendre son souffle, je tirai son manteau en arrière et le baissai 
sur ses bras pour les immobiliser. Après avoir vérifié qu’il ne 
portait pas d’arme, je pris son portefeuille dans sa poche 
intérieure et en sortis une carte d’identité. Je lus : 

— Capitaine John Belinsky. 430th United States CIC. Qu’est-
ce que ça veut dire ? Etes-vous un ami de M. Shields ? 

L’homme finit par se redresser. 
— Va te faire foutre, sale Boche, cracha-t-il avec mépris. 
— Vous a-t-on ordonné de me suivre ? (Je lui balançai sa 

carte sur les genoux et explorai les autres compartiments du 
portefeuille.) Parce que dans ce cas, tu ferais mieux de demander 
ton transfert, Johnny. T’es pas très bon à ce petit jeu. J’ai connu 
des strip-teaseuses plus discrètes que toi. 

Je ne découvris rien de bien intéressant : quelques dollars, 
des schillings autrichiens, un ticket du Yank Movie Theater, 
quelques timbres, une carte de l’hôtel Sacher et la photo d’une 
jolie fille. 

— Vous avez terminé ? demanda-t-il en allemand. Je lui 
balançai son portefeuille. 

— Joli p’tit lot que t’as là, Johnny, dis-je. Elle aussi tu l’as 
suivie ? Je devrais peut-être te donner une photo de moi, avec 
mon adresse derrière. Ça te faciliterait les choses. 

— Va te faire foutre, sale Boche. 
— Johnny, dis-je en remontant les marches vers 

Mariahilferstrasse, je parierais que tu dis ça à toutes les filles. 
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15 

Je trouvai Pichler allongé sous un énorme bloc de marbre tel 
un mécanicien du néolithique réparant un moyeu en pierre avec 
les outils de sa profession, le marteau et le ciseau qu’il tenait 
serrés dans ses mains poussiéreuses et tachées de sang. On 
aurait dit que pendant qu’il gravait l’inscription dans la pierre 
noire, il s’était interrompu quelques instants dans sa tâche pour 
reprendre son souffle et tenter de déchiffrer les mots qui 
semblaient surgir à la verticale de sa poitrine. Pourtant aucun 
marbrier ne travaillait jamais dans une telle position, et Pichler 
ne reprendrait plus jamais son souffle. Quoique le torse humain 
soit une cage suffisamment solide pour contenir ces tendres et 
remuants animaux que sont le cœur et les poumons, il ne saurait 
résister à la chute d’une demi-tonne de marbre poli. 

Il y avait un moyen sûr de savoir s’il s’agissait ou non d’un 
accident. Laissant Pichler dans la cour où il gisait, je me rendis 
dans son bureau. 

Je n’avais qu’un vague souvenir de la méthode de classement 
qu’il m’avait décrite. Dans mon rayon, les avantages de la double 
comptabilité sont à peu près aussi utiles qu’une paire de sabots. 
Mais pour gérer moi-même une entreprise, si modeste fût-elle, 
j’avais quelque notion des méthodes contournées et fastidieuses 
par lesquelles on fait correspondre les détails d’un registre avec 
ceux d’un autre. Il ne fallait pas être grand clerc pour constater 
que les registres de Pichler avaient été altérés, et ce, non par 
quelque subterfuge de comptabilité, mais par l’arrachage pur et 
simple de plusieurs pages. Il suffisait d’additionner deux et 
deux : la mort de Pichler n’avait rien d’accidentelle. 

Me demandant si le meurtrier avait pensé à emporter le 
dessin de la pierre tombale du Dr Max Abs, comme il l’avait fait 
pour les pages du registre, je retournai dans la cour pour le 
chercher. Je fouillai partout et, au bout d’un moment, découvris 
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des cartons à dessins appuyés contre un mur de l’atelier au fond 
de la cour. Je défis les cordons du premier carton et, redoutant 
d’être surpris en train de fouiller dans les papiers d’un homme 
écrasé par une pierre à moins de dix mètres de moi, me hâtai de 
passer en revue les esquisses de l’artisan. Lorsque je trouvai le 
dessin que je cherchais, je n’y jetai qu’un bref coup d’œil avant 
de le glisser dans la poche intérieure de mon manteau. 

Je regagnai le centre-ville par la ligne 71, puis me rendis au 
café Schwarzenberg proche du terminus des trams de Kârtner 
Ring. Je commandai un crème et dépliai le dessin devant moi. Il 
était à peu près de la taille d’une double page de journal, avec le 
nom du client – Max Abs – inscrit en grosses lettres sur le bon 
de commande agrafé à l’angle supérieur droit de la feuille. 

Je parcourus le texte de l’inscription : 
 
« À LA MÉMOIRE DE MARTIN ALBERS, NÉ EN 1899, 

MORT EN MARTYR LE 9 AVRIL 1945. DE LA PART DE SON 
ÉPOUSE BIEN-AIMÉE LENI ET DE SES FILS MANFRED ET 
ROLF. VOICI QUE JE VAIS VOUS DIRE UN MYSTÈRE : NOUS 
NE MOURRONS PAS TOUS, MAIS TOUS NOUS SERONS 
TRANSFORMÉS, EN UN INSTANT, EN UN CLIN D’ŒIL, AU 
SON DE LA TROMPETTE DERNIÈRE – CAR ELLE 
SONNERA – ET LES MORTS RESSUSCITERONT 
INCORRUPTIBLES ET NOUS, NOUS SERONS 
TRANSFORMÉS. CORINTHIENS, 15,51-52». 

 
L’adresse de Max Abs figurait sur le bon de commande. 

Toutefois, en dehors de la confirmation que le Doktor avait offert 
une pierre tombale à un défunt – un beau-frère peut-être ? -, et 
que cette pierre avait provoqué la mort de celui qui en avait 
gravé l’inscription, je n’étais pas plus avancé. 

Le garçon, à qui de fins cheveux blancs et bouclés rejetés à 
l’arrière d’un crâne affligé d’un début de calvitie conféraient une 
sorte de halo, apporta un petit plateau en étain sur lequel 
reposaient mon crème et le verre d’eau avec lequel les Viennois 
ont coutume d’accompagner le café. Il aperçut le dessin avant 
que j’aie eu le temps de le rouler pour faire de la place. 
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— Bénis soient les endeuillés, récita-t-il avec un sourire de 
sympathie, car ils seront réconfortés. 

Je le remerciai de sa compassion puis, le gratifiant d’un 
pourboire généreux, lui demandai d’où je pouvais expédier un 
télégramme, et où se trouvait Berggasse. 

— Le Bureau central des télégraphes se trouve à Bôrseplatz, 
sur le Schottenring, m’informa-t-il. Berggasse est à deux ou trois 
rues de là au nord. 

Une heure plus tard, après avoir envoyé mes télégrammes à 
Kirsten et à mon informateur Neumann, je me rendis dans 
Berggasse, à mi-chemin entre la prison où croupissait Becker et 
l’hôpital où travaillait son amie. Cette coïncidence était plus 
remarquable que la rue elle-même, qui semblait n’être habitée 
que par des dentistes et des médecins. Il ne me parut pas non 
plus remarquable d’apprendre, par la vieille propriétaire de 
l’immeuble dont Abs avait occupé l’entresol, qu’il lui avait 
annoncé quelques heures plus tôt son départ définitif de Vienne. 

— Il m’a dit que son travail le réclamait d’urgence à Munich, 
m’expliqua-t-elle d’un ton rendu perplexe par ce départ 
précipité. Ou à côté de Munich. Il m’a dit le nom de l’endroit 
mais j’ai oublié. 

— Ce n’était pas Pullach, par hasard ? 
Elle s’efforça de prendre l’air songeur mais ne réussit qu’à 

paraître renfrognée. 
— Je ne sais pas, finit-elle par dire. (Le nuage qui l’avait 

provisoirement assombrie se dissipa et elle retrouva son 
expression bovine.) Mais il m’a dit qu’il m’enverrait son adresse. 

— A-t-il emporté toutes ses affaires ? 
— Il avait presque rien. Quelques valises, c’est tout. 

L’appartement est meublé. (Elle fronça à nouveau les sourcils.) 
Vous êtes policier ou quoi ? 

— Non. J’étais intéressé par l’appartement. 
— Pourquoi vous ne l’avez pas dit tout de suite ? Entrez, 

Herr... 
— Professeur, à vrai dire, rectifiai-je avec ce que je pensais 

être la précision scrupuleuse des authentiques Viennois. 
Professeur Kurtz. (Je pensais aussi que me présenter comme 
universitaire émoustillerait le snobisme de la propriétaire.) Le 
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Dr Abs et moi-même sommes des amis communs d’un monsieur 
Konig, lequel m’a appris que Herr Doktor allait prochainement 
libérer un très bel appartement dans cet immeuble. 

Je suivis la vieille dans un vaste hall menant à une haute 
porte en verre. Après cette porte s’ouvrait une coût plantée d’un 
platane solitaire et flanquée d’un escalier en fer forgé que nous 
entreprîmes de gravir. 

— J’espère que vous pardonnerez ma prudence, fis-je. Mais 
j’avoue que je ne savais pas tout à fait quel crédit accorder à 
l’information de mon ami. Il a beaucoup insisté sur le fait qu’il 
s’agissait d’un appartement tout ce qu’il y a de bien, et vous 
n’ignorez pas, madame, combien il est difficile aujourd’hui de 
trouver un logement de qualité à Vienne. Peut-être connaissez-
vous Herr Konig ? 

— Non, rétorqua-t-elle d’un ton ferme. Je pense n’avoir 
rencontré aucun ami du Dr Abs. C’était un monsieur très discret. 
Mais votre ami a raison. Vous ne trouverez pas mieux pour 400 
schillings par mois. C’est un quartier très agréable. (Arrivée 
devant la porte de l’appartement, elle baissa la voix.) Sans aucun 
Juif. (Elle sortit une clé de la poche de sa veste et l’enfonça dans 
la serrure de l’imposante porte en acajou.) Bien sûr, il y en avait 
quelques-uns avant l’Anschluss. Même dans cet immeuble. Mais, 
à la déclaration de guerre, la plupart étaient partis. 

Elle ouvrit et m’invita à entrer. 
— Voilà, dit-elle avec fierté. Il y a six pièces en tout. Bien sûr, 

ça n’est pas aussi grand que certains appartements de cette rue, 
mais c’est moins cher. Et entièrement meublé, comme je vous l’ai 
dit. 

— Charmant, fis-je en jetant un regard circulaire. 
— Je n’ai pas encore eu le temps de nettoyer, fit-elle en 

manière d’excuse. Le docteur Abs a laissé beaucoup de choses à 
jeter. Remarquez que je ne le lui reproche pas. Il m’a laissé 
quatre semaines de loyer en guise de dédit. (Elle me montra une 
porte close.) Il y a encore pas mal de dégâts là-derrière. Une 
bombe incendiaire a explosé dans la cour quand les Russkofs 
sont arrivés, mais ça sera bientôt réparé. 

— Ça n’a aucune importance, fis-je d’un ton magnanime. 
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— Bon. Je vous laisse jeter un coup d’œil par vous-même, 
professeur Kurtz. Vous verrez que vous vous y sentirez bien. 
Refermez simplement la porte en partant, et frappez chez moi 
quand vous aurez terminé. 

Après son départ, j’explorai les pièces et constatai que pour 
un homme seul Abs recevait un nombre étonnant de paquets 
Care, ces colis de nourriture en provenance des États-Unis. Je 
comptai plus d’une cinquantaine de cartons vides portant les 
initiales distinctives et l’adresse de Broad Street, à New York, 
d’où ils provenaient. 

Ça sentait plus les affaires juteuses que l’œuvre charitable. 
Ayant terminé mon inspection, j’expliquai à la propriétaire 

que je cherchais quelque chose de plus grand et la remerciai de 
m’avoir laissé visiter. Puis je regagnai ma pension de 
Skodagasse. 

J’y étais depuis peu lorsqu’on frappa à ma porte. 
— Herr Gunther ? s’enquit un homme qui arborait des galons 

de sergent. 
J’acquiesçai. 
— Suivez-nous, je vous prie. 
— Suis-je arrêté ? 
— Je vous demande pardon ? 
Je répétai ma question dans mon anglais hésitant. Le MP 

américain mâchonnait son chewing-gum avec impatience. 
— On vous expliquera ça au QG. J’enfilai une veste. 
— N’oubliez pas vos papiers, m’sieur, fit-il avec un sourire 

poli. Ça nous évitera de revenir. 
— Bien sûr, fis-je en prenant mon chapeau et mon manteau. 

Etes-vous motorisés ou devrons-nous marcher ? 
— Un camion attend devant la porte. 
La gérante croisa mon regard lorsque nous traversâmes la 

réception. A ma surprise elle n’eut pas l’air le moins du monde 
troublée. Peut-être avait-elle l’habitude de voir ses clients 
embarqués par l’IP ? Ou alors elle se disait que de toute façon ma 
chambre serait payée, que je dorme là ou dans une cellule. 

Nous montâmes à l’arrière du camion qui, après avoir fait 
quelques mètres dans ma rue, tourna à droite dans Lederergasse, 
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dans le sens opposé au centre-ville et au quartier général de 
l’IMPl5

                                       
5 International Military Police, plus communément appelée 
International Patrol. 

. 
— Nous n’allons pas vers Kärtnerstrasse ? demandai-je. 
— Cette affaire ne concerne pas l’International Patrol, 

m’expliqua le sergent. Elle est sous juridiction américaine. Nous 
allons à la Stiftskaserne, dans Mariahilferstrasse. 

— Pour voir qui ? Shields ou Belinsky ? 
— On vous expliquera ça... 
— ...quand on y sera, d’accord. 
L’entrée en faux baroque de la Stiftskaserne, siège de la 796th 

Military Police, avec ses colonnes doriques en haut relief, ses 
griffons et ses guerriers grecs, était située, non sans incongruité, 
entre les deux entrées du grand magasin Tiller, et traversait un 
immeuble de quatre étages donnant sur Mariahilferstrasse. Nous 
franchîmes le porche monumental de cette entrée, 
contournâmes l’arrière de l’immeuble et traversâmes un terrain 
de manœuvres au bout duquel s’élevait la caserne. 

Le camion franchit d’autres grilles, puis s’arrêta devant la 
caserne. Je fus conduit sous bonne escorte, après quelques 
volées de marches, jusqu’à un bureau inondé de lumière qui 
offrait une vue imprenable sur la batterie antiaérienne installée 
en haut d’une tour de l’autre côté du terrain de manœuvres. 

Shields se leva derrière son bureau et sourit comme s’il 
cherchait à impressionner son dentiste. 

— Entrez et asseyez-vous, me dit-il comme si nous étions de 
vieux amis. (Il se tourna vers le sergent.) Est-il venu de son plein 
gré, Gene ? Ou bien avez-vous dû le tabasser ? 

Le sergent eut un petit sourire et marmonna quelque chose 
que je ne saisis pas. Pas étonnant que personne ne comprenne 
leur anglais, pensai-je : les Amerloques sont toujours en train de 
mâcher quelque chose. 

— Vous feriez mieux de pas vous éloigner, Gene, ajouta 
Shields. Au cas où il faudrait lui parler fermement. 
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Il émit un rire bref et, tirant sur son pantalon, s’assit en face 
de moi, ses grosses jambes écartées comme un samouraï, sauf 
qu’il faisait deux fois la taille d’un Japonais. 

— Tout d’abord, Gunther, je dois vous dire que nous avons 
aux International Headquarters un lieutenant Canfleld, un vrai 
trou du cul d’Angliche, qui serait prêt à donner n’importe quoi 
au type qui l’aiderait à résoudre son petit problème : en plein 
secteur britannique un marbrier est mort en voulant embrasser 
un bloc de pierre de plusieurs centaines de kilos. Tout le monde, 
y compris le patron du lieutenant, croit à l’accident. Sauf le 
lieutenant, qui est du genre pointilleux. Il a lu tous les Sherlock 
Holmes et veut devenir détective après l’armée. D’après sa 
théorie, quelqu’un a farfouillé dans les livres de comptes du 
marbrier. Je ne sais pas si c’est un motif suffisant pour tuer un 
homme, mais je me rappelle vous avoir vu entrer dans la 
boutique de Pichler hier matin après l’enterrement du capitaine 
Linden. (Il ricana.) Eh oui, Gunther, j’étais là pour vous 
surveiller. Alors, qu’en dites-vous ? 

— Pichler est mort ? 
— Si vous me redisiez ça en marquant un peu plus de 

surprise, hein ? « Ne me dites pas que Pichler est mort ! » ou : 
« Mon Dieu, je ne peux pas croire ce que vous me dites ! » Vous 
n’auriez pas une idée sur ce qui lui est arrivé, par hasard, 
Gunther ? 

Je haussai les épaules. 
— Peut-être que son travail lui pesait, fis-je. 
Shields la trouva bien bonne et éclata de rire. Il riait comme 

s’il avait pris des cours de rire dans sa jeunesse, découvrant 
toutes ses dents, pour la plupart gâtées, en avançant une 
mâchoire bleutée en forme de gant de boxe plus large que le 
sommet de son crâne dégarni. Comme beaucoup d’Américains, il 
était très expansif. Costaud et trapu, doté d’épaules de 
rhinocéros, il portait un complet de flanelle brun clair avec des 
revers tranchants comme des hallebardes. Sa cravate était si 
large qu’elle aurait pu servir de marquise à une terrasse de café 
et ses chaussures étaient de lourdes Oxford marron. Les 
Américains avaient la même passion pour les chaussures solides 
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que les Russkofs pour les montres. La seule différence, c’est 
qu’en général ils les achetaient dans des magasins. 

— En toute franchise, je me fous des problèmes de ce 
lieutenant comme de ma première chemise, continua-t-il. Que 
les Anglais se démerdent tout seuls. Toutefois, vous avez intérêt 
à coopérer avec nous. Vous n’avez peut-être rien à voir avec la 
mort de Pichler, mais je suis sûr que vous n’avez aucune envie de 
perdre une journée entière à l’expliquer au lieutenant Canfield. 
En revanche, si vous m’aidez je vous aiderai : j’oublierai que je 
vous ai vu entrer dans la boutique de Pichler. Est-ce que vous 
comprenez ce que je vous dis ? 

— Vous vous exprimez très bien en allemand, dis-je. 
J’étais pourtant décontenancé par la façon venimeuse qu’il 

mettait à respecter notre accent. Il attaquait les consonnes avec 
une violence théâtrale, comme si l’allemand ne pouvait 
qu’exprimer la cruauté. 

— Je suppose qu’il est inutile de vous dire que je ne sais 
absolument rien de ce qui est arrivé à Herr Pichler ? 

Shields haussa les épaules d’un air désinvolte. 
— Je vous l’ai dit, c’est le problème des Anglais, pas le mien. 

Vous êtes peut-être innocent. Mais je vous le répète, vous aurez 
beaucoup de mal à convaincre les Anglais. Pour eux, tous les 
Boches sont des nazis. 

J’écartai les mains d’un air impuissant. 
— Mais comment pourrais-je vous aider ? 
— Eh bien, quand j’ai appris qu’avant d’assister à 

l’enterrement du capitaine Linden vous aviez rendu visite à son 
meurtrier dans sa prison, je dois dire que je n’ai pas pu refréner 
ma curiosité naturelle. (Son ton se fit plus incisif.) Allons, 
Gunther. Je veux savoir ce que vous traficotez avec Becker. 

— Je suppose que vous connaissez sa version des choses ? 
— Par cœur. 
— Eh bien, Becker y croit dur comme fer. Il me paie pour 

enquêter. Et prouver qu’il dit vrai. 
— Vous enquêtez, dites-vous ? En quelle qualité ? 
— En qualité de détective privé. 
— Un privé ? Tiens, tiens. 
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Il se pencha en avant et, saisissant un pan de ma veste, en 
éprouva le tissu entre le pouce et l’index. Il avait de la chance 
qu’aucune lame de rasoir ne soit cousue dans ce revers-ci. 

— Non, j’y crois pas. Vous êtes pas assez cradingue. 
— Cradingue ou pas, c’est pourtant la vérité. (Je sortis mon 

portefeuille et lui montrai ma carte d’identité, puis mon 
ancienne plaque.) Avant la guerre je travaillais dans la police 
criminelle de Berlin. Comme vous le savez, Becker en faisait 
aussi partie. C’est là que nous nous sommes connus. (Je sortis 
mon paquet de cigarettes.) Ça ne vous dérange pas si je fume ? 

— Allez-y, mais que ça ne vous empêche pas de parler. 
— Après la guerre, je n’ai pas voulu réintégrer la police. C’était 

infesté de communistes, vous comprenez. (Je le caressais dans le 
sens du poil : je n’avais jamais rencontré un seul Américain 
ayant de la sympathie pour les communistes.) Alors j’ai monté 
ma propre affaire. En fait, le travail n’était pas nouveau pour moi 
puisque j’avais déjà travaillé en indépendant au milieu des 
années trente. Il y a tellement de personnes déplacées depuis la 
guerre que beaucoup de gens avaient besoin de policiers 
honnêtes. Malheureusement, à cause des Russes, c’est une 
espèce plutôt rare à Berlin. 

— Ouais, c’est la même chose ici. Sous prétexte qu’ils sont 
arrivés les premiers, les Russes ont placé des hommes à eux à la 
tête de la police. À tel point que le gouvernement autrichien a été 
obligé de solliciter le chef des pompiers de Vienne quand ils ont 
voulu nommer un type propre au poste de vice-président de la 
police. (Il secoua la tête.) Ainsi vous êtes un vieux collègue de 
Becker. Ça m’en bouche un coin. Bon sang, quel genre de flic 
était-il ? 

— Le genre tordu. 
— Pas étonnant que ce pays soit dans un tel bordel. Je 

suppose que vous étiez aussi dans la SS ? 
— Pas longtemps. Quand j’ai su ce que faisaient les SS, j’ai 

demandé mon transfert au front. Il y avait des gens qui 
réagissaient, croyez-moi. 

— Pas beaucoup. Votre ami n’a pas réagi, lui. 
— Ce n’est pas exactement un ami. 
— Alors pourquoi avez-vous accepté de l’aider ? 
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— J’avais besoin d’argent. Je voulais aussi m’éloigner de ma 
femme pendant quelque temps. 

— Ça vous ennuierait de me dire pourquoi ? 
Je me tus un instant, le temps de me rendre compte que 

c’était la première fois que j’en parlais. 
— Elle voit quelqu’un d’autre. Un officier de chez vous. Je me 

suis dit que, si je m’absentais, elle comprendrait ce qui était le 
plus important, son mariage ou son schâtzi. 

Shields hocha la tête et émit un grognement de sympathie. 
— Je suppose que vos papiers sont en règle ? 
— Bien sûr. 
Je les lui tendis et le regardai examiner ma carte d’identité et 

ma carte rose. 
— Je vois que vous avez traversé la zone russe. Pour un type 

qui n’aime pas les Popovs, vous devez avoir d’excellents contacts 
à Berlin. 

— Quelques contacts malhonnêtes, oui. 
— Des Russes malhonnêtes ? 
— Vous en connaissez d’autres ? Bien sûr que j’ai dû graisser 

quelques pattes, mais les papiers sont authentiques. 
Shields me les rendit. 
— Avez-vous votre Fragebogen sur vous ? 
Je sortis mon certificat de dénazification de mon portefeuille 

et le lui remis. Il n’y jeta qu’un bref coup d’œil, peu désireux de 
se coltiner les 133 questions et réponses qui y figuraient. 

— Blanchi, hein ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas été 
arrêté ? Tous les SS étaient automatiquement arrêtés. 

— J’ai fini la guerre dans l’armée. Sur le front russe. Et 
comme je vous l’ai dit, j’avais demandé à quitter la SS. 

Shields grogna et me rendit le Fragebogen. 
— J’aime pas les SS, grommela-t-il. 
— Moi non plus. 
Shields examina le gros anneau disgracieux passé à l’un de ses 

doigts manucures. 
— Nous avons vérifié les déclarations de Becker, dit-il. Ça ne 

tient pas debout. 
— Je ne suis pas d’accord. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 



116 
 

— Croyez-vous qu’il me proposerait 5 000 dollars pour 
trouver les preuves d’une histoire inventée ? 

— Cinq mille dollars ? fit Shields en émettant un petit 
sifflement. 

— Ça les vaut s’il s’agit d’éviter la corde. 
— Bien sûr. Mais vous aurez du mal à prouver qu’il était 

ailleurs au moment où on lui a mis la main dessus. Ou à 
persuader le juge que ses amis ne nous ont pas canardés. Ou 
qu’il n’était pas en possession de l’arme qui a tué Linden. Vous 
avez d’autres idées brillantes dans ce genre ? Comme celle qui 
vous a conduit chez Pichler ? 

— Becker se souvenait d’avoir entendu le nom de Pichler chez 
Reklaue & Werbe Zentrale. 

— Qui en aurait parlé ? 
— Le Dr Max Abs. 
Shields hocha la tête. Il connaissait le nom. 
— À mon avis c’est lui qui a tué Pichler, poursuivis-je. Il est 

sans doute allé le voir peu de temps après ma première visite, et 
Pichler lui aura raconté que quelqu’un se prétendant de ses amis 
l’avait interrogé à son sujet. Peut-être que Pichler lui a dit que je 
devais repasser ce matin. Abs l’a alors éliminé puis a emporté les 
pages des livres de compte où figuraient ses coordonnées. Du 
moins l’a-t-il cru, parce que j’ai retrouvé son adresse. J’y suis 
arrivé trop tard, il venait de filer. D’après sa logeuse, il est en 
route pour Munich à l’heure qu’il est. Vous savez, Shields, je 
pense que ça serait une bonne idée d’envoyer quelqu’un 
l’attendre à la gare. 

— Peut-être bien, fit-il en caressant sa mâchoire mal rasée. 
Il se leva, passa derrière son bureau et décrocha un téléphone 

pour donner quelques coups de fil, mais avec un accent et un 
vocabulaire qui me les rendirent incompréhensibles. Il raccrocha 
et jeta un coup d’œil à sa montre. 

— Le train met onze heures et demie pour arriver à Munich. 
On a tout notre temps pour lui préparer une petite réception. 

Le téléphone sonna. Shields prit l’appel et me regarda, la 
bouche ouverte et le regard fixe, comme s’il n’avait pas cru 
grand-chose de mon histoire. Mais quand il raccrocha, il 
souriait. 
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— Tout à l’heure j’ai appelé le Berlin Documents Center, dit-il. 
Vous savez ce que c’est, bien sûr. Linden y travaillait. 

J’acquiesçai. 
— Je leur ai demandé s’ils avaient quelque chose sur ce Max 

Abs. Ce sont eux qui viennent de me rappeler. Abs était bien 
dans la SS. Il n’est pas recherché pour des crimes précis, mais 
c’est une coïncidence étonnante, vous ne trouvez pas ? Vous, 
Becker, Abs, tous des anciens de la petite corporation de 
Himmler. 

— Pure coïncidence, fis-je d’un air las. Shields se rassit. 
— Vous savez, je suis tout prêt à croire que Becker a juste été 

l’exécutant du meurtre de Linden. Et que votre organisation 
voulait l’éliminer parce qu’il avait découvert quelque chose. 

— Tiens ? fis-je sans grand enthousiasme pour cette théorie. 
Et de quelle organisation voulez-vous parler ? 

— Le Réseau Loup-Garou. Je m’entendis éclater de rire. 
— Cette vieille légende de la Cinquième colonne nazie ? Les 

fanatiques qui seraient entrés dans la clandestinité pour mener 
la guérilla contre nos vainqueurs ? Vous plaisantez, Shields. 

— Vous n’y croyez pas ? 
— Ça serait un peu tard pour s’y mettre, non ? La guerre est 

finie depuis presque trois ans. Vous autres Américains avez baisé 
assez de nos femmes pour savoir qu’on n’a jamais eu l’intention 
de vous égorger dans votre lit. Les Loups-Garous... (Je secouai la 
tête d’un air affligé.) Je pensais même que c’était une histoire 
montée de toutes pièces par vos services de renseignements. Je 
n’ai jamais cru une seule seconde que quiconque allait gober ça. 
Écoutez, peut-être bien que Linden avait découvert des choses 
sur certains criminels de guerre, et qu’ils ont voulu le faire taire. 
Mais pas les Loups-Garous ! Essayons de trouver quelque chose 
de plus original, vous ne croyez pas ? 

J’allumai une autre cigarette et regardai Shields hocher la tête 
en réfléchissant à ce que je venais de dire. 

— Que vous a raconté le Berlin Documents Centre à propos 
du travail de Linden ? ajoutai-je. 

— Officiellement, il n’était que l’officier de liaison du 
Crowcass, le Central Registry of War Crimes and Security 
Suspects de l’armée américaine. Ils soutiennent que Linden était 
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juste un administratif sans contact avec le terrain. Remarquez, 
s’il travaillait dans le renseignement, il ne faut pas espérer qu’on 
nous dise la vérité. Ces types ont plus de secrets que la surface de 
Mars. 

Il se leva et alla à la fenêtre. 
— L’autre jour, j’ai vu un rapport affirmant que deux 

Autrichiens sur mille espionnaient pour le compte des Russes. 
Or cette ville compte 1,8 million d’habitants, Gunther. Ce qui 
veut dire que si l’oncle Sam dispose d’autant d’espions qu’eux, il 
y en a 7 000 qui se baladent devant ma porte. Sans parler des 
Français et des Anglais. Ni de la police viennoise, c’est-à-dire la 
police politique dirigée par les cocos, pas la police nationale, bien 
qu’elle soit tout autant infiltrée par les communistes. Et il y a 
quelques mois, pour couronner le tout, la police nationale 
hongroise a envoyé des hommes à Vienne pour enlever ou 
éliminer sur place des Hongrois dissidents. 

Shields se détourna de la fenêtre et revint vers sa chaise. Il en 
serra le dossier comme s’il allait me la fracasser sur le crâne, 
mais se contenta de pousser un profond soupir. 

— Ce que je veux dire, Gunther, c’est que cette ville est 
pourrie. On m’a dit que Hitler prétendait que c’était une perle. 
Peut-être, mais une perle jaunâtre et usée comme la dernière 
dent d’un chien mort. Franchement je vois pas plus de beauté à 
cette ville que du bleu quand je pisse dans le Danube. 

Shields se pencha vers moi et me mit debout en me saisissant 
par les revers de ma veste. 

— Vienne me déçoit, Gunther, et me déprime. Alors un 
conseil, mon vieux : ne me décevez pas. Si vous découvrez 
quelque chose que je devrais savoir et que vous me le cachez, je 
me mettrai en rogne pour de bon. Je vois une bonne centaine de 
raisons de vous virer de la ville à coups de pompe dans le cul, 
même quand je suis bien luné comme c’est le cas en ce moment. 
Est-ce bien clair ? 

— Comme du cristal. (J’écartai ses mains et lissai les épaules 
de ma veste. Avant d’atteindre la porte, je me retournai :) Cette 
coopération avec la Police militaire américaine implique-t-elle 
qu’on va cesser de me filer ? 

— Quelqu’un vous suit ? 
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— Me suivait. Jusqu’à ce que je lui donne une leçon hier soir. 
— C’est une ville bizarre, Gunther. Peut-être un pédé qui vous 

a à la bonne. 
— C’est sans doute pour ça que j’ai cru qu’il était de chez vous. 

Un Américain nommé John Belinsky. 
Shields nia de la tête avec de grands yeux innocents. 
— Jamais entendu parler. Je jure devant Dieu que je ne vous 

fais pas filer. Si c’est vrai, ça vient d’ailleurs que de ce bureau. 
Vous savez ce que vous devriez faire ? 

— Non, mais je suis curieux de l’entendre. 
— Rentrez à Berlin. Vous n’avez rien à faire ici. 
— Je pourrais l’envisager, sauf que je n’ai rien à faire là-bas 

non plus. Je vous ai dit que c’était une des raisons pour 
lesquelles j’étais venu à Vienne, vous vous souvenez ? 
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16 

J’arrivai tard au Casanova Club. La boîte était pleine de 
Français qui avaient bu tout ce qu’il faut pour être vraiment 
saouls. Veronika avait raison : je préférais le Casanova quand il 
était calme. Ne la voyant nulle part parmi la foule, je demandai 
au garçon à qui j’avais laissé la veille un si généreux pourboire 
s’il l’avait vue. 

— Elle était là il y a à peine un quart d’heure, dit-il. Je crois 
qu’elle est allée au Koralle, monsieur. (Il baissa la voix et avança 
la tête vers moi.) Elle n’aime pas beaucoup les Français. A vrai 
dire, moi non plus. Les Anglais, les Américains, même les 
Russes, ça va, on peut respecter des soldats qui nous ont battus. 
Mais les Français ? Ce sont des salauds. Croyez-moi, monsieur, 
j’en ai la preuve tous les jours sous les yeux. Je vis dans le 15e 
Bezirk, en secteur français. (Il lissa la nappe.) Que désire boire 
monsieur ? 

— Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil au Koralle. Où 
est-ce ? 

— Dans le 9e Bezirk, monsieur. Dans Porzellangasse, qui 
donne sur Berggasse, juste à côté de la prison de la police. Savez-
vous où elle se trouve ? 

— Je commence à le savoir, fis-je en riant. 
— Veronika est une bonne fille, ajouta le serveur. Pour une 

entraîneuse. 
Venue de l’est et du secteur russe, la pluie tombait sur le 

centre-ville. Transformée en grêle par l’air glacial de la nuit, elle 
cinglait les visages des quatre membres de l’IP qui s’arrêtèrent 
devant le Casanova. Après avoir salué le portier d’un hochement 
de tête, mais sans prononcer un mot, ils me croisèrent et 
pénétrèrent dans l’établissement afin de s’assurer qu’il n’y 
régnait pas ce désordre particulier que provoquent les militaires 
en proie au désir sexuel le plus brutal, exacerbé encore par le fait 
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de se trouver en pays étranger, les poches bourrées de cigarettes 
et de chocolat, au milieu de femmes affamées. 

Arrivé au Schortenring qui m’était désormais familier, je 
rejoignis Wâhringer Strasse et poussai vers le nord, traversant 
Rooseveltplatz sur laquelle la clarté lunaire projetait les ombres 
jumelles des deux clochers de Votivkirche qui, en dépit de sa 
hauteur de gratte-ciel, avait survécu aux bombes. Pour la 
seconde fois de la journée, je m’apprêtais à emprunter Berggasse 
lorsque j’entendis crier au secours dans les ruines d’un grand 
bâtiment de l’autre côté de la rue. Me disant que ça n’était pas 
mes affaires, je ne m’arrêtai qu’un bref instant. J’allais repartir 
lorsque le même appel se fit entendre. Cette voix de contralto me 
disait quelque chose. 

Un frisson d’appréhension me parcourut et j’obliquai en 
direction des ruines. Un grand tas de gravats avait été repoussé 
contre le mur ventru de l’immeuble, de sorte qu’après l’avoir 
escaladé, j’eus, de l’embrasure d’une fenêtre béante, une vue 
plongeante sur une salle en demi-cercle de la taille d’un petit 
théâtre. 

Dans la clarté de la lune, j’aperçus, contre le mur opposé, trois 
silhouettes en train de lutter. Deux soldats russes crasseux, vêtus 
d’uniformes déchirés, essayaient avec de gros rires d’arracher les 
vêtements d’une femme. Je sus qu’il s’agissait de Veronika avant 
même qu’elle ne tourne son visage à la lumière. Elle cria et fut 
violemment giflée par le soldat qui tenait ses bras et les deux 
pans écartés de sa robe que son camarade venait de déchirer, 
agenouillé sur ses orteils. 

— Pakazhitye, dushka (Fais-moi voir, chérie), gloussa ce 
dernier en abaissant les sous-vêtements de Veronika sur ses 
genoux tremblants. (Il s’assit sur les talons pour admirer sa 
nudité.) Prye-krasnaya (Joli), remarqua-t-il comme s’il détaillait 
un tableau. (Il enfonça alors la tête dans sa toison.) Vkoosnaya, 
tozhe (Et ça sent bon, en plus), grogna-t-il. 

Le Russe abandonna sa proie et tourna la tête en entendant le 
bruit de mes pas parmi les débris qui jonchaient le sol. Voyant le 
tuyau de plomb que je tenais dans une main, il se mit debout à 
côté de son ami, qui poussa la jeune fille à l’écart. 

— Veronika, sauve-toi ! criai-je. 
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Sans attendre son reste, elle attrapa son manteau et voulut 
courir vers une fenêtre. Mais le Russe qui avait reniflé son 
intimité n’était pas d’accord et la retint par les cheveux. Au 
même instant, j’abattis mon tuyau sur sa tête d’abruti. Le choc 
produisit un son mat et les vibrations provoquées par la 
puissance du coup m’insensibilisèrent pratiquement la main. La 
pensée que j’avais frappé trop fort me traversait l’esprit lorsque 
je reçus un violent coup de pied dans les côtes, puis un genou au 
bas-ventre. Le tuyau tomba parmi les gravats et je sentis le goût 
du sang dans ma bouche pendant que je l’y accompagnais au 
ralenti. Je remontai les genoux contre ma poitrine et serrai les 
dents, m’attendant à ce que mon adversaire m’expédie à nouveau 
son brodequin dans les côtes et me finisse pour le compte. Mais 
j’entendis un son métallique semblable à celui d’une machine à 
riveter, et le coup de pied passa bien au-dessus de ma tête. La 
jambe suspendue en l’air, l’homme vacilla quelques instants 
comme un danseur ivre avant de s’effondrer à côté de moi, 
proprement trépané d’une balle en plein front. Je grognai et 
fermai les yeux. Quand je les rouvris et me hissai sur un coude, je 
découvris un troisième homme accroupi devant moi qui, 
pendant quelques secondes terrifiantes, pointa sur mon visage le 
canon de son Lüger muni d’un silencieux. 

— Alors, petit Fritz ? fit-il avant de me gratifier d’un grand 
sourire en m’aidant à me relever. J’avais l’intention de vous 
administrer une correction, mais j’ai l’impression que ces deux 
Popovs m’ont épargné le travail. 

— Belinsky, fis-je la respiration sifflante. Vous jouez les anges 
gardiens ? 

— Ouais. C’est un boulot qui me va au poil. Rien de cassé, 
petit Boche ? 

— J’aurais moins mal à la poitrine si je m’arrêtais de fumer. 
Sinon ça va. Bon sang, je ne vous ai pas vu venir. 

— Vraiment ? Alors, j’ai fait des progrès. Après ce que vous 
m’avez dit sur ma méthode de filature, j’ai potassé un bouquin 
là-dessus. Je me suis déguisé en nazi pour que vous ne me 
reconnaissiez pas. 

Je jetai un regard circulaire. 
— Où est partie Veronika ? 
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— Vous voulez dire que vous connaissez cette dame ? (Il 
s’approcha du soldat que j’avais assommé et qui gisait sans 
connaissance.) Moi qui croyais avoir affaire à un Don Quichotte. 

— Je l’ai rencontrée hier soir. 
— Donc juste avant que nous fassions connaissance. Belinsky 

regarda un moment le soldat inerte, puis pointa son Luger sur sa 
nuque et appuya sur la détente. 

— Elle est dehors, déclara-t-il sans plus d’émotion que s’il 
venait de tirer sur une canette de bière. 

— Merde, lâchai-je, effaré par son insensibilité. Vous auriez 
été parfait dans un groupe d’action. 

— Quoi ? 
— Je disais que j’espérais que je ne vous avais pas fait rater 

votre tram hier soir. Étiez-vous obligé de le tuer ? 
Il haussa les épaules et entreprit de dévisser le silencieux de 

son Luger. 
— Mieux vaut deux morts qu’un survivant qui témoigne 

devant un tribunal. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. (Il 
repoussa la tête du mort du bout de sa chaussure.) De toute 
façon personne ne s’en inquiétera. Ce sont des déserteurs. 

— Comment le savez-vous ? 
Belinsky me montra deux ballots de vêtements et de matériel 

posés près de la porte, à côté d’un feu éteint et des restes de 
repas. 

— Ils devaient se planquer ici depuis quelques jours. Je 
suppose qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient envie d’une... (il 
chercha le mot en allemand puis, secouant la tête, il termina sa 
phrase en anglais :)... d’une chatte. (Il remit le Lüger dans son 
étui et glissa le silencieux dans la poche de son manteau.) Si on 
les retrouve avant que les rats les aient bouffés, les flics locaux 
penseront que c’est un coup du MVD. Mais je joue les rats 
gagnants. Vienne possède les plus gros rats que vous ayez jamais 
vus. Ils sortent des égouts. Au fait, vu l’odeur de ces deux 
Russkofs, ça ne m’étonnerait pas qu’ils y aient passé quelque 
temps eux aussi. Le collecteur principal fait surface dans Stadt 
Park, en secteur russe, non loin de la Kommendatura soviétique. 
(Il se dirigea vers la fenêtre.) Venez, petit Boche, on va essayer de 
retrouver votre fiancée. 
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Veronika se tenait un peu plus loin dans Wàhringer Strasse, 
prête à décamper dans l’éventualité où ce seraient les deux 
Russes qui ressortiraient des ruines. 

— Quand j’ai vu votre ami vous rejoindre, j’ai attendu de voir 
ce qui allait se passer. 

Elle avait boutonné son manteau jusque sous le menton et, à 
part une éraflure sur la joue et les larmes qui lui gonflaient les 
yeux, elle n’avait pas l’air d’une fille qui vient d’échapper de 
justesse à un viol. Elle tourna un regard interrogateur vers le 
bâtiment en ruine. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Belinsky. Ils ne nous ennuieront 
plus. 

Quand Veronika eut fini de me remercier de l’avoir sauvée, et 
de remercier Belinsky de m’avoir sauvé, nous la 
raccompagnâmes jusqu’à l’immeuble lézardé où elle vivait dans 
Rotenturmstrasse. Là, elle nous remercia encore une fois et nous 
proposa de monter chez elle, proposition que nous déclinâmes. 
Ce n’est qu’après que je lui eus promis de passer la voir le 
lendemain matin qu’elle accepta de fermer sa porte et d’aller se 
coucher. 

— Vous avez l’air de quelqu’un qui boirait volontiers un verre, 
me dit Belinsky. Permettez-moi de vous inviter. Le Renaissance 
est à deux pas. C’est un endroit tranquille où nous pourrons 
parler. 

Situé dans Singerstrasse, tout près de la cathédrale Saint-
Etienne en cours de restauration, le Renaissance était une 
imitation de taverne hongroise agrémentée de musique tzigane. 
C’était le genre d’établissement que les fabricants de puzzles 
aiment représenter sur leurs jeux et que les touristes adorent, 
mais je le trouvais un tantinet artificiel pour mes goûts simples 
et mon humeur sombre. Mais, comme Belinsky me l’expliqua, le 
café avait un atout : on y servait un excellent csereszne, un alcool 
hongrois à base de cerises. Pour un homme qui venait de se faire 
enfoncer les côtes à coups de pied, il était encore meilleur que 
Belinsky ne l’avait dit. 

— C’est une chouette fille, dit-il, mais à Vienne elle devrait 
faire plus attention. Vous aussi d’ailleurs. Si vous avez l’intention 
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de jouer les Errol Flynn, vous devriez vous trimbaler avec autre 
chose que du poil aux aisselles. 

— Vous avez raison, dis-je. Mais c’est bizarre pour un flic de 
me dire ça, non ? Le port d’armes n’est autorisé que pour le 
personnel allié. 

— Qui a dit que j’étais flic ? rétorqua-t-il avant de secouer la 
tête. Je suis du CIC. Le Counter Intelligence Corps. Les MP ne 
savent rien de nos activités. 

— Vous espionnez ? 
— Non, on est les détectives d’hôtels de l’oncle Sam, en 

quelque sorte. On ne forme pas d’espions, on en attrape. Des 
espions et des criminels de guerre. 

Il nous resservit du csereszne. 
— Alors pourquoi me suivez-vous ? 
— Difficile à dire, en vérité. 
— Je vais vous trouver un dictionnaire d’allemand. Belinsky 

sortit une pipe déjà bourrée de sa poche et l’alluma. 
— J’enquête sur le meurtre du capitaine Linden, dit-il. 
— Quelle coïncidence. Moi aussi. 
— Nous essayons de découvrir la raison pour laquelle il est 

venu à Vienne. Il était très discret sur son travail. Il agissait seul 
la plupart du temps. 

— Appartenait-il aussi au CIC ? 
— Oui. Il était du 970e, basé en Allemagne. Moi je suis au 

430e. Nous sommes cantonnés en Autriche. Raison de plus pour 
nous prévenir de son arrivée dans notre secteur. 

— Il ne vous a même pas envoyé de carte postale ? 
— Pas un mot. Il n’avait sans doute aucune raison avouable de 

se trouver à Vienne. S’il travaillait sur une affaire concernant 
l’Autriche, il aurait dû nous en faire part. (Belinsky souffla un 
nuage de fumée qu’il chassa de devant son visage.) Il était ce 
qu’on pourrait appeler un détective de bureau. Un intellectuel. 
Un type que vous pouviez lâcher dans une pièce bourrée de 
dossiers avec pour tâche de dénicher l’ordonnance délivrée à 
Himmler par son opticien. Un seul problème, il était si brillant 
qu’il ne gardait aucune note sur les affaires qu’il suivait. 
(Belinsky se tapota le front du tuyau de sa pipe.) Il emmagasinait 
tout là-dedans. Ce qui nous complique singulièrement la tâche 
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pour découvrir sur quel coup il était qui lui a valu de manger du 
plomb. 

— Vos MP pensent que les Loups-Garous y sont pour quelque 
chose. 

— C’est ce qu’on m’a dit. (Il inspecta les braises rougeoyantes 
dans le fourneau de sa pipe en cerisier avant d’ajouter :) À vrai 
dire, tout le monde tâtonne dans cette affaire. C’est d’ailleurs là 
que vous entrez dans ma vie. Voyez-vous, nous nous sommes dit 
qu’en tant que natif du pays, ou à peu près, vous dégoteriez peut-
être quelque chose qu’il nous aurait été impossible d’obtenir. 
Dans ce cas, j’aurais fait bénéficier la cause démocratique du 
fruit de vos efforts. 

— Une enquête par procuration, hein ? Ça ne serait pas la 
première fois. Je ne voudrais pas vous décevoir, mais je suis moi-
même en plein brouillard. 

— Peut-être que non. Après tout, vous avez déjà réussi à faire 
assassiner le marbrier. Pour moi, c’est un succès. Ça veut dire 
que vous avez fichu quelqu’un en colère, petit Fritz. 

Je souris. 
— Vous pouvez m’appeler Bernie. 
— À mon avis, Becker ne vous aurait pas mis dans son jeu 

sans vous balancer quelques bonnes cartes. Le nom de Pichler 
était sans doute l’une d’entre elles. 

— Vous avez peut-être raison, concédai-je, mais je ne 
parierais pas ma chemise avec la main que j’ai. 

— Si vous me laissiez voir ? 
— Pourquoi ? 
— Je vous ai sauvé la vie, petit Boche, grogna-t-il. 
— Trop sentimental. Soyez plus pratique. 
— Bon, peut-être que je peux vous aider ? 
— Voilà qui est mieux. Beaucoup mieux. 
— De quoi avez-vous besoin ? 
— Il est plus que probable que Pichler a été assassiné par un 

homme nommé Abs, Max Abs. Selon les MP, il a été SS, mais 
sans faire de zèle. Bref, il a pris le train pour Munich cet après-
midi et les MP lui ont préparé un comité d’accueil. Ils doivent me 
tenir au courant. En attendant, je cherche à en apprendre un peu 
plus sur Abs. Pour commencer, j’aimerais savoir qui est ce type. 
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(Je sortis l’esquisse de la pierre tombale de Martin Albers 
commandée à Pichler et l’étalai sur la table devant Belinsky.) Si 
j’arrive à savoir qui était ce Martin Albers et pourquoi Max Abs 
lui a offert une pierre tombale, je serai tout près de découvrir 
pourquoi Abs a jugé nécessaire de tuer Pichler avant qu’il puisse 
me parler. 

— Qui est ce Max Abs ? Que fait-il ? 
— Il a travaillé un temps pour une entreprise de publicité ici à 

Vienne. L’entreprise que dirigeait Konig. Konig est l’homme qui 
a demandé à Becker de passer des dossiers à travers la Ligne 
verte. Des dossiers destinés à Linden. 

Belinsky hocha la tête. 
— Bon, je vous livre une autre carte, dis-je. Konig avait une 

amie nommée Lotte qu’on voyait souvent au Casanova. Il est 
possible que ce soit une entraîneuse, je ne le sais pas encore. Des 
amis de Becker ont essayé de la retrouver là-bas ainsi que dans 
d’autres endroits. Ils ne sont jamais rentrés pour le thé. Mon 
idée est de mettre Veronika sur le coup. Je m’étais dit qu’il valait 
mieux que je fasse d’abord connaissance. Mais maintenant 
qu’elle m’a vu sur mon destrier blanc avec ma cotte de mailles du 
dimanche, on peut sauter cette étape. 

— Et si elle ne connaît pas Lotte ? Qu’est-ce que vous faites ? 
— Vous avez une meilleure idée ? Belinsky haussa les épaules. 
— Je dois admettre que votre plan n’est pas mauvais, dit-il. 
— Poursuivons. Abs et Eddy Holl, qui était le contact de 

Becker à Berlin, travaillent au profit de la Compagnie pour la 
mise en valeur des industries du sud de l’Allemagne, une 
entreprise basée à Pullach, près de Munich. Vous devriez vous 
renseigner sur cette boîte. Et essayer de savoir pourquoi Abs et 
Holl se sont installés là-bas. 

— Ils ne seraient pas les premiers Fritz à s’établir en secteur 
américain, dit Belinsky. Avez-vous remarqué que les relations 
avec nos alliés communistes se sont quelque peu tendues ces 
derniers temps ? Selon nos informations, les Soviétiques ont 
commencé à couper les routes reliant les parties orientale et 
occidentale de Berlin. Mais je verrai ce que je peux faire, ajouta-
t-il avec un manque d’enthousiasme manifeste. C’est tout ? 
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— Juste avant mon départ de Berlin, je suis tombé sur un 
couple de chasseurs de nazis, les Drexler. Linden leur apportait 
des colis Care. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient travaillé pour 
lui : tout le monde sait que le CIC rémunère ses informateurs 
avec ces colis. Il serait utile de savoir sur quelle piste ils étaient. 

— Ne serait-ce pas plus simple de le leur demander ? 
— Ça ne servirait pas à grand-chose. Ils sont morts. On a 

glissé un plateau de cristaux de Zyklon-B sous leur porte. 
— Donnez-moi quand même l’adresse, dit Belinsky en sortant 

crayon et calepin. 
Il nota l’adresse, puis fit la moue en se frottant le menton. Il 

avait un visage incroyablement large, avec d’épais sourcils en arc 
de cercle et un nez semblable au crâne d’un petit animal 
prolongé par deux rides qui, ajoutées à un menton carré et à des 
narines obliques, dessinaient un heptagone presque parfait : 
l’impression générale était celle d’une tête de bélier posée sur un 
socle en V. 

— Vous aviez raison, dit-il. Ce n’est pas une main bien 
fameuse. Mais elle est meilleure que celle que j’avais. 

La pipe serrée entre les dents, il croisa les bras et contempla 
son verre. Je ne sais pas si c’était la boisson qu’il avait choisie, ou 
ses cheveux, plus longs que la coupe en brosse adoptée par la 
plupart de ses compatriotes, mais il ne ressemblait pas du tout à 
un Américain. 

— D’où êtes-vous ? lui demandai-je au bout d’un moment. 
— De Williamsburg, dans l’Etat de New York. 
— Be-lin-sky, fis-je en détachant les syllabes. Drôle de nom 

pour un Américain. 
U haussa les épaules. 
— Je suis le premier Américain de ma famille. Mon père était 

originaire de Sibérie. Sa famille a émigré pour échapper aux 
pogroms tsaristes. Parce que vous savez, la tradition antisémite 
des Russkofs n’a rien à envier à la vôtre. Irving Berlin s’appelait 
Belinsky avant qu’il change de nom. Pourtant ça n’était pas pire 
qu’un nom teuton comme Eisenhower, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai. 
— À propos de noms, si vous rencontrez quelqu’un de la MP, 

il serait préférable de ne pas mentionner le CIC, ni notre 
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rencontre. Ils ont bousillé un de nos réseaux récemment. Le 
MVD avait volé des uniformes de MP américains au QG du 
bataillon, à la Stiftskaserne. Ils les ont revêtus et ont demandé 
aux MP du 19e Bezirk de les aider à arrêter un de nos meilleurs 
informateurs viennois. Quelques jours plus tard un autre de nos 
informateurs nous a appris que cet homme était interrogé au 
quartier général du MVD dans Mozartgasse. Il a été exécuté. 
Après avoir parlé et donné plusieurs noms. 

» Ça a fait un barouf du tonnerre, bien sûr, et le haut-
commissaire américain a dû sacquer quelques types à cause des 
conditions de sécurité lamentables du 796e. Un lieutenant a été 
traduit en cour martiale et un sergent dégradé et renvoyé dans 
les rangs. C’est pourquoi, pour la Stiftskaserne, les gens du CIC 
sont à peu près aussi fréquentables que des lépreux. Je suppose 
qu’en tant qu’Allemand vous avez quelque difficulté à 
comprendre cet état de choses. 

— Au contraire, rétorquai-je. Nous autres Allemands savons 
bien ce que c’est que d’être traités en lépreux. 
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17 

Provenant des Alpes styriennes, l’eau du robinet était plus 
propre que l’ongle d’un dentiste. Je sortis de la salle de bains 
avec mon verre pour aller répondre au téléphone qui sonnait au 
salon. Je bus quelques gorgées en attendant que Frau Blum-
Weiss me passe la communication. 

— Salut, mon vieux ! s’exclama Shields avec une feinte 
jovialité. J’espère que je vous ai réveillé. 

— J’étais en train de me laver les dents. 
— Comment allez-vous aujourd’hui ? enchaîna-t-il sans 

m’expliquer la raison de son appel. 
— Un léger mal de crâne, c’est tout. 
J’avais abusé de la liqueur préférée de Belinsky. 
— Ça doit être le fohn, dit Shields en faisant allusion au vent 

chaud et sec qui descendait parfois des montagnes pour souffler 
sur Vienne. Les Viennois lui attribuent des tas de maux bizarres. 
Moi, tout ce que je remarque, c’est que le crottin de cheval pue 
encore plus fort que d’habitude. 

— C’est bien agréable d’entendre à nouveau votre voix, 
Shields. Que voulez-vous ? 

— Votre ami Abs n’est pas arrivé à Munich. Nous sommes 
sûrs qu’il est monté dans le train, mais il n’y était plus à l’arrivée. 

— Il a dû descendre quelque part. 
— Le seul arrêt était Salzbourg, et on avait envoyé quelqu’un. 
— Peut-être qu’on l’a jeté dehors pendant que le train roulait. 

Je ne savais que trop comment de tels accidents se produisaient. 
— Pas en secteur américain, en tout cas. 
— Peut-être, mais votre secteur ne commence qu’à Linz. Il y a 

au moins cent kilomètres de Basse-Autriche contrôlée par les 
Russes entre ici et Linz. Vous dites que vous êtes sûr qu’il a pris 
ce train. Alors quelle autre explication ? (Je me souvins alors des 
remarques de Belinsky sur le laxisme de la Military Police 
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américaine.) A moins qu’il ne vous ait échappé. Il est peut-être 
trop malin pour vous. Shields soupira. 

— Un jour, Gunther, quand vos petits camarades nazis vous 
laisseront une minute, il faudra que je vous conduise au camp de 
personnes déplacées d’Auhof pour que vous puissiez voir tous les 
émigrants juifs illégaux qui ont cru être plus malins que nous. (Il 
rit de bon cœur.) À moins que vous n’ayez peur d’être reconnu 
par un ancien déporté. Ça serait même assez drôle de vous y 
laisser. Ces sionistes n’ont pas le même humour que moi quand 
il s’agit de SS. 

— Ça serait sans doute une expérience intéressante, en effet. 
(J’entendis un coup discret, presque furtif, frappé à ma porte.) 
Maintenant il faut que je vous laisse. 

— Faites attention où vous mettez les pieds. Si jamais j’ai 
l’impression de sentir la moindre odeur de merde sous vos 
souliers, je vous boucle. 

— Bah, si vous sentez quelque chose, ça sera certainement à 
cause du fôhn. 

Shields me fit entendre une nouvelle fois son rire de train 
fantôme avant de raccrocher. 

J’allai à la porte et fis entrer un type de petite taille à l’air 
sournois qui me rappela le portrait de Klimt accroché dans la 
pièce où je prenais mon petit déjeuner. Il portait un 
imperméable brun serré à la taille par une ceinture, un pantalon 
trop court qui révélait une paire de chaussettes blanches et, 
couvrant à peine ses longs cheveux blonds, un petit chapeau 
tyrolien noir orné de plumes et d’insignes. Ses mains étaient 
glissées dans un manchon de laine aussi large qu’incongru. 

— Qu’est-ce que tu vends, morveux ? Son air sournois se fit 
soupçonneux. 

— Vous êtes pas Gunther ? fat—Il d’une voix bizarre tout à la 
fois traînante et éraillée, une voix de basson désaccordé. 

— Du calme, fis-je. Je suis bien Gunther. Je suppose que tu es 
l’armurier personnel de Becker ? 

-’xact. J’m’appelle Rudi. (Il jeta un regard circulaire et parut 
prendre de l’assurance.) Z’êtes seul ? 

— Aussi seul qu’un poil sur un téton de veuve. Tu m’as 
apporté un cadeau ? 
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Rudi acquiesça et, avec un sourire cauteleux, retira une de ses 
mains du manchon. La main tenait un revolver, pointé sur mon 
ventre. Après un bref mais pénible instant le sourire de Rudi 
s’élargit, il lâcha la crosse et tint l’arme suspendue à son index 
par le pontet. 

— Si je dois rester dans cette ville, il va falloir que je me 
procure un nouveau sens de l’humour, fis-je en lui prenant le 
revolver. 

C’était un Smith & Wesson calibre 38 avec un canon de six 
pouces et, bien visibles, les mots « Armée et Police » gravés dans 
l’acier noir. 

— Je suppose que le flic à qui il appartenait te l’a échangé 
contre quelques paquets de cigarettes. (Rudi voulut répondre 
mais je l’interrompis.) Ecoute, j’ai dit à Becker que je voulais un 
flingue propre, pas la pièce à conviction numéro un d’un procès 
pour meurtre. 

— Il est tout neuf, rétorqua Rudi d’un air indigné. Jetez un 
coup d’oeil dans le canon : il a encore sa graisse. Ce flingue a 
jamais tiré. J’vous jure que personne s’est aperçu de sa 
disparition. 

— Où l’as-tu obtenu ? 
— À l’Arsenal. Je vous assure qu’il n’y a aucun problème, Herr 

Gunther. Ce revolver sort tout juste de l’usine. 
Je hochai la tête sans enthousiasme. 
— Tu m’as apporté des munitions ? 
— Vous avez six balles dans le barillet, dit-il. (Sortant sa 

seconde main du manchon, il déposa une misérable poignée de 
balles sur le buffet, à côté des deux bouteilles que m’avait 
offertes Traudl.) Plus celles-ci. 

— Tu les as achetées avec des tickets de rationnement ? Rudi 
haussa les épaules. 

— C’est tout ce que j’ai pu trouver pour le moment. 
Apercevant alors la vodka, il se passa la langue sur les lèvres. 

— Je viens de boire mon café, dis-je. Mais si tu en veux, sers-
toi. 

— Juste pour me réchauffer, hein ? 
Il emplit un verre avec des gestes nerveux et le vida d’un 

coup. 
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— Reprends-en un. Je n’ai jamais empêché un homme de 
boire un petit coup. Surtout par un froid pareil. 

J’allumai une cigarette et allai à la fenêtre. Une rangée de 
stalactites étaient suspendues comme une flûte de Pan au toit de 
la terrasse. 

— Merci, dit Rudi. Merci beaucoup. (Il eut un petit sourire et 
se resservit un verre, qu’il sirota sans se presser.) Alors, 
comment ça marche, cette enquête ? 

— Si tu as une idée, je serais heureux de l’entendre. Parce que 
pour l’instant on ne peut pas dire que les poissons s’empressent 
de sauter dans le filet. 

Rudi fit jouer ses épaules. 
— Ben, je vais vous dire, pour moi, ce capitaine amerloque, 

celui qu’a pris un aller simple sur le 71... 
Il se tut pendant que je faisais le rapprochement : le 71 était le 

tram qui se rendait au cimetière central. Je lui fis signe de 
poursuivre. 

— ... eh bien il devait être mouillé dans une histoire de trafic. 
Réfléchissez-y, me conseilla-t-il en s’échauffant peu à peu. Lui et 
son contact vont dans ce studio de cinéma et l’Amerloque 
s’aperçoit que c’est bourré de cartouches de clopes jusqu’au 
plafond. Pourquoi l’autre l’a fait venir là-bas ? Certainement pas 
pour le buter. Il aurait jamais fait ça à l’endroit où il planquait sa 
camelote. Pour moi, ils ont été jeter un coup d’œil à la 
marchandise, et ils se sont engueulés. 

Je dus admettre que ça tenait debout. Je réfléchis une minute. 
— Qui vend des cigarettes en Autriche, Rudi ? 
— En plus de tout le monde, vous voulez dire ? 
— Les fournisseurs principaux. 
— Sans parler d’Emil et des Popovs, il y a un sergent 

américain fou qui vit dans un château près de Salzbourg ; un Juif 
roumain, ici à Vienne ; et Kurtz, un Autrichien. Mais Emil était le 
numéro un. Tout le monde connaissait le nom d’Emil Becker. 

— Penses-tu que quelqu’un ait pu tendre un piège à Emil pour 
l’éliminer de la compétition ? 

— Pas en perdant toutes ces clopes. Quarante cartons, Herr 
Gunther. C’est une grosse perte pour n’importe qui. 
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— Quand a eu lieu le cambriolage de l’usine à tabac de 
Thaliastrasse ? 

— Il y a plusieurs mois. 
— Et les MP n’ont aucune idée des responsables ? On n’a pas 

attrapé de suspects ? 
— Pensez-vous. Thaliastrasse fait partie du 16e Bezirk, dans le 

secteur français. Les MP français seraient bien incapables 
d’attraper même le plus ringard de tout à Vienne. 

— Et les flics locaux, la police viennoise ? Rudi secoua 
énergiquement la tête. 

— Trop occupés à se battre avec la police nationale. Le 
ministère de l’Intérieur voudrait intégrer l’ensemble des flics à la 
police nationale, mais les Russes ne sont pas d’accord et font 
tout pour faire capoter le projet. Même au risque de faire éclater 
la police. (Il sourit.) J’peux pas dire que ça me désolerait. Non, 
les flics locaux sont presque aussi nuls que les Français. Pour 
dire la vérité, les seuls flics capables dans cette ville, ce sont les 
Amerloques. Même les Rosbifs leur arrivent pas à la cheville, si 
vous voulez mon avis. 

Rudi consulta une des montres qu’il portait à l’avant-bras. 
— Bon, il faut que j’y aille si je ne veux pas perdre ma place à 

Ressel. Vous pouvez m’y trouver tous les matins, en cas de 
besoin, Herr Gunther. L’après-midi, je suis au café Hauwirth, 
dans Favoritenstrasse. Merci pour la vodka, fit-il en terminant 
son verre. 

— Favoritenstrasse, répétai-je en fronçant les sourcils. C’est 
en plein secteur russe, n’est-ce pas ? 

— Exact, rétorqua Rudi. C’est pas que je sois communiste... (il 
leva son petit chapeau en souriant)... mais c’est plus prudent. 
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18 

L’expression triste de son visage aux yeux baissés, sa forte 
mâchoire lourde et désabusée, sans parler de ses vêtements 
d’occasion, me persuadèrent que la prostitution n’enrichissait 
pas beaucoup Veronika. La chambre sombre et glaciale qu’elle 
louait au cœur du quartier réservé de la ville trahissait la 
précarité de son existence. 

Elle me remercia encore une fois de l’avoir aidée et, après 
s’être inquiétée de mes égratignures, entreprit de préparer du 
thé tout en m’expliquant qu’elle espérait un jour devenir artiste. 
Je jetai un regard sceptique à ses dessins et aquarelles. 

Profondément déprimé par l’endroit, je demandai à Veronika 
les raisons qui l’avaient conduite à faire le tapin. C’était stupide 
de ma part, car parler crûment à une prostituée de l’immoralité 
de sa vie n’aboutit jamais à rien, et ma seule excuse était la peine 
sincère que j’éprouvais à son égard. Avait-elle été mariée à un 
homme qui l’avait surprise en train de faire une pipe à un Yankee 
pour quelques barres de chocolat dans un immeuble en ruine ? 

— Qui dit que je tapine ? rétorqua-t-elle d’un ton agressif. Je 
haussai les épaules. 

— C’est pas le café qui vous tient éveillée la moitié de la nuit. 
— Peut-être. Mais vous ne me verrez jamais dans une de ces 

boîtes du Gûrtel où les clients défilent toute la journée avec leur 
numéro. Vous ne me verrez jamais non plus en train de racoler 
sur le trottoir devant le Bureau d’information américain ou 
l’hôtel Atlantis. Entraîneuse, peut-être, mais pas putain. Il faut 
que le client me plaise. 

— Ça ne vous empêchera pas d’avoir des ennuis. Comme hier 
soir, par exemple. Sans parler des maladies vénériennes. 

— Non mais écoutez-vous un peu, fît-elle avec un mépris 
amusé. On croirait entendre un de ces salauds des Moeurs qui 
vous embarquent pour vous faire examiner par un toubib et vous 



136 
 

faire la leçon sur les dangers de la syphilis. Vous parlez comme 
un flic. 

— Peut-être que ces policiers ont raison. Vous ne vous êtes 
jamais posé la question ? 

— En tout cas ils m’ont jamais rien trouvé. Et ils ne 
trouveront jamais rien. (Elle sourit d’un petit air rusé.) Comme 
je vous ai dit, je fais attention. Il faut que le client me plaise. Ce 
qui veut dire que j’évite les Russkofs et les négros. 

— Vous croyez que les Américains et les Britanniques sont 
immunisés contre la vérole ? 

— Ecoutez, vous n’avez qu’à voir les statistiques. (Elle fronça 
les sourcils.) Et puis qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? M’avoir 
tirée des pattes de ces Russes ne vous donne pas le droit de me 
réciter les Dix Commandements, Bernie. 

— On n’est pas obligé de savoir nager pour jeter une bouée à 
quelqu’un qui se noie. J’ai connu assez de filles pour savoir que 
la plupart commencent par être aussi prudentes que vous. Et 
puis un type se pointe et vous passe à tabac, alors la fois 
suivante, avec la proprio qui réclame son loyer, on ne peut plus 
être aussi difficile. Vous parlez de statistiques. Eh bien, 
statistiquement, vous n’irez pas loin en taillant des pipes à 10 
schillings quand vous aurez 40 ans. Vous êtes une fille bien, 
Veronika. S’il y avait un curé dans le coin il vous ferait sans 
doute un petit sermon, mais comme il n’y en a pas, il faudra vous 
contenter de moi. 

Elle sourit d’un air triste et me caressa les cheveux. 
— Vous n’êtes pas un mauvais bougre. Mais je ne vois pas en 

quoi c’est nécessaire. Je me débrouille très bien. J’ai de l’argent 
de côté. J’en aurai bientôt assez pour m’inscrire dans un cours de 
peinture. 

Elle avait à peu près autant de chances de le faire que de se 
voir proposer un contrat pour repeindre la chapelle Sixtine, mais 
je sentis ma bouche se fendre d’un sourire poli et optimiste. 

— Je suis sûr que vous y parviendrez, dis-je. Peut-être même 
pourrai-je vous y aider. Peut-être que nous pourrions nous aider 
l’un l’autre. 

Avec mes gros sabots, j’essayais d’amener la conversation à la 
raison principale de ma visite. 
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— Peut-être, dit-elle en nous servant le thé. Une dernière 
chose avant que vous me donniez votre bénédiction. La brigade 
des mœurs possède des fiches sur plus de 5 000 filles à Vienne. 
Ça représente à peine la moitié des filles en activité. En ce 
moment, tout le monde est obligé de faire des choses qu’il croyait 
impensables autrefois. Vous aussi, probablement. Personne n’a 
envie de mourir de faim. Et encore moins de repartir en 
Tchécoslovaquie. 

— Vous êtes tchèque ? 
Elle but quelques gorgées de thé, prit une cigarette dans le 

paquet que je lui avais donné la veille et l’alluma. 
— D’après mes papiers, je suis née en Autriche. Mais en 

réalité je suis tchèque : juive allemande sudète, pour être précise. 
J’ai passé presque toute la guerre cachée dans des toilettes et des 
greniers. Puis j’ai rejoint les partisans, et ensuite, j’ai été internée 
dans un camp de personnes déplacées pendant six mois avant de 
m’enfuir en traversant la Ligne verte. 

» Connaissez-vous Wiener Neustadt ? Non ? Eh bien c’est une 
petite ville à environ cinquante kilomètres de Vienne, dans la 
zone soviétique, avec un centre de tri pour les rapatriements. 
Soixante mille personnes sont regroupées là-bas en permanence. 
Les Russkofs les répartissent en trois groupes : les ennemis de 
l’Union soviétique, qui sont envoyés en camp de travail, et ceux 
dont ils n’arrivent pas à prouver que ce sont des ennemis, qui 
sont affectés à des travaux à l’extérieur des camps. Dans les deux 
cas, vous êtes pratiquement réduit en esclavage. A moins, bien 
sûr, que vous ne soyez classé dans le troisième groupe, avec les 
malades, les vieillards et les enfants en bas âge, auquel cas vous 
êtes exécuté sur-le-champ. 

Elle avala sa salive et tira une longue bouffée de sa cigarette. 
— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Si les Russes 

promettaient de ne pas me rapatrier, je serais prête en échange à 
coucher avec toute l’armée britannique. Y compris avec ceux qui 
ont la syphilis. (Elle esquissa un sourire.) J’ai un ami médecin 
qui m’a procuré quelques flacons de pénicilline. J’en prends de 
temps en temps par précaution. 

— Ça a dû vous coûter les yeux de la tête. 
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— Non, c’est un ami. Il ne m’a pas demandé d’argent. (Elle 
leva la théière.) Vous en revoulez ? 

Je fis non de la tête. J’avais hâte de quitter cette pièce. 
— Allons nous promener, proposai-je. 
— D’accord. Ça sera mieux que de rester ici. Comment va 

votre tête ? Vous n’êtes pas sujet au vertige ? Parce qu’à Vienne il 
n’y a qu’un seul endroit où aller le dimanche. 

Le parc d’attractions du Prater, avec sa grande roue, ses 
manèges et ses montagnes russes était d’une grande incongruité 
dans cette partie de Vienne qui, pour avoir été la dernière à 
tomber aux mains de l’Armée rouge, gardait encore de 
nombreuses traces de la guerre et portait témoignage que nous 
étions dans un secteur autrement moins favorisé. Des tanks 
détruits et des pièces d’artillerie de toutes sortes jonchaient 
encore les prés voisins, et sur chacune des maisons à demi en 
ruine bordant Ausstellungsstrasse se distinguait encore, tracé à 
la craie, le mot en cyrillique « Atak’ivat » (fouillée), qui voulait 
en réalité dire : « pillée ». 

Du haut de la grande roue, Veronika me montra les piliers du 
Pont de l’Armée rouge, l’étoile soviétique au sommet de 
l’obélisque voisin et, au-delà, le Danube. Puis, alors que notre 
cabine commençait sa lente descente, elle plongea la main dans 
la poche de mon manteau et me saisit le sexe, mais retira 
vivement sa main en m’entendant soupirer d’un air irrité. 

— Tu aurais peut-être préféré le Prater avant les nazis, fit-elle 
avec humeur, à l’époque où les pédés venaient y faire leurs 
affaires. 

— Ce n’est pas ça du tout ! m’exclamai-je en riant. 
— C’est pas à ça que tu pensais quand tu as dit que je pourrais 

t’aider ? 
— Non, c’est juste que cette roue me rend nerveux. Tu le 

referas un jour où nous ne serons pas à soixante mètres du sol. 
— Impressionnable, hein ? Tu m’avais pourtant dit que tu ne 

craignais pas l’altitude. 
— J’ai menti. Mais tu as raison, j’ai besoin de ton aide. 
— Si c’est le vertige qui te travaille, le seul traitement que je 

peux te proposer est la position horizontale. 
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— Je cherche quelqu’un, Veronika. Une fille qui traînait au 
Casanova. 

— Tout le monde y va pour chercher une fille, non ? 
— Il s’agit d’une fille particulière. 
— Tu n’as peut-être pas remarqué, mais aucune des filles du 

Casanova n’a quelque chose de particulier. (Elle me dévisagea en 
plissant les paupières, comme si elle n’avait soudain plus 
confiance en moi.) Je savais bien que tu causais comme un flic. 
Tout ton baratin sur la vérole et tout. Est-ce que tu travailles 
avec cet Américain ? 

— Non, je suis détective privé. 
— Comme Sherlock Holmes ? 
Elle éclata de rire en me voyant acquiescer. 
— Je croyais que ça n’existait que dans les films. Et tu veux 

que je t’aide pour ton enquête, c’est ça ? 
J’acquiesçai une nouvelle fois. 
— Je ne me vois pas très bien en héroïne de film, dit-elle, 

mais je ferai mon possible pour t’aider. Qui est cette fille que tu 
recherches ? 

— Elle s’appelle Lotte. Je ne connais pas son nom de famille. 
Tu l’as peut-être vue avec un type nommé Kônig. Un moustachu 
qui se balade avec un petit terrier. 

Veronika hocha lentement la tête. 
— En effet, je me souviens d’eux. Je connaissais même assez 

bien Lotte. Elle s’appelle Lotte Hartmann, mais je ne l’ai pas vue 
depuis plusieurs semaines. 

— Ah bon ? Tu ne sais pas où elle est ? 
— Pas exactement. Je sais qu’ils sont partis skier, elle et son 

schàtzi. Quelque part dans le Tyrol autrichien, je crois. 
— Quand sont-ils partis ? 
— Je ne me souviens plus. Il y a deux ou trois semaines. Kônig 

a beaucoup d’argent. 
— Sais-tu quand ils rentreront ? 
— Aucune idée. Mais elle m’a dit qu’elle resterait au moins un 

mois si ça se passait bien avec lui. Connaissant Lotte, ça veut dire 
tant qu’il l’amusera. 

— Tu es sûre qu’elle doit revenir ? 
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— Il faudrait une avalanche pour l’empêcher de revenir. Lotte 
est viennoise jusqu’au bout des ongles. Elle ne pourrait pas vivre 
ailleurs. Tu veux que je te prévienne de leur retour, je suppose ? 

— C’est à peu près ça, dis-je. Je te paierai, bien sûr. Elle 
haussa les épaules. 

— C’est inutile, dit-elle en pressant son nez contre le carreau 
de la cabine. Je fais des ristournes aux gens qui me sauvent la 
vie. 

— Je dois te prévenir qu’il y a des risques. 
— Je sais, rétorqua-t-elle avec calme. J’ai eu l’occasion de 

rencontrer Kônig. Il se montre toujours charmant au club, mais 
je n’ai jamais été dupe. Helmut est le genre de type qui va à 
confesse avec un coup-de-poing américain. 

Lorsque nous eûmes regagné le sol, j’utilisai quelques-uns de 
mes coupons pour acheter à un vendeur ambulant un sac de 
lingos, des galettes hongroises frites saupoudrées d’ail. Après ce 
frugal déjeuner nous prîmes le Petit Train jusqu’au stade 
olympique, puis revînmes en ville à travers les bosquets enneigés 
de Hauptallee. 

Beaucoup plus tard, alors que nous étions dans sa chambre, 
elle me demanda : 

— Est-ce que tu te sens toujours aussi nerveux ? 
Je caressai ses seins et constatai que son corsage était humide 

de transpiration. Elle m’aida à défaire ses boutons et, tandis que 
je malaxais sa lourde poitrine, elle défit sa jupe. Je fis un pas en 
arrière pour qu’elle puisse l’ôter, et quand elle l’eut posée sur un 
dossier de chaise, je la pris par la main et l’attirai à moi. 

Pendant un court instant je la tins serrée, sentant sur mon 
cou son souffle court, avant de descendre explorer les courbes de 
ses reins moulés dans une gaine, puis la peau douce et fraîche de 
ses cuisses barrées par l’ourlet de ses bas, qui la maintenaient 
comme un fourreau. Après qu’elle se fut débarrassée du peu qui 
la couvrait encore, je l’embrassai et glissai un doigt impatient 
vers ses parties les plus intimes. 

Au lit elle garda le sourire pendant qu’avec lenteur je cherchai 
à la pénétrer. En voyant ces yeux émerveillés, qui semblaient 
plus attentifs à ma propre satisfaction qu’à la sienne, je me sentis 
trop excité pour faire plus que ne l’exigeait la simple politesse. 
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Lorsqu’elle sentit que mes efforts allaient aboutir, elle ramena 
ses cuisses contre sa poitrine et, comme une couturière présente 
une pièce de tissu à l’aiguille de la machine à coudre, portant les 
mains entre ses jambes, elle s’écartela afin de me permettre de 
m’enfoncer en cadence au plus profond d’elle-même. Un instant 
plus tard, je me raidis contre elle alors que jaillissait mon plaisir. 

Il neigea beaucoup cette nuit-là, puis la température chuta 
d’un coup, congelant tout Vienne en l’attente de jours meilleurs. 
Je rêvai, non d’une ville figée, mais de la ville à venir. 
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19 

— La date du procès de Herr Becker a été arrêtée, m’annonça 
Liebl. Il faut donc impérativement nous hâter de préparer sa 
défense. J’espère que vous me pardonnerez, Herr Gunther, si 
j’insiste sur l’urgence de découvrir des éléments susceptibles 
d’étayer la thèse de mon client. J’ai toute confiance dans vos 
capacités de détective, mais j’aimerais beaucoup que vous 
m’exposiez les résultats de votre enquête, afin que je puisse 
conseiller Herr Becker sur notre stratégie. 

Cette conversation avait lieu plusieurs semaines après mon 
arrivée à Vienne, mais ça n’était pas la première fois que Liebl 
insistait pour que je lui communique mes résultats. 

Nous étions installés au café Schwarzenberg qui était 
pratiquement devenu mon bureau. Le café viennois traditionnel 
ressemble à un club de gentlemen, sauf que l’adhésion pour une 
journée n’y coûte que le prix d’un café. Une fois qu’on s’en est 
acquitté, on peut rester aussi longtemps qu’on le désire, lire les 
journaux et magazines mis à disposition, confier des messages 
aux garçons, recevoir du courrier, réserver une table pour un 
rendez-vous et, d’une manière générale, régler ses affaires, en 
toute tranquillité, au vu de tous. Les Viennois vouent le même 
respect à la vie privée que les Américains aux antiquités. Un 
client du Schwarzenberg n’aurait pas plus glissé un œil par-
dessus votre épaule qu’il n’aurait remué son café avec le doigt. 

J’avais déjà expliqué plusieurs fois à Liebl qu’avoir une idée 
précise de la progression d’une enquête était chose impossible 
dans le monde des détectives privés ; que ça n’était pas le genre 
de travail dans lequel on peut dire que telle chose se produira 
avec certitude durant tel laps de temps. C’est le problème avec 
les avocats. Ils pensent que le monde fonctionne sur le mode du 
Code Napoléon. Ce jour-là pourtant, j’avais quelques nouvelles à 
lui donner. 
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— L’amie de Konig est rentrée à Vienne, lui dis-je. 
— Elle est revenue de son séjour à la montagne ? 
— A ce qu’il paraît. 
— Mais vous ne l’avez pas encore vue. 
— Une de mes connaissances au Casanova Club a une amie 

qui lui a parlé il y a deux jours. Il est possible qu’elle soit rentrée 
depuis une semaine. 

— Une semaine ? s’étonna Liebl. Pourquoi vous a-t-il fallu si 
longtemps pour l’apprendre ? 

— Ce genre de choses demande du temps, expliquai-je en 
haussant les épaules d’un air désinvolte. 

J’en avais par-dessus la tête des persiflages de Liebl et je 
prenais depuis quelque temps un malin plaisir à manifester 
devant lui une apparente insouciance. 

— Je sais, marmonna-t-il. Vous me l’avez déjà dit. Il n’avait 
pas l’air très convaincu. 

— Ce n’est pas facile avec des gens dont on ignore l’adresse, 
dis-je. D’autant que Lotte Hartmann ne s’est pas montrée au 
Casanova depuis son retour. La fille qui lui a parlé dit que Lotte 
essaie de décrocher un petit rôle dans un film des studios 
Sievering. 

— Sievering ? Oui, c’est dans le 19e Bezirk. Le studio 
appartient à un Viennois nommé Karl Hartl. Il a été mon client 
autrefois. Hartl a dirigé toutes les grandes vedettes : Pola Negri, 
Lya de Putti, Maria Corda, Vilma Banky, Lilian Harvey. Avez-
vous vu Le Baron tzigane. Eh bien, c’est Hartl qui l’a tourné. 

— Pensez-vous qu’il connaissait la société propriétaire des 
studios où Becker a découvert le cadavre de Linden ? 

— Drittermann Film ? fit Liebl en remuant son café d’un air 
absent. Si c’avait été une société légale, Hartl ne pouvait pas ne 
pas la connaître. Il n’ignore rien de la production 
cinématographique viennoise. Mais ça n’était qu’un nom sur un 
contrat de bail. Aucun film n’y a été tourné. Vous avez vérifié, 
n’est-ce pas ? 

J’acquiesçai en me remémorant l’après-midi que j’avais 
consacré sans résultat à la question quinze jours auparavant. Il 
s’était avéré que le bail avait expiré et que les bâtiments étaient 
passés aux mains de l’État. 
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— Exact. La seule mise en scène qui ait eu lieu là-bas, c’est 
celle de la mort de Linden. (Je haussai les épaules.) Bah, c’était 
juste une idée en passant. 

— Qu’allez-vous faire à présent ? 
— Essayer de retrouver la trace de Lotte Hartmann aux 

studios Sievering. Ça ne devrait pas être difficile. On ne sollicite 
pas un rôle dans un film sans laisser une adresse. 

Liebl avala bruyamment une gorgée de café, puis se 
tamponna délicatement les lèvres avec un mouchoir de la taille 
d’un grand hunier. 

— Je vous en prie, trouvez cette personne aussi vite que 
possible, dit-il. Je suis désolé d’avoir à insister de la sorte, mais 
tant que nous n’avons pas localisé Herr Kônig, nous n’avons rien. 
Lorsque vous l’aurez retrouvé, nous essayerons de le convaincre 
de se présenter comme témoin. 

J’acquiesçai d’un air résigné. J’aurais pu lui en dire plus, mais 
son ton m’irritait, et toute explication supplémentaire aurait 
provoqué des questions pour lesquelles je n’avais pas encore de 
réponse. J’aurais pu, par exemple, lui raconter ce que j’avais 
appris de la bouche de Belinsky, à cette même table du 
Schwarzenberg, environ une semaine après qu’il m’eut sauvé la 
vie – information que je ruminais encore en tentant d’y trouver 
une explication. Rien n’était jamais aussi simple que Liebl 
semblait le penser. 

— Tout d’abord, avait expliqué Belinsky, les Drexler étaient 
bien ce qu’ils disaient être. Elle avait survécu au camp de 
Matthausen, lui au ghetto de Lodz et à Auschwitz. Ils se sont 
rencontrés après la guerre, dans un hôpital de la Croix-Rouge, et 
ont vécu un moment à Francfort avant de s’installer à Berlin. Il 
semble qu’ils aient travaillé en étroite association avec les gens 
du Crowcass et le bureau du procureur. Ils avaient constitué de 
nombreux dossiers sur les nazis en fuite et suivaient plusieurs 
cas en même temps. C’est pourquoi nos collègues berlinois n’ont 
pu établir si l’une de leurs enquêtes pouvait être à l’origine de 
leur mort et de celle du capitaine Linden. La police locale 
patauge complètement. Ce qui leur convient sans doute très 
bien. Franchement, ils se fichent pas mal de savoir qui a tué les 
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Drexler, et l’enquête des MP américains aboutira probablement 
elle aussi à une impasse. 

» Il paraît cependant peu probable que les Drexler se soient 
intéressés à Martin Albers. Il dirigeait les opérations 
clandestines de la SS et du SD6

— C’est un organisme patronné par les Américains mais 
dirigé par des Allemands, et destiné à rétablir le commerce dans 
la Bizone. L’idée est que l’Allemagne doit devenir le plus vite 
possible autosuffisante sur le plan économique, de façon à ce que 
l’oncle Sam n’ait plus à vous entretenir. L’entreprise est installée 
dans les locaux américains de Camp Nicholas, occupé il y a 
quelques mois encore par le service de censure postale de 
l’armée américaine. Camp Nicholas est un ensemble de vastes 
bâtiments destiné à l’origine à abriter Rudolf Hess et sa famille. 
Mais, après son escapade, c’est Bormann qui a occupé les lieux 
pendant un temps. Puis ça a été Kesselring et son état-major. Et 
maintenant, c’est nous. Le camp est entouré de tels dispositifs de 
sécurité que les habitants des environs doivent croire qu’il abrite 

 à Budapest jusqu’en 1944, date à 
laquelle il fut arrêté pour avoir participé au complot de 
Stauffenberg contre Hitler. Il a été pendu au camp de 
concentration de Flossenburg en avril 1945. Mais il l’avait bien 
cherché. D’après tous les témoignages, Albers était un beau 
salaud, même s’il a voulu éliminer le Führer. D’ailleurs, on a 
beaucoup traîné pour déjouer cette conspiration. Nos services de 
renseignements pensent même que Himmler était au courant du 
complot dès le départ, mais qu’il l’a laissé se dérouler dans 
l’espoir de prendre la place de Hitler. 

» En tout cas il s’est avéré que ce Max Abs était le valet, le 
chauffeur et le sous-fifre d’Albers. La plaque qu’il a fait faire était 
sans doute une façon d’honorer son ancien patron. Toute la 
famille Albers a été tuée dans un raid aérien, de sorte qu’il n’y 
avait plus personne pour ériger une pierre sur la tombe. 

— Un geste plutôt coûteux, non ? 
— Tu trouves ? Eh bien, petit Fritz, j’espère que c’est pas toi 

qui t’occuperas de mon enterrement. 
Ensuite Belinsky m’avait parlé de l’entreprise de Pullach. 

                                       
6 Sicherheitsdienst : Service de sécurité intérieure du Reich. 
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un établissement de recherche, mais ils n’en sont pas plus 
étonnés vu l’histoire de l’endroit. En tout cas, les bons citoyens 
de Pullach font preuve d’une grande discrétion, préférant ne pas 
trop savoir ce qu’il s’y passe, même s’il ne s’agit que d’un centre 
d’études économiques et commerciales. Ils sont habitués à 
fermer les yeux, puisque Dachau n’est qu’à quelques kilomètres. 

Ces explications me parurent faire toute la lumière sur 
l’entreprise de Pullach. Mais qu’en était-il d’Abs ? Il ne me 
semblait pas possible qu’un homme désireux de célébrer la 
mémoire d’un supérieur qu’il considérait comme un héros puisse 
assassiner un innocent à seule fin de préserver son anonymat. Et 
quels rapports Abs pouvait-il entretenir avec Linden, le chasseur 
de nazis, hormis d’être son informateur ? Etait-il possible qu’Abs 
ait été lui aussi éliminé, comme Linden et les Drexler ? 

Je terminai mon café et allumai une cigarette. Pour l’instant, 
je préférais garder ces questions pour moi. 

Le tram 39 longeait Sieveringer Strasse vers l’ouest jusqu’à 
Dôbling, où il s’arrêtait au pied de la Forêt viennoise, un massif 
des Alpes qui s’étire jusqu’au Danube. 

Il est rare qu’un studio de cinéma présente les signes d’une 
activité fébrile. La plus grande partie du matériel reste 
entreposée dans les camions loués pour le transporter. Les 
décors, même prêts pour le tournage, paraissent toujours 
inachevés. Mais surtout, on voit des tas de gens, tous rémunérés, 
sans autre chose à faire que rester debout, une cigarette dans une 
main et une tasse de café dans l’autre ; et s’ils restent debout, 
c’est qu’ils ne sont pas suffisamment importants pour avoir droit 
à un siège. Aux yeux de l’inconscient qui s’est risqué à financer 
une entreprise aussi futile, la pellicule doit apparaître comme le 
matériau le plus coûteux depuis l’invention de la soie par les 
Chinois. Devant un tel gâchis, le Dr Liebl aurait eu du mal à 
garder son sang-froid. 

Je demandai le gérant du studio à un individu portant une 
planche à pince et il me conduisit à un petit bureau du rez-de-
chaussée. J’y découvris un homme de haute taille, bedonnant, 
aux cheveux teints, vêtu d’un gilet lilas et qui avait des manières 
de vieille fille excentrique. Il m’écouta exposer l’objet de ma 
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visite, une main posée sur l’autre, avec l’air du tuteur à qui on 
vient demander la main de sa nièce. 

— Qui êtes-vous ? Une sorte de policier ? s’enquit-il en 
aplanissant d’un coup d’ongle un sourcil ébouriffé. 

Des profondeurs du studio jaillit alors un coup de trompette 
assourdissant qui le fit grimacer. 

— Je suis détective, dis-je sans autre précision. 
— Nous sommes toujours prêts à coopérer avec la police. Pour 

quel film m’avez-vous dit que cette jeune fille avait posé sa 
candidature ? 

— Je ne vous l’ai pas dit, pour la bonne raison que je l’ignore. 
Mais ça remonte à deux ou trois semaines, pas plus. 

Il décrocha le téléphone et appuya sur un bouton. 
— Willy ? C’est moi, Otto. Vous seriez un amour si vous 

pouviez venir tout de suite dans mon bureau. (Il reposa le 
combiné et rectifia sa coiffure.) Willy Reichmann est notre 
régisseur. Il pourra peut-être vous aider. 

— Merci, fis-je en lui offrant une cigarette. Il la coinça 
derrière son oreille. 

— C’est très gentil à vous. Je la fumerai plus tard. 
— Que tournez-vous en ce moment ? demandai-je pendant 

que nous attendions. 
Le joueur de trompette enchaîna quelques fausses notes 

aiguës. Otto émit un grognement et leva un regard malicieux au 
plafond. 

— Ça s’appelle L’Ange de la trompette, dit-il avec un manque 
d’enthousiasme flagrant. C’est pour ainsi dire terminé, mais le 
metteur en scène est un perfectionniste. 

— Serait-ce Karl Hartl ? 
— En effet. Vous le connaissez ? 
— Oh, je n’ai vu que Le Baron tzigane. 
— Ah, fit-il d’un ton acide. Je vois. 
On frappa à la porte et un petit homme aux cheveux d’un roux 

flamboyant pénétra dans le bureau. Il ressemblait à un lutin de 
conte Scandinave. 

— Willy, je te présente Herr Gunther. Il est détective. Si tu 
arrives à lui pardonner d’avoir aimé Le Baron tzigane, tu seras 
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peut-être en mesure de l’aider. Il cherche une fille qui s’est 
présentée à une sélection il n’y a pas longtemps. 

Willy sourit d’un air incertain, dévoilant une rangée de petites 
dents inégales qui donnaient l’impression qu’il mâchonnait du 
sel gemme, puis il hocha la tête. 

— Vous feriez mieux de venir dans mon bureau, Herr 
Gunther, fit-il d’une voix de fausset. 

— Ne retardez pas trop Willy, Herr Gunther, m’avisa Otto 
alors que je m’apprêtais à suivre le rouquin dans le couloir. Il a 
un rendez-vous dans un quart d’heure. 

Willy pivota sur ses talons et considéra le gérant d’un regard 
dépourvu d’expression. Otto lâcha un soupir exaspéré. 

— Willy, vous ne notez donc jamais rien sur votre agenda ? 
Nous attendons cet Anglais de London Films. M. Lyndon-
Haynes. Vous vous souvenez ? 

Willy grogna quelque chose puis ferma la porte derrière nous. 
Il me précéda le long du couloir jusqu’à un autre bureau, où il 
m’invita à entrer. 

— Bien, comment s’appelle cette fille ? demanda-t-il en 
m’indiquant un siège. 

— Lotte Hartmann. 
— Je suppose que vous ignorez le nom de la société de 

production ? 
— En effet, tout ce que je sais c’est qu’elle est venue ici au 

cours des deux ou trois dernières semaines. 
Il s’assit et ouvrit un des tiroirs de son bureau. 
— Voyons... Il n’y a eu que trois séances de casting le mois 

dernier, ça ne devrait pas être difficile. (Ses doigts courts 
sélectionnèrent trois dossiers, qu’il posa sur le sous-main et 
commença à feuilleter.) A-t-elle des ennuis ? 

— Non. Mais elle connaît peut-être quelqu’un qui pourrait 
aider la police dans l’enquête que nous menons. 

Ce qui, au moins, était vrai. 
— Si elle a demandé un rôle au cours du mois écoulé, nous la 

trouverons dans un de ces dossiers. Vienne est peut-être pauvre 
en ruines photogéniques, mais on y trouve des actrices en 
pagaille. La moitié sont des entraîneuses, remarquez bien. 
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D’ailleurs, même au mieux de sa forme, une actrice n’est rien 
d’autre qu’une entraîneuse. 

Ayant fini d’inspecter le premier dossier, il passa au 
deuxième. 

— Je ne peux pas dire que les ruines me manquent, dis-je. Je 
viens de Berlin. On y trouve toutes les ruines qu’on veut. 

— Je sais. Mais cet Anglais que je dois voir, il veut des ruines 
ici à Vienne. Comme à Berlin. Comme dans du Rossellini. (Il 
soupira d’un air désolé.) Je vous le demande : qu’est-ce que je 
peux lui montrer, à part le Ring et le quartier de l’Opéra ? 

Je hochai la tête d’un air compréhensif. 
— Qu’est-ce qu’il croit ? La guerre est terminée depuis trois 

ans. Est-ce qu’il imagine qu’on a retardé la reconstruction pour 
les beaux yeux d’une équipe de tournage britannique ? Peut-être 
que ce genre de chose prend plus de temps en Angleterre qu’en 
Autriche. Remarquez que ça ne m’étonnerait pas, vu la quantité 
de paperasses que les Anglais demandent. Jamais vu de pires 
bureaucrates. Dieu sait ce que je vais raconter à ce type. Quand 
ils seront prêts à tourner, ils devront s’estimer heureux s’il reste 
encore un carreau cassé. 

Il poussa une feuille de papier dans ma direction. Une photo 
d’identité était épinglée dans le coin supérieur gauche. 

— Lotte Hartmann, annonça-t-il. 
Je jetai un coup d’oeil au nom et à la photo. 
— Ça m’en a tout l’air, dis-je. 
— Maintenant je me souviens, dit-il. Elle ne correspondait pas 

tout à fait à ce que nous cherchions pour ce film-là, mais je 
pourrais peut-être lui donner un rôle dans cette production 
anglaise. Elle est jolie, je ne peux pas dire le contraire. Mais pour 
être franc, Herr Gunther, elle n’a pas grand-chose d’une actrice. 
Quelques figurations au Burgtheater avant-guerre, voilà toute sa 
carrière. Mais comme les Anglais veulent faire un film sur le 
marché noir, il leur faut un tas d’entraîneuses. Vu l’expérience de 
Lotte Hartmann, j’ai pensé qu’elle pourrait faire l’affaire. 

— Ah... et de quelle expérience s’agit-il ? 
— Elle travaillait au Casanova Club, mais à présent, d’après ce 

qu’elle m’a dit, elle est croupière au Casino oriental. Si ça se 
trouve, elle est peut-être dans leur troupe de danseuses 
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exotiques. En tout cas, si vous la cherchez, c’est là que vous la 
trouverez. 

— Ça ne vous ennuie pas si je vous emprunte cette fiche ? 
— Faites, je vous en prie. 
— Encore une chose : si, pour quelque raison, Frâulein 

Hartmann devait vous contacter, je vous serais reconnaissant de 
ne pas lui parler de notre conversation. 

— Comptez sur moi. 
Je me levai pour prendre congé. 
— Merci, dis-je, vous m’avez beaucoup aidé. Et bonne chance 

pour vos ruines. 
Il grimaça un sourire. 
— Si vous voyez un mur branlant, soyez gentil, essayez de le 

faire tomber. 
Je me rendis à l’Oriental le soir même, pour la représentation 

de 20 h 15- Accompagnée par un orchestre de six musiciens, la 
fille qui dansait nue dans un décor de pagode avait les yeux aussi 
froids et sombres que le plus noir des porphyres de Pichler. Le 
mépris qu’exprimait son visage paraissait aussi indélébile que les 
oiseaux tatoués sur ses petits seins d’adolescente. Elle dut à 
plusieurs reprises étouffer un bâillement, et, à un moment, 
décocha une grimace au gorille chargé de la protéger des 
éventuels débordements d’un client désireux de lui prouver son 
admiration. Lorsqu’elle termina son numéro, trois quarts 
d’heure plus tard, son rapide salut fut comme un pied de nez au 
public. 

Je fis signe à un serveur et observai le décor. « Un cabaret 
égyptien enchanteur », voilà comment l’Oriental se décrivait sur 
la pochette d’allumettes que j’avais trouvée dans un cendrier en 
cuivre, et il est vrai qu’il était assez graisseux pour rappeler une 
boîte du Moyen-Orient, au moins dans l’imagerie d’un 
décorateur des studios Sievering. Un long escalier en demi-cercle 
descendait vers la salle de style mauresque avec ses colonnades 
dorées, son plafond en coupole et ses nombreuses tapisseries 
persanes ornant les murs de fausse mosaïque. Les relents de cave 
humide, l’odeur de mauvais tabac turc et le nombre de 
prostituées ne faisaient que renforcer ce cachet oriental. Je 
m’attendais presque à voir le Voleur de Bagdad prendre place à 
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la table en marqueterie où j’étais installé. Mais ce fut un 
maquereau bien viennois qui vint me trouver. 

— Vous cherchez une fille gentille ? demanda-t-il. 
— Si c’était le cas, je ne serais pas ici, rétorquai-je. 
Le mac me comprit mal et désigna une rousse installée au bar 

américain, bien incongru dans cet environnement. 
— Je peux vous présenter à cette fille là-bas, dit-il. 
— Non, merci. Je sens sa petite culotte d’ici. 
— Ecoute-moi, pifke, cette fille est si propre que tu pourrais 

pique-niquer sur sa chatte. 
— J’ai pas faim à ce point. 
— Tu cherches peut-être autre chose. Si c’est la vérole qui 

t’inquiète, je peux te trouver une petite Blanche-Neige sans 
traces de pas, tu vois ce que je veux dire ? (Il se pencha vers moi 
par-dessus la table.) Une fille qui va encore à l’école. Est-ce que 
ça te dirait ? 

— Dégage, sale rat, avant que je ferme ton clapet. Il se 
redressa brusquement. 

— Hé, du calme, pifke, siffla-t-il. Je voulais seulement... 
Couinant de douleur, il se trouva alors soulevé par un de ses 
favoris que Belinsky serrait entre pouce et index. 

— T’as entendu mon ami, fit ce dernier d’un ton menaçant. (Il 
repoussa le mac et prit sa place en face de moi.) Bon Dieu, ce que 
je peux détester les maquereaux..., ajouta-t-il en secouant la tête. 

— Je n’aurais jamais deviné, fis-je en rappelant le garçon qui, 
ayant assisté à l’éviction du mac, s’approcha de notre table avec 
l’obséquiosité d’un valet égyptien. Qu’est-ce que vous prenez ? 
demandai-je à l’Américain. 

— Une bière. 
— Deux Gosser, dis-je au garçon. 
— Tout de suite, messieurs, fit celui-ci en s’éclipsant. 
— En tout cas, ça l’a rendu plus aimable, remarquai-je. 
— Bah, on ne vient pas à l’Oriental pour la qualité du service. 

On y vient pour gaspiller son argent, à table ou au lit. 
— Et le spectacle ? Vous oubliez le spectacle ! 
— Je risque pas, fit-il avec un rire obscène. 
Il m’expliqua alors qu’il venait voir le spectacle au moins une 

fois par semaine. 
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Lorsque je lui parlai de la fille aux seins tatoués, il secoua la 
tête avec indifférence, et je dus l’écouter pendant un bon 
moment me parler des strip-teaseuses et autres danseuses 
exotiques qu’il avait vues à l’œuvre en Extrême-Orient, où une 
fille tatouée est quelque chose d’aussi banal qu’un bol de riz. Ce 
genre de conversation ne m’intéressait guère et, au bout de 
quelques minutes, je profitai de ce que Belinsky était à court 
d’anecdotes paillardes pour changer de sujet. 

— J’ai trouvé l’amie de Kônig, Fràulein Hartmann, annonçai-
je. 

— Vraiment ? Où est-elle ? 
— Dans la salle d’à côté. En train de distribuer des cartes. 
— La croupière ? La blonde bronzée avec un glaçon dans le 

cul ? 
J’acquiesçai d’un hochement de tête. 
— J’ai essayé de lui payer un verre, dit-il, mais j’aurais aussi 

bien pu être représentant en brosses à dents. Si t’as l’intention de 
la draguer, mon petit Fritz, faut t’accrocher. Elle est si froide que 
son parfum pique les narines. Ta seule chance serait de la 
kidnapper. 

— J’ai eu la même idée. Sérieusement, vos relations sont-elles 
vraiment mauvaises avec les MP de Vienne ? 

Belinsky haussa les épaules. 
— On est plutôt à couteaux tirés, mais dis-moi à quoi tu 

penses, je te dirais si c’est faisable. 
— Bien, alors voilà : l’International Patrol débarque ici un soir 

et nous arrête, la fille et moi, sous un prétexte quelconque. Ils 
nous emmènent Kàrtnerstrasse, où je fais du foin en disant qu’il 
s’agit d’une erreur. Pour paraître plus convaincant, on peut 
même envisager que de l’argent change de mains. Après tout, les 
gens aiment penser que tous les flics sont corrompus, pas vrai ? 
Kônig et la fille devraient apprécier ce détail. Bref, une fois qu’on 
nous a relâchés, j’explique à Lotte que je l’ai aidée parce que je la 
trouvais attirante. Bien sûr, elle voudrait me prouver sa 
reconnaissance, sauf qu’elle est liée à ce monsieur. Mais il 
pourrait peut-être me revaloir ça un jour ? Me faire profiter 
d’une bonne affaire, ou un service dans ce genre. (Je 
m’interrompis pour allumer une cigarette.) Qu’en dites-vous ? 
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— Pour commencer, fit Belinsky d’un ton songeur, l’IP n’a pas 
le droit de mettre les pieds ici. C’est indiqué sur un panneau 
dehors. C’est un club privé après tout, et les 10 schillings que 
vous payez à l’entrée vous donnent droit à une adhésion d’une 
nuit. Ce qui veut dire que les types de l’IP ne peuvent pas venir 
saloper les tapis avec leurs bottes et effrayer la clientèle. 

— Très bien, fis-je. Dans ce cas, ils attendent devant la porte 
et contrôlent tous les gens qui sortent. Rien ne les en empêche, 
n’est-ce pas ? Et ils nous embarquent, Lotte parce qu’on la 
soupçonne de prostitution, et moi pour marché noir ou trafic 
quelconque. 

Le garçon nous apporta nos bières au moment où débutait la 
deuxième attraction. Belinsky avala une gorgée de bière et se 
carra dans son siège pour ne rien rater. 

— J’aime bien celle-là, grogna-t-il en allumant sa pipe. Elle a 
un cul comme la côte ouest de l’Afrique. Tu vas voir ça. 

Tirant d’un air satisfait sur sa bouffarde qu’il serrait entre ses 
dents sans cesser de sourire, Belinsky observa la fille retirer son 
bustier. 

— Ça pourrait peut-être marcher, déclara-t-il au bout d’un 
moment. Mais inutile de penser à corrompre un Américain. Si tu 
veux faire semblant d’acheter quelqu’un, il faut que ce soit un 
Frenchie ou un Russkof. Le CIC a retourné un capitaine russe de 
l’IP qui veut passer aux Etats-Unis. Il est donc parfait pour tout 
ce qui est manuels de service, papiers d’identité, tuyaux et 
autres. Une fausse arrestation devrait être dans ses cordes. Par 
une heureuse coïncidence, ce sont les Russes qui ont le cul dans 
le fauteuil ce mois-ci, alors il devrait être facile de faire ça un soir 
où notre ami est de service. 

Le sourire de Belinsky s’élargit tandis que la danseuse faisait 
glisser son pantalon sur son derrière rebondi, révélant un slip 
minuscule. 

— Hé, regarde-moi ça ! gloussa-t-il avec une joie de collégien. 
J’aimerais encadrer son cul et l’accrocher chez moi. (Il vida sa 
bière et me gratifia d’un clin d’œil lubrique.) Une chose que je 
vous accorde, à vous les Boches, c’est que vos femmes sont aussi 
bien foutues que vos bagnoles. 
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20 

J’avais l’impression de mieux remplir mes vêtements. Mes 
pantalons ne pendouillaient plus autour de ma taille comme la 
culotte d’un clown. Lorsque je mettais ma veste, je n’avais plus 
l’air d’un collégien essayant les costumes de feu son père. Et le 
col de ma chemise s’ajustait à mon cou comme le bandage d’un 
pansement au bras d’un tire-au-flanc. Il était incontestable que 
deux mois à Vienne m’avaient remis d’aplomb, de sorte que je 
ressemblais plus à l’homme que j’étais lors de mon départ pour 
le camp de prisonniers qu’à celui qui en était revenu. Mais ma 
satisfaction ne devait pas être un prétexte pour me laisser aller, 
et je décidai donc de passer moins de temps à ma table du café 
Schwarzenberg et de faire un peu plus d’exercice. 

C’était l’époque où les branches dénudées de l’hiver 
recommencent à bourgeonner, et où l’on ne prend plus 
automatiquement son pardessus pour sortir. Sous un ciel bleu 
griffé de quelques lambeaux de nuages, j’entrepris de faire le 
tour du Ring et de profiter du soleil printanier. 

Tel un lustre trop grand pour la pièce qu’il éclaire, les 
bâtiments officiels de Ringstrasse, construits à l’époque 
arrogante et optimiste de l’Empire, paraissaient démesurés au 
regard des réalités de la nouvelle Autriche. Avec ses six millions 
d’habitants, l’Autriche n’était guère plus que le mégot d’un très 
gros cigare. Et le Ring que j’arpentais était moins un anneau 
qu’une couronne funéraire. 

Menton levé, la sentinelle de faction devant l’hôtel Bristol, 
réquisitionné par les Américains, exposait son visage rose aux 
rayons du soleil matinal. Un peu plus loin, son collègue russe qui 
gardait le Grand Hôtel, réquisitionné par l’Armée rouge, 
semblait en revanche avoir passé toute sa vie au grand air tant il 
avait la peau foncée. 
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Sur Schubertring, je passai sur le trottoir sud afin de longer le 
parc au plus près, et me trouvai devant la Kommendatura russe, 
installée dans l’ex-Imperial Hôtel, lorsqu’une grosse voiture de 
l’Armée rouge stoppa devant l’étoile rouge géante et les quatre 
cariatides qui encadraient l’entrée. La portière du véhicule 
s’ouvrit et le colonel Poroshin en descendit. 

Il ne sembla pas surpris de me voir. On aurait même dit qu’il 
s’attendait à me rencontrer, et il me regarda comme s’il n’y avait 
que quelques heures que nous avions parlé dans son bureau du 
Petit Kremlin à Berlin. J’en restai bouche bée, et, après quelques 
secondes, il sourit et murmura Dobraye ootra (Bonjour) avant de 
s’engouffrer dans la Kommendatura, suivi de près par deux sous-
officiers qui me jetèrent des regards suspicieux comme je restais 
planté là, l’air ahuri. 

Profondément troublé par la présence de Poroshin à Vienne, 
je retraversai la rue en direction du café Schwarzenberg, 
manquant me faire renverser par une vieille dame à bicyclette 
qui actionna furieusement sa sonnette en signe de protestation. 

Je m’installai à ma table habituelle pour réfléchir à l’irruption 
de Poroshin sur la scène, et passai ma commande, mes bonnes 
résolutions déjà envolées. 

La présence du colonel à Vienne me parut plus facile à 
expliquer avec un café et un gâteau dans l’estomac. Il n’y avait 
rien, après tout, qui puisse l’empêcher de venir dans la capitale 
autrichienne. En tant que colonel du MVD, il avait sans doute 
toute latitude pour aller où bon lui semblait. Qu’il n’ait pas voulu 
me parler, ni me demander où en était mon enquête au sujet de 
son ami, s’expliquait sans doute par son désir de ne pas en 
discuter devant les deux sous-officiers. D’ailleurs, il n’avait qu’à 
décrocher le téléphone et appeler le quartier général de l’IP pour 
savoir si Becker était encore en prison ou non. 

Pourtant, je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que 
l’arrivée de Poroshin avait un rapport avec mon enquête, et ne 
constituait pas forcément un bon présage. Tel un homme qui 
s’est gavé de pruneaux au petit déjeuner, je me dis que quelque 
chose n’allait pas tarder à se produire. 
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21 

Chacune des quatre puissances prenait à tour de rôle, pour 
une période d’un mois, la responsabilité administrative du 
maintien de l’ordre dans le centre-ville. C’est cette période de 
présidence que Belinsky avait décrite par la formule « avoir le cul 
dans le fauteuil », ledit fauteuil étant installé dans une salle de 
réunion du quartier général interallié du palais Auersperg. A la 
puissance présidente correspondait la nationalité de l’officier 
assis à la droite du chauffeur dans le véhicule de l’International 
Patrol. En effet, alors qu’en théorie celle-ci se voulait un 
instrument des quatre puissances dirigé conjointement par elles, 
elle était en pratique gérée et équipée par les Américains. Tous 
les véhicules, l’essence et l’huile, les radios, les pièces détachées, 
l’entretien, la maintenance du système de communication et 
l’organisation des patrouilles relevaient de la responsabilité du 
796e US. Aussi était-ce toujours le membre américain de la 
patrouille qui conduisait le véhicule, manipulait la radio et 
assurait l’entretien de base. C’est dire combien, au moins en ce 
qui concernait la patrouille elle-même, le principe du « fauteuil 
tournant » avait peu d’incidence. 

Les Viennois parlaient encore des « quatre types en Jeep » ou 
parfois des « quatre éléphants dans la Jeep », alors que la Jeep 
avait depuis longtemps été abandonnée parce que trop petite 
pour accueillir une patrouille de quatre hommes avec leur 
émetteur ondes courtes, sans compter d’éventuels prisonniers. 
Les patrouilles s’effectuaient désormais dans des véhicules de 
reconnaissance de trois quarts de tonne. 

J’appris tout ceci de la bouche du caporal russe commandant 
ce soir-là l’IP, dont le camion était stationné sur Petersplatz, à 
proximité du Casino oriental, et dans lequel, placé en état 
d’arrestation, j’attendais que les collègues du kapral amènent 
Lotte Hartmann. Ne parlant ni français ni anglais, et ne 
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possédant que quelques rudiments d’allemand, le kapral était 
enchanté d’avoir quelqu’un à qui parler en russe, même si c’était 
un prisonnier. 

— Je ne peux pas vous communiquer les raisons exactes de 
votre arrestation, à part que vous êtes soupçonné de marché 
noir, s’excusa-t-il. Vous en saurez davantage quand nous 
rentrerons à Kârtnerstrasse. Nous en découvrirons tous les deux 
un peu plus, j’espère... Tout ce que je peux vous en dire, c’est la 
procédure : mon capitaine devra remplir une attestation 
d’arrestation en double exemplaire – tout est à faire en double 
exemplaire – qu’il remettra à la police autrichienne. La police en 
enverra un exemplaire à l’Officier du Gouvernement militaire 
pour la sécurité publique. Au cas où vous seriez jugé par un 
tribunal militaire, mon capitaine devra préparer une fiche 
d’accusation. Si c’est un tribunal civil autrichien, c’est la police 
locale qui s’occupera de votre dossier. (Le kapral fronça les 
sourcils.) Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne punit plus beaucoup le 
marché noir ces temps-ci. Ni les infractions aux moeurs. On 
s’occupe surtout des contrebandiers. Et des immigrés illégaux. 
Je sais bien que les trois autres corniauds pensent que je suis 
devenu dingue, mais les ordres sont les ordres. 

Je souris d’un air compréhensif et le remerciai pour ses 
explications. Je songeai à lui offrir une cigarette, mais la portière 
du camion s’ouvrit et un soldat français aida une Lotte 
Hartmann bien pâlichonne à grimper sur le siège à côté de moi. 
Le Français et l’Anglais montèrent à sa suite, s’assirent et 
refermèrent la portière. L’odeur de peur qui se dégageait de 
Lotte était presque aussi forte que celle de son parfum éventé. 

— Où nous emmènent-ils ? me demanda-t-elle en chuchotant. 
Je lui répondis que nous allions à Kârtnerstrasse. 

— Interdit de parler, nous intima l’Anglais dans un allemand 
écorché. Les prisonniers se taisent jusqu’au quartier général. 

Je souris doucement sous cape. Le langage bureaucratique 
était la seule langue qu’un Britannique pourrait jamais parler en 
dehors de la sienne. 

L’IP avait son quartier général dans un vieux palais situé à un 
jet de mégot de l’Opéra national. Nous descendîmes du camion, 
franchîmes d’immenses portes vitrées ouvrant sur un vestibule 
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baroque où une théorie d’atlantes et de cariatides rappelait 
l’omniprésence du tailleur de pierre viennois. Guidés par le 
kapral russe, nous gravîmes un escalier aussi large qu’une voie 
ferrée, bordé d’urnes et de bustes d’aristocrates oubliés, puis, 
après une enfilade de portes, nous arrivâmes devant une rangée 
de bureaux aux cloisons de verre. Le kapral ouvrit la porte de 
l’un d’entre eux et nous poussa à l’intérieur en nous ordonnant 
d’attendre. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir Frâulein Hartmann 
alors qu’il refermait la porte derrière lui. 

— Il a dit d’attendre. 
Je m’assis, allumai une cigarette et inspectai la pièce. Elle 

était meublée d’un bureau, de quatre chaises et d’un grand 
panneau de bois comme on en voit à l’entrée des églises, sauf que 
celui-ci était couvert de caractères cyrilliques, avec des colonnes 
numérotées intitulées « Personnes recherchées », « Absents », 
« Véhicules volés », « Messages », « Ordres lre partie » et 
« Ordres 2nde partie ». Dans la colonne « Personnes 
recherchées » figuraient mon nom ainsi que celui de Lotte 
Hartmann. Le camarade russe de Belinsky avait bien fait les 
choses. 

— Avez-vous une idée de ce qu’ils nous veulent ? demanda 
Lotte d’une voix chevrotante. 

— Non, mentis-je. Et vous ? 
— Non, bien sûr que non. Ça doit être une erreur. 
— Sans aucun doute. 
— Vous n’avez pas l’air inquiet. Vous ne comprenez pas que ce 

sont les Russes qui ont ordonné notre arrestation ? 
— Vous parlez russe ? 
— Non, bien sûr que non, rétorqua-t-elle d’un ton impatient. 

Mais le MP américain qui m’a embarquée m’a dit que c’était une 
idée des Russes et qu’il n’avait rien à voir là-dedans. 

— C’est vrai, ce sont les Russkofs qui sont dans le fauteuil ce 
mois-ci, fis-je d’un air pénétré. Qu’a dit le Français ? 

— Rien. Il n’a fait que reluquer mon décolleté. 
— Je le comprends, fis-je en souriant. Ça vaut le coup d’oeil. 

Elle me décocha un sourire amer. 
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— Ça m’étonnerait qu’ils m’aient amenée ici juste pour voir 
s’il y avait du monde au balcon, vous ne croyez pas ? 

Malgré le ton dégoûté sur lequel elle avait fait cette remarque, 
elle accepta la cigarette que je lui offris. 

— Je ne vois pas d’autre raison, fis-je. Elle jura entre ses 
dents. 

— Je vous ai déjà vue, non ? repris-je. A l’Oriental, peut-être ? 
— Qu’est-ce que vous faisiez pendant la guerre ? Avec une vue 

pareille vous deviez être guetteur antiaérien, non ? 
— Soyez aimable. Je peux peut-être vous aider. 
— Occupez-vous d’abord de vos affaires. 
— Rassurez-vous, je m’en occupe. 
La porte finit par s’ouvrir, et un officier russe de haute taille et 

à la forte carrure entra. Il se présenta comme étant le capitaine 
Rustaveli et s’assit derrière le bureau. 

— Dites donc, fit Lotte Hartmann, est-ce que ça vous 
ennuierait de me dire pourquoi on m’a amenée ici au milieu de la 
nuit ? Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? 

— Chaque chose en son temps, Fràulein, répliqua-t-il en 
excellent allemand. Asseyez-vous, je vous prie. 

Elle se laissa tomber sur une chaise à côté de moi et fixa le 
capitaine d’un œil sombre. Le Russe se tourna vers moi. 

— Herr Gunther ? 
J’acquiesçai et lui dis en russe que la fille ne parlait 

qu’allemand. 
— Elle me prendra pour un vrai fils de pute si nous parlons 

dans une langue qu’elle ne comprend pas, ajoutai-je. 
Le capitaine Rustaveli me considéra d’un œil froid et, durant 

un bref instant, je me demandai avec inquiétude si Belinsky 
n’avait pas omis de lui expliquer que notre arrestation n’était 
qu’une mise en scène. 

— Bien, répliqua-t-il au bout d’un long moment. Mais nous 
devons quand même faire semblant de procéder à un 
interrogatoire. Puis-je voir vos papiers, je vous prie, Herr 
Gunther ? 

Il avait l’accent d’un Géorgien. Comme le camarade Staline. 
Je plongeai la main dans la poche intérieure de ma veste et en 

sortis ma carte d’identité dans laquelle, sur la suggestion de 
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Belinsky, j’avais glissé deux billets de 100 dollars pendant que 
j’attendais dans le camion. Rustaveli empocha les billets sans 
sourciller, et je vis du coin de l’œil la mâchoire de Lotte 
Hartmann lui tomber presque sur les genoux. 

— Très généreux, murmura-t-il en retournant ma carte 
d’identité entre ses doigts velus. (Il ouvrit alors un dossier.) Mais 
ça n’était pas nécessaire, je vous assure. 

— Il faut penser aux réactions de la fille, capitaine. Il ne faut 
pas démentir ses préjugés, n’est-ce pas ? 

— C’est juste. Jolie fille, n’est-ce pas ? 
— Très. 
— Une pute, vous croyez ? 
— Quelque chose dans ce genre. C’est juste une impression, 

bien sûr, mais je dirais que c’est le genre de fille qui ne se 
contente pas de dépouiller un homme de 10 schillings et de son 
caleçon. 

— Mieux vaut éviter de tomber amoureux, hein ? 
— Autant poser la queue sur une enclume. 
Il faisait chaud dans la pièce et Lotte se servait de sa veste 

comme d’un éventail, ce qui permit au Russe d’avoir quelques 
jolis points de vue sur son large décolleté. 

— Il est rare qu’un interrogatoire soit si amusant, dit-il avant 
de baisser les yeux sur ses papiers en ajoutant : Elle a de beaux 
nichons. Voilà en tout cas une vérité que je respecte. 

— Plus agréable à étudier que certaines autres, n’est-ce pas ? 
— J’ignore le but de cette petite comédie, mais j’espère que 

vous vous l’enverrez. Ce serait dommage de vous être donné tout 
ce mal pour rien. Moi, j’ai un problème sexuel : ma queue enfle 
chaque fois que je vois une femme. 

— Une maladie très répandue chez les Russes, non ? Rustaveli 
sourit d’un air malicieux. 

— Je dois dire que vous parlez très bien le russe, Herr 
Gunther. Pour un Allemand. 

— Vous aussi, capitaine. Pour un Géorgien. D’où êtes-vous ? 
— De Tbilissi. 
— Là où est né Staline ? 
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— Non, Dieu merci. C’est Gori qui a eu ce malheur. (Rustaveli 
referma mon dossier.) Elle doit être suffisamment 
impressionnée comme ça, vous ne croyez pas ? 

— Je suis de votre avis. 
— Que dois-je lui dire ? 
— Vous avez des informations comme quoi c’est une pute, lui 

dis-je, et donc ça vous embête de la relâcher. Mais vous me 
laissez vous convaincre de la relâcher. 

— Eh bien, tout ceci me paraît en ordre, Herr Gunther, dit 
Rustaveli en revenant à l’allemand. Toutes mes excuses pour 
cette interpellation. Vous pouvez partir. 

Il me rendit ma carte d’identité. Je me levai et me dirigeai 
vers la porte. 

— Et moi ? marmonna Lotte. Rustaveli secoua la tête. 
— Je crains que nous devions vous garder, Fràulein. Le 

médecin de la police sera là d’une minute à l’autre. Il vous posera 
quelques petites questions sur votre travail à l’Oriental. 

— Mais je suis croupière, geignit-elle. Pas entraîneuse. 
— Cela ne correspond pas à nos informations. 
— Quelles informations ? 
— Votre nom a été cité par plusieurs autres filles. 
— Quelles autres filles ? 
— Des prostituées, Fràulein. Vous devrez peut-être subir un 

examen médical. 
— Un examen ? Et pourquoi ? 
— Pour les maladies vénériennes, bien sûr. 
— Maladies vénériennes... ? 
— Capitaine Rustaveli, intervins-je en couvrant les 

protestations de Lotte. Je me porte garant de cette femme. Je ne 
dirais pas que je la connais bien, mais je la vois depuis assez 
longtemps à l’Oriental pour pouvoir vous assurer qu’elle n’est 
pas une prostituée. 

— Ma foi..., fit-il d’un air hésitant. 
— Je vous pose la question : a-t-elle l’air d’une prostituée ? 
— Franchement, je n’ai pas encore rencontré d’Autrichienne 

qui ne marchande pas ses charmes. (Il ferma les yeux un instant 
puis les rouvrit en secouant la tête.) Non, je ne peux pas 
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enfreindre le règlement. C’est une affaire sérieuse. Trop de 
soldats russes ont été contaminés. 

— Il me semble pourtant que l’Oriental, où a été arrêtée 
Fràulein Hartmann, est en dehors de la juridiction de l’Armée 
rouge. Vos hommes fréquentent plutôt le Moulin rouge, dans 
Walfischgasse. 

Rustaveli fit la moue et haussa les épaules. 
— C’est exact. Il n’empêche que... 
— Si nous devions nous revoir, capitaine, peut-être pourrais-

je m’acquitter d’une modeste compensation envers l’Armée 
rouge pour cette petite infraction au règlement. En attendant, 
acceptez-vous que je me porte garant de la bonne moralité de la 
Fràulein ? 

Rustaveli se gratta le menton d’un air songeur. 
— Très bien, fit-il, si vous vous engagez personnellement. 

Souvenez-vous que je connais vos adresses respectives. On 
pourra vous y cueillir sans problème. 

Il se tourna alors vers Lotte Hartmann et lui annonça qu’elle 
était libre. 

— Seigneur, lâcha-t-elle en se levant d’un bond. 
Rustaveli adressa un signe de tête au kapral debout derrière la 

vitre crasseuse de la porte et lui ordonna de nous escorter 
dehors. Puis le capitaine claqua des talons et s’excusa pour cette 
« erreur », autant à l’intention du kapral que pour apaiser les 
craintes rétrospectives de Lotte Hartmann. 

Elle et moi suivîmes le kapral dans le grand escalier, où nos 
pas résonnèrent jusqu’aux moulures tarabiscotées du haut 
plafond, puis à travers les hautes portes vitrées par lesquelles 
nous sortîmes. Dehors, le kapral cracha dans le caniveau. 

— Une erreur, hein ? fit-il avec un rire amer. Je vous parie 
que c’est sur moi que ça va retomber. 

— J’espère que non, fis-je. 
Mais le Russe se contenta de hausser les épaules, puis rajusta 

sa toque en peau d’agneau et regagna le bâtiment d’un pas lourd. 
— Je suppose que je dois vous remercier, dit Lotte en ajustant 

le col de sa veste. 
— C’est inutile, dis-je en faisant quelques pas en direction du 

Ring. 
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Elle hésita quelques secondes, puis me rattrapa. 
— Attendez, dit-elle. 
Je m’immobilisai et me tournai vers elle. De face, elle était 

encore plus attirante que de profil, la longueur de son nez se 
remarquait moins. Et elle n’était pas du tout froide. Belinsky 
s’était trompé sur ce point, confondant cynisme et indifférence. 
Je trouvais qu’elle avait tout pour séduire, mais, après l’avoir 
observée toute une soirée à l’Oriental, j’en avais conclu qu’elle 
était sans doute une de ces allumeuses qui font miroiter leurs 
trésors pour mieux en interdire l’accès ensuite. 

— Oui ? Qu’y a-t-il ? 
— Ecoutez, vous vous êtes déjà montré très gentil, dit-elle, 

mais cela vous dérangerait-il de me raccompagner ? Il est très 
tard pour une femme seule, et je ne pense pas trouver un taxi à 
cette heure-ci. 

Je haussai les épaules et consultai ma montre. 
— Où habitez-vous ? 
— Pas très loin. Dans le 3e Bezirk, en zone britannique. 
— Bon, fis-je en soupirant sans enthousiasme. Je vous suis. 

Nous partîmes vers l’est à travers des rues aussi calmes qu’un 
couvent de franciscains. 

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous m’aviez aidée, fit-elle 
au bout d’un moment. 

— Croyez-vous qu’Andromède ait posé la question à Persée 
quand celui-ci l’a sauvée des griffes du monstre marin ? 

— Pensez-vous être un héros de la carrure de Persée, Herr 
Gunther ? 

— Ne vous laissez pas abuser par les apparences, répliquai-je. 
J’ai toute une collection de médailles au mont-de-piété. 

— Vous n’êtes pas sentimental non plus, à ce que je vois. 
— Non. J’aime le sentiment, mais dans les broderies au 

crochet et les cartes de Noël. En tout cas, le sentiment n’a aucun 
effet sur les Russkofs. Vous n’avez rien vu ? 

— Bien sûr que si, j’ai tout vu. Vous vous y êtes pris comme un 
chef. Je ne savais pas qu’on pouvait graisser la patte des 
Russkofs. 

— L’important, c’est de savoir à qui on la graisse. Le kapral 
qui nous a arrêtés aurait sans doute eu trop peur pour accepter 
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quelque chose. Un commandant aurait été trop fier. Mais 
surtout, je connais le capitaine Rustaveli. Nous nous sommes 
rencontrés quand il n’était encore que lieutenant. Lui et son amie 
avaient attrapé la vérole. Je leur ai procuré de la bonne 
pénicilline. Il m’en a toujours été reconnaissant. 

— Vous n’avez pas l’air d’un trafiquant. 
— Je n’ai pas l’air d’un trafiquant. Je n’ai pas l’air d’un héros. 

Qu’est-ce que vous faites ? Du casting pour la Warner ? 
— Si seulement c’était vrai..., murmura-t-elle avant d’ajouter 

à haute voix : Et puis c’est vous qui avez commencé. Vous avez 
dit au Russe que je n’avais pas l’allure d’une entraîneuse. J’ai 
pris ça pour un compliment. 

— Je vous ai vue à l’Oriental, et vous ne vendiez rien d’autre 
que des jetons. A ce propos, j’espère que vous jouez bien aux 
cartes, parce qu’il va falloir que je retourne voir notre ami le 
capitaine pour le remercier de vous avoir relâchée. Si vous ne 
voulez pas aller en taule. 

— Combien vous faut-il ? 
— Deux cents dollars devraient suffire. 
— Deux cents dollars ? (Son exclamation résonna sur 

Schwarzenbergplatz alors que, dépassant la grande fontaine, 
nous nous dirigions vers Rennweg.) Où voulez-vous que je 
trouve tout ce fric ? 

— Là où vous vous êtes payé ce bronzage et cette jolie veste, 
par exemple. Ou alors vous invitez le capitaine à faire une partie 
au club et vous lui sortez quelques as de votre manche. 

— Ce serait une solution si j’étais assez douée. Mais ça n’est 
pas le cas. 

— Dommage. 
Elle réfléchit quelques instants en silence. 
— Vous pourriez peut-être le convaincre d’accepter moins, 

reprit-elle. Après tout, vous parlez drôlement bien le russe. 
— Possible, fis-je. 
— Je suppose que c’est inutile d’aller devant un tribunal pour 

prouver mon innocence ? 
— Avec les Popovs ? Autant demander de l’aide à la déesse 

Kali ! 
— C’est bien ce que je pensais. 
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Nous prîmes quelques ruelles, puis nous nous arrêtâmes 
devant un immeuble proche d’un petit parc. 

— Voulez-vous monter prendre un verre ? proposa-t-elle en 
cherchant ses clés dans son sac. J’en ai bien besoin. 

— Et moi j’ai une soif à lécher le tapis, rétorquai-je. 
Je la suivis dans l’entrée, puis dans l’escalier, jusqu’à un petit 

appartement confortable et richement meublé. 
Lotte Hartmann était incontestablement une jolie fille. On 

contemple certaines femmes en se demandant de combien de 
minutes on se contenterait en leur compagnie. En général, plus 
belle est la fille, plus bref le moment dont on serait prêt à se 
satisfaire. Après tout, une très jolie fille doit veiller à se partager 
équitablement entre tous. Lotte était le genre de fille avec 
laquelle vous auriez accepté de ne passer que cinq petites 
minutes mais torrides. Cinq minutes seulement pour vous 
permettre de combler tous vos fantasmes. Voilà qui vous 
paraîtrait déjà beaucoup. Mais vu la manière dont les choses se 
passaient ce soir-là, elle m’aurait sans aucun doute accordé plus 
longtemps encore. Peut-être même une heure entière. Mais 
j’étais épuisé, et j’avais bu un peu trop de son excellent whisky 
pour remarquer la façon dont elle se mordait la lèvre inférieure 
en me fixant à travers ses cils d’araignée veuve noire. J’aurais 
peut-être dû m’allonger paisiblement sur son lit, le museau 
enfoui dans son ventre rebondi en la laissant jouer avec mes 
grandes oreilles décollées. Au lieu de quoi, je m’endormis comme 
une masse sur le divan. 
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22 

M’éveillant quelques heures plus tard, je griffonnai mes 
adresse et numéro de téléphone sur un bout de papier et, laissant 
Lotte endormie, je rentrai en taxi à ma pension. Là je me lavai, 
changeai de vêtements puis dévorai un petit déjeuner plantureux 
qui acheva de me remettre en forme. Je lisais le Wiener Zeitung 
du jour lorsque le téléphone sonna. 

Une voix masculine dotée d’un imperceptible accent viennois 
me demanda si j’étais bien Herr Bernhard Gunther. Je 
confirmai. 

— Je suis un ami de Fràulein Hartmann. Elle m’a raconté que 
vous l’aviez tirée d’un mauvais pas hier soir. 

— Elle n’en est pas encore tout à fait tirée, précisai-je. 
— C’est juste. Nous pourrions peut-être nous rencontrer pour 

en discuter. Fràulein Hartmann m’a parlé d’une somme de 200 
dollars à remettre à ce capitaine russe. Elle m’a dit que vous vous 
étiez proposé comme intermédiaire. 

— J’ai dit ça ? Ma foi, c’est possible. 
— J’aurais aimé vous remettre moi-même l’argent pour ce 

sale type. Et vous remercier personnellement, par la même 
occasion. 

J’étais sûr que c’était Konig au bout du fil, mais, ne voulant 
pas paraître impatient de le rencontrer, je restai un instant 
silencieux. 

— Vous êtes toujours là ? 
— Où voudriez-vous que nous nous retrouvions ? demandai-

je d’un ton réticent. 
— Connaissez-vous l’Amalienbad, sur Reumannplatz ? 
— Je trouverai. 
— Dans une heure ? Aux bains turcs ? 
— Très bien. Mais comment vous reconnaîtrai-je ? Vous ne 

m’avez même pas dit votre nom. 
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— C’est exact, dit-il d’un ton mystérieux, mais je sifflerai cet 
air. Il se mit à siffloter dans le combiné. 

— Bella, bella, bella Marie, fredonnai-je en reconnaissant une 
rengaine qu’on entendait partout quelques mois auparavant. 

— Exactement, fit mon interlocuteur en raccrochant. 
Cela me parut une bien curieuse méthode, mais je me dis que 

si c’était bien Konig, il avait quelque bonne raison de se montrer 
discret. 

L’Amalienbad était situé dans le 10e Bezirk, en zone russe. Il 
fallait prendre le 67 dans Favoritenstrasse en direction du sud. 
Ce district était un quartier ouvrier plein de vieilles usines 
crasseuses, mais les bains municipaux de Reumannplatz étaient 
installés dans un immeuble récent de sept étages qui pouvait se 
targuer, comme le signalait un panneau à l’entrée, d’être 
l’établissement de bain le plus grand et le plus moderne 
d’Europe. 

Je payai pour un bain et une serviette puis, après m’être 
changé, me mis en quête du hammam réservé aux hommes. Il 
était installé au bout d’une piscine de la taille d’un terrain de 
football et je n’y trouvai que quelques Viennois qui, enveloppés 
dans leur drap de bain, tentaient de faire fondre la graisse qu’il 
était si facile d’accumuler dans la capitale autrichienne. À travers 
la vapeur, au fond de la salle au carrelage rougeâtre, j’entendis 
quelqu’un siffloter par intermittence. Je m’approchai en 
fredonnant la mélodie. 

Je découvris un homme assis, le corps tout blanc et le visage 
brun. On aurait dit qu’il s’était maquillé pour se faire passer pour 
un Noir, mais je savais que cette différence de couleur provenait 
de son récent séjour en montagne. 

— Je déteste cette chanson, dit-il, mais Fràulein Hartmann la 
fredonne sans arrêt et ça m’est venu tout de suite à l’esprit. Herr 
Gunther ? 

J’acquiesçai avec circonspection, comme si je n’étais venu 
qu’à contrecœur. 

— Permettez-moi de me présenter, poursuivit-il. Je m’appelle 
Kônig. 

Nous nous serrâmes la main et je pris place à côté de lui. 
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Konig était un homme à la morphologie puissante, avec 
d’épais sourcils bruns et une grosse moustache qui ressemblait à 
une espèce rare de martre ayant fui les grands froids pour venir 
se réfugier sur ses lèvres. L’expression lugubre du visage était 
renforcée par de mélancoliques yeux bruns. A part l’absence du 
petit chien, il correspondait trait pour trait à la description que 
m’en avait faite Becker. 

— J’espère que vous aimez les bains turcs, Herr Gunther ? 
— Oui, quand ils sont propres. 
— Alors j’ai bien fait de choisir ceux-ci, dit-il, plutôt que le 

Dianabad. Le Dianabad a souffert des bombardements et j’ai 
l’impression que tous les éclopés et autres sous-hommes s’y 
donnent rendez-vous. Ils y vont pour les cures. Mais quand vous 
vous plongez dans une de leurs piscines, c’est à vos risques et 
périls. Vous y allez pour soigner un eczéma et vous ressortez avec 
la syphilis. 

— Ça n’a pas l’air d’un endroit très sain. 
— J’exagère un peu, fit Kônig en souriant. Vous n’êtes pas 

viennois, n’est-ce pas ? 
— Non, je suis de Berlin. Mais je viens régulièrement à 

Vienne. 
— Comment ça se passe à Berlin ? On dit que la situation se 

dégrade. Il paraît que la délégation russe a quitté la Commission 
de contrôle ? 

— C’est exact, dis-je. Bientôt le seul moyen d’entrer ou de 
sortir de la ville sera par avion militaire. 

Kônig émit une série de ta, ta, ta ! en caressant 
paresseusement sa large poitrine velue. 

— Les communistes, soupira-t-il. Voilà ce que ça donne de 
faire des arrangements avec eux. Ce qui s’est passé à Potsdam et 
à Yalta est une catastrophe. Les Américains ont laissé les Russes 
prendre ce qu’ils voulaient. Ce fut une grosse erreur qui 
engendrera presque à coup sûr une autre guerre. 

— Je ne vois pas qui aurait envie de remettre ça, fis-je, 
reprenant les propos que j’avais déjà tenus à Neumann, à Berlin. 

Je les répétai souvent car j’en étais convaincu. 
— Pas pour le moment, peut-être. Mais les gens oublient vite 

et un de ces jours... (Il haussa les épaules.) Qui sait ce qui peut se 
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passer ? En attendant, vivons notre vie et occupons-nous de nos 
affaires du mieux possible. (Il se frictionna le crâne avant 
d’ajouter :) Dans quel domaine travaillez-vous ? Je vous 
demande ça pour savoir s’il n’y aurait pas un moyen de vous 
remercier d’avoir aidé Fràulein Hartmann. En vous faisant 
bénéficier d’une occasion, par exemple. 

Je secouai la tête. 
— C’est inutile. Si vous voulez vraiment savoir, je suis dans 

l’import-export. Mais pour être franc avec vous, Herr Konig, j’ai 
aidé la Fràulein parce que j’aimais son parfum. 

Il hocha la tête d’un air approbateur. 
— Je comprends ça. C’est une très jolie fille. (Mais peu à peu, 

son air extasié vira à la perplexité.) C’est très curieux, vous ne 
trouvez pas ? La façon dont vous avez été arrêtés tous les deux. 

— Je ne peux rien dire en ce qui concerne votre amie, Herr 
Kônig, mais dans mon rayon, il y a des tas de concurrents qui 
aimeraient bien me voir débarrasser le plancher. Ce sont les 
risques du métier, que voulez-vous. 

— Selon Fràulein Hartmann, ces risques n’ont pas semblé 
vous émouvoir. Elle m’a dit que vous aviez mis de façon 
magistrale ce capitaine russe dans votre poche. Et elle a été très 
impressionnée par votre maîtrise de la langue. 

— J’ai été prisonnier de guerre en Russie. 
— Voilà qui explique tout. Mais dites-moi, croyez-vous que ce 

Russe était sérieux ? Pensez-vous qu’il y ait eu des plaintes 
contre Fràulein Hartmann ? 

— J’ai bien peur que ce ne soit très sérieux. 
— Avez-vous une idée de l’origine de ces plaintes ? 
— Pas plus que pour moi. Peut-être que quelqu’un a une dent 

contre elle. 
— Vous pourriez essayer de découvrir qui. Je vous paierai 

pour ça. 
— Ce n’est pas dans mes cordes. Pour moi, il s’agit d’une 

dénonciation anonyme. Peut-être motivée par la rancune. Vous 
gaspilleriez votre argent. Si vous voulez mon avis, vous feriez 
mieux de donner au Russkof ce qu’il demande. Deux cents 
dollars ne sont pas excessifs pour avoir son nom rayé d’une liste. 
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Quand les Russes sont prêts à passer l’éponge, mieux vaut ne pas 
faire de vagues. 

Kônig opina. 
— Vous avez sans doute raison, dit-il. Mais voyez-vous, l’idée 

m’a traversé l’esprit que vous étiez de mèche avec ce type. Ça 
serait une petite combine assez lucrative, pas vrai ? Le Russe 
menace de harceler des innocents, et vous vous offrez comme 
intermédiaire. (Il hocha la tête devant la subtilité du plan.) Eh, 
eh... Cela pourrait être très rentable pour quelqu’un de malin. 

— Continuez, fis-je en riant. Vous êtes peut-être sur la voie de 
la fortune ! 

— Avouez que ça pourrait marcher. 
— Tout est possible à Vienne. Mais si vous pensez que je vous 

monte le bourrichon pour 200 malheureux dollars, c’est votre 
affaire. Si cela vous a échappé, Herr Konig, je vous rappelle que 
c’est votre amie qui m’a demandé de la raccompagner chez elle, 
et vous qui m’avez demandé de venir ici. Très franchement, je 
n’ai pas que ça à faire. 

Je me levai et fis mine de prendre congé. 
— Je vous en prie, Herr Gunther, dit-il, acceptez mes excuses. 

Mon imagination me joue des tours. Mais je dois avouer que 
cette histoire m’a intrigué. Il faut dire qu’avec tout ce qui se 
passe, je préfère me méfier. 

— Eh bien, ça me paraît une bonne façon de vivre longtemps, 
dis-je en me rasseyant. 

— Dans mon travail, il est important de rester sur ses gardes. 
— Dans quoi êtes-vous ? 
— Je faisais de la publicité. Mais c’est un travail frustrant, un 

milieu détestable aux mains de petits esprits sans envergure. J’ai 
dissous l’agence que je possédais et me suis reconverti dans la 
recherche commerciale. Les informations précises sont 
essentielles dans toute activité commerciale. Mais toute 
information doit être prise avec des pincettes. Celui qui désire 
être informé doit d’abord douter de tout. Le doute provoque des 
questions, et les questions demandent des réponses. Ces 
réponses sont essentielles à la croissance d’une nouvelle 
entreprise. Et les nouvelles entreprises sont essentielles à la 
croissance d’une nouvelle Allemagne. 



172 
 

— Vous parlez comme un politicien. 
— Ah, la politique..., dit-il en souriant comme si le sujet était 

puéril. Simple diversion par rapport à l’affrontement principal. 
— Qui est ? 
— Le communisme contre le monde libre. Le capitalisme est 

notre seul espoir de résister à la tyrannie soviétique, vous ne 
croyez pas ? 

— Je n’ai pas de sympathie particulière pour les Russes, 
remarquai-je, mais le capitalisme a beaucoup de défauts. 

Konig m’écoutait à peine. 
— Nous nous sommes trompés de guerre, dit-il. Nous nous 

sommes trompés d’ennemi. Nous aurions dû combattre les 
Soviétiques. Les Yankees s’en rendent compte aujourd’hui. Ils 
savent qu’ils ont fait une grosse erreur en laissant les mains 
libres aux Russes en Europe de l’Est. C’est pour ça qu’ils ne 
lâcheront pas l’Allemagne ni l’Autriche. 

Je m’étirai parmi les nuages de vapeur et bâillai d’un air las. 
Kônig commençait à m’ennuyer. 

— Vous savez, dit-il, j’aurais du travail dans mon entreprise 
pour quelqu’un qui a vos talents. Et votre passé. Dans quel 
service de la SS étiez-vous ? (Devant ma surprise, il précisa 
aussitôt :) La cicatrice que vous avez sous le bras. Je suis sûr que 
vous avez été assez futé pour effacer votre tatouage SS avant 
d’être capturé par les Russes. 

Il leva le bras et me montra la cicatrice presque similaire qu’il 
portait à l’aisselle. 

— J’ai fini la guerre dans les services de renseignements 
militaires, l’Abwehr, expliquai-je. La SS, c’était bien avant. 

Il avait raison toutefois en ce qui concernait ma cicatrice, 
résultat de la brûlure particulièrement douloureuse que je 
m’étais infligée en me tirant un coup de pistolet automatique à 
fleur de peau. Je n’avais pas eu le choix : c’était ça ou courir le 
risque d’être démasqué et aussitôt liquidé par le NKVD. 

Kônig ne fournit aucune explication sur la disparition de son 
propre tatouage. Il préféra revenir sur sa proposition 
d’embauché. 

Je n’en espérais pas tant. Il convenait toutefois de faire 
preuve de la plus grande prudence : à peine quelques minutes 
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auparavant, il m’accusait d’être en cheville avec le capitaine 
Rustaveli. 

— Ce n’est pas que je sois contre le fait de travailler pour 
quelqu’un, dis-je, mais pour l’instant je suis très occupé. (Je 
haussai les épaules.) Peut-être quand j’en aurai terminé... Qui 
sait ? En tout cas je vous remercie. 

Il ne parut pas se formaliser de mon refus et haussa les 
épaules avec philosophie. 

— Où puis-je vous joindre au cas où je changerais d’avis ? 
— Fràulein Hartmann saura où me contacter. (Il prit à côté de 

lui un journal plié et me le tendit.) Ouvrez-le avec précaution 
quand vous serez dehors. Il y a dedans deux billets de 100 dollars 
pour le Russe, et un pour vous, en guise de dédommagement. 

Soudain, il grogna et grimaça en se massant les mâchoires, 
découvrant une denture aussi régulière qu’une rangée de 
minuscules bouteilles de lait. Prenant mon étonnement pour de 
l’inquiétude, il m’expliqua que tout allait bien mais qu’il venait 
de se faire poser deux prothèses. 

— Je n’arrive pas à m’y habituer, dit-il en passant sur ses 
gencives le ver de terre qui lui tenait lieu de langue. Quand je me 
regarde dans un miroir, j’ai l’impression d’avoir un étranger en 
face de moi. C’est très déconcertant. (Il soupira en secouant la 
tête avec tristesse.) Quel dommage ! Moi qui ai toujours eu une 
dentition parfaite. 

Il se leva, renoua sa serviette sur sa poitrine et me serra la 
main. 

— Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, Herr Gunther, 
déclara-t-il avec le charme désinvolte des Viennois. 

— Tout le plaisir était pour moi, répliquai-je. Kônig gloussa. 
— Mon ami, dit-il, nous ferons de vous un Autrichien. Un 

vrai. 
Puis il disparut dans la vapeur en sifflotant son insupportable 

refrain. 
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23 

Les Viennois n’aiment rien autant qu’être douillettement 
installés. Ils recherchent ce confort dans les bars et les 
restaurants, au son d’un quatuor composé d’une contrebasse, 
d’un violon, d’un accordéon et d’une cithare, instrument étrange 
qui ressemble à une grande boîte de chocolats vide munie de 
trente ou quarante cordes disposées comme celles d’une guitare. 
Cette invariable combinaison d’instruments représentait à mes 
yeux tout ce que Vienne avait de faux et de frelaté, au même titre 
que le sentimentalisme sirupeux et la politesse affectée. Je ne me 
sentais pas mal à l’aise, au contraire. Mais j’éprouvais le même 
genre de bien-être qu’on doit ressentir après avoir été embaumé, 
couché dans un cercueil plombé et remisé dans un des 
mausolées de marbre du cimetière central. 

J’attendais Traudl Braunsteiner au Herrendorf, un restaurant 
situé dans Herrengasse. C’est elle qui avait choisi l’endroit, mais 
elle était en retard. Lorsqu’elle arriva enfin, elle avait le visage 
écarlate d’avoir couru, et aussi à cause du froid. 

— Vous n’avez pas l’air très catholique, dissimulé comme ça 
dans un coin d’ombre, remarqua-t-elle en prenant place à ma 
table. 

— C’est exprès, dis-je. Personne ne ferait confiance à un 
détective qui aurait l’air aussi honnête que la postière du village. 
La pénombre est bonne pour les affaires. 

J’appelai un garçon et nous passâmes notre commande. 
— Emil vous en veut de n’être pas passé le voir, dit Traudl en 

refermant son menu. 
— S’il veut savoir à quoi j’occupe mes journées, dites-lui que 

je vais lui envoyer ma facture de cordonnier. Je n’arrête pas 
d’arpenter cette foutue ville dans tous les sens. 

— Vous savez qu’il doit être jugé la semaine prochaine, n’est-
ce pas ? 
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— Je ne risque pas de l’oublier. Liebl me téléphone tous les 
jours pour me le rappeler. 

— Emil non plus ne risque pas de l’oublier. 
Sa voix était calme mais elle avait l’air bouleversé. 
— Je suis désolé, dis-je. C’était une plaisanterie stupide. 

Tenez, j’ai de bonnes nouvelles. J’ai enfin rencontré Kônig. 
Son visage s’illumina. 
— Vraiment ? fit-elle. Où ça ? Quand ? 
— Ce matin, répondis-je. A l’Amalienbad. 
— Qu’a-t-il dit ? 
— Il m’a proposé de travailler pour lui. Ce serait peut-être une 

bonne façon de me rapprocher de lui et de découvrir la preuve 
qu’il nous faut. 

— Pourquoi ne pas prévenir la police afin qu’ils l’arrêtent ? 
— Pour quel motif ? fis-je en haussant les épaules. La police 

est persuadée de tenir le coupable. Même si j’arrivais à les 
convaincre, Kônig ne se laisserait pas si facilement mettre la 
main dessus. Les Américains ne pourraient pénétrer en zone 
russe pour l’arrêter. Non, mieux vaut que je gagne sa confiance. 
C’est pour ça que j’ai refusé sa proposition. 

Traudl se mordit la lèvre d’un air exaspéré. 
— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas ! 
— Pour que Kônig croie que je ne veux pas travailler pour lui. 

La façon dont j’ai rencontré son amie l’intrigue. Voilà mon plan. 
Lotte est croupière à l’Oriental. Je voudrais que vous me donniez 
de l’argent que je puisse perdre demain soir. Une somme 
suffisante pour donner l’impression que j’ai été lessivé. Ce qui 
me fournirait un prétexte pour reconsidérer l’offre de Kônig. 

— Je suppose que ça fait partie de vos frais ? 
— J’en ai bien peur. 
— Combien ? 
— Trois ou quatre mille schillings devraient faire l’affaire. 

Tandis qu’elle réfléchissait, le serveur nous apporta une bouteille 
de riesling dont il emplit nos verres. 

— D’accord, fit-elle après avoir goûté le vin. Mais à une 
condition : que je sois présente pour vous voir perdre. 

La contraction de sa mâchoire indiquait sa détermination. 
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— Inutile, j’imagine, de vous rappeler combien ça peut être 
dangereux. D’autant que nous ne pouvons pas y aller en couple. 
Je ne peux pas risquer d’être vu en votre compagnie, au cas où 
quelqu’un pourrait reconnaître en vous l’amie d’Emil. Si ce 
restaurant n’était pas aussi tranquille, j’aurais insisté pour que 
nous nous voyions chez vous. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-elle avec fermeté. Je ne 
ferai pas plus attention à vous que si vous étiez un bout de 
moquette. 

Je voulus parler, mais elle posa ses petites mains sur ses 
oreilles. 

— Non, je ne veux plus rien entendre. Je viendrai, point final. 
Vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous pensez que je vais 
vous confier 4 000 schillings sans me préoccuper de ce que vous 
en faites. 

— Logique, dis-je. (Je contemplai un moment le vin dans mon 
verre, puis déclarai :) Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? 

Traudl déglutit avant d’acquiescer par de vigoureux 
hochements de tête. 

— Je suis enceinte de lui, précisa-t-elle après quelques 
secondes. Je soupirai et tentai de trouver quelque chose de 
réconfortant à lui dire. 

— Ecoutez, marmonnai-je, ne vous faites aucun souci. Nous 
allons le tirer de ce mauvais pas. Inutile de vous ronger les sangs. 
Tout finira par s’arranger pour vous et votre bébé, j’en suis sûr. 

Mon petit discours était aussi inadéquat que dénué de 
conviction. 

Traudl secoua la tête en souriant. 
— Tout va bien, je vous assure. Seulement, la dernière fois où 

je suis venue ici, c’était avec Emil, le jour où je lui ai annoncé que 
j’étais enceinte. Nous venions souvent dans ce restaurant. Je ne 
pensais pas tomber amoureuse de lui, vous savez. 

— On n’y pense jamais avant, dis-je. (Je remarquai que ma 
main s’était posée sur la sienne.) Ça vous tombe dessus. Comme 
un accident de voiture. 

Devant son visage de lutin, je n’étais pas sûr d’être convaincu 
de ce que je disais. Sa beauté n’était pas de celles qui s’en vont au 
matin sur les oreillers tachés de maquillage. C’était le genre de 
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beauté qui rend un homme fier que son enfant ait une telle mère. 
Je compris soudain à quel point j’enviais cette femme à Becker, 
combien j’aurais aimé tomber amoureux d’elle si nous nous 
étions rencontrés plus tôt. Je lâchai sa main et m’empressai 
d’allumer une cigarette pour me réfugier derrière l’écran de 
fumée. 
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24 

Le lendemain soir, le temps était à la neige et j’abandonnai 
sans regret le froid glacial du dehors pour la touffeur lubrique du 
casino Oriental, les poches bourrées de liasses de billets gagnés 
sans trop de sueur par Emil Becker. 

J’achetai un gros paquet des jetons les plus chers puis me 
rendis au bar en attendant que Lotte s’installe à l’une des tables. 
Après avoir commandé un verre, la seule chose que j’eus à faire 
fut de chasser les entraîneuses qui accouraient comme des 
mouches pour nous tenir compagnie, à moi et à mon 
portefeuille, ce qui me permit de me faire une idée assez exacte 
de ce que doit subir un cul de cheval en plein mois d’août. A 22 
heures, quand Lotte s’installa à une table, je n’agitais plus la 
queue qu’avec une grande lassitude. J’attendis encore quelques 
minutes pour parfaire mon entrée en scène, puis emportai mon 
verre à la table de jeu dirigée par Lotte et m’installai face à elle. 

Elle évalua le tas de jetons que j’avais méthodiquement 
empilés devant moi, puis fit la moue. 

— Je ne vous voyais pas en flambeur, dit-elle. Je pensais que 
vous aviez plus de plomb dans la cervelle. 

— Peut-être que vos doigts me porteront chance, répliquai-je 
brillamment. 

— Je ne parierais pas là-dessus. 
— Bon, je tâcherai de ne pas l’oublier. 
Je n’ai jamais été un grand joueur. J’ignorai même le nom du 

jeu auquel je prenais part. C’est donc avec un étonnement 
considérable qu’après vingt minutes je constatai que j’avais 
presque doublé ma quantité de jetons. Je me demandai par 
quelle logique perverse il était presque aussi difficile de perdre 
de l’argent aux cartes que d’en gagner. 

Lotte distribua et, une fois de plus, je gagnai. Levant les yeux 
de la table j’aperçus Traudl assise en face de moi, tripotant une 
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petite pile de jetons posés devant elle. Je ne l’avais pas vue 
entrer, mais il y avait tant de monde à présent que je n’aurais 
même pas remarqué l’arrivée de Rita Hayworth. 

— J’ai l’impression que c’est mon jour de chance, dis-je sans 
m’adresser à personne en particulier tandis que Lotte poussait 
mes gains dans ma direction. 

Traudl sourit d’un air poli, comme si elle ne m’avait jamais 
vu, puis misa quelques jetons. 

Je commandai un autre verre puis, me concentrant, 
m’efforçai de perdre, réclamant une carte quand j’aurais dû me 
taire, pariant quand j’aurais dû m’abstenir, bref, faisant tout 
mon possible pour décourager la chance insolente qui 
s’acharnait sur moi. De temps à autre, je jouais correctement afin 
de ne pas éveiller les soupçons sur mes objectifs. Au bout de 
quarante autres minutes, j’avais réussi à reperdre tout ce que 
j’avais gagné, ainsi que la moitié de mon capital de départ. 
Lorsque, m’ayant vu perdre assez de l’argent de son amant pour 
être rassurée sur l’usage que j’en faisais, Traudl quitta la table, je 
terminai mon verre et lâchai un soupir exaspéré. 

— Tout compte fait, je ne crois pas que ça soit mon jour de 
chance, fis-je d’un air sombre. 

— La chance n’a rien à voir avec votre manière de jouer, fit 
Lotte à mi-voix. J’espère que vous vous débrouillez mieux avec 
ce capitaine russe. 

— Oh, ne vous inquiétez pas, on s’en occupe. Il ne vous créera 
plus de problèmes. 

— Je suis heureuse de l’apprendre. 
Je misai mon dernier jeton, que je perdis, puis me levai en 

disant qu’après tout, j’allais peut-être reconsidérer la proposition 
de Kônig. Avec un sourire lugubre je regagnai le bar et 
commandai un autre verre. Je regardai une danseuse aux seins 
nus se livrer à une parodie de danse sud-américaine au son aigre 
et syncopé de l’orchestre de jazz de l’Oriental. 

Je ne vis pas Lotte quitter la table pour aller passer un coup 
de téléphone, mais, au bout d’un moment, Kônig, un petit terrier 
sur les talons, descendit l’escalier en compagnie d’un homme de 
haute taille vêtu d’une veste Schiller et d’une cravate-club. Cet 
homme disparut derrière un rideau de perles dans le fond du 
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club tandis que Kônig se contorsionnait pour croiser mon 
regard. 

Tout en approchant du bar, il adressa un signe de tête à Lotte 
et sortit un cigare de la poche de son costume de tweed vert. 

— Herr Gunther, dit-il en souriant, quel plaisir de vous 
revoir ! 

— Hello, Kônig, dis-je. Comment vont vos dents ? 
— Mes dents ? 
Son sourire s’effaça aussitôt, comme si je lui avais demandé 

comment évoluait son chancre vénérien. 
— Vous ne vous souvenez pas ? fis-je. Hier nous avons parlé 

de vos prothèses. 
Son expression se détendit. 
— C’est vrai. Ça va beaucoup mieux, je vous remercie. (Après 

un bref sourire il ajouta :) Il paraît que vous n’avez pas eu de 
chance au jeu. 

— Ce n’est pas l’avis de Fràulein Hartmann. Elle m’a assuré 
que la chance n’avait rien à voir avec ma façon de jouer. 

Kônig alluma son Corona à 4 schillings, puis se mit à glousser. 
— Alors, laissez-moi vous offrir un verre. (Il fit signe au 

barman de me resservir une vodka et commanda un scotch pour 
lui.) Vous avez beaucoup perdu ? 

— Plus que je n’aurais dû, fis-je d’un air penaud. A peu près 
4 000 schillings. (Je vidai mon verre et le poussai en travers du 
comptoir pour qu’il soit de nouveau rempli.) Quelle stupidité ! Je 
ne devrais jamais m’approcher d’une table de jeu. Je n’ai aucune 
aptitude pour les cartes. En tout cas me voilà fauché. (Je levai 
mon verre à l’adresse de Konig et avalai une gorgée de vodka.) 
Dieu merci j’ai eu la bonne idée de régler d’avance ma note 
d’hôtel. Mais à part ça je n’ai guère de motif de me réjouir. 

— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en tirant une 
vigoureuse bouffée de son cigare. (Il souffla un grand rond de 
fumée au-dessus du museau de son terrier et lui dit :) C’est 
l’heure de ton cigare, Lingo. 

Sur quoi l’animal, au grand amusement de son maître, se mit 
à faire des bonds en l’air, aspirant la fumée à pleines narines 
comme le pire des tabagistes. 

— Joli numéro, fis-je en souriant. 
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— Oh, ça n’est pas un numéro, répliqua Kônig. Lingo apprécie 
les bons cigares presque autant que moi. (Il se pencha pour 
caresser le crâne du toutou.) N’est-ce pas, mon vieux ? 

Le chien lui répondit par un aboiement. 
— Appelez ça comme vous voulez, mais ça n’est pas de rire 

dont j’ai besoin, mais d’argent. Au moins jusqu’à ce que je sois 
rentré à Berlin. Vous savez, c’est une chance que vous soyez ici ce 
soir. J’étais justement en train de me demander comment je 
pourrais vous reparler de votre proposition de travail. 

— Mon cher ami, chaque chose en son temps. Je voudrais 
d’abord vous présenter quelqu’un. Il s’agit du baron von 
Bolschwing, qui dirige une branche de la Ligue autrichienne 
pour les Nations unies, ici à Vienne. Une maison d’édition 
nommée Osterreichischer Verlag. Lui aussi est un vieux 
camarade, et il sera enchanté de rencontrer quelqu’un comme 
vous. 

Je savais que par « vieux camarade », Kônig entendait un 
ancien de la SS. 

— C’est un des associés de votre entreprise de recherche ? 
— Associé ? Oui, associé, admit-il. Des informations précises 

sont essentielles pour un homme comme le baron. 
Je grimaçai un sourire et secouai la tête. 
— Je sais qu’ici on préfère dire « fêter le départ » de 

quelqu’un plutôt que « l’enterrer ». Vos « recherches » me font 
assez penser à mon « import-export », Herr Kônig : un joli ruban 
autour d’un gâteau somme toute banal. 

— Un ancien de l’Abwehr comme vous est sûrement familier 
de certains euphémismes, Herr Gunther. Cependant, si vous le 
désirez, je veux bien, comme on dit, dévoiler mes batteries. Mais 
éloignons-nous d’abord de ce bar. 

Il me conduisit à une table tranquille où nous nous 
installâmes. 

— L’organisation à laquelle j’appartiens est composée pour 
l’essentiel d’officiers allemands. Sa raison d’être et son objectif 
consistent à effectuer des recherches, ou plutôt, excusez-moi, à 
collecter des informations sur les menaces que l’Armée rouge 
pourrait faire peser sur une Europe libre. Bien que les grades 
soient rarement utilisés entre nous, nous obéissons à une 
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discipline militaire et restons avant tout des officiers et des 
gentlemen. Le combat contre le communisme est un combat 
sans merci, qui nous oblige en certaines occasions à accomplir 
des choses déplaisantes. Mais pour beaucoup de vieux 
camarades qui ont du mal à s’adapter à la vie civile, la 
satisfaction de poursuivre la lutte pour la création d’une 
Allemagne libre relègue ces détails désagréables au second plan. 
Et les services rendus sont bien sûr largement récompensés. 

J’eus l’impression que Kônig avait déjà prononcé ces mêmes 
mots à de nombreuses reprises. Je commençai à penser que les 
« vieux camarades » qui s’obstinaient à respecter une discipline 
militaire pour compenser leurs difficultés à s’adapter à la vie 
civile étaient peut-être plus nombreux que je ne le croyais. Kônig 
continua son discours un bon moment. La majeure partie 
m’entrait dans une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. 
Soudain il termina son verre et déclara que si la proposition 
m’intéressait, il allait me faire rencontrer le baron. Je lui affirmai 
que j’étais très intéressé, et il hocha la tête d’un air satisfait en 
m’entraînant vers le rideau de perles. Nous longeâmes un couloir 
puis gravîmes deux volées de marches. 

— Nous sommes dans les dépendances de la boutique de 
chapeaux adjacente au club, m’expliqua Kônig. Le propriétaire 
est membre de notre organisation et il met ces locaux à notre 
disposition pour le recrutement. 

Il s’arrêta devant une porte à laquelle il frappa doucement. On 
nous cria d’entrer, et il me poussa dans une pièce qu’éclairait 
seulement la lueur d’un réverbère extérieur. C’était suffisant 
pour distinguer les traits de l’homme assis derrière le bureau 
proche de la fenêtre. Grand, mince, rasé de près, les cheveux 
bruns clairsemés ; je lui donnai une quarantaine d’années. 

— Asseyez-vous, Herr Gunther, dit-il en m’indiquant une 
chaise en face de lui. 

Je débarrassai le siège des cartons à chapeaux qui 
l’encombraient pendant que Konig contournait le baron et 
s’asseyait sur le large rebord de la fenêtre. 

— Herr Konig estime que vous feriez un bon représentant 
pour notre organisation, dit le baron. 
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— Un agent, vous voulez dire, n’est-ce pas ? dis-je en allumant 
une cigarette. 

— Si vous voulez, fît-il en souriant dans la pénombre. Mais 
avant que vous puissiez vous joindre à nous, nous devons en 
savoir un peu plus long sur vous. Je dois vous interroger pour 
savoir comment vous utiliser au mieux de vos capacités. 

— Une sorte de Fragebogeri7

                                       
7 Questionnaire. 

 ? Oui, je comprends. 
— Commençons par votre entrée dans la SS, fît le baron. 
Je lui résumai mes états de service à la Kripo et au RSHA, et 

comment j’étais devenu automatiquement un officier SS. 
J’expliquai ensuite que j’avais été envoyé à Minsk au sein du 
groupe d’action d’Arthur Nebe, mais que, n’ayant aucun goût 
pour le meurtre de femmes et d’enfants, j’avais demandé à être 
transféré sur le front, au lieu de quoi je m’étais retrouvé au 
Bureau des crimes de guerre de la Wehrmacht, l’OKW. Le baron 
me questionna de façon précise mais aimable, en parfait 
gentleman autrichien. Sinon qu’il se dégageait de lui une 
impression de fausse simplicité, dans ses gestes furtifs et sa 
façon de parler, qui semblait dissimuler un secret dont aucun 
véritable gentleman n’aurait été fier. 

— Parlez-moi de votre travail au sein du Bureau des crimes de 
guerre. 

— C’était entre janvier 1942 et février 1944, expliquai-je. 
J’avais le grade d’Oberlieutnant et je devais enquêter sur les 
atrocités, aussi bien russes qu’allemandes. 

— Où étiez-vous ? 
— Le bureau était basé à Berlin, dans Blumeshof, en face du 

ministère de la Guerre. De temps à autre, on m’envoyait sur le 
terrain. Surtout en Crimée et en Ukraine. Plus tard, en août 
1943, l’OKW a déménagé à Torgau en raison des 
bombardements. 

Le baron eut un petit sourire pincé et secoua la tête. 
— Pardonnez-moi, fit-il. J’ignorais qu’un tel organisme ait 

existé au sein de la Wehrmacht. 
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— Il existait déjà dans l’armée prussienne pendant la Grande 
Guerre, répliquai-je. On doit respecter certaines valeurs 
humanitaires même en temps de guerre. 

— Oui, sans doute, soupira le baron d’un ton peu convaincu. 
Bien. Et ensuite ? 

— L’intensification de la guerre a obligé tous les hommes 
valides à rejoindre le front russe. J’ai été intégré à l’armée du 
général Schorner en Russie blanche au mois de février 1944, avec 
le grade d’Hauptmann. J’étais officier de renseignements. 

— Dans l’Abwehr ? 
— Oui. Je commençais à parler le russe à cette époque. Et un 

peu de polonais. Je faisais surtout un travail d’interprète. 
— Ensuite vous avez été capturé, je crois. Où était-ce ? 
— A Konigsberg, en Prusse orientale. Au mois d’avril 1945. 

J’ai été envoyé dans les mines de cuivre de l’Oural. 
— Où exactement, si je puis me permettre ? 
— Près de Sverdlovsk. C’est là où j’ai vraiment appris le russe. 
— Avez-vous été interrogé par le NKVD ? 
— Bien sûr. À de nombreuses reprises. Les officiers de 

renseignements les intéressaient beaucoup. 
— Et que leur avez-vous dit ? 
— Franchement, je leur ai dit tout ce que je savais. La guerre 

était de toute évidence terminée, et cela n’avait plus grande 
importance. Mais j’ai naturellement omis de leur raconter mon 
passage dans la SS et mon travail à l’OKW. Ils regroupaient les 
anciens SS dans un camp spécial où ils les fusillaient, à moins 
qu’ils n’acceptent de travailler pour le compte des Russes au sein 
du Comité pour une Allemagne libre. C’est ainsi qu’ont été 
recrutés la plupart des membres de la police allemande. Sans 
doute aussi ceux de la Staatspolizei ici, à Vienne. 

— C’est exact, fit-il d’un ton dans lequel je perçus une certaine 
irritation. Poursuivez, Herr Gunther. 

— Un jour, nous avons appris qu’on allait nous transférer à 
Francfort-sur-l’Oder. Ce devait être en décembre 1946. Soi-
disant pour aller dans un camp de repos. Comme vous 
l’imaginez, on a trouvé ça bizarre. Dans le train, j’ai surpris la 
conversation de deux gardes russes et compris qu’on allait en 
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réalité dans une mine d’uranium de Saxe. Ils ne se doutaient pas 
que je comprenais le russe. 

— Vous souvenez-vous du nom de l’endroit ? 
— Johannesgeorgenstadt, dans les monts Métallifères, sur la 

frontière tchécoslovaque. 
— Merci, fit le baron d’un air pincé. Je connais. 
— J’ai sauté du train à la première occasion, juste après la 

frontière germano-polonaise, et j’ai regagné Berlin. 
— Avez-vous été interné dans un camp de regroupement ? 
— Oui, à Staaken. Dieu merci, je n’y suis pas resté longtemps. 

Les infirmières ne nous aimaient pas beaucoup, nous autres 
prisonniers de guerre. Elles ne s’intéressaient qu’aux soldats 
américains. Heureusement pour moi, le Bureau d’aide sociale du 
Conseil municipal a pu joindre très vite ma femme à notre 
ancienne adresse. 

— Vous avez eu beaucoup de chance, Herr Gunther, dit le 
baron. Une chance incroyable. N’est-ce pas votre avis, Helmut ? 

— Comme je vous l’ai dit, baron, Herr Gunther est un homme 
de ressources, rétorqua Konig en caressant son chien d’un air 
absent. 

— En effet. Mais dites-moi, Herr Gunther, personne ne vous a 
débriefé sur votre séjour en Union soviétique ? 

— Qui, par exemple ? C’est Konig qui répondit. 
— Des membres de notre organisation ont interrogé de 

nombreux prisonniers à leur retour, dit-il. Nos camarades se 
présentent comme des travailleurs sociaux, des historiens, 
n’importe quoi. 

Je secouai la tête. 
— Peut-être que si j’avais été libéré, au lieu de m’évader... 
— Oui, fit le baron. Ce doit être la raison. Auquel cas vous 

avez été doublement chanceux, Herr Gunther. Car si vous aviez 
été officiellement libéré, nous aurions été contraints de vous 
éliminer par précaution, afin de protéger la sécurité de notre 
groupe. Voyez-vous, ce que vous avez dit à propos des Allemands 
qu’on a persuadés de travailler dans le Comité pour une 
Allemagne libre est tout à fait exact. Ce sont ces traîtres qui, en 
général, ont été libérés les premiers. Ceux qui, comme vous, 
étaient envoyés dans une mine d’uranium des monts Métallifères 
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ne pouvaient guère espérer survivre plus de huit semaines. Il 
aurait été moins douloureux pour vous d’être fusillé. Si les 
Russes voulaient à ce point votre mort, c’est que nous pouvons 
vous faire confiance. 

Ayant terminé son interrogatoire, le baron se leva. Il était plus 
grand que je n’avais cru. Kônig quitta son rebord de fenêtre et se 
plaça à son côté. 

Je me levai à mon tour et serrai la main tendue du baron, puis 
celle de Kônig. Ce dernier sourit en me tendant un cigare. 

— Mon ami, dit-il, bienvenue dans l’Org. 



187 
 

 

25 

Au cours des jours suivants, Kônig me donna plusieurs 
rendez-vous dans la boutique du chapelier jouxtant l’Oriental 
afin de me dévoiler les méthodes de travail très secrètes et très 
élaborées de l’Org. Mais d’abord je dus signer une déclaration 
solennelle par laquelle je m’engageais, sur mon honneur 
d’officier allemand, à ne jamais révéler les activités clandestines 
de l’Org. Le document précisait que toute violation du secret 
serait punie avec une extrême rigueur, et Kônig me conseilla de 
taire mes nouvelles activités non seulement à mes amis et 
parents, mais « même » – ce furent ses mots exacts – » même à 
nos collègues américains ». Cette précision, ainsi que d’autres 
remarques que fit Kônig, me conduisirent à penser qu’en réalité 
l’Org était financée par les services de renseignements 
américains. J’en conçus une certaine irritation et lorsque ma 
formation – considérablement écourtée en raison de mon 
expérience dans l’Abwehr – fut terminée, je demandai un 
rendez-vous urgent à Belinsky. 

— Qu’est-ce qui te ronge, l’ami Fritz ? me demanda-t-il 
lorsque nous nous retrouvâmes à la table que j’avais réservée 
dans un coin tranquille du café Schwarzenberg. 

— Allons, Belinsky, vous m’avez mené en bateau depuis le 
départ. 

— Comment ça ? fit-il en s’enfonçant dans la bouche un cure-
dent parfumé au clou de girofle. 

— Vous le savez très bien. Kônig appartient à un réseau de 
renseignements allemand organisé par vos amis. Je suis bien 
placé pour le savoir puisqu’ils viennent de me recruter. Alors, 
soit vous me mettez dans la confidence, soit je cours expliquer à 
la Stiftskaserne que Linden a été assassiné par une organisation 
d’espions allemands contrôlée par les Américains. 
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Belinsky regarda quelques instants autour de lui, puis se 
pencha par-dessus la table, empoignant des deux mains le 
plateau comme s’il allait le soulever et me l’abattre sur la tête. 

— Ce ne serait pas une très bonne idée, dit-il d’une voix posée. 
— Non ? Vous pensez peut-être pouvoir m’en empêcher ? 

Comme vous avez neutralisé ce soldat russe l’autre jour ? Je 
pourrais aussi mentionner cet épisode. 

— Peut-être que je vais te tuer, petit Boche, dit-il. Ça ne 
devrait pas être très difficile. J’ai un silencieux. Je pourrais te 
descendre ici même sans que personne ne remarque rien. C’est 
un des aspects que j’apprécie chez les Viennois. Ils pourraient 
trouver des morceaux de cervelle humaine dans leur café, ils 
continueraient à se mêler de leurs propres oignons. 

L’idée le fit ricaner, puis il secoua la tête et me fit taire lorsque 
je voulus parler. 

— Mais pourquoi s’énerver ? reprit-il. Nous n’avons aucune 
raison de nous fâcher. C’est vrai, j’aurais peut-être dû te mettre 
au courant avant, mais si tu as été recruté par l’Org, tu as signé 
une promesse de secret. Exact ? 

J’acquiesçai. 
— Peut-être que tu ne la prends pas très au sérieux, 

poursuivit-il, mais mon gouvernement m’a fait signer une 
déclaration semblable, et moi, je la prends très au sérieux. Ce 
n’est qu’aujourd’hui que je peux te mettre dans la confidence, et 
la raison ne manque pas d’ironie : enquêtant sur l’organisation 
dont tu fais désormais partie, je peux cesser de te considérer 
comme un risque potentiel au regard de la sécurité. N’est-ce pas 
un bel exemple de logique tordue ? 

— Très bien, dis-je. C’est une explication. Et maintenant, si 
vous me brossiez un tableau complet de la situation ? 

— Je t’ai déjà parlé du Crowcass, n’est-ce pas ? 
— La Commission sur les criminels de guerre ? Oui. 
— Voyons, comment expliquer ça... La chasse aux nazis et 

l’embauche d’agents de renseignements allemands ne sont pas 
des domaines contradictoires. Les Etats-Unis ont commencé 
depuis longtemps à recruter des membres de l’Abwehr pour 
espionner les Russes. Une organisation indépendante, dirigée 
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par un officier supérieur allemand, a été mise en place à Pullach 
afin de collecter des renseignements pour le compte du CIC. 

— La compagnie pour la mise en valeur industrielle du sud de 
l’Allemagne ? 

— Exact. Quand l’Org a été fondée, ses dirigeants ont reçu des 
consignes précises quant aux éléments qu’il était souhaitable de 
recruter. Toute cette opération doit se dérouler sans anicroches, 
tu comprends bien. Or, depuis quelque temps, nous 
soupçonnons l’Org de recruter, en violation de son mandat de 
départ, d’anciens membres de la SS, du SD et de la Gestapo. 
Nous voulions des agents de renseignements, bon sang, pas des 
criminels de guerre ! Mon travail consiste à découvrir le degré de 
pénétration de ces éléments illégaux au sein de l’Org. Tu me 
suis ? 

Je hochai la tête. 
— Je ne vois toujours pas le rapport avec le capitaine Linden, 

dis-je. 
— Linden travaillait sur les dossiers biographiques. Il est 

possible que sa position au sein du US Documents Center lui ait 
permis d’agir comme consultant auprès de l’Org dans le domaine 
du recrutement. Par exemple, pour vérifier si ce que racontait 
telle ou telle personne correspondait à ses états de service 
conservés au Centre. Inutile de dire que l’Org préfère éviter de 
recruter des Allemands retournés par les Russes dans les camps 
de prisonniers. 

— Je sais, dis-je. On me l’a fait clairement comprendre. 
— Peut-être même que Linden les orientait vers des candidats 

possibles, mais ça, nous ne le savons pas encore. Tout comme 
nous ignorons ce que transportait ton ami Becker. 

— Peut-être, suggérai-je, qu’il leur prêtait des dossiers quand 
ils avaient des soupçons sur un candidat ? 

— Non, c’aurait été impossible. La sécurité au Centre est aussi 
hermétique que le cul d’une huître. Depuis la guerre, l’armée 
craint que des gens dans ton genre ne veuillent récupérer les 
documents du Centre. Ou les détruire. Il est impensable de sortir 
de cet endroit avec des dossiers sous le bras. Toutes les 
consultations se font sur place et doivent être justifiées. 
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— Alors, peut-être que Linden modifiait certains dossiers. 
Belinsky secoua la tête. 

— Non. Nous y avons pensé et nous avons vérifié tous les 
dossiers auxquels il avait eu accès. Rien n’a été enlevé ni détruit. 
Notre seule chance de savoir ce qu’il traficotait dépend de ton 
adhésion à l’Org, petit Boche. Sans parler de ta seule chance de 
prouver l’innocence de ton ami Becker. 

— Il sera bientôt trop tard. Becker doit être jugé au début de 
la semaine prochaine. 

Belinsky prit l’air songeur. 
— Peut-être que je pourrais t’aider à gagner la confiance de 

tes nouveaux collègues. Si je pouvais te fournir des documents 
russes de haut niveau, ça te ferait bien voir au sein de l’Org. Bien 
sûr, ce serait du matériel que nous avons déjà décortiqué, mais 
ça, les gens de l’Org ne le sauraient pas. Si je t’indiquais une 
provenance plausible, ça te ferait passer pour un sacré bon 
espion. Qu’en dis-tu ? 

— Parfait. Puisque vous êtes dans d’aussi bonnes dispositions, 
vous pourriez peut-être m’aider à résoudre un petit problème. 
Après m’avoir appris les secrets des boîtes aux lettres 
clandestines, Kônig m’a confié ma première mission. 

— Vraiment ? Très bien. De quoi s’agit-il ? 
— Ils veulent que j’élimine l’amie de Becker, Traudl. 
— La jolie petite infirmière ? fit-il d’un ton outragé. Celle qui 

travaille à l’hôpital général ? T’ont-ils dit pourquoi ? 
— Elle est venue à l’Oriental pour s’assurer que je perdais 

bien l’argent de son ami. Je l’avais mise en garde, mais elle n’a 
pas voulu m’écouter. Son apparition a dû les rendre nerveux. 

Ce n’était pas la raison que m’avait donnée Kônig. 
— Au début, on exige souvent un sale boulot comme preuve 

de loyauté, expliqua Belinsky. T’ont-ils indiqué comment faire ? 
— Je dois maquiller ça en accident, dis-je. Il faut donc lui faire 

quitter Vienne dès que possible. C’est là où vous pouvez m’être 
utile. Pouvez-vous lui trouver un billet et un permis de voyage ? 

— Bien sûr, fit-il, mais dis-lui bien de laisser des traces 
derrière elle. Nous lui ferons traverser notre zone pour la mettre 
dans le train à Salzbourg. Comme ça on croira qu’elle a disparu, 
ou même qu’elle est morte. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? 
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— Je veux surtout qu’elle quitte Vienne, répliquai-je. Si 
quelqu’un doit prendre des risques, je préfère que ça soit moi 
plutôt qu’elle. 

— Laisse-moi faire, Fritz. Il me faudra quelques heures pour 
mettre ça au point, mais tu peux déjà considérer que la petite 
dame est en sécurité. Va à ton hôtel et attends que je t’apporte 
ses papiers. Ensuite nous passerons la chercher. Il serait 
préférable que tu ne lui parles pas avant. Elle ne voudra peut-
être pas laisser tomber ton ami Becker. Le mieux serait que nous 
la prenions chez elle et que nous quittions aussitôt la ville en 
voiture. Ainsi, si elle proteste, elle ne pourra rien faire. 

Une fois Belinsky parti mettre au point les préparatifs, je me 
demandai s’il aurait fait preuve d’un tel empressement à éloigner 
Traudl de Vienne s’il avait vu la photo que Kônig m’avait donnée. 
Celui-ci m’avait annoncé que Traudl était un agent du MVD. 
Pour moi qui la connaissais, c’était absurde. Mais pour toute 
autre personne – et au premier chef pour un membre du CIC –
 examinant la photo, prise dans un restaurant viennois, sur 
laquelle Traudl semblait passer un excellent moment en 
compagnie d’un colonel russe du MVD, un certain Poroshin, les 
choses auraient sans doute paru beaucoup moins tranchées. 
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26 

Une lettre de ma femme m’attendait à la pension Caspian. 
Ayant reconnu l’écriture serrée, presque enfantine sur la 
méchante enveloppe bulle froissée par deux semaines de transit 
entre les mains d’un service postal hasardeux, je la plaçai en 
équilibre sur la cheminée de mon petit salon et la contemplai un 
moment. Je regrettais à présent la sécheresse de celle que j’avais 
laissée à l’intention de Kirsten dans notre appartement berlinois. 

Depuis, je ne lui avais adressé que deux télégrammes, l’un 
pour lui annoncer que j’étais arrivé sans encombre à Vienne et 
lui donner mon adresse, le second pour la prévenir que mon 
affaire risquait de prendre plus longtemps que prévu. 

Je dois dire qu’un graphologue n’aurait sans doute eu aucune 
difficulté à analyser l’écriture de Kirsten, laquelle trahissait une 
femme adultère ayant décidé d’annoncer à son mari 
inattentionné que malgré les 2 000 dollars en or qu’il lui avait 
laissés, elle avait décidé de divorcer et d’utiliser l’argent pour 
partir aux Etats-Unis avec son beau schâtzi américain. 

Je fixai toujours l’enveloppe avec une certaine appréhension 
lorsque le téléphone sonna. C’était Shields. 

— Comment allez-vous aujourd’hui ? s’enquit-il dans son 
allemand scrupuleux. 

— Je vais très bien, je vous remercie, rétorquai-je en imitant 
son accent. (Il ne remarqua rien.) En quoi puis-je vous être utile, 
Herr Shields ? 

— Eh bien, en toute franchise, en voyant approcher la date du 
procès de votre ami Becker, je me demande quel genre de 
détective vous êtes. Avez-vous trouvé quelque chose justifiant les 
5 000 dollars que vous a promis votre client ? 

Il se tut, attendant ma réaction, mais comme je n’en eus 
aucune, il poursuivit avec une certaine impatience. 
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— Alors ? Vous ne dites rien ? Avez-vous découvert la preuve 
qui évitera la corde à Becker ? Ou bien va-t-il passer à la trappe ? 

— J’ai retrouvé le témoin de Becker, si c’est ce que vous 
voulez dire, Shields. Mais je n’ai pas encore établi un rapport 
entre lui et Linden. Pas encore, en tout cas. 

— Eh bien, vous feriez mieux de vous dépêcher, Herr 
Gunther. Ici, les procès vont en général très vite. Je n’aimerais 
pas vous voir échouer. Ça fait très mauvais effet, vous comprenez 
bien. C’est mauvais pour vous, mauvais pour nous, mais c’est 
surtout mauvais pour celui qui se balance au bout de la corde. 

— Et si nous nous arrangions pour que vous arrêtiez le 
témoin ? C’était une suggestion presque sans espoir, mais je 
pensais que ça valait le coup d’essayer. 

— Il n’y a pas d’autre moyen pour le faire venir devant le 
tribunal ? 

— Non. Ça permettrait au moins à Becker d’orienter les 
soupçons sur quelqu’un d’autre. 

— C’est comme si vous me demandiez de faire une vilaine 
tache sur un parquet ciré, soupira Shields. Mais je déteste 
refuser de donner une chance à l’adversaire. Alors voilà ce que je 
vais faire. Je vais en parler à mon supérieur, le commandant 
Wimberley, et voir ce qu’il en pense. Mais je ne peux rien vous 
promettre. Il y a des chances pour que le commandant m’envoie 
bouler, qu’il veuille une condamnation et qu’il se foute 
complètement de cet éventuel témoin. Tout le monde nous 
presse de conclure cette affaire, voyez-vous. Le Brig déteste 
qu’on assassine des officiers américains dans sa ville. Je veux 
parler du brigadier-général Alexander O. Gorder, commandant 
le 796e. Un sacré fils de pute. Je vous rappelle. 

— Merci, Shields. J’apprécie ce que vous faites. 
— Ne me remerciez pas encore, mon vieux. 
Je raccrochai et pris la lettre. Après m’être éventé le visage 

avec, j’utilisai un des coins pour me curer les ongles, puis ouvris 
l’enveloppe. 

Kirsten n’avait jamais été une grande épistolière. Elle 
préférait les cartes postales mais, à cette époque, il était difficile 
d’envoyer ses meilleurs souvenirs de Berlin. Quelle carte aurait 
convenu ? Une vue des ruines de l’église Kaiser-Wilhelm ? Une 
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photo de l’Opéra bombardé ? Le hangar à exécutions de 
Plotzensee ? Il se passerait sans doute un certain temps avant 
que quiconque envoie une carte de Berlin. Je dépliai le papier : 

 
Cher Bernie, 
J’espère que cette lettre te parviendra, mais les choses sont 

tellement difficiles ici que j’en doute, auquel cas j’essaierai de 
t’envoyer aussi un télégramme, ne serait-ce que pour te dire que 
tout va bien. Sokolovsky a demandé que la police militaire 
soviétique contrôle tous les véhicules se rendant de Berlin en 
secteur occidental, ce qui veut dire que ce courrier sera peut-
être bloqué. 

La grande angoisse ici est que la situation évolue vers un 
siège en règle de toute la ville afin de contraindre les 
Américains, les Français et les Anglais à quitter Berlin – même 
si personne ne regrettera les Français. Personne ne reproche 
aux Yankees ou aux British de nous diriger – après tout, ils 
nous ont vaincus. Mais les Franchouilles ? Ce sont de tels 
hypocrites. Le mythe d’une armée française victorieuse est une 
idée presque insupportable pour un Allemand. 

Les gens disent que les Américains et les Anglais ne 
laisseront pas Berlin tomber aux mains des Russes. Je ne suis 
pas très sûre des Anglais. Ils sont trop occupés en Palestine 
(tous les livres sur le nationalisme sioniste ont été retirés des 
librairies et des bibliothèques de Berlin, ce qui rappelle une 
autre époque). Pourtant, alors qu’on croit que les Anglais ont 
des choses plus importantes à faire, on apprend qu’ils 
continuent à détruire des bateaux allemands. La mer est pleine 
de poissons qui pourraient nous nourrir, et eux, ils coulent des 
bateaux. Est-ce qu’ils veulent nous sauver des Russes pour 
mieux nous affamer ? 

Il circule toujours des rumeurs de cannibalisme. Tout Berlin 
raconte que la police a été appelée dans une maison de 
Kreuzberg où des occupants ont entendu un bruit sourd de 
chute au-dessus de chez eux, avant de voir du sang goutter à 
travers le plafond. Ils ont enfoncé la porte de leurs voisins du 
dessus et ont trouvé un vieux couple qui dévorait la chair crue 
d’un poney qu’ils avaient fait monter chez eux et tué à coups de 
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pierre. Est-ce vrai, est-ce faux ? Personne ne le sait, mais j’ai 
l’impression terrible que c’est authentique. Ce qui est certain, 
c’est que le moral est descendu encore plus bas. Le ciel est 
sillonné d’avions de transport de troupes et les quatre 
puissances sont de plus en plus nerveuses. 

Tu te souviens du fils de Frau Fersen, Karl ? Il est rentré d’un 
camp de prisonniers russe la semaine dernière, mais en très 
mauvaise santé. Le docteur dit que ses poumons sont fichus, le 
pauvre garçon. Sa mère m’a raconté ce qu’il lui avait dit de sa 
captivité en Russie. Quelle horreur ! Pourquoi ne m’en as-tu 
jamais parlé, Bernie ? Peut-être aurais-je été plus 
compréhensive. Peut-être aurais-je pu t’aider. Je suis consciente 
d’avoir été une piètre épouse depuis la guerre. Et maintenant 
que tu n’es plus là, j’ai du mal à le supporter. Alors quand tu 
reviendras, je me suis dit que nous pourrions utiliser une partie 
de l’argent que tu as laissé – quelle somme ! Est-ce que tu as 
dévalisé une banque ? – pour prendre des vacances. Quitter 
Berlin quelque temps et nous retrouver tous les deux. 

En attendant, j’ai consacré une partie de l’argent à la 
réparation du plafond. Oui, je sais que tu avais prévu de le faire 
toi-même, mais tu n’arrêtais pas de remettre ça à plus tard. 
Maintenant c’est fait et c’est bien plus joli qu’avant. 

Rentre vite le voir. Tu me manques. 
 

Ta femme qui t’aime, 
Kirsten. 

 
Je congédiai avec joie mon graphologue imaginaire et me 

versai le reste de la vodka de Traudl. L’alcool eut pour effet 
immédiat de dissiper la nervosité qui me tenaillait à l’idée de 
téléphoner à Liebl pour lui faire part des imperceptibles progrès 
de mon enquête. Et merde pour Belinsky ! me dis-je en décidant 
de demander à Liebl s’il jugeait plus avantageux pour Becker de 
faire procéder à l’arrestation de Konig afin de le contraindre à 
témoigner. 

Lorsque Liebl décrocha, il me fit l’effet d’un homme qui vient 
de dégringoler au bas d’une volée de marches. Son ton tranchant 
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et son irascibilité coutumière s’étaient singulièrement radoucis, 
et sa voix semblait sur le point de se briser. 

— Herr Gunther, fit-il en avalant sa salive. 
Un court instant de silence s’écoula, puis je l’entendis prendre 

une profonde inspiration tandis qu’il se ressaisissait. 
— Il est arrivé un terrible accident. Fràulein Braunsteiner est 

morte. 
— Morte ? répétai-je d’une voix ahurie. Qu’est-il arrivé ? 
— Elle s’est fait renverser par une voiture, dit Liebl d’un ton 

posé. 
— Où ça ? 
— Devant l’hôpital où elle travaillait. Elle est morte sur le 

coup. Ils n’ont rien pu faire pour elle. 
— Quand cela s’est-il passé ? 
— Il y a deux heures environ, au moment où elle quittait son 

travail. Malheureusement, le chauffard ne s’est pas arrêté. 
Ça, j’aurais pu le deviner. 
— Il a dû avoir peur, ajouta-t-il. Il était peut-être ivre. Qui 

sait ? Les Autrichiens sont de si mauvais conducteurs. 
— Quelqu’un a-t-il assisté à... à l’accident ? demandai-je en 

tentant de maîtriser ma colère. 
— Il n’y a eu aucun témoin direct, mais un peu plus loin, dans 

Alser Strasse, un passant a remarqué une Mercedes noire 
roulant à vive allure. 

— Seigneur, lâchai-je à mi-voix. C’est juste à côté d’ici. Quand 
je pense que j’aurais presque pu entendre le crissement des 
pneus. 

— Oui, c’est vrai, murmura Liebl. Mais elle n’a pas souffert. 
Cela a été si rapide qu’elle n’a sans doute rien senti. La voiture l’a 
heurtée à hauteur des reins. Le docteur m’a dit qu’elle avait eu la 
colonne vertébrale pulvérisée. Elle était sans doute déjà morte 
avant de s’effondrer. 

— Où est-elle à présent ? 
— À la morgue de l’hôpital général, soupira Liebl. (Je 

l’entendis allumer une cigarette et en tirer une longue bouffée.) 
Herr Gunther, reprit-il, il va naturellement falloir informer Herr 
Becker. Or vous le connaissez bien mieux que moi... 
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— Pas question, l’interrompis-je. J’ai déjà assez de boulots 
pourris qui me tombent dessus pour ne pas me taper celui-là en 
plus. Emportez sa police d’assurance et son testament avec vous 
si ça peut vous faciliter la tâche. 

— Je vous assure que je suis aussi bouleversé que vous, Herr 
Gunther. Il est inutile de vous montrer... 

— Oui, vous avez raison. Je suis désolé. Ecoutez, je ne 
voudrais pas vous paraître cynique, mais ne pourrions-nous pas 
nous servir de ce décès pour obtenir un ajournement ? 

— Je doute que cela entre dans le cadre des raisons familiales, 
fit Liebl. S’ils avaient été mariés, je ne dis pas, mais là... 

— Pour l’amour du ciel, elle attendait un enfant de lui ! Liebl 
accusa le coup par un bref silence. 

— Je l’ignorais, bafouilla-t-il. Dans ce cas, vous avez peut-être 
raison. Je vais voir ce que je peux faire. 

— Je vous en prie. 
— Comment vais-je annoncer la nouvelle à Herr Becker ? 
— Dites-lui qu’elle a été assassinée. (Il voulut intervenir, mais 

je n’étais pas d’humeur à supporter la contradiction.) Il ne s’agit 
pas d’un accident, croyez-moi. Dites à Becker que ce sont ses 
vieux camarades qui ont fait le coup. Répétez-lui exactement ça. 
Il comprendra. Et voyez si ça ne lui rafraîchit pas la mémoire. 
Peut-être qu’il se souviendra de quelque chose qu’il aurait dû me 
dire depuis longtemps. Si ce meurtre ne le décide pas à nous dire 
tout ce qu’il sait, c’est qu’il mérite la corde. (On frappa à la 
porte : Belinsky m’apportait les papiers nécessaires à la fuite de 
Traudl.) Dites-le-lui bien ! fis-je avant de raccrocher 
violemment. 

Je traversai la pièce pour aller ouvrir. 
Brandissant d’un air désinvolte les papiers désormais inutiles, 

Belinsky entra dans la pièce, trop content de lui pour remarquer 
mon humeur. 

— Ça n’a pas été facile de trouver une carte rose aussi vite, dit-
il, mais le vieux Belinsky y est arrivé. Ne me demande pas 
comment. 

— Elle est morte, dis-je d’une voix morne. Son visage se 
décomposa. 

— Merde, lâcha-t-il. C’est trop bête. Comment est-ce arrivé ? 
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— Elle a été renversée par un chauffard, dis-je en allumant 
une cigarette et me laissant tomber dans le fauteuil. Elle a été 
tuée sur le coup. L’avocat de Becker vient de m’apprendre la 
nouvelle. Ça s’est passé pas très loin d’ici, il y a quelques heures à 
peine. 

Belinsky hocha la tête et s’assit sur le sofa en face de moi. 
J’évitai de croiser son regard qui, je le sentais, tentait de percer 
mes pensées. Pendant un moment, il se contenta de secouer la 
tête, puis il sortit sa pipe, la bourra de tabac et l’alluma. 

— Excuse-moi... de te demander ça... fit-il entre deux 
bouffées, mais tu n’avais... pas changé d’avis... n’est-ce pas ? 

— A quel propos ? rétorquai-je avec animosité. 
Il retira la pipe de sa bouche et jeta un coup d’œil dans le 

fourneau avant de la replacer entre ses grosses dents 
irrégulières. 

— Eh bien... sur le fait de la tuer toi-même ? 
Lisant la réponse sur mon visage écarlate, il s’empressa de 

secouer la tête. 
— Non, bien sûr que non. C’était une question stupide. Je suis 

désolé. (Il haussa les épaules.) Mais il fallait bien que je m’en 
assure. Avoue que c’est une sacrée coïncidence, n’est-ce pas ? 
L’Org te demande de lui mijoter un petit accident, et juste après 
elle se fait renverser par une voiture. 

— C’est peut-être vous qui l’avez éliminée, m’entendis-je dire. 
— Peut-être. (Belinsky se redressa et avança les fesses au bord 

du sofa.) Voyons voir : je perds tout l’après-midi à obtenir une 
carte rose et un billet de train pour que la malheureuse Fràulein 
puisse quitter l’Autriche, et ensuite je la tue froidement en 
venant te voir ? C’est bien ça ? 

— Quelle voiture avez-vous ? 
— Une Mercedes. 
— De quelle couleur ? 
— Noire. 
— Un témoin a vu une Mercedes noire s’éloigner à toute 

vitesse du lieu de l’accident. 
— Excuse-moi, mais je n’ai pas encore vu une seule voiture 

rouler lentement dans Vienne. Et j’ajoute, au cas où tu ne l’aurais 
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pas remarqué, que la plupart des véhicules non militaires en 
circulation sont des Mercedes noires. 

— Tout de même, insistai-je. Je veux examiner le pare-chocs. 
Il écarta les mains d’un air innocent comme s’il s’apprêtait à 

me réciter le Sermon sur la montagne. 
— Comme tu voudras, mais tu risques de trouver des éraflures 

sur toute la carrosserie. On dirait qu’il existe une loi contre la 
prudence au volant dans ce pays. (Il tira quelques bouffées de sa 
pipe.) Écoute, Bernie, si je peux me permettre, il ne faudrait pas 
jeter le manche après la cognée. La mort de Traudl est certes 
regrettable, mais il serait absurde que notre collaboration en 
souffre. Qui sait ? Il s’agit peut-être d’un accident. Tu sais 
comment conduisent les Viennois. Ils sont pires que les 
Soviétiques, et ce n’est pas peu dire. Bon Dieu, c’est une vraie 
course de chars tous les jours. C’est difficile à avaler, c’est vrai, 
mais il s’agit peut-être d’une simple coïncidence. 

Je hochai lentement la tête. 
— D’accord. J’admets que ça n’est pas impossible. 
— D’un autre côté, il est possible que l’Org ait envoyé 

plusieurs tueurs à ses trousses, de façon que, si tu la ratais, elle 
n’échappe pas à un autre. Il n’est pas rare que les assassinats 
soient arrangés de cette façon. D’après ma propre expérience, en 
tout cas. (Il s’interrompit et pointa sa pipe vers moi.) Tu sais 
quoi ? La prochaine fois que tu verras Kônig, ne lui dis rien. S’il 
en parle, c’est qu’il s’agit probablement d’un accident, et tu 
pourras te targuer d’avoir accompli ta mission. (Il plongea la 
main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une 
enveloppe chamois qu’il balança sur mes genoux.) Ça nous coupe 
un peu l’herbe sous le pied pour ça, mais nous n’y pouvons rien. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ces documents proviennent d’une section du MVD de 

Sopron, près de la frontière hongroise. Ils recensent les agents et 
les méthodes du MVD en Hongrie et en Basse-Autriche. 

— Quelle explication dois-je fournir pour en expliquer 
l’origine ? 

— Tu pourrais très bien être en relation avec l’homme qui 
nous les a remis. C’est le genre d’informations dont ils raffolent. 
L’homme s’appelle Yuri. C’est tout ce que tu as besoin de savoir 
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sur lui. Tu trouveras un plan indiquant la boîte aux lettres qu’il 
utilise. Il y a un pont de chemin de fer près d’une petite bourgade 
du nom de Mattersbourg. Le pont comporte une voie piétonne, 
bordée par une rambarde qui est brisée aux deux tiers de sa 
longueur. La rampe est un tube métallique. Tout ce que tu as à 
faire est de passer y prélever les documents une fois par mois, et 
de laisser en échange argent et instructions. 

— Comment expliquer que je le connais ? 
— Jusqu’à une date récente, Yuri était cantonné à Vienne. Tu 

lui achetais des papiers d’identité. Mais depuis, il est devenu plus 
ambitieux et tu n’as pas assez d’argent pour payer ce qu’il veut te 
vendre. Tu proposes donc ses services à l’Org. Le CIC estime qu’il 
nous a donné tout ce qu’il pouvait pour l’instant. Ça n’a pas 
d’importance s’il transmet les mêmes documents à l’Org. 

Belinsky ralluma sa pipe dont il tira de longues bouffées en 
attendant ma réaction. 

— A vrai dire, reprit-il, c’est une opération mineure. On peut à 
peine parler de « renseignement ». D’ailleurs, très peu de ces 
opérations en méritent l’appellation. Mais ce qui compte, c’est 
qu’une source pareille, ajoutée à un meurtre apparemment 
réussi, te placent sous un jour très intéressant pour eux. 

— Pardonnez mon manque d’enthousiasme, dis-je d’un ton 
aigre, mais j’ai l’impression de ne plus savoir pourquoi je suis là. 

Belinsky hocha la tête d’un air vague. 
— Je croyais que tu voulais sortir ton copain du pétrin. 
— Vous ne m’avez pas bien écouté. Becker n’a jamais été mon 

ami, mais je le crois innocent du meurtre de Linden. Traudl aussi 
le croyait innocent. Pour moi, tant qu’elle était encore en vie, ça 
valait de coup d’essayer de sauver Becker. Maintenant, je n’en 
suis plus si sûr. 

— Allons, Gunther, dit Belinsky. Becker en vie, même sans sa 
fiancée, vaut mieux que Becker mort. Penses-tu que Traudl 
aurait voulu que tu laisses tomber ? 

— Peut-être, si elle avait connu les combines dans lesquelles il 
trempait. Et les gens avec qui il traitait. 

— Ce n’est pas vrai, tu le sais bien. Becker n’était pas un 
enfant de chœur, c’est certain. Mais d’après ce que tu m’as dit 
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d’elle, je suis prêt à parier qu’elle était au courant. L’innocence se 
fait rare ces temps-ci. Surtout à Vienne. 

Je soupirai de lassitude en me massant la nuque. 
— Vous avez peut-être raison, admis-je. C’est peut-être moi 

qui me trompe. D’habitude les choses sont un peu plus claires. 
Un client vient me voir, me règle une avance, et je me mets en 
chasse. Il m’est même arrivé d’élucider quelques affaires. Ça 
procure un sentiment agréable, vous savez. Aujourd’hui, trop de 
gens veulent me dire ce que je dois faire. C’est comme si j’avais 
perdu mon indépendance. Je n’ai plus l’impression d’être 
détective privé. 

Belinsky secoua la tête comme un commerçant qui vous 
annonce qu’il est à court d’approvisionnement. Il était surtout à 
court d’explications. Il en tenta pourtant une dernière. 

— Allons, ce n’est sûrement pas la première fois que tu mènes 
une opération clandestine. 

— Bien sûr que non, dis-je, mais au moins je savais où j’allais 
et dans quel but. On me montrait la photo du criminel. Je savais 
où était le bien. Mais à présent, tout est flou, et ça commence à 
me courir. 

— Rien ne reste toujours pareil, Fritz. La guerre a changé la 
vie de tout le monde, pas seulement celle des détectives privés. 
Maintenant, si tu veux voir des photos de criminels, je peux t’en 
montrer des tas, sans doute plusieurs milliers. Tous sont des 
criminels de guerre. 

— Des photos de Boches ? Ecoutez, Belinsky, vous êtes 
américain et juif. Ça vous est beaucoup plus facile qu’à moi de 
voir où est le bien dans cette histoire. Moi, je suis un Allemand. 
Pendant une brève mais éprouvante période, j’ai même 
appartenu à la SS. Si je rencontrais un de vos criminels de 
guerre, il me tendrait sans doute la main en m’appelant son 
vieux camarade. 

Il ne répondit rien à cela. 
J’allumai une autre cigarette et fumai en silence. Lorsqu’elle 

fut terminée, je secouai la tête avec tristesse. 
— Peut-être que c’est Vienne qui me fait ça. Ou d’être loin de 

chez moi depuis si longtemps. Ma femme m’a écrit. Cela n’allait 
pas très bien entre nous quand j’ai quitté Berlin. J’étais même 
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pressé de partir, c’est pourquoi j’ai accepté cette affaire malgré 
mes réticences. Aujourd’hui, ma femme espère que les choses 
s’arrangeront entre nous. Eh bien, vous savez, j’ai hâte de la 
retrouver pour voir si c’est possible. Bah, peut-être... (je secouai 
la tête)... peut-être que j’ai tout simplement besoin d’un verre. 

La bouche de Belinsky se fendit d’un large sourire. 
— Voilà qui est parlé, Fritz, dit-il. C’est une des choses que j’ai 

apprises dans ce boulot : quand t’as un doute, fais-le macérer 
dans l’alcool. 
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27 

Il était tard lorsque, de retour du Mélodies Bar, un night-club 
du 1er Bezirk, Belinsky arrêta sa voiture devant ma pension. A 
peine avais-je posé le pied par terre qu’une femme surgit d’un 
porche et s’approcha. C’était Veronika Zartl. Ayant trop bu pour 
avoir envie de compagnie, je lui adressai un sourire poli. 

— Grâce à Dieu, te voilà, dit-elle. Voilà des heures que 
j’attends. Veronika fit la grimace lorsque de l’intérieur de la 
voiture nous parvint une obscénité lâchée par Belinsky. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je à la jeune fille. 
— Il faut que tu m’aides. Il y a un homme dans ma chambre. 
— C’est sans doute pas la première fois, fit Belinsky. Veronika 

se mordit la lèvre. 
— Il est mort, Bernie. Il faut que tu m’aides. 
— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire, fis-je d’un 

ton hésitant. 
Regrettant que nous ne soyons pas restés plus longtemps au 

Mélodies, je me dis qu’une fille ne devrait faire confiance à 
personne en ce moment, avant d’ajouter à haute voix : 

— Tu sais, c’est plutôt du ressort de la police. 
— Je ne peux pas prévenir la police, grogna-t-elle d’un air 

impatient. J’aurais tout de suite les Mœurs sur le dos, sans 
compter la police criminelle autrichienne, l’administration de la 
santé publique et une enquête judiciaire par-dessus le marché. 
Je perdrais probablement ma chambre, et tout. Tu comprends ? 

— Bon, bon. Que s’est-il passé ? 
— Je crois qu’il a eu une crise cardiaque. (Elle baissa la tête.) 

Je suis désolée de t’importuner, mais je ne connais personne 
d’autre à qui m’adresser. 

Tout en me maudissant, je plongeai la tête par la vitre ouverte 
de la voiture de Belinsky. 



204 
 

— La dame a besoin d’un coup de main, fis-je sans grand 
enthousiasme. 

— Elle a surtout besoin d’autre chose. (Toutefois il ajouta :) 
Allez, montez, tous les deux. 

Nous roulâmes en direction de Rotenturmstrasse, et Belinsky 
s’arrêta devant l’immeuble lézardé où Veronika louait une 
chambre. En sortant de la voiture, je montrai à Belinsky, au-delà 
des pavés de Stephansplatz, la cathédrale en cours de 
restauration. 

— Essayez de trouver une bâche sur ce chantier, lui dis-je. Je 
monte jeter un coup d’oeil. Si vous dénichez quelque chose, 
rejoignez-nous au deuxième étage. 

Il était trop ivre pour discuter. Hochant la tête d’un air 
absent, il se dirigea vers les échafaudages enserrant la cathédrale 
pendant que je suivais Veronika dans l’escalier montant à sa 
chambre. 

Un gros homme de couleur homard cuit d’une cinquantaine 
d’années gisait sur le vaste lit en chêne de Veronika. Comme il 
est fréquent chez les victimes d’arrêt cardiaque, du vomi couvrait 
sa bouche et son nez telle une mauvaise brûlure. Je tâtai du doigt 
le cou moite du défunt. 

— Depuis combien de temps est-il ici ? 
— Trois ou quatre heures, dit Veronika. 
— Tu as bien fait de le couvrir, dis-je. Ferme la fenêtre. (J’ôtai 

les draps qui recouvraient le corps et soulevai la partie 
supérieure du buste.) Viens m’aider, fis-je d’un ton péremptoire. 

— Que fais-tu ? 
Elle m’aida à replier le torse sur les jambes. On aurait dit que 

nous tentions de fermer une valise trop pleine. 
— Je maintiens ce salaud en forme, dis-je. Un peu de 

chiropractie retardera la rigidité cadavérique et il sera plus facile 
à transporter dans la voiture. (J’exerçai une forte pression sur sa 
nuque puis redressai le buste et le reposai sur l’oreiller souillé.) 
Ce coco-là, dis-je en haletant à la suite de ces efforts, devait avoir 
une combine pour obtenir des tickets d’alimentation. Il pèse au 
moins cent kilos. Heureusement que Belinsky est là. 

— Est-ce que Belinsky est de la police ? 
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— Un peu, dis-je, mais ne t’inquiète pas. Il se fiche du menu 
fretin. Ce sont les gros poissons qui l’intéressent. Il pourchasse 
les criminels de guerre nazis. 

Sur quoi je me mis à faire jouer les articulations des bras et 
des jambes du cadavre. 

— Qu’allez-vous en faire ? demanda Veronika au bord de la 
nausée. 

— On va le déposer sur la voie ferrée. Comme il est à poil, on 
croira que les Russkofs l’ont dépouillé avant de le balancer du 
train. Avec un peu de chance, un express lui passera dessus pour 
achever le maquillage. 

— Non, je t’en prie... dit-elle d’une voix faible. Il a été si gentil 
avec moi. 

Quand j’en eus terminé avec le cadavre, je me redressai et 
resserrai mon nœud de cravate. 

— Drôle de boulot après un souper à la vodka. Bon Dieu, où 
est passé Belinsky ? 

Apercevant alors les vêtements du mort plies avec précaution 
sur le dossier d’une chaise poussée contre les voilages crasseux, 
j’ajoutai : 

— As-tu regardé dans ses poches ? 
— Non, bien sûr que non. 
— T’as vraiment pas l’habitude de ce boulot, hein ? 
— Tu ne comprends pas. C’était un bon ami à moi. 
— Ça m’en a tout l’air, fit Belinsky qui venait d’apparaître. (Il 

exhiba un tissu blanc.) Je n’ai trouvé que ça. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une nappe d’autel, je suppose. Je l’ai trouvée dans un 

placard de la cathédrale. Ils n’ont pas l’air de s’en servir. 
Je dis à Veronika d’aider Belinsky à envelopper son ami dans 

la nappe pendant que j’inspectais ses poches. 
— C’est une chose qu’il fait très bien, dit Belinsky à Veronika. 

Il m’a fait les poches un jour alors que je respirais encore. Dites-
moi, poupée, est-ce que vous et ce gros lard étiez en pleine action 
quand il a claboté ? 

— Fichez-lui la paix, Belinsky. 
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— Bénis soient ceux qui meurent entre les bras du Seigneur, 
gloussa-t-il. Quant à moi, je préfère mourir entre les cuisses 
d’une femme. 

J’ouvris le portefeuille du mort et en sortis une liasse de 
dollars et de schillings que je laissai sur la coiffeuse. 

— Que cherches-tu ? s’enquit Veronika. 
— Quand je dois faire disparaître le cadavre d’un homme, 

j’aime bien en savoir un peu plus que la couleur de ses caleçons. 
— Il s’appelait Karl Heim, dit-elle d’un ton tranquille. Je 

trouvai une carte de visite. 
— Dr Karl Heim, lus-je. Un dentiste, hein ? Est-ce lui qui 

t’avait procuré la pénicilline ? 
— Oui. 
— En voilà un qui prenait ses précautions, murmura Belinsky. 

Vu l’état de cette piaule, je comprends pourquoi. (Il hocha la tête 
en direction de la coiffeuse.) Gardez donc le fric, poupée, ça vous 
aidera à vous payer un décorateur. 

Il y avait une autre carte parmi les papiers de Heim. 
— Belinsky, fis-je. Avez-vous entendu parler d’un certain 

commandant Jesse P. Breen, rattaché au DP Screening Project ? 
— Bien sûr que oui, dit-il en me prenant la carte des mains. Le 

DPSP est une section spéciale du 430e. Breen est l’officier de 
liaison local du CIC avec l’Org. Si un des hommes de l’Org a des 
ennuis avec la police militaire US, Breen est censé arranger les 
choses. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de vraiment 
sérieux, comme un meurtre. Et encore, ça ne m’étonnerait pas 
qu’il parvienne à régler ça en douceur, si la victime n’était ni 
américaine ni britannique. On dirait que notre ami le gros 
dentiste est un de tes vieux camarades, Bernie. 

Tout en écoutant Belinsky, je fouillai les poches du pantalon 
de Heim. J’y découvris un trousseau de clés. 

— Dans ce cas, ça serait une bonne idée si nous allions toi et 
moi faire un tour dans le cabinet de notre sympathique docteur, 
dis-je. J’ai comme l’impression qu’on va y découvrir des choses 
intéressantes. 

Nous abandonnâmes le corps nu de Heim sur une portion de 
voie déserte aux alentours d’Ostbahnhof, en secteur russe. 
J’avais hâte de quitter les lieux, mais Belinsky insista pour 
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attendre dans la voiture qu’un train termine le travail. Au bout 
d’environ un quart d’heure, un convoi de marchandises à 
destination de Budapest défila en cahotant, et le corps de Heim 
fut haché par plusieurs centaines de paires de roues. 

— Car toute chair est comme l’herbe, récita Belinsky, et toute 
beauté semblable à la fleur des champs : l’herbe jaunit et la fleur 
se fane. 

— Arrêtez ça, voulez-vous ? fis-je. Cela me rend nerveux. 
— Mais les âmes des justes sont entre les mains de Dieu, et 

aucun tourment ne les atteint. Comme tu veux, mon petit Fritz. 
— Allons-y, dis-je. Partons d’ici. 
Nous filâmes vers le nord jusqu’à Wâhring, dans le 18e Bezirk. 

Heim habitait une élégante maison de trois étages sur Türken-
schanzplatz, non loin d’un parc assez vaste traversé par une 
petite ligne de chemin de fer. 

— Nous aurions pu balancer notre passager ici, remarqua 
Belinsky. Juste devant sa porte. Cela nous aurait évité cette 
balade en secteur russe. 

— Ici, nous sommes en zone américaine, lui rappelai-je. La 
seule façon de se faire virer d’un train est de voyager sans billet. 
Et encore, ils attendent que le train s’arrête. 

— C’est comme ça que tu vois l’oncle Sam, hein ? Mais t’as 
raison, Bernie. Il est mieux chez les Russkofs. Ce ne serait pas la 
première fois qu’ils balancent un type d’un train. En tout cas, 
j’aimerais pas être cheminot chez eux. Trop dangereux, comme 
boulot. 

Nous laissâmes la voiture et nous dirigeâmes vers la maison. 
Il n’y avait aucun indice de présence à l’intérieur. Au-dessus 

du large sourire d’une barrière en bois semblable à un dentier, 
les taches sombres des fenêtres sur la façade de stuc blanc 
rappelaient les orbites vides d’un énorme crâne. La plaque de 
cuivre terni fixée sur un petit poteau – qui, avec une emphase 
toute viennoise, présentait le Dr Karl Heim comme un spécialiste 
en interventions orthodontiques – indiquait deux entrées 
distinctes : celle de la résidence du dentiste et celle de son 
cabinet. 
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— Occupez-vous de la maison, dis-je en ouvrant la porte à 
l’aide du trousseau de clés. Je fais le tour pour aller voir le 
cabinet. 

— À tes ordres, fit Belinsky en sortant une lampe-torche de 
son pardessus. (Voyant que je la fixai avec insistance, il ajouta :) 
Qu’est-ce qu’il y a ? T’as peur du noir ou quoi ? (Il rit.) Tiens, 
prends-la. Je vois dans l’obscurité. Dans mon boulot, c’est 
indispensable. 

Je haussai les épaules et lui pris la torche. Il glissa la main 
entre les pans de son manteau et en sortit son arme. 

— Et en plus, ajouta-t-il en vissant le silencieux, j’aime bien 
garder une main libre pour tourner les poignées de porte. 

— Ne tirez pas sur n’importe qui, lui dis-je en m’éloignant. 
Je contournai la maison et entrai dans le cabinet, dont je 

refermai la porte derrière moi avant d’allumer ma torche. Je 
dirigeai le pinceau lumineux sur le linoléum, loin des fenêtres, au 
cas où un voisin surveillerait les lieux. 

Je me trouvai dans une salle d’attente pourvue de 
nombreuses plantes en pot et d’un aquarium contenant des 
tortues. Ça change des poissons rouges, me dis-je. Comme elles 
n’avaient plus de propriétaire, je saupoudrai à la surface de l’eau 
un peu de leur odorante nourriture. C’était ma seconde bonne 
action de la journée. La compassion devenait une seconde nature 
chez moi. 

J’ouvris le carnet de rendez-vous sur le bureau de réception et 
braquai dessus le faisceau de la lampe. La clientèle du Dr Heim, 
s’il en avait une, n’était pas très nombreuse. Les gens n’avaient 
pas beaucoup d’argent à consacrer à leurs maux de dents, et 
Heim gagnait sans doute beaucoup mieux sa vie en vendant des 
médicaments au marché noir. En feuilletant le carnet, je 
constatai qu’il n’avait pas plus de deux ou trois rendez-vous par 
semaine. Aux pages des mois précédents, je tombai sur deux 
noms qui ne m’étaient pas inconnus : Max Abs et Helmut Kônig. 
Ils s’étaient fait arracher toutes les dents à quelques jours 
d’intervalle. De nombreux autres clients s’étaient fait arracher 
les dents, mais je ne reconnus aucun nom. 

J’inspectai les placards à dossiers mais les trouvai presque 
tous vides, à l’exception d’un seul, qui contenait des fiches 
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concernant des clients d’avant 1940. Le placard semblait ne pas 
avoir été ouvert depuis, ce qui me parut curieux vu la réputation 
de méticulosité des dentistes. À vrai dire, le Heim d’avant 1940 
faisait preuve d’une grande conscience professionnelle avec ses 
patients, détaillant les dents restantes et notant pour chacune les 
soins qu’il leur prodiguait. Avait-il soudain sombré dans la 
négligence, me demandai-je, ou bien la rareté de sa clientèle 
avait-elle rendu inutile la tenue de ces dossiers ? Pourquoi tant 
de patients avaient-ils demandé depuis peu l’extraction de toutes 
leurs dents ? Il est vrai que de nombreux hommes, dont j’étais, 
avaient fini la guerre avec une mauvaise dentition. Dans mon 
cas, c’était le résultat d’une année de disette dans un camp de 
prisonniers russe. Pourtant, j’avais réussi à conserver toutes mes 
dents. Et des tas d’autres gens aussi. Alors pourquoi quelqu’un 
comme Kônig, qui s’était vanté devant moi d’avoir eu de si 
bonnes dents, se les était-il toutes fait arracher ? À moins qu’il 
n’ait voulu dire qu’elles étaient bonnes avant de se gâter ? En 
tout cas, même si Conan Doyle n’aurait pu y trouver matière à 
une nouvelle, tous ces éléments ne manquaient pas de 
m’intriguer. 

Le cabinet ressemblait à tous ceux qu’il m’avait été donné de 
visiter. Un peu plus sale, peut-être, mais il faut dire que rien, 
nulle part, n’était aussi propre qu’avant la guerre. A côté du 
fauteuil en cuir noir, était installé le gros cylindre contenant 
l’anesthésique. J’ouvris le robinet en haut de la bonbonne puis, 
entendant le sifflement du gaz qui s’échappait, le refermai. Tout 
semblait en état de marche. 

Une porte fermée à clé ouvrait sur un petit débarras. C’est là 
que Belinsky me rejoignit. 

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il. Je lui parlai de 
l’absence de dossiers. 

— Très juste, fit-il avec un petit sourire. Ce n’est pas très 
germanique. 

À l’aide de ma torche j’éclairai les rayons du débarras. 
— Tiens, tiens, reprit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Il tendit le bras et toucha une boîte métallique ronde portant 

sur le flanc, tracé à la peinture jaune, la formule H2 S04.. 
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— À votre place je ne toucherais pas à ça. Ce truc ne vient pas 
d’une panoplie de Parfait Petit Chimiste. À moins que ma 
mémoire ne me trahisse, il s’agit d’acide sulfurique. 

Le faisceau de la torche découvrit alors les mots À 
MANIPULER AVEC EXTRÊME PRUDENCE, également peints 
en jaune au-dessus de la formule chimique. 

— Ce truc pourrait vous transformer en moins de deux en un 
petit tas de graisse fondue. 

— Casher, j’espère, dit Belinsky. Qu’est-ce qu’un dentiste peut 
bien faire d’une bonbonne d’acide sulfurique ? 

— Pour moi, il y faisait tremper son dentier la nuit. 
Sur une étagère proche de la bonbonne étaient empilés des 

plateaux métalliques en forme de haricot. J’en saisis un et 
l’éclairai. Belinsky et moi découvrîmes un agglomérat blanchâtre 
ressemblant à une poignée de pastilles à la menthe aux formes 
bizarres qui auraient été sucées puis mises de côté par un 
répugnant petit garçon. Mais il y avait du sang séché sur 
certaines d’entre elles. 

Le nez de Belinsky se fronça de dégoût. 
— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut bien être ? 
— Des dents, dis-je. (Je lui passai la torche et en saisis une 

pour l’examiner à la lumière.) Des dents arrachées. Il y a là 
plusieurs dentures complètes. 

— Je déteste les dentistes, siffla Belinsky. 
Il fouilla dans son gilet et en sortit un de ses cure-dents qu’il 

se mit à mâchonner. 
— A mon avis, celles-ci ont échappé à la cuve d’acide. 
— Et alors ? 
Mais ma soudaine fébrilité n’avait pas échappé à Belinsky. 
— Quel genre de dentiste ne se livre qu’à des extractions 

complètes ? fis-je. Son carnet de rendez-vous ne comporte que 
des extractions complètes. (Je tournai et retournai la dent entre 
mes doigts.) Diriez-vous que cette molaire était malade ? Elle n’a 
même pas été plombée. 

— Cette dent me paraît tout à fait saine, confirma Belinsky. Je 
fourrageai de l’index le conglomérat blanc du plateau. 
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— Comme toutes les autres, remarquai-je. Je ne suis pas 
dentiste, mais je ne vois pas l’intérêt d’arracher des dents qui 
n’ont jamais eu besoin d’être soignées. 

— Heim était peut-être payé à la pièce. Peut-être aimait-t-il 
arracher des dents. 

— En tout cas, il aimait mieux ça que de tenir à jour ses 
dossiers. Il n’en existe aucun pour ses patients récents. 

Belinsky prit un autre plateau en forme de haricot et en 
examina le contenu. 

— Encore une denture complète, dit-il. 
Il prit un autre plateau, dans lequel nous entendîmes rouler 

quelque chose. À l’examen, cela ressemblait à de minuscules 
billes de roulement. 

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en saisissant une 
des billes qu’il contempla avec fascination. Je ne crois pas me 
tromper en disant que chacune de ces billes contient une dose de 
cyanure de potassium. 

— Des pilules mortelles ? 
— Exact. Certains de tes vieux camarades les aimaient bien, 

petit Boche. En particulier les SS et les hauts responsables de 
l’Etat et du Parti, qui pensaient avoir le cran de se suicider plutôt 
que de tomber aux mains des Popovs. Elles ont d’abord été 
conçues pour les agents secrets allemands, mais Arthur Nebe et 
les SS ont estimé que l’élite nazie en avait plus besoin. Il suffisait 
de se faire placer une fausse dent par son dentiste, ou bien 
d’utiliser une cavité existante pouvant renfermer cette petite 
merveille. Ni vu ni connu... Quand l’individu en question était 
capturé, on trouvait parfois dans ses poches un leurre, c’est-à-
dire une autre dose de cyanure enfermée dans une capsule de 
cuivre, pour que nos gens, l’ayant découverte, n’aillent pas se 
livrer à un examen dentaire. Ensuite, quand le type décidait que 
le moment était venu, il déboîtait sa fausse dent, en sortait cette 
capsule et la croquait pour la briser. La mort est presque 
instantanée. C’est comme ça que Himmler s’est suicidé. 

— Goering aussi, à ce qu’on m’a dit. 
— Non, fit Belinsky. Il s’est servi d’un leurre qu’un officier 

américain lui a fait passer clandestinement dans sa cellule. 
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Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Un de nos gars qui a eu pitié de 
ce gros salopard. 

Il laissa tomber la capsule dans le plateau qu’il me tendit. 
Je versai quelques billes dans ma paume. Il paraissait 

incroyable que de si petites choses puissent être mortelles. Ces 
quatre minuscules perles pouvaient tuer quatre hommes. Je 
n’aurais pas été capable d’apprécier mes repas en sachant que 
j’en avais une dans la bouche. 

— Tu sais ce que je pense, Fritz ? Je pense que pas mal de 
nazis doivent se balader dans Vienne avec de fausses dents. 
(Nous regagnâmes le cabinet.) Tu connais les techniques 
d’identification des cadavres à partir de leur denture, n’est-ce 
pas ? 

— Comme n’importe quel flic, dis-je. 
— Cela nous a drôlement servis après la guerre, dit-il. C’était 

la meilleure façon d’identifier un corps. Beaucoup de nazis ont 
naturellement cherché à nous faire croire qu’ils étaient morts. Et 
ils se sont parfois donné du mal pour nous convaincre. On 
trouvait beaucoup de cadavres carbonisés munis de faux papiers, 
par exemple. Dans ces cas-là, on faisait examiner les dents par 
un spécialiste. Même sans dossier dentaire, on peut au moins 
déterminer l’âge d’un individu d’après ses dents : parodontose, 
résorption des racines, etc. Cela permettait parfois de prouver 
que tel cadavre ne correspondait pas aux papiers qu’il portait. 

Belinsky s’interrompit et jeta un coup d’œil circulaire au 
cabinet. 

— Tu as tout fouillé ? 
J’acquiesçai et lui demandai s’il avait trouvé quelque chose 

dans la maison. Comme il secouait la tête, je déclarai qu’il valait 
mieux évacuer les lieux au plus vite. 

Il reprit ses explications alors que nous remontions en 
voiture. 

— Prends le cas de Heinrich Mûller, le chef de la Gestapo. Il a 
été vu vivant pour la dernière fois en avril 1945, dans le bunker 
de Hitler, et on pensait qu’il avait été tué en mai 1945 pendant la 
bataille de Berlin. Or, lorsque son corps a été exhumé après la 
guerre, un spécialiste en chirurgie maxillaire travaillant dans un 
hôpital berlinois situé en secteur britannique a assuré que les 
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dents du cadavre ne pouvaient en aucun cas être celles d’un 
homme de 44 ans. Il estimait l’âge du cadavre à moins de 25 ans. 

Belinsky mit le contact, lança le moteur et enclencha une 
vitesse. 

Penché sur le volant, il conduisait mal pour un Américain, 
abusant du double débrayage, faisant grincer la boîte de vitesses 
et ayant une nette tendance à virer trop court. Il me paraissait 
évident qu’il avait besoin de toute son attention pour conduire, 
mais il n’en poursuivit pas moins ses explications, même après 
avoir manqué de peu un motocycliste. 

— Quand on met la main sur un de ces salauds, il a en général 
de faux papiers, une nouvelle coupe de cheveux, une moustache 
ou une barbe, des lunettes, tout ce que tu voudras. 
Heureusement, les dents sont aussi fiables qu’un tatouage ou 
que des empreintes digitales. C’est pourquoi se faire arracher les 
dents nous prive d’un précieux moyen d’identification. Après 
tout, un homme qui n’hésite pas à se tirer un coup de pistolet 
dans le bras pour effacer son numéro de SS ne verrait sans doute 
pas de gros inconvénients à se faire poser de fausses dents, non ? 

Je songeai à ma propre cicatrice à l’aisselle et convins qu’il 
avait raison. Pour échapper aux Russes, je n’aurais pas hésité 
une seconde à me faire arracher les dents si, bien sûr, j’avais eu 
les moyens de le faire faire sans douleur, comme Max Abs et 
Helmut Kônig. 

— Oui, sans doute. 
— C’est sûr et certain. Voilà pourquoi j’ai emporté le carnet de 

rendez-vous de Heim. (Il se tapota la poitrine à hauteur de sa 
poche.) Ce peut être intéressant de savoir qui sont ces types 
affligés de si mauvaises dents. Ton ami Kônig, par exemple. Et 
aussi Max Abs. C’est vrai après tout, pourquoi un modeste 
chauffeur SS éprouverait-il le besoin de changer de dents ? À 
moins qu’il n’ait pas été un simple caporal SS. (Belinsky gloussa 
d’aise à cette idée.) C’est pour ça que je dois être capable de voir 
dans le noir. Certains de tes vieux camarades s’y entendent pour 
brouiller les pistes. Je ne serais pas étonné si nous étions encore 
à la recherche de certaines de ces ordures nazies quand leurs 
enfants devront sucrer les fraises pour eux. 
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— Peut-être, fis-je, mais plus le temps passe, plus il sera 
difficile de les identifier. 

— Ne t’inquiète pas, rétorqua-t-il avec vivacité. On ne 
manquera pas de volontaires pour témoigner contre ces merdes-
là. Sauf si tu penses qu’on devrait laisser en paix des gens comme 
Müller ou Globocnik ? 

— Qui est ce Globocnik ? Il nous invite à une fête ? 
— Odilo Globocnik. Il a dirigé l’opération Reinhard au cours 

de laquelle ont été installés les principaux camps 
d’extermination en Pologne. Lui aussi est censé s’être suicidé en 
45. Tu crois ça, toi ? A Nuremberg, on est en train de juger Otto 
Ohlendorf, qui commandait un groupe d’action SS. Oui ou non, 
penses-tu qu’on devrait le pendre pour ses crimes de guerre ? 

— Crimes de guerre... répétai-je d’un air las. Ecoutez, 
Belinsky, j’ai travaillé pendant trois ans au Bureau des crimes de 
guerre de la Wehrmacht. Alors ne me faites pas de sermon sur 
ces foutus crimes de guerre, voulez-vous ? 

— Je veux juste savoir quelle est ta position, Fritz. D’ailleurs, 
sur quel genre de crimes de guerre les Boches ont-ils bien pu 
enquêter, hein ? 

— Sur les atrocités commises des deux côtés. Vous avez 
entendu parler de la forêt de Katyn ? 

— Bien sûr. Tu as travaillé là-dessus ? 
— Je faisais partie de la commission d’enquête. 
— Ça alors ! 
Comme la plupart des gens à qui j’en faisais part, il eut l’air 

sincèrement surpris. 
— En toute franchise, je trouve absurde d’accuser des soldats 

de crimes de guerre, dis-je. On devrait punir les assassins de 
femmes et d’enfants, ça oui. Mais Müller et Globocnik n’ont pas 
tué que des Juifs et des Polonais. Ils ont assassiné aussi des 
Allemands. 

Peut-être que si vous nous aviez donné une petite chance, 
nous aurions pu les juger nous-mêmes. 

Belinsky quitta Wàhringer Strasse et prit vers le sud. Nous 
dépassâmes le long bâtiment de l’hôpital général et arrivâmes 
dans Alser Strasse où, l’esprit sans doute traversé par la même 
idée que moi, il ralentit pour adopter une allure convenable. Je 
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sentis qu’il était sur le point de répondre à ma remarque, mais il 
préféra demeurer silencieux, comme pour éviter de m’offenser. Il 
stoppa devant ma pension. 

— Traudl avait-elle de la famille ? demanda-t-il. 
— Pas que je sache. Il ne lui restait plus que Becker. 
Je n’en étais pourtant pas si sûr. La photo où elle figurait avec 

le colonel Poroshin me trottait encore dans la tête. 
— Bah, ça n’est pas le chagrin de cet individu qui 

m’empêchera de dormir. 
— Au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle qu’il est 

mon client. Si je vous aide, c’est avant tout pour prouver son 
innocence. 

— En es-tu convaincu ? 
— Oui. 
— Tu n’ignores pourtant pas qu’il figure sur les listes du 

Crowcass. 
— C’est drôlement chic de votre part, fis-je abasourdi, de 

m’avoir fait courir comme ça avant de me le dire. Si la chance me 
sourit et que je remporte la course, est-ce qu’on m’autorisera à 
toucher ma récompense ? 

— Ton ami est un assassin, Bernie. Il a commandé un peloton 
d’exécution en Ukraine, où il a massacré hommes, femmes et 
enfants. Pour moi, il mérite la corde, qu’il ait ou non tué Linden. 

— Z’êtes drôlement chic, Belinsky, répétai-je avec amertume 
avant de descendre de voiture. 

— Pour moi, Becker n’est que du menu fretin. Je chasse de 
plus gros poissons. Tu peux m’aider. Tu peux réparer certains 
dommages dont l’Allemagne s’est rendue coupable. Un geste 
symbolique, si tu veux. Qui sait ? Si beaucoup d’Allemands font 
la même chose, on pourra peut-être effacer les comptes ? 

— De quoi parlez-vous ? fis-je debout sur la chaussée. Quels 
comptes ? 

Je me penchai à la vitre et vis Belinsky sortir sa pipe. 
— Les comptes de Dieu, dit-il d’un ton posé. J’éclatai de rire 

et secouai la tête avec incrédulité. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. Tu ne crois pas en Dieu ? 
— Je ne crois pas en la possibilité de conclure un marché avec 

lui. Vous parlez de Dieu comme d’un vendeur de voitures 
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d’occasion. Je vous ai mal jugé. Vous êtes beaucoup plus 
américain que je ne croyais. 

— C’est là où tu te trompes. Dieu aime conclure des marchés. 
Regarde le contrat qu’il a passé avec Abraham, ou avec Noé. Dieu 
est un traficoteur, Bernie. Seul un Allemand aurait pu prendre 
un arrangement pour un ordre. 

— Venez-en au cœur du problème, voulez-vous ? Cessez de 
tourner autour du pot. 

Vu son comportement, il avait quelque chose à me dire. 
— Je vais être franc... 
— Tiens donc ? Vous m’avez dit ça il n’y a pas si longtemps, il 

me semble. 
— Tout ce que je t’ai dit était vrai. 
— Mais vous ne m’avez pas tout dit, exact ? 
Belinsky hocha la tête et alluma sa pipe. J’eus envie de la lui 

arracher de la bouche. Au lieu de quoi, je remontai en voiture et 
fermai la portière. 

— Avec votre penchant pour la vérité sélective, vous devriez 
vous trouver un boulot dans la publicité. Allons, je vous écoute. 

— Tu te tais jusqu’à ce que j’aie fini, d’accord ? J’acquiesçai 
sèchement. 

— Bon. Pour commencer, nous – le Crowcass – pensons que 
Becker n’a pas assassiné Linden. L’arme qui l’a tué a servi à tuer 
quelqu’un d’autre à Berlin, il y a près de trois ans. Les experts en 
balistique ont conclu de la comparaison des deux balles qu’elles 
avaient été tirées par le même pistolet. Becker a un bon alibi 
pour le premier meurtre : il était prisonnier en Russie. Bien sûr, 
il aurait pu acquérir l’arme par la suite, mais je ne t’ai pas encore 
raconté la partie la plus intéressante, la partie qui me fait 
souhaiter que Becker soit innocent. 

» L’arme était un Walther P38 standard des SS. En suivant sa 
trace dans les fichiers du US Documents Center, nous avons 
découvert que cette arme faisait partie d’un stock distribué aux 
officiers supérieurs de la Gestapo. Et que ce pistolet-ci avait été 
attribué à Heinrich Müller. Sans trop y croire, nous avons 
comparé la balle qui a tué Linden avec celle extraite du cadavre 
censé être Müller. Et alors ? Bingo ! L’homme qui a tué Linden 
pourrait être le même qui a descendu le faux Heinrich Müller. Tu 
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me suis, Bernie ? C’est le seul indice susceptible de prouver que 
le Gestapo Müller est encore en vie. Cela signifie qu’il était peut-
être à Vienne il y a encore quelques mois, opérant au sein de 
l’Org dont tu es à présent membre. Il est même peut-être encore 
là. 

» Est-ce que tu comprends l’importance d’une telle 
éventualité ? Réfléchis-y. Müller a été l’architecte de la terreur 
nazie. Pendant dix ans, il a dirigé la police secrète la plus brutale 
que le monde ait jamais connue. Cet homme était presque aussi 
puissant que Himmler. Peux-tu imaginer combien de gens il a 
torturés ? Combien d’exécutions il a ordonnées ? Combien de 
Juifs, de Polonais – et même combien d’Allemands – il a tués ? 
Bernie, voici l’occasion de venger ces morts allemands. Pour que 
justice soit faite. 

J’eus un rire méprisant. 
— C’est comme ça que vous appelez le fait de laisser pendre 

un homme pour un crime qu’il n’a pas commis ? Corrigez-moi si 
je me trompe, Belinsky, mais laisser pendre Becker ne fait-il pas 
partie de votre plan ? 

— J’espère que nous n’en viendrons pas là. Mais, si c’est 
nécessaire, qu’il en soit ainsi. Tant que la police militaire détient 
Becker, Müller ne s’inquiétera pas. Si ça doit aller jusqu’à la 
pendaison de Becker, tant pis. Sachant ce que je sais sur lui, ça 
ne m’ôtera pas le sommeil. (Belinsky détailla mon visage pour 
tenter d’y lire un signe d’approbation.) Allons, tu es flic. Tu sais 
comment marchent ces choses-là. Ne me dis pas que tu n’as 
jamais collé un crime sur le dos d’un type parce que tu ne 
pouvais pas prouver qu’il était coupable d’un autre crime. Seul le 
résultat compte, tu le sais bien. 

— Bien sûr que je l’ai fait. Mais pas quand une vie était en jeu. 
Je n’ai jamais joué avec la vie d’un homme. 

— Si tu nous aides à retrouver Müller, nous sommes prêts à 
oublier Becker. (La pipe envoya un bref signal de fumée, qui 
semblait traduire l’impatience grandissante de son propriétaire.) 
En bref, je suggère d’envoyer Müller en cellule à la place de 
Becker. 
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— Et si je trouve Müller, qu’est-ce qui se passe ? Il ne me 
laissera pas lui passer les menottes sans réagir. Comment vous le 
livrerai-je sans me faire descendre ? 

— Je m’occupe de ça. Tout ce que tu as à faire, c’est de le 
localiser avec précision. Ensuite tu me téléphones, et mon équipe 
du Crowcass se chargera du reste. 

— Comment le reconnaîtrai-je ? 
Belinsky se tourna et prit derrière lui une méchante serviette 

en cuir. Il fit glisser la fermeture Eclair et produisit une 
enveloppe, d’où il sortit une photo d’identité. 

— Voilà Müller, dit-il. Il parle avec un fort accent munichois, 
alors, même s’il a complètement transformé son apparence, tu le 
reconnaîtras à sa voix. 

Il me regarda orienter le cliché vers la lumière de la rue et 
l’examiner un instant. 

— Il doit avoir 47 ans à l’heure actuelle. Pas très grand, des 
mains de paysan. Il a peut-être gardé son alliance. 

La photo n’en apprenait pas beaucoup sur l’homme. Ce n’était 
pas un visage très expressif ; et pourtant il était remarquable. 
Müller avait un crâne carré, le front haut et des lèvres minces et 
tendues. Mais les yeux, surtout, attiraient l’attention, même sur 
une photo de cette taille. On aurait dit les yeux d’un bonhomme 
de neige : deux morceaux de charbon, noirs et glacés. 

— En voici une autre, dit Belinsky. Ce sont les seules photos 
existantes de Müller. 

Le second cliché était une photo de groupe. On y voyait cinq 
hommes assis autour d’une table de chêne ronde, comme au 
restaurant. Je connaissais trois de ces hommes. Le bout de table 
était occupé par Heinrich Himmler, tripotant son crayon et 
souriant à Arthur Nebe assis à sa droite. Arthur Nebe : mon 
vieux camarade, comme aurait dit Belinsky. À la gauche de 
Himmler, suspendu aux lèvres du Reichsführer-SS, était assis 
Reinhard Heydrich, chef du RSHA, assassiné par des terroristes 
tchèques en 1942. 

— Quand cette photo a-t-elle été prise ? 
— En novembre 1939. (Belinsky se pencha et du bout de sa 

pipe, indiqua l’un des deux autres individus.) Voilà Müller, dit-il, 
assis à côté de Heydrich. 
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La main de Müller avait bougé pendant la demi-seconde 
d’exposition, de sorte qu’un voile flou dissimulait l’ordre écrit 
posé devant lui, cependant on distinguait nettement son alliance. 
Müller avait la tête baissée, ne prêtant guère attention à 
Himmler. Par rapport à celle de Heydrich, la tête de Müller était 
petite. Il avait les cheveux coupés court, et même rasés sur les 
côtés, jusqu’au sommet du crâne où il les laissait pousser sur une 
surface très restreinte. 

— Qui est l’homme assis face à Müller ? 
— Celui qui prend des notes ? C’est Franz Joseph Huber, le 

chef de la Gestapo de Vienne. Tu peux garder ces photos, si tu 
veux. J’ai les originaux. 

— Je ne vous ai pas encore dit que j’allais vous aider. 
— Mais tu le feras. Tu le dois. 
— Je devrais vous dire d’aller vous faire foutre, Belinsky. Je 

suis un peu comme un vieux piano : je n’aime pas qu’on me 
malmène. Mais je suis fatigué. Et j’en tiens un petit coup. J’aurai 
les idées plus claires demain matin. 

J’ouvris la portière et sortis une nouvelle fois de la voiture. 
Belinsky avait dit vrai : la carrosserie de sa grosse Mercedes 
noire était éraflée de partout. 

— Je t’appellerai demain matin, dit-il. 
— Entendu, fis-je avant de claquer la portière. Sur ce, il fila 

comme le cocher du diable. 
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28 

Je ne dormis pas bien. Troublé par les paroles de Belinsky, je 
ne cessai de me retourner dans mon lit, et, après quelques 
heures d’un sommeil agité, je me réveillai avant l’aube, trempé 
d’une sueur froide, sans parvenir à me rendormir. Si seulement il 
n’avait pas parlé de Dieu. 

J’étais devenu catholique pendant ma captivité en Russie. Le 
régime du camp était si dur que je ne pensais pas y survivre et, 
désireux d’être en paix avec mon âme, j’avais consulté le seul 
homme d’Eglise présent parmi nous, un prêtre polonais. J’avais 
été élevé dans la religion luthérienne, mais les nuances 
doctrinales n’avaient guère d’importance dans cet horrible 
endroit. 

Devenir catholique dans la perspective d’une mort prochaine 
ne fit que renforcer mon attachement à la vie, et, après mon 
évasion et mon retour à Berlin, je continuai à aller à la messe et à 
respecter les obligations de la foi à laquelle j’avais l’impression 
de devoir ma délivrance. 

Ma nouvelle Eglise, qui avait eu des relations douteuses avec 
les nazis, rejetait à présent toute accusation de culpabilité. Et si 
l’Eglise catholique n’était pas coupable, ses membres ne l’étaient 
pas non plus. Il existait, semblait-il, une certaine base 
théologique pour refuser l’idée d’une culpabilité allemande 
collective. La culpabilité, expliquaient les prêtres, est une affaire 
personnelle entre un individu et son Dieu, et rendre coupable 
une nation entière constituerait un blasphème, car c’était 
empiéter sur une prérogative divine. Ainsi, il ne restait plus qu’à 
prier pour les morts et pour les pécheurs, et à oublier le plus vite 
possible cette honteuse et embarrassante époque. 

Beaucoup avaient renâclé de voir cette saleté morale poussée 
sous le tapis d’un simple coup de balai. Mais une nation en tant 
que telle ne peut ressentir de culpabilité, c’est à chacun de 
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l’éprouver personnellement. Je pris soudain conscience de ma 
part de culpabilité – sans doute la même que celle de beaucoup 
de mes compatriotes : je n’avais rien dit, je n’avais pas levé le 
petit doigt contre les nazis. J’avais un grief particulier envers 
Heinrich Müller, car lui, en tant que chef de la Gestapo, avait eu 
un rôle prépondérant dans la corruption de la police à laquelle 
j’avais autrefois été fier d’appartenir. Cette corruption qui lui 
avait permis de semer la terreur. 

Or voilà que se présentait enfin l’occasion de me racheter. En 
me mettant en chasse de Müller, symbole de ma propre 
corruption mais aussi de celle de Becker, et en le livrant à la 
justice, je pourrais peut-être me laver d’une partie de ma 
culpabilité. 

Comme s’il avait pressenti ma décision, Belinsky m’appela 
tôt. Je lui annonçai que j’acceptais de l’aider à retrouver le 
Gestapo Muller, non pour le compte du Crowcass, non pour celui 
de l’US Army, mais pour celui de l’Allemagne. Et surtout, lui 
avouai-je, pour mon propre compte. 



222 
 

 

29 

Tôt dans la matinée, après avoir fixé rendez-vous à Kônig 
pour lui remettre les documents secrets de Belinsky, je me rendis 
au bureau de Liebl dans Judengasse pour lui demander à 
rencontrer Becker dans sa prison. 

— Je veux lui montrer une photo, expliquai-je. 
— Une photo ? fit Liebl d’un ton plein d’espoir. Cette photo 

pourrait-elle constituer une pièce à conviction ? 
Je haussai les épaules. 
— Cela dépend de Becker. 
Liebl passa aussitôt quelques rapides coups de téléphone en 

insistant sur la mort de la fiancée de Becker, sur l’existence 
d’éléments nouveaux et sur la proximité du procès. 
L’autorisation de visite nous fut très vite accordée. Il faisait beau 
et nous nous rendîmes à la prison à pied, Liebl maniant son 
parapluie comme un sergent-chef à la parade. 

— Lui avez-vous parlé de Traudl ? lui demandai-je. 
— Hier soir. 
— Comment a-t-il pris la nouvelle ? 
Le vieil avocat haussa ses sourcils grisonnants. 
— Etonnamment bien, Herr Gunther. Je m’attendais, comme 

vous, à ce qu’il soit bouleversé. (Les sourcils s’arquèrent un peu 
plus, cette fois sous l’effet de la consternation.) Eh bien, pas du 
tout. Il m’est apparu surtout préoccupé par sa propre situation. 
Et aussi par les progrès de votre enquête, ou plutôt par leur 
absence. Herr Becker semble avoir une confiance illimitée en vos 
talents de détective. Talents que, pour ma part, en toute 
franchise, je ne perçois pas de manière évidente. 

— Vous êtes libre de vos opinions, maître. Vous êtes sans 
doute comme la plupart des avocats que je connais : si votre 
propre sœur vous envoyait une invitation à son mariage, vous 
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exigeriez qu’elle ait été signée devant témoins et expédiée scellée. 
Peut-être que si votre client s’était montré plus coopératif... 

— Vous pensez qu’il nous cache quelque chose, n’est-ce pas ? 
Vous y avez fait allusion hier au téléphone. Mais, ne sachant pas 
ce que vous vouliez dire, je n’ai pas pu tirer parti du... (il hésita 
quelques secondes, ne sachant s’il pouvait raisonnablement 
utiliser le terme, mais décida que oui)... du chagrin de Herr 
Becker pour y faire allusion. 

— Très délicat de votre part. Mais peut-être que cette photo 
lui rafraîchira la mémoire. 

— Je l’espère. Et peut-être qu’il aura réalisé la perte qu’il a 
subie et ne dissimulera plus son chagrin. 

Un sentiment qui me parut typiquement viennois. 
Mais, lorsque nous vîmes Becker, il nous sembla peu affecté. 

Après que le gardien nous eut laissés seuls tous les trois, en 
échange d’un paquet de cigarettes, j’essayai de comprendre la 
raison de cette indifférence. 

— Je suis désolé pour Traudl, dis-je. C’était une fille adorable. 
Il acquiesça d’un air dépourvu d’expression, comme s’il écoutait 
Liebl développer quelque obscur point de procédure. 

— Cela n’a pas l’air de beaucoup vous toucher, remarquai-je. 
— Je le prends de la meilleure façon possible, rétorqua-t-il 

d’une voix posée. Je ne peux rien faire ici. Il n’y a guère de 
chance qu’on m’autorise à me rendre à son enterrement. Que 
voulez-vous que je fasse ? 

Je me tournai vers Liebl et lui demandai si cela ne le gênait 
pas de nous laisser seuls un instant, Becker et moi. 

— J’aimerais dire deux mots à Herr Becker en privé. 
Liebl jeta un coup d’oeil à Becker, qui lui adressa un bref 

signe de tête. Nous attendîmes que la lourde porte se soit 
refermée derrière l’avocat. 

— Accouchez, Bernie, fit Becker en bâillant à moitié. Qu’est-ce 
que vous avez derrière la tête ? 

— Ce sont vos amis de l’Org qui ont tué Traudl, dis-je. 
Je scrutai son long visage étroit pour y déceler une trace 

d’émotion. Je n’étais pas sûr de ce que j’avançais, mais j’étais 
curieux de voir sa réaction. Il n’en eut aucune. 

— Ils m’avaient même demandé de la tuer moi-même. 



224 
 

— Ainsi, fit-il en étrécissant les yeux, vous appartenez à l’Org. 
(Il parlait avec une sorte de prudence.) Depuis quand ? 

— C’est votre ami Kônig qui m’a recruté. Son visage parut se 
décontracter. 

— Ma foi, ça devait arriver tôt ou tard. Pour être franc, 
j’ignorais si vous faisiez déjà partie de l’Org quand vous êtes 
arrivé à Vienne. Ils recherchent les gens ayant votre expérience. 
Si vous avez adhéré, vous devez avoir beaucoup de travail. Je 
suis très impressionné. Konig vous a-t-il dit pourquoi il voulait 
que vous supprimiez Traudl ? 

— D’après lui, c’était un agent du MVD. Il m’a montré une 
photo où elle est en compagnie du colonel Poroshin. 

Becker sourit avec tristesse. 
— Ce n’était pas une espionne, dit-il en secouant la tête, et ce 

n’était pas non plus ma fiancée. C’était l’amie de Poroshin. Elle 
s’est fait passer pour ma fiancée pour que je puisse rester en 
contact avec Poroshin depuis la prison. Liebl l’ignorait. Poroshin 
disait que vous n’étiez pas très enthousiaste à l’idée de venir à 
Vienne. Que vous n’aviez pas une très bonne opinion de moi. Au 
cas où vous viendriez, il se demandait si vous resteriez 
longtemps. Alors, il a eu l’idée du petit numéro de Traudl, pour 
vous convaincre qu’il y avait au moins une personne qui 
m’aimait et qui avait besoin de moi. Poroshin est un sacré 
psychologue, Bernie. Allons, avouez qu’elle est pour une bonne 
part dans votre décision de m’aider. Pour vous, une mère et son 
enfant méritaient le bénéfice du doute, même si moi je ne le 
méritais pas. 

Becker m’observait à présent, guettant mes réactions. Chose 
curieuse, je n’éprouvais aucune colère. J’avais l’habitude de 
découvrir, toujours trop tard, que je ne connaissais qu’une partie 
de la vérité. 

— Elle n’était pas infirmière non plus, je suppose. 
— Vous vous trompez. Elle travaillait à l’hôpital et volait de la 

pénicilline que je revendais au marché noir. C’est moi qui l’ai 
présentée à Poroshin. (Il haussa les épaules.) Pendant un 
moment, je n’ai pas vu ce qui se passait entre eux. Mais ça ne m’a 
pas surpris. Traudl aimait s’amuser, comme toutes les femmes 
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de cette ville. Nous avons même été amants pendant une brève 
période, mais ces histoires-là ne durent pas à Vienne. 

— Votre femme m’a dit que vous aviez procuré de la 
pénicilline à Poroshin pour soigner sa syphilis. Est-ce exact ? 

— Je lui ai bien procuré de la pénicilline, mais pas pour lui, 
pour son fils. Il souffrait d’une fièvre cérébro-spinale. D’après ce 
que je sais, il y a une épidémie en ce moment. Et on manque de 
médicaments, surtout en Russie. À part la main-d’œuvre, on 
manque de tout en Russie. 

» Après ça, Poroshin m’a arrangé quelques petites affaires. Il 
m’a procuré des papiers, une concession pour vendre des 
cigarettes, ce genre de choses. Nous sommes devenus amis. Et 
quand l’Org a voulu me recruter, je lui en ai parlé. Pourquoi 
pas ? Je prenais Kônig et ses amis pour une bande de 
baratineurs. Mais j’étais content de me faire de l’argent avec eux, 
et, franchement, je ne participais guère à leurs activités, à part ce 
transport de courrier entre Vienne et Berlin. Cependant 
Poroshin voulait que je me rapproche d’eux, et comme il 
m’offrait une grosse somme, j’ai accepté. Mais ils sont suspicieux 
jusqu’à l’absurde, Bernie, et quand je leur ai fait part de mon 
désir de m’engager plus à fond, j’ai dû me soumettre à un 
interrogatoire sur mes activités dans la SS et ma captivité en 
Russie. Cela les embêtait beaucoup que j’aie été relâché. Ils n’en 
ont pas parlé à l’époque, mais, vu ce qui s’est passé depuis, ils 
ont estimé difficile de me faire confiance et ils m’ont écarté. 

Becker alluma une cigarette et se redressa sur sa chaise. 
— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à la police ? Il éclata de 

rire. 
— Vous croyez que je ne l’ai pas fait ? Quand j’ai mentionné 

l’Org, ces connards ont cru que je voulais parler des Loups-
Garous. Vous savez, ce pseudo-groupe terroriste nazi. 

— Et c’est là que Shields a eu son idée. 
— Shields est un imbécile, siffla Becker avec mépris. 
— Bon, mais pourquoi ne pas m’avoir parlé de l’Org ? 
— Comme je vous ai dit, Bernie, je ne savais pas s’ils vous 

avaient recruté à Berlin. Ex-Kripo, ex-Abwehr, vous aviez tout 
pour les intéresser. Mais, si vous n’aviez pas été membre de l’Org 
et que je vous en avais parlé, vous auriez posé des questions dans 
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tout Vienne et vous auriez fini avec une balle dans la tête, comme 
mes deux associés. Et si vous étiez dans l’Org, je pensais que 
peut-être vous n’opériez qu’à Berlin, et que vous ne viendriez à 
Vienne que comme simple détective, mais un détective que je 
connais et en qui j’ai toute confiance. Vous comprenez ? 

J’émis un grognement affirmatif et cherchai mes cigarettes. 
— Vous auriez quand même dû m’en parler. 
— Peut-être, fit-il en tirant une longue bouffée. Ecoutez, 

Bernie. Ma proposition tient toujours. Trente mille dollars si 
vous me tirez de ce trou. Alors, si vous avez le moindre atout 
dans votre manche... 

— J’ai ceci, dis-je en l’interrompant. (Je sortis la photo de 
Muller, celle au format d’identité.) Reconnaissez-vous cet 
homme ? 

— Je ne pense pas. Mais j’ai déjà vu cette photo. Du moins il 
me semble. Oui... Traudl me l’a montrée avant votre arrivée à 
Vienne. 

— Vraiment ? Vous a-t-elle dit comment elle était entrée en sa 
possession ? 

— Par Poroshin, je suppose. (Il examina la photo avec plus de 
soin.) Feuilles de chêne brodées au col, galon d’argent aux 
épaules. On dirait un Brigadeführer-SS. Qui est-ce ? 

— Heinrich Muller. 
— Le Gestapo Muller ? 
— Officiellement décédé, alors restez discret là-dessus pour 

l’instant. Je fais équipe avec un agent américain de la 
Commission des crimes de guerre qui enquête sur l’affaire 
Linden, lequel travaillait pour ce même organisme. 
Apparemment, l’arme qui a tué Linden a appartenu à Muller et 
elle a servi à tuer l’homme qu’on voulait faire passer pour 
Muller. Donc, Muller est peut-être toujours en vie. Les gens de la 
Commission aimeraient bien mettre la main sur lui. Autrement 
dit, vous avez du pain sur la planche. 

— Le pain, je veux bien, mais la planche qu’on me réserve est 
équipée de charnières, avec du vide dessous. Cela ne vous ferait 
rien de m’expliquer ce que signifie tout ça ? 

— Ça signifie que les Américains ne feront rien qui puisse 
pousser Muller à quitter Vienne. 
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— En admettant qu’il s’y trouve. 
— Exact. Et comme il s’agit d’une opération des services de 

renseignements, ils ne veulent pas voir la police militaire s’en 
mêler. Si les charges contre vous devaient être abandonnées, 
l’Org en déduirait que le dossier va être rouvert. 

— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans, bon Dieu ? 
— L’agent américain dont je vous ai parlé m’a promis votre 

liberté si vous nous aidez à arrêter Müller. Nous allons tenter de 
le faire sortir de son trou. 

— Et pendant ce temps, le procès suivra son cours, y compris 
jusqu’à la sentence ? 

— C’est à peu près ça. 
— Et vous me demandez de me taire pendant tout ce temps ? 
— Que pourriez-vous dire ? Que Linden a été tué par un 

homme mort depuis trois ans ? 
— C’est... (Becker balança son mégot dans un coin de la 

pièce)... c’est dégueulasse. 
— Ne jouez pas les enfants de choeur. Ils savent ce que vous 

avez fait à Minsk. Jouer un peu avec votre vie ne leur fait ni 
chaud ni froid. Pour être honnête, il leur importe peu que vous 
soyez pendu ou pas. Ma proposition est votre seule chance, et 
vous le savez. 

Becker opina d’un air morne. 
— D’accord, dit-il. 
Je me levai pour partir, mais une pensée soudaine 

m’immobilisa devant la porte. 
— Simple curiosité, fis-je, mais pourquoi les Russes vous ont-

ils libéré ? 
— Vous avez été prisonnier. Vous savez comment ça se 

passait. On avait tous peur qu’ils découvrent que nous avions été 
SS. 

— C’est pour ça que je vous pose la question. Il hésita un 
moment. 

— Ils devaient libérer un autre prisonnier, dit-il enfin. Il était 
malade et serait mort très vite. Quel intérêt à ce qu’il soit 
rapatrié ? (Il haussa les épaules et me regarda droit dans les 
yeux.) Alors, je l’ai étranglé. J’ai avalé du camphre pour me 
rendre malade – j’ai bien failli y passer, d’ailleurs – et j’ai pris sa 
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place. (Je détournai les yeux.) J’étais au désespoir, Bernie. Vous 
vous souvenez de ce que c’était. 

— Oui, je me souviens. (J’essayai de dissimuler mon dégoût 
mais n’y parvins pas.) Mais si vous m’aviez dit ça avant, je les 
aurais laissés vous pendre. 

Je saisis la poignée de la porte. 
— Il est encore temps, pourquoi ne le faites-vous pas ? 
Si je lui avais dit la vérité, Becker n’aurait pas compris de quoi 

je parlais. Il était probablement convaincu que la métaphysique 
était un produit utilisé dans la fabrication de mauvaise 
pénicilline pour le marché noir. Je me contentai donc de secouer 
la tête. 

— Disons que j’ai conclu un marché avec quelqu’un, fis-je. 
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30 

Je rencontrai Konig au café Sperl, dans Gumpendorfer 
Strasse, située en secteur français mais proche du Ring. C’était 
un vaste établissement, plongé dans une pénombre que ne 
parvenaient pas à dissiper les nombreux miroirs de style art-
nouveau accrochés aux murs. Plusieurs tables de billard étaient 
disposées dans la salle, chacune éclairée par une suspension en 
cuivre qui semblait avoir été récupérée sur un vieux sous-marin. 

Tel le petit chien de la célèbre marque de disques, assis à 
quelques pas, le terrier de Konig observait son maître engagé 
dans une partie solitaire mais appliquée. Je commandai un café 
et m’approchai de la table. 

Il apprécia la disposition des boules, puis enduisit de craie le 
bout de la queue tout en me saluant d’un hochement de tête. 

— Notre compatriote Mozart adorait ce jeu, commenta-t-il en 
se penchant sur le tapis de feutre. Il y retrouvait sans doute la 
précision de fonctionnement de son intellect. 

Il fixa la boule comme un tireur d’élite visant sa cible, et après 
un moment de concentration, expédia la blanche contre une 
rouge puis contre l’autre. La seconde boule rouge longea le bord 
de la table sur toute sa longueur et vacilla au bord du trou avant 
d’y disparaître sans bruit, suscitant chez Kônig un murmure qui 
traduisait sa satisfaction – car il n’existe pas de plus élégante 
manifestation des lois du mouvement et de la gravité. 

— Quant à moi, reprit Kônig, j’aime le billard pour des raisons 
beaucoup plus sensuelles. J’adore le bruit des boules qui 
s’entrechoquent et leur façon de rouler en silence sur le tapis. (Il 
récupéra la rouge et la replaça sur la table.) Ce que j’aime plus 
que tout, c’est la couleur du tapis. Savez-vous que les peuples 
celtes considèrent que le vert porte malheur ? Non ? Ils pensent 
que le vert est suivi du noir. Sans doute parce qu’autrefois les 
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Anglais pendaient les Irlandais qui s’habillaient en vert. Ou était-
ce les Écossais ? 

Pendant un moment, Kônig considéra la surface de la table 
d’un air gourmand, comme s’il allait se mettre à lécher le tapis. 

— Pourtant, regardez, reprit-il dans un souffle. Le vert est la 
couleur de l’ambition, et aussi de la jeunesse. C’est la couleur de 
la vie, et aussi de l’éternel repos. Requiem aeternam dona eis. (À 
contrecœur, il posa la queue sur le feutre et, sortant un gros 
cigare de sa poche, il se détourna de la table. Croyant qu’on s’en 
allait, le terrier se leva aussitôt.) Vous m’avez dit au téléphone 
que vous aviez quelque chose pour moi. Quelque chose 
d’important. Je lui tendis l’enveloppe de Belinsky. 

— Désolé que ça ne soit pas écrit à l’encre verte, dis-je en le 
regardant extraire les documents. Lisez-vous le cyrillique ? 

Kônig secoua la tête. 
— Pas plus que le gaélique, croyez-moi. (Il étala pourtant les 

papiers sur le billard avant d’allumer son cigare. Son chien 
aboya, il lui intima silence.) Auriez-vous l’amabilité de 
m’expliquer la signification de ceci ? 

— Ces documents détaillent l’organigramme du MVD en 
Hongrie et en Basse-Autriche. 

Je lui souris d’un air détaché et allai m’asseoir à une table 
proche où le garçon venait de poser mon café. 

Kônig hocha lentement la tête, examina les papiers quelques 
instants, puis les rassembla et les remit dans l’enveloppe qu’il 
glissa dans sa poche intérieure. 

— Très intéressant, fit-il en s’asseyant à ma table. S’ils sont 
authentiques... 

— Oh, mais ils le sont, précisai-je aussitôt. 
Il sourit d’un air patient, comme si je n’avais pas la moindre 

idée du long processus nécessaire à la vérification de ce type 
d’informations. 

— S’ils sont authentiques, répéta-t-il avec fermeté. Comment 
les avez-vous obtenus ? 

Deux hommes s’approchèrent de la table de billard et 
entamèrent une partie. Kônig se leva, prit sa chaise par le dossier 
et, d’un signe de tête, m’invita à le suivre. 
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— Ne vous dérangez pas, dit l’un des joueurs. Nous avons 
largement la place. 

Nous déplaçâmes quand même nos chaises et, une fois à 
distance convenable, je commençai à débiter à Kônig l’histoire 
que Belinsky et moi avions mise au point. Kônig secoua la tête 
avec vigueur et ramassa son chien, qui lui lécha l’oreille. 

— Ce n’est ni l’endroit ni le moment d’entrer dans les détails, 
décréta Kônig. Mais je suis impressionné par vos premiers 
résultats. (Il haussa les sourcils et observa les joueurs de billard 
d’un air distrait.) J’ai appris ce matin que vous aviez réussi à 
procurer des coupons d’essence à mon amie infirmière. Celle qui 
travaille à l’hôpital général. (Je compris qu’il parlait du meurtre 
de Traudl.) Vous avez fait ça si vite. Vous avez été très efficace. 
(Il souffla de la fumée sur le museau du chien assis sur ses 
genoux, qui renifla et éternua.) Il est si difficile d’obtenir quoi 
que ce soit à Vienne en ce moment. 

Je haussai les épaules. 
— Il suffit de connaître les gens qu’il faut, dis-je. 
— J’ai l’impression que c’est votre cas, mon ami. (Il tapota la 

poche de poitrine de son costume de tweed vert où il avait rangé 
les documents de Belinsky.) Vu les circonstances, il est temps 
que je vous présente à quelqu’un plus habilité à juger de la 
qualité de votre informateur. Quelqu’un qui a hâte de vous 
rencontrer afin de déterminer la façon dont nous pourrions 
utiliser au mieux vos talents. Nous avions prévu d’attendre 
quelques semaines avant de procéder à cette rencontre, mais ce 
nouvel élément change tout. Je vais téléphoner. Veuillez 
m’excuser quelques minutes. (Il jeta un regard à la salle et 
désigna une table de billard libre.) Vous n’avez pas envie de vous 
exercer un peu pendant ce temps ? 

— Je ne suis pas très doué pour les jeux d’adresse, dis-je. Je 
n’ai confiance que dans les jeux de hasard. Ainsi, je ne peux pas 
m’en vouloir si je perds. J’ai une extraordinaire capacité à 
m’accabler de reproches. 

L’œil de Kônig pétilla. 
— Mon cher ami, fit-il en se levant, voilà un trait de caractère 

qui n’est pas du tout allemand. 
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Je le regardai s’éloigner vers l’arrière-salle, suivi de son fidèle 
terrier. Je me demandai à qui il voulait téléphoner : l’homme 
capable de juger de la qualité de mes sources serait-il Müller lui-
même ? Cela semblait trop beau pour être vrai. 

Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, Kônig avait l’air 
tout excité. 

— Comme je le pensais, fit-il en hochant la tête d’un air 
enthousiaste, cette personne désire vous rencontrer et examiner 
tout de suite ces documents. J’ai ma voiture dehors. Etes-vous 
prêt ? 

Comme celle de Belinsky, la voiture de Kônig était une 
Mercedes noire. Comme Belinsky, il conduisait trop vite sur la 
route détrempée par une grosse averse matinale. Je fis 
remarquer qu’il valait mieux arriver en retard plutôt que de ne 
pas arriver du tout, mais il ne prêta aucune attention à mes 
conseils. Mon inquiétude était accentuée par le chien de Kônig, 
assis entre ses jambes, qui aboya pendant tout le trajet en fixant 
la route devant lui, comme si c’était lui qui guidait son maître. Je 
reconnus la route menant aux studios Sievering, mais la voie se 
divisa en deux, et nous prîmes à nouveau vers le nord, en 
direction de Grinzinger Allée. 

— Connaissez-vous Grinzing ? hurla Kônig pour couvrir les 
aboiements incessants du terrier. (Je lui dis que non.) Alors vous 
ne connaissez pas encore tout à fait Vienne, déclara-t-il. Grinzing 
est célèbre pour ses vignobles. L’été, toute la ville vient ici 
déguster le vin nouveau dans les tavernes. On boit énormément, 
on écoute un quatuor de Schrammel et on chante de vieilles 
chansons. 

— Ce doit être épatant, fis-je sans grand enthousiasme. 
— Je possède deux vignes là-bas. Deux petites parcelles, en 

réalité. Mais il faut un début à tout. Un homme se doit de 
posséder quelques terres, vous ne pensez pas ? Cet été, nous 
irons goûter le vin nouveau. C’est le sang de Vienne ! 

Grinzing ne donnait pas l’impression d’être une banlieue de 
Vienne, mais un charmant petit village. Pourtant, en raison de sa 
proximité avec la capitale, ce charme campagnard paraissait 
aussi artificiel qu’un décor des studios Sievering. Nous gravîmes 
une colline par une étroite route en lacet serpentant entre 
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auberges et jardinets, tandis que Kônig s’extasiait sur la beauté 
du printemps. Mais la vision de cette province de carte postale 
ne fit qu’exciter mon mépris de citadin et je me contentai 
d’émettre quelques grognements et de marmonner une phrase 
bien sentie à propos des touristes. Aux yeux de quelqu’un vivant 
parmi les tas de gravats, Grinzing paraissait très vert avec tous 
ces arbres et ces vignobles. Je m’abstins toutefois de faire part de 
cette impression à Kônig, de peur d’entendre encore un de ses 
étranges monologues sur cette couleur malsaine. 

Il arrêta la voiture devant un haut mur de brique entourant 
une maison à la façade jaune et un jardin qui paraissait sortir de 
chez l’esthéticienne. Elle était imposante, c’était un bâtiment de 
trois étages avec un toit aux hautes lucarnes. En dehors de sa 
couleur vive, la façade avait quelque chose d’austère qui donnait 
à la demeure un caractère officiel, une sorte d’opulent hôtel de 
ville. 

Je franchis la grille à la suite de Kônig, et nous longeâmes une 
allée tirée au cordeau jusqu’à une lourde porte en chêne cloutée 
qui semblait craindre l’arrivée de visiteurs armés de piques et de 
haches. Une fois le seuil franchi, nous marchâmes sur un 
parquet dort les craquements auraient donné une crise 
cardiaque à un bibliothécaire. 

Kônig me conduisit jusqu’à un petit salon, me demanda 
d’attendre et s’éclipsa en refermant la porte. J’examinai la pièce, 
qui trahissait les goûts rustiques du propriétaire en matière de 
mobilier. Une table grossièrement équarrie était poussée contre 
la porte-fenêtre et deux fauteuils de bois brut étaient disposés 
devant une cheminée vide aussi profonde qu’un puits de mine. 
Je m’assis sur un divan à l’aspect un peu plus accueillant, relaçai 
mes chaussures et les fis reluire en les frottant sur le tapis élimé. 
Je dus attendre près d’une demi-heure avant que Kônig ne 
revienne me chercher. Il me guida alors dans un dédale de pièces 
et de couloirs, et me fit gravir une volée de marches à l’arrière de 
la maison. Il se mouvait comme si sa veste était lambrissée de 
chêne. Ne craignant plus de l’offenser, à présent que j’allais 
rencontrer quelqu’un de plus important, je lui dis qu’avec une 
tenue appropriée, il ferait un parfait maître d’hôtel. 

Kônig ne se retourna pas, mais il émit un bref ricanement. 
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— Enchanté de l’apprendre. Mais voyez-vous, si je peux 
apprécier ce genre d’humour, je vous déconseillerais d’en faire 
usage avec le général. C’est un homme plutôt cassant. 

Il ouvrit une dernière porte et nous pénétrâmes dans une 
pièce vaste et lumineuse où brûlait un feu de cheminée parmi 
des hectares de rayonnages vides. Près de la large fenêtre, 
derrière une longue table de bibliothèque, se tenait un homme 
en costume gris et au crâne presque rasé, que je crus reconnaître. 
L’homme se retourna, sourit, et son nez busqué ressuscita, sans 
doute possible, un visage de mon passé. 

— Hello, Gunther, dit-il. 
Kônig m’observait d’un air amusé pendant que je clignai des 

yeux, muet de surprise, devant l’homme qui souriait. 
— Croyez-vous aux fantômes, Herr Kônig ? fis-je. 
— Non. Et vous ? 
— Maintenant, oui. Parce que, si je ne m’abuse, cet homme 

debout devant la fenêtre a été pendu en 1945 pour avoir 
comploté contre Hitler. 

— Vous pouvez nous laisser, Helmut, dit l’homme. Konig 
salua, pivota sur ses talons et quitta la pièce. 

Arthur Nebe m’indiqua une chaise devant la table où les 
documents de Belinsky étaient étalés à côté d’une paire de 
lunettes et d’un stylo à encre. 

— Asseyez-vous, dit-il. Vous voulez boire quelque chose ? (Il 
eut un petit rire.) On dirait que vous avez besoin d’un verre. 

— Ce n’est pas tous les jours que je rencontre un revenant, 
dis-je. Je le prendrai bien tassé, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Nebe ouvrit un placard en bois sculpté dont l’intérieur garni 
de marbre faisait office de bar. Il sortit une bouteille de vodka et 
deux petits verres qu’il emplit à ras bord. 

— Aux vieux camarades, dit-il en levant son verre. (Je souris 
d’un air hésitant.) Allez-y, buvez. Je ne vais pas redisparaître. 

Je vidai mon verre cul sec et respirai profondément quand la 
vodka enflamma mon estomac. 

— La mort vous réussit, Arthur. Vous avez l’air en pleine 
forme. 

— Merci. Je ne me suis jamais senti aussi bien. 
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J’allumai une cigarette et la gardai quelques instants entre 
mes lèvres. 

— C’était à Minsk, n’est-ce pas ? dit-il. En 1941. La dernière 
fois que nous nous sommes vus. 

— Exact. Vous m’aviez transféré au Bureau des crimes de 
guerre. Sur ma demande. 

— J’aurais pu vous faire arrêter pour ça. Et même fusiller. 
— D’après ce que je sais, vous avez pas mal fusillé, cet été-là. 

(Nebe ne réagit pas.) Pourquoi m’avoir épargné ? 
— Parce que vous étiez un sacré bon policier. Voilà pourquoi. 
— Vous aussi, dis-je en tirant une longue bouffée. Du moins 

avant la guerre. Qu’est-ce qui vous a fait changer, Arthur ? 
Nebe huma son verre un moment, puis le vida d’un coup. 
— Cette vodka est excellente, remarqua-t-il d’une voix calme 

comme s’il se parlait à lui-même. Bernie, ne vous attendez pas à 
ce que je vous fournisse des explications. J’avais des ordres à 
exécuter. 

C’était eux ou moi. Tuer ou être tué. Cela a toujours été 
comme ça chez les SS. Dix, vingt, trente mille – quand, pour 
sauver votre peau, il vous faut tuer des gens, le nombre de 
victimes n’a plus guère d’importance. C’était ma solution finale à 
moi, Bernie : la solution finale à la question de ma propre survie. 
Vous avez eu de la chance de ne pas avoir à faire le même calcul. 

— Grâce à vous. 
Nebe haussa les épaules d’un air modeste avant de désigner 

les papiers étalés devant lui. 
— Maintenant que j’ai pris connaissance de ceci, je suis 

content de ne pas vous avoir fusillé. Bien sûr, ces documents 
devront être jugés par un expert mais, à première vue, on dirait 
que vous avez décroché la timbale. J’aimerais toutefois en savoir 
un peu plus sur votre informateur. 

Je lui répétai mon histoire. 
— Vous pensez que ce Russe est fiable ? voulut savoir Nebe. 
— Il ne m’a jamais déçu, dis-je. Mais, jusqu’à présent, il me 

procurait seulement des faux papiers. 
Nebe remplit nos verres et fronça les sourcils. 
— Un problème ? demandai-je. 
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— Je vous connais depuis dix ans, Bernie, et je ne vous vois 
vraiment pas en trafiquant de marché noir. 

— J’éprouve autant de difficulté à vous voir en criminel de 
guerre, Arthur. Et à me convaincre que vous n’êtes pas mort. 

Nebe sourit. 
— Admettons. Mais avec le nombre de personnes déplacées, 

je m’étonne que vous n’ayez pas repris votre métier de détective. 
— Le métier de détective et celui de trafiquant ne sont pas 

contradictoires, fis-je. Une bonne information a son prix, comme 
de la pénicilline ou des cigarettes. Plus rare ou meilleure elle est, 
plus cher elle vaut. Cela a toujours été comme ça. À ce propos, je 
précise que mon contact désire être rémunéré. 

— Cela ne m’étonne pas. Parfois, je me dis que les Russes ont 
encore plus confiance dans le dollar que les Américains eux-
mêmes. 

Nebe croisa les mains et plaça ses index de part et d’autre de 
son nez aquilin. Puis il les joignit et les braqua sur moi comme 
un pistolet. 

— Vous vous êtes bien débrouillé, Bernie. Très bien 
débrouillé. Mais je dois avouer que je suis toujours aussi étonné. 

— Que je sois devenu trafiquant ? 
— Il m’est plus facile de comprendre ça que d’accepter l’idée 

que vous ayez tué Traudl Braunsteiner. L’assassinat n’a jamais 
été votre fort. 

— Je ne l’ai pas tuée, dis-je. Konig m’a ordonné de le faire, et 
j’ai pensé en être capable parce qu’elle était communiste. J’ai 
appris à les haïr pendant ma captivité en Russie. Je les hais assez 
pour en tuer un. Mais j’ai réfléchi et j’ai compris que je ne 
pourrais pas le faire. Pas de sang-froid, en tout cas. Peut-être que 
j’en aurais été capable si c’avait été un homme, mais pas une 
fille. Je voulais le dire à Konig ce matin, mais quand il m’a 
félicité de mon efficacité, j’ai décidé de me taire et de lui laisser 
croire que je l’avais fait. Je pensais qu’il y aurait une prime à la 
clé. 

— Ainsi, elle a été tuée par quelqu’un d’autre. Comme c’est 
étrange. Vous n’avez aucune idée de l’identité du tueur ? 

Je secouai la tête. 
— Alors, c’est un mystère ? 
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— Comme celui de votre résurrection, Arthur. Comment avez-
vous fait ? 

— Je n’y suis pas pour grand-chose, dit-il. Ce sont les services 
secrets qui ont eu l’idée. Durant les derniers mois de la guerre, 
ils ont falsifié les dossiers des chefs SS et des responsables du 
parti pour faire croire que nous étions morts. Bon nombre 
d’entre nous ont été « exécutés » pour avoir participé au complot 
du comte Stauffenberg contre le Führer. Que représentait une 
centaine d’exécutions de plus sur une liste qui en comptait 
plusieurs milliers ? D’autres ont été déclarés victimes d’un 
bombardement durant le siège de Berlin. Ensuite, il ne restait 
plus qu’à s’assurer que ces dossiers tomberaient bien aux mains 
des Américains. 

» Les SS ont donc transporté ces dossiers dans une papeterie 
près de Munich, et son propriétaire, un nazi convaincu, a reçu 
l’ordre d’attendre que les Yankees frappent à sa porte pour 
commencer à les détruire. (Nebe rit.) Les journaux ont raconté 
que les Américains étaient enchantés de leur trouvaille. Quelle 
bonne prise ils pensaient avoir effectuée ! Bien sûr, la plupart des 
documents étaient authentiques. Mais les dossiers truqués ont 
fourni une certaine marge de manœuvre à ceux d’entre nous les 
plus menacés par leurs ridicules enquêtes sur nos prétendus 
crimes de guerre. Cela nous a permis de nous forger une nouvelle 
identité. Rien ne vaut une bonne mort pour retrouver ses aises. 
(Il rit à nouveau.) Dire que leur sacré Documents Center de 
Berlin travaille pour nous ! 

— Que voulez-vous dire ? 
Je me demandai si j’allais apprendre quelque chose sur les 

raisons du meurtre de Linden. Avait-il découvert que les dossiers 
avaient été falsifiés avant de tomber aux mains des Alliés ? 
N’aurait-ce pas été une raison suffisante pour le supprimer ? 

— Rien. J’en ai dit assez pour l’instant. (Nebe but une 
nouvelle gorgée de vodka et se lécha les lèvres d’un air 
connaisseur.) Nous vivons une période intéressante, Bernie. Un 
homme peut changer de nom et de vie à sa guise. Tenez, moi, par 
exemple, je m’appelle à présent Nolde, Arthur Nolde, et je suis 
viticulteur ici. Un revenant, avez-vous dit ? Vous n’êtes pas loin 
de la vérité. Sauf que les morts nazis sont devenus fréquentables. 
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Nous avons changé, mon ami. Aujourd’hui, ce sont les Russes les 
méchants, et nous, qui travaillons pour les Américains, nous 
sommes du bon côté. Le Dr Schneider – l’homme qui a créé l’Org 
avec l’aide du CIC -les rencontre régulièrement à notre quartier 
général de Pullach. Il s’est même rendu aux Etats-Unis pour 
rencontrer le secrétaire d’Etat. Vous vous rendez compte ? Un 
officier supérieur allemand reçu par l’un des trois plus hauts 
responsables américains ? On ne peut obtenir meilleur certificat 
de bonne conduite par les temps qui courent. 

— Si je puis me permettre, je trouve excessif de considérer les 
Yankees comme des saints. Quand je suis rentré de Russie, j’ai 
découvert que ma femme se faisait sauter par un capitaine 
américain. Il m’arrive de penser qu’ils ne valent guère mieux que 
les Russes. 

Nebe haussa les épaules. 
— Vous n’êtes pas le seul dans l’Org à le penser, dit-il. Mais je 

n’ai jamais entendu dire que les Russes demandaient la 
permission à la dame ou lui offraient des barres de chocolat 
avant de la violer. Ce sont des bêtes. (Une pensée soudaine le fit 
sourire.) Encore que certaines de ces femmes devraient leur être 
reconnaissantes. Sans eux, elles n’auraient peut-être jamais 
connu ça. 

C’était une plaisanterie d’un goût plus que douteux, mais je 
ris malgré tout avec lui. J’étais déjà suffisamment nerveux pour 
ne pas risquer de gâcher sa bonne humeur. 

— Et qu’avez-vous fait, pour votre femme et son capitaine 
américain ? demanda-t-il quand son rire se fut calmé. 

Quelque chose en moi m’incita à une réponse prudente. 
Arthur Nebe était un homme intelligent. Avant la guerre, 
lorsqu’il était chef de la police criminelle, c’était le meilleur flic 
d’Allemagne. Il aurait été trop risqué de lui dire que j’avais songé 
à tuer un capitaine de l’armée américaine. Nebe opérait des 
rapprochements dignes d’examen là où d’autres voyaient 
seulement la main d’un dieu capricieux. Il n’avait sûrement pas 
oublié qu’autrefois il avait affecté Becker à une enquête pour 
meurtre que je dirigeais. S’il subodorait un rapprochement, 
même fortuit, entre la mort d’un officier américain dans laquelle 
Becker était impliqué et celle d’un autre Américain dans laquelle 
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je serais impliqué, il ordonnerait sur-le-champ ma liquidation. 
La mort d’un officier américain était déjà une affaire grave. La 
mort d’un second aurait paru plus qu’une coïncidence. Aussi me 
contentai-je de hausser les épaules et d’allumer une cigarette. 

— Comment faire pour la punir sans le toucher ? Les officiers 
américains n’aiment pas beaucoup être bousculés. Surtout par 
des Boches. C’est un des privilèges du vainqueur : il n’a à 
supporter aucune vexation de la part du vaincu. Je suis sûr que 
vous ne l’avez pas oublié, Herr Gruppenführer. Surtout pas vous. 

Je l’observai avec attention. Il avait le sourire rusé d’un vieux 
renard, mais ses dents avaient l’air d’origine. 

— Vous avez raison, dit-il. Il est très risqué de descendre des 
Américains. (Justifiant ma nervosité, il ajouta après un long 
moment de silence :) Vous souvenez-vous d’Emil Becker ? 

Il aurait été stupide et inutile de faire semblant de me creuser 
la mémoire. Il me connaissait trop bien pour ça. 

— Bien sûr, fis-je. 
— C’est sa fiancée que Konig vous a demandé de tuer. Une de 

ses fiancées, en tout cas. 
— Pourtant, Kônig m’a assuré qu’elle était du MVD, dis-je en 

fronçant les sourcils. 
— C’est vrai. Tout comme Becker. Il a assassiné un officier 

américain après avoir tenté d’infiltrer l’Org. 
Je secouai lentement la tête. 
— Un escroc, peut-être, fis-je, mais je ne vois pas Becker en 

espion russe. (Nebe hochait la tête de manière insistante.) Ici, à 
Vienne ? (Il acquiesça.) Savait-il que vous étiez en vie ? 

— Bien sûr que non. Nous l’utilisions comme courrier de 
temps à autre. Ce fut une erreur. Becker était un trafiquant, 
comme vous, Bernie. Un trafiquant prospère, d’ailleurs, mais qui 
surestimait sa valeur à nos yeux. Il croyait être au centre d’un 
grand lac alors qu’il en était tellement loin que si une météorite y 
était tombée, il n’aurait même pas senti les vagues. 

— Comment avez-vous découvert son jeu ? 
— C’est sa femme qui nous a mis en garde, répondit Nebe. 

Quand il est rentré de son camp de prisonniers en Russie, nos 
camarades de l’Org à Berlin ont voulu le sonder pour le recruter. 
Mais ils ne l’ont pas trouvé chez lui, et, quand ils ont pu parler à 
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sa femme, Becker avait quitté le foyer conjugal pour venir 
s’installer à Vienne. Sa femme leur a dit que Becker travaillait 
avec un colonel russe du MVD. Or, pour je ne sais quelle raison –
 en réalité si, je le sais : pour une foutue question de manque 
d’organisation -cette information a mis très longtemps à nous 
parvenir ici à Vienne. Quand nous l’avons reçue, Becker avait 
déjà été recruté par un de nos agents. 

— Où est-il maintenant ? 
— Toujours à Vienne. Mais en prison. Les Américains vont le 

juger pour meurtre et il sera sans doute pendu. 
— Cela tombe bien pour vous, fis-je en avançant prudemment 

mes pions. Un peu trop bien, d’ailleurs. 
— C’est l’instinct professionnel qui parle, Bernie ? 
— Je dirais plutôt qu’il s’agit d’une intuition. Comme ça, si je 

me trompe, je n’aurai pas l’air d’un amateur. 
— Vous faites toujours confiance à vos tripes, hein ? 
— Surtout depuis que je peux à nouveau les nourrir. Vienne 

est une ville opulente par rapport à Berlin. 
— Vous pensez que c’est nous qui avons tué l’Américain ? 
— Tout dépend de qui il était, et si vous aviez une raison de le 

supprimer. Ensuite, il ne vous restait plus qu’à faire porter le 
chapeau à quelqu’un. Quelqu’un dont vous vouliez vous 
débarrasser. Ainsi vous faisiez d’une pierre deux coups. C’est ça ? 

Nebe pencha la tête de côté. 
— Peut-être, dit-il. Mais n’essayez pas de me rappeler quel 

excellent détective vous êtes en faisant la bêtise d’essayer de le 
prouver. Cette histoire est restée en travers de la gorge de 
certains camarades de notre section viennoise, aussi je vous 
conseille de la boucler. 

» En revanche, si vous voulez exercer vos talents de détective, 
vous pourriez nous conseiller sur la façon de retrouver un de nos 
amis disparus. Il s’agit d’un dentiste, le Dr Karl Heim. Deux de 
nos amis devaient l’accompagner à Pullach ce matin, mais ils ne 
l’ont pas trouvé chez lui. Il se peut bien sûr qu’il soit parti suivre 
une cure viennoise... (Nebe voulait dire par là qu’il était parti 
faire la tournée des bars)... mais on ne peut écarter l’hypothèse 
d’un enlèvement par les Russes. Les Popovs contrôlent deux 
bandes de voyous à qui ils accordent, en échange de leurs 
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services, des concessions pour la contrebande de cigarettes. 
D’après ce que nous savons, ces deux bandes en réfèrent au 
colonel russe, l’ami de Becker. C’est sans doute lui qui ravitaillait 
Becker. 

— Sans doute, fis-je, démonté par la confirmation des 
relations entre Becker et Poroshin. Mais qu’attendez-vous de 
moi ? 

— Que vous parliez à Kônig, dit Nebe. Conseillez-le sur la 
façon de retrouver Heim. Si vous avez le temps, vous pourriez 
même lui donner un coup de main. 

— Rien de plus simple, fis-je. C’est tout ? 
— J’aimerais que vous reveniez me voir demain matin. Nous 

avons ici un spécialiste du MVD. Je suis sûr qu’il aura grande 
envie de vous poser des questions sur votre informateur. Dix 
heures vous conviendrait-il ? 

— Dix heures, répétai-je. Entendu. 
Nebe se leva et contourna la table pour me serrer la main. 
— Cela fait plaisir de revoir un visage d’autrefois, Bernie, 

même s’il ressemble à ma conscience. 
J’eus un pâle sourire et lui pris la main. 
— Ce qui est passé est passé, dis-je. 
— Exactement, fit-il en posant une main sur mon épaule. A 

demain, donc. Kônig va vous raccompagner en ville. (Nebe ouvrit 
la porte et me précéda dans l’escalier qui nous ramena sur le 
devant de la maison.) Je suis désolé que vous ayez des problèmes 
avec votre femme. Je pourrais m’arranger pour lui faire parvenir 
des colis du PX, si vous voulez. 

— C’est inutile, m’empressai-je de répondre. (La dernière 
chose dont j’avais envie, c’était de voir débarquer chez moi des 
gens de l’Org. Ils poseraient des tas de questions à Kirsten qui ne 
saurait quoi leur répondre.) Elle travaille dans un bar américain 
et elle a tous les colis qu’elle veut. 

Nous trouvâmes Kônig dans le vestibule, en train de jouer 
avec son chien. 

— Les femmes ! s’exclama Nebe en riant. C’est une femme qui 
a offert ce chien à Kônig, n’est-ce pas, Helmut ? 

— C’est exact, Herr Général. 
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Nebe se pencha pour chatouiller le ventre de l’animal. Celui-ci 
roula sur le dos dans une attitude de soumission. 

— Et vous savez pourquoi elle lui a fait ce cadeau ? (Je surpris 
le sourire embarrassé de Kônig et compris que Nebe allait sortir 
une de ses plaisanteries.) Pour lui enseigner l’obéissance. 

J’éclatai de rire avec les deux hommes. Mais depuis que je 
connaissais mieux Kônig, je savais que Lotte Hartmann aurait 
été capable de lui faire apprendre la Torah par cœur. 
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31 

Je regagnai ma pension sous un ciel gris. Une rafale de pluie 
tambourina contre la porte-fenêtre. Quelques secondes plus 
tard, il y eut un éclair, et un roulement de tonnerre assourdissant 
fit s’envoler les pigeons de ma terrasse. Je restai debout devant 
la fenêtre, à regarder l’orage qui secouait les arbres et faisait 
déborder les caniveaux jusqu’à ce que l’atmosphère, vidée de son 
trop-plein d’électricité, retrouve sa clarté et sa douceur. 

Dix minutes plus tard, les oiseaux se remettaient à chanter 
dans les branches, comme pour remercier la bourrasque 
bienfaisante. Je les enviais pour cette brève cure météorologique. 
Si seulement mes propres nerfs s’étaient décontractés aussi 
facilement. A m’efforcer ainsi de conserver quelques pas 
d’avance sur tous les mensonges – y compris les miens –
 j’épuisais rapidement mon ingénuité et risquais de perdre le 
rythme de toute cette affaire. Voire de ma vie. 

Il était environ 20 heures lorsque j’appelai Belinsky au 
Sacher, l’hôtel de Philarmonikerstrasse réquisitionné par les 
militaires. Je craignais qu’il ne soit sorti, mais il était là, fort 
calme, comme s’il n’avait jamais douté que l’Org mordrait à 
l’hameçon. 

— J’avais promis de vous appeler, dis-je. Il est un peu tard, 
mais j’ai été très occupé. 

— Cela ne fait rien. Comment ont-ils réagi ? Ils ont avalé 
l’appât ? 

— Si vite qu’ils ont failli m’arracher la main. Kônig m’a 
emmené à Grinzing, dans une maison qui pourrait être leur 
quartier général à Vienne. Je n’en suis pas sûr, mais c’est assez 
grand pour ça. 

— Bien. Des nouvelles de Müller ? 
— Non. Mais j’ai vu quelqu’un d’autre. 
— Oh ? Qui ça ? fit Belinsky d’un ton circonspect. 
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— Arthur Nebe. 
— Nebe ? Tu en es sûr ? 
Il paraissait soudain très intéressé. 
— Naturellement j’en suis sûr. Je connaissais Nebe avant la 

guerre. Je pensais qu’il était mort, mais j’ai parlé près d’une 
heure avec lui cet après-midi. Il veut que j’aide Kônig à retrouver 
notre ami le dentiste et que je retourne demain à Grinzing pour 
discuter des lettres d’amour de votre Russe. J’ai l’intuition que 
Müller sera là. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— Nebe m’a parlé d’un spécialiste du MVD. 
— En effet, venant d’Arthur Nebe, cette description pourrait 

convenir à Müller. À quelle heure est fixée la réunion ? 
— A 10 heures. 
— Cela ne me laisse donc que la nuit pour tout organiser. 

Donne-moi une minute pour réfléchir. 
Il resta silencieux si longtemps qu’au bout d’un moment je me 

demandai s’il était toujours au bout du fil. Mais je l’entendis 
prendre une profonde inspiration. 

— À quelle distance de la route est située la maison ? 
— La route passe, au nord, à vingt ou trente mètres de la 

façade. Derrière la maison, au sud, il y a une vigne. Je ne sais pas 
à quelle distance passe la route de ce côté-là. Une haie d’arbres 
sépare la maison de la vigne. Il y a aussi quelques dépendances. 

Je lui décrivis la disposition des lieux du mieux que je le pus. 
— Très bien, fit-il avec entrain. Voilà ce que nous allons faire. 

A partir de 10 heures, mes hommes encercleront la maison. Si 
Muller est là, tu nous adresseras un signal et nous procéderons à 
son arrestation. Ce sera la partie la plus difficile parce qu’ils te 
surveilleront de près. As-tu utilisé les toilettes, là-bas ? 

— Non, mais j’en ai repéré au rez-de-chaussée. Si la réunion 
se tient, comme je le pense, dans la bibliothèque où j’ai vu Nebe, 
ce seront celles-ci les plus proches. Elles donnent au nord, sur 
Josefstadt et la route. Il y a une petite fenêtre, avec un store 
beige. Peut-être pourrais-je utiliser ce store comme signal. 

Il y eut à nouveau un bref silence. 
— Vingt minutes après le début de la réunion, dit Belinsky, tu 

vas faire un tour aux toilettes. Là, tu descends le store, tu 
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comptes cinq secondes et tu le relèves pendant cinq secondes. 
Fais ça trois fois de suite. J’observerai la maison avec mes 
jumelles. Quand je verrai le signal, je klaxonnerai trois fois. Mes 
hommes sauront que c’est le moment d’y aller. Ensuite, tu 
rejoins les autres et tu restes tranquille en attendant la cavalerie. 

— Cela paraît tout simple. Un peu trop, si vous voulez mon 
avis. 

— Ecoute, Fritz, je te dirais bien de poser ton cul sur la fenêtre 
et de siffler l’air de Dixie8

— Sans aucun doute. Je l’emmenai ainsi en bateau pendant 
quelques minutes jusqu’à ce que je sois sûr de lui.) Bon, 
maintenant calmez-vous. En fait, Becker ne l’a pas identifié. 
Mais il avait déjà vu la photo. Traudl Braunsteiner la lui avait 

 mais ça risquerait d’attirer l’attention. 
(Il poussa un soupir irrité.) Une opération comme celle-ci 
nécessite une tonne de paperasses, Gunther. Je dois trouver des 
noms de code et obtenir des tas d’autorisations, et si notre gibier 
n’est pas là, nous aurons droit à une enquête approfondie. 
J’espère que tu as vu juste pour Muller. Pense à moi : je vais 
passer ma nuit à arranger tout ça. 

— Ça, c’est le bouquet, fis-je. C’est moi qui vais crapahuter sur 
la plage et c’est vous qui râlez parce qu’il y a du goudron dans le 
sable. Ouais, je suis vraiment désolé de vous donner tout ce 
travail. 

Belinsky éclata de rire. 
— Allons, petit Boche. Ne te monte pas le bourrichon pour si 

peu. Je voulais juste dire que ça serait parfait si nous étions sûrs 
de la présence de Muller. Comprends-moi. Nous ne savons 
toujours pas s’il fait partie de l’Org à Vienne. 

— Bien sûr que si, mentis-je. Ce matin j’ai été à la prison de la 
police et j’ai montré à Becker une photo de Müller. Il l’a aussitôt 
identifié comme étant l’homme qui accompagnait Kônig quand 
ils ont demandé à Becker de retrouver le capitaine Linden. A 
moins que Müller soit le petit ami de Kônig, ça signifie qu’il 
appartient lui aussi à l’Org de Vienne. 

— Merde, lâcha Belinsky. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus 
tôt ? C’était pourtant simple. Il est sûr que c’était Müller ? 

                                       
8 L'hymne des Confédérés. 
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montrée. Je voulais simplement m’assurer que ça n’était pas 
vous qui l’aviez donnée à Traudl. 

— Toujours aussi méfiant, hein, petit Fritz ? 
— Si je dois aller me fourrer dans la gueule du loup pour votre 

compte, je préfère assurer mes arrières. 
— Bon, mais ça ne nous dit toujours pas comment Traudl 

Braunsteiner a obtenu la photo du Gestapo Müller. 
— Par un certain colonel du MVD du nom de Poroshin, à mon 

avis. Il a accordé à Becker une concession à Vienne en échange 
de renseignements et de quelques enlèvements. Quand l’Org a 
approché Becker, il en a aussitôt référé à Poroshin qui lui a 
ordonné d’en apprendre le plus possible. Après l’arrestation de 
Becker, ils sont restés en contact grâce à Traudl, qui se faisait 
passer pour la fiancée de Becker. 

— Tu sais ce que ça veut dire, Fritz ? 
— Que les Russes sont eux aussi à la recherche de Müller, 

pardi. 
— As-tu pensé à ce qui se passerait s’ils lui mettent la main 

dessus ? Pour moi, il aura peu de chances d’être jugé en Union 
soviétique. Je te l’ai dit, Müller a étudié de près les méthodes 
policières soviétiques. Les Russes veulent Müller parce qu’il 
pourrait leur être très utile. Il pourrait, par exemple, leur 
indiquer les agents de la Gestapo infiltrés dans le NKVD, 
lesquels étaient sans doute toujours en activité au sein du MVD. 

— Alors, espérons qu’il sera là demain. 
— Dis-moi donc où se trouve cette maison. 
Je lui fournis des indications précises et lui rappelai de ne pas 

être en retard. 
— Ces salopards me font peur, ajoutai-je. 
— Hé, tu veux que je te dise ? Tous les Boches me font peur. 

Mais pas autant que les Russes. (Il gloussa de cette façon 
particulière, que je commençai à apprécier.) Au revoir, petit 
Fritz, dit-il. Et bonne chance. 

Puis il raccrocha, me laissant seul devant le combiné 
bourdonnant, avec la curieuse impression que la voix 
désincarnée qui venait de me parler n’existait que dans mon 
imagination. 
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32 

La fumée s’accumulait sous le plafond voûté du night-club, 
aussi épaisse que les brumes de l’enfer. Elle enveloppait la 
silhouette de Belinsky qui, tel Bela Lugosi sortant d’un cimetière, 
avançait vers ma table. Bien que l’orchestre jouât avec la grâce 
d’un danseur de claquettes unijambiste, Belinsky marchait en 
rythme. Il m’en voulait d’avoir douté de lui et savait que je 
m’efforçais de comprendre pourquoi il n’avait pas montré la 
photo de Muller à Becker. Je ne fus donc pas surpris lorsqu’il 
m’empoigna par les cheveux et me cogna la tête deux fois sur la 
table en me traitant de sale petit Boche soupçonneux. Je me levai 
et m’éloignai en vacillant vers la porte, mais Arthur Nebe me 
bloqua le chemin. Surpris de sa présence en ce lieu, je ne lui 
opposai aucune résistance lorsqu’il me saisit par les oreilles et 
me cogna le crâne contre la porte en me disant que si je n’avais 
pas tué Traudl Braunsteiner, alors je ferais mieux de découvrir 
qui l’avait fait. Je me dégageai de son emprise et lui répondis que 
c’était comme découvrir que Rumpelstiltskin s’appelait bien 
Rumpelstiltskin. 

Je secouai la tête et ouvris l’œil dans l’obscurité. On frappa 
une nouvelle fois à la porte et j’entendis quelqu’un chuchoter. 

— Qui est là ? demandai-je en allumant la lampe de chevet et 
en consultant ma montre. 

Le nom qu’on annonça ne me dit rien. Je me levai et passai au 
salon. 

Je jurais toujours entre mes dents en entrebâillant la porte un 
peu plus que ne l’aurait voulu la prudence. Lotte Hartmann se 
tenait dans le couloir, dans la robe de soirée étincelante et la 
veste d’astrakan qu’elle portait lors de notre dernière rencontre. 
Son regard exprimait curiosité et impertinence. 

— Oui ? fis-je. Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? 
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Elle renifla d’un air dédaigneux et poussa la porte de sa main 
gantée, m’obligeant à battre en retraite. Elle entra, referma 
derrière elle et resta un instant appuyée contre le panneau pour 
examiner les lieux tandis que l’odeur de tabac, d’alcool et de 
parfum que dégageait son corps vénal venait me chatouiller les 
narines. 

— Je suis désolée de vous avoir réveillé, dit-elle. 
Elle semblait plus intéressée par mes pénates que par ma 

personne. 
— Vous n’en avez pas l’air, rétorquai-je. 
Elle fit le tour du salon, jetant un coup d’oeil dans la chambre, 

puis dans la salle de bain. Elle se mouvait avec la légèreté et 
l’assurance d’une femme habituée à sentir en permanence le 
regard d’un homme rivé à ses fesses. 

— Vous avez raison, dit-elle en gloussant. Je ne suis pas du 
tout désolée. Cet endroit n’est pas aussi sordide que je 
l’imaginais. 

— Savez-vous quelle heure il est ? 
— Très tard. (Elle rit nerveusement.) Votre logeuse ne voulait 

rien entendre. J’ai dû lui raconter que j’étais votre sœur et que 
j’arrivais de Berlin pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. 

Elle eut un autre petit rire. 
— Et c’est vous, la mauvaise nouvelle ? 
Elle fit la grimace, mais ce n’était qu’une comédie. Elle était 

trop contente de son petit stratagème pour prendre ombrage de 
mon ironie. 

— Quand elle m’a demandé si j’avais des bagages, je lui ai dit 
que les Russes me les avaient volés dans le train. Elle a été très 
gentille, et a beaucoup compati. J’espère que vous le serez aussi. 

— Oh ? C’est pour ça que vous êtes là. Ou bien les Mœurs vous 
font-ils encore des misères ? 

Elle ignora l’insulte, si elle l’avait remarquée. 
— Je rentrais chez moi. J’ai passé la soirée au Flottenbar, 

dans Mariahilferstrasse, vous connaissez ? 
Je ne répondis pas. J’allumai une cigarette et me la carrai au 

coin des lèvres pour éviter de lui lancer une nouvelle 
méchanceté. 
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— Ce n’est pas loin d’ici. J’ai eu envie de passer vous voir. 
Vous comprenez... (sa voix se fit enjôleuse)... je n’ai pas encore 
eu l’occasion de vous remercier... (elle laissa flotter sa phrase un 
instant, et je regrettai soudain de ne pas avoir passé ma robe de 
chambre)... de m’avoir tirée des pattes des Russes. (Elle dénoua 
le ruban de sa veste et la laissa glisser au sol.) Vous n’allez même 
pas m’offrir un drink ? 

— Je pensais que vous aviez votre compte. J’allai pourtant 
chercher deux verres. 

— Vous ne voulez pas essayer de le découvrir par vous-
même ? Elle rit et s’assit sans le moindre signe de déséquilibre. 
Elle avait l’air de pouvoir supporter une transfusion à l’alcool 
sans un hoquet. 

— Je vous mets quelque chose dedans ? demandai-je en lui 
montrant sa vodka. 

— Peut-être, fit-elle d’un air songeur. Quand j’aurai fini... 
Je lui tendis son verre et vidai le mien d’une gorgée. Je tirai 

une bouffée de ma cigarette en espérant y trouver le courage de 
la virer à coups de pied dans le derrière. 

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle d’un air presque 
triomphant. Je vous rends nerveux ou quoi ? 

Plutôt « quoi ». 
— Pas moi, rétorquai-je, seulement mon pyjama. Il n’est pas 

habitué à la mixité. 
— Vu son état, il a l’air plus habitué à mixer le ciment. 
Elle prit une de mes cigarettes et souffla un nuage de fumée 

en direction de mon bas-ventre. 
— Je peux l’enlever si ça vous gêne, dis-je stupidement. 

Lorsque j’aspirai la bouffée suivante, je m’aperçus que j’avais les 
lèvres sèches. Voulais-je la voir partir ou non ? Je ne m’étais pas 
vraiment précipité pour la mettre dehors en la tirant par sa 
parfaite petite oreille. 

— Bavardons d’abord un peu. Pourquoi ne vous asseyez-vous 
pas ? 

Je m’assis, soulagé de pouvoir encore me plier en deux. 
— Bon, dis-je. Si vous me disiez où est votre ami ce soir ? Elle 

fit la grimace. 
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— Ce n’est pas un bon sujet de conversation, Persée. 
Choisissez-en un autre. 

— Vous vous êtes engueulés ? Elle grogna. 
— Pourquoi, on devrait ? Je haussai les épaules. 
— Bah, de toute façon, je m’en balance. 
— C’est un salaud, dit-elle, mais je ne veux pas parler de lui. 

Surtout pas ce soir. 
— Qu’est-ce qu’il y a de spécial ce soir ? 
— J’ai décroché un rôle dans un film. 
— Félicitations. Dans quel film ? 
— Un film anglais. C’est un petit rôle, mais il y aura de 

grandes vedettes. Je jouerai une hôtesse de night-club. 
— Eh bien, ça me paraît dans vos cordes. 
— N’est-ce pas excitant ? pépia-t-elle. Vous vous rendez 

compte que je vais jouer avec Orson Welles ? 
— Le type de La Guerre des mondes ? Elle haussa les épaules 

d’un air interdit. 
— Je l’ai pas vu, celui-là. 
— Peu importe. 
— A vrai dire, on n’est pas encore sûr qu’il sera là, mais ils 

comptent bien le persuader de venir. 
— Cela me rappelle quelque chose. 
— Comment ? 
— J’ignorais que vous étiez actrice. 
— Je ne vous l’avais pas dit ? Mon boulot à l’Oriental n’est que 

provisoire, vous savez. 
— Vous avez l’air de très bien vous débrouiller. 
— Oh, j’ai toujours eu la main heureuse avec les nombres et 

l’argent. J’ai travaillé au service des impôts. (Elle se pencha en 
avant et son expression se fit incisive, comme si elle s’apprêtait à 
m’interroger sur ma déclaration fiscale.) Je voulais vous 
demander, poursuivit-elle, le soir où vous avez paumé tout ce 
fric. Qu’est-ce que vous vouliez prouver ? 

— Prouver ? Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. 
— Non ? (Son sourire se transforma en regard conspirateur.) 

Je vois des tas de types bizarres, mon bon monsieur. Je les 
reconnais du premier coup d’œil. Un jour, j’écrirai un livre là-
dessus. Comme Franz Joseph Gall. Vous connaissez ? 
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— Ma foi non. 
— C’est le médecin autrichien qui a découvert la phrénologie. 

Cela vous dit quelque chose ? 
— Bien sûr, dis-je. Et que concluez-vous des bosses que j’ai 

sur le crâne ? 
— Je pense que vous n’êtes pas du genre à laisser filer tout cet 

argent sans une bonne raison, ajouta-t-elle en haussant un 
sourcil dessiné avec art. Et j’ai ma petite idée là-dessus. 

— Je vous écoute, la pressai-je tout en me resservant un verre. 
Vous arriverez peut-être mieux à lire dans mon esprit que sur 
mon crâne. 

— Ne jouez pas les durs, me lança-t-elle. Nous savons tous les 
deux que vous êtes le genre d’homme qui aime faire son petit 
effet. 

— Et alors ? Ai-je réussi ? 
— Je suis ici, non ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ? 

Tristan et Yseult ? 
C’était donc ça. Elle croyait que j’avais perdu pour ses beaux 

yeux. Pour jouer au gros bonnet. 
Elle vida son verre, se leva et me le tendit. 
— Versez-moi encore un peu de votre philtre d’amour 

pendant que je vais me repoudrer. 
Tandis qu’elle allait dans la salle de bain, je remplis nos verres 

d’une main qui était loin d’être ferme. Je n’aimais pas 
spécialement cette femme, mais je ne trouvais rien à redire à son 
corps : il était parfait. Je me doutais que mon esprit soulèverait 
quelques objections à cette petite partie de rigolade une fois que 
ma libido aurait été soulagée, mais, à cet instant, je ne pouvais 
rien faire d’autre que rester assis en jouissant du moment 
présent. Pourtant, je n’étais pas préparé à ce qui se passa 
ensuite. 

Je l’entendis ouvrir la porte de la salle de bain et dire quelque 
chose d’anodin à propos de son parfum, mais, quand je me 
retournai avec nos deux verres, je constatai que son parfum était 
la seule chose qu’elle portait. À vrai dire, elle avait gardé ses 
chaussures, mais mes yeux mirent un moment à descendre de 
ses seins jusqu’en dessous de son triangle pubien. À part ses 
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talons hauts, Lotte Hartmann était aussi nue que la lame d’un 
assassin, et sans doute aussi traîtresse. 

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de ma chambre, les 
mains le long des cuisses, se délectant de me voir me pourlécher 
les babines sans dissimuler mon intention de me mettre autre 
chose sous la langue. J’aurais peut-être dû lui faire un petit 
sermon. J’avais vu pas mal de femmes nues dans ma jeunesse, 
certaines plutôt bien roulées. J’aurais pu la repousser comme on 
rejette à l’eau un poisson, mais la sueur qui couvrait mes 
paumes, le feu qui brûlait mes narines, la boule dans ma gorge et 
la douleur sourde mais insistante qui battait entre mes jambes 
me soufflaient que la machina avait d’autres idées quant à la 
suite des événements que le deus qui l’habitait. 

Ravie de l’effet qu’elle produisait chez moi, Lotte sourit et me 
prit son verre des mains. 

— J’espère que ça ne vous dérange pas que je sois toute nue, 
dit-elle, mais votre peignoir est trop beau et j’ai eu l’étrange 
impression que vous me l’arracheriez du dos. 

— Pourquoi voulez-vous que ça me dérange ? Ce n’est pas 
comme si je n’avais pas fini de lire le journal. D’ailleurs, j’aime 
bien avoir une femme à poil dans les parages. 

Ses fesses frémirent paresseusement lorsqu’elle traversa la 
pièce. Elle but sa vodka et laissa tomber son verre vide sur le 
divan. 

Soudain j’eus envie de voir son cul se secouer comme de la 
gélatine contre mon ventre. Elle dut lire dans mon esprit car, se 
penchant en avant, elle agrippa le radiateur comme un boxeur 
les cordes du ring, écarta légèrement les jambes et me présenta 
son derrière, comme si elle s’apprêtait à subir une fouille. Elle 
me jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule en agitant un peu 
les fesses, puis fit de nouveau face au mur. 

J’avais connu des invitations plus éloquentes mais je ne me 
souvenais plus quand. Et je m’en fichais comme de ma première 
chemise. Le sang me bourdonnait dans les oreilles, anesthésiant 
mes derniers neurones encore intacts malgré l’alcool et 
l’adrénaline. J’envoyai voler mon pyjama et m’avançai vers elle. 

Je suis trop âgé et pas assez mince pour partager mon lit avec 
autre chose qu’une gueule de bois ou une cigarette. Aussi, ce fut 
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peut-être la surprise qui me tira d’un agréable sommeil aux 
alentours de 6 heures du matin. Lotte, qui sinon m’aurait sans 
doute empêché de dormir, n’était plus blottie dans mes bras et, 
pendant un bref instant de soulagement, je crus qu’elle était 
partie. Mais j’entendis alors un petit sanglot étouffé provenant 
du salon. Je me glissai à contrecœur hors du lit, enfilai mon 
pardessus et allai voir ce qui se passait. 

Nue comme un ver, Lotte était recroquevillée au pied du 
radiateur où le sol était chaud. Je m’accroupis à son côté et lui 
demandai pourquoi elle pleurait. Une grosse larme dévala sa 
joue maculée et s’accrocha à sa lèvre comme une verrue 
translucide. Elle s’en débarrassa d’un coup de langue et renifla. 
Je lui tendis mon mouchoir. 

— Qu’est-ce que ça peut te faire, maintenant que tu t’es bien 
amusé ? dit-elle avec amertume. 

Elle n’avait pas tort mais, par politesse, j’émis les 
protestations d’usage. Lotte m’écouta et, lorsque sa vanité fut 
satisfaite, ébaucha un petit sourire pincé comme celui d’un 
enfant à qui vous venez de donner 50 pfennigs ou une poignée de 
bonbons. 

— Tu es gentil, fit-elle enfin avant d’essuyer ses yeux rougis. 
Ça va aller à présent. Merci. 

— Si tu me racontais ce que tu as sur le cœur ? Lotte me jeta 
un regard en coin. 

— Dans une ville comme Vienne ? Donnez-moi d’abord vos 
tarifs, docteur. (Elle se moucha, puis eut un petit rire sans joie.) 
Tu ferais peut-être un bon psychanalyste. 

— Tu m’as l’air d’avoir toute ta tête, fis-je en l’aidant à 
s’asseoir dans un fauteuil. 

— Je ne prendrais pas de pari là-dessus. 
— Est-ce un avis professionnel ? 
J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Elle la fuma l’air 

désespéré et sans aucun plaisir apparent. 
— C’est l’avis d’une femme assez folle pour avoir une relation 

avec un homme qui vient de la gifler comme un clown de cirque. 
— Kônig ? Il ne me fait pas l’impression d’un type violent. 
— Tu ne t’en es pas aperçu à cause de la morphine qu’il prend. 
— Il est toxicomane ? 
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— Toxicomane, je ne sais pas. Mais il a commencé à en 
prendre quand il était SS. Peut-être pour supporter ce qu’il 
voyait, ensuite il lui en a fallu de plus en plus jusqu’à la fin de la 
guerre. 

— Alors pourquoi t’a-t-il frappée ? Elle se mordit la lèvre. 
— Pas pour me donner des couleurs, en tout cas. 
Je ris. Je devais lui reconnaître ça, c’était une coriace. 
— Surtout avec un bronzage pareil, dis-je. 
Je ramassai sa veste d’astrakan qui gisait à l’endroit où elle 

l’avait laissée tomber et lui en couvris les épaules. Lotte la serra 
autour de son cou avec un sourire amer. 

— Un type qui se permet de me balancer sa main dans la 
figure, dit-elle, ne me la posera plus jamais ailleurs. Ce soir, c’est 
la première et la dernière paire de baffes qu’il me donne. (Tel un 
dragon, elle souffla un nuage de fumée par les narines.) C’est ce 
qu’on récolte quand on essaie d’aider les gens, je suppose. 

— Qui voulais-tu aider ? 
— Helmut est arrivé à l’Oriental vers 10 heures hier soir, 

raconta-t-elle. Il était d’humeur massacrante. Il m’a demandé si 
je me souvenais d’un dentiste qui venait parfois jouer au club. 
(Elle haussa les épaules.) Bien sûr que je m’en souvenais. Il 
jouait mal, mais quand même pas aussi mal que toi tu prétends 
jouer. 

Elle me jeta un regard plein d’incertitude. D’un signe de tête, 
je la pressai de poursuivre. 

— Continue, dis-je. 
— Helmut voulait savoir si ce dentiste, le Dr Heim, était passé 

au club ces jours-ci. Moi, je ne l’avais pas vu. Il a voulu savoir si 
d’autres filles l’avaient vu. Je lui ai dit de s’adresser d’abord à 
l’une d’elles, une fille très mignonne, qui a une vie pas marrante. 
Les médecins allaient toujours avec elle. Sans doute parce qu’elle 
paraissait vulnérable. Certains hommes aiment bien ça. Comme 
cette fille était assise au bar, je la lui ai indiquée. 

Je sentis mon estomac virer au sable mouvant. 
— Comment s’appelle cette fille ? demandai-je. 
— Veronika quelque chose, répondit-elle avant d’ajouter en 

percevant mon inquiétude : Pourquoi ? Tu la connais ? 
— Un peu, dis-je. Que s’est-il passé ensuite ? 
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— Helmut et un de ses amis ont emmené Veronika à côté. 
— Dans la boutique du chapelier ? 
— Oui. (Elle parlait d’une voix basse et comme honteuse.) 

Connaissant le caractère d’Helmut... (elle fit la grimace à cette 
idée)... j’étais inquiète. Veronika est une chic fille. Un peu 
gourde, mais gentille. Elle a eu une vie difficile, mais elle a du 
cran. Peut-être trop. Je me suis dit que si elle savait quelque 
chose, elle ferait mieux de le dire à Helmut, vu son humeur, et 
même de le lui dire tout de suite. Il n’est pas du genre patient. 
Cela aurait évité qu’il devienne méchant. (Elle fit une nouvelle 
fois la grimace.) Helmut, il vaut mieux ne pas l’irriter. 

» Je les ai donc rejoints. Quand je suis entrée, Veronika 
pleurait. Ils l’avaient déjà pas mal bousculée et je leur ai dit 
d’arrêter. C’est là qu’il m’a giflée. Deux fois. (Elle porta les mains 
à ses joues, comme si le souvenir ravivait la douleur.) Ensuite, il 
m’a poussée dans le couloir et il m’a dit de m’occuper de mes 
oignons et de ne pas me mêler de ça. 

— Et après ? 
— J’ai été aux toilettes, puis j’ai fait quelques bars, et je suis 

venue ici. Dans l’ordre chronologique. 
— Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à Veronika ? 
— Elle est partie avec Helmut et l’autre type. 
— Tu veux dire qu’ils l’ont enlevée ? Lotte haussa les épaules 

d’un air maussade. 
— Sans doute, oui. 
— Où ont-ils pu l’emmener ? fis-je en me levant pour 

regagner la chambre. 
— Je ne sais pas. 
— Essaie de te souvenir d’un endroit possible. 
— Tu vas la chercher ? 
— Comme tu l’as dit tout à l’heure, elle a déjà eu assez 

d’ennuis, dis-je en m’habillant. En plus, c’est moi qui l’ai mise 
dans ce pétrin. 

— Toi ? Comment ça ? 
Tout en finissant de m’habiller, je lui dis qu’en revenant de 

Grinzing, j’avais expliqué à Kônig comment retrouver la trace 
d’une personne disparue – comme par exemple le Dr Heim. 
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— Je lui ai dit de commencer par vérifier tous les endroits où 
il avait l’habitude de se rendre. 

J’omis toutefois de dire à Lotte que les choses n’auraient 
jamais dû en arriver là, puisque je croyais avoir convaincu Kônig 
d’attendre la fin de la réunion prévue à Grinzing pour se lancer à 
la recherche du dentiste. Alors, l’arrestation de Muller – et peut-
être de Nebe et de Kônig lui-même – par Belinsky et les gens du 
Crowcass aurait rendu caduque la recherche du Dr Heim. 

— Pourquoi pensaient-ils que tu pourrais les aider ? demanda 
Lotte. 

— Avant la guerre j’étais détective dans la police de Berlin. 
— J’aurais dû m’en douter, fit-elle d’un air dédaigneux. 
— Pas forcément, fis-je en redressant mon nœud de cravate et 

en coinçant une cigarette au coin de ma bouche pâteuse. Mais 
moi j’aurais dû me douter que ton ami de cœur serait assez 
arrogant pour tenter de retrouver Heim tout seul. J’ai été stupide 
de croire qu’il attendrait. (Je mis mon pardessus et attrapai mon 
chapeau.) Tu crois qu’ils l’ont emmenée à Grinzing ? 

— Maintenant que j’y repense, j’ai l’impression qu’ils allaient 
chez elle. S’ils n’y sont pas, va voir à Grinzing. 

— Espérons qu’elle est chez elle. Mais c’était peu probable. 
Lotte se leva. La veste lui couvrait les seins et le buste, mais 

pas le buisson ardent qui, la veille au soir, s’était ouvert à moi de 
façon si convaincante, et d’où j’étais ressorti aussi endolori qu’un 
lapin écorché. 

— Et moi ? dit-elle d’une voix calme. Qu’est-ce que je vais 
faire ? 

— Toi ? Je désignai son corps nu d’un signe de tête.) Cache ta 
boîte à magie et rentre chez toi. 
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33 

La matinée était claire et glaciale. Alors que je traversais le 
parc s’étendant devant le nouvel hôtel de ville pour me rendre au 
centre-ville, deux écureuils accoururent pour me saluer et 
mendier un morceau à grignoter. Mais, sur le point de me 
rejoindre, ils perçurent l’inquiétude qui voilait mon visage et 
l’angoisse qui transpirait de mes chaussettes. Peut-être même 
remarquèrent-ils la bosse que présentait la poche de mon 
pardessus. En tout cas, ils se ravisèrent. Prudentes créatures. 
Après tout, il n’y avait pas si longtemps, on tirait encore les petits 
mammifères dans Vienne pour les manger. Ils s’enfuirent donc, 
traçant un éclair de fourrure dans la verdure. 

Dans les ruines où vivait Veronika, on était habitué à voir des 
gens, surtout des hommes, entrer et sortir à toute heure du jour 
et de la nuit. Même si la propriétaire avait été la plus 
misanthrope des lesbiennes, je doute qu’elle m’ait prêté grande 
attention en me croisant dans l’escalier. Mais l’immeuble était 
désert et je montai jusqu’à la chambre de Veronika sans 
rencontrer âme qui vive. 

Je n’eus pas à enfoncer la porte. Elle était grande ouverte, 
comme tous les tiroirs et les placards de l’appartement. Je me 
demandai quel besoin ils avaient eu d’en rajouter alors que la 
preuve qu’ils cherchaient était pliée sur le dossier de la chaise où 
l’avait laissée le Dr Heim. 

— Quelle conne, marmonnai-je avec colère. Pourquoi avoir 
pris la peine de se débarrasser du cadavre, si c’était pour laisser 
son costume dans la chambre ? 

D’un geste brutal je refermai un tiroir. Le choc dérangea un 
des dessins pathétiques de Veronika, qui tomba de la commode 
en tourbillonnant comme une grosse feuille morte. Sans doute 
par dépit, Konig avait mis la chambre sens dessus dessous avant 
d’emmener Veronika à Grinzing. En effet, vu l’importante 
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réunion qui devait s’y tenir ce matin-là, je ne voyais pas quel 
autre endroit ils auraient pu choisir. En admettant qu’ils ne 
l’aient pas encore tuée. Cependant, si Veronika leur avait dit la 
vérité, à savoir que Heim avait eu une crise cardiaque et que 
deux de ses amis l’avaient aidée à se débarrasser du corps, sans 
mentionner mon nom ou celui de Belinsky, ils l’avaient peut-être 
laissée en paix. Restait toutefois la possibilité qu’ils la torturent 
un peu afin de s’assurer qu’elle leur avait tout dit. Alors, le temps 
que j’arrive pour essayer de l’aider, ils m’auraient déjà désigné 
comme l’homme qui s’était débarrassé du corps de Heim. 

Je me souvins de ce que Veronika m’avait raconté de sa vie de 
juive sudète durant la guerre, comment elle s’était cachée dans 
des toilettes, des sous-sols crasseux, des placards et des greniers, 
avant d’être internée dans un camp de personnes déplacées 
pendant six mois, à la fin de la guerre. « Une vie pas marrante », 
avait dit Lotte Hartmann. Plus j’y pensais, plus je me disais 
qu’elle n’avait sans doute jamais connu ce qu’on appelle la vie. 

Consultant ma montre, je m’aperçus qu’il était 7 heures. Il 
restait donc trois heures avant la réunion, et un peu plus avant 
que Belinsky ne surgisse avec « la cavalerie », comme il disait. 
Ceux qui avaient enlevé Veronika étant ce qu’ils étaient, il était 
bien possible qu’elle ne survive pas jusque-là. Il m’apparut que je 
n’avais d’autre choix que d’aller la tirer moi-même de leurs 
griffes. 

Je pris mon revolver, basculai d’un coup de pouce le barillet à 
six balles pour m’assurer qu’il était plein, et sortis. Dans la rue, je 
montai dans un taxi en attente à la tête de station de 
Kârtnetstrasse et demandai au chauffeur de me conduire à 
Grinzing. 

— Où ça, dans Grinzing ? fit-il en démarrant. 
— Je vous l’indiquerai quand nous y serons. 
— C’est vous le patron, rétorqua-t-il en fonçant vers le Ring. 

Si je vous demande ça, c’est que tout sera fermé à cette heure-ci. 
Et vous n’avez pas l’air d’aller vous promener dans les bois. Pas 
avec un manteau comme celui-ci. (La voiture cahota dans les 
nids-de-poule.) Et puis, vous n’êtes pas autrichien. Ça s’entend à 
votre accent. Vous avez plutôt l’air d’un pifke. Est-ce que je me 
trompe ? 
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— Épargnez-moi votre baratin sur la grande école de la vie, 
voulez-vous ? Je ne suis pas d’humeur. 

— Entendu, monsieur. Je vous demandais ça au cas où vous 
voudriez vous amuser un peu. Voyez-vous, à quelques minutes 
de voiture après Grinzing, sur la route de Cobenzl, il y a un 
hôtel – le Schloss-Hôtel Cobenzl. (Il donna un brusque coup de 
volant pour éviter un autre nid-de-poule.) Il a été transformé en 
camp pour personnes déplacées. Il y a là des filles que vous 
pouvez avoir pour quelques cigarettes. Même à cette heure 
matinale, si ça vous dit. Un homme vêtu d’un beau manteau 
comme le vôtre pourrait s’en payer deux ou trois en même 
temps. Vous pourriez leur demander de vous taire un petit 
spectacle entre elles, si vous voyez ce que je veux dire. (Il éclata 
d’un rire vulgaire.) Certaines de ces filles, monsieur... Elles ont 
grandi dans les camps de transit. Elles ont pas plus de moralité 
que des lapins, je vous le dis. Elles font tout ce que vous leur 
demandez. Croyez-moi, monsieur, je sais de quoi je parle. Moi-
même j’élève des lapins. (Ses propos le firent glousser d’aise.) Je 
pourrais vous arranger quelque chose, monsieur. Sur la 
banquette arrière. Pour une petite commission, ça va sans dire. 

Je me penchai vers lui. Je ne sais pourquoi je pris la peine de 
lui répondre. Peut-être tout simplement parce que je déteste les 
macs. Ou bien parce que sa gueule à la Trotski ne me revenait 
pas. 

— Cela pourrait être amusant, fis-je d’une voix de dur à cuire, 
si j’étais pas tombé sur ce piège en Ukraine. Des partisans 
avaient laissé une grenade dégoupillée dans un tiroir entrouvert, 
avec une bouteille de vodka qui dépassait. Quand j’ai vu ça, j’ai 
ouvert le tiroir, et la grenade a pété. Ça m’a arraché le filet 
mignon et sa garniture de légumes. J’ai failli claquer de 
commotion et d’hémorragie. Quand je suis sorti du coma, j’ai 
failli crever de désespoir. Maintenant, si je vois ne serait-ce 
qu’un bout de fesse, je risque de devenir dingue de frustration et 
de massacrer par jalousie le premier type qui me tombe sous la 
main. 

Le chauffeur me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 
— Désolé, dit-il avec nervosité. Je ne voulais pas... 
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— N’en parlons plus, fis-je en réprimant un sourire. Lorsque 
nous arrivâmes à hauteur de la maison jaune, j’ordonnai au 
chauffeur de continuer jusqu’au sommet de la colline. J’avais 
décidé d’effectuer mon approche par-derrière, à travers les 
vignes. 

Les compteurs des taxis viennois étant alors largement 
dépassés, il était d’usage de multiplier la somme indiquée par 
cinq pour obtenir le prix de la course. Pourtant, lorsque je dis au 
chauffeur de s’arrêter, il ne me demanda que les 6 schillings 
inscrits au compteur, et c’est d’une main tremblante qu’il accepta 
mon argent. La voiture était déjà loin quand je me rendis compte 
qu’il avait oublié d’ajuster son tarif. 

Je me retrouvai debout sur le bas-côté boueux, me 
demandant pourquoi je n’avais pas tenu ma langue, puisque 
j’avais prévu de demander au taxi de m’attendre. A présent, si je 
retrouvais Veronika, je ne saurais comment l’emmener. Moi et 
ma grande gueule, pensai-je. Ce pauvre connard ne faisait que 
me proposer un service. Il avait pourtant eu tort sur un point : il 
y avait un café ouvert, le Rudelshof, un peu plus loin dans 
Cobenzlgasse. Si je devais être descendu, je préférais avoir le 
ventre plein. 

Le café était un endroit charmant pour un amateur de 
taxidermie. Je m’assis sous les yeux de verre d’une belette mitée 
et attendis que le patron, dont la bedaine paraissait elle aussi 
empaillée, se traîne jusqu’à ma table. 

— Que Dieu vous garde, fit-il. Nous avons une matinée 
magnifique. 

Je reculai devant son haleine chargée. 
— Je vois que vous en avez déjà profité, ne pus-je m’empêcher 

d’ironiser. 
Il haussa les épaules d’un air absent et prit ma commande. 

J’eus l’impression que le taxidermiste avait expédié mon petit-
déjeuner viennois à 5 schillings entre deux empaillages : le café 
était plein de marc, le petit pain avait la fraîcheur d’une statuette 
de plâtre et l’œuf était si dur qu’il semblait avoir été taillé dans le 
roc. Pourtant, je mangeai le tout. J’avais l’esprit si occupé que 
j’aurais sans doute avalé la belette si on me l’avait présentée sur 
un toast. 
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Je sortis du café, descendis la route jusqu’à hauteur de la 
vigne d’Arthur Nebe et escaladai le mur. 

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les ceps, plantés en 
rangées rectilignes, étaient encore tout jeunes et m’arrivaient à 
peine aux genoux. Ici et là, des appareils ressemblant à des 
réacteurs d’avion étaient juchés sur de hauts tréteaux : il 
s’agissait de chaudières destinées à protéger les jeunes pousses 
des gelées tardives. Les chaudières étaient encore tièdes. La 
vigne devait couvrir environ un hectare et n’offrait guère 
d’endroit où se cacher. Je me demandai comment Belinsky allait 
s’y prendre pour déployer ses hommes. À part ramper entre deux 
rangées sur toute la longueur, la seule solution consistait à 
longer le mur jusqu’à la haie d’arbres située derrière la maison 
jaune et ses dépendances. 

Parvenu sous le couvert des arbres, j’épiai le moindre signe de 
vie et, n’en voyant aucun, m’avançai avec précaution jusqu’au 
moment où j’entendis des voix. Près de la plus vaste des 
dépendances, un long hangar en bois, deux hommes que je ne 
connaissais pas se tenaient debout et parlaient entre eux. Chacun 
portait sur son dos un bidon en métal relié par un tuyau de 
caoutchouc à un long tube en cuivre qu’il tenait à la main. Sans 
doute des pulvérisateurs. 

Leur conversation terminée, ils se dirigèrent vers l’autre bout 
de la vigne afin de déclencher leur attaque contre les bactéries, 
champignons et autres insectes qui menaçaient les ceps. 
J’attendis qu’ils se soient éloignés pour quitter ma cachette et me 
glisser dans le hangar. 

Une odeur de fruit moisi m’emplit les narines. De grands 
baquets en chêne et des cuves de stockage étaient alignés comme 
autant d’énormes fromages. Je marchai sur le sol dallé jusqu à 
l’autre bout de la bâtisse, où une porte s’ouvrait sur un autre 
bâtiment, construit à angle droit de la maison. 

Ce second hangar abritait des centaines de tonneaux en chêne 
qui, couchés sur le flanc, semblaient attendre quelque saint-
bernard géant. Un escalier s’enfonçait sous terre. Cela me 
paraissant un endroit adéquat pour séquestrer quelqu’un, 
j’allumai la lumière et descendis les marches pour jeter un coup 
d’œil. Je ne vis que des milliers de bouteilles de vin rangées dans 
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des casiers, chacun pourvu d’un petit panneau portant quelques 
chiffres à la craie dont la signification m’échappait. Je remontai à 
la surface, éteignis la lumière et m’approchai d’une fenêtre. 
Veronika était plus probablement dans la maison. 

Par la fenêtre, j’apercevais une petite cour pavée située à 
l’ouest du corps d’habitation. Devant une porte ouverte, un gros 
chat noir m’épiait. A côté de la porte, une fenêtre donnait dans la 
cuisine. Sur le rebord était posé un gros récipient brillant, 
bassine ou chaudron. Au bout de quelques instants, le chat 
approcha à pas prudents du bâtiment où je me cachais, puis se 
mit à miauler bruyamment en direction de quelque chose situé 
juste à l’extérieur de ma fenêtre. Pendant une seconde ou deux, 
l’animal me fixa de ses yeux verts puis soudain, sans raison 
apparente, s’enfuit. Je reportai mon attention sur la fenêtre et la 
porte de la cuisine. Au bout de quelques minutes, je quittai le 
hangar aux tonneaux et me risquai dans la petite cour. 

Je n’avais pas fait trois pas lorsque je reconnus le claquement 
d’une culasse que l’on arme, puis sentis le froid d’un canon 
appuyé contre ma nuque. 

— Les mains derrière la tête, grogna une voix. 
J’obéis. L’arme qu’on appuyait sous mon oreille avait le poids 

d’un .45. Suffisant pour m’amputer d’une bonne partie du 
cerveau. Je grimaçai lorsque l’inconnu enfonça l’arme entre ma 
mâchoire et ma veine jugulaire. 

— Un seul geste et je te transforme en pâtée pour les cochons, 
dit-il en explorant mes poches où il trouva mon revolver. 

— Je vous signale que j’ai rendez-vous avec Herr Nebe, dis-je. 
— Je connais pas de Herr Nebe, rétorqua-t-il d’une voix 

épaisse. 
On aurait dit que sa mâchoire ne fonctionnait pas bien, mais 

je m’abstins de tourner la tête pour m’en assurer. 
— C’est vrai, j’oubliais, il a changé de nom. 
Je m’efforçai de me souvenir de la nouvelle identité de Nebe 

pendant que l’inconnu reculait de quelques pas. 
— Maintenant avance sur ta droite, intima-t-il. Vers les 

arbres. Attention de pas te prendre le pied dans tes lacets. 
D’après sa voix, c’était un gros type pas très futé. Il parlait 

allemand avec un drôle d’accent : presque prussien, mais pas 
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tout à fait. Cela ressemblait au vieux prussien que parlait mon 
grand-père, ou à l’allemand que j’avais entendu en Pologne. 

— Vous faites erreur, dis-je. Demandez donc à votre patron. 
Je m’appelle Bernhard Gunther. Il y a une réunion à 10 heures ce 
matin. Je dois y assister. 

— Il est pas encore 8 heures, grogna-t-il. Comment que ça se 
fait que tu sois si en avance ? Et comment que ça se fait que tu 
entres pas par la porte comme tout le monde ? Pourquoi que 
t’arrives par la vigne et que tu fouines dans les hangars ? 

— Je suis en avance parce que j’ai des magasins de vins à 
Berlin et que je voulais en profiter pour visiter la propriété. 

— Pour visiter, t’as bien visité. T’es un sale petit fouineur, 
voilà tout. (Il eut un ricanement de crétin.) J’ai ordre de 
descendre les fouineurs comme toi. 

— Hé, attendez une minute, je... 
J’étais à demi tourné lorsque son arme s’abattit sur moi. En 

tombant, j’eus le temps de distinguer un gros type chauve à la 
mâchoire tordue. Il me saisit par la peau du cou pour me 
remettre sur pied et je me demandai pourquoi je n’avais pas 
piégé tout le pourtour de mon col avec des lames de rasoir. Il me 
poussa dans un petit sentier menant à une clairière où se 
trouvaient plusieurs grandes poubelles. Une petite fumée et une 
odeur écœurante s’élevaient du toit d’une petite cabane en 
brique où l’on brûlait les ordures. A côté de quelques sacs de 
ciment, une plaque de tôle rouillée était posée sur un 
soubassement de brique. L’homme m’ordonna de la soulever. 

Cela me vint tout d’un coup. C’était un Letton. Un gros lard de 
Letton. S’il travaillait pour Arthur Nebe, il avait dû appartenir à 
une division SS lettone ayant sévi dans un camp de la mort 
polonais. Les endroits comme Auschwitz comportaient de 
nombreux gardiens lettons. Les Lettons étaient déjà des 
antisémites fervents alors que Moses Mendelssohn était encore 
l’enfant chéri de l’Allemagne. 

Tirant de côté la plaque de tôle, je découvris une sorte de 
puits de vidange ou de fosse à fumier. En tout cas, ça en avait 
l’odeur. Le chat de tout à l’heure surgit d’entre deux sacs 
marqués « oxyde de calcium » posés près de la fosse. Il miaula 
d’un air méprisant, comme pour me dire : « Je t’ai prévenu qu’il 
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y avait quelqu’un dans la cour, mais tu ne m’as pas écouté. » 
L’acre odeur de chaux qui s’élevait de la fosse me donna la chair 
de poule. « Eh oui, miaula le chat comme dans une nouvelle 
d’Edgar Poe, l’oxyde de calcium est un alcali bon marché qui sert 
à traiter les sols acides. Un produit qu’on s’attend à trouver dans 
un vignoble. Mais on l’appelle aussi chaux vive, et la chaux vive 
est très efficace pour accélérer la décomposition des cadavres. » 

Je compris avec horreur que le Letton avait la ferme intention 
de me tuer. Et moi, tel un philologue, je m’évertuais à définir son 
accent et à me remémorer des formules chimiques apprises à 
l’école. 

Je pus alors l’observer à mon aise. A peine avait-on remarqué 
sa carrure de cheval de cirque que l’attention était attirée par son 
visage : tout le côté droit était déformé comme sous l’effet d’une 
énorme chique, avec un œil de verre. Sa difformité lui permettait 
d’embrasser sa propre oreille. Privé d’affection, comme tout 
individu affligé d’une telle gueule, c’étaient sans doute les seuls 
baisers qu’il recevrait jamais. 

— Mets-toi à genoux, grogna-t-il avec la voix d’un homme de 
Néandertal à qui il manquerait deux ou trois chromosomes 
essentiels. 

— Vous n’allez quand même pas tuer un vieux camarade ! fis-
je, au désespoir, tout en m’efforçant de me souvenir du nouveau 
nom de Nebe, ou même de celui d’un des régiments lettons de 
l’époque. 

Je renonçai à appeler à l’aide, car il m’aurait tué aussitôt sans 
l’ombre d’une hésitation. 

— T’es un vieux camarade ? articula-t-il sans trop de 
difficultés. 

— Obersturmführer du Premier letton, fis-je avec une 
nonchalance forcée. 

Le Letton cracha dans les fourrés et me considéra de son œil 
protubérant. L’arme, un gros Colt automatique en acier bleuté, 
restait pointée sut ma poitrine. 

— Le Premier letton, hein ? T’as pourtant pas l’air d’un Let. 
— Je suis prussien, dis-je. Ma famille habitait Riga. Mon père 

travaillait dans les chantiers navals de Dantzig. Il a épousé une 
Russe. 
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Je prononçai quelques mots en russe pour le lui prouver, sans 
pouvoir me souvenir si on parlait russe ou allemand à Riga. Ses 
yeux s’étrécirent, l’un plus que l’autre toutefois. 

— En quelle année a été créé le Premier letton ? 
J’avalai ma salive et me concentrai. Le chat émit un 

miaulement encourageant. Je me dis que la création d’un 
régiment SS letton ne pouvait qu’avoir suivi l’opération 
Barbarossa de 1941. 

— En 1942, dis-je. 
Il eut un sourire horrible et secoua la tête avec une lenteur 

sadique. 
— En 1943, rectifia-t-il en avançant de deux pas. C’était en 

1943. Maintenant mets-toi à genoux ou je te crève le bide. 
Je m’agenouillai avec lenteur au bord de la fosse et sentis 

l’humidité du sol à travers le tissu de mon pantalon. Je 
connaissais suffisamment bien la méthode SS pour savoir ce qu’il 
allait faire : une balle dans la nuque, mon corps qui tombe dans 
la fosse, quelques pelletées de chaux vive par-dessus. Il passa 
derrière moi en me contournant à bonne distance. Le chat s’assit 
pour assister à la scène, la queue passée autour de l’arrière-train. 
Je fermai les yeux et attendis. 

— Rainis, fit une voix. 
Quelques secondes s’écoulèrent. Je n’osais même pas ouvrir 

les yeux pour vérifier si j’étais vraiment tiré d’affaire. 
— Ça va, Bernie. Vous pouvez vous relever. 
Je lâchai un hoquet de soulagement en vidant d’un coup mes 

poumons. Les genoux tremblants, je me relevai et, me 
retournant, aperçus Arthur Nebe, debout à quelques mètres 
derrière son affreux Letton. Je fus contrarié de voir qu’il souriait. 

— Content de voir que ça vous amuse, Dr Frankenstein, dis-
je. Votre foutu monstre a failli me tuer. 

— Mais bon sang, Bernie, qu’est-ce que vous croyez ? fit Nebe. 
Cela ne devrait pas vous étonner. Rainis ne faisait que son 
travail. 

Le Letton acquiesça d’un air morne et rengaina son Colt. 
— Je l’ai attrapé en train de fouiner, dit-il en guise 

d’explication. 
Je haussai les épaules. 
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— La matinée est belle, dis-je. J’ai eu envie de visiter un peu 
Grinzing. J’admirais votre vignoble quand King-Kong m’a 
enfoncé son arme dans l’oreille. 

Le Letton sortit mon revolver de sa poche et le tendit à Nebe. 
— Il avait un flingue, Herr Nolde. 
— Au cas où vous lèveriez du petit gibier, c’est ça, Bernie ? 
— On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent. 
— Heureux de vous l’entendre dire, fit Nebe. Cela m’évite 

d’avoir à vous présenter des excuses. (Il soupesa mon arme avant 
de l’empocher.) Je garde ça pour l’instant, si ça ne vous fait rien. 
Les armes rendent certains de nos amis nerveux. Rappelez-moi 
de vous la rendre quand vous partirez. 

Il se tourna alors vers le Letton. 
— Bon, Rainis, l’incident est clos. Tu n’as fait que ton devoir. 

Va donc te préparer un petit-déjeuner. 
Le monstre hocha la tête et partit en direction de la maison, le 

chat sur les talons. 
— Je parie qu’il peut manger son propre poids en cacahuètes. 

Nebe eut un mince sourire. 
— Certains élèvent des chiens enragés pour se protéger. Moi, 

j’ai Rainis. 
— Ma foi, j’espère qu’il est bien dressé. (Je soulevai mon 

chapeau et m’essuyai le front avec mon mouchoir.) À votre place, 
je ne le laisserais pas entrer dans la maison. Je le garderais 
attaché à une chaîne dans la cour. Où se croit-il ? A Treblinka ? 
Ce salaud mourait d’envie de me descendre, Arthur. 

— Oh, ça ne m’étonne pas. Il aime tuer. 
Nebe refusa d’un signe de tête la cigarette que je lui 

proposais, mais il dut m’aider à allumer la mienne car ma main 
tremblait comme si j’essayais d’expliquer quelque chose à un 
Apache sourd comme un pot. 

— C’est un Letton, expliqua Nebe. Il était caporal au camp de 
concentration de Riga. Quand les Russes l’ont capturé, ils lui ont 
cassé la mâchoire à coups de botte. 

— Je les comprends, croyez-moi. 
— Cela lui a paralysé la moitié du visage, et il en a eu le 

cerveau un peu ramolli. Il a toujours été un tueur sans pitié, mais 
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depuis c’est presque une bête. D’ailleurs, il est aussi fidèle qu’un 
chien. 

— Je pensais bien qu’il avait ses bons côtés. Riga, hein ? (D’un 
signe de tête, j’indiquai la fosse et l’incinérateur.) Cette petite 
installation lui rappelle des souvenirs, je suppose. (Je tirai sur 
ma cigarette avant d’ajouter :) À bien y réfléchir, ça doit vous 
rappeler le bon vieux temps à tous les deux. Nebe fronça les 
sourcils. 

— J’ai l’impression que vous avez besoin d’un verre, dit-il 
d’un ton posé. 

— Je n’en serais en effet pas surpris. Veillez seulement à ce 
qu’il n’y ait pas de chaux dedans. Je pense que j’ai perdu à jamais 
le goût pour la chaux. 
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34 

Je suivis Nebe dans la maison, puis dans la bibliothèque où 
nous avions parlé la veille. Il ouvrit le placard à alcools pour me 
servir un cognac qu’il posa sur la table devant moi. 

— Pardonnez-moi de ne pas me joindre à vous, dit-il en me 
regardant vider mon verre. D’habitude, je prends un cognac avec 
mon petit-déjeuner, mais ce matin, je préfère garder la tête 
froide. (Il me gratifia d’un sourire indulgent tandis que je 
reposais mon verre vide sur la table.) Ça va mieux ? 

J’acquiesçai. 
— Dites-moi, fis-je, avez-vous retrouvé votre dentiste disparu, 

le Dr Heim ? 
A présent que je n’avais plus à m’inquiéter de mes 

perspectives de survie immédiate, Veronika occupait à nouveau 
mes pensées. 

— Il est mort, je le crains. C’est regrettable, mais au moins 
nous savons ce qui lui est arrivé et surtout, nous avons la 
certitude qu’il n’est pas tombé aux mains des Russes. 

— Que lui est-il arrivé ? 
— Crise cardiaque. (Nebe émit ce petit rire sec que je me 

souvenais d’avoir entendu si souvent à l’Alex, le quartier général 
de la police criminelle berlinoise.) Il était avec une fille. Une 
pute. 

— Vous voulez dire qu’il est mort pendant qu’ils... ? 
— Exactement. Mais il y a pire façon de mourir, vous ne 

trouvez pas ? 
— Après ce qui vient de m’arriver, ce n’est pas moi qui vous 

contredirai, Arthur. 
— Je comprends, fit Nebe avec un sourire presque penaud. 
Je passai un moment à trouver la formulation adéquate pour 

m’enquérir du sort de Veronika. 
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— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je. Cette fille, je veux 
dire. Elle a appelé la police ? (Je fronçai les sourcils.) Non, ce 
serait étonnant. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 
Je haussai les épaules devant l’évidence de l’explication. 
— Je suppose qu’elle ne tenait pas à avoir des ennuis avec les 

Mœurs. Je parie qu’elle s’est débarrassée du cadavre. Elle a dû 
demander à son mac de le balancer quelque part. (Je haussai un 
sourcil interrogateur.) Alors ? Est-ce que je me trompe ? 

— Non, vous ne vous trompez pas. (Il parut admirer ma 
faculté de déduction.) Vous avez vu juste, comme d’habitude. 
(Petit soupir de nostalgie.) Quel dommage que nous ne soyons 
plus dans la Kripo. Vous ne pouvez pas savoir à quel point tout 
ça me manque. 

— À moi aussi. 
— Oui mais vous, vous pourriez être réintégré. Vous n’êtes pas 

recherché, n’est-ce pas, Bernie ? 
— Quoi ? Pour travailler avec les communistes ? Non merci. 

(Je fis la moue et adoptai un air contrarié.) Et puis, il vaut mieux 
que je ne rentre pas à Berlin pour le moment. Un soldat russe a 
essayé de me dévaliser dans le train. J’étais en état de légitime 
défense, et je crois que je l’ai tué. On m’a vu quitter le lieu du 
crime les vêtements couverts de sang. 

— » Le lieu du crime », répéta Nebe en savourant la phrase 
comme un bon vin. Comme c’est agréable de pouvoir à nouveau 
parler avec un détective. 

— Simple curiosité professionnelle, Arthur : comment avez-
vous retrouvé la fille ? 

— Oh, ça n’est pas moi, c’est Kônig. Grâce à vous, qui lui avez 
indiqué la façon de retrouver ce pauvre Heim. 

— Je lui ai juste rappelé la procédure de routine. Vous auriez 
pu tout aussi bien le faire, Arthur. 

— Peut-être. En tout cas, l’amie de Kônig a reconnu Heim sur 
une photo. Il fréquentait le night-club où elle travaille. D’après 
elle, Heim en pinçait particulièrement pour une des filles de la 
boîte. Il ne restait plus à Helmut qu’à faire cracher le morceau à 
cette fille. Aussi simple que ça. 
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— Soutirer un renseignement à une allumeuse n’est jamais 
« aussi simple que ça », dis-je. C’est aussi difficile que de faire 
blasphémer une nonne. L’argent est la seule façon de faire parler 
ce genre de fille sans laisser de traces. (J’attendis que Nebe me 
contredise, mais il garda le silence.) D’un autre côté, un bon 
passage à tabac coûte moins cher et diminue les risques d’erreur. 
(Je souris comme si je n’éprouvais aucun scrupule à talocher une 
entraîneuse s’il en allait de l’efficacité d’une enquête.) Et à mon 
avis, Kônig n’est pas du genre à gaspiller son argent, pas vrai ? 

A ma déception, Nebe se contenta de hausser les épaules 
avant de consulter sa montre. 

— Vous lui demanderez tout à l’heure, dit-il. 
— Il doit venir à la réunion ? 
— Il sera là. (Nebe jeta un deuxième coup d’oeil à sa montre.) 

En attendant, je vais devoir vous laisser. J’ai encore une ou deux 
choses à terminer avant 10 heures. Peut-être est-il préférable que 
vous restiez dans la maison. Les mesures de sécurité ont été 
renforcées aujourd’hui, et il vaut mieux éviter tout nouvel 
incident, n’est-ce pas ? Je vais vous faire apporter du café. Vous 
pouvez faire du feu, si vous voulez. La bibliothèque est toujours 
assez fraîche. 

Je tapotai mon verre. 
— Cela m’a réchauffé. 
— Resservez-vous si vous en avez envie. 
— Merci, fis-je en tendant la main vers la carafe. Ce n’est pas 

de refus. 
— Mais n’exagérez pas. Vous aurez à répondre à de 

nombreuses questions au sujet de votre contact russe, et je ne 
voudrais pas que vos dires soient mis en doute parce que vous 
êtes ivre. 

Il gagna la porte en faisant craquer le parquet. 
— Ne vous faites pas de souci, dis-je en balayant du regard les 

étagères vides. Je vais me plonger dans la lecture. 
Le nez aquilin de Nebe se fronça sous l’effet de la contrariété. 
— Oui, quel dommage que tous ces livres aient disparu. 

L’ancien propriétaire possédait une superbe bibliothèque, mais 
quand les Russes sont arrivés, ils les ont brûlés pour alimenter la 
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chaudière. (Il secoua tristement la tête.) Que voulez-vous faire 
avec de tels sous-hommes ? 

Après le départ de Nebe, je suivis son conseil et allumai un 
feu. Cette activité me permit de me concentrer sur la suite des 
événements. Tandis que s’embrasait l’édifice de petit bois et de 
bûches que j’avais construit, je me dis que l’amusement de Nebe 
au sujet des circonstances de la mort de Heim semblait indiquer 
que l’Org croyait aux explications de Veronika. 

Il est vrai que j’ignorais toujours où se trouvait la jeune fille, 
mais j’avais la quasi-certitude que Kônig n’était pas encore à 
Grinzing. De plus, sans mon arme, je ne voyais pas comment 
j’aurais pu quitter la maison et me lancer à la recherche de 
Veronika. Puisqu’il ne restait que deux heures avant la réunion 
de l’Org, la meilleure chose à faire était d’attendre l’arrivée de 
Kônig en espérant qu’il apaiserait mes craintes. Et s’il avait tué 
ou blessé Veronika, je lui réglerais personnellement son compte 
lorsque Belinsky et ses hommes surgiraient. 

Je saisis le pique-feu et tisonnai les braises. Le serviteur de 
Nebe m’apporta du café, après quoi je m’allongeai sur le divan et 
fermai les yeux. 

Les flammes dansaient, le bois crépitait en me réchauffant le 
flanc. Derrière mes paupières closes, le rouge vif tourna au 
mauve profond, puis à quelque chose de plus reposant encore... 

— Herr Gunther ? 
Je redressai brusquement la tête. M’assoupir dans une 

position inconfortable avait rendu mon cou aussi rigide que du 
cuir neuf. Je croyais n’avoir dormi que quelques minutes mais, 
en consultant ma montre, je m’aperçus que plus d’une heure 
avait passé. Je fis pivoter ma tête sur mes épaules. 

Un homme en costume de flanelle grise était assis près du 
divan. Il se pencha vers moi en me tendant la main. C’était une 
main large et musclée, étonnamment ferme pour un homme 
d’une si petite taille. Bien que je ne l’aie jamais rencontré, je 
compris vite à qui j’avais affaire. 

— Je suis le Dr Moltke, dit-il. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous, Herr Gunther. 

Il avait un tel accent bavarois que ses paroles semblaient 
surmontées d’un faux-col de mousse. 
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Je hochai vaguement la tête. Son regard me troublait 
profondément. Il avait les yeux d’un hypnotiseur de music-hall. 

— Enchanté de faire votre connaissance, Herr Doktor, dis-je. 
Lui aussi avait changé de nom. Lui aussi était censé être mort, 

comme Arthur Nebe. Et pourtant cet homme n’était pas un nazi 
ordinaire fuyant la justice, si tant est qu’il existât une justice en 
Europe en cette année 1948. Je ressentis une étrange impression 
à l’idée de serrer la main de celui qui, malgré les troubles 
circonstances de sa « mort », était sans doute l’homme le plus 
recherché au monde. J’avais devant moi le Gestapo Heinrich 
Müller en personne. 

— Arthur Nebe m’a parlé de vous, dit-il. Savez-vous que nous 
nous ressemblons, vous et moi ? J’étais détective dans la police, 
comme vous. J’ai commencé par être sergent de ville et j’ai 
appris le métier sur le tas, à la dure. Comme vous, je me suis peu 
à peu spécialisé : alors que vous passiez aux affaires criminelles, 
j’ai été chargé de la surveillance des fonctionnaires 
communistes. J’ai été amené à étudier de près les méthodes de la 
police soviétique, que j’ai fini par admirer. Pour un policier, il est 
impossible de ne pas apprécier leur professionnalisme. Le MVD, 
qui a succédé au NKVD, est sans doute la meilleure police secrète 
au monde. Meilleure même que la Gestapo. Pour la simple 
raison, à mon sens, qu’à la différence du communisme, le 
national-socialisme n’a pas su inspirer cette foi nécessaire à une 
attitude conséquente envers la vie. Et savez-vous pourquoi ? 

Je secouai négativement la tête. Son long monologue bavarois 
semblait traduire une cordialité inexistante chez lui. 

— Parce que, Herr Gunther, à la différence du communisme, 
nous n’avons pas véritablement réussi à attirer les intellectuels et 
les classes ouvrières. Moi-même, par exemple, je n’ai adhéré au 
parti qu’en 1939. Staline a su s’y prendre mieux. Je ne le vois 
plus du tout de la même façon aujourd’hui qu’il y a quelques 
années. 

Je fronçai les sourcils, me demandant si Müller se livrait à un 
test, ou à une simple plaisanterie. Pourtant, il paraissait sérieux. 
Sérieux jusqu’à en paraître pompeux. 

— Vous admirez Staline ? demandai-je d’un ton incrédule. 
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— Il dépasse de loin tous les leaders occidentaux. Même 
Hitler était un nain par rapport à lui. Pensez un peu à quoi 
Staline et son parti sont parvenus. Vous avez été interné dans un 
de leurs camps. Vous les connaissez bien. Il paraît même que 
vous parlez russe. On sait toujours sur quel pied danser avec les 
Russes. Ils vous collent contre un mur pour vous fusiller ou bien 
vous décorent de l’Ordre de Lénine. Ce n’est pas comme avec les 
Américains ou les Anglais. (Une expression de dégoût apparut 
soudain sur le visage de Muller.) Ils parlent de justice et de 
moralité, mais ils laissent l’Allemagne mourir de faim. Ils nous 
abreuvent de sermons sur l’éthique, mais ils condamnent nos 
vieux camarades à la pendaison un jour, et le lendemain, ils les 
recrutent dans leurs services de renseignements. On ne peut pas 
faire confiance à des gens comme ça, Herr Gunther. 

— Pardonnez-moi, Herr Doktor, mais je croyais que nous 
travaillions pour les Américains. 

— Vous vous trompez. Nous travaillons avec les Américains. 
Mais, au bout du compte, nous travaillons pour l’Allemagne. 
Pour une nouvelle Patrie. 

L’air songeur, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il avait 
l’air d’un curé de campagne délibérant avec sa conscience. Il 
croisa les mains, puis les décroisa avant de porter ses poings 
fermés à ses tempes. 

— Il n’y a rien à admirer en Amérique. Au contraire de la 
Russie. Mais les Américains ont le pouvoir. Ce qui leur donne ce 
pouvoir, c’est le dollar. Voici pourquoi nous nous battons contre 
la Russie. Nous avons besoin des dollars américains. Tout ce que 
l’Union soviétique peut nous donner, c’est un exemple : 
l’exemple de ce que la loyauté et le dévouement peuvent réaliser, 
même sans argent. Alors, pensez un peu de quoi les Allemands 
seraient capables avec un dévouement égal et de l’argent 
américain. 

J’étouffai un bâillement. 
— Pourquoi me dites-vous tout ça, Herr... Herr Doktor ? 
Pendant une terrible fraction de seconde j’avais failli l’appeler 

Herr Muller. A part Arthur Nebe, et peut-être le baron von 
Bolschwing qui m’avait interrogé, il n’existait sans doute 
personne qui connût la véritable identité de Moltke. 
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— Nous travaillons pour un nouvel avenir, Herr Gunther. 
L’Allemagne est certes dépecée pour l’instant, mais viendra un 
moment où nous serons à nouveau une grande puissance. Une 
grande puissance économique. Tant que notre organisation 
coopère avec les Américains dans leur lutte contre le 
communisme, ils nous laisseront reconstruire l’Allemagne. Et 
demain, avec notre industrie et notre technologie, nous pourrons 
réaliser ce que Hitler n’aurait jamais pu réaliser. Ce à quoi 
Staline – oui, même Staline avec ses formidables plans 
quinquennaux – n’ose même pas rêver. L’Allemagne n’aura 
peut-être plus jamais la primauté militaire, mais elle parviendra 
à la première place grâce à l’économie. C’est le mark, pas la 
svastika, qui soumettra l’Europe. Doutez-vous de mes 
prévisions ? 

Imaginer l’industrie allemande autrement que sous la forme 
d’un vaste champ de ruines me paraissait grotesque. 

— Je me demandais simplement si tous les membres de l’Org 
pensaient la même chose que vous. 

Il haussa les épaules. 
— Pas tout à fait, non. Il existe des opinions divergentes, sur 

les mérites de nos alliés comme sur les défauts de nos ennemis. 
Mais tous sont d’accord sur l’idée d’une nouvelle Allemagne. Que 
cela nous prenne cinq ou cinquante ans. 

Pendant quelques secondes, Muller explora ses narines d’un 
air absent, puis il inspecta ses doigts et les essuya sur les rideaux 
de Nebe. Piètre illustration, me dis-je, de cette nouvelle 
Allemagne qu’il appelait de ses vœux. 

— En tout cas, je voulais saisir cette occasion pour vous 
remercier personnellement de votre initiative. J’ai étudié les 
documents transmis par votre contact, et il est hors de doute 
qu’il s’agit de matériel exceptionnel. Les Américains vont être 
excités comme des puces quand nous les leur communiquerons. 

— J’en suis heureux. 
Müller revint vers moi et reprit place sur sa chaise. 
— Pensez-vous qu’il puisse continuer à transmettre des 

renseignements d’une telle qualité ? 
— J’en suis certain, Herr Doktor. 
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— C’est parfait. Vous savez, ça n’aurait pas pu tomber à un 
meilleur moment. La Compagnie pour la mise en valeur 
industrielle du sud de l’Allemagne a demandé au Département 
d’Etat américain une augmentation de ses subventions. Les 
renseignements fournis par votre informateur pèseront lourd 
dans la balance. Tout à l’heure, pendant la réunion, je 
demanderai que notre section viennoise accorde une priorité 
absolue à cette nouvelle source. 

Sur ce, il s’empara du tisonnier et l’enfonça avec brutalité 
dans les braises rougeoyantes. Il n’était pas très difficile de 
l’imaginer faisant la même chose à quelqu’un. 

— Vu l’intérêt que présente cette source à mes yeux, reprit-il 
le regard perdu dans les flammes, j’ai toutefois une faveur à vous 
demander, Herr Gunther. 

— Je vous écoute, Herr Doktor. 
— J’avoue que j’espérais vous convaincre de me laisser traiter 

moi-même cet informateur. 
Je réfléchis quelques instants. 
— Il me faudra d’abord lui demander son avis. Il a toute 

confiance en moi. Cela risque de prendre un certain temps. 
— Bien sûr, je comprends. 
— Et, comme je l’ai dit à Nebe, il veut de l’argent. Beaucoup 

d’argent. 
— Dites-lui que je me charge de tout. Un compte suisse. Tout 

ce qu’il veut. 
— Pour l’instant, c’est une montre suisse qu’il veut, 

improvisai-je. Une Doxas. 
— Pas de problème, fit Muller en souriant. Vous comprenez ce 

que j’ai voulu dire sur les Russes ? Ils savent exactement ce qu’ils 
veulent. Une belle montre. Eh bien, je la lui trouverai, sa montre. 
(Muller reposa le tisonnier sur son présentoir et se redressa d’un 
air satisfait.) Donc, si je comprends bien, vous ne rejetez pas ma 
proposition ? Inutile de dire que vous serez largement 
récompensé pour nous avoir procuré une telle source. 

— Puisque vous parlez d’argent, dis-je, j’avais pensé à un 
chiffre. Muller écarta les mains, m’engageant à parler. 

— Vous n’ignorez peut-être pas que j’ai perdu récemment une 
grosse somme aux cartes, dis-je. Tout mon argent, en réalité, 
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c’est-à-dire environ 4 000 schillings. Peut-être accepteriez-vous 
d’arrondir à 5 000 ? 

Il pinça les lèvres en hochant la tête. 
— Cela ne me paraît pas déraisonnable. Vu les circonstances. 

Je souris. Cela m’amusait de voir Muller jaloux de son domaine 
réservé au sein de l’Org au point de m’acheter en quelque sorte 
mon rôle d’intermédiaire auprès du Russe de Belinsky. Il était 
évident qu’ainsi, la réputation d’expert du MVD dont il jouissait 
au sein de l’Org serait affermie. L’air décidé, il abattit les deux 
mains sur ses cuisses. 

— Bien. Je suis heureux que nous nous soyons mis d’accord. 
Notre petite conversation a été très agréable. Nous reparlerons 
de tout ça après la réunion. 

J’y compte bien, me dis-je. Mais la suite de la conversation se 
déroulerait sans doute à la Stiftskaserne, à moins que les gens du 
Crowcass n’aient prévu un autre endroit pour interroger Muller. 

— Il nous faudra discuter de la procédure à adopter pour 
contacter votre source. Arthur m’a dit que vous aviez déjà mis au 
point une boîte aux lettres. 

— Tout est arrangé, lui dis-je. Je vous fournirai tous les 
détails. Je consultai ma montre. Il était 10 heures passées. Je me 
levai et rectifiai mon nœud de cravate. 

— Oh, ne vous inquiétez pas, fit Muller en me tapant sur 
l’épaule. (Il était presque jovial depuis qu’il avait obtenu ce qu’il 
désirait.) Ils nous attendront, je vous le garantis. 

Mais à cet instant, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et le 
baron von Bolschwing passa la tête par l’ouverture. Il désigna sa 
montre. 

— Herr Doktor, nous devons absolument commencer. 
— Eh bien, allons-y ! fit Muller d’un air triomphal. Nous en 

avons terminé. Vous pouvez dire aux autres d’entrer. 
— Merci beaucoup, fit le baron d’une voix maussade. 
— Ces réunions... persifla Muller. On n’en sort plus dans cette 

organisation. Cela n’en finit pas. C’est pire que de vous torcher le 
cul avec un pneu. Comme si Himmler était encore en vie. 

Je souris. 
— Tiens, à propos, fis-je. Il faut que j’aille où le roi va seul. 
— Vous trouverez ça dans le couloir, dit-il. 
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Je sortis, m’excusant auprès d’Arthur Nebe et du baron, qui 
entraient dans la bibliothèque avec les autres. Tous de vieux 
camarades. Des hommes au regard dur, au sourire flasque et à 
l’estomac bien rempli. Arrogants avec ça, comme s’ils n’avaient 
jamais perdu une guerre ni fait quoi que ce soit dont ils puissent 
avoir honte. C’était là le visage de la nouvelle Allemagne sur 
laquelle avait brodé Müller. 

Mais toujours aucun signe de Kônig. 
Dans l’odeur aigre des toilettes, je commençai par verrouiller 

avec soin la porte, vérifiai l’heure puis regardai par la fenêtre 
pour tenter d’apercevoir la route au-delà des arbres qui 
jouxtaient la maison. Comme le vent agitait les branches, il était 
difficile de voir clairement la campagne alentour, mais je crus 
distinguer au loin la calandre d’une grosse voiture noire. 

J’attrapai le cordon du store et, tout en espérant qu’il était 
fixé plus solidement que celui de ma salle de bain berlinoise, je 
l’abaissai, comptai cinq secondes puis le relevai cinq autres 
secondes. Après avoir répété trois fois la manœuvre, comme 
convenu, j’attendis le signal de Belinsky et fus très soulagé 
d’entendre une voiture corner trois fois dans le lointain. Ensuite, 
je tirai la chasse et ouvris la porte. 

Le chien de Kônig se tenait dans le couloir, à mi-chemin entre 
les toilettes et la porte de la bibliothèque. Il huma l’air et me 
considéra comme s’il me reconnaissait. Puis il fit demi-tour et 
s’engagea dans l’escalier qu’il descendit. Le meilleur moyen de 
retrouver Kônig était de me laisser guider par son clébard. Je lui 
emboîtai donc le pas. 

Le chien s’arrêta devant une porte du rez-de-chaussée, et émit 
un petit aboiement plaintif. Dès que j’eus ouvert la porte, il 
s’engouffra dans un couloir menant à l’arrière de la maison. Il 
s’arrêta une fois de plus et fit mine de creuser sous une autre 
porte qui menait à la cave. Pendant quelques secondes, j’hésitai à 
ouvrir, mais lorsque le chien se mit à japper, je jugeai plus 
prudent de le faire avant que ses aboiements n’alertent Kônig. Je 
tournai la poignée, poussai le panneau et, constatant que cela 
n’avait aucun effet, le tirai. La porte s’ouvrit avec un discret 
grincement, noyé par ce que je pris d’abord pour le miaulement 
d’un chat dans les profondeurs de la cave. À l’instant même où 
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l’air frais me caressa le visage, je compris qu’il ne s’agissait pas 
d’un chat, et un frisson me parcourut. Le terrier contourna la 
porte entrouverte et descendit les marches de bois. 

Avant même d’avoir atteint, sur la pointe des pieds, le bas de 
l’escalier, où un casier à bouteilles me dissimulait à la vue, j’avais 
reconnu dans les gémissements la voix de Veronika. Ce qui se 
déroulait se passait d’explications. Veronika était assise sur une 
chaise, nue jusqu’à la taille, le visage livide. Un homme était 
assis face à elle, les manches relevées, et il triturait le genou de la 
jeune fille avec un objet métallique sanguinolent. Konig se tenait 
derrière Veronika, empêchant la chaise de tomber et étouffant de 
temps à autre ses hurlements avec un chiffon. 

Dépourvu d’arme, je pus heureusement profiter de la 
distraction momentanée de Konig qui venait d’apercevoir son 
chien. 

— Lingo, fit-il en examinant l’animal. Comment es-tu arrivé 
jusqu’ici ? Je croyais t’avoir enfermé. 

Au moment où il se pencha pour prendre le chien, je surgis de 
derrière le casier. 

L’autre type était toujours assis sur sa chaise lorsque j’abattis 
de toutes mes forces mes deux paumes en coquille sur ses deux 
oreilles. Il cria et s’écroula par terre, serrant son crâne à deux 
mains en hurlant de douleur, les tympans crevés. Je vis alors ce 
qu’il faisait à Veronika. Un tire-bouchon saillait à angle droit de 
son genou. 

Kônig avait presque dégainé son arme lorsque je me jetai sur 
lui en le frappant à l’aisselle avant de lui assener une manchette 
sur le nez. Ces deux coups suffirent à le neutraliser. Il recula en 
chancelant, le nez pissant le sang. Un troisième coup était 
superflu, mais maintenant qu’il n’étouffait plus ses cris, les 
hurlements de douleur de Veronika me poussèrent à lui expédier 
un coup vicieux de l’avant-bras dans le sternum. Il perdit 
connaissance avant même d’avoir touché le sol. Le chien cessa 
aussitôt d’aboyer et entreprit de le ressusciter à grands coups de 
langue. 

Je ramassai l’arme de Kônig, la glissai dans la poche de mon 
pantalon et me hâtai de détacher Veronika. 
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— C’est fini, lui dis-je. Nous allons sortir d’ici. Belinsky sera là 
d’une minute à l’autre avec la police. 

J’essayai de ne pas voir la boucherie qu’était devenu son 
genou. Elle gémit d’une voix pitoyable lorsque je détachai le 
dernier lien enserrant ses jambes ensanglantées. Elle avait la 
peau froide et tremblait de tous ses membres, prélude évident à 
l’état de choc. J’ôtai ma veste pour la lui mettre autour des 
épaules, mais elle s’empara de ma main et la serra. 

— Retire-le, me dit-elle, les dents serrées. Pour l’amour du 
ciel, retire-moi ça du genou. 

Gardant un œil sur l’escalier au cas où un des hommes de 
Nebe viendrait fureter – on devait s’inquiéter de mon absence à 
la réunion – je m’agenouillai devant elle pour examiner la 
blessure et l’instrument qui l’avait causée. C’était un tire-
bouchon ordinaire, avec une poignée de bois toute gluante de 
sang. La pointe de l’instrument était enfoncée de plusieurs 
millimètres dans l’articulation, et il était impossible de le retirer 
sans que Veronika souffre autant que quand on l’avait vissé. Le 
moindre effleurement de la poignée la faisait hurler. 

— Je t’en prie, retire-le, me pressa-t-elle en percevant mon 
hésitation. 

— Très bien, dis-je, mais agrippe-toi à la chaise. Ça va faire 
mal. (Je coinçai sa jambe avec l’autre chaise pour l’empêcher de 
me balancer un coup de pied dans l’aine et m’assis.) Prête ? 

Elle ferma les yeux et acquiesça. 
Je tournai la poignée dans le sens contraire des aiguilles 

d’une montre. Au premier tour son visage vira au violacé, et elle 
hurla à s’en faire éclater les poumons. Au deuxième tour, Dieu 
merci, elle perdit connaissance. Pendant un bref instant, 
j’examinai l’instrument que je venais de retirer, puis le lançai en 
direction de l’homme dont j’avais fait éclater les oreilles. 
Effondré dans un coin, la respiration rauque entre deux 
gémissements, le tortionnaire de Veronika était mal en point. Le 
coup que je lui avais porté était cruel, et, bien que je ne l’aie 
encore jamais utilisé, je savais par mon entraînement militaire 
qu’il pouvait entraîner une hémorragie cérébrale mortelle. 
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Le sang coulait à flots du genou de Veronika. Pour lui faire un 
bandage, je décidai de me servir de la chemise de l’homme que 
j’avais rendu sourd. Je la lui arrachai du dos. 

Après avoir plié le tissu, je l’appliquai contre la blessure et 
maintins le tout en place en nouant les manches. Mon 
pansement aurait constitué un bon exemple de premier secours. 
Pourtant, la respiration de la jeune fille s’était affaiblie, et elle ne 
pourrait sortir de là que sur un brancard. 

Près de quinze minutes s’étaient déjà écoulées depuis que 
j’avais adressé le signal à Belinsky, mais rien n’indiquait que 
l’opération avait débuté. Combien de temps faudrait-il à ses 
hommes pour investir la place ? Je n’avais pas entendu le 
moindre bruit dénotant un affrontement. Avec des gens comme 
le Letton dans les parages, il était évident que Muller et Nebe ne 
se laisseraient pas arrêter sans résister. 

Kônig gémit et remua faiblement la jambe comme un insecte 
agonisant. J’éloignai le chien d’un coup de pied et me penchai 
pour l’examiner. Sous la moustache, sa peau avait pris une 
couleur livide, et, à voir la quantité de sang qui lui inondait les 
joues, j’avais probablement séparé le cartilage de l’os nasal de la 
partie supérieure de sa mâchoire. 

— J’ai peur que vous ne puissiez plus apprécier de cigare 
avant longtemps, lui dis-je. 

Je sortis le Mauser de Konig de ma poche et en vérifiai la 
culasse. Par la trappe d’éjection j’aperçus le brillant d’une 
cartouche à percussion centrale insérée dans la chambre. Je 
sortis le chargeur et en comptai six autres, alignées comme des 
cigarettes. D’un coup de paume je renfonçai le chargeur dans la 
crosse et, du pouce, armai le percuteur. Il était temps d’aller voir 
ce qui était arrivé à Belinsky. 

Je remontai l’escalier de la cave et restai un moment derrière 
la porte à épier le moindre son. Je m’inquiétai d’un bruit de 
respiration, puis réalisai qu’il s’agissait de la mienne. Je levai 
l’arme à hauteur de ma tête, ôtai la sécurité avec l’ongle du pouce 
et poussai la porte. 

Pendant une fraction de seconde, j’aperçus le chat noir du 
Letton, puis j’eus l’impression que le plafond s’écroulait sur ma 
tête. J’entendis une petite détonation semblable au bruit d’un 
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bouchon de Champagne qui saute, et faillis éclater de rire en 
comprenant que c’était là tout ce que percevait mon cerveau du 
coup de feu que, sans le vouloir, je venais de tirer. Je m’écroulai 
au sol, aussi étourdi qu’un saumon jeté sur la rive. Mon corps 
entier vibrait comme un câble de téléphone. Je me souvins trop 
tard que le Letton marchait d’un pas étonnamment léger pour un 
homme de sa corpulence. Il s’agenouilla auprès de moi et 
grimaça un sourire avant d’abattre une seconde fois sa matraque. 

Alors, l’obscurité m’envahit. 
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35 

Il y avait un message pour moi, tracé en lettres capitales 
comme pour en souligner l’importance. Je m’efforçai 
d’accommoder, mais les lettres dansaient devant mes yeux. La 
vue brouillée, j’entrepris de déchiffrer chaque caractère. C’était 
laborieux, mais je n’avais d’autre choix. Je finis par mettre les 
lettres bout à bout. Le message disait : « CARE USA ». Cela 
paraissait important, mais je ne comprenais pas en quoi. Je me 
rendis compte que c’était seulement une partie du message, la 
dernière. J’avalai ma salive en refoulant la nausée qui 
m’envahissait et déchiffrai la première partie, qui disait : 
« GR.WT 261bs. CU.FT. 0’10". » Qu’est-ce que ça pouvait bien 
signifier ? Je tentais en vain de percer le code lorsque j’entendis 
un bruit de pas, puis une clé qui tournait dans la serrure. 

Mon esprit s’éclaircit de manière douloureuse lorsque deux 
paires de mains robustes me remirent debout sans ménagement. 
D’un coup de pied, l’un des hommes écarta le carton vide du 
colis Care et ils me tirèrent hors de la pièce. 

Mon cou et mon épaule me faisaient si mal que ma peau se 
hérissa en chair de poule lorsqu’ils me soulevèrent par les 
aisselles, mes bras étant menottes devant moi. J’étais submergé 
par une furieuse envie de vomir et essayai de me recoucher par 
terre, où j’étais relativement bien. Mais les deux cerbères ne 
lâchaient pas prise et me débattre ne faisait qu’accentuer la 
douleur ; je me laissai donc traîner dans un passage humide, 
encombré de tonneaux brisés, puis en haut d’un escalier, jusqu’à 
une plate-forme surplombant une grande cuve en chêne. Là, les 
deux hommes me jetèrent sur une chaise. 

Une voix, celle de Muller, leur ordonna de me donner du vin. 
— Je veux qu’il soit conscient pendant son interrogatoire. 
Je sentis qu’on poussait un verre entre mes lèvres, puis qu’on 

basculait mon crâne douloureux en arrière. Je bus. Après avoir 
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vidé le verre, je sentis un goût de sang dans ma bouche. Je 
crachai droit devant moi, sans me préoccuper où ça tombait. 

— De la piquette, m’entendis-je coasser. Du vin pour la 
cuisine. 

Muller rit et je tournai la tête dans sa direction. Malgré leur 
faible puissance, les ampoules nues me brûlaient les yeux. Je 
fermai les paupières et les rouvris. 

— Bien, reprit Muller. Je vois que vous avez encore de 
l’énergie. Il vous en faudra pour répondre à mes questions, Herr 
Gunther, je vous assure. 

Muller était assis sur une chaise, bras et jambes croisés, 
semblant attendre le début d’une audition. Nebe était assis à côté 
de lui, plus tendu que l’ancien chef de la Gestapo. Ensuite venait 
Kônig, en chemise propre, pressant un mouchoir sur son nez 
comme s’il était victime d’un virulent rhume des foins. A leurs 
pieds, sur le sol de pierre, gisait Veronika sans connaissance et, à 
l’exception du pansement qu’elle portait au genou, entièrement 
nue. Comme moi, elle portait des menottes, bien que son état 
rendît cette précaution superflue. 

Je tournai la tête vers la droite. À quelques mètres se tenaient 
le Letton et une autre brute que je ne connaissais pas. Le Letton 
souriait d’un air ravi, sans aucun doute excité à la perspective de 
m’humilier à loisir. 

Nous nous trouvions dans le plus grand des hangars. Au-delà 
des fenêtres, la nuit contemplait avec une sombre indifférence le 
déroulement de la scène. On entendait quelque part le 
ronronnement sourd d’un générateur. Remuer la tête ou le cou 
m’était si douloureux que je préférai fixer mon regard sur 
Muller, droit devant moi. 

— Posez-moi les questions que vous voulez, dis-je, vous 
n’obtiendrez rien de moi. 

Tout en prononçant ces mots, je me rendis toutefois compte 
qu’entre les mains expertes de Muller, j’avais aussi peu de 
chances de rester muet que d’être choisi pour désigner le 
prochain pape. 

Il trouva ma bravade si absurde qu’il éclata de rire en 
secouant la tête. 
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— Il y a des années que je n’ai pas conduit d’interrogatoire, 
dit-il avec un brin de nostalgie. Mais vous vous apercevrez vite 
que je n’ai pas perdu la main. 

Muller se tourna vers Nebe et Konig comme pour quêter leur 
approbation. Les deux hommes hochèrent la tête d’un air 
sombre. 

— Je parie que t’as remporté des prix pour ça, espèce de 
répugnant nabot. 

A ces mots, le Letton se sentit autorisé à me frapper en travers 
de la joue. La violence du coup projeta ma tête en arrière et une 
douleur fulgurante me descendit jusqu’aux orteils en 
m’arrachant un cri de souffrance. 

— Non, non, Rainis, dit Muller sur le ton du père calmant un 
enfant. Laissons Herr Gunther s’exprimer. Il a beau nous 
insulter, il finira bien par nous dire ce que nous voulons savoir. 
Ne le frappe plus sans mon ordre. 

— Vous taire ne servirait à rien, Bernie, intervint Nebe. 
Fratilein Zartl nous a raconté comment vous et votre ami 
américain aviez fait disparaître le corps du pauvre Heim. Je me 
demandais pourquoi vous étiez si préoccupé du sort de cette fille. 
Maintenant nous le savons. 

— Nous en avons même appris beaucoup plus, dit Muller. 
Pendant que vous faisiez votre petit somme, Arthur ici présent 
s’est fait passer pour un policier et a visité votre chambre. (Il 
sourit avec suffisance.) Cela n’a pas été difficile. Les Autrichiens 
sont des gens si dociles, si respectueux de la loi. Arthur, dites à 
Herr Gunther ce que vous avez découvert. 

— Des photos de vous, Heinrich. Je suppose que ce sont les 
Américains qui les lui ont données. Qu’en dites-vous, Bernie ? 

— Allez vous faire foutre. Nebe poursuivit, imperturbable. 
— Il y avait aussi le dessin de la pierre tombale de Martin 

Albers. Vous vous souvenez de ce malheureux incident, Herr 
Doktor ? 

— Oui, fit Muller. Ce fut une grande imprudence de la part de 
Max. 

— Je suppose, Bernie, que vous avez deviné que Max Abs et 
Martin Albers ne faisaient qu’un. Max était un homme 
sentimental, aux idées vieillottes. Il ne pouvait se contenter de se 
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faire passer pour mort, comme nous autres. Non, il lui fallait à 
tout prix une pierre tombale, pour que son décès ait l’air 
respectable. Une attitude très viennoise, vous ne trouvez pas ? Je 
vous soupçonne d’avoir informé les MP que Max avait pris le 
train pour Munich. Mais vous ne pouviez pas savoir que Max 
possédait des papiers d’identité et des permis de déplacement à 
différents noms. Les faux papiers étaient une des spécialités de 
Max, voyez-vous. C’était un faussaire de génie. En tant qu’ancien 
chef des opérations clandestines du SD à Budapest, il était l’un 
des meilleurs dans son domaine. 

— Lui aussi, je suppose, était un des faux conspirateurs contre 
Hitler, dis-je. Son nom a été ajouté à la liste des exécutés. 
Comme le vôtre, Arthur. Je dois reconnaître que vous avez été 
très prévoyants. 

— C’était l’idée de Max, dit Nebe. Ingénieux, mais très facile à 
organiser avec l’aide de Konig. Konig commandait le peloton 
d’exécution à Plotzensee et il pendait les conspirateurs par 
centaines. C’est lui qui nous a fourni les détails nécessaires. 

— Ainsi que les crocs de boucher et la corde à piano, sans 
aucun doute. 

— Herr Gunther, fit Konig d’une voix indistincte sous le 
mouchoir qu’il maintenait pressé contre son visage. J’espère 
avoir l’occasion de vous faire la même chose. 

Müller fronça les sourcils. 
— Nous perdons du temps, fit-il avec nervosité. Nebe a dit à 

votre logeuse que la police autrichienne craignait que vous 
n’ayez été enlevé par les Russes. Elle s’est montrée très 
coopérative. Il semble que la location de votre appartement soit 
réglée par le Dr Ernst Liebl. Nous savons maintenant qu’il s’agit 
de l’avocat d’Emil Becker. Nebe pense que vous avez été engagé 
par Becker pour l’innocenter du meurtre du capitaine Linden. Je 
suis du même avis. Tout coïncide. 

Müller adressa un signe de tête à l’un des affreux, qui 
s’approcha de Veronika et la souleva de ses bras épais comme 
des pylônes. Elle n’eut aucune réaction et, à part sa respiration 
rendue plus sonore et plus difficile du fait que sa tête roulait sur 
ses épaules, on aurait pu croire qu’elle était morte. Elle paraissait 
droguée. 
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— Laissez-la en dehors de tout ça, Müller, dis-je. Je vous dirai 
tout ce que vous voulez savoir. 

Müller fit mine d’être étonné. 
— Nous verrons bien. (Il se leva, imité par Nebe et Kônig.) 

Rainis, occupe-toi de Herr Gunther. 
Le Letton me remit sur pied. Le simple effort de me retrouver 

debout me fit presque défaillir. Il me tira sur quelques mètres 
jusqu’à la grande cuve en chêne de la dimension d’un petit 
bassin à poissons. La cuve était reliée, par une solide colonne de 
métal montant jusqu’au plafond, à une plaque métallique 
pourvue de deux ailes en bois semi-circulaires semblables aux 
rallonges d’une table. L’affreux qui transportait Veronika 
descendit dans la cuve et y allongea le corps inanimé de la jeune 
fille. Ensuite, il ressortit et abaissa les deux demi-cercles de 
chêne qui formèrent une sorte de couvercle menaçant. 

— Ceci est un pressoir à vin, annonça Müller d’un ton anodin. 
Je me débattis faiblement entre les gros bras du Letton qui me 
réduisaient à l’impuissance. J’avais l’impression d’avoir l’épaule 
ou la clavicule brisée. Je lâchai une bordée d’insultes sous les 
hochements de tête approbateurs de Muller. 

— Votre sollicitude pour cette demoiselle est encourageante, 
fit-il. 

— C’est elle que vous cherchiez ce matin, n’est-ce pas ? dit 
Nebe. Quand Rainis vous a surpris. 

— Oui, d’accord, c’était elle. Maintenant laissez-la tranquille, 
pour l’amour du ciel. Arthur, je vous donne ma parole qu’elle ne 
sait rien. 

— Oui, je suis au courant, admit Muller. En tout cas pas 
grand-chose. C’est aussi l’avis de Kônig, qui est quelqu’un de très 
convaincant. Mais vous serez flatté d’apprendre qu’elle a tu 
pendant longtemps le rôle que vous avez joué dans la disparition 
de Heim. N’est-ce pas, Helmut ? 

— Oui, général. 
— Mais elle a fini par tout nous dire, poursuivit Muller. Juste 

avant votre héroïque intervention. Elle nous a dit que vous aviez 
eu des relations sexuelles et que vous aviez été gentil avec elle. 
C’est pourquoi elle s’était adressée à vous pour se débarrasser du 
corps de Heim. Et c’est pour cela que vous êtes venu la chercher 
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ici quand Kônig l’a emmenée. À ce propos, je dois d’ailleurs vous 
féliciter. Vous avez tué de manière très habile un des hommes de 
Nebe. Dommage qu’un homme de vos capacités n’ait plus 
d’avenir au sein de notre organisation. Mais beaucoup de points 
restent encore obscurs, et je compte sur vous, Herr Gunther, 
pour nous aider à les éclaircir. 

Il jeta un regard circulaire et constata que l’homme qui avait 
déposé Veronika dans la cuve se tenait à présent près d’un petit 
tableau électrique comportant quelques interrupteurs. 

— Savez-vous comment on fabrique le vin ? s’enquit-il en 
contournant la cuve. Le pressage, comme son nom l’indique, est 
le processus permettant d’écraser le raisin pour en extraire le jus. 
Autrefois, comme vous le savez sans doute, on pressait le raisin 
en le piétinant dans de grandes barriques. Mais les pressoirs 
modernes fonctionnent à l’air comprimé ou à l’électricité. Le 
pressage se fait en plusieurs fois, déterminant la qualité du vin 
puisque la première pression donne le meilleur vin. Une fois 
qu’on a extrait jusqu’à la moindre goutte de jus, le résidu – Nebe 
appelle ça « la galette » -est expédié à la distillerie. Ou bien, 
comme c’est le cas ici, il est transformé en engrais. (Muller 
tourna la tête vers Arthur Nebe.) Arthur, me suis-je bien 
exprimé ? Nebe eut un sourire indulgent. 

— C’est tout à fait ça, Herr Général. 
— Je déteste tromper les gens, fît Muller d’un ton enjoué. 

Même quelqu’un qui va mourir. (Il se tut et jeta un coup d’oeil au 
fond de la cuve.) Quoiqu’en ce moment précis, ça n’est pas votre 
vie qui représente le problème le plus pressant, si je puis me 
permettre cette petite plaisanterie. 

Le rire gras du Letton me résonna dans les oreilles, et je fus 
submergé par son haleine empestant l’ail. 

— Je vous enjoins donc de nous répondre de façon claire et 
rapide, Herr Gunther. La vie de Fràulein Zartl en dépend. 

Il adressa un signe de tête à l’homme debout près du tableau 
de contrôle, lequel enfonça un bouton qui déclencha un bruit 
mécanique s’amplifiant peu à peu. 

— Ne nous jugez pas trop sévèrement, Herr Gunther, reprit 
Muller. Nous vivons des temps difficiles où tout manque. Si nous 
avions du sodium de penthotal, nous vous l’aurions injecté. Nous 
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aurions pu en acheter au marché noir. Mais vous admettrez, je 
pense, que cette méthode est aussi efficace qu’un sérum de 
vérité. 

— Allez-y, posez-moi vos foutues questions. 
— Ah, je vois que vous êtes pressé de répondre. C’est parfait. 

Alors, dites-moi qui est ce policier américain ? Celui qui vous a 
aidé à faire disparaître le corps de Heim. 

— Il s’appelle John Belinsky. Il travaille pour le Crowcass. 
— Comment l’avez-vous rencontré ? 
— Il savait que j’avais été engagé pour prouver l’innocence de 

Becker. Il m’a proposé de travailler avec lui. Au départ, il a 
prétendu qu’il voulait savoir pourquoi le capitaine Linden avait 
été assassiné, mais ensuite il m’a avoué que c’était vous qui 
l’intéressiez. Il voulait savoir si vous étiez pour quelque chose 
dans la mort de Linden. 

— Ainsi, les Américains se doutent qu’ils ne détiennent pas le 
coupable ? 

— Non. Enfin, oui. La police militaire pense que Becker est 
l’assassin de Linden. Mais les gens du Crowcass en doutent. 
L’arme qui a servi à l’assassinat a été identifiée comme ayant 
déjà tué quelqu’un à Berlin. Vous, Müller. Les références de cette 
arme figurent dans les archives SS du Berlin Documents Center. 
Le Crowcass n’en a pas informé la police militaire de peur qu’ils 
vous effraient et vous poussent à quitter Vienne. 

— Et vous vouliez infiltrer l’Org pour leur compte ? 
— Oui. 
— Sont-ils certains que je me trouve à Vienne ? 
— Oui. 
— Pourtant, jusqu’à ce matin, vous ne m’aviez jamais vu. 

Expliquez-moi comment ils ont appris ma présence, je vous prie. 
— Les documents du MVD que je vous ai remis étaient censés 

vous faire sortir du bois. Vous aimez être considéré comme un 
expert en la matière. L’idée était que, face à des renseignements 
de cette qualité, vous voudriez aussitôt vous charger de leur 
traitement. Si vous assistiez à la réunion de ce matin, je devais 
prévenir Belinsky depuis la fenêtre des toilettes. Je devais 
abaisser et relever trois fois le store. Belinsky surveillait la 
maison à la jumelle. 
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— Et ensuite ? 
— Des agents devaient investir la maison. Ils auraient dû vous 

arrêter. S’ils réussissaient à vous mettre la main dessus, ils 
relâchaient Becker, c’était convenu. 

Nebe se tourna vers un de ses sbires et désigna la porte d’un 
geste du menton. 

— Prends quelques hommes et allez jeter un coup d’œil. On 
ne sait jamais. 

Muller haussa les épaules. 
— D’après vous, la seule preuve qu’ils aient de ma présence à 

Vienne, c’est ce signal que vous leur avez adressé depuis la 
fenêtre des toilettes. C’est bien ça ? (J’acquiesçai.) Mais alors, 
pourquoi Belinsky et ses hommes ne sont-ils pas venus m’arrêter 
comme prévu ? 

— Croyez bien que je me pose la même question. 
— Allons, Herr Gunther. Cela ne tient pas debout, vous en 

conviendrez. Je vous demande de dire la vérité. Comment 
voulez-vous que je croie ces sornettes ? 

— Me serais-je lancé à la recherche de cette fille sans être 
assuré que les hommes de Belinsky ne tarderaient pas ? 

— A quelle heure deviez-vous leur adresser ce signal ? 
demanda Nebe. 

— Je devais quitter momentanément la réunion vingt minutes 
après son début. 

— À 10 h 20, donc. Alors pourquoi cherchiez-vous Fraulein 
Zartl à 7 heures du matin ? 

— Je me suis dit qu’elle ne tiendrait peut-être pas le coup 
jusqu’à l’arrivée des Américains. 

— Vous auriez pris le risque de faire échouer une telle 
opération pour une... (Muller fronça le nez de dégoût)... pour 
une vulgaire petite pute ? (Il secoua la tête.) J’ai beaucoup de 
mal à le croire. (Il adressa un signe au type devant le tableau 
électrique. L’homme appuya sur un deuxième bouton et le 
système hydraulique de la machine se mit en marche.) Allons, 
Herr Gunther. Si ce que vous dites est vrai, pourquoi les 
Américains n’ont-ils pas accouru à votre signal ? 

— Je vous dis que je n’en sais rien ! explosai-je. 
— Alors proposez-nous des hypothèses, intervint Nebe. 
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— Ils n’ont jamais eu l’intention de vous arrêter, dis-je en 
formulant mes propres soupçons. Tout ce qui les intéressait, 
c’était d’avoir confirmation que vous étiez toujours en vie et que 
vous travailliez pour l’organisation. Ils se sont servis de moi et, 
une fois qu’ils ont su ce qu’ils voulaient, ils m’ont laissé tomber 
comme une vieille chaussette. 

Je tentai de me libérer de l’emprise du Letton tandis que le 
lourd pressoir amorçait sa descente. Veronika était toujours 
inconsciente, la poitrine paisiblement soulevée à chaque 
inspiration, inconsciente de la menace. Je secouai la tête. 

— J’ignore pourquoi ils ne sont pas intervenus, je vous le jure, 
dis-je. 

— Bon, essayons d’y voir clair, fit Muller. La seule preuve 
qu’ils aient que je suis toujours en vie, à part cette douteuse 
expertise balistique dont vous avez parlé, c’est votre signal par la 
fenêtre. 

— Oui, c’est ça. 
— Une dernière question. Savez-vous, et les Américains 

savent-ils pourquoi le capitaine Linden a été tué ? 
— Non, répondis-je. (M’avisant toutefois que les réponses 

négatives n’étaient pas ce qu’attendaient mes interlocuteurs, 
j’ajoutai :) Nous pensons qu’il disposait de certaines 
informations concernant les activités de criminels de guerre au 
sein de l’Org. Qu’il était venu à Vienne pour enquêter à votre 
sujet. Nous avons cru tout d’abord que c’était Konig qui lui 
fournissait ces informations. (Je secouai la tête en essayant de 
me souvenir des diverses théories que j’avais échafaudées pour 
expliquer la mort de Linden.) Ensuite, nous avons supposé qu’il 
aurait pu fournir des informations à l’Org pour vous aider à 
recruter de nouveaux membres. Arrêtez cette machine, nom de 
Dieu ! 

Veronika fut masquée à ma vue lorsque la plaque du pressoir 
s’emboîta au sommet de la cuve. Il ne lui restait plus que deux ou 
trois mètres de survie. 

— Je ne sais pas pourquoi il est mort, bon sang ! Müller parla 
de la voix lente et posée d’un chirurgien. 

— Nous devons en être tout à fait sûrs, Herr Gunther. 
Permettez-moi de répéter ma question... 
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— Je ne sais pas. 
— Pourquoi avons-nous été contraints d’abattre Linden ? Je 

secouai la tête avec désespoir. 
— Dites-moi la vérité, insista Müller. Que savez-vous encore ? 

Vous n’êtes pas juste envers cette jeune femme. Dites-nous ce 
que vous avez découvert. 

Le grincement de la machine augmenta encore. Il me 
rappelait le bruit de l’ascenseur de mes anciens bureaux de 
Berlin. Que je n’aurais jamais dû quitter. 

— Herr Gunther, reprit Müller d’une voix pressante. Dans 
l’intérêt de cette pauvre fille, je vous en prie. 

— Pour l’amour du ciel... 
Il se tourna vers le type debout près du panneau de contrôle 

et secoua sa tête presque rasée. 
— Je ne peux rien vous dire de plus ! criai-je. 
Le pressoir vibra en entrant en contact avec le corps. Le 

ronronnement mécanique monta de quelques octaves pour 
permettre à la force hydraulique de vaincre la résistance qu’elle 
rencontrait, puis retrouva son régime normal quand le pressoir 
atteignit le terme de son implacable descente. Le bruit cessa sur 
un signe de tête de Müller. 

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, Herr Gunther ? 
— Ordure, lâchai-je envahi de dégoût. Espèce de salopard. 
— Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup souffert, dit-il avec 

une indifférence étudiée. Elle était droguée. C’est plus que vous 
ne pouvez attendre de nous quand nous répéterons ce petit 
exercice dans, disons... (il consulta sa montre)... dans douze 
heures. Cela vous laisse le temps de réfléchir. (Il se pencha au 
bord de la cuve.) Naturellement, je ne peux pas vous promettre 
de vous tuer tout de suite, comme cette fille. J’aurai peut-être 
envie de vous presser deux ou trois fois avant qu’on répande 
votre fumier dans les vignes. Comme avec les raisins. Mais si 
vous me dites ce que je veux savoir, je vous promets une mort 
moins douloureuse. Je suis sûr que vous préféreriez une pilule, 
n’est-ce pas ? 

Je fis la grimace et l’abreuvai d’injures. Muller cligna des yeux 
d’un air las et secoua la tête. 
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— Rainis, dit-il, tu peux cogner encore une fois sur Herr 
Gunther avant de le raccompagner dans ses quartiers. 
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36 

De retour dans ma cellule, je massai, au-dessus du foie la côte 
flottante, que le Letton de Nebe avait atteinte d’un coup de poing 
particulièrement violent. Je m’appliquai aussi, mais en vain, à 
occulter le souvenir de la mort de Veronika. 

J’avais rencontré des hommes torturés par les Russes 
pendant la guerre. Selon eux, le plus dur était l’incertitude – de 
savoir si vous alliez mourir, si vous supporteriez la douleur. 
C’était certainement vrai. L’un d’eux m’avait enseigné un moyen 
d’atténuer la douleur. Respirer à fond en avalant de grandes 
goulées d’air pouvait provoquer un étourdissement au léger effet 
anesthésique. Le seul ennui, c’était que cet ami était resté sujet à 
des poussées d’hyperventilation qui avaient fini par entraîner 
une crise cardiaque fatale. 

Je me reprochais amèrement mon égoïsme. Une jeune fille 
innocente, déjà persécutée par les nazis, était morte d’avoir 
collaboré avec moi. Quelque part, une voix me rétorquait que 
c’était elle qui m’avait demandé de l’aide, et qu’ils l’auraient 
peut-être torturée et tuée même sans mon implication. Mais je 
n’étais pas d’humeur à m’accorder les circonstances atténuantes. 
N’aurais-je pas pu avouer à Muller un détail concernant la mort 
de Linden qui l’aurait satisfait ? Que lui dirais-je quand ils 
remettraient ça avec moi ? Voilà que je repensais à ma petite 
personne. Pourtant, il m’était impossible d’échapper au regard 
de basilic de mon égoïsme. Je ne voulais pas mourir. Et surtout, 
je ne voulais pas mourir à genoux, en implorant pitié comme un 
héroïque soldat italien. 

L’imminence de la souffrance aide à se concentrer, Muller ne 
l’ignorait certainement pas. A force de penser à la pilule 
empoisonnée qu’il m’avait promise si je lui disais ce qu’il 
attendait de moi, je me remémorai un élément capital. Bataillant 
avec mes menottes, je parvins à enfoncer une main dans la poche 
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de mon pantalon et, à l’aide de mon petit doigt, à en retourner le 
tissu, d’où tombèrent dans ma paume les deux pilules récupérées 
dans le cabinet du Dr Heim. 

Je ne savais pas très bien pourquoi je les avais emportées. Par 
simple curiosité, peut-être. A moins qu’une intuition m’ait 
soufflé que j’aurais peut-être besoin moi aussi d’un moyen de 
partir sans douleur. Pendant un long moment, je considérai les 
deux petites pilules de cyanure avec un mélange de soulagement 
et de fascination morbide. Puis, je dissimulai l’une d’elles dans 
l’ourlet de mon pantalon, et gardai l’autre en main – celle que 
j’avais décidé de cacher dans ma bouche et qui donc, selon toute 
probabilité, me tuerait. Avec une ironie qu’accentuait ma 
situation, je me dis que je devais une fière chandelle à Arthur 
Nebe pour avoir détourné au profit des hauts responsables SS, 
puis de moi-même, ces pilules destinées à l’origine aux agents 
secrets du Reich. Peut-être la pilule qui roulait dans ma paume 
avait-elle appartenu à Nebe ? C’est à de telles spéculations, ô 
combien hasardeuses, que se résume la philosophie d’un homme 
promis à une mort prochaine. 

Je portai la pilule à ma bouche et la coinçai avec précaution 
entre deux molaires. Lorsque viendrait le moment, aurais-je le 
courage de croquer la petite sphère ? Avec ma langue, je fis 
passer la pilule par-dessus les dents et la coinçai au creux de ma 
joue. Je pouvais sentir la petite boule sous la chair en passant les 
doigts sur ma mâchoire. Était-elle visible ? Le seul éclairage de la 
cellule consistait en une ampoule nue qui semblait ne tenir aux 
chevrons que grâce aux toiles d’araignée. J’étais pourtant 
persuadé qu’on remarquerait tout de suite le renflement. 

Une clé tourna dans la serrure. J’allais être fixé sur la 
question. 

Le Letton entra, son gros Colt dans une main, un petit plateau 
dans l’autre. 

— Éloigne-toi de la porte, aboya-t-il. 
— Qu’est-ce que tu m’apportes ? fis-je en glissant en arrière 

sur les fesses. Un repas ? Peux-tu dire à la direction que je 
préférerais une cigarette ? 

— Estime-toi heureux comme ça, grogna-t-il. (Il s’accroupit 
prudemment et posa le plateau sur le sol poussiéreux. Je vis un 
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pot de café et une grosse tranche de strudel.) Le café est frais. Et 
le strudel est fait maison. 

Pendant une fraction de seconde, j’eus l’idée stupide de lui 
sauter dessus, sans penser que, dans mon état, j’étais aussi leste 
qu’une cascade gelée. Je n’avais pas plus de chance de terrasser 
l’énorme Letton que d’engager avec lui un dialogue socratique. Il 
dut cependant déceler une lueur d’espoir sur mon visage, sans 
toutefois noter la présence de la pilule dans ma joue. 

— Vas-y, dit-il. Tente quelque chose. Ne te gêne pas. Comme 
ça, je pourrais te faire sauter la rotule. 

Il recula jusqu’à la porte en riant comme un grizzly débile et 
la referma avec violence. 

A voir sa corpulence, Rainis devait aimer manger. À part tuer 
ou tourmenter des gens, c’était peut-être même son unique 
plaisir. Il devait être un peu glouton. Si je ne touchais pas au 
strudel, Rainis ne résisterait sans doute pas à l’envie de se jeter 
dessus. Et si j’y enfonçais une de mes pilules, le gros Letton, 
même après ma mort, mangerait le gâteau et s’empoisonnerait. 
Ce serait une pensée réconfortante, à l’heure où je quitterais ce 
monde, de songer qu’il ne tarderait pas à me suivre. 

Je résolus de boire mon café tout en réfléchissant à cette 
possibilité. Ignorant si l’eau chaude pouvait dissoudre la pilule, 
je la recrachai et, me disant celle-ci ferait aussi bien l’affaire pour 
l’exécution de mon plan pathétique, je l’enfonçai dans le gâteau 
du bout de l’index. 

Avec ou sans pilule, je l’aurais dévoré avec joie tant j’étais 
affamé. Ma montre indiquait qu’il s’était écoulé plus de quinze 
heures depuis mon petit-déjeuner viennois, et le café était 
excellent. Seul Arthur Nebe pouvait avoir ordonné au Letton de 
m’apporter cette collation. 

Une autre heure s’écoula. Il en restait huit avant qu’ils ne 
viennent me tirer de là. J’attendrais jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
aucun espoir, plus aucun sursis possible avant de croquer la 
pilule. J’essayai, sans grand succès, de dormir. Je commençai à 
comprendre les sentiments de Becker devant la perspective de la 
potence. Pourtant, avec la pilule qui me restait, j’étais mieux loti 
que lui. 
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Il était presque minuit lorsque j’entendis à nouveau la clé 
dans la serrure. Craignant qu’on ne me fouille, je transférai en 
hâte ma seconde pilule de l’ourlet de mon pantalon à ma joue. 
Mais ce n’était pas Rainis venant chercher mon plateau, c’était 
Arthur Nebe en personne, armé d’un automatique. 

— Ne me forcez pas à m’en servir, Bernie, dit-il. Vous le savez, 
je n’hésiterais pas à vous descendre. Vous feriez mieux de reculer 
jusqu’au mur. 

— De quoi s’agit-il ? Une petite visite de politesse ? 
Je m’éloignai de la porte. Il me lança un paquet de cigarettes 

et des allumettes. 
— En quelque sorte. 
— J’espère que vous n’êtes pas venu parler du bon vieux 

temps, Arthur. Je ne me sens pas d’humeur sentimentale. (Je 
regardai le paquet de cigarettes. Des Winston.) Muller sait-il que 
vous fumez des clopes américaines, Arthur ? Prenez garde, ça 
pourrait vous attirer des ennuis. Muller a des idées bien arrêtées 
sur les Amerloques. (J’allumai une cigarette et aspirai la fumée 
avec délectation.) Mais je vous en remercie. 

Nebe alla prendre une chaise dans le couloir et s’y installa. 
— Muller a ses propres idées sur l’avenir de l’Org, dit-il. Mais 

on ne peut mettre en doute son patriotisme et sa détermination. 
C’est un homme impitoyable. 

— Tiens, je n’avais pas remarqué. 
— Je lui reprocherais toutefois une certaine tendance à juger 

les gens selon ses propres critères trop rigides. Ce qui signifie 
qu’il vous croit vraiment capable de vous taire et de laisser 
mourir cette fille. (Il sourit.) Mais je vous connais bien. Je lui ai 
dit que vous étiez un sentimental. Jusqu’à la stupidité, parfois. 
Du genre à risquer votre peau pour quelqu’un que vous 
connaissez à peine. Même pour une fille de bar. Vous étiez déjà 
comme ça à Minsk, je le lui ai dit. Vous auriez préféré être 
envoyé sur le front plutôt que de tuer des innocents. Des gens à 
qui vous ne deviez rien. 

— Cela ne fait pas de moi un héros, Arthur. Juste un être 
humain. 

— Cela fait de vous le genre de type avec qui Müller est 
habitué à traiter : un homme de principes. Müller sait ce qu’un 
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homme comme vous peut endurer sans avouer. Il a vu des tas de 
gens se sacrifier et sacrifier leurs amis plutôt que de parler. C’est 
un fanatique. Le fanatisme est la seule chose qu’il comprenne. Et 
il pense que vous êtes aussi un fanatique. Il est convaincu que 
vous lui cachez quelque chose. Moi, je vous connais assez pour 
savoir qu’il n’en est rien. Si vous saviez pourquoi Linden a été 
tué, vous nous l’auriez dit. 

— Ah ! ça fait du bien de savoir qu’il y a au moins une 
personne pour me croire. Cela me sera d’un grand réconfort 
quand vous me transformerez en engrais. Mais dites-moi, 
Arthur, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Pour me prouver 
que vous êtes meilleur psychologue que Muller ? 

— Pour vous faire comprendre que, si vous dites à Muller ce 
qu’il veut savoir, vous vous épargnerez pas mal de souffrances. 
Je détesterais voir souffrir un vieil ami. Et, croyez-moi, il vous 
fera souffrir. 

— Je n’en doute pas. Ce n’est pas le café qui m’a empêché de 
dormir, sachez-le bien. Allons, que signifie ce numéro ? C’est le 
vieux duo du brave flic et du teigneux ? Je vous le répète, je ne 
sais pas pourquoi Linden a été descendu. 

— Moi, je pourrais vous le dire. 
La fumée de ma cigarette me fit cligner de l’œil. 
— Attendez un peu, dis-je. Vous êtes en train de me dire que 

vous allez m’apprendre ce qui est arrivé à Linden afin que je 
puisse le répéter à Muller et m’épargner un destin pire que la 
mort, c’est ça ? 

— C’est à peu près ça, oui. 
Je haussai les épaules et grimaçai de douleur. 
— De toute façon, je n’ai rien à perdre, fis-je en souriant. Mais 

vous pourriez aussi me faire évader, Arthur. En souvenir du bon 
vieux temps. 

— Vous l’avez dit vous-même, nous ne sommes pas là pour 
évoquer nos souvenirs. D’ailleurs, vous en savez trop. Vous avez 
vu Muller. Vous m’avez vu, moi. Alors que je suis mort, ne 
l’oubliez pas. 

— Ne le prenez pas mal, Arthur, mais je préférerais que ça soit 
le cas. (Je pris une autre cigarette, que j’allumai au mégot de la 
précédente.) Bon, je vous écoute. Pourquoi Linden a-t-il été tué ? 



298 
 

— Linden était de culture germano-américaine. Il a même 
enseigné l’allemand à l’université de Cornell. Pendant la guerre, 
il a fait un peu de renseignement, puis il est devenu officier dans 
les services de dénazification. C’était un type astucieux, et 
bientôt il s’était monté une jolie petite combine. Il vendait des 
certificats Persil, pour blanchir de vieux camarades, vous 
comprenez. Ensuite, il a été nommé enquêteur administratif au 
CIC et officier de liaison du Crowcass au Documents Center de 
Berlin. Il n’en a pas abandonné pour autant ses contacts dans le 
milieu du marché noir, et nous avons vite compris qu’il 
sympathisait avec la cause de l’organisation. Nous l’avons 
contacté à Berlin et lui avons offert de l’argent pour nous rendre 
un petit service de temps en temps. 

» Je vous ai dit qu’un certain nombre d’entre nous s’étaient 
fait passer pour morts et avaient adopté de nouvelles identités. 
Eh bien, l’idée venait d’Albers – c’est-à-dire du Max Abs qui vous 
intéressait tant. Or le point faible d’une fausse identité, surtout 
quand on doit en changer aussi vite, c’est l’absence de passé. 
Réfléchissez-y, Bernie : c’est la guerre mondiale, tous les 
Allemands en bonne santé entre 12 et 65 ans sont mobilisés, et 
pourtant, moi, Alfred Nolde, je n’ai aucun état de service à faire 
valoir ? Où étais-je pendant tout ce temps ? Que faisais-je ? Nous 
pensions nous être mis à l’abri en adoptant de nouveaux noms et 
en laissant nos faux dossiers tomber aux mains des Américains, 
mais, en réalité, cela n’a fait que nous poser de nouveaux 
problèmes. Nous ne nous attendions pas à ce que le Documents 
Center soit aussi efficace. Il permettait de vérifier chaque 
réponse figurant sur les formulaires de dénazification. 

» Beaucoup d’entre nous se sont mis très tôt à travailler pour 
les Américains, et aujourd’hui, tout naturellement, ça arrange les 
Yankees de fermer les yeux sur le passé des membres de l’Org. 
Mais demain ? Les politiciens ont pour habitude de changer 
souvent de stratégie. Tenez, en ce moment, nous combattons le 
communisme main dans la main. Mais cela sera-t-il encore le cas 
dans cinq ou dix ans ? 

» Aussi Albers a-t-il eu une idée. Il a créé de toutes pièces des 
dossiers concernant le passé d’un certain nombre de hauts 
responsables, dont lui-même. Nous nous sommes attribué au 
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sein de la SS et de l’Abwehr des fonctions plus modestes que 
celles que nous avions occupées en réalité. Moi-même, en tant 
qu’Alfred Nolde, j’étais sergent dans la section Personnel de la 
SS. Mon dossier contient des tas de détails sur moi, y compris 
mes fiches dentaires. J’ai mené une guerre tranquille, propre. 
J’ai été nazi, c’est vrai, mais pas criminel de guerre. Vous 
confondez avec un autre. Que je ressemble à un certain Arthur 
Nebe n’est qu’une coïncidence. 

» Le Documents Center est régi selon une discipline sévère. 
Mais s’il est impossible d’en sortir des dossiers, il est 
relativement simple d’en y introduire. On ne vous fouille pas à 
l’entrée, seulement à la sortie. C’était ça, le boulot de Linden. 
Une fois par mois, Becker livrait à Berlin les faux dossiers établis 
par Albers. Et Linden les archivait. En tout cas, ça a fonctionné 
comme ça jusqu’à ce qu’on découvre les liens de Becker avec les 
Russes. 

— Pourquoi les faux dossiers étaient-ils fabriqués ici et non à 
Berlin ? demandai-je. Vous auriez pu vous passer d’un courrier. 

— Parce qu’Albers ne voulait pas entendre parler de Berlin. Il 
préférait Vienne, ne serait-ce que parce que c’est le premier 
échelon de la Ratline9

— Ils travaillaient avec le groupe interarmées sur les crimes 
de guerre. Les Drexler ne se sont sans doute jamais doutés à quel 

. D’ici, il est facile de passer en Italie, puis 
au Moyen-Orient ou en Amérique latine. Beaucoup d’entre nous 
sont partis vers le Sud. Comme les oiseaux migrateurs en hiver, 
vous voyez ? 

— Alors, qu’est-ce qui a cloché ? 
— Linden est devenu trop gourmand, voilà ce qui a cloché. Il 

savait qu’on lui transmettait de faux documents, mais il ne 
comprenait pas à quoi ils servaient. Il a donc photographié les 
documents qu’on lui remettait et a fait appel aux services d’un 
couple d’avocats juifs – des chasseurs de nazis – pour découvrir 
à quoi correspondaient ces dossiers et qui étaient ces hommes. 

— Vous voulez parler des Drexler, n’est-ce pas ? 

                                       
9 Littéralement : Enfléchure (Échelle de corde établie dans les 
haubans des grands voiliers). La Ratline était la principale filière 
d'évacuation clandestine des nazis recherchés. 
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point les motivations de Linden étaient intéressées. Pourquoi 
auraient-ils eu des soupçons ? Linden avait de solides références. 
En tout cas, ils ont vite remarqué un détail concernant ces faux 
dossiers : nous avions pour habitude de conserver les initiales de 
nos anciens noms. C’est un vieux truc. Cela vous permet de vous 
sentir mieux dans votre nouvelle peau, d’inscrire avec plus de 
naturel vos initiales au bas des pages d’un contrat, par exemple. 
Les Drexler ont fait le rapprochement entre ces nouveaux noms 
et les noms de camarades disparus ou présumés morts. Ils ont 
demandé à Linden de comparer le dossier d’Alfred Nolde avec 
celui d’Arthur Nebe, celui d’Heinrich Muller avec celui 
d’Heinrich Moltke, celui de Max Abs avec celui de Martin Albers, 
etc. 

— C’est pourquoi vous avez fait assassiner les Drexler. 
— Exactement. Cela s’est passé après la venue de Linden à 

Vienne. Il voulait plus d’argent. Le prix de son silence. Müller lui 
a donné rendez-vous et l’a tué. Nous savions que Linden avait 
contacté Becker, pour la simple raison qu’il nous l’avait dit lui-
même. Alors, nous avons décidé de faire d’une pierre deux 
coups. D’abord, nous avons laissé les cartons de cigarettes dans 
l’entrepôt où Linden a été tué de façon à incriminer Becker. 
Ensuite, Kônig est allé dire à Becker que Linden avait disparu. 
Nous avions prévu que Becker allait se mettre à poser des 
questions partout à propos de Linden, qu’il passerait à son hôtel, 
bref, qu’il se ferait remarquer. Pendant ce temps, Kônig 
remplaçait l’arme de Becker par celle de Müller. Il ne nous 
restait plus qu’à avertir la police que Becker avait tué Linden. 
Nous ignorions que Becker connaissait l’endroit où avait été 
descendu Linden, et le voir retourner sur les lieux pour 
récupérer les cigarettes a été pour nous une excellente surprise. 
Les Américains l’ont cueilli la main dans le sac. L’affaire était 
parfaitement ficelée. Pourtant, si les Américains avaient été plus 
sérieux, ils auraient découvert les contacts de Linden et Becker à 
Berlin. Mais ils n’ont même pas pris la peine de pousser leur 
enquête au-delà de Vienne. Ils sont contents de leur prise. Ou du 
moins, jusqu’à maintenant, nous pensions qu’ils l’étaient. 

— Avec ce qu’il savait, pourquoi Linden n’a-t-il pas pris la 
précaution de laisser une lettre à quelqu’un au cas où il serait 
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liquidé ? Une lettre destinée à la police expliquant ce qui se 
passait ? 

— Oh, mais il l’a fait, répondit Nebe. Sauf que l’avocat 
berlinois qu’il a choisi pour ça se trouve être membre de l’Org. 
Quand il a appris la mort de Linden, il a lu la lettre et l’a 
transmise au chef de notre section berlinoise. (Nebe planta son 
regard dans le mien et hocha plusieurs fois la tête d’un air 
grave.) Voilà, Bernie. C’est de ça que Muller veut s’assurer. Il 
veut savoir si vous êtes au courant ou pas. Maintenant que vous 
le savez, vous pourrez le lui dire et vous éviter la torture. 
Naturellement, je préférerais que cette conversation reste 
confidentielle. 

— Je garderai le secret, Arthur. Toute ma vie. Et je vous 
remercie. (Je sentis ma voix se briser un peu.) J’apprécie ce que 
vous faites. 

Nebe hocha de nouveau la tête et regarda autour de lui d’un 
air embarrassé. Son regard s’arrêta sut la tranche intacte de 
strudel. 

— Vous n’aviez pas faim ? 
— Je n’ai pas beaucoup d’appétit, dis-je. À cause de mes petits 

soucis, je suppose. Donnez-le donc à Rainis. 
J’allumai une troisième cigarette. Avais-je mal vu, ou une 

lueur avait-elle traversé son regard ? Je n’en espérais pas tant. 
Mais ça valait la peine de tenter le coup. 

— Ou prenez-le, si vous avez faim. 
Pour le coup, Nebe se passa la langue sur les lèvres. 
— Vous êtes sûr ? demanda-t-il poliment. J’acquiesçai avec 

désinvolture. 
— Eh bien, si vous n’en voulez vraiment pas, dit-il en prenant 

l’assiette sur le plateau. C’est ma bonne qui l’a fait. Elle travaillait 
chez Demel autrefois. Son strudel est le meilleur que j’aie jamais 
goûté. Ça serait dommage de le laisser perdre, n’est-ce pas ? 

Sur quoi il mordit dedans. 
— Je ne suis pas très porté sur les gâteaux, mentis-je. 
— Mais mon pauvre Bernie, c’est tragique de se trouver à 

Vienne quand on n’aime pas ça. Vous êtes dans la capitale 
mondiale de la pâtisserie. Vous auriez dû venir avant la guerre : 
Gerstner, Lehmann, Heiner, Aida, Haag, Sluka, Bredendick – ils 
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faisaient des gâteaux comme vous n’en trouverez nulle part 
ailleurs. (Il prit une autre bouchée.) Venir à Vienne sans aimer la 
pâtisserie ? C’est comme si un aveugle faisait un tour de grande 
roue au Prater. Vous ne savez pas ce que vous manquez. Vous ne 
voulez vraiment pas goûter ? 

Je secouai fermement la tête. Mon cœur battait si fort que je 
craignais qu’il ne l’entende. Et s’il ne mangeait pas tout ? 

— Merci, je n’ai pas faim. 
Nebe eut un air désolé et mordit une nouvelle fois dans le 

gâteau. Ses dents ne sont pas d’origine, songeai-je en 
remarquant leur blancheur uniforme. Je les avais connues en 
bien moins bon état. 

— De toute façon, dis-je avec nonchalance, je dois surveiller 
mon poids. J’ai pris plusieurs kilos depuis que je suis à Vienne. 

— Moi aussi, fit-il. Mais vous savez, vous devriez vraiment... 
Il ne termina pas sa phrase. Il toussa et suffoqua en 

redressant violemment la tête. Se raidissant soudain, il émit un 
horrible sifflement, comme un mauvais joueur de tuba, et 
crachota des fragments de gâteau. L’assiette tomba par terre, 
puis il s’effondra. Je me jetai sur lui pour lui prendre son 
automatique avant qu’il n’ait le temps de tirer, alertant ainsi 
Muller et ses sbires. Je m’aperçus avec horreur que l’arme était 
chargée, et que l’index moribond de Nebe appuyait sur la 
détente. 

Mais le percuteur claqua dans le vide. Il n’avait pas ôté la 
sécurité. 

Les jambes de Nebe remuaient faiblement. L’une de ses 
paupières se ferma mais l’autre, plus perverse, resta ouverte. Son 
dernier soupir fut un long gargouillis dégageant une forte odeur 
d’amande. Puis il resta sans mouvement, le visage virant déjà au 
bleu. Dégoûté, je recrachai ma propre pilule. La mort de Nebe ne 
m’émouvait guère. Quelques heures plus tard, il m’aurait regardé 
mourir de la même façon. 

Je récupérai l’arme dans sa main inerte devenue grisâtre puis, 
après avoir fouillé en vain ses poches à la recherche de la clé des 
menottes, je me levai. J’avais terriblement mal au crâne, à 
l’épaule, aux côtes et même au pénis, mais je me sentais en bien 
meilleure forme maintenant que je tenais le Walther P38. Une 
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arme semblable à celle qui avait tué Linden. J’actionnai le chien 
pour un tir semi-automatique, comme l’avait fait Nebe avant de 
pénétrer dans ma cellule, mais, contrairement à lui, j’ôtai aussi la 
sécurité avant de franchir la porte avec précaution. 

Je traversai le passage humide et gravis l’escalier menant à la 
salle du pressoir où Veronika avait trouvé la mort. Une seule 
ampoule brillait du côté de la porte. Je m’y dirigeai en 
m’efforçant de détourner mon regard de la cuve. Si j’étais tombé 
sur Müller à ce moment-là, je l’aurais fait descendre dedans et 
l’aurais pressé comme un citron bavarois. Un autre que moi 
aurait peut-être pris le risque d’affronter les gardes et serait 
monté dans les étages pour tenter de l’arrêter ou, plutôt, de le 
descendre. Une journée pareille avait de quoi vous faire sortir de 
vos gonds. Mais je préférais tenter de sauver ma peau. 

J’éteignis la lumière et ouvris la porte. N’ayant pas ma veste, 
je frissonnai. La nuit était glaciale. Je longeai la rangée d’arbres 
où le Letton avait failli m’exécuter et me dissimulai derrière des 
buissons. 

La vigne était illuminée par les brûleurs. Des hommes 
déplaçaient les braseros montés sur roues le long des rangées 
afin de les positionner aux endroits stratégiques. D’où j’étais, les 
flammes ressemblaient à des lucioles géantes tournoyant dans 
l’air. Il me fallait trouver un autre itinéraire pour m’échapper de 
la propriété de Nebe. 

Je retournai vers la maison, longeai le mur à pas de loup, 
dépassai la cuisine et me dirigeai vers le jardin de façade. Aucune 
lumière ne brillait aux fenêtres du rez-de-chaussée, mais, au 
premier étage, une lampe projetait sur la pelouse un carré de 
lumière grand comme une piscine. Je m’immobilisai au coin de 
la maison et humai l’air. Quelqu’un fumait une cigarette sous le 
porche. 

Après un moment qui me parut une éternité, j’entendis des 
pas sur le gravier. D’un coup d’œil rapide jeté à l’angle du mur, je 
distinguai la silhouette de Rainis qui se dirigeait vers la grille 
ouverte. Une grosse BMW grise était garée face à la route. 

Evitant la lumière en provenance de la maison, je traversai la 
pelouse et le suivis. Arrivé à la voiture, il ouvrit le coffre et fouilla 
à l’intérieur. Lorsqu’il rabattit le hayon, je m’étais approché à 
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moins de cinq mètres de lui. Il se retourna et se figea en voyant 
le Walther braqué sur son crâne difforme. 

— Mets la clé sur le contact, lui dis-je à voix basse. 
La perspective de me voir m’évader enlaidit encore le visage 

du Letton. 
— Comment t’es sorti ? fit-il d’un ton méprisant. 
— J’ai trouvé une clé dans le strudel, dis-je. (Du canon de 

mon arme je désignai celles qu’il tenait.) La clé, répétai-je. Dans 
le contact. Doucement. 

Il recula d’un pas et ouvrit la portière côté conducteur. Il se 
pencha et j’entendis cliqueter le trousseau tandis qu’il insérait la 
clé. Se redressant, il posa avec nonchalance sa chaussure sur le 
marchepied et s’appuya au toit du véhicule en me gratifiant d’un 
sourire couleur de robinet rouillé. 

— Vous voulez que je la lave avant de partir ? 
— Une autre fois, Frankenstein. Je préférerais que tu me 

donnes la clé de ça, dis-je en lui montrant les bracelets. 
— La clé de quoi ? 
— La clé des menottes. 
Il haussa les épaules sans cesser de sourire. 
— J’ai aucune clé pour aucunes menottes. Vous me croyez 

pas, vous me fouillez, vous verrez. 
Ce langage me fit faire la grimace. Ce Letton à moitié débile 

n’avait aucune idée de la grammaire. Pour lui, une conjonction 
était sans doute un gitan jouant au bonneteau sur un coin de 
trottoir. 

— Je sais que tu as cette clé, Rainis. C’est toi qui m’as passé 
les menottes, tu te souviens ? Je t’ai vu mettre la clé dans ta 
poche. 

Il resta silencieux. J’avais une furieuse envie de le descendre. 
— Ecoute-moi bien, espèce de gros trou du cul letton. Quand 

je te dis de faire quelque chose, t’as intérêt à obéir. Ceci est un 
flingue, pas une foutue brosse à cheveux. (Je fis un pas en avant 
et ajoutai entre mes dents :) Alors tu trouves cette clé ou je te 
creuse une belle serrure dans ta sale gueule. 

Rainis fit mine de tâter ses poches, puis sortit une clé 
argentée de son gilet, qu’il pinça entre le pouce et l’index et laissa 
pendre comme un gardon. 
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— Pose-la sur le siège du conducteur et écarte-toi de la 
voiture. Comme je m’étais rapproché, Rainis put lire sur mon 
visage ma haine farouche à son égard. En conséquence, il 
n’essaya pas de jouer au plus fin et laissa tomber la petite clé sur 
le siège. Mais je m’étais trompé en le jugeant stupide et 
soudainement docile. Une erreur sans doute due à la fatigue. 

Il hocha la tête en direction d’une des roues. 
— Vous feriez mieux de me laisser regonfler ce pneu, dit-il. 
Je baissai les yeux, mais les relevai aussitôt. Le Letton 

bondissait sur moi, les mains tendues vers mon cou comme les 
griffes d’un tigre. Je tirai. Le Walther cracha une fois. En moins 
d’un clin d’œil, une nouvelle balle s’inséra dans la chambre. Je 
tirai encore. Les détonations résonnèrent dans le jardin et 
montèrent au ciel comme pour emporter l’âme du Letton vers 
son jugement dernier. À mon avis, elle serait vite renvoyée en 
bas, et même sous terre. Le grand corps du Letton s’effondra à 
plat ventre sur le gravier et demeura immobile. 

Je me précipitai vers la voiture et bondis sur le siège en 
m’asseyant sur la clé des menottes. J’eus à peine le temps de 
démarrer. Je tournai la clé de contact et la voiture, neuve à en 
juger par l’odeur, rugi. J’entendis des cris derrière moi. Je pris le 
pistolet, me penchai au-dehors et tirai une ou deux balles en 
direction de la maison. Puis, je jetai l’arme sur le siège passager, 
manœuvrai le levier de vitesses, claquai la portière et enfonçai 
l’accélérateur. Les pneus arrière patinèrent sur le gravier quand 
la BMW bondit en avant. Pour l’instant, peu importaient les 
menottes : la route devant moi descendait la colline en ligne 
droite. 

La voiture tangua dangereusement lorsque je dus lâcher le 
volant pour passer en seconde. Je braquai brutalement pour 
éviter une voiture en stationnement et faillis envoyer la BMW 
dans une barrière. Si seulement je pouvais atteindre la 
Stiftskaserne, je raconterais à Roy Shields les circonstances de la 
mort de Veronika. Si les Américains étaient assez rapides, ils 
pourraient au moins coincer ces salauds pour ce crime-là. Les 
explications concernant Muller et l’Org attendraient. Une fois 
Muller sous les verrous, je réglerais leur compte à Belinsky, au 
Crowcass, au CIC et à leur bande de pourris. 
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J’aperçus des phares dans le rétroviseur. Sans être sûr que la 
voiture me suivait, j’enfonçai encore l’accélérateur mais dus 
aussitôt freiner à cause d’un brusque virage vers la droite. La 
voiture heurta le trottoir et rebondit au milieu de la chaussée. 
Mon pied enfonça à nouveau l’accélérateur dans les hurlements 
du moteur en surrégime. Il m’était impossible de passer en 
troisième car les virages continuaient. 

Au croisement de Billrothstrasse et du Gürtel j’évitai de 
justesse une camionnette d’arrosage. Je ne vis le barrage qu’au 
dernier moment. Sans le camion placé au travers de la route 
juste au-delà des fragiles barrières, je n’aurais même pas tenté de 
m’arrêter. Mais pour éviter la collision, je donnai un violent coup 
de volant et, la chaussée venant d’être arrosée, mes roues arrière 
partirent en dérapage. 

Pendant quelques secondes, les images défilèrent comme un 
film en accéléré : les barrières, les policiers militaires américains 
agitant les bras ou me prenant en chasse, la route que je venais 
de parcourir, la voiture qui m’avait suivi, une rangée de 
boutiques, une grande vitrine. La BMW oscilla sur deux roues, 
puis une avalanche de verre s’abattit sur moi quand elle percuta 
une des boutiques. Le choc me projeta sur le siège du passager et 
je m’écrasai contre la portière pendant qu’un objet dur entrait 
par la vitre côté conducteur. Quelque chose de tranchant me 
piqua sous le coude, mon crâne heurta la tôle et je perdis 
conscience. 

Cela ne dura probablement pas plus de quelques secondes. À 
un moment, il y eut beaucoup de bruit, de mouvement, de 
douleur et de chaos, et l’instant suivant, le silence régnait. Seul le 
chuintement d’une roue tournant à vide m’apprit que j’étais 
toujours en vie. J’avais de la chance, le moteur avait calé et ma 
crainte que la voiture n’explose se révélait non fondée. 

Entendant des bruits de pas parmi le verre brisé et des voix 
américaines annonçant qu’on venait me chercher, je voulus crier 
pour les encourager, mais, à ma surprise, ma gorge n’émit qu’un 
murmure inaudible. Quand je voulus lever le bras pour 
manœuvrer la poignée de la portière, je perdis à nouveau 
connaissance. 
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37 

— Eh bien, comment allons-nous aujourd’hui ? 
Assis sur une chaise à côté de mon lit, Roy Shields se pencha 

et tapota mon bras plâtré qu’un cordon et une poulie 
maintenaient en l’air. 

— Pratique, ce système, commenta-t-il. Un salut nazi 
permanent ? Merde, vous autres Allemands arrivez même à 
rendre patriotique un bras cassé. 

Je jetai un regard autour de moi. On aurait pu se croire dans 
un hôpital normal, s’il n’y avait eu les barreaux aux fenêtres et 
les tatouages sur les avant-bras des infirmières. 

— Où suis-je ? 
— À l’hôpital militaire de la Stifstkaserne, m’informa-t-il. 

Pour votre propre sécurité. 
— Depuis quand suis-je ici ? 
— Cela fait près de trois semaines. Vous n’y êtes pas allé de 

main morte. Fracture du crâne. Clavicule cassée, bras cassé, 
plusieurs côtes cassées. Vous avez déliré depuis votre arrivée. 

— Vraiment ? Sans doute à cause du fohn. Shields gloussa, 
puis son visage s’assombrit. 

— Tant mieux si vous n’avez pas perdu votre sens de 
l’humour, dit-il. J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. 

Je fouillai dans mon classeur mental. La plupart des fiches 
étaient éparpillées par terre, mais celles que je ramassai me 
rappelèrent quelque chose. Quelque chose sur lequel j’avais 
travaillé. Un nom. 

— Emil Becker, fis-je en me remémorant son visage singulier. 
— Il a été pendu avant-hier, m’apprit Shields en haussant les 

épaules en manière d’excuse. Je suis désolé, vraiment désolé. 
— Eh bien, on dirait que vous n’avez pas perdu de temps, 

remarquai-je. C’est ça, la fameuse efficacité américaine ? Ou bien 
un de vos amis a-t-il des intérêts dans le marché du chanvre ? 
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— Inutile de vous apitoyer, Gunther. Qu’il ait ou non tué 
Linden, Becker méritait la corde. 

— Ça ne me paraît pas une bonne publicité pour la justice 
américaine. 

— Allons, vous savez bien que c’est un tribunal autrichien qui 
a prononcé la sentence. 

— Vous leur aviez fourni l’encre et le papier, je suppose ? 
Shields détourna un instant le regard, puis se passa la main sur 
le visage d’un geste irrité. 

— Merde, vous êtes flic. Vous connaissez la musique. Ce genre 
de chose arrive dans n’importe quel système. C’est pas parce que 
vous marchez dans la merde qu’il vous faut acheter une nouvelle 
paire de pompes. 

— Peut-être, mais ça vous apprend à marcher sur la route et à 
ne pas essayer de couper à travers champs. 

— Gros malin. Je ne sais même pas pourquoi nous avons cette 
conversation. Vous ne m’avez pas encore présenté le moindre 
début de preuve innocentant Becker du meurtre de Linden. 

— Vous pourriez demander un nouveau procès ? 
— Un dossier n’est jamais complet, répondit Shields avec un 

haussement d’épaules. Une affaire n’est jamais vraiment classée, 
même quand tous les protagonistes sont morts. Il me manque 
encore une ou deux pièces du puzzle. 

— Vous n’êtes vraiment pas doué pour les puzzles, Shields. 
— Peut-être bien, Herr Gunther, rétorqua-t-il d’une voix plus 

sèche. Mais, je vous le rappelle, vous vous trouvez dans un 
hôpital américain, soumis à la juridiction américaine. Si vous 
avez bonne mémoire, vous vous souviendrez que je vous ai 
conseillé de ne pas vous mêler de cette affaire. Mais maintenant 
que vous êtes mouillé jusqu’au cou, il va falloir nous fournir 
quelques explications. Vous ne l’ignorez pas, la possession d’une 
arme à feu par un citoyen allemand ou autrichien est contraire 
aux consignes figurant dans le manuel de sécurité publique du 
Gouvernement militaire autrichien. Ce seul délit peut vous 
coûter cinq ans de prison. Ensuite il y a la voiture que vous 
conduisiez. Et enfin, sans même parler de vos menottes et de 
votre absence de permis de conduire, il reste le détail d’avoir 
forcé un barrage militaire. (Il se tut le temps d’allumer une 
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cigarette.) Alors vous avez le choix : vous vous mettez à table ou 
on vous flanque en taule. 

— Voilà qui est clair et net. 
— Je suis un type clair et net. Comme tous les flics. Bon, je 

vous écoute. 
Je me laissai aller avec résignation contre mon oreiller. 
— Je vous préviens, Shields, il vous manquera peut-être 

autant de pièces qu’avant. Je doute de pouvoir prouver la moitié 
de ce que je vais vous dire. 

L’Américain croisa ses bras musclés et se laissa aller contrer 
le dossier de sa chaise. 

— Les preuves, c’est pour le tribunal, mon vieux. Moi, je suis 
détective. Ce que vous me direz ira dans mes dossiers 
personnels. 

Je lui racontai à peu près tout. Lorsque j’eus terminé, il hocha 
la tête d’un air lugubre. 

— Eh bien, fit-il, voilà un putain d’os à ronger. 
— Pour ça, oui, soupirai-je. Mais je suis vidé. Si vous avez des 

questions, gardez-les pour la prochaine fois. J’aimerais piquer 
un petit somme. 

Shields se leva. 
— Je repasserai demain. Une dernière question, toutefois. Ce 

type du Crowcass... 
— Belinsky ? 
— Ouais, Belinsky. Comment se fait-il qu’il ait quitté le terrain 

au milieu de la partie ? 
— J’en sais pas plus que vous. 
Il haussa les épaules. 
— Bah, je vais demander autour de moi. Nos rapports avec les 

services de renseignements se sont améliorés depuis l’histoire de 
Berlin. Le Gouverneur militaire américain leur a expliqué, ainsi 
qu’à nous, que nous devions présenter un front uni au cas où les 
Russes tenteraient la même chose ici. 

— Que s’est-il passé à Berlin ? demandai-je. Qu’est-ce que les 
Russes pourraient tenter ici ? 

Shields fronça les sourcils. 
— Vous n’êtes pas au courant ? Ma foi, c’est vrai, comment 

auriez-vous pu ? 



310 
 

— Écoutez, ma femme est toujours à Berlin. Ça vous 
ennuierait de me dire ce qu’il s’y passe ? 

Il se rassit, juste au bord de la chaise, ce qui rendit encore 
plus évident son embarras. 

— Les Soviétiques ont imposé un blocus total de Berlin, dit-il. 
Ils ne laissent rien entrer ni sortir. Nous devons ravitailler la ville 
par avion. Ça s’est passé le jour où votre ami a fait son baptême 
de l’air au bout d’une corde. Le 24 juin. (Il eut un mince sourire.) 
Il paraît que la situation est assez tendue là-bas. Beaucoup de 
gens pensent qu’il va y avoir un règlement de comptes entre nous 
et les Russes. Moi, ça m’étonnerait pas. On aurait dû leur foutre 
une raclée il y a déjà longtemps. Mais rassurez-vous, on 
n’abandonnera pas Berlin. Si tout le monde garde la tête froide, 
on devrait vite voir le bout du tunnel. 

Shields alluma une cigarette qu’il ficha entre mes lèvres. 
— Je suis désolé pour votre femme, dit-il. Vous êtes mariés 

depuis longtemps ? 
— Sept ans, répondis-je. Et vous ? Etes-vous marié ? Il secoua 

la tête. 
— Non, je n’ai pas rencontré la fille idéale, je suppose. Est-ce 

que je peux vous poser une question ? Ça n’a pas créé de 
problème entre vous ? Je veux dire, que vous soyez détective, 
tout ça ? 

Je réfléchis une minute. 
— Non, finis-je par répondre. Tout se passe très bien. 
J’étais le seul patient de l’hôpital. Cette nuit-là, la corne d’une 

péniche descendant le canal me réveilla, et je restai les yeux 
ouverts dans le noir tandis que le mugissement se fondait dans 
l’éternité comme le son de la trompette du jugement dernier. 
Alors que je scrutai la profondeur insondable de la nuit, avec le 
seul chuintement de ma respiration pour me rappeler ma 
condition de mortel, il me sembla que mon regard portait au-
delà de ce puits noir, vers la plus tangible des réalités : la mort 
elle-même, mince silhouette mangée aux mites, drapée de lourd 
velours noir, toujours prête à appliquer un tampon de 
chloroforme sous le nez de sa victime avant de l’emporter, dans 
une voiture noire, vers quelque horrible camp pour personnes 
déplacées où les ténèbres sont permanentes et d’où personne ne 
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peut s’échapper. Avec la lumière du jour venant caresser les 
barreaux de la fenêtre, je repris courage, même si je savais que 
les Russkofs de la Mort n’ont guère de considération pour ceux 
qui les affrontent sans peur. Qu’un homme soit prêt à mourir ou 
non, son requiem retentit de la même façon. 

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Shields ne revienne me 
voir à l’hôpital. Cette fois, il était accompagné de deux hommes, 
des Américains, vu leurs coupes de cheveux et leurs visages 
replets. Ils portaient des costumes aussi voyants que celui de 
Shields, mais leurs visages étaient plus mûrs, plus réfléchis. Des 
Bing Crosby portant des serviettes, fumant la pipe et limitant 
l’expression d’une émotion à l’arc hautain d’un sourcil. Des 
avocats ou des enquêteurs. Ou des types du CIC. Shields procéda 
aux présentations. 

— Voici le commandant Breen, dit-il en désignant le plus âgé 
des deux. Et le capitaine Medlinskas. 

Des enquêteurs, donc. Mais pour le compte de qui ? 
— Qui êtes-vous ? demandai-je. Des internes en médecine ? 

Shields eut un sourire mi-figue mi-raisin. 
— Ces messieurs aimeraient vous poser quelques questions. 

Je ferai l’interprète. 
— Dites-leur que je me sens beaucoup mieux et que je les 

remercie pour les fruits. Peut-être que le plus grand pourrait me 
passer le bassin ? 

Shields m’ignora. Ils approchèrent trois chaises et, tels les 
juges d’un concours canin, s’assirent autour du lit, Shields le plus 
près de moi. On ouvrit les serviettes, on sortit des calepins. 

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, dis-je. 
— Est-ce vraiment nécessaire ? fit Shields. 
— C’est à vous de me le dire. Mais j’ai comme l’impression 

que ces deux-là ne sont pas des touristes et qu’ils ne vont pas me 
demander de leur indiquer les meilleures boîtes de Vienne pour 
lever une jolie fille. 

Shields fit part de mes inquiétudes aux deux hommes. Le plus 
âgé grommela quelque chose au sujet des criminels. 

— Le commandant dit qu’il ne s’agit pas d’une affaire 
criminelle, traduisit Shields. Mais si vous désirez un avocat, nous 
en ferons venir un. 
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— Si ça n’est pas une affaire criminelle, comment se fait-il que 
je me trouve dans un hôpital militaire ? 

— Vous portiez des menottes quand on vous a extirpé de cette 
voiture, soupira Shields. Il y avait un pistolet sous le siège et une 
mitraillette dans le coffre. On allait tout de même pas vous 
emmener à la maternité. 

— Ça ne fait rien, ça ne me plaît pas. Je ne pense pas que le 
bandage que j’ai autour de la tête vous donne le droit de me 
traiter en idiot. Qui sont ces gens ? On dirait des espions. Je les 
reconnais du premier coup d’œil. Je peux sentir l’odeur de 
l’encre invisible sur leurs doigts. Dites-le-leur. Dites-leur que les 
types du Crowcass et du CIC me donnent des ulcères à l’estomac. 
J’ai fait confiance à un des leurs et je m’en suis mordu les doigts. 
Dites-leur que si je me retrouve dans ce lit, c’est à cause d’un 
agent américain du nom de Belinsky. 

— C’est justement à son propos qu’ils veulent vous interroger. 
— Ouais ? Dites-leur que je me sentirais plus à l’aise s’ils 

pouvaient se passer de leurs calepins. 
Les deux hommes parurent comprendre. Ils haussèrent les 

épaules d’un même mouvement et rangèrent les calepins dans 
leur serviette. 

— Encore une chose, dis-je. J’ai une grande expérience des 
interrogatoires. Ne l’oubliez pas. Si j’ai la moindre impression de 
me faire cuisiner en vue d’établir des inculpations contre moi, je 
coupe court à l’entrevue. 

Le plus âgé des deux hommes, Breen, remua sur sa chaise et 
croisa les mains sur ses genoux. Ça ne le rendait pas plus 
séduisant. Lorsqu’il prit la parole, son allemand ne se révéla pas 
aussi mauvais que je m’y attendais. 

— Je n’y vois aucune objection, dit-il d’une voix posée. 
Puis ils commencèrent. Le commandant posait les questions, 

tandis que le capitaine hochait la tête et intervenait de temps à 
autre dans son mauvais allemand pour me demander de préciser 
tel ou tel point. Pendant près de deux heures je répondis à leurs 
questions – ou les détournai. Je ne refusai qu’une ou deux fois de 
répondre, lorsqu’il me sembla qu’ils voulaient franchir les limites 
de notre accord. Peu à peu, cependant, je m’aperçus que leur 
intérêt pour moi était avant tout motivé par le fait que ni le 970e 
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CIC en Allemagne, ni le 430e CIC en Autriche n’avait entendu 
parler d’un homme nommé John Belinsky. De même, aucun 
John Belinsky n’était rattaché de près ou de loin au Crowcass de 
l’armée américaine. La police militaire, pas plus que l’armée, ne 
comptait d’individu de ce nom-là. Il y avait bien un John 
Belinsky dans l’Air Force, mais il avait près de 50 ans. La Navy 
avait trois John Belinsky, mais ils étaient tous en mer. Moi, 
j’avais l’impression de flotter à la dérive. 

Les deux Américains insistèrent sur la nécessité de garder le 
silence sur ce que j’avais découvert concernant les liens entre 
l’Org et le CIC. Rien n’aurait pu mieux me convenir, car cela 
impliquait qu’on me laisserait partir dès que je serais rétabli. 
Mais mon soulagement fut tempéré par la curiosité insistante de 
mes interlocuteurs quant à l’identité réelle et aux objectifs de 
John Belinsky. Aucun de mes interrogateurs ne me fît part de 
son opinion. Mais j’avais ma petite idée. 

Au cours des semaines suivantes, Shields et les deux 
Américains repassèrent m’interroger plusieurs fois. Ils se 
montrèrent à chaque fois d’une correction si scrupuleuse qu’elle 
en était presque comique. Leurs questions concernaient 
exclusivement Belinsky. À quoi ressemblait-il ? De quel quartier 
de New York avait-il prétendu être originaire ? Avais-je gardé le 
souvenir du numéro de sa voiture ? 

Je leur dis tout ce dont je me souvenais. Ils visitèrent sa 
chambre du Sacher mais n’y trouvèrent rien : il avait quitté 
l’hôtel le jour même où il m’avait promis d’intervenir à Grinzing 
« avec la cavalerie ». Ils planquèrent dans les bars qu’il m’avait 
dit fréquenter. Ils se renseignèrent auprès des Russes. Lorsqu’ils 
voulurent voir le capitaine Rustaveli, l’officier géorgien de 
l’International Patrol qui avait procédé, sur initiative de 
Belinsky, à l’arrestation de Lotte Hartmann et de moi-même, il 
avait été rappelé d’urgence à Moscou. 

Il était trop tard. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, et 
il était clair à présent que Belinsky travaillait pour les Russes. 
Pas étonnant, confiai-je à mes nouveaux amis américains, qu’il 
ait joué de la rivalité entre le CIC et la police militaire. J’étais très 
fier de l’avoir senti aussi vite. A l’heure qu’il était, il avait sans 
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doute informé son patron du MVD du recrutement de Heinrich 
Muller et d’Arthur Nebe par les Américains. 

Je gardai toutefois le silence sur plusieurs points. D’abord sur 
le colonel Poroshin. Je ne tenais pas à leur apprendre qu’un 
officier supérieur du MVD avait arrangé ma venue à Vienne. 
J’étais déjà suffisamment embarrassé pour leur expliquer d’où je 
tenais mon permis de déplacement et mon autorisation de vente 
de cigarettes. Je leur racontai que j’avais déboursé une grosse 
somme pour graisser la patte à un officier russe, et ils furent 
satisfaits de cette explication. 

À la réflexion, je me demandais si ma rencontre avec Belinsky 
faisait partie du plan de Poroshin. Qu’en était-il des 
circonstances qui m’avaient décidé à travailler avec lui ? Belinsky 
avait-il descendu les deux déserteurs dans le seul but de me 
démontrer à quel point il détestait les Russes ? 

Je gardai également le silence sur l’explication d’Arthur Nebe 
quant à la falsification par l’Org, avec l’aide du capitaine Linden, 
des dossiers du US Documents Center de Berlin. Ceci, décidai-je, 
était leur problème. Je n’avais aucune envie d’aider un 
gouvernement qui pendait des nazis les lundis, mardis et 
mercredis, et qui en recrutait dans ses services de 
renseignements les jeudis, vendredis et samedis. Sur ce plan-là 
au moins, Heinrich Muller n’avait pas tort. 

Quant à Muller lui-même, le commandant Breen et le 
capitaine Medlinskas étaient convaincus que je m’étais trompé 
d’individu. Ils m’assurèrent que l’ancien chef de la Gestapo était 
mort depuis longtemps. Selon eux et ils insistèrent, Belinsky, 
pour des raisons qui lui étaient propres, m’avait montré les 
photos d’un autre. La police militaire avait procédé à une fouille 
approfondie de la propriété de Nebe à Grinzing. On n’y avait rien 
découvert de particulier, hormis que le propriétaire, un certain 
Alfred Nolde, était en voyage d’affaires à l’étranger. Aucun 
cadavre n’avait été retrouvé, ni aucune trace permettant de 
conclure que des assassinats avaient eu lieu dans ou aux abords 
de la maison. Si les deux Américains admettaient qu’une 
organisation regroupant d’anciens soldats allemands aidait les 
États-Unis dans leur combat contre le communisme 
international, il était tout à fait inconcevable à leurs yeux qu’une 
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telle organisation regroupât des criminels de guerre nazis en 
fuite. 

J’écoutai sans réagir ce tissu d’absurdités, trop las de toute 
cette affaire pour me préoccuper de ce qu’ils croyaient, ni surtout 
de ce qu’ils voulaient me faire croire. Réprimant ma réaction 
spontanée devant leur aveuglement, les envoyer se faire foutre, 
je me contentai de hocher poliment la tête comme un parfait 
Viennois. Me déclarer d’accord avec eux me paraissait le 
meilleur moyen de hâter ma remise en liberté. 

Shields se montra toutefois de moins en moins obligeant. À 
mesure que les jours s’écoulaient il s’acquittait de sa tâche 
d’interprète avec une réticence et une hargne grandissantes. A 
l’évidence, il me croyait, et était fort mécontent de voir les deux 
officiers plus soucieux de dissimuler que de mettre au jour les 
implications de mes révélations. À la grande contrariété de 
Shields, Breen nous fit part de sa satisfaction à voir l’affaire 
Linden enfin résolue. La seule consolation de Shields résidait en 
ce que le 796e régiment de police militaire, à peine remis du 
scandale cuisant de l’affaire des soldats russes déguisés en MP 
américains, avait à son tour une pierre à jeter dans le jardin du 
CIC : un espion russe, se faisant passer pour un agent du 430e 
CIC, pourvu d’une carte d’identité authentique de cet organisme, 
avait logé dans un hôtel réquisitionné par l’armée, conduit un 
véhicule attribué à un officier américain et, d’une manière 
générale, s’était promené à sa guise dans les secteurs réservés 
aux seuls soldats américains. Mais ce n’était là qu’une piètre 
consolation pour un policier animé d’un respect presque 
fétichiste pour l’ordre comme l’était Roy Shields. Il m’était facile 
de sympathiser, j’avais moi-même plus d’une fois éprouvé ce 
sentiment. 

Pour les deux derniers interrogatoires, Shields fut remplacé 
par un autre homme, un Autrichien, et je ne le revis plus jamais. 

Jamais Breen et Medlinskas ne me dirent s’ils étaient 
parvenus au terme de leur enquête, ni si mes réponses les 
avaient satisfaits. Ils se contentèrent de laisser les choses en 
suspens. C’est ainsi qu’agissent les gens des services de sécurité. 

Mon état s’améliora grandement au cours des deux ou trois 
semaines suivantes. Je fus à la fois amusé et choqué d’apprendre 
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de la bouche du médecin de la prison qu’à mon arrivée à 
l’hôpital, on m’avait découvert une blennorragie. 

— Vous avez eu doublement de la chance, dit-il. D’abord 
qu’on vous amène ici, où nous avons de la pénicilline. N’importe 
où ailleurs que dans un hôpital militaire américain, on vous 
aurait donné du Salvarsan, et ce truc-là vous brûle la queue 
comme les postillons de Lucifer. Et ensuite, de n’avoir qu’une 
simple chaudepisse, et non la syphilis russe. Les putes de Vienne 
en sont infectées. Vous autres Boches n’avez jamais entendu 
parler des capotes anglaises ? 

— Les Parisians ? Bien sûr que si. Mais on ne les utilise pas. 
On les donne aux nazis de la Cinquième colonne qui percent des 
trous dedans et les refilent aux GI’s pour qu’ils chopent la vérole 
en baisant nos femmes. 

Le docteur éclata de rire. Mais, au fond de lui, il croyait à mon 
histoire. Ce fut l’une des nombreuses réactions qui me 
décontenancèrent au cours de ma convalescence, tandis que, 
mon anglais s’améliorant, je fus bientôt en mesure de converser 
avec les deux infirmières américaines de l’hôpital. En effet, 
même quand nous bavardions et plaisantions, il y avait toujours 
quelque chose de bizarre dans leur regard, et que, sur le coup, je 
n’arrivais pas à identifier. 

Je compris quelques jours après ma sortie de l’hôpital. Et j’en 
fus presque malade. Ces Américaines avaient peur de moi, tout 
simplement, parce que j’étais allemand. Comme si, lorsqu’elles 
me regardaient, elles voyaient défiler les bandes d’actualités sur 
Bergen-Belsen ou Buchenwald. En réalité, une question 
papillotait dans leurs yeux : comment avez-vous pu laisser faire 
ça ? Comment avez-vous pu tolérer de telles horreurs ? 

Sans doute, pendant plusieurs générations, quand ils 
croiseront notre regard, les citoyens des autres nations nous 
poseront-ils la même question muette. 
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38 

Par une belle matinée de septembre, vêtu d’un costume mal 
coupé prêté par les infirmières de l’hôpital, je regagnai ma 
pension de Skodagasse. La gérante, Frau Blum-Weiss, 
m’accueillit avec chaleur, m’informa qu’elle avait rangé mes 
bagages au sous-sol, me remit un message qui m’était parvenu à 
peine une demi-heure auparavant et me demanda si je désirais 
prendre un petit-déjeuner. J’acceptai avec plaisir et, après l’avoir 
remerciée d’avoir pris soin de mes affaires, lui demandai si je lui 
devais de l’argent. 

— Le Dr Liebl a réglé la note, Herr Gunther, rétorqua-t-elle. 
Mais si vous voulez reprendre votre ancienne chambre, il n’y a 
pas de problème. Elle est libre. 

Comme j’ignorais quand je pourrais rentrer à Berlin, je lui 
donnais mon accord. 

— Le Dr Liebl m’a-t-il laissé un message ? demandai-je alors 
que je connaissais déjà la réponse puisqu’il n’avait pas tenté de 
me contacter durant mon long séjour à l’hôpital. 

— Non, dit-elle. Aucun message. 
Ensuite, elle me conduisit à mon ancienne chambre pendant 

que son fils montait mes bagages. Je la remerciai encore une fois 
et lui dis que je prendrais mon petit-déjeuner dès que je me 
serais changé. 

— Tout est là, dit-elle tandis que son fils déposait mes sacs 
dans l’entrée. J’ai demandé un reçu pour les papiers que les 
policiers ont emportés. 

Sur ce elle me gratifia d’un charmant sourire, me souhaita à 
nouveau un agréable séjour et sortit en refermant la porte 
derrière elle. En bonne Viennoise, elle ne me posa aucune 
question sur la cause de mon absence. 

Dès qu’elle eut quitté la chambre, j’ouvris mes sacs et 
découvris, avec autant de surprise que de soulagement, que 
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j’étais toujours en possession de 2 500 dollars en liquide et de 
quelques cartouches de cigarettes. Je m’étendis sur le lit et fumai 
une Memphis avec un sentiment proche de l’extase. 

Je pris connaissance du message pendant mon petit-
déjeuner. Il consistait en une seule phrase, rédigée en cyrillique : 
« Rendez-vous au Kaisergruft, à 11 heures ce matin. » Le mot 
n’était pas signé, mais je savais qui en était l’auteur. Lorsque 
Frau Blum-Weiss vint débarrasser ma table, je lui demandai qui 
avait apporté le message. 

— Un écolier, Herr Gunther, dit-elle en rassemblant mon 
couvert sur un plateau. Un gamin. 

— J’ai un rendez-vous au Kaisergruft, dis-je. Pouvez-vous me 
dire où ça se trouve ? 

— La Crypte impériale ? 
Elle s’essuya avec soin la main sur son tablier amidonné, 

comme si elle allait rencontrer le Kaiser en personne, puis se 
signa. L’évocation de la monarchie avait le don d’imposer un 
grand respect aux Viennois. 

— Eh bien, ça se trouve dans l’église des Capucins, sur le côté 
ouest du Neuer Markt. Mais allez-y tôt, Herr Gunther. Ce n’est 
ouvert que le matin, de 10 heures à midi. Je suis sûre que ça vous 
intéressera. 

Je souris et la remerciai d’un hochement de tête. Elle avait 
raison, j’allais sûrement trouver cela fort intéressant. 

Le Neuer Markt n’avait rien d’une place de marché. Quelques 
tables y avaient été disposées comme une terrasse de café, mais 
l’on y voyait des clients qui ne consommaient pas, des garçons 
qui ne montraient aucun empressement à servir, et aucune trace 
de bar, ni de machine à café. Le tout avait un air de provisoire, 
même au vu des critères très élastiques de la Vienne 
convalescente. Il y avait également quelques badauds, comme si 
un crime venait d’être commis et que tout le monde attendait 
l’arrivée de la police. Mais je ne prêtai guère attention à la scène 
et, comme onze coups sonnaient au clocher voisin, je me hâtai en 
direction de l’église. 

Heureusement pour le zoologiste qui avait baptisé un singe de 
leur nom, l’habit des moines capucins était plus remarquable que 
la banale église que je découvris. Contrairement à la plupart des 
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autres lieux de culte de la ville, la Kapuzinerkirche donnait 
l’impression d’avoir flirté avec le calvinisme à l’époque de sa 
construction, à moins que le trésorier de l’Ordre ne se soit enfui 
avec la caisse des tailleurs de pierres, car aucune décoration 
n’ornait le bâtiment. L’église était si banale que, depuis le début 
de mon séjour, j’étais passé devant plusieurs fois sans la voir. Je 
l’aurais d’ailleurs manquée une fois de plus si je n’avais entendu 
un groupe de soldats américains arrêtés sous un porche parler de 
« macchabées ». Ma familiarité avec l’anglais tel que le parlaient 
les infirmières de l’hôpital militaire m’apprit que ces soldats 
avaient l’intention de visiter le même endroit que moi. 

Je m’acquittai du droit d’entrée d’un schilling auprès d’un 
vieux moine renfrogné et pénétrai dans un long couloir qui 
devait faire partie du monastère. Un étroit escalier s’enfonçait 
dans la crypte. 

En réalité, il ne s’agissait pas d’une crypte, mais de huit 
caveaux reliés entre eux, bien moins sombres que je ne l’avais 
imaginé. La simplicité des murs blancs en partie recouverts de 
marbre contrastait avec l’opulence des reliques exposées. 

On avait rassemblé là les restes de plus d’une centaine de 
Habsbourg à la célèbre mâchoire, mais le guide précisait que 
leurs cœurs étaient conservés dans des urnes de formol enfouies 
sous la cathédrale Saint-Etienne. C’était autant de témoignages 
du caractère mortel des rois tels que ceux que vous auriez pu 
trouver quelque part au nord du Caire. Il ne manquait personne, 
à l’exception toutefois de l’archiduc Ferdinand, enterré à Graz, 
qui n’avait sans doute pas encore digéré l’insistance des autres à 
lui conseiller la visite de Sarajevo. 

Les membres de la branche la moins reluisante de la famille, 
originaire de Toscane, étaient enfermés dans de simples 
cercueils de plomb, empilés comme des bouteilles dans un casier 
au fond de la plus longue crypte. Je m’attendais presque à voir 
quelque vieillard forcer un ou deux couvercles histoire d’essayer 
son marteau et ses nouveaux burins. Bien entendu, les 
Habsbourg dotés du plus gros ego avaient bénéficié des 
sarcophages les plus imposants. Equipés d’une paire de chenilles 
et de tourelles, il n’aurait rien manqué à ces énormes cercueils de 
cuivre aux ornements morbides pour prendre Stalingrad. Seul 
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l’empereur Joseph II avait fait preuve d’une certaine retenue 
dans le choix de sa boîte. Mais seul un guide autrichien pouvait 
décrire son cercueil de cuivre comme « dépouillé à l’extrême ». 

Je trouvai le colonel Poroshin dans le caveau de François-
Joseph. Il m’adressa un sourire chaleureux et me tapa sur 
l’épaule. 

— J’avais raison, je le savais : vous lisez le cyrillique. 
— Et vous, vous ne lisez pas mes pensées ? 
— Bien sûr que si, dit-il. Vous vous demandez ce que nous 

allons bien pouvoir nous dire, après tout ce qui s’est passé. 
Surtout dans un lieu pareil. Vous pensez que, dans un autre 
endroit, vous auriez pu tenter de me tuer. 

— Vous devriez monter un numéro, Palkovnik Poroshin. Vous 
pourriez égaler le Professeur Schaffer. 

— Vous vous trompez. Le Professeur Schaffer est un 
hypnotiseur, pas un voyant. (Il fouetta sa paume de ses deux 
gants comme s’il venait de marquer un point.) Moi, je ne suis pas 
un hypnotiseur, Herr Gunther. 

— Ne vous sous-estimez pas. Vous êtes arrivé à me faire croire 
que j’étais détective privé et que je devais venir à Vienne pour 
tenter d’innocenter Emil Becker. C’est la plus profonde hypnose 
à laquelle j’aie jamais été soumis. 

— J’ai peut-être utilisé mon pouvoir de suggestion, dit 
Poroshin, mais vous avez agi de votre propre volonté. (Il 
soupira.) Dommage pour ce pauvre Emil. J’espérais vraiment 
que vous prouveriez son innocence, vous auriez tort de penser le 
contraire. Mais, pour utiliser un terme des échecs, c’était un peu 
mon gambit viennois : sous des apparences inoffensives, il 
recelait de nombreuses et subtiles possibilités d’attaque. Dans ce 
cas, il faut pouvoir compter sur un cavalier fort et vaillant. 

— Moi ? 
— Tochno (Exactement). Et nous avons gagné la partie. 
— Ça vous ennuierait de m’expliquer en quoi ? 
Poroshin désigna un cercueil proche de celui de l’empereur 

François-Joseph. 
— Le prince Rudolf, dit-il. Il s’est suicidé dans le fameux 

pavillon de chasse de Mayerling. Les grandes lignes de l’épisode 
sont connues, mais les circonstances et le mobile restent 
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obscurs. La seule chose à peu près certaine, c’est qu’il repose 
dans ce cercueil. Cette certitude me suffit. Mais tous les gens 
dont nous pensons qu’ils se sont suicidés ne sont pas aussi morts 
que le pauvre Rudolf. Heinrich Muller, par exemple. Prouver 
qu’il était toujours en vie, voilà qui valait la peine qu’on y 
travaille. Nous avons gagné la partie quand nous l’avons prouvé. 

— Sauf que j’ai menti, dis-je d’un ton insouciant. Je n’ai 
jamais vu Muller. J’ai dit ça à Belinsky uniquement parce que je 
voulais qu’il vienne à Grinzing m’aider à sauver Veronika Zartl, 
la fille de l’Oriental. 

— Oui, je l’admets, les arrangements que Belinsky a conclus 
avec vous étaient loin d’être parfaits. Mais je sais que vous 
mentez car Belinsky est bien allé à Grinzing avec une équipe. Ces 
agents n’étaient pas des Américains, c’était mes propres 
hommes. Chaque voiture quittant la maison jaune de Grinzing a 
été prise en filature, y compris la vôtre. Lorsque Muller et ses 
amis ont découvert que vous vous étiez évadé, ils ont été pris 
d’une telle panique qu’ils se sont aussitôt enfuis. Nous les avons 
suivis discrètement jusqu’à ce qu’ils se croient en sécurité. 
Depuis, nous avons formellement identifié Herr Muller. Alors, 
vous voyez : vous n’aviez pas menti. 

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? À quoi cela peut-
il vous servir de le laisser en liberté ? 

Poroshin adopta une expression malicieuse. 
— Dans mon métier, il n’est pas toujours de bonne politique 

d’arrêter un ennemi. Parfois, il est plus utile en liberté. Depuis le 
début de la guerre, Muller était un agent double. Vers la fin 1944, 
il a cherché, c’est bien compréhensible, à quitter Berlin pour se 
réfugier à Moscou. Vous imaginez ça, Herr Gunther ? Le chef de 
la Gestapo fasciste coulant des jours paisibles dans la capitale du 
socialisme démocratique ? Dès que les services de 
renseignements américains ou britanniques en auraient eu vent, 
ils auraient alerté la presse internationale. Notre embarras les 
aurait réjouis un bon moment. Aussi avons-nous décidé de ne 
pas autoriser Muller à venir à Moscou. 

» Le seul problème, c’est qu’il en savait long sur nous et qu’il 
connaissait l’identité de dizaines d’agents de la Gestapo et de 
l’Abwehr disséminés en Union soviétique et en Europe de l’Est. Il 
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importait donc de le neutraliser avant de lui refuser l’entrée dans 
notre pays. Nous l’avons alors persuadé de nous dévoiler les 
noms de tous ces agents, en échange de quoi nous lui 
fournissions des informations qui, sans contribuer à l’effort de 
guerre allemand, pouvaient se révéler d’un intérêt considérable 
pour les Américains. Evidemment, toutes ces informations 
étaient fausses. 

» Bref, nous avons tout fait pour retarder la défection de 
Muller. Nous lui répétions qu’il fallait attendre encore un peu et 
qu’il n’avait rien à craindre. Mais quand nous avons été prêts, 
nous lui avons dévoilé que, pour diverses raisons d’ordre 
politique, sa défection pourrait ne pas être sanctionnée. Nous 
espérions que cela le pousserait alors à offrir ses services aux 
Américains, comme nombre de ses collègues. Le général Gehlen, 
par exemple. Le baron von Bolschwing. Ou même Himmler, que 
les Anglais ont refusé parce qu’il était trop connu – et peut-être 
un peu trop fou, pas vrai ? 

» Peut-être avons-nous fait un mauvais calcul. Muller a-t-il 
trop attendu pour quitter le Führerbunker ? Martin Bormann et 
les SS qui le gardaient l’ont-ils intercepté ? Qui sait ? En tout cas, 
Muller a fait mine de se suicider. Il nous a fallu longtemps pour 
prouver qu’il était toujours en vie. Muller est un homme très 
intelligent. 

» Lorsque nous avons appris l’existence de l’Org, nous avons 
attendu que Muller se manifeste à nouveau au grand jour. Or il 
s’est obstiné à rester dans l’ombre. De temps en temps, un 
rapport signalait sa présence ici ou là, mais sans jamais de 
preuve. C’est seulement lorsque le capitaine Linden a été tué que 
nous avons identifié le numéro de série de l’arme du crime 
comme celui de l’arme ayant appartenu à Muller. Mais vous 
connaissez déjà cette partie de l’histoire, je crois. 

J’acquiesçai. 
— Belinsky m’a raconté, dis-je. 
— Un homme remarquable. Sa famille vient de Sibérie. Ils 

sont rentrés en Russie après la Révolution, quand Belinsky 
n’était encore qu’un petit garçon. Mais il avait déjà acquis un 
vernis américain. Bientôt, toute la famille a travaillé pour le 
NKVD. Belinsky a eu l’idée de se faire passer pour un agent du 
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Crowcass. Le Crowcass et le CIC travaillent souvent sur les 
mêmes affaires, et d’ailleurs le Crowcass comprend de nombreux 
agents du CIC. En outre, il est fréquent que la police militaire 
américaine ignore les opérations conjointes CIC-Crowcass. Les 
Américains sont encore plus byzantins que nous dans la 
structure de leurs organisations. Si Belinsky était plausible à vos 
yeux, il l’était tout autant à ceux de Muller : assez pour le faire 
sortir de son trou lorsque vous lui diriez qu’un agent du 
Crowcass était sur sa piste, et pas assez pour qu’il s’enfuie en 
Amérique latine où il ne nous serait plus d’aucune utilité. Après 
tout, Muller pouvait rechercher la protection de certains agents 
du CIC, moins réticents que ceux du Crowcass à accorder leur 
aide à des criminels de guerre. 

» C’est exactement ce qui s’est passé. En ce moment même, 
Muller se trouve là où nous voulions qu’il soit : chez ses amis 
américains à Pullach. Il les aide. Il les fait profiter de sa grande 
connaissance du renseignement soviétique et des méthodes de 
notre police secrète. Il se vante du réseau d’agents loyaux qu’il 
croit toujours en place. C’est la première phase de notre plan de 
désinformation des Américains. 

— Très astucieux, dis-je avec une admiration sincère. Quelle 
sera la seconde ? 

Le visage de Poroshin se fit plus philosophe. 
— Lorsque nous jugerons le moment opportun, nous ferons 

savoir à la presse internationale que l’ex-chef de la Gestapo 
Heinrich Müller travaille pour les services de renseignements 
américains. Alors, c’est nous qui jouirons de leur embarras. Nous 
pouvons attendre dix ans, vingt ans, peu importe. Mais, à 
condition que Muller soit toujours en vie, cela finira par arriver. 

— Et si la presse internationale ne vous croyait pas ? 
— La preuve ne sera pas difficile à fournir. Les Américains 

sont d’excellents archivistes. Regardez ce Documents Center 
qu’ils ont créé. D’ailleurs, nous avons d’autres agents. Si nous 
leur indiquons où et quoi chercher, il ne sera pas difficile de 
trouver une preuve. 

— Vous semblez avoir pensé à tout. 
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— Plus que vous n’imaginez. Maintenant que j’ai répondu à 
vos questions, j’en ai une à vous poser, Herr Gunther. Aurez-
vous l’amabilité d’y répondre ? 

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre, 
Palkovnik. C’est vous qui jouez, pas moi. Comme vous dites, je 
ne suis qu’un cavalier dans votre gambit viennois. 

— Il y a pourtant un détail qui m’intrigue. Je haussai les 
épaules. 

— Posez votre question. 
— Revenons un instant au jeu d’échecs. Vous savez qu’on doit 

parfois faire des sacrifices. Becker, par exemple. Et vous, bien 
sûr. Mais il arrive parfois qu’on perde une pièce sans l’avoir 
prévu. 

— Votre reine ? 
Il fronça les sourcils pendant quelques secondes. 
— Si vous voulez. Belinsky m’a dit que c’est vous qui aviez tué 

Traudl Braunsteiner. Il a mené cette affaire avec une grande 
détermination. L’intérêt particulier que j’éprouvais pour Traudl 
n’avait guère d’importance pour lui. Je sais qu’il l’aurait tuée 
sans hésitation. Mais vous... 

» J’ai demandé à un de nos agents de consulter votre dossier 
au Documents Center. Vous m’aviez bien dit la vérité. Vous 
n’avez jamais été membre du Parti. Tout le reste y figure aussi, 
comme votre demande de transfert hors de la SS et le fait qu’en 
agissant ainsi vous risquiez l’exécution. Alors, un sentimental ? 
Peut-être. 

Mais un tueur ? Je vous le dis sans ambages, Herr Gunther : 
ma tête me dit que vous ne l’avez pas tuée. Mais je dois le 
ressentir ici aussi. (Il se frappa l’estomac.) Ici surtout. 

Il me fixa de ses pâles yeux bleus, mais je ne cillai pas ni ne 
détournai le regard. 

— L’avez-vous tuée ? 
— Non. 
— Est-ce vous qui l’avez renversée ? 
— Belinsky avait une voiture. Pas moi. 
— Dites-moi que vous n’avez pris aucune part à son 

assassinat. 
— J’allais la mettre en garde. Poroshin hocha la tête. 
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— Da, dit-il, dagavareelees (D’accord). Vous dites la vérité. 
— Slava bogu (Dieu merci). 
— Vous avez raison de le remercier. (Il se frappa une nouvelle 

fois l’estomac.) Si je ne l’avais pas ressenti ici, je vous aurais tué 
vous aussi. 

— » Vous aussi » ? fis-je en fronçant les sourcils. (Qui d’autre 
était mort ?) Belinsky ? 

— Oui, malheureusement. À force de fumer cette pipe 
infernale. Fumer est une habitude dangereuse. Vous devriez 
arrêter. 

— Comment est-il mort ? 
— Un vieux truc de la Tchéka. Une petite quantité de tétryl 

placée dans l’embout, et reliée par une mèche au fond du 
fourneau. Quand on allume la pipe, on allume aussi la mèche. 
Très simple, et très mortel. Ça lui a arraché la tête. (Poroshin 
prononça ces mots d’une voix presque indifférente.) Vous 
voyez ? Je pensais que vous ne l’aviez pas tuée. Je voulais 
seulement être sûr de ne pas avoir à vous tuer aussi. 

— En êtes-vous sûr à présent ? 
— Tout à fait sûr, dit-il. Ça vous permettra, non seulement de 

sortir d’ici vivant... 
— Vous m’auriez descendu là ? 
— L’endroit convient plutôt bien, vous ne trouvez pas ? 
— Oh oui, très poétique. Comment auriez-vous procédé ? Une 

morsure au cou ? Ou avez-vous piégé un des cercueils ? 
— Il existe des poisons de toutes sortes, Herr Gunther. (Il me 

montra un petit canif dans sa paume ouverte.) On enduit la lame 
de tétrodotoxine. La moindre éraflure, et bye-bye ! (Il remit le 
couteau dans la poche de sa tunique et haussa les épaules avec 
gaucherie.) Je disais donc, non seulement vous pourrez sortir 
d’ici vivant, mais si vous vous rendez au café Mozart, vous y 
trouverez quelqu’un qui vous attend. Ma surprise parut l’amuser. 

— Vous ne devinez pas ? fit-il, ravi. 
— Ma femme ? Vous l’avez fait sortir de Berlin ? 
— Kanyeskna (Bien sûr). Sinon, je ne vois pas comment elle 

aurait pu faire. Berlin est encerclée par nos tanks. 
— Kirsten m’attend au café Mozart ? Il acquiesça et consulta 

sa montre. 
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— Depuis un quart d’heure, dit-il. Ne la faites pas attendre 
plus longtemps. Une jolie femme comme elle, seule dans une 
ville comme Vienne... Mieux vaut être prudent aujourd’hui. Nous 
vivons une époque difficile. 

— Vous êtes très inattendu, colonel, lui dis-je. Il y a à peine 
cinq minutes vous étiez prêt à me tuer sur la foi d’une simple 
crampe d’estomac. Maintenant vous me dites que vous avez fait 
venir ma femme de Berlin. Pourquoi m’aidez-vous ? Ya nye 
paneemayoo (Je ne comprends pas). 

— Disons simplement que tout ceci relève du côté 
chevaleresque et futile du communisme, vot i vsyo – c’est tout. 
(Sur ce, il claqua des talons comme un authentique Prussien.) Au 
revoir, Herr Gunther. Qui sait ? Nous nous reverrons peut-être. 

— J’espère que non. 
— C’est dommage. Un homme de vos capacités... Il fit demi-

tour et s’éloigna à grands pas. 
Je sortis de la Crypte impériale d’un pas aussi léger que 

Lazare. Dehors, sur Neuer Markt, la foule devant l’étrange 
terrasse où l’on ne servait pas de café avait encore grossi. 
J’aperçus alors la caméra et les projecteurs, puis les cheveux 
roux de Willy Reichmann, le chargé de production des studios 
Sievering. Il parlait en anglais avec un homme tenant un 
mégaphone. C’était sans doute le tournage du film anglais dont 
m’avait parlé Willy : celui qui devait avoir pour décor les rares 
ruines encore visibles à Vienne. Le film dans lequel Lotte 
Hartmann, celle qui m’avait refilé une blenno bien méritée, avait 
obtenu un rôle. 

Je m’arrêtai quelques instants, essayant d’apercevoir la 
maîtresse de Kônig, mais je ne la vis nulle part. Pourtant, elle 
n’avait sûrement pas quitté Vienne avec lui en renonçant à son 
premier rôle. 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’ils font ? fit l’un des badauds. Un 
autre répondit : 

— C’est censé être la terrasse du café Mozart. Des ricanements 
parcoururent la foule. 

— Quoi, de ce côté-ci ? fit une autre voix. 
— Ils doivent préférer la place vue d’ici, répliqua une 

quatrième voix. C’est la licence poétique. 
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L’homme au mégaphone cria « Silence », puis « Moteur », et 
«Action ! ». Deux comédiens, dont l’un tenait un livre comme 
une sainte icône, se serrèrent la main avant de s’asseoir à l’une 
des tables. 

Je laissai la foule à son spectacle et marchai à pas vifs vers le 
sud de la place, en direction du véritable café Mozart et de la 
femme qui m’y attendait. 



328 
 

 

Note de l’auteur 

En 1988, une agence d’investigation du gouvernement 
américain demanda à Ian Sayer et à Douglas Botting, qui 
travaillaient à leur histoire du Counter-Intelligence Corps 
américain intitulée America’s Secret Army : The Untold Story of 
the Counter-Intelligence Corps, d’examiner un dossier contenant 
des documents signés par des agents du CIC à Berlin à la fin de 
l’année 1948 concernant le recrutement de Heinrich Muller 
comme conseiller du CIC. Le dossier indiquait que les 
Soviétiques étaient parvenus à la conclusion que Heinrich Muller 
n’était pas mort en 1945 et qu’il était peut-être utilisé par les 
services de renseignements occidentaux. Sayer et Botting 
rejetèrent ces documents en les taxant de « faux mis au point par 
une personne habile mais quelque peu perturbée ». Ce point de 
vue fut corroboré par le colonel E. Browning, chef des opérations 
du CIC à Francfort à l’époque où ces documents sont censés 
avoir été rédigés. Browning déclara que la seule évocation d’une 
hypothèse aussi délicate que le recrutement de Muller comme 
conseiller du CIC était absurde. « A regret, écrivaient les deux 
auteurs, nous devons conclure que le sort du chef de la Gestapo 
du Troisième Reich demeure, sans doute pour toujours, 
enveloppé de mystère et de spéculations. » 

Les enquêtes effectuées par un journal britannique et un 
magazine américain n’ont jusqu’ici apporté aucun élément 
nouveau. 
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