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A Kim, 
avec tout mon amour. 
Le monde nous appartient. 
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Et pourtant, 
Liberté ! 
Ton drapeau déchiré flotte encore, 
Il claque comme l’orage qui fait face au vent. 
 

BYRON, 1812 
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I 
REGRETS 

Lady Catherine Somervell tira sur les rênes de la grande 
jument et, de sa main gantée, lui flatta l’encolure. 

— Ce ne sera plus très long, Tamara. Nous serons bientôt à 
la maison. 

Elle resta ainsi en selle, immobile, très droite, à contempler 
la mer de ses yeux sombres. Il était près de midi en ce premier 
jour du mois de mars 1811, et une étrange vapeur brumeuse 
avait déjà envahi le sentier qu’elle avait emprunté pour aller 
rendre visite à John Allday et à sa toute nouvelle épouse, Unis. 
Elle n’arrivait pas à croire qu’on les ait laissés tranquilles si 
longtemps, sans être dérangés par l’Amirauté de Londres. Deux 
mois et demi : Richard Bolitho et elle n’avaient jamais passé 
autant de temps ensemble dans leur demeure de Cornouailles. 

Elle fit glisser sa capuche ourlée de fourrure et l’air humide 
lui redonna des couleurs. Au sud, vers la pointe de Rosemullion 
qui gardait l’embouchure de la Helford, là aussi, alors qu’elle 
n’était distante que de trois milles, tout était perdu dans la 
brume. Elle se trouvait sur le chemin côtier le plus haut, car 
celui du bas s’était écroulé sous les coups de la mer lors des 
tempêtes de janvier. 

Et pourtant, on devinait déjà quelques signes annonciateurs 
du printemps. Des hochequeues piquaient le long des rives de la 
Helford, on les reconnaissait à leurs plongeons vertigineux, à 
leur vol erratique. Des choucas également, perchés comme des 
ecclésiastiques sur les murs de pierre. Les arbres effilochés qui 
poussaient sur la crête de la colline toute proche n’avaient pas 
retrouvé leurs feuilles, et leurs branches tombantes luisaient 
encore d’avoir subi la dernière averse. Cela dit, on distinguait 
vaguement de petites touches de jaune : les premières jonquilles 
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sortaient en dépit de l’air salin venu de la Manche et des 
Western Approaches. 

Catherine poussa sa monture. Elle songeait rêveusement au 
passé, s’arrêtait particulièrement à ces semaines de liberté dont 
ils avaient profité sans contrainte. Passé les premières étreintes 
après leurs retrouvailles, lorsque Bolitho était revenu de la 
campagne de l’île Maurice au cours de laquelle il avait anéanti 
les corsaires de Baratte, elle avait craint qu’il ne tienne pas en 
place de ne pas être avec ses vaisseaux et ses hommes. Il aurait 
pu être secrètement inquiet de voir que la marine, pour laquelle 
il avait tant fait, à qui il avait tant donné, l’oubliait. 

Mais leur amour s’était ranimé de plus belle, à supposer que 
ce fût possible. Ils faisaient de la marche et montaient à cheval, 
en dépit d’un temps peu clément. Ils allaient rendre visite aux 
familles de la propriété et, lorsqu’ils ne pouvaient y échapper, se 
rendaient aux réceptions que donnait Lewis Roxby dans sa 
demeure grandiose. Roxby, surnommé le Roi de Cornouailles, 
était le beau-frère de Richard. Les festivités avaient été 
organisées pour célébrer l’accession, assez inattendue, de Roxby 
à la chevalerie. Elle esquissa un sourire : désormais, on ne 
pourrait plus le tenir… 

Et que se passait-il dans le vaste monde ? Elle avait guetté 
chez Richard les signes habituels de malaise, mais non, rien. 
Elle songeait à leur passion, aux attentions délicates qu’ils 
avaient l’un pour l’autre. Quoiqu’il en soit elle savait tout de son 
homme. 

Et tant de choses avaient changé. Les prédictions de Sir 
Paul Sillitœ s’étaient vérifiées un mois plus tôt. Déclaré fou, le 
roi George III avait été privé de tout pouvoir et de toute 
autorité. Le Prince de Galles était devenu régent, en attendant le 
jour de son couronnement. Certains prétendaient, et c’était peu 
charitable, que Roxby devait sa récente élévation à l’influence 
du Prince régent. Bien que son titre tout neuf lui ait sans doute 
été attribué en reconnaissance des services qu’il avait rendus à 
son pays en sa qualité de magistrat et en tant que créateur d’une 
milice, à l’époque où l’on craignait un débarquement des 
Français, certains affirmaient que c’était parce que le Régent 



8 

était également duc de Cornouailles, et qu’il se rendrait compte 
assez vite de l’inutilité d’avoir Roxby pour allié. 

Elle contemplait la mer, ce n’était plus la rivale qu’elle avait 
crainte si longtemps. Elle sentait encore sur son épaule cette 
brûlure causée par le soleil après la perte du Pluvier Doré, sur la 
grande barrière de récifs. Et dire que cela faisait déjà deux ans… 
Elle avait souffert les mêmes tourments que les autres 
survivants. Mais elle était avec Richard, ils avaient tout partagé 
aux portes de la mort. 

Le soleil était invisible derrière les nuages pâles, mais la 
mer réussissait tout de même à en capter les rayons, si bien que 
la houle paraissait éclairée par en dessous, comme par une 
lanterne énorme. 

Elle avait laissé Richard à la maison car il avait des lettres à 
terminer avant le départ de la malle de poste, place de 
Falmouth. Elle savait qu’une de ces missives était destinée à 
l’Amirauté ; ils n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre. Elle 
lui avait même raconté sa visite à Whitechapel, l’aide que lui 
avait proposée Sillitœ, et qu’elle avait acceptée. 

— Je n’aurais jamais cru que tu ferais un jour confiance à 
cet homme, lui avait dit tranquillement Bolitho. 

Elle l’avait serré dans ses bras, ils étaient au lit, et lui avait 
répondu à voix basse : 

— Il m’a aidée à un moment où je n’avais personne d’autre. 
Mais un lapin ne se retourne jamais quand il est en face d’un 
renard. 

Et quant à sa lettre destinée à l’Amirauté, il lui avait 
simplement dit : 

— Quelqu’un a dû lire mon rapport sur la campagne de 
Maurice, et ce que j’y écris sur le besoin que nous avons de 
frégates. Mais j’ai peine à croire qu’un coup de vent ait balayé 
ces coursives poussiéreuses ! 

Et puis cet autre jour, il était avec elle sur la pointe, en 
contrebas du château de Pendennis. Ses yeux avaient la couleur 
des eaux grises qui s’agitaient sans cesse, jusqu’à l’horizon. Elle 
lui avait demandé : 

— Tu accepterais un poste à l’Amirauté ? 
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Il s’était retourné pour la regarder et lui avait répondu d’un 
ton très net, très décidé : 

— Lorsque l’heure sera venue où je ne pourrai plus prendre 
la mer, Kate, ce sera aussi celle de quitter la marine pour de 
bon. 

Il lui avait souri, de son sourire enfantin, et toutes ses rides 
s’étaient effacées. 

— Et ils seront les derniers à me le demander. 
Elle s’était entendue lui répondre doucement : 
— Ce sera à cause de moi et à cause de nous, voilà la vérité. 
— Il ne s’agira pas d’un prix à payer, Kate chérie, mais d’une 

récompense. 
Elle songeait aussi au jeune Adam Bolitho. Sa frégate, 

l’Anémone, relâchait à Plymouth où elle passait en cale sèche 
après sa longue traversée depuis Maurice via Le Cap et 
Gibraltar. Elle avait subi tellement d’avaries au cours de son 
combat au corps à corps avec les corsaires de Baratte que les 
archipompes ne s’étaient jamais arrêtées de tout le voyage de 
retour. 

Pour lors, Adam était attendu à Falmouth. Elle entendit la 
cloche de l’église placée sous le patronage de Charles, le roi 
martyr, là où depuis des générations on baptisait les Bolitho, où 
ils se mariaient, et où on les enterrait. Cela ferait du bien à 
Richard de pouvoir passer quelques moments avec son neveu. 
Elle doutait qu’il évoque le sujet de la femme de Valentine Keen. 
Dans ce genre d’affaire, aller à la confrontation n’était pas la 
meilleure méthode. 

Elle revoyait Allday, lorsqu’elle s’était arrêtée à la petite 
auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion. Un artiste local avait 
peint l’enseigne – la vieille dame dans l’eau jusqu’aux derniers 
sabords, comme avait dit fièrement Allday après son mariage, 
une semaine avant la Noël. Mais Unis, sa jeune épouse au visage 
épanoui et qui connaissait l’Hypérion à bord duquel son 
premier mari avait péri, lui avait expliqué ce qui souciait Allday. 
Il craignait que Sir Richard ne le laisse à terre lorsqu’il aurait 
reçu une nouvelle affectation. 

Elle lui avait confié l’amour qu’elle ressentait pour son 
solide marin à la démarche chaloupée, sans lui parler de la 
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jalousie qu’elle pouvait éprouver envers la marine, celle qui 
risquait de les séparer. Mais elle était fière de ce lien si 
particulier qui existait entre le vice-amiral et son maître d’hôtel. 

— Je sais, lui avait répondu Catherine. J’y suis soumise 
comme vous. C’est pour notre salut que nos hommes partent 
affronter la mer et les canons. C’est pour nous. 

Mais elle n’était pas sûre de l’avoir convaincue. 
Elle sourit, elle avait un goût de sel sur les lèvres. Ni d’être 

très convaincue moi-même. 
Sa jument accéléra le train en atteignant la nouvelle route 

construite par les prisonniers de guerre français qu’employait 
Roxby. Et Catherine se disait que c’était grâce à ces mêmes 
prisonniers que sa demeure et ses jardins étaient si 
impeccablement entretenus. Comme la plupart des propriétés 
dans le pays, il n’y avait plus que des vieillards et des éclopés 
rejetés par la marine pour travailler sur les terres des Bolitho. 
Tout jeune homme qui ne bénéficiait pas d’une protection se 
faisait immanquablement ramasser par les détachements de 
presse omniprésents. Et cette protection ne permettait pas 
toujours d’échapper au sort. Il suffisait d’une nuit noire, d’un 
vaisseau à l’ancre, d’un commandant qui ne posait pas trop de 
questions au retour de son détachement. 

Le toit de la vieille demeure grise apparut au-dessus de la 
colline. Adam avait-il des nouvelles ? Il allait certainement 
remarquer que son oncle était dans une forme superbe. 
L’exercice, une nourriture saine, du repos… Elle pinça les lèvres. 
Et l’amour, qui les laissait haletants. 

Elle s’était souvent demandé si Adam ressemblait en 
quelque manière à son père. Il n’existait aucun portrait de lui 
dans toute la maison, et elle était bien sûre que le père de 
Bolitho s’en était assuré après que Hugh eut jeté l’opprobre sur 
lui-même et sur sa famille. Ce n’était pas tant à cause de son 
goût du jeu, qui l’avait laissé criblé de dettes et avait ruiné la 
propriété – jusqu’à ce que les succès de Richard en tant que 
commandant d’une frégate lui aient permis de gagner assez de 
parts de prises pour combler le trou. Hugh avait même fini par 
tuer en duel un officier, l’un de ses camarades, pour une affaire 
de jeu. 
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Tout cela, leur père aurait encore réussi à le pardonner. La 
coupe avait débordé lorsque Hugh avait déserté la marine pour 
se ranger du côté des Américains pendant la guerre 
d’Indépendance. Catherine songeait aux portraits alignés sur les 
murs et dans l’entrée, tous ces hommes aux yeux gris, au regard 
sévère. On aurait dit qu’ils l’observaient, qu’ils la jugeaient 
lorsqu’elle montait l’escalier. Pourtant, ils n’avaient pas tous été 
des saints… 

Un palefrenier prit la bride de sa monture et Catherine lui 
dit : 

— Tu la bouchonneras bien, hein ? 
Puis elle aperçut un autre cheval qui mastiquait 

bruyamment dans les écuries, et un tapis de selle bleu et or. 
Adam était déjà arrivé. 

Elle secoua la tête pour faire retomber ses longs cheveux 
sombres sur ses épaules. 

En ouvrant la porte à double battant, elle les vit, debout 
près d’une grande flambée. On les aurait crus frères ; ces 
cheveux noirs, les traits des Bolitho, comme sur les portraits, 
comme sur ces visages qu’elle avait tant scrutés tandis que la 
maison devenait sa demeure. Elle regarda subrepticement la 
table, l’enveloppe de toile au timbre de l’Amirauté, l’ancre 
câblée. Elle en avait eu le pressentiment, mais elle en ressentit 
pourtant un choc. 

Tout sourire, elle tendit les bras à Adam qui venait la saluer. 
Richard avait dû surprendre son coup d’œil et ce bref moment 
de consternation. 

Là était son véritable adversaire. 
 
Le lieutenant de vaisseau George Avery se tenait près de la 

fenêtre de sa chambre, d’où il observait la foule et les voitures 
qui se pressaient dans la rue. C’était jour de marché à 
Dorchester : les paysans venus de la campagne et des villages 
alentour pour acheter ou pour vendre marchandaient. A cette 
heure, les tavernes devaient être pleines. 

Il s’approcha d’un miroir et s’examina attentivement, 
comme il aurait inspecté la tenue d’un jeune aspirant. 
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Il n’en revenait toujours pas, d’avoir accepté la proposition 
de Sir Richard Bolitho qui lui avait demandé de rester son aide 
de camp. Il avait assez souvent juré que, si on lui offrait un 
commandement, aussi modeste et minuscule fût-il, il se jetterait 
sur l’occasion. Il était âgé pour son grade, il n’aurait plus jamais 
trente ans. Il examina d’un œil critique son uniforme bien coupé 
et les aiguillettes d’or, insigne des fonctions qu’il occupait 
auprès de Sir Richard Bolitho. Avery n’était pas près d’oublier le 
jour où il avait fait la connaissance de ce fameux amiral, dans sa 
demeure de Falmouth. Il ne s’était pas attendu à ce que Bolitho 
lui accorde cet entretien, à lui, le neveu de Sir Paul Sillitœ, car il 
connaissait à peine son oncle et ne savait pas pourquoi celui-ci 
avait cité son nom. 

Ce qu’il avait vécu au cours du drame qui avait manqué lui 
coûter la vie lui donnait encore des cauchemars. Il était alors 
second d’une petite goélette, La Jolie, prise aux Français, et 
s’amusait beaucoup des opérations qu’ils menaient contre des 
marchands ennemis au cours de combats éclairs. Mais son 
jeune commandant, également lieutenant de vaisseau, s’était 
montré trop sûr de lui, ce qui l’avait conduit à prendre des 
risques inconsidérés. Il s’entendait presque raconter l’affaire à 
Bolitho, au cours de leur premier entretien. Je le trouvais 
imprudent, Sir Richard. Ils s’étaient fait surprendre par une 
corvette française qui les avait massacrés avant qu’ils aient pu 
réagir. Son jeune commandant avait été coupé en deux à la 
première bordée et, un peu après, Avery s’était effondré à son 
tour, gravement blessé. Impuissant, il avait vu ses hommes, 
totalement découragés par la violence de l’attaque, amener les 
couleurs. 

Fait prisonnier, Avery avait souffert mille morts entre les 
mains de chirurgiens français. Non qu’ils ne se soient occupés 
de lui ou qu’ils se soient montrés indifférents à ses souffrances. 
Leur manque de moyens était la conséquence directe du blocus 
anglais, par une ironie du sort qui lui revenait fréquemment en 
mémoire. 

La paix d’Amiens, ce bref intermède qui avait uniquement 
laissé aux deux adversaires le temps de panser leurs plaies et de 
reconstituer défenses et vaisseaux, avait permis à Avery d’être 
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libéré plus tôt en échange d’un prisonnier français. À son retour 
en Angleterre, nulle félicitation, pas de récompense pour la 
bravoure dont il avait fait preuve. Au contraire, il était passé en 
conseil de guerre. Finalement, il n’avait pas été jugé coupable de 
lâcheté ni d’imprudence ayant mis son bâtiment en péril. Mais 
La Jolie avait amené son pavillon devant l’ennemi et, blessé ou 
pas, il avait reçu un blâme. Il ne dépasserait jamais le grade de 
lieutenant de vaisseau jusqu’à la fin de sa carrière. 

Jusqu’à ce jour, qui remontait à dix-huit mois, où Bolitho 
l’avait pris comme aide de camp. Cela lui avait ouvert une porte, 
Avery avait connu une nouvelle existence aux côtés de l’un des 
héros de l’Angleterre. Aux côtés d’un homme dont les exploits et 
le courage avaient redonné du cœur à son pays. 

Il sourit à son reflet dans la glace et revit le jeune homme 
qu’il avait été. L’espace d’une seconde, son expression habituelle 
empreinte de méfiance, ces lignes amères creusées autour de ses 
lèvres, disparurent. Mais les mèches de cheveux gris qui 
parsemaient ses cheveux châtains étaient toujours là, comme 
cette raideur à l’épaule, séquelle de sa blessure et du traitement 
qu’il avait subi. Et il savait que ce qu’il voyait n’était pas la 
vérité. 

Il entendit quelqu’un près de la porte d’entrée et jeta un 
regard circulaire à sa chambre : un endroit nu, tout simple, sans 
personnalité. Tout comme le reste de la maison, le presbytère 
où son père, homme strict mais au grand cœur, l’avait élevé. La 
sœur d’Avery, Ethel, qui avait épousé elle-même un membre du 
clergé après la mort de leur père, tué dans la rue par un cheval 
emballé, y habitait toujours avec son mari. 

Il attacha son sabre à ses bélières et ramassa son bicorne 
galonné d’or. Un or aussi brillant que le jour, dix-huit mois 
auparavant, où il en avait pris livraison chez Joshua Miller, le 
tailleur de Falmouth. On en était à la deuxième génération de 
Miller qui confectionnait les uniformes de la famille Bolitho, 
même si bien peu de gens savaient encore comment cela avait 
commencé. Bolitho avait équipé Avery lorsqu’il était entré à son 
service. Encore une marque de délicatesse, si caractéristique de 
l’homme qu’il connaissait maintenant fort bien, même s’il ne le 
comprenait pas parfaitement. Son charisme, dont il ne semblait 
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pas être conscient lui-même ; cette façon qu’avaient ses proches 
de le protéger. Son petit équipage, ainsi qu’il les appelait : son 
solide maître d’hôtel, Allday, son secrétaire originaire du Devon, 
Yovell, un homme un peu replet, sans oublier Ozzard, son 
domestique, un homme sans passé. 

Il déposa un peu d’argent sur la table à l’intention de sa 
sœur. Elle ne tirait pas grand-chose de son rat de mari. Avery 
l’avait entendu quitter le presbytère de bonne heure, sans doute 
pour aller faire la charité quelque part, à moins que ce ne fût 
pour dire quelques mots à l’oreille d’un brigand que l’on 
conduisait au gibet. Il sourit. Si réellement son beau-frère était 
un homme de Dieu, le Tout-Puissant serait bien inspiré de faire 
attention quand il choisirait son petit équipage ! 

La porte s’ouvrit, sa sœur était dans le couloir et le 
regardait, comme si elle n’avait pas envie de le voir s’en aller. 

Elle avait les mêmes cheveux sombres qu’Avery, les mêmes 
yeux dorés, des yeux de chat. Mais, en dehors de cela, ils ne se 
ressemblaient guère. Il avait du mal à admettre qu’elle n’avait 
que vingt-six ans, avec son corps déformé par les grossesses. 
Elle avait quatre enfants, mais en avait perdu deux autres. 
Difficile de se souvenir de la jeune fille d’autrefois, qui avait été 
plutôt mignonne à l’époque. 

Elle lui dit : 
— George, le charretier est là. Il déposera ton coffre à l’Ecu 

du Roi. 
Il la prit dans ses bras et la serra, elle le regarda. 
— Je sais bien que tu dois partir, George, mais j’étais si 

contente que tu sois là. On pouvait parler, et puis… 
Lorsqu’elle était désemparée, son accent du Dorset devenait 

plus prononcé. 
Deux enfants hurlaient en bas, mais elle n’avait pas l’air de 

les entendre. Elle reprit brusquement : 
— J’aurais bien aimé rencontrer Lady Somervell, moi aussi. 
Avery la serra un peu plus fort. Elle l’avait souvent interrogé 

au sujet de Catherine, ce qu’elle faisait, de quelle manière elle 
s’adressait à lui, comment elle s’habillait. Il passa la main sur la 
robe en grosse toile bise que sa sœur n’avait pas cessé de porter 
tout le temps de son séjour. 
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Un jour, il avait fait mention de Catherine alors que le mari 
d’Ethel était dans la pièce. Il avait déclaré, de sa voix aiguë : 

— Une femme sans foi ! Je ne veux pas entendre son nom 
chez moi ! 

— Je croyais que c’était la maison de Dieu, avait rétorqué 
Avery. 

Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Avery se dit 
que c’était la raison pour laquelle il avait quitté le presbytère de 
bonne heure, pour leur éviter de mentir en se faisant des adieux 
fraternels. 

Avery se sentait soudain pressé de partir. 
— Je vais dire au charretier d’y aller, j’irai à pied jusqu’au 

relais. 
Dans le temps, il aurait évité de marcher dans la rue. C’était 

une ville de l’intérieur, elle regorgeait pourtant d’officiers de 
marine. Les familles d’officiers aimaient acquérir une demeure 
à Dorchester, car la ville n’était guère éloignée de la baie de 
Weymouth, de Portland et de Lyme. Et il avait vu bon nombre 
d’officiers changer de trottoir pour éviter de le croiser, à 
l’époque où il se remettait de sa blessure et attendait de passer 
en conseil de guerre. 

Depuis qu’il était avec Bolitho, tout cela avait bien changé. 
Mais cela ne changera rien à ce que j’éprouve à leur égard. 

Il étreignit sa sœur encore une fois, il sentait contre lui son 
corps usé. Qu’était-elle devenue, la jeune fille d’autrefois ? 

— Je t’enverrai de l’argent, Ethel – il la sentit faire oui de la 
tête, elle était trop submergée par les larmes pour parler : La 
guerre sera bientôt finie, je reviendrai à terre. 

Il songeait à Bolitho, qui acceptait si facilement sa situation, 
à ce qu’Allday lui avait confié – son œil malade –, et à ce que 
cette confidence lui avait coûté. En tout cas, je ne pourrais être 
en meilleure compagnie. 

Il descendit l’escalier si familier, sans ornement aucun car il 
fallait éviter de gaspiller, comme disait le vicaire. Avery avait 
pourtant remarqué qu’il possédait une cave excellente. Il passa 
devant la pièce dans laquelle son père avait commencé à faire 
son éducation. Dans d’autres circonstances, ce souvenir lui 
aurait arraché un sourire. Yovell, qui l’avait immédiatement 
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accepté au sein de leur petit équipage parce qu’il écrivait et 
parlait le latin. Comme c’était étrange, c’est ce talent qui lui 
avait permis de sauver la vie du contre-amiral Herrick, l’ami de 
Bolitho. 

— Les routes doivent être meilleures maintenant, reprit-il. 
Je serai à Falmouth après-demain. 

Elle leva les yeux vers lui, et il crut revoir la jeune fille à 
travers ce masque. 

— Je suis si fière de toi, George – elle s’essuya le visage avec 
son tablier : Tu ne sauras jamais à quel point ! 

Ils sortirent, le charretier prit son dû et salua la femme du 
vicaire. 

Puis ils s’embrassèrent. Plus tard, en marchant dans les 
rues, Avery se souvint de sa détresse. Elle l’avait embrassé à la 
façon d’une femme qui vient tout juste de se rappeler comment 
les choses auraient pu être. 

Il aperçut la malle, près de l’auberge, avec son écusson de la 
Poste royale peint sur la portière. Les bras étaient vides, les 
chevaux pas encore attelés, mais des domestiques s’activaient 
déjà à fixer les bagages sur le toit. 

Il se retourna en direction de la rue où il avait grandi, mais 
sa sœur avait disparu. 

Il croisa deux aspirants qui effectuaient quelque mission, ils 
se découvrirent pour le saluer. Mais Avery ne les remarqua 
même pas. 

Puis l’évidence lui sauta aux yeux, comme un choc. Il ne la 
reverrait jamais. 

 
John Allday s’arrêta de bourrer de tabac l’une de ses 

longues pipes et, sans l’allumer, se dirigea vers la porte. 
Il resta un long moment à regarder l’enseigne toute neuve 

qui brillait en se balançant au gré du vent. Il ne voyait pas la 
Manche de là où il était, mais se la représentait sans peine. Le 
vent avait un peu adonné depuis le matin, ce serait bientôt le 
jusant. Il imaginait également Falmouth, les navires qui viraient 
leurs câbles en attendant le moment de lever l’ancre pour 
profiter du vent et de la marée. Il y avait aussi des vaisseaux de 
guerre, mais peu nombreux ; les célèbres paquebots de 
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Falmouth ; des pêcheurs et des caseyeurs à homards. Il allait 
falloir qu’il s’y habitue. Je dois m’y habituer. Il entendit la 
cloche solitaire de l’église. Ses yeux se mouillèrent. L’église où il 
s’était uni à Unis, il y avait de cela deux mois, à peine. Il n’avait 
jamais connu pareille chaleur, pareil amour, et si inespéré. Il 
avait toujours eu l’œil attiré par les « jolies petites frégates », 
comme il disait, mais Unis les surpassait toutes. 

Les hommes allaient bientôt rentrer des champs ; la nuit 
tombait encore trop tôt pour qu’ils puissent travailler très 
longtemps. 

Il entendit le frère d’Unis, un autre John, qui préparait des 
pichets et disposait les bancs. On suivait ses pas dans la salle au 
bruit de sa jambe de bois. Un brave homme, ancien soldat au 
31e de ligne, le régiment du Huntingdonshire. C’était 
réconfortant de le voir habiter cette chaumière près de 
l’auberge, il pourrait aider Unis quand il serait en mer. 

Sa Seigneurie était venue à cheval à Fallowfield pour essayer 
de le rassurer. Mais l’un des cochers qui s’était arrêté à l’auberge 
pour avaler une bière et un ou deux pâtés lui avait dit que Sir 
Richard avait reçu une lettre de l’Amirauté. Du coup, Allday 
était incapable de penser à rien d’autre. 

Il entendit le pas léger d’Unis qui arrivait par l’autre porte et 
se retourna. Elle avait dans les bras un panier d’œufs qu’elle 
venait de ramasser. 

— Tu te fais encore du souci, mon chéri ? 
Allday rentra dans la salle et se mit à rire pour éviter de 

répondre. 
— Tout est si nouveau pour moi, tu sais. 
Elle inspecta la pièce, les grosses pintes de bière accrochées 

à leurs chevalets. Ce jour-là, on avait mis des nappes propres et 
le pain frais tenterait le premier ouvrier agricole de retour chez 
lui. Un endroit bien accueillant : on aurait dit qu’il était heureux 
d’être tel qu’il était. 

— Et pour moi aussi, c’est nouveau, d’avoir un homme avec 
moi. 

Elle lui sourit tendrement. 
— Te fais pas de souci pour ça. Tu as pris mon cœur, et je 

dois même dire que je serai triste quand tu partiras, car tu 
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partiras. Je suis bien en sécurité. Promets-moi juste que tu 
reviendras. 

Elle se détourna vers la cuisine pour qu’il ne voie pas la 
larme qui brillait dans ses yeux. 

— Je vais te chercher un godet, John. 
Le frère d’Unis, qui était occupé à remettre des bûches dans 

le feu, se redressa et regarda Allday, l’air sérieux. 
— C’est pour bientôt, à ton avis ? 
Allday hocha la tête. 
— Il va d’abord aller à Londres. Il faudrait que je l’y 

accompagne. 
— Pas cette fois, John. À présent, tu as Unis. J’ai perdu une 

jambe au service du roi, j’ai eu de la chance. Encore que, à 
l’époque, je n’étais pas vraiment de cet avis… Un canon ne fait 
pas attention là où il frappe. Alors, profite de ce que tu as. 

Allday reprit sa pipe éteinte et fit un sourire en voyant sa 
jeune épousée qui arrivait avec une chope de rhum. 

— Toi, ma mie, tu sais ce qu’il faut à un homme ! 
Elle brandit l’index et se mit à glousser. 
— Tu es un grand méchant, John Allday ! 
Son frère se détendit, Allday en fut heureux. Mais comment 

aurait-il pu comprendre ? Il n’avait été qu’un soldat, alors, 
pourquoi s’étonner ? 

 
Lady Catherine Somervell s’arrêta dans le virage de 

l’escalier et serra sa robe contre elle. Après la chaleur du grand 
lit à baldaquin et du feu qui brûlait dans sa chambre, l’air était 
glacial. Elle était pieds nus. 

Elle était allée se coucher plus tôt qu’à son habitude pour 
laisser Richard s’entretenir en tête à tête avec son neveu. 
Quelque temps après, ils étaient montés ensemble, et elle avait 
eu l’impression d’entendre Adam vaciller en arrivant à la porte 
de sa chambre. 

Pendant tout le dîner, il s’était montré tendu et peu bavard, 
ce qui ne lui ressemblait pas. Ils avaient parlé de son voyage de 
retour, de l’Anémone qui passait au bassin pour remplacer une 
partie de la doublure de cuivre endommagée sous les tirs croisés 
des corsaires de Baratte. A un moment, Adam avait levé les yeux 
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de son assiette et, pendant quelques secondes, elle avait 
retrouvé l’air animé qui lui était coutumier, cette fierté que lui 
procurait son Anémone. 

— Elle a pris une bonne raclée, mais, grâce à Dieu, sous le 
cuivre, les membrures sont solides comme l’airain ! 

Il leur avait raconté que le brick Larne avait également 
rallié Plymouth. Il avait apporté des dépêches en provenance de 
Bonne-Espérance, mais il devait rester un certain temps à 
Plymouth pour remettre en état espars et gréement. La chose 
n’était guère surprenante. La Larne avait été en mer sans 
relâche depuis près de quatre années, subissant sans cesse une 
chaleur accablante et de terribles tempêtes. 

Lorsqu’elle songeait à Richard, elle se disait qu’il devait plus 
ou moins s’y attendre. Encore un coup du destin, peut-être, qui 
avait fait revenir James Tyacke en Angleterre. Cet officier si 
brave, si fier, celui que les marchands d’esclaves arabes avaient 
surnommé le diable à la demi-figure. Comme il devait détester 
Plymouth, ces regards horrifiés ou remplis de pitié chaque fois 
qu’il montrait ses terribles cicatrices dans la foule animée d’un 
port de guerre. 

Adam leur avait confirmé que Tyacke avait envoyé son 
second à Londres pour y porter ses dépêches, alors qu’en 
général un commandant entreprenait lui-même le déplacement 
pour faire sa cour à l’Amirauté. 

Catherine aperçut une chandelle qui vacillait sur la petite 
table posée à un endroit où l’escalier était noyé dans la 
pénombre. Elle avait dû se rendormir après les avoir entendus 
monter. Lorsqu’elle avait tendu la main à la recherche de son 
homme, sa place était vide. 

Elle frissonna, comme si quelqu’un l’observait. Elle leva les 
yeux vers le portrait le plus proche, celui qui représentait le 
contre-amiral Denziel Bolitho. Peut-être, de tous ceux qui 
figuraient là, celui qui ressemblait le plus à Richard. C’était son 
grand-père et ils se ressemblaient énormément : les mêmes 
yeux, des cheveux noir corbeau. Denziel était le seul autre 
Bolitho à avoir accédé au rang de contre-amiral. Et maintenant, 
Richard était monté encore plus haut qu’eux tous, il était le plus 
jeune vice-amiral de la liste navale depuis la mort de Nelson. 
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Elle fut prise d’un nouveau frisson, mais ce n’était pas l’air froid 
de la nuit. Richard lui avait dit qu’il abandonnerait tout – pour 
elle, pour eux. 

Il lui avait souvent parlé de son grand-père, tout en avouant 
qu’il ne se souvenait pas très bien de lui. Il avait bâti ses 
impressions sur ce que son père, le commandant James, lui en 
avait raconté et aussi, naturellement, d’après son portrait. 
Denziel était représenté à la bataille de Québec, sur fond de 
fumée, lorsqu’il était venu soutenir Wolfe. Le peintre avait 
réussi à saisir l’homme qui se dissimulait derrière l’uniforme. Il 
y avait de l’humour dans son regard, dans sa bouche. Avait-il 
pris une maîtresse, comme l’avait fait son petit-fils ? 

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, 
elle voyait quelque chose qui brillait faiblement du côté de la 
flambée. Puis elle aperçut Bolitho. Il était assis sur le tapis, un 
bras posé contre un fauteuil, le fauteuil dans lequel s’asseyait 
son père pour lui faire la lecture. Il semblait ne pas pouvoir se 
retenir de regarder par la fenêtre, de rappeler à son souvenir la 
mer qui l’attendait là. La mer qui attendait, comme toujours, un 
autre Bolitho. Il y avait un verre de cognac posé près de l’âtre et 
les tisons mourants se reflétaient sur le verre, comme à travers 
une loupe. 

Bolitho ouvrit les yeux et la fixa. Elle crut qu’elle l’avait sorti 
d’un rêve. 

Il essaya de se relever, mais glissa sur le côté et tisonna les 
cendres jusqu’à ce que les flammes revivent. 

Puis il ôta sa veste et la jeta sur ses épaules. 
— Pardonne-moi, Kate, je me suis endormi ! Je n’avais pas 

imaginé… 
Elle lui ferma la bouche en posant les doigts sur ses lèvres. 
— Ce n’est pas grave, je suis contente de m’être réveillée. 
Elle contemplait son profil où l’émotion se lisait nettement 

en dépit de la pénombre. Ils étaient restés tant de fois assis à cet 
endroit, à s’écouter mutuellement, avides l’un de l’autre. Il ne se 
montrait jamais impatient avec elle, même lorsqu’ils avaient 
discuté de l’achat de ce brick charbonnier, la Maria José. Un 
autre, un autre marin, aurait pu se mettre en rogne. Mais lui 
s’était contenté de répondre : « Nous verrons cela quand la 
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saison sera propice. C’est un peu risqué, mais, même si nous n’y 
arrivons pas, le navire prendra de la valeur. » Toujours nous. 
Même lorsqu’ils étaient séparés, ils restaient ensemble. 

Il lui dit brusquement : 
— Adam m’a tout raconté. 
Elle se tut, elle ressentait sa peine comme si c’était la sienne, 

mais elle ne dit rien. Bolitho poursuivit : 
— Cela le torture, et aussi le fait de penser au mal que cela 

peut me faire. 
— Est-ce le cas ? 
Il la prit par les épaules et la serra plus fort. 
— Qui suis-je pour le réprimander ? Je t’ai enlevée à un 

autre, comme je l’ai fait pour Cheney. 
Il la regarda, tout surpris que ce prénom ait franchi ses 

lèvres. 
— Il voulait s’en aller sur-le-champ. Dans son état, il se 

serait tué, avec ces routes épouvantables. 
— Je suis venue à toi de mon propre gré. Je t’aimais, je t’ai 

toujours aimé. Si j’ai un regret, c’est d’avoir gaspillé toutes ces 
années avant que tu me retrouves. 

Il contemplait le feu. 
— C’est arrivé après qu’on eut annoncé la perte du Pluvier 

Doré. Zénoria se trouvait ici et, comme toi, cette nuit-là, elle 
était restée éveillée. Adam était redevenu comme un petit 
garçon, il pleurait parce qu’il croyait que toi et moi avions péri. 
Ils croyaient que Val était mort lui aussi. 

Il hocha la tête. 
— Ce fichu bâtiment en a décidément lourd sur la 

conscience ! 
— Nous étions ensemble, mon chéri… 
— Je sais. J’y repense souvent. 
— T’a-t-il tout raconté ? lui demanda-t-elle. 
Bolitho acquiesça lentement. 
— Ils sont devenus amants, ils étaient peut-être même 

amoureux l’un de l’autre. Mais quand la nouvelle a éclaté que 
nous avions été sauvés par la Larne, c’était trop tard, le mal 
était fait. Je ne sais pas ce qu’en pense Zénoria, mais elle a 
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désormais un bon mari et un enfant. Ils n’ont pas pu faire 
autrement, ce n’était pas de la folie ni de la tromperie. 

Il lui caressa très doucement les cheveux. 
— Mais Adam est amoureux d’elle. Il doit garder le secret, et 

elle aussi. 
— Je suis si heureuse qu’il t’ait parlé. Tu représentes tant 

pour lui, plus que quiconque. 
— Et puis il existe une lettre. 
Elle se raidit lorsqu’il lui expliqua : 
— De désespoir, il lui a écrit. C’était je ne sais quand, l’an 

passé. Ce sera le test, il nous reste à attendre et à espérer. 
Catherine saisit le verre, il était presque chaud d’être resté 

près du feu. Il la regarda tandis qu’elle avalait le cognac. 
— Quand sauras-tu, Richard, pour Londres ? 
Il parut presque soulagé de changer de sujet. 
— Leurs Seigneuries semblent réfléchir à la chose. 
Catherine avala une autre gorgée, l’alcool lui brûlait les 

lèvres. 
Ce n’était pas fini. Elle lui demanda : 
— Je crois que Sir James Hamett-Parker est parti, n’est-ce 

pas ? 
Il hocha la tête. 
— Oublié. On l’a remplacé. L’amiral Sir Graham Bethune. Il 

fera du bon travail. 
— Tu dis souvent que la marine est une grande famille. Mais 

tu ne m’en as jamais parlé. 
— C’était il y a bien longtemps. Je l’ai perdu de vue. Il est 

beaucoup plus jeune que Hamett-Parker, ce qui va nous 
changer, et ce n’est pas dommage. 

Elle lui demanda doucement : 
— Plus jeune que toi, Richard ? 
— En fait, répondit Bolitho, il était aspirant lorsque j’ai eu 

mon premier commandement, L’Hirondelle – il réfléchit un 
instant : Oui, il est plus jeune que moi. C’est cela qui te fait peur, 
j’imagine. 

Il avait dit cela tranquillement et elle songea que, s’il y avait 
eu davantage de lumière, elle aurait lu sur son visage la même 
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expression que celle d’Adam lorsqu’il parlait de son Anémone, 
cet air de défi et de fierté. 

— Je n’avais que vingt-deux ans lorsque j’ai pris ce 
commandement. A propos, c’était à Antigua. 

— Il n’est pas normal que ce soit lui qui te donne des ordres. 
Il lui sourit. 
— Ma tigresse, encore ! La marine a des façons bizarres. La 

chance, l’influence, le destin, voilà ce qui détermine 
l’ancienneté, ce ne sont pas les capacités. Souviens-toi, Notre 
Nel avait dix ans de moins que Collingwood à Trafalgar, mais ils 
étaient bons amis. 

Il lui prit les mains et ils se levèrent. 
— Au lit, décida Bolitho, ou ma petite fille va me maudire 

toute la matinée ! 
Elle baissa les yeux vers le tapis. C’est ici que tout s’était 

passé. Elle imaginait facilement ce qu’avait éprouvé Adam dans 
cette pièce. Elle répondit d’un ton très calme : 

— Je ne suis plus une petite fille, Richard chéri. Je suis une 
femme, avec toutes les passions qu’éprouve une femme. Y 
compris la haine, si nécessaire. 

Ils empruntèrent l’escalier bras dessus bras dessous. La 
bougie solitaire était morte et l’amiral aux yeux gris était perdu 
dans l’ombre. 

Ils s’arrêtèrent sur les marches pour écouter les bruits de la 
maison, tous ces craquements, ces petits riens qui lui donnaient 
vie. Bolitho lui dit : 

— Ils vont me proposer une nouvelle affectation, un autre 
vaisseau amiral. Je te retrouverai à Londres. Mais je dois tout 
d’abord me rendre à Plymouth. 

Elle le regardait, surprise comme toujours de voir qu’il était 
capable de penser à tant de choses à la fois. 

— J’aimerais tant ne pas te mêler à tout ça, Kate, ou ne pas 
laisser quiconque croire qu’il s’est fait manipuler. 

— Tu vas voir James Tyacke. 
— Oui. Je ne supporte pas d’être séparé de toi. Désormais, 

chaque heure est précieuse. 
Elle revoyait Tyacke aussi nettement que s’il avait été avec 

eux dans la pièce. Il aurait été séduisant, sans cette moitié de 
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son visage qui faisait croire qu’il avait été déchiqueté par 
quelque terrible bête sauvage. Elle se souvenait, lorsque la 
Larne s’était approchée d’eux, après les mille morts qu’ils 
avaient dû endurer ; et lorsque Tyacke lui avait offert cette robe 
jaune qu’il serrait en secret dans son coffre, pour couvrir son 
corps brûlé par le soleil. La robe qu’il avait achetée pour la jeune 
fille qui l’avait rejeté, après sa blessure. Il méritait pourtant 
meilleure femme que celle-là. 

Bolitho lui dit seulement : 
— Je veux l’avoir comme capitaine de pavillon. 
— Il n’acceptera jamais, répondit-elle. Je ne suis même pas 

sûre qu’il doive accepter. 
Bolitho lui fit monter les dernières marches. 
— C’est bien cela qui est difficile, Kate. J’ai besoin de lui. Je 

ne peux pas m’en sortir sans lui. 
Plus tard, alors qu’ils étaient allongés dans le grand lit à 

baldaquin, elle réfléchit à ce qu’il lui avait dit. 
Et à ce qu’il n’avait pas dit. Sur sa vision affaiblie, sur ce qui 

se passerait si son autre œil était blessé. Il lui fallait un 
commandant en qui il puisse avoir entière confiance. Pas 
étonnant que Bolitho ait envie de voir Tyacke seul. Il ne devait 
jamais imaginer que Richard usait de sa présence à elle pour 
tenter de le persuader d’accepter cette promotion et tout ce qui 
allait avec. Et ce que cela allait exiger de lui. 

Elle se serra contre lui en murmurant : 
— Quoi que tu fasses, mon chéri, je t’attendrai. 
Le premier bruit qu’elle entendit, c’était un coq qui chantait, 

et elle n’avait pas rêvé. 
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II 
PLUS QUE DE LA LOYAUTÉ 

Avec ces routes pleines d’ornières, les fenêtres et les 
portières de la petite voiture sans armoiries étaient couvertes de 
boue. On s’arrêta un court instant à l’entrée de l’arsenal de 
Plymouth, le temps d’identifier les passagers. Tandis que les 
roues tressautaient sur les pavés, Bolitho se dit que le jeune 
lieutenant des fusiliers responsable du poste de garde les suivait 
sans doute encore du regard, bouche bée. 

Son séjour à Plymouth était strictement privé. Il essayait de 
sourire, ne serait-ce qu’à cause de la présence de son aide de 
camp, mais c’était trop difficile. Son arrivée n’allait pas rester 
ignorée très longtemps. Le fusilier marin était certainement en 
route vers la résidence du major-général. Amiral, Sir Richard 
Bolitho est ici ! 

Bolitho agrippa la poignée de la vitre pour examiner 
l’arsenal encombré, sans se rendre compte du coup d’œil que lui 
jetait Avery. De tous les ports de guerre anglais, Plymouth était 
celui qu’il connaissait le mieux. C’est là qu’il avait quitté 
Catherine lors de son départ pour la campagne de Maurice. 
Avery les accompagnait, leur première mission ensemble. Il 
gardait ses distances, tâtait le terrain, encore trop blessé de ce 
qui lui était arrivé après son passage en conseil de guerre pour 
faire encore confiance à son propre jugement. Comme il a 
changé. Peut-être avaient-ils changé tous les deux. 

— Nous allons terminer à pied. 
Avery tapa sur le toit et les chevaux s’arrêtèrent en piaffant. 
Bolitho descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage. 

Au-delà de la Tamar, les collines ondulées verdoyaient. Ce 
n’était qu’un fleuve, et pourtant, il le séparait de son pays, la 
Cornouailles. Les eaux étaient sombres et boueuses, ce qui 
n’était guère surprenant après les fortes pluies. 
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— Il se trouve par là. 
Il se demanda si Avery avait remarqué qu’il était resté 

silencieux et renfermé pendant tout ce voyage inconfortable. Il 
risquait même de lui en vouloir, maintenant qu’il avait repris 
ses fonctions d’aide de camp, abandonnant toute chance de 
promotion, sans parler de commandement. 

Bolitho contemplait son profil, volontaire et intelligent. 
— A dire vrai, je fais un bien mauvais compagnon. Tant de 

choses qui ont commencé et se sont terminées ici. 
Avery hocha la tête. Il pensait à son dernier passage, 

lorsqu’il avait vu Bolitho dire adieu à sa Catherine bien-aimée, à 
l’auberge du Lion d’Or. Et à ce qu’il avait lui-même ressenti 
lorsque leur grosse frégate, la Walkyrie, avait arboré la marque 
de Bolitho en tête de misaine. C’était comme une seconde 
naissance, la marine qui avait été à deux doigts de le rejeter 
l’acceptait de nouveau dans son sein. 

Ils longèrent le mur. Leurs manteaux de mer dissimulaient 
leurs uniformes et leurs insignes de grade aux yeux de ceux qui 
auraient pu les guetter depuis les nombreux vaisseaux en 
travaux. 

Avery s’en souvenait très précisément, ils s’étaient arrêtés 
près d’un autre bassin dans ce même chantier, et Bolitho lui 
avait parlé de son vieux soixante-quatorze, l’Hypérion, qui se 
trouvait là, réduit à l’état d’épave après avoir survécu à la plus 
terrible bataille qu’il ait jamais connue. Mais l’Hypérion avait eu 
une nouvelle vie, il était devenu une légende, et on le célébrait 
encore dans les ballades qui se chantaient dans les tavernes. Des 
chansons qui racontaient son dernier combat, lorsqu’il avait 
sombré en montrant la marque de Bolitho. Et cette marque 
flottait sans doute encore à l’endroit où il reposait, avec son 
équipage réduit à l’état d’ombres, les marins restés là où ils 
étaient tombés. Mais dans le cœur de Sir Richard Bolitho et 
dans celui de son fidèle maître d’hôtel, John Allday, ils vivaient 
toujours. Ils y étaient. Ils n’oublieraient jamais. 

Bolitho s’arrêta au niveau de la Larne, un brick de quatorze 
canons, qui se trouvait en contrebas. Elle semblait petite, bien 
trop petite pour affronter le grand large ; mais lorsque Tyacke, 
contre toute raison et toute expérience, avait persisté et 
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continué à rechercher leur petite chaloupe après le naufrage du 
Pluvier Doré, la Larne, tel un géant, avait fendu les lames. 

Bolitho aperçut un piquet de fusiliers sur la jetée. Il devait 
s’assurer que nul ne déserterait, pas même des hommes qui 
n’avaient pas revu leur foyer depuis des mois ou des années. 
C’était insultant. James Tyacke était un commandant qui 
n’aurait jamais à porter déserteur en face du nom d’un marin. 

— Vous savez ce que vous avez à faire, dit Bolitho. 
Il s’exprimait plus sèchement qu’il n’aurait voulu, mais 

Avery en eut à peine conscience. Il connaissait les ordres écrits 
que Bolitho avait dictés à Yovell, son secrétaire. Cela aussi, 
c’était un secret, comme si Bolitho n’était pas sûr d’avoir arrêté 
sa décision. C’est donc qu’il hésitait encore. 

Avery lui jeta un coup d’œil. Pas sûr de lui ? Après tout ce 
qu’il avait accompli, cela semblait impossible. 

— Prenez vos dispositions pour un départ tôt demain matin, 
poursuivit Bolitho. Nous passerons la nuit ici. 

— Le Lion d’Or, sir Richard ? 
Bolitho avait les yeux perdus, la rade de Plymouth se 

reflétait dans ses prunelles, et Avery craignit de l’avoir blessé. 
— Je… je voulais simplement dire… 
De manière assez inattendue, Bolitho lui fit un sourire en lui 

prenant le bras. La manche de son manteau était trempée. 
— Je sais. J’ai la tête ailleurs, aujourd’hui – il se tourna vers 

la ville : Non, je préférerais un autre endroit. 
Il revoyait soudain Catherine. Et leur étreinte, avant son 

départ pour Plymouth. Elle devait être en route pour Londres, à 
cette heure-ci, pour Chelsea. Elle lui avait fait découvrir son 
Londres à elle. Comme tout ce qu’elle lui avait donné, tout ce à 
quoi ils devraient renoncer quand il reprendrait la mer. 

Il s’était rarement senti ainsi. Chaque jour était pareil à une 
aube nouvelle et même s’ils savaient tous deux qu’ils seraient 
bientôt séparés, ils avaient du mal à y songer. 

Il vit Avery s’éloigner pour regagner la voiture qui attendait. 
Son épaule trop basse, ses mouvements un peu raides, cela 
l’émouvait. Qui sont-ils, ces hommes, Kate ? Si seulement 
l’Angleterre voyait ses enfants. Et, couvrant le bruit du vent qui 
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faisait vibrer les drisses et le gréement incomplet de la Larne, il 
entendait sa voix dans sa tête. Ne me quitte pas ! 

Il y eut des cris et Bolitho vit que les fusiliers du piquet le 
surveillaient, un peu nerveux. Une silhouette charpentée 
apparut sur le pont, en uniforme de lieutenant de vaisseau, mais 
sans coiffure. L’officier fit dégager les marins et les ouvriers du 
chantier avant de hurler : 

— La garde à la coupée, bande d’incapables ! Mais pourquoi 
ne m’a-t-on pas prévenu ? 

Bolitho posa le pied sur le pont et agita sa coiffure en 
direction de la petite dunette. 

— Cela me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur 
Ozanne ! Toujours autant de voix ! 

Puis il rabattit un pan de son manteau sur l’épaule pour 
découvrir une épaulette ornée de deux étoiles d’argent. 

Les ouvriers de l’arsenal n’en revenaient pas, mais quelques 
marins poussèrent des vivats. Comme de vieux amis qui se 
retrouvent. 

Ozanne était originaire des îles Anglo-Normandes et avait 
d’abord navigué au commerce. Excellent officier en dépit de ses 
manières rudes, il était vieux pour son grade et de cinq ans plus 
âgé que son commandant. 

Bolitho lui serra la main. 
— Alors, Londres, comment était-ce ? 
La figure d’Ozanne s’épanouit, mais il avait le regard las. 
— J’oubliais, sir Richard. Le commandant Adam est ici. Et 

l’Anémone est par là-bas – il réfléchit à la question : Je ne me 
suis pas éternisé, mais ils avaient l’air contents de recevoir les 
dépêches – il secoua sa grosse tête : Dites-moi, sir Richard, à 
l’Amirauté, ils passent toujours leur temps à courir dans tous les 
sens ? 

Bolitho souriait. La famille. 
— Oui, c’est assez habituel ! – et, redevenant sérieux : Le 

commandant est-il à bord ? 
— Je vais l’appeler. 
— Non, monsieur Ozanne, je connais le chemin. 
Il se disait que James Tyacke savait qu’il était là. Il 

contempla la coque élancée avec ses volées noires, les affûts 
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peints en jaune qui attendaient sous des toiles pour les protéger 
des avanies du carénage. La Larne. Le bâtiment de Tyacke. 
Sous mes ordres. Il emprunta la descente et, baissant la tête 
pour éviter les barrots, se dirigea vers la chambre de poupe. 

Il sentait des odeurs familières que même l’arsenal ne 
parvenait pas à effacer. Peinture, goudron, chanvre, senteurs 
d’humanité entassée. Il n’était pas à bord d’un quelconque brick 
mené à la dure. Tyacke avait surmonté sa terrible blessure pour 
faire de ce bâtiment ce qu’il était devenu, et ce qu’il avait 
accompli. Le démon à la moitié défiguré. 

Accepterait-il de recommencer ? Oserait-il seulement le lui 
demander ? 

Tyacke se tenait devant les fenêtres de poupe inclinées, les 
épaules courbées sous les barrots de sa chambre minuscule, qui 
occupait pourtant toute la largeur du château. Son visage était 
plongé dans l’ombre. 

— Bienvenue à bord, amiral. 
Il allait se saisir de sa vareuse avec son épaulette unique, 

mais Bolitho lui dit : 
— Non, je suis à bord sans y avoir été invité. 
Il se débarrassa de son manteau de mer avant d’accrocher 

sa vareuse sur le dossier d’un fauteuil. 
— Pour une fois, parlons entre hommes, tout simplement. 
Tyacke s’approcha d’un équipet dont il sortit une bouteille 

et deux verres. 
— Récupéré à bord d’un contrebandier, amiral. 

Apparemment, c’est du bon. 
Lorsqu’il se retourna, la lumière réfléchie par la surface de 

l’eau éclaira la moitié gauche de sa figure. Comme Avery il avait 
des traits bien marqués, et ses yeux étaient cernés de pattes-
d’oie, résultat de toutes ces années passées à la mer sur tant 
d’océans. 

L’autre moitié de sa figure était si brûlée qu’elle n’était 
presque plus humaine. Seul son œil avait résisté, un œil du 
même bleu que ceux de Herrick. Ses cheveux rebelles n’y 
avaient pas non plus échappé. Avant, ils avaient dû être aussi 
noirs que ceux de Bolitho, mais ils étaient maintenant poivrés 
de gris. Et au-dessus des brûlures, ils avaient complètement 
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blanchi, comme la mèche qui recouvrait la cicatrice que portait 
Bolitho, cette mèche qu’il détestait tant. 

Cela s’était passé à bord du Majestic, au combat d’Aboukir, 
comme on l’appelait désormais. Tyacke se trouvait dans la 
batterie basse lorsque l’enfer avait explosé autour de lui. Il 
n’avait jamais su ce qui avait causé cette explosion, tous les 
canonniers de sa division avaient été tués. Même le brave 
Westcott, commandant du Majestic, était mort au cours de cette 
terrible journée. 

Le cognac était fort et vous enflammait la bouche. Ils 
choquèrent leurs verres et Tyacke dit : 

— Un ennemi qui en veut et de l’eau pour manœuvrer, voilà 
tout ce que je demande, amiral ! 

Cela faisait un effet bizarre, trinquer ainsi dans un chantier. 
On entendait des piétinements sur la dunette, à quelques 
pouces seulement au-dessus, des glènes de cordages que l’on 
traînait sur le pont avant de les hisser dans la mâture pour les 
gréeurs. 

Tyacke l’observa tranquillement, puis se décida avec une 
détermination qui avait quelque chose de physique. 

— On va m’enlever mon bâtiment, c’est cela, amiral ? 
Il avait dit cela très simplement, mais c’était à vous fendre le 

cœur. Il regardait les ombres comme pour éviter la pâle lumière 
du soleil qui filtrait par la claire-voie. Tant de choses s’étaient 
passées ici. Tant de décisions y avaient été prises, qui en avaient 
anéanti certains, peut-être, alors qu’ils se retrouvaient seuls face 
au vaste océan. Mais pas cet homme. 

— On m’a indiqué, répondit Bolitho, que la Larne allait 
retourner croiser sur les côtes d’Afrique pour lutter contre le 
trafic d’esclaves. On m’a assuré que pas un membre de votre 
équipage ne serait débarqué pour servir sur d’autres bâtiments. 
Je peux obtenir l’engagement écrit du major-général, si vous le 
souhaitez. 

Tyacke contemplait son gros coffre de mer. Bolitho se 
demanda si la robe y était toujours serrée, celle qu’il avait 
offerte à Catherine après les avoir sauvés, pour cacher sa nudité 
aux regards des marins qui l’observaient. 
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— Je préférerais, amiral. Je n’ai aucune raison de faire 
confiance à un major-général. 

Il leva les yeux, un peu gêné. 
— Je viens de dire une chose stupide. Je vous demande 

pardon, amiral ! 
— J’ai commandé une frégate, dans le temps. 
Comment cela pouvait-il autant l’atteindre, après toutes ces 

années ? J’ai commandé. 
— Je me souviens trop bien de ces bons marins qu’on 

m’enlevait, pour les remplacer par du gibier de potence. 
Tyacke but une gorgée et attendit la suite. 
— Je ne me sens pas le droit de vous le demander, reprit 

Bolitho, mais… 
Il s’interrompit en entendant un choc sourd sur le pont, 

suivi immédiatement par les hurlements d’Ozanne, puis par des 
éclats de rire. Entendre les gens rire à bord d’un vaisseau du roi 
était une chose trop rare. Comment faire pour lui poser la 
question ? 

Tyacke restait immobile devant les vitres en verre épais. 
— Mais vous allez me le demander, amiral. 
Il se pencha en avant, éclairant ainsi son visage. 
— Les grades n’ont rien à voir à l’affaire. 
— Non, rien à voir, répondit Bolitho. Nous avons accompli 

trop de choses ensemble. Et lorsque vous nous avez arrachés à 
la mer, je suis devenu votre débiteur, et de beaucoup. 

Il pensait à elle, dans cette chaloupe qui bouchonnait, son 
habit de marin plaqué contre son corps, alors qu’ils affrontaient 
ensemble l’océan et la perspective d’une mort imminente. 

Il s’entendit qui disait doucement : 
— Je veux vous obtenir une promotion… 
Il hésita, cela ne venait pas. 
— Et je souhaite que vous soyez mon capitaine de pavillon. 

Je n’en veux aucun autre. Tu as besoin de lui, tu en as besoin. 
Dis-le-lui… – ses mots résonnaient dans la chambre : C’est ce 
que je suis venu vous demander. 

Tyacke le regarda droit dans les yeux. 
— Je ne voudrais servir personne d’autre, amiral. Mais… 
Il hocha la tête. 
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— Oui, ce mais dit tout ce que j’ai à dire. Sans la confiance 
que vous m’avez accordée, j’aurais fini par m’apitoyer sur moi-
même. Mais sans la liberté dont je jouis à bord de ce bâtiment – 
sans la Larne – non, ce choix m’est trop difficile. 

Bolitho prit son manteau. Avery devait le chercher. Autant 
ne pas le mêler à ça, cela n’aurait servi qu’à le blesser. 

Il se leva et tendit la main à Tyacke. 
— Je dois aller faire visite au major-général. 
Il le regardait fixement, il savait qu’il n’oublierait jamais ce 

moment. 
— Vous êtes mon ami, vous êtes aussi l’ami de Lady 

Catherine, et il en sera toujours ainsi. Je vais demander qu’on 
laisse vos hommes descendre à terre par bordée. 

Il sentit une poigne vigoureuse, et Tyacke qui lui parlait 
d’une voix émue. Tout était fini. 

 
Le lieutenant de vaisseau George Avery descendit de voiture 

pour se retrouver sous un fin crachin qui arrosait les fanaux et 
son visage. 

— Attendez ici… je n’en ai pas pour longtemps. Puis vous 
nous conduirez à la Tête de Sanglier. 

Tout ceci avait pris plus de temps qu’il ne l’aurait pensé, ou 
était-ce la nuit qui tombait plus tôt que d’habitude. Il enfonça sa 
coiffure sur son front et remonta le col de son manteau de mer. 
Son estomac commençait à crier famine, et il se dit qu’il n’avait 
rien avalé depuis le petit déjeuner pris à la va-vite dans quelque 
auberge au bord de la route. 

Les eaux de la Hamoaze, au-delà de l’arsenal, étaient 
couvertes de feux de mouillage qui faisaient comme des lucioles 
sur leurs reflets. Tout autour, de petites embarcations jetaient 
des ombres, canots majors embarquant et débarquant des 
officiers, canot de rade montant la garde, l’agitation 
ininterrompue d’un port très actif. 

Ici, le long du mur, il y avait d’autres lumières ; les fanaux 
de coupée, là où un novice, un étourdi ou un homme qui aurait 
trop bu aurait risqué de se prendre les pieds dans un anneau ou 
dans du matériel de chantier et de passer par-dessus bord. 
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Il aperçut les deux mâts nus du brick qui se dressaient plus 
haut maintenant, avec le flot. Il voyait des silhouettes à la porte 
de coupée, un lieutenant de vaisseau dont la vareuse portait des 
parements de col blancs : sans doute la garde qui se rassemblait 
pour rendre les honneurs au vice-amiral qui allait redescendre à 
terre. 

De quoi avaient-ils parlé, il l’ignorait. Du bon vieux temps 
peut-être, de leur sauvetage après le naufrage qu’Allday lui avait 
raconté. Pauvre Allday ; ce voyage devait l’inquiéter et le mettre 
hors de lui. Ne pas être là où il aurait dû être, comme il aurait 
dit. 

Avery reconnut cet officier solidement bâti. Paul Ozanne, le 
second de la Larne. 

— Je suis en retard, monsieur Ozanne. J’espère que Sir 
Richard n’est pas trop fâché. 

Lui prenant le bras, Ozanne le conduisit à l’arrière. La 
claire-voie était plongée dans l’ombre, à l’exception d’une 
unique chandelle. 

Ozanne lui répondit d’un ton bourru : 
— Sir Richard est parti depuis longtemps. Il a demandé de 

vous prévenir qu’il se rendait à la résidence du major-général. 
Avery se raidit. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Sans 

cela… 
— Que s’est-il passé ? 
Ozanne devait le savoir. Mieux que personne, il comprenait 

son commandant qui était son compagnon, son ami, même. 
— Il est en bas en train de boire. Jamais vu comme ça, c’est 

pire que tout. Pas moyen de lui arracher un mot. Je suis 
vraiment inquiet. 

Avery revoyait l’expression de Bolitho lorsqu’il était monté à 
bord. Anxieux, désespéré, rien à voir avec celui qu’il avait connu 
à la mer ou chez lui, à Falmouth. 

— Puis-je lui dire un mot ? 
Il s’attendait à un refus sans nuance. Au lieu de cela, 

Ozanne lui dit d’un ton bref : 
— Je vous en serais reconnaissant, mais faites attention où 

vous mettez les pieds. Ça risque de tanguer sec. 
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Avery fit signe qu’il avait compris. Allday lui avait déjà fait 
ce genre de mise en garde. 

Il faisait si sombre dans l’entrepont qu’il manqua tomber. 
La Larne était minuscule et exiguë lorsque l’on sortait d’une 
frégate, surtout après ce vieux Canopus à bord duquel il était 
embarqué lorsque Sillitœ lui avait écrit pour lui annoncer qu’il 
pouvait peut-être lui obtenir une position d’aide de camp. 

— Qui est là ? Allez-vous-en ! 
— C’est Avery, commandant. L’aide de camp ! 
Il aperçut une bougie qui vacillait, le visage défiguré de 

Tyacke qui se détournait pour attraper une bouteille. 
— C’est lui qui vous envoie, c’est ça ? 
Il avait l’air furieux, presque menaçant. Avery lui répondit : 
— Je pensais que Sir Richard se trouvait à bord, 

commandant. 
— Eh bien, nom de dieu, vous voyez bien qu’il n’y est pas, 

alors fichez-moi le camp ! 
Puis, changeant brusquement de ton : 
— Ce n’est pas votre faute. C’est la faute à personne. C’est 

cette foutue guerre, et tout le mal qu’elle nous a fait. 
Il marmonna quelque chose en ouvrant la bouteille et 

remplit un second verre en faisant des éclaboussures sur la 
table. Avery sentit l’odeur du liquide et songea à son estomac 
vide. 

— J’ai bien peur que ce ne soit que du genièvre. J’ai épuisé 
le cognac – il fit un vague geste : Bougez-vous. Je vous vois pas 
bien d’ici. 

Avery se leva en restant courbé à cause des barrots. Pauvre 
vieux, il ne veut pas que je voie ce côté de sa figure. 

Tyacke reprit d’une voix pâteuse : 
— Vous boitez. Bien sûr, j’avais oublié. Vous aussi, vous avez 

été blessé, n’est-ce pas ? Et vous êtes passé en conseil de guerre 
– il répéta : Mais ce n’est pas votre faute. 

— Que puis-je faire pour vous, commandant ? 
Mais Tyacke semblait ne pas l’entendre. 
— On fait une jolie bande à nous tous, hein ? J’ai aperçu son 

maître d’hôtel – Allday, c’est ça ? 
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Avery se contenta d’acquiescer, tant il avait peur de 
l’interrompre. 

— Je l’ai surpris plusieurs fois, quand il croyait que Sir 
Richard ne le voyait pas, il lui arrivait de se tenir la poitrine, il 
arrivait à peine à respirer à cause de cette blessure que lui ont 
faite les Espagnols. 

Sa voix était plus sourde et Avery imaginait Ozanne penché 
sur la claire-voie qui écoutait, plein d’espoir. 

— Et puis il y a aussi son vieil ami, le contre-amiral Herrick. 
Étonnamment, il était devenu plus amer. 
— Et voilà qu’avec toutes ses bêtises, il a perdu un bras ! 
Il vida un verre en tremblant presque. 
— Faut croire que Sir Richard adore aider les canards 

boiteux. 
— C’est un homme généreux, commandant. Je ne 

permettrai pas qu’on dise du mal de lui ! 
Tyacke bondit sur ses pieds. Il empoigna Avery par le col et 

le renversa sur la table, son visage à quelques centimètres du 
sien. 

— Bien sûr, que c’est un homme bien ! Bon sang de bois, ce 
n’est quand même pas vous qui allez m’apprendre ce que je dois 
dire ou penser ! 

Avery n’essaya même pas de bouger pour se dégager. Il avait 
devant lui, à deux doigts, le visage blessé de Tyacke, cet œil bleu 
qui brillait à la lueur de la bougie, rempli de douleur. Mais, pis 
encore, on voyait des larmes rouler sur la peau tuméfiée. 

Tyacke le secouait doucement. 
— Regardez-moi. Mais… regardez… moi. 
Avery lui répondit : 
— Racontez-moi, commandant. 
Ozanne pouvait arriver d’un moment à l’autre, et il serait 

alors trop tard. 
Tyacke lâcha sa prise et lui donna une tape sur le bras avant 

de se laisser retomber lourdement sur son siège. D’une voix 
neutre, impersonnelle, il lui dit : 

— Il m’a demandé d’être son capitaine de pavillon – il hocha 
la tête en riant silencieusement : Vous vous imaginez ça, mon 
vieux ? Comment pourrais-je accepter ? 
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— Vous croyez que c’est pitié de sa part ? Il ne se 
permettrait jamais de faire courir un risque à ses gens, même au 
profit d’un ami très cher. 

Il se tut, s’attendant à une nouvelle explosion. Mais Tyacke 
était redevenu très calme, sauf qu’il soufflait bruyamment et 
que l’on voyait des ombres jouer sur sa figure. 

Avery se souvenait de ce qui avait amené Allday à lui 
confier, désespéré, que Bolitho avait un œil malade. Il se 
souvenait de la fierté qu’il en avait ressentie, d’être admis à 
partager ce secret. Le confier maintenant à quelqu’un d’autre lui 
aurait paru trahir. 

Mais il avait le cœur serré dans une griffe qui ne voulait pas 
le lâcher. Il y avait tant de choses en jeu. Trop de choses. Il 
commença : 

— Vous parliez de vos malheurs, à l’instant… 
Tyacke secoua la tête : 
— Je ne voulais pas manquer de considération à votre 

égard. 
— Je ne l’avais pas compris ainsi – il but son gin âcre et dit : 

Nous ne sommes pas les seuls. 
— Bon sang, mais je le sais bien ! 
Avery se tut. Tyacke se pencha vers lui et, l’espace d’un 

instant, l’aide de camp crut qu’il était allé trop loin. Puis il dit, 
d’une voix presque inaudible : 

— Pas Sir Richard ? Vous ne voulez sûrement pas parler de 
lui ? 

Avery se leva lentement. 
— Il perd la vue d’un œil. 
Tyacke porta la main à sa figure, comme il l’avait sans doute 

fait lorsqu’on lui avait définitivement ôté ses pansements. 
C’était miracle qu’il n’ait pas perdu son œil. 

— Il ne m’en a pas parlé. 
Avery aurait bien aimé rester, mais il savait qu’il devait se 

retirer. 
— C’est un homme qui vous ressemble énormément, 

commandant. Et, plus que tout, il a sa fierté. Vous voyez, il ne 
s’agissait pas de pitié. 
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Il entendit la respiration bruyante d’Ozanne dans la 
coursive. 

— Il a besoin de vous, maintenant plus que jamais. Vous 
auriez voulu qu’il vous supplie ? 

Il croisa Ozanne, qu’on sentait fort soulagé car il craignait 
que Tyacke ne le convoque une fois encore et que tout 
recommence. Il savait que cela le rendrait malade. 

Avery regagna sa voiture et réussit à ordonner dans un 
souffle : 

— La résidence du major-général, je vous prie ! 
Dans la petite chambre, le lieutenant de vaisseau Ozanne 

observait Tyacke qui essayait de refaire le plein de son verre. Il 
lui demanda d’un ton sinistre : 

— Que s’est-il passé ? 
Tyacke leva la tête et s’essuya les yeux d’un revers de 

manche. 
— C’est un secret, Paul. Si je vous le dis, ce n’en sera plus 

un. 
Il avait la voix pâteuse. 
La bouteille roula sur le pont et Tyacke en aurait fait autant 

si son second ne l’avait pas rattrapé d’une poigne vigoureuse. 
— Je ne sais pas qui vous a dit quoi, James Tyacke, mais je 

commence sérieusement à me faire du souci pour vous ! 
Il poussa un grand soupir et souffla la chandelle. 
Puis, la vareuse de Tyacke sur le bras, il sortit. On entendait 

la pluie tomber dans la descente. 
Ozanne, qui était en mer depuis son plus jeune âge, passa 

un long moment à observer et à écouter la bordée de repos qui 
prenait son souper dans l’entrepont bondé de monde. Les 
hommes devaient discuter de cette permission de descente à 
terre. Pareille générosité était du jamais vu. 

Ozanne effleura l’épaulette dorée sur la vareuse de Tyacke et 
dit à voix haute : « Je pense que nous allons vous perdre, 
James, et nous en serons plus pauvres. » 

Plus tard, il se rendit compte qu’il avait parlé à tout le 
bâtiment – et pour tout le bâtiment. 
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Le vice-amiral Sir Graham Bethune traversa l’épais tapis en 
arborant un large sourire et s’empara de la main de Bolitho. 

— Mon Dieu, sir Richard, vous me remplissez le cœur de 
joie quand je vous trouve en si belle forme et si reposé ! Je dois 
vous avouer que j’étais un peu tendu à l’idée de vous voir pour la 
première fois depuis ma nomination. J’ai du mal à oublier ces 
jours si anciens, lorsque j’étais un aspirant qui bafouillait et que 
vous étiez mon commandant. 

Sa poignée de main et son sourire sont sincères, se dit 
Bolitho. Bethune n’était pas exactement comme il se l’était 
imaginé, et il était vrai qu’il ne l’avait pas revu depuis l’époque 
de son premier commandement, la corvette Hirondelle, en 
1782. Une éternité. 

L’aspirant à la bonne bouille couverte de taches de rousseur 
foncées avait vécu. Au lieu de cela, il avait en face de lui un 
amiral qui devait avoir la quarantaine passée, mais paraissait 
bien plus jeune. L’œil vif, svelte, plein d’assurance, rien à voir 
avec tant d’officiers qui avaient traîné dans les salons de 
l’Amirauté. Il avait toujours ce même sourire contagieux, mais il 
avait gagné en confiance en soi et en autorité. Bolitho songea 
qu’il ne devait pas laisser insensibles les dames de la Cour ni les 
invités des nombreuses réceptions auxquelles l’appellerait 
désormais sa nouvelle position. 

Bolitho en ressentait une certaine jalousie et s’en voulait de 
sa vanité. Il avait suivi de temps à autre dans la Gazette la 
célébrité croissante de Bethune. L’événement déterminant avait 
été le combat qu’il avait mené alors qu’il commandait un petit 
sixième rang de trente-six canons. Naviguant seul, il était tombé 
sur deux grosses frégates espagnoles dont chacune aurait pu le 
battre. Au lieu de cela, après un engagement épique, Bethune 
avait contraint la première à s’échouer et s’était emparé de la 
seconde, pratiquement sans avoir perdu un homme. 

Bethune reprit : 
— Si cela vous convient, j’organiserai une réunion après-

demain. Je crois qu’il serait stupide d’attendre encore. 
Il lui indiqua un siège : 
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— Je voulais vous voir d’abord. Pour me préparer. Il y a de 
nombreux changements ici, ils sont inévitables. Mais je suis sûr 
que vous en êtes parfaitement informé. 

Un domestique entra avec du vin et des verres. Lui aussi ne 
ressemblait pas à ceux de Godschale ou de Hamett-Parker. 

Bethune jouait négligemment avec ses boutons. 
— Comment va votre épouse ? Bien, j’imagine ? 
Bolitho se détendit un peu. Il voulait peut-être l’éprouver, 

comme lorsque l’on tire un coup de réglage avant de décider de 
la manœuvre suivante. 

— Lady Catherine se porte au mieux, merci. Je dois la 
retrouver très bientôt à Chelsea. 

Juste un petit essai, rien de plus. 
Bethune hocha la tête : 
— Je serais très heureux de la rencontrer. 
Bolitho revoyait Godschale, assis à cette même table, se 

Lamentant sur le poids de ses responsabilités tout en goupillant 
sans doute sa prochaine aventure avec la jeune femme de l’un 
de ses subordonnés. Ses appétits avaient fini par causer sa 
perte. 

Il examinait maintenant son ancien aspirant d’un œil 
nouveau. Beau garçon, avec cette touche d’insouciance 
qu’apprécient certaines femmes. Il était marié, mais peut-être 
cachait-il une maîtresse quelque part. 

Le domestique les servit. Un vin du Rhin très frais, 
désaltérant après tous ces milles, ces changements de chevaux 
dans des auberges qui se ressemblaient toutes. Il se demandait 
si ce vin ne venait pas de la boutique dans St James’s Street où 
Catherine l’avait déjà emmené. 

Bethune reprit : 
— J’ai lu toutes vos lettres et toutes vos dépêches, en 

particulier ce que vous dites des opérations de blocus et de la 
protection des routes maritimes. Naturellement, sir Richard, 
vous êtes dans le vrai. 

Encore ce sourire contagieux, celui d’un lieutenant de 
vaisseau qui aurait voulu jouer les vice-amiraux. 

— Mais c’est à vous qu’il appartiendra de convaincre Leurs 
Seigneuries. 
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Bolitho songeait à Tyacke et aux mots qu’avait employés 
Catherine lorsqu’il lui avait fait part de ses intentions. Il en avait 
encore lourd sur le cœur. C’est elle qui avait eu raison. 

— J’ai de bonnes nouvelles de votre ami, votre ancien 
capitaine de pavillon, Valentine Keen. 

Bolitho espérait que Bethune n’avait pas noté son 
mouvement de surprise. C’était comme s’il lisait dans ses 
pensées. 

— Il va être promu contre-amiral, et il l’a largement mérité, 
comme vous le souligniez vous-même dans votre rapport. 

Bolitho détourna les yeux. Il se souvenait de Hamett-
Parker, de l’hostilité que soulevait chez lui cette suggestion, 
mais, maintenant que Keen était officier général, et grâce à ses 
seuls mérites, il se rappelait la confession désespérée d’Adam, à 
Falmouth, au coin du feu. Zénoria, femme d’un officier général ? 
Voilà qui dépassait l’imagination. La fille aux yeux d’or allait 
être submergée, anéantie, dans un monde qu’elle ne 
comprendrait jamais et dont elle ne ferait jamais partie. Il ne 
fallait pas non plus que cela démolisse Adam. 

Bethune reprit un autre grand verre de vin. 
— Je note avec intérêt vos convictions au sujet des États-

Unis. A propos, votre adversaire, le capitaine de vaisseau 
Nathan Beer, j’ai appris qu’il venait d’être promu commodore. 

Bolitho revoyait ces instants terribles, les éclis plantés dans 
sa figure comme des aiguilles, Herrick qui arrivait en vacillant 
sur le pont avec son moignon sanguinolent, qui relevait de son 
commandement le commandant de la Walkyrie et prenait en 
main les opérations. 

Il répondit sèchement : 
— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en ferai 

un amiral ! 
Sa remarque réjouit Bethune qui lui demanda lentement : 
— Croyez-vous que nous aurons la guerre ? 
— J’en suis convaincu. Si vous me permettez de vous 

expliquer… 
Bethune lui sourit. 
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— Non, pas à moi, sir Richard. J’en suis tout aussi 
convaincu. Les autres seront plus intéressés par les dépenses 
que par la probabilité de la chose. 

Bolitho songeait à Catherine. Elle devait être arrivée à 
Chelsea, ou en être tout près. Juste avant son départ pour 
Plymouth, elle avait fait allusion au médecin de Londres : « Cela 
ne te ferait pas de mal. Il serait peut-être même capable de te 
soulager. » 

Bethune lui demanda brusquement : 
— Votre œil vous gêne-t-il ? 
Il prit alors conscience qu’il l’avait frotté. 
— Un coup de froid, j’imagine. 
— Oui, répondit Bethune d’un ton désinvolte, c’est vrai, 

vous arrivez de Cornouailles et c’est bien possible. 
Il était lui-même cornouaillais. Bolitho se souvenait qu’il le 

lui avait dit lorsqu’il avait pris le commandement de 
L’Hirondelle. Mais maintenant, il avait du mal à l’imaginer en 
Cornouailles. 

Cela dit, il était perspicace, très perspicace. Mieux valait ne 
pas l’informer de sa blessure. Bethune poursuivit : 

— Le choix qui est le vôtre, pour votre vaisseau amiral, 
L’Indomptable, m’a légèrement surpris, même si je devine vos 
raisons. Mais certains de mes supérieurs pourraient être d’un 
autre avis, ou souligner que vous avez un sérieux penchant pour 
les vieilles coques. 

Bolitho sentait le mépris qu’il éprouvait pour les 
« supérieurs » en question. 

Bethune ajouta : 
— Vous avez mon soutien, mais je préférais que vous le 

sachiez. Je vais souligner que deux autres vieux vaisseaux, le 
Victory et l’Hypérion, sont entrés dans l’histoire ! 

Un domestique fit son apparition, l’air nerveux. 
— L’aide de camp de Sir Richard Bolitho est dans 

l’antichambre, sir Graham… 
Bethune esquissa un sourire. 
— Un homme bien courageux, pour oser s’aventurer chez 

des officiers généraux – puis, s’adressant tout particulièrement 
à Bolitho : Et chez des amis. 
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Bolitho se leva alors qu’Avery faisait son entrée dans le 
vaste bureau, son bicorne sous le bras. 

Était-il arrivé quelque chose de fâcheux ? Avery avait-il 
trouvé déserte la maison de Chelsea ? 

Avery salua Bethune du menton, mais Bolitho surprit son 
expression, mélange de méfiance et de curiosité aiguë. Cet 
homme ne ressemblait pas au malheureux Jenour, il ne tenait 
jamais rien pour acquis. Il lui dit : 

— Une lettre par courrier rapide, amiral – leurs regards se 
croisèrent : elle vient de Plymouth. 

Bolitho la lui prit, bien conscient de ce que Bethune 
l’observait. 

Le billet, avec son écriture penchée de la main de Tyacke, 
était net et sans fioritures. 

« Tout l’honneur est pour moi. Il ne s’agit pas seulement de 
loyauté. 

« J’attends vos ordres. » 
 
Il avait griffonné sa signature au bas du feuillet, une 

signature à peine lisible. 
Bolitho jeta un coup d’œil à Avery, mais le lieutenant de 

vaisseau restait impénétrable. Puis il approcha la feuille de ses 
narines, il revoyait la petite chambre comme elle était lorsqu’il 
avait quitté Plymouth, voilà seulement quelques jours. 

Bethune souriait : 
— Un parfum, sir Richard ? Oserai-je vous demander ? 
Bolitho hocha négativement la tête. C’était l’odeur du 

cognac. 
— Avec votre permission, sir Graham, je vais vous dire 

quelque chose. 
On avait rempli les verres et on en avait donné un à Avery. 

Bethune répondit : 
— Je suis tout ouïe ! 
Bolitho sentait que son œil le piquait, mais ce n’était plus sa 

blessure, non, c’était autre chose. 
— À l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu. 
Ils choquèrent leurs verres, Avery le regardait. Un secret de 

plus entre eux. 
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Bolitho sourit à son tour, pour la première fois depuis qu’il 
était là. Ils étaient parés. 

— Au travail ! 
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III 
L’OCÉAN EST TOUJOURS LÀ 

Le lieutenant de vaisseau George Avery tendit sa coiffure à 
un huissier de l’Amirauté et se hâta de traverser le hall de 
marbre pour aller rejoindre Bolitho, installé dans un haut 
fauteuil. 

— Je vous prie de m’excuser pour mon retard, sir Richard. 
Bolitho approcha les mains de la bonne flambée qui brûlait 

et lui répondit : 
— Mais non, vous n’êtes pas en retard. Ils sont en train de 

réécrire l’histoire maritime dans la pièce d’à côté. 
C’était dit sans aucune impatience et sans la moindre 

amertume. Peut-être en a-t-il trop vu de ce genre-là, songea 
Avery. 

Bolitho se demandait si son aide de camp avait fait en sorte 
d’arriver juste à l’heure, et d’éviter ainsi les questions à propos 
de Tyacke et de son revirement inexplicable. 

Il revoyait aussi Catherine telle qu’il l’avait laissée ce matin, 
son air inquiet tandis qu’il terminait de s’habiller. Il n’avait pas 
touché au café posé sur la table. 

Il lui avait montré le billet de Tyacke. Elle avait commenté : 
— Laisse-le décider, Richard. Je crois que tu devrais 

attendre le retour d’Avery, il te racontera lui-même. Si c’est cela 
que tu souhaites… Je sais combien tu as besoin de James 
Tyacke, mais je ne l’envie pas de devoir faire ce qu’il aura à faire. 

Ils étaient restés l’un à côté de l’autre sur le balcon de fer de 
la maison de Chelsea, à contempler les premières lueurs qui 
perçaient la brume sur la Tamise. Londres se réveillait bien 
avant l’aube, mais, ici, le réveil était paisible. Un homme et sa 
charrette remplie de bassines pleines d’huîtres, qui installait son 
étal destiné aux nombreuses cuisinières et autres gouvernantes. 
Du foin pour les écuries, un rémouleur avec sa grosse voix, puis 
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un peloton de chevaux de cavalerie, étrangement nus sans leurs 
selles et leurs brillants accoutrements, que l’on emmenait 
prendre de l’exercice dans le parc. Catherine portait une robe de 
tissu épais, mais avec le fleuve qui coulait paresseusement tout 
près de là, elle avait tout de même froid. Il l’avait serrée contre 
lui, elle tremblait, et ce n’était pas seulement à cause de la 
température. 

Ils allaient bientôt être séparés. C’était une affaire de jours 
ou de semaines : après la liberté dont ils avaient joui et tout ce 
qu’ils avaient partagé depuis le retour de Bolitho en Angleterre, 
ce n’en était que plus dur à accepter. 

Il entendit Avery qui disait : 
— J’ai été ravi d’apprendre la promotion du commodore 

Keen. C’est bien mérité, si j’en crois ce que je sais de lui et ce 
que j’ai pu lire à son sujet. 

Bolitho leva brusquement les yeux vers lui, mais ce n’était 
qu’une remarque innocente. Il se demandait ce que Zénoria 
allait en penser, et Adam. Grâce à Dieu, il appareillerait bientôt, 
malgré le manque d’officiers et d’hommes à son bord. 

Un équipage. Combien de fois avait-il entendu cette 
expression ? Il revoyait la grosse frégate, la Walkyrie, à bord de 
laquelle il avait été touché par de petits éclis qui avaient atteint 
son œil valide. Elle était passée sous le commandement du 
capitaine de vaisseau Peter Dawes, le fils de l’amiral, dont la 
frégate, la Laërte, avait été si endommagée par les tirs croisés de 
Baratte qu’elle ne reprendrait probablement jamais plus la mer. 

Beaucoup de gens avaient dû être surpris qu’un 
commandement aussi prestigieux n’ait pas été confié à Adam. 
Et certains de ceux qui se trouvaient dans la pièce devaient le 
penser, eux aussi. Mais Dawes avait fait la preuve de sa valeur ; 
il commanderait la Walkyrie comme il convenait, 
contrairement à son prédécesseur, le capitaine de vaisseau 
Trevenen, qui infligeait à son équipage des punitions de la plus 
grande brutalité. Il avait disparu par-dessus bord sans laisser de 
trace. Était-ce un meurtre, un accident, ou s’était-il suicidé pour 
échapper à un procès pour lâcheté lorsque Herrick avait pris le 
commandement ? 
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Il réfléchit à tout cela, il savait qu’Adam ne souhaiterait pas 
quitter son Anémone bien-aimée, même avec un équipage 
renouvelé où aucun visage ne lui serait familier. 

Il entendit Avery qui respirait plus fort ; des pas 
s’approchaient en cliquetant sur le sol dallé de marbre comme 
un marteau d’ardoisier. 

Un secrétaire blafard lui dit : 
— Si vous voulez bien me suivre par ici, sir Richard – il jeta 

un regard inquiet à Avery : Je n’ai pas reçu d’ordre s’agissant 
de… 

— Eh bien, vous ne verrez donc pas d’objection à ce que je 
garde mon aide de camp avec moi. 

Avery se sentait presque gêné pour le secrétaire. Presque. 
La grande salle était pleine de monde, des gens distingués, 

officiers supérieurs, Lords de l’Amirauté, et quelques civils qui 
ressemblaient plus à des hommes de loi d’Old Bailey qu’à des 
experts en stratégie. 

Bolitho s’assit et entendit Avery qui tirait une chaise pour 
s’installer près de lui. Les hautes fenêtres ne laissaient pas 
filtrer la lumière du soleil et il n’y avait pas le moindre 
chandelier étincelant qui aurait pu blesser son œil malade. Un 
ou deux des officiers présents lui firent un petit signe de tête, 
heureux de le voir sain et sauf et apparemment en bonne santé. 
D’autres l’accueilleraient avec joie, mais pour des raisons 
différentes. Dans ces lieux de pouvoir, il était assez fréquent 
d’assister au choc de fortes personnalités. Des secrétaires, un ou 
deux tabellions et quelque aide de camp se tenaient près d’un 
pilier en essayant de se faire oublier. 

Avery lui dit à voix basse : 
— Mon oncle est ici, sir Richard… 
A ce moment, Sir Graham Bethune se leva et posa une main 

sur la table. Même dans ce simple geste, il savait mettre de 
l’élégance, mais Bolitho se demandait s’il était aussi sûr de lui 
qu’il en avait l’air. 

— Sir Richard Bolitho n’est pas un inconnu pour la plupart 
d’entre vous, et il jouit par ailleurs d’une grande célébrité – il 
esquissa un sourire : Il est au moins aussi célèbre que 
Napoléon ! 
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Il y eut des rires, Bethune jeta un coup d’œil à Bolitho. 
Un amiral de forte corpulence, que Bolitho reconnut pour le 

responsable de la Flotte, commença sans plus de façons : 
— Nous sommes ici pour parler tactique, si – et, pour ma 

part, ce si est peu probable – les Américains manifestaient des 
intentions belliqueuses envers notre souverain. 

Il jeta un regard furieux à deux capitaines de vaisseau 
confirmés qui, profitant de ce qu’il n’y avait plus de roi pour les 
surveiller, bavardaient. 

— Les États-Unis seraient fous de déclarer la guerre et de se 
mesurer à une marine aussi puissante. 

Le mot fou suscita encore quelques murmures chez les deux 
capitaines de vaisseau. 

Bethune intervint d’une voix douce : 
— Sir Paul Sillitœ est ici pour nous expliquer plus 

clairement la situation. 
Sillitœ se leva lentement en balayant de ses yeux 

profondément enfoncés l’assistance, il semblait se dire qu’il 
aurait mieux à faire ailleurs. 

— La situation est très simple. Entre le blocus des territoires 
occupés par Napoléon et ses menaces trop réelles contre ceux de 
ses voisins qui oseraient laisser nos bâtiments de commerce 
accéder à leurs ports, et notre propre blocus, nous avons divisé 
les nations européennes en amis et en ennemis. 

Bolitho l’observait en se souvenant de lui lorsqu’il avait 
accompagné Catherine à Whitechapel. Un homme qui pouvait 
se montrer un ennemi, mais qui était si visiblement persuadé de 
son immunité, dans sa situation de conseiller du Prince régent, 
qu’il s’exprimait presque avec dédain. 

— Cette situation a également divisé les États-Unis en deux 
partis. Le parti de la guerre – appelons-le ainsi – est du côté de 
Napoléon, et l’autre ne désire qu’une seule chose, la paix. 

Le parti de la guerre nous déteste et convoite le Canada. Il a 
également envie de continuer à tirer profit du conflit. Le 
gouvernement des États-Unis insiste pour que les déserteurs 
anglais bénéficient d’un droit d’asile sous la protection du 
drapeau américain. Il fait tout ce qu’il peut pour affaiblir notre 
marine en encourageant des marins, beaucoup de marins, à 
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accepter ses propositions. Des dollars à la place de shillings : 
une tentative de subornation qu’ils peuvent facilement se 
permettre – ses yeux lançaient des éclairs : Oui ? 

Toutes les têtes se tournèrent vers un secrétaire de petite 
taille, vêtu de sombre, au bout de la table. 

— Avec tout le respect que je vous dois, sir Paul, je ne puis 
vous suivre là-dessus. 

Sillitœ esquissa un sourire. 
— Chose que j’ai considérée en maintes occasions comme 

caractéristique de cet hôtel ! 
Il y eut des rires, certains assistants applaudirent. Profitant 

d’une accalmie, Bethune se pencha et dit à voix basse : 
« Convainquez-les. » 

Bolitho se leva quand les bruits eurent cessé. Il ne se sentait 
pas à sa place, ici, dans ces lieux qui avaient été la source de 
trop de désillusions. Lorsqu’il avait été si malade, après avoir 
été victime de la fièvre dans les mers du Sud, la guerre avait 
éclaté, il se voyait encore, suppliant qu’on lui donne un autre 
vaisseau, une frégate, alors qu’à l’époque il en avait déjà 
commandé par trois fois. Puis la réponse glaciale de cet amiral : 
Vous avez commandé une frégate, Bolitho. Et ces machinations 
montées pour le contraindre à reprendre la vie commune avec 
Belinda, et ce jour où il s’était accroché avec Herrick. C’était 
dans cette antichambre, juste devant cette salle. 

Il s’entendit prendre la parole et sa voix portait sans effort. 
— Il nous faut davantage de frégates. C’est toujours le cas, 

mais cette fois, le besoin est encore plus pressant. Je suis certain 
que les Américains vont entrer en guerre. Napoléon ne peut pas 
tenir bien longtemps, à moins qu’il ne reçoive leur soutien, ce 
qui nous obligera à éparpiller un peu plus nos escadres. De plus, 
les Américains rateront le coche s’ils traînent les pieds. 

L’amiral chargé de la Flotte leva sa plume d’oie. 
— Je proteste, sir Richard. Nul ne songe à discuter votre 

courage ni vos nombreux succès à la mer, mais la planification 
est la clé de la victoire, ce ne sont pas nécessairement les 
bordées ! 

— Écoutez ! Écoutez ça ! cria une voix. 
Ainsi encouragé, l’amiral poursuivit : 
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— Nous disposons de nombreux vaisseaux de ligne, et 
d’autres sortent des chantiers chaque semaine que Dieu fait – il 
leva les sourcils : Des frégates, plutôt que des vaisseaux de ligne, 
est-ce le point de vue que vous défendez ? Car, si tel est le cas… 

Bolitho lui répondit calmement : 
— Les Américains ont dessiné des soixante-quatorze, avant 

de rapidement se rendre compte que c’était de la folie. Ils les ont 
transformés en grosses frégates de quarante-quatre canons, 
mais l’on dit qu’ils ont prévu dix sabords supplémentaires pour 
des pièces d’artillerie lourde. 

On n’entendait plus un bruit désormais. Il poursuivit : 
— L’an passé, nous avons eu un engagement avec l’une de 

leurs plus importantes frégates, l’USS Unité. Je peux attester de 
sa puissance de feu – il avait un ton coupant, un peu amer – et 
beaucoup de nos braves compagnons peuvent en dire autant ! 

Quelqu’un lui demanda : 
— Mais, sir Richard, que faites-vous de la ligne de bataille ? 
Bolitho savait que c’était Sillitœ, qui menait le jeu comme 

un montreur de marionnettes. 
— C’est périmé, lâcha-t-il froidement. L’époque des 

monstres qui s’avançaient lentement pour se livrer à de terribles 
et coûteux engagements est révolue. Nous ne verrons plus 
jamais un autre Trafalgar, je suis certain de ce que j’avance. 

Il scruta tous ces visages attentifs tournés vers lui. Pour 
certains, ce qu’il venait de dire ressemblait à un blasphème. 
Pour ceux qui avaient connu l’horreur du combat bord à bord, 
c’était quelque chose qu’ils n’osaient pas avouer. Bolitho reprit : 

— Réfléchissez. Avec l’équipage d’un premier rang, on peut 
armer quatre frégates rapides et puissantes. Des bâtiments 
capables de se déplacer très vite d’une zone à l’autre et sans 
attendre qu’un vaisseau amiral, loin des lieux, arrive à savoir ce 
qui se passe. On m’a proposé un commandement qui va de 
Halifax jusqu’au quarante-neuvième parallèle, au sud des îles 
Sous-le-Vent et de la Jamaïque. Vous avez là sans arrêt des 
navires, des convois qui transportent des cargaisons de grande 
valeur et qui reviennent au pays. Sans protection, sans moyen 
de frapper pour assurer leur défense, nous n’avons aucune 
chance. 
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— Est-ce la raison pour laquelle vous voulez L’Indomptable 
pour vaisseau amiral ? lui demanda Bethune. 

Bolitho lui répondit, oubliant tous les autres. 
— Oui. C’est un troisième rang que l’on a raccourci et il 

emporte exactement l’artillerie dont j’aurais besoin. C’est, et 
cela a toujours été, un bon marcheur. 

Bethune sourit tout en s’adressant à l’assistance : 
— On l’a reconstruit et reclassé à cause de l’affaire de l’île 

Maurice, messieurs. Malheureusement, Sir Richard a balayé les 
Français avant que nous ayons eu le temps d’envoyer 
L’Indomptable là-bas ! 

Il y eut des cris d’enthousiasme, les gens tapaient des pieds. 
Lorsqu’il revint à Bethune, Bolitho décela une lueur de 

triomphe dans son regard. Cela faisait si longtemps, l’époque où 
ils montaient à l’abordage avec sa petite Hirondelle. Il lui avait 
vu alors la même expression. Tout ou rien. 

L’amiral chargé de la Flotte leva une main potelée. 
— Ce sont là vos seules raisons, sir Richard ? 
— Oui, milord. 
Il imaginait la grande cheminée de Falmouth, les armes de 

la famille usées par le temps et par les mains qui les avaient 
caressées. C’était là que son père lui avait parlé de ses espoirs et 
de ses craintes pour son plus jeune fils, lorsqu’il avait pris la 
mer pour la première fois. « Pour la liberté de mon pays. » Il 
jeta un coup d’œil à Avery, il avait l’air presque ému. « Et, de ce 
jour, c’est devenu ma liberté. » 

Bethune souriait de soulagement. Ce n’était pas passé loin. 
Il aurait pu se faire débarquer de l’Amirauté alors qu’il venait 
tout juste d’y arriver. Et Bolitho ? Il aurait sans doute refusé 
toute autre affectation. Il lui dit : 

— Je vous donnerai tout ce qui est en mon pouvoir, Sir 
Richard. 

Bolitho le fixa intensément, et plus tard Bethune se dit qu’il 
avait été percé à nu par ces yeux gris clair. 

— J’ai tout ce que je peux souhaiter, Graham. Et j’entends 
que cela dure. 

Bethune était songeur. Il m’a appelé par mon prénom. 
Comme il le faisait parfois à bord de l’Hirondelle. 
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Avery prit sa coiffure et courut presque vers son oncle qui 
parlait avec un officier de grande taille, très digne. Sillitœ ne lui 
présenta pas son neveu et se contenta de laisser tomber 
négligemment : « Cela s’est bien passé, n’est-ce pas ? » 

Avery ne le quittait pas des yeux. Sillitœ se moquait de son 
opinion. Son oncle finit par lui toucher le bras, rien de plus, 
mais c’était le geste le plus affectueux dont il l’ait jamais gratifié. 

— J’ai quelque chose à te dire, George – il le scrutait de son 
regard froid : Ta sœur est morte à Dorchester. On pouvait s’y 
attendre, mais… – il soupira : Je m’en occuperai. Je n’ai jamais 
pensé qu’elle avait pris le mari qu’il lui fallait. 

Puis il s’éloigna pour aller rejoindre son interlocuteur qui 
attendait, impatient, près des marches. 

Bolitho s’approcha d’Avery. 
— Quelque chose qui ne va pas ? 
Mais Avery se contenta de lui répondre : 
— C’était ce jour-là. La dernière fois que je l’ai vue. 
Il eut l’air de se ressaisir et conclut : 
— Je suis heureux de reprendre la mer, amiral. 
Il regardait les gens qui se retiraient par petits groupes 

avant de regagner leur club ou un café, mais tout ce qu’il voyait, 
c’était sa sœur Ethel, dans ses habits misérables. Elle ne 
connaîtrait jamais Lady Catherine. 

Il se dirigea vers les grandes portes et ajouta : 
— Ce sera plus propre. 
 
Le lieutenant de vaisseau Paul Ozanne, ce grand gaillard 

rougeaud des îles Anglo-Normandes, ouvrit la porte de la 
grand-chambre. Tyacke était toujours assis à sa table, à l’arrière, 
exactement comme il l’avait laissé. Combien de fois avait-il 
poussé cette porte, à la mer ou à l’ancre, pour venir signaler 
qu’un navire possiblement négrier ou une voile ennemie était en 
vue ? De toute façon, Tyacke semblait toujours être déjà au 
courant, avant même la vigie. 

Il remarqua que le coffre de mer cerclé de laiton avait été 
enlevé. Et en dépit de ce que Tyacke lui avait dit entre quatre 
yeux, cela l’attrista. 
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Tyacke lui avait expliqué que, lorsqu’il aurait débarqué, lui, 
Ozanne, serait promu au commandement de la Larne à sa place. 
Ozanne ne s’était pas encore fait à ces événements qui se 
bousculaient, ni à ce que tout cela signifiait pour lui. 

Tyacke lui avait expliqué : 
— Vous le méritez bien, je n’aurais pas voulu d’autre 

successeur. Cela fait longtemps que vous auriez dû être promu – 
je ne connais pas de marin ni de navigateur meilleur que vous – 
il avait durci le ton : Mais il faut tenir compte de ceux qui 
détiennent l’autorité, et je pense qu’il en sera toujours ainsi, des 
gens qui croient que nul n’est digne d’accéder aux plus hautes 
responsabilités s’il s’est sali les mains en se livrant à un travail 
honnête ! 

La nouvelle s’était répandue par tout le brick comme une 
traînée de poudre. Ozanne l’avait bien vu à la tête que faisaient 
les hommes. De la surprise, certes, mais aussi un certain 
soulagement. La Larne était trop leur affaire, son équipage avait 
vécu plus longtemps ensemble que n’importe quel autre, ils 
n’auraient pas accepté de voir arriver un nouveau venu. 

Tyacke leva les yeux de la table, mais son visage restait dans 
l’ombre. 

— Commandant, ils vous attendent, lui dit Ozanne. 
Tyacke hocha la tête, l’air las. 
— Votre lettre de commandement est ici… Préférez-vous 

attendre un peu, commandant ? 
Mais il connaissait la réponse. 
— Non. Je vous souhaite tout le bien possible. Nous nous 

reverrons, c’est ainsi – puis, sur un ton impatient : Faites-les 
entrer. 

Les officiers de la Larne pénétrèrent dans la chambre et 
s’installèrent. Sur des chaises, sur le banc de poupe. Lorsque 
l’on referma la porte, la chambre était pleine à craquer. La 
Larne embarquait un état-major et des officiers mariniers en 
surnombre. Elle avait fait de nombreuses prises, négriers ou 
contrebandiers, et avait ainsi toujours assez de monde pour les 
conduire jusqu’au port ami le plus proche. 

Le cognac coulait à flots, Ozanne se souvenait de ce jour, 
lorsque Sir Richard était monté à bord, puis, plus tard, de 
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l’arrivée de son aide de camp. Il avait rarement vu son 
commandant se mettre dans cet état d’ébriété. Maintenant, il en 
connaissait la raison ; enfin, au moins l’une des raisons. 

— Servez-vous, leur dit Tyacke. 
Avec cette presse, ils n’avaient pas le choix. Tyacke les 

observait sans rien manifester. Flemyng et Robins, les 
enseignes, Manley Pitcair, maître voilier, Andrew Livett, leur 
jeune chirurgien, qui avait accepté des gages de misère pour 
étudier la médecine tropicale et les fièvres. Il avait eu l’occasion 
de faire de nombreuses observations sur la côte des Esclaves. 
Les seconds maîtres, bronzés, parfaitement dignes de confiance. 
Mais aucun aspirant. Encore une chose qui allait changer à bord 
de L’Indomptable, le probable vaisseau amiral de Bolitho, parmi 
tant d’autres. Il était amarré à deux cents mètres de là, mais 
Tyacke n’était pas allé le voir, ce qui lui ressemblait bien. Il ne le 
ferait qu’une fois monté à bord, pas avant. 

Tout allait être différent. L’Indomptable embarquait un 
détachement de fusiliers marins, comme tous les bâtiments au-
dessus du sixième rang. Tyacke n’avait jamais plus servi en 
compagnie de fusiliers depuis le Majestic. Il effleura son visage 
couvert de cicatrices en songeant à l’œil de Bolitho, à cette façon 
qu’il avait de le frotter lorsqu’il pensait à autre chose. J’aurais 
dû deviner. Il contempla sa chambre, si minuscule et si basse, 
mais après son premier et unique commandement, celui de la 
Miranda, une goélette, elle lui avait semblé un palace. C’est à 
bord de la Miranda qu’il avait fait la connaissance de Bolitho, 
lorsque l’amiral avait accepté de supporter cet inconfort et de 
partager ses appartements sans se plaindre. Lorsqu’elle avait été 
détruite par une frégate française, il lui avait confié la Larne 
sans l’ombre d’une hésitation, ce qui les avait rapprochés. Il 
repensa à la visite d’Avery, sa colère et son désespoir. J’aurais 
dû deviner. 

Il s’éclaircit la gorge et tous se tournèrent vers lui. 
— Aujourd’hui, je transmets mon commandement à Mr 

Ozanne. Il m’est difficile de décrire ce que j’éprouve. 
Il fit pivoter son siège pour regarder par les épaisses 

fenêtres de poupe. Il avait fait ce geste tant de fois. Les à-coups 
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de la tête de gouvernail, la mer qui bouillonnait sous le tableau. 
Tant de fois. Mon Dieu, comme tu vas me manquer, ma fille ! 

— J’ai proposé que Robert Gallaway soit promu second par 
intérim jusqu’à ce que cette nomination soit confirmée. 

L’officier marinier, tout surpris, était rayonnant. Ses 
camarades lui donnaient de grandes tapes dans le dos. Tyacke 
laisserait à Ozanne le soin de choisir le remplaçant de Gallaway. 
Ce serait sans doute sa première tâche, mais c’était une manière 
agréable d’entamer son commandement. Les autres soutenaient 
son regard sans gêne apparente. Cela aussi, voilà qui allait 
changer. Mais à quoi s’attendait-il ? A ce qu’on le laisse 
éternellement écumer le grand large tel un fantôme ? 
Désormais, il allait être exposé à tous les regards. 

Il avala une gorgée. Il comptait descendre dans une auberge 
que lui avait indiquée Pitcair. Un modeste établissement, où l’on 
ne lui poserait pas de questions. Il eut un sourire triste. Dès 
qu’il aurait touché ses parts de prise, il pourrait acquérir de la 
terre. 

Il reprit son discours : 
— Nous avons fait de bien grandes choses ensemble, et nous 

allons continuer. L’océan est là qui nous attend et, selon son 
humeur, chaque quart aura droit à ses occasions. Mais ce 
bâtiment… – il tendit le bras pour caresser les membrures 
arrondies : Il n’y en a jamais d’aussi bon que le dernier. 

Il entendit un bosco qui appelait, les sons étaient étouffés 
par tous ces gens dans la chambre : « Tout le monde sur le 
pont ! » Et même les piétinements des pieds nus étaient 
assourdis. 

Un matelot frappa à la porte et passa la tête. C’était l’un des 
plus anciens, un de ceux qui avaient été autorisés à descendre à 
terre après l’intervention de Bolitho auprès du major-général. 

— Vous d’mand’pardon, commandant ! Mais la voiture est à 
la coupée ! 

— Très bien, Houston. Je monte. 
L’homme hésitait, un peu gêné de se retrouver au milieu de 

ses officiers et de ses officiers mariniers. 
— Qu’y a-t-il ? 
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Le marin sortit de sa poche un dollar en or fixé sur une 
chaîne. 

— Pour un’dame, commandant… j’l’ai trouvé sur ce 
brigantin ! Bonne chance, commandant ! 

Et il disparut. 
Tyacke se leva lentement, soulagé de devoir demeurer 

courbé entre les barrots, ce qui lui évitait de montrer son visage. 
Grâce à Dieu, il n’allait pas débarquer dans un canot, ce 

qu’Ozanne aurait certainement fait s’ils avaient été au mouillage 
et non à quai. Un canot armé par ses officiers. Ozanne était fait 
de ce bois-là. Il dit aux autres : 

— Messieurs, attendez-moi sur le pont, je vous prie. 
Au moment où tous sortaient en file indienne, il se plaça à la 

porte. 
— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, 

James. Ne vous inquiétez pas, j’en prendrai soin. Vous pourrez 
en être fier quand vous le reverrez. 

Tyacke lui prit la main. 
— Je sais, mon vieux. 
C’est ainsi que Bolitho s’adressait à son maître d’hôtel. Il 

mourait d’envie de lui dire : J’ai peur, j’ai peur de ne pas y 
arriver. Mais il se contenta d’ajouter : 

— Elle peut prendre de vitesse à peu près tout le monde ! 
Et, suivi d’Ozanne, il grimpa l’échelle de descente. Arrivé à 

l’hiloire, il hésita. 
Mes hommes. Mais non, ce ne sont plus mes hommes. 
Ils étaient là, installés dans les enfléchures ou agrippés aux 

haubans, silhouettes qui se détachaient dans le ciel clair. On ne 
voyait aucun ouvrier de l’arsenal. Ce moment était réservé à 
ceux de la Larne, ils ne l’auraient partagé avec personne d’autre. 

La voiture attendait au milieu des détritus de l’arsenal, on 
avait déjà mis le coffre de mer sur le toit. Tyacke estima 
rapidement la distance qu’il aurait à franchir, sans doute le plus 
long voyage qu’il ait jamais eu à faire. 

Il salua ses officiers puis les hommes de la garde. Il y avait 
des murmures çà et là, des visages interrogateurs ; il était obligé 
de serrer son sabre de toutes ses forces contre lui pour contenir 
son émotion. 
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Ce fut enfin le tour de Paul Ozanne. Du commandant 
Ozanne. Ils se contentèrent d’échanger un regard, incapables de 
dire un mot. 

Tyacke brandit sa coiffure et franchit la coupée. Les trilles 
des sifflets, et quelqu’un qui hurlait : « Hourra pour le 
commandant, les gars ! Hourra ! » 

A bord des autres vaisseaux, les hommes se précipitaient 
aux lisses, les cris se répercutaient encore et encore en écho sur 
les vieilles murailles de pierre. C’était un modeste équipage, 
mais leurs cris suffisaient à noyer tout autre bruit. Très raide, 
son sabre au côté, Tyacke s’avança vers la voiture ; les 
hurlements l’entouraient et arrivaient à lui tels les brisants sur 
un récif. 

Il monta en voiture et le cocher fit claquer son fouet. 
Il ne se retourna pas une seule fois. Il n’osait pas. 
 
Catherine attendait au bas de l’escalier lorsque le jeune 

Matthew ramena Bolitho d’une nouvelle réunion à l’Amirauté. 
Elle l’observait, anxieuse, essayant de détecter un signe, quelque 
indice qui prouverait qu’il n’exigeait pas trop de lui-même. 

Il l’enlaça et effleura des lèvres ses cheveux, son cou. 
— Tout est réglé, Kate. Je vais prendre le commandement 

d’une escadre. 
Il la scrutait du regard, elle en faisait autant. 
— Nous allons bientôt retourner à Falmouth. Il va falloir 

attendre un certain temps avant que mes vaisseaux soient parés 
– il lui sourit : Et le jeune Matthew se lamente, il trouve 
Londres trop bruyant et trop sale à son goût. 

Elle passa un bras sous le sien et l’entraîna vers leur 
chambre, à l’arrière de la maison, du côté du petit jardin. 

— Comment va George Avery ? 
— Je crois qu’il est soulagé. 
— Je lui ai écrit, pour sa sœur. Je ne savais même pas qu’il 

eût une famille. Il ne m’en a rien dit lorsque nous avons fait 
connaissance. 

— Je sais. Mais je crois qu’il se cache une autre histoire 
derrière tout cela. « Famille », pour lui, je pense que cela 
signifierait quelqu’un comme toi. 
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Il aperçut le cognac que l’on avait posé sur la table et se 
demanda si Tyacke avait déjà débarqué de la Larne. Cela lui 
rappelait trop cruellement ses propres adieux. 

— Fais-le pour moi, Richard, va voir le chirurgien avant de 
quitter Chelsea, tu veux bien ? 

Il déposa un léger baiser sur sa joue. 
— Je ferais n’importe quoi pour toi. 
Elle le regarda se servir de cognac. Il était en meilleure 

forme que ce qu’elle avait craint, on voyait sur son visage tout le 
bénéfice qu’il avait tiré d’être resté avec elle pendant des mois. 
Mais, la nuit dernière, elle n’avait pas réussi à le calmer, ils 
n’avaient fermé l’œil ni l’un ni l’autre. Elle lui dit : 

— Il n’y aura peut-être pas la guerre de l’autre côté de 
l’Atlantique ? 

— Peut-être. 
Il faisait jouer ses doigts sur le médaillon qu’elle lui avait 

offert, pendu sous sa chemise. Il avait tenu à le porter pour sa 
dernière visite à l’Amirauté. Sa protection, comme il l’appelait. 

— Et comment allait Sir Graham Bethune ? 
Elle avait perçu dès le début le sentiment de jalousie, la 

blessure que cet homme représentait pour lui, mais Bethune 
l’avait soutenu contre tous les autres. Sillitœ également, même 
si elle avait des doutes sur ses véritables motifs. 

— Il a été très convenable et il m’a beaucoup aidé. Il m’a 
accordé presque tout ce que je demandais. J’obtiendrai peut-
être le reste lorsqu’ils verront en quoi consiste l’intégralité de 
mes ordres. 

Il omit de lui dire qu’il devait rallier Port-aux-Anglais à 
Antigua. L’escadre Sous-le-Vent, comme Bethune l’avait 
baptisée, devait en faire sa base. Mais il ne pouvait pas en parler 
à Catherine. Pas encore. Elle allait suffisamment souffrir de leur 
séparation, et Antigua évoquait tant de souvenirs. C’était là qu’il 
l’avait retrouvée, qu’il avait redécouvert l’amour qui avait 
changé son existence. Son regard tomba sur une enveloppe 
scellée et sur les armes qui l’ornaient. 

— Quand est-ce arrivé ? 
— J’ai pensé que cela pouvait attendre. Un porteur l’a 

déposée ce matin après ton départ. 
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Bolitho prit le pli pour l’examiner. 
— Ils ne vont jamais cesser ? Ils ne peuvent pas comprendre 

que nous sommes l’un à l’autre ? Faut-il qu’ils soient assez 
hypocrites pour croire qu’ils souhaitent vraiment me voir 
reprendre la vie commune avec Belinda ? 

Il ouvrit l’enveloppe d’un coup de couteau. 
— Je préférerais les savoir en enfer ! 
Elle le vit changer d’expression. Il avait l’air égaré, comme 

s’il était redevenu petit garçon. 
— C’est le Prince régent, Kate. Une invitation à dîn… 
— Alors, tu dois y aller, Richard. Ta position exige que… 
Il se pencha vers elle, tira un peu sur sa robe et l’embrassa 

sur l’épaule. 
— Nous sommes invités, Kate. Il lui tendit la carte gravée et 

elle lut à haute voix : 
« L’Amiral Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, et 

Catherine, Lady Somervell. » 
— Ce doit être une erreur ! s’exclama-t-elle. Carlton House… 
Et ils se sont trompés sur ton grade ! 
— J’ai oublié de te dire, Kate chérie, dit-il presque 

piteusement. J’ai été promu. 
Dans la cuisine, Sophie, sa femme de chambre, et la 

cuisinière tournèrent la tête en entendant Catherine crier : « Tu 
as oublié ! » Un éclair passa dans ses beaux yeux sombres. 

— Mais toute ma garde-robe est à Falmouth. Je n’ai pas le 
temps de… – elle lui prit une main entre les siennes : Je n’ai que 
ma robe verte, tu te souviens ? 

Il lui sourit. 
— Antigua. Oh oui, je m’en souviens. 
Elle n’arrivait pas à le regarder. 
— Emmène-moi là-haut. Il faut que je te le rappelle. 

Comment c’est, comment ce sera toujours. Que nous sommes 
ensemble. 

Dans la cuisine, ils entendirent les éclats de rire de 
Catherine, qui leur étaient si familiers. 

La cuisinière jeta un coup d’œil au fourneau et remua 
vaguement une casserole. 
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— Si tu veux mon avis, ils vont souper assez tard… C’est une 
honte, pas vrai ? – puis, dans un sourire : Dieu les bénisse ! 
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IV 
PAR ORDRE DU ROI 

Bolitho et Catherine ne dirent pas grand-chose pendant la 
plus grande partie du chemin le long de la Tamise, de Chelsea 
au Parlement. Ils songeaient chacun de leur côté à ce que leur 
réservait le proche avenir. 

Sillitœ avait fait porter à Chelsea un court billet rédigé de sa 
main, dans lequel il soulignait que cette invitation n’était pas 
seulement affaire de vanité ou de curiosité. Bolitho devinait 
qu’on lui avait demandé d’écrire ce mot afin d’être sûr qu’ils 
viendraient tous les deux. 

Ce même jour, il était allé consulter un médecin 
recommandé par le grand homme en personne, Sir Piers 
Blachford, de l’Académie de chirurgie. Catherine était restée 
dans la voiture car elle ne voulait pas attendre à Chelsea les 
conclusions de ce rendez-vous. 

L’examen avait été très approfondi et Bolitho sentait encore 
son œil le piquer après les sondages et les applications 
d’onguent. 

Lorsqu’il était remonté en voiture, elle avait deviné, en dépit 
de son sourire et des grands signes qu’il avait adressés au jeune 
Matthew, que la visite n’avait rien donné. 

Même maintenant, alors qu’elle serrait sa main sous son 
manteau, elle sentait sa détresse, celle d’un homme qui se 
demandait s’il en verrait jamais le bout. Apparemment, on ne 
pouvait rien faire tant que l’on n’aurait pas inventé quelque 
nouvelle technique. Le médecin avait parlé de lésions 
rétiniennes et l’avait prévenu que tout nouvel examen risquait 
de le priver définitivement de son œil. 

Il avait employé le langage de sa profession, mais comme 
s’il s’agissait de quelque chose d’évident, le langage de son 
monde à lui. Richard n’y avait sans doute pas compris grand-
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chose, sauf à l’énoncé du verdict. L’état de son œil ne pouvait 
qu’empirer, mais personne ne s’en apercevrait avant un certain 
temps. 

Puis, dans la soirée, il y avait eu ce moment précieux entre 
tous, lorsqu’elle avait descendu les marches dans sa robe de soie 
verte, et il ne l’avait pas quittée des yeux tout du long. Tant de 
souvenirs : leurs mains qui s’étaient effleurées quand Bolitho 
avait failli trébucher contre une marche, dans cette demeure qui 
dominait Port-aux-Anglais. 

Elle avait relevé ses cheveux en chignon, cargués, comme 
disait Allday. Sa coiffure dégageait les boucles d’oreilles en 
filigrane d’or que Bolitho lui avait offertes, celles qu’elle avait 
réussi à cacher sous ses haillons lorsque son mari, avec la 
complicité de Belinda Bolitho, l’avait fait injustement jeter en 
prison pour dettes, avec une déportation certaine à la clé. 

Elle avait autour du cou son dernier cadeau, dont il lui avait 
fait la surprise à son retour de mer. C’était un pendentif en 
diamants, en forme d’éventail déployé, comme celui qu’il lui 
avait rapporté de Madère. 

Elle avait contemplé ses yeux, ils la réchauffaient tout 
autant que le soleil. Le pendentif reposait, provocant, dans le 
sillon sombre entre ses seins. Il lui avait dit d’une voix douce : 

— Ce soir, tu seras la plus belle. 
Ces mots l’avaient profondément émue. Elle n’avait que le 

titre de lady, mais elle savait que, pour Richard, cela signifiait 
bien plus. 

Quelques passants désignaient les armes dessinées sur la 
portière, mais, au cœur de Londres, la célébrité était chose 
banale et trop souvent éphémère. 

Bolitho avait dû lire dans ses pensées. 
— Je retrouverai la maison avec bonheur, Kate. 
Ils avaient entrelacé leurs doigts sous son manteau, comme 

des amants. 
— Je ne sais pas ce que nous faisons ici. 
Il la regarda dans les yeux. 
— Mais je suis fier de te montrer. Je le suis toujours. Tu 

trouves que ce sont des gamineries ? 
Elle lui donna une petite tape sur la main. 
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— Je ne voudrais pas que tu sois autrement, et je suis très 
fière d’être à tes côtés. 

Même si Sillitœ se trompait, si cette invitation n’était due 
qu’à de la curiosité, à cet amour du scandale de la part de ceux 
qui n’avaient rien à en craindre, elle était décidée à faire preuve 
de dignité. 

Au-dessus de Londres, le ciel était clair, d’une clarté 
inhabituelle, mais les lumières de Carlton House brillaient de 
mille feux. Valets et domestiques vêtus de livrées superbes 
couraient dans tous les sens pour ouvrir les portières des 
voitures et déplier les marchepieds. De la musique, violons et 
harpes, couvrait le tintamarre des chevaux et les cris des 
spectateurs. Bolitho sentit qu’elle lui mettait la main sur le bras 
et l’entendit murmurer : « On se croirait dans les jardins 
d’agrément de Vauxhall. Nous y retournerons. » 

Il hocha la tête, il était heureux qu’elle se souvienne encore 
de cette nuit où elle lui avait fait découvrir cet aspect de son 
Londres à elle. 

Des valets de pied emperruqués les débarrassèrent de leur 
manteau et prirent le bicorne de Bolitho. Ils déposèrent le tout 
dans une antichambre après les avoir soigneusement marqués, 
en cas de retraite précipitée. Catherine, le voyant un peu perdu, 
lui fit un grand sourire. Ses yeux brillaient à la lueur de milliers 
de bougies. 

La plupart des hommes dans sa position se seraient délectés 
d’être ici, songeait-elle. Il était un vrai héros, aimé, craint, 
respecté et envié. Mais elle le connaissait trop bien. Elle 
percevait sa méfiance, son souci de la protéger contre quiconque 
aurait essayé de la menacer. 

Ils se laissèrent entraîner dans une grande salle au plafond 
décoré de nymphes et d’hippocampes fantastiques. Il y avait un 
orchestre, mais Catherine pressentait qu’il y en avait un second, 
quelque part dans ce palais extravagant. Apparemment, la 
décoration venait d’être refaite et reflétait peut-être les goûts ou 
la personnalité du Prince régent. On disait de lui que c’était un 
joueur invétéré, un buveur et un débauché. Son père le traitait 
ouvertement de « roi des damnés ». Son aventure scandaleuse 
avec Mrs Fitzherbert, ses maîtresses qu’on ne comptait plus, 
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tout cela montrait dans quel mépris il tenait et son père et la 
bonne société. 

Les femmes étaient nombreuses, certaines, sans détour et 
visiblement mal à l’aise, ne sachant que dire. Leurs maris 
gardaient bouche cousue et transpiraient abondamment au fur 
et à mesure que la salle se remplissait. D’autres femmes aussi, 
moins intimidées, vives, vêtues de robes si décolletées que 
c’était miracle si leur tenue parvenait à tenir en place. C’est 
presque avec soulagement qu’ils aperçurent Sir Paul Sillitœ. Il 
les indiqua à un domestique et s’approcha pour les accueillir. 

— Toutes mes félicitations, sir Richard ! On peut dire que 
vous faites tourner bien des têtes ! 

Mais il n’avait d’yeux que pour Catherine et il porta sa main 
à ses lèvres. 

— Chaque fois que je vous vois, lady Catherine, c’est comme 
s’il s’agissait de la première. Vous êtes une véritable 
enchanteresse. 

— Vous êtes trop flatteur, monsieur, lui répondit-elle en 
souriant. 

Mais Sillitœ s’activait. 
— Si j’en juge par les habitudes du prince, il s’agit d’une 

réception plutôt modeste. La salle du banquet est à part. Un 
souper intime, en quelque sorte. Le dégoût qu’éprouve le Prince 
régent pour le Premier ministre empire de jour en jour. Je suis 
bien placé pour le savoir. Il ne nous manquera pas. 

Bolitho prit un grand et beau verre sur un plateau et 
remarqua le coup d’œil du valet de pied. Sillitœ utilisait-il cette 
sorte de gens comme source d’information ? Il savait 
énormément de choses, et le pouvoir que lui donnait cette 
connaissance pouvait se révéler presque dangereux. 

Sillitœ poursuivait : 
— Nous serons une quarantaine, j’imagine. 
Bolitho jeta un regard à Catherine. Sillitœ connaissait 

précisément le nombre de convives, la vraie valeur et peut-être 
les secrets de chacun d’eux. 

Mais il s’intéressait de nouveau à Catherine, ses yeux 
profondément enfoncés n’en perdaient pas une miette. 

— On servira de nombreux vins… 
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Elle effleura l’éventail en diamants sur sa poitrine. 
— Je prends bonne note de votre mise en garde, sir Paul. 

Notre hôte trouve de l’amusement à voir ses invités s’imbiber un 
peu trop, n’est-ce pas ? 

Sillitœ s’inclina. 
— Vous êtes très perspicace, comme à l’accoutumée, lady 

Catherine. Je savais que je n’avais aucun besoin de vous le dire. 
Bolitho remarqua que les gens se détournaient lorsqu’il les 

surprenait à le regarder. Eh bien, regardez donc, et allez au 
diable. Il imaginait aisément certains de ces hommes se 
couvrant de ridicule, et des dames qui allaient devenir, pas 
forcément de leur plein gré, la proie d’autres encore. Il avait 
suffisamment constaté ce genre de phénomène dans des 
garnisons de l’armée. Était-ce à cela qu’ils pensaient quand ils 
dévisageaient Catherine, voyaient-ils dans son mépris des 
conventions une menace pour leur masculinité, ou un défi à leur 
virilité ? 

Il pensait à elle, aux derniers jours qu’ils avaient passés 
dans la chaloupe assommée de soleil, elle avait gardé espoir 
jusqu’au bout alors qu’un sauvetage leur paraissait à tous 
impossible et que la mort semblait la seule issue. Et maintenant 
encore, quand elle se tournait légèrement pour observer la salle, 
on voyait les petites cicatrices de brûlure sur ses épaules ; 
pourtant, cela faisait plusieurs mois que le Pluvier Doré s’était 
écrasé sur le récif. Il ressentait une brusque envie de la prendre 
dans ses bras, de la tenir serrée contre lui jusqu’à ce que ces 
terribles images s’effacent de son esprit. 

Au lieu de cela, il lui demanda : 
— Lorsque je serai parti… – il la vit se raidir, il sentait que 

Sillitœ essayait de ne pas écouter : Il n’y a rien dont j’aurais plus 
envie qu’un portrait de toi. 

Elle leva légèrement le menton, il voyait une petite veine 
battre sur son cou. 

— Je serai heureuse de te donner satisfaction, Richard – elle 
se pencha pour lui prendre la main ; c’était comme si la salle 
était déserte : Toutes tes pensées sont toujours pour moi, jamais 
pour toi… 
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Elle se détourna en entendant les portes s’ouvrir et un 
huissier cria d’une voix importante : 

— Je vous prie de vous lever pour le Prince de Galles, 
Régent de toute l’Angleterre ! 

Bolitho concentra toute son attention sur le Régent qui 
faisait son entrée au milieu de cette foule bigarrée. Pour 
quelqu’un d’aussi corpulent, il marchait d’un pas léger, on 
aurait même cru qu’il glissait, et Bolitho songea soudain à un 
vaisseau de ligne qui ne prend plus le vent en gagnant 
lentement son mouillage. 

Il ne savait pas exactement à quoi il s’était attendu : peut-
être quelque chose entre les dessins cruels de Gillray1 et les 
portraits qu’il avait vus à l’Amirauté. Il avait six ans de moins 
que Bolitho, mais ses excès avaient laissé des traces sur son 
visage. Passionné par la mode, il était élégamment vêtu, coiffé 
en avant conformément aux derniers canons, une moue 
boudeuse sur les lèvres et le sourire amusé. 

A mesure qu’il s’avançait lentement, les femmes plongeaient 
dans de profondes révérences et les hommes s’inclinaient, 
rouges de plaisir s’ils avaient eu la chance d’être remarqués. 

Mais le prince, « Prinny » comme le surnommait Sillitœ 
avec une nuance de dédain, tourna son regard vers Bolitho puis, 
avec beaucoup plus d’intérêt, vers Catherine. 

— Ainsi, c’est vous qui êtes mon nouvel amiral. 
Il s’inclina vers Catherine qui faisait la révérence. 
— Relevez-vous, je vous prie, lady Catherine. 
Ses yeux fixaient le pendentif qui brillait de mille feux. 
— C’est un honneur, vous serez placée près de moi – il 

tendit la main à Bolitho : Vous avez un bon tailleur, amiral. Le 
connaîtrais-je ? 

Bolitho resta impassible. Il avait suffi d’un courrier expédié 
à Falmouth, d’une lettre qui donnait au tailleur ses instructions. 
Le vieux Joshua Miller avait confectionné son nouvel uniforme 
sans faire la moindre pause, les autres seraient prêts lorsqu’il 
mettrait sa marque sur L’Indomptable. Il répondit : 

— Il travaille à Falmouth, Votre Altesse. 

                                       
1 James Gillray, caricaturiste anglais (1756-1815). 
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Le prince sourit. 
— Dans ce cas, il est certain que je ne le connais pas. 
Ses yeux revinrent sur l’éventail de diamants. 
— Vous devez vous languir, milady : vivre à la campagne 

lorsque Sir Richard est parti… hmm ? 
— J’ai trop à faire pour m’ennuyer, Votre Altesse. 
Il lui tapota doucement le poignet. 
— Une beauté comme vous ne devrait jamais avoir à faire ! 
Puis ils se dirigèrent vers la pièce d’à côté. Bolitho avait 

entendu dire que, pour les besoins d’un banquet qui avait été 
récemment donné, une table de plus de soixante mètres de long 
avait été installée avec, à son extrémité, une fontaine d’argent 
d’où coulait un ruisseau artificiel. 

Mais ils ne seraient pas déçus ce soir, même si l’assistance 
était moins nombreuse. Une véritable armée de valets de pied et 
de domestiques était alignée le long des murs, et des flots de 
musique douce se déversaient qui provenaient des portes les 
plus éloignées. 

Bolitho prit sa place sans aucun enthousiasme. L’éclair qui 
était passé dans les yeux du Prince régent ne lui avait pas 
échappé. L’excès de confiance en soi d’un homme habitué à 
arriver à ses fins. Alors qu’un valet tirait le siège de Catherine, 
de l’autre côté de la table, elle lui jeta un regard appuyé, un peu 
contraint. Pense à moi, semblait-elle lui dire comme pour le 
rassurer. La femme de la chaloupe, celle qui t’aime et n’en aime 
nul autre. 

Le prince s’installa dans un fauteuil à haut dossier. Et qui 
ressemblait à un trône, songea Bolitho, avec toutes ces armes 
sculptées : les plumes de ses propres armes, la couronne royale 
et son chiffre, G.R. Comme s’il se voyait déjà roi. 

Catherine était assise à sa droite, Bolitho à sa gauche. Le 
prince ne se souciait guère des autres invités, qui pouvaient bien 
s’installer à leur guise. 

Le prince leva la main et, instantanément, telle une section 
de fusiliers marins se livrant à un exercice compliqué, les valets 
et les domestiques entrèrent en action. 

Conformément aux us et coutumes, Bolitho s’attendait à ce 
que l’on dise le bénédicité ; il y avait même, à l’autre extrémité 
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de la table, un évêque à l’air sévère qui fit mine de se lever. 
Pourtant, le prince ne parut pas y prêter la moindre attention, et 
Bolitho devina, tout comme Sillitœ, que Son Altesse royale ne se 
souciait guère de tout cela. La table grinça bientôt sous le poids 
d’énormes plats, certains en or, d’autres en argent. Il devait bien 
y avoir au moins autant de monde dans les cuisines, se dit 
Bolitho. Une soupe printanière, puis des tranches de saumon 
arrosées d’une sauce aux câpres et des filets de sole grillés. Un 
seul plat aurait suffi à rassasier le plus affamé des aspirants, 
mais en observant la table, Bolitho vit que les convives 
n’hésitaient pas. L’argenterie brillait à la lueur des chandeliers ; 
les mains se levaient et plongeaient dans les plats comme si les 
invités n’avaient rien avalé depuis plusieurs jours. 

Lorsque l’on eût rempli les verres, le prince laissa tomber : 
— C’est un vin assez léger, lady Catherine, ce n’est pas ce 

que je préfère. J’aime mieux des vins qui ont un peu plus de 
corps. 

Elle croisa son regard. 
— Un vin de Madère, j’imagine. 
Elle n’avait pas réagi lorsqu’il avait lourdement insisté sur le 

dernier mot. En fait, c’était plutôt amusant. Après tout, le prince 
n’était pas différent des autres hommes – en regardant Bolitho, 
elle leva son verre : A notre nouvel amiral, Votre Altesse ! 

Quelques-uns des convives les plus proches se joignirent à 
eux, mais la plupart des invités étaient trop occupés à vider 
leurs assiettes en prévision de ce qui allait suivre. 

Le prince répondit : 
— C’est vrai, vous avez raison. J’ai été très impressionné par 

les propos que vous avez tenus à l’Amirauté, sir Richard, bien 
que le choix de votre vaisseau amiral m’ait surpris d’abord, 
avant que j’en comprenne finalement la raison. Ce besoin de 
disposer de vitesse et d’artillerie pour pouvoir agir isolément… 
j’en sais beaucoup qui ne sont toujours pas convaincus. Les 
bâtiments marchands, par exemple, et d’autres encore, qui 
s’imaginent faire prospérer leurs affaires et remplir davantage 
leurs bourses si nous relâchons notre pression sur l’ennemi. 
Ceci doit cesser, j’insiste ! – il décocha à Catherine un petit 
sourire ironique : Pardonnez-moi de parler de tout ceci, lady 



68 

Catherine. Je suis sûr que vous en avez déjà trop entendu sur ce 
sujet. 

— Pour tout ce qui concerne Sir Richard, Votre Altesse, je 
suis toujours avide d’en apprendre davantage. 

Il la pointa du doigt. 
— Sa responsabilité va être énorme. 
Elle répondit tranquillement : 
— Mais ne peut-on en dire autant de tout commandant qui 

navigue isolément, qui ne peut compter que sur ses propres 
talents et sur son seul courage ? 

Il hocha la tête, un peu surpris peut-être de ce ton direct. 
— Oui, certes, mais la responsabilité d’un amiral est pleine 

et entière ! 
Bolitho se recula légèrement pour laisser le champ libre aux 

mains gantées de blanc qui s’agitaient autour de lui. Les 
assiettes disparurent comme par enchantement. Cela lui donna 
le temps de réfléchir aux derniers propos du prince. Il en 
concluait qu’il voulait augmenter la pression sur les Français, en 
finir une fois pour toutes. Pas étonnant que le Premier ministre 
fût absent ; Spencer Perceval penchait pour l’apaisement, ne 
serait-ce que pour éviter une guerre avec les États-Unis. 

Cela dit – et encore pour les douze mois à venir –, le prince 
ne disposait que de pouvoirs limités. Impossible d’envisager des 
actions décisives qui auraient des conséquences à long terme et 
que le roi risquait de dénoncer s’il avait retrouvé la raison au 
terme de cette période. 

En levant les yeux, il vit que Catherine le regardait. Elle 
songeait certainement aux périls inhérents à sa nouvelle 
position. Ils avaient besoin d’un amiral capable d’agir sans 
hésitation, un amiral qui n’allait pas traîner les pieds en 
attendant les ordres et contrordres venus de Londres. Cela, 
c’était la position officielle. Ils savaient tous deux quelle était la 
réalité. Il avait souvent parlé à Catherine de la solitude du 
commandement, lorsque l’on navigue seul, sans autorité 
supérieure. Si l’on réussissait, d’autres revendiquaient les 
succès. En cas d’échec, c’est vous qui en subissiez le blâme. 

Il leva son verre en face du sien. 
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Le prince examinait le plat suivant, somptueusement 
décoré, tranches d’agneau rôti, chapons entrelardés et dinde 
braisée, jambon, langue, et différentes sortes de légumes. Et, 
naturellement, encore du vin. Il finit par dire : 

— J’aurais dû vous faire asseoir à l’autre bout de la table, sir 
Richard. Vous et cette dame… j’ai l’impression de me trouver en 
face de conspirateurs ! 

Mais il éclata de rire et Bolitho remarqua plusieurs invités 
qui en faisaient autant, alors qu’ils n’avaient probablement pas 
saisi un traître mot de l’échange. Comme des soldats sur le 
champ de bataille, comme des marins sur l’océan, qui payaient 
souvent de leur vie et qui ne voyaient jamais ceux qui les 
employaient. 

— On me dit que vous ferez d’abord relâche à Antigua ? 
Il fit signe à un valet de pied, lequel lui servit un nouveau 

morceau de chapon. Ce qui laissa à Bolitho le temps d’observer 
la réaction de Catherine : il surprit son air peiné, le prince avait 
vendu la mèche. J’aurais dû lui en parler dès que je l’ai su. 

— Je compte y rassembler mon escadre, et j’espère par la 
même occasion y recueillir quelques informations sur la 
situation locale. 

Le prince laissa tomber négligemment : 
— J’ai connu votre défunt mari, lady Catherine. Un joueur 

endiablé – il se tourna vers elle : Et insouciant au point de se 
mettre en danger. 

— Je sais. 
— Nous avons tous nos petites faiblesses. Moi-même… 
Il n’en dit pas plus et attaqua sa dinde avec une ardeur 

renouvelée. Puis il reprit : 
— Le choix de votre capitaine de pavillon, sir Richard. 
Il se mit à tapoter nerveusement sur la table pour faire venir 

un valet. 
— Tyacke, c’est cela ? Vous auriez pu avoir n’importe quel 

commandant. Ils seraient prêts à s’entre-tuer pour bénéficier de 
cette chance. Et pourtant, vous l’avez choisi sans la moindre 
hésitation. Pourquoi cela ? 

— C’est un excellent marin et un très bon navigateur. 
— Mais ne commande-t-il pas qu’un misérable brick ? 
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Le prince se tourna, un peu surpris, quand Catherine posa 
la main sur son bras. 

— Nelson n’avait-il pas choisi Hardy comme capitaine de 
pavillon, alors qu’il commandait lui aussi un misérable brick ? 

Le prince éclata d’un énorme rire. 
— Touché2, lady Catherine ! Je suis très impressionné ! 
Elle sursauta en entendant un verre tomber sur la table, une 

flaque de vin s’écoulait vers elle comme du sang. 
— Pardonnez-moi, Votre Altesse, commença Bolitho. 
Mais c’était à Catherine qu’il s’adressait, et Catherine le 

savait. 
Il avait été ébloui par l’une des bougies du haut chandelier 

et avait manqué son verre en essayant de le prendre. Personne 
n’avait apparemment rien remarqué. 

Le prince tapota la main de Catherine en lui faisant un 
grand sourire. 

— Buvons un peu de vin pendant que mes gens remplacent 
la nappe – sans ôter sa main, il ajouta : Il y a tant de choses que 
j’aimerais savoir. 

— A mon sujet, Votre Altesse ? 
Elle hocha la tête et sentit le pendentif en diamants se 

balancer contre son sein. 
— On parle beaucoup de vous, lady Catherine. On vous 

admire aussi énormément, j’en suis convaincu. 
— Je ne suis aimée que d’un seul homme, Votre Altesse. 
Bolitho jeta un coup d’œil au valet qui remplaçait son verre. 
— Merci. 
Le domestique faillit en lâcher son plateau et Bolitho devina 

qu’on le remerciait rarement, à supposer même qu’on lui 
adressât la parole. 

Parcourant la table du regard, il s’aperçut que Sillitœ 
l’observait. Il était trop loin pour entendre ce qui se passait, 
mais assez près pour deviner le petit jeu auquel le prince se 
livrait. Ce qu’il avait fait lui-même assez souvent, et avec 
beaucoup d’art. 

                                       
2 En français dans le texte. 
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— Mes informateurs me disent que vous êtes excellente 
cavalière. Lorsque Sir Richard sera parti, peut-être viendrez-
vous faire une promenade avec moi. J’adore les chevaux. 

Elle lui décocha un sourire, la lumière et les ombres qui se 
découpaient sur ses pommettes hautes la faisaient paraître 
encore plus ravissante. 

— Je ne viendrai pas, Votre Altesse. 
Il s’inclina vers elle, elle éclata de rire en secouant la tête : 
— Même pas avec vous ! 
Le prince avait l’air à la fois surpris et décontenancé. 
— C’est ce que nous verrons ! – et à l’intention de Bolitho : 

Tout homme digne de ce nom doit vous envier. 
Il manifesta son irritation lorsqu’une femme assise 

plusieurs places plus loin se pencha et commença à élever le ton 
pour être entendue. 

— Je me suis posé la question, lady Catherine, et bien 
d’autres ont dû se la poser, depuis ce terrible naufrage… 

Catherine jeta un coup d’œil à Bolitho et haussa légèrement 
les épaules. Elle se retrouvait en terrain connu. Sa sœur, 
Félicité, avait déjà suggéré ce que cette femme allait lui dire. 

— Tous ces hommes, à bord d’une embarcation aussi 
minuscule… 

Elle regardait tout autour d’elle, les yeux un peu trop 
brillants. A l’évidence, personne ne l’avait mise en garde contre 
le goût marqué du prince pour la bouteille. 

— Et vous étiez la seule femme au milieu de tous ces 
hommes ? 

Catherine attendait la suite. Apparemment, Sophie ne 
comptait pas dans ce cauchemar : ce n’était qu’une domestique. 
Elle répondit d’une voix glacée : 

— C’est une expérience que je n’aimerais pas revivre. 
De l’autre côté de la table, un homme à l’air accablé, à la 

chevelure épaisse, murmura d’un ton irrité : 
— Cela suffit, Kathleen. 
Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, secoua la tête. 
— Il y a des choses que les femmes sont bien obligées de 

faire, mais devant tous ces yeux qui vous regardent… 
Bolitho intervint : 
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— Vous ne vous interrogez jamais sur la vie des marins qui 
prennent la mer dans les pires conditions, madame ? Pourquoi 
supportent-ils cette existence ? Eh bien, je vais vous le dire. 
Parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Je n’oublierai 
jamais son courage, et je vous suggère de ne pas l’oublier, vous 
non plus ! 

Le prince approuva d’un signe de tête et murmura comme 
s’il était sur scène : 

— J’imagine que Lady Kathleen aurait pris plaisir à cette 
expérience ! 

Mais, lorsqu’il se tourna vers la dame en question, il 
affichait une expression de dégoût. 

Le reste de la soirée fut un véritable supplice. Un autre plat 
arriva avec, cette fois, pintades, feuilletés aux huîtres, homards 
au curry, et du vin à profusion pour arroser le tout. Il y eut enfin 
une tarte à la rhubarbe servie avec trois confitures différentes 
et, pour conclure, des gâteaux au fromage. Bolitho mourait 
d’envie de sortir sa montre, mais savait que son hôte 
n’apprécierait guère. 

Il regarda Catherine, elle gonfla les joues : 
— Je n’avalerai plus rien d’ici un mois ! 
Enfin, ce fut terminé. Après que les dames se furent 

retirées, on servit aux messieurs du porto et du cognac – qui 
n’était pas de contrebande, assura le prince. Mais Bolitho se 
disait que la plupart des invités n’étaient plus en état de s’en 
soucier. Le prince les retint jusqu’au bout, Bolitho savait qu’il 
ferait ainsi. Il aperçut un domestique qui lui apportait son 
manteau et sa coiffure, mais avant qu’il ait pu les prendre, le 
prince lui glissa d’une voix empâtée : 

— Amiral, je vous souhaite bonne chance. 
Il prit ensuite la main de Catherine et la baisa longuement. 

Il ne pouvait se détacher de ses yeux sombres. 
— Je n’ai jamais envié aucun homme jusqu’à ce jour, lady 

Catherine, même lorsqu’il était roi. 
Puis il lui reprit la main, la baisa de nouveau et lui retint le 

bras dans ses gros doigts. 
— Sir Richard est le premier. 
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Ils se retrouvèrent enfin dans leur voiture. Les roues 
cerclées de fer grinçaient sur les pavés des rues noires. 

Il la sentit qui se blottissait contre lui. 
— Je suis désolé, pour Antigua. 
— Je crois que j’avais deviné. 
— Tu as été merveilleuse, Kate. J’ai été obligé plusieurs fois 

de me mordre la langue. 
Elle frotta sa tête contre son épaule. 
— Je sais. J’ai tout de même réussi à dire une ou deux 

choses à cette Kathleen ! – elle éclata d’un rire amer avant de 
reprendre : Tu es fatigué, Richard ? Trop fatigué ? 

Il glissa sa main sous son manteau pour lui caresser le sein. 
— Je te réveillerai lorsque nous apercevrons la Tamise, 

Kate. Et ensuite, nous verrons bien qui est fatigué ! 
Le jeune Matthew les entendit rire. Toutes ces voitures, tous 

ces gens célèbres, mais lorsque les autres cochers avaient appris 
qui il était, ils l’avaient traité en héros. Et attendez qu’on soit 
rentrés à Falmouth, songeait-il. Il pourrait broder sur cette 
histoire avec Ferguson et Allday, il comptait leur dire que le 
Prince de Galles lui avait parlé ! 

La Tamise émergea à la lumière de la lune, pareille à un 
ruban d’acier. Bolitho s’agita doucement sur son siège. 

Il entendit Catherine murmurer : 
— Non, je ne dors pas. Ne retire pas ta main, je suis prête. 
 
L’auberge Aux Clés Croisées, perchée au-dessus de la route 

qui part vers le nord, de Plymouth à Tavistock, était petite, mais 
confortable. Les diligences empruntaient rarement ce chemin, 
ce qui n’était guère surprenant. Au cours de ses promenades 
nocturnes, James Tyacke avait découvert que la chaussée était 
par endroits à peine assez large pour permettre le passage d’une 
charrette, alors, une voiture à quatre chevaux… 

Le soir, il restait assis dans un coin de la salle et se 
demandait comment l’établissement parvenait à vivre. Il était 
tenu par un petit bout de femme accueillante du nom de Meg. 
Elle était veuve, comme tant de tenancières d’auberges et de 
débits de bière dans l’Ouest. Rares étaient les habitants du 
village tout proche de St Budeaux à fréquenter son 
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établissement. Pendant la journée, les clients étaient pour la 
plupart des ouvriers agricoles qui – Dieu merci, songeait 
Tyacke, restaient dans leur coin. 

Il était assis dans l’ombre de l’ample manteau de la 
cheminée et contemplait les flammes qui s’élevaient dans l’âtre. 
On était en avril, les arbres bourgeonnaient, les oiseaux 
emplissaient les champs. Mais les nuits étaient encore fraîches. 

L’heure du repas allait bientôt venir, une terrine de lapin 
dont Meg avait le secret, très probablement. Il ferait peut-être 
une promenade après souper. Il jeta un coup d’œil à la salle, 
avec ses meubles propres et bien cirés. Les murs étaient décorés 
de scènes de chasse et de quelques cuivres. C’était sa dernière 
nuit. Il regarda la vareuse toute neuve posée sur le banc en face 
du sien. Le prix des galons dorés avait augmenté depuis la 
dernière fois. Cela tombait bien, on lui avait réglé un bon paquet 
de parts de prises. De vieux souvenirs lui revenaient 
brusquement et avec précision : le canonnier de la Larne qui 
logeait un boulet entre les bossoirs d’un négrier puant, des 
visages noirs terrifiés, des femmes nues enchaînées traînant 
dans leurs excréments, comme des animaux. Et les négriers, 
Arabes ou Portugais, des hommes prêts à soudoyer tout le 
monde et à faire du troc. Lorsqu’on les lui amenait, ces derniers 
savaient qu’il n’y avait rien à tenter. Il n’y avait rien à négocier, 
il ne restait que la corde qui les attendait à Freetown ou au Cap. 

L’excitation de la chasse, lorsque les espars menacent de 
voler en miettes sous la pression de la toile. 

C’était Ozanne qui en était le maître à présent. Tyacke ne 
connaissait personne qui en fût plus digne. 

Il se pencha sur sa vareuse, ornée désormais d’une épaulette 
dorée sur l’épaule droite. Il se disait qu’elle jurait, en quelque 
sorte. Mais bon, il était capitaine de vaisseau, même s’il était 
tout jeune. Il se demanda si Avery avait avoué à Sir Richard qu’il 
avait trahi son secret pour le convaincre. 

Et si Avery s’était tu ? Aurais-je changé d’avis ? Ou bien, 
serais-je encore dans l’arsenal, à bord de la Larne ? 

Deux hommes entrèrent et s’installèrent à une table à 
l’autre bout de la salle. Meg semblait les connaître, elle leur 
apporta deux pots de bière sans qu’ils aient rien demandé. En 
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revenant à la cuisine, elle s’arrêta pour attiser le feu. Si la figure 
de Tyacke l’avait horrifiée, elle n’en avait jamais rien montré. 
Peut-être avait-elle déjà vu pis. 

— Alors comme ça, vous nous quittez demain matin, 
monsieur Tyacke ? 

— Oui, répondit-il en se détournant légèrement. 
— J’ai dit à Henry d’aller chercher sa voiture aux aurores. 
Demain. Après deux semaines passées dans l’incertitude. 
C’était presque maintenant. 
Tyacke n’était pas rentré en Angleterre depuis des années. 

Quand il était venu de l’arsenal jusqu’ici, il avait contemplé le 
paysage comme un étranger qui arrive en pays inconnu. Même 
dans la ville, devant toutes les boutiques. Des coiffeurs, des 
chapeliers, des peintres, des distilleries, plus d’auberges et 
d’hôtels que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il y avait des 
officiers en nombre, des marins aussi, il supposait qu’ils 
bénéficiaient d’une protection pour aller et venir ainsi à leur 
guise. Il se rappelait l’équipage de la Larne, le sentiment 
d’incrédulité lorsque Bolitho avait obtenu pour ses hommes la 
permission de descendre à terre. Un seul n’était pas rentré. Ivre, 
il était tombé dans un bassin et s’était noyé. 

Il avait vu beaucoup de femmes, également. Certaines 
élégamment vêtues et couvertes de bijoux, peut-être femmes 
d’officiers de marine et de l’armée de terre. D’autres, comme 
Meg, qui essayaient de faire le travail des hommes, de 
remplacer ceux qui ne reviendraient peut-être jamais. 

— J’ai passé un excellent séjour. Qui sait, nous nous 
reverrons peut-être. 

Même en faisant très attention, il ne décela dans ses yeux 
aucun signe de répulsion. 

— Je vais aller vous chercher votre souper, m’sieur. 
Tous deux savaient qu’ils ne se reverraient jamais. 
Il but une gorgée de cognac. Du fameux. Les contrebandiers 

passaient peut-être dans le coin… Ses pensées le ramenèrent à 
son nouveau commandement. Combien il allait être différent. 
Conçu initialement comme un petit vaisseau de troisième rang 
avec soixante-quatre canons, on l’avait réduit à son 
déplacement actuel en démontant la plus grosse partie du pont 



76 

supérieur et l’artillerie correspondante. Mais il lui restait 
quarante vingt-quatre-livres, plus quatre dix-huit-livres en 
pièces de chasse et de retraite. Tyacke avait étudié le moindre 
détail de son bâtiment, tous ses antécédents depuis qu’il avait 
été lancé dans le fameux chantier de William Hartland à 
Rochester, sur la Medway. 

Il avait réfléchi aux commentaires de Bolitho, aux 
différentes façons de l’utiliser si la guerre éclatait avec les États-
Unis. Toutes ces grosses frégates américaines récentes 
emportaient des vingt-quatre-livres et, en termes de puissance 
de feu, elles étaient de loin supérieures aux frégates anglaises de 
type Anémone. 

Plus important encore, si c’était possible, son nouveau 
vaisseau pouvait tenir la mer bien plus longtemps. Son équipage 
d’origine, plus de six cents hommes, avait été réduit à deux cent 
soixante-dix, dont cinquante-cinq fusiliers marins. 

Il était encore sous-armé, mais c’était le cas de tous les 
vaisseaux quand ils se trouvaient dans un port de guerre ou à 
proximité. 

Toutes ces têtes inconnues. Combien lui faudrait-il de 
temps pour reconnaître ses hommes, savoir ce qu’ils valaient et 
jauger leurs qualités individuelles ? En tant que commandant, il 
pouvait demander n’importe quoi à ses officiers. Le respect, 
comme il l’avait observé avec Bolitho, se mérite. 

Il songea de nouveau à son bâtiment. Vieux de trente-quatre 
ans, construit avec ce bon chêne du Kent, à l’époque où l’on en 
trouvait encore. Pour les vaisseaux plus récents, le bois utilisé 
était à peine sec et les membrures étaient façonnées à la hache 
par les charpentiers, mais pas travaillées pendant des années 
pour leur donner plus de résistance. Certains étaient bordés en 
teck sur couples en chêne, comme les navires de la Compagnie 
des Indes, construits pour la plupart à Bombay. Le teck était 
aussi solide que du fer, mais les marins qui devaient travailler et 
se battre le détestaient. Contrairement à ceux du chêne, les éclis 
de teck vous empoisonnaient un homme et le tuaient plus 
lentement et dans de plus horribles souffrances qu’une décharge 
de mitraille. 
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Tyacke but une autre gorgée de cognac. Le vaisseau qu’il 
allait commander avait goûté à l’eau salée alors qu’il était 
encore dans les bras de sa mère. 

Cette pensée lui arracha un sourire. Nous avons dû grandir 
ensemble. Le vaisseau avait même participé au combat 
d’Aboukir. Il se retint d’effleurer sa joue balafrée. Et d’autres 
batailles encore. La Cheasapeake et les Saintes, Copenhague. 
Puis, comme il était trop petit pour la ligne de bataille, il avait 
partagé les misères des blocus et de l’escorte des convois. 

A n’en pas douter, nombreux étaient les capitaines de 
vaisseau confirmés à s’interroger sur le choix de Sir Richard de 
mettre sa marque à bord d’un vieux troisième rang transformé, 
quand il aurait pu avoir tout ce qu’il voulait. Il était amiral, 
désormais. Tyacke se demandait ce que Catherine Somervell 
pouvait bien en penser. Il la revoyait dans ses vêtements de 
marin, sales et trempés, la première fois qu’il avait été à côté 
d’elle. Puis dans la robe jaune qu’il avait gardée depuis que la 
fille qu’il avait choisie l’avait rejeté. C’était étrange, il parvenait 
à y penser sans souffrir, comme si c’était arrivé à quelqu’un 
d’autre. 

Il essayait de se souvenir s’il avait bien tout ce qui lui était 
nécessaire, et cela le ramena à la maîtresse de Bolitho. Pourtant, 
ce terme le choquait. Sa dame. Elle allait sûrement s’assurer 
que Bolitho était convenablement pourvu avant qu’il quitte sa 
maison. 

Il crut flairer des odeurs de cuisine et prit soudain 
conscience qu’il était affamé. Il avait intérêt à faire ce soir un 
solide repas. Plus tard, il serait trop tendu, trop anxieux. Il 
sourit encore, il revoyait Bolitho lui avouer qu’il était toujours 
nerveux quand il prenait un nouveau commandement. Mais, 
souvenez-vous bien, ils sont encore bien plus inquiets de savoir 
comment est leur nouveau commandant ! 

Et que devenait John Allday – son « chêne » – allait-il être 
aussi désireux cette fois de larguer les amarres ? 

À l’autre table, l’un des hommes posa sa chope et se tourna 
vers la porte. Son compagnon courut presque se réfugier dans la 
pièce voisine où quelques ouvriers buvaient du cidre brut. Puis 
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Tyacke entendit le bruit. Des bruits de pieds et des cliquetis 
métalliques. 

Meg arriva en trombe, les mains chargées de couteaux et de 
fourchettes. 

— La presse, commandant. En général, ils viennent pas si 
loin de chez eux – elle lui sourit : Mais n’ayez crainte. Je vais 
m’arranger qu’y vous gênent point. 

Il s’enfonça un peu plus profondément dans son siège pour 
être dans la pénombre. Se retrouver à commander un 
détachement de presse était une véritable corvée. Cela lui était 
arrivé une fois, lorsqu’il était enseigne. Les hommes qui 
gémissaient, les femmes qui hurlaient des blasphèmes. Assez 
curieusement, alors que ces détachements étaient constitués 
essentiellement de marins eux-mêmes victimes de la presse, 
c’étaient ceux-là qui montraient le moins de pitié. 

On entendait des cris étouffés derrière l’auberge et Tyacke 
devina que l’homme qui avait quitté la salle en courant s’était 
fait prendre. Son compagnon revint, encore tout tremblant. Il 
avait été assez heureux pour avoir sur lui son certificat de 
protection. 

La porte s’ouvrit à la volée et un jeune enseigne de vaisseau 
entra dans la pièce. Il aboya : 

— Debout ! Inspection ! 
Il sembla se rendre compte qu’il avait déjà interrogé 

l’homme en question. Il se tourna vers la silhouette noyée dans 
l’obscurité, près de la cheminée. 

— Et toi ? Tu n’as pas entendu ? Au nom du roi ! 
Tyacke, sans bouger de sa place, tendit la jambe et poussa le 

banc en pleine lumière. 
L’enseigne resta interloqué en voyant les galons d’or. Il 

bredouilla : 
— Je ne savais pas, commandant ! Il n’y a pas beaucoup 

d’officiers qui descendent ici. 
Tyacke lui répondit d’un ton tranquille : 
— Et c’est la raison pour laquelle j’y suis venu. Pas pour me 

faire hurler dessus par un chiot insolent qui se cache sous 
l’uniforme du roi ! 
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Il se leva. Meg, deux marins en armes qui se tenaient dans 
l’embrasure et l’homme qui avait été déjà contrôlé se figèrent. 
On eut dit un spectacle de mime. Tyacke se retourna très 
lentement. 

— Quel est votre nom, monsieur ? 
Mais le jeune officier était incapable de parler. Les yeux 

rivés sur les terribles blessures de Tyacke, il était tétanisé. Il 
finit par murmurer dans un filet de voix : 

— Laroche, co… commandant. 
— Et de quel bâtiment ? 
— L’Indomptable, commandant. 
— Dans ce cas, nous nous reverrons demain, monsieur. Je 

suis le capitaine de vaisseau James Tyacke. 
Et il se retrouva tout seul dans la salle. 
Meg arriva, avec entre les mains une soupière fumante 

enveloppée dans un torchon. 
— Je suis vraiment désolée, m’sieur. 
Tyacke se pencha pour lui prendre le bras. 
— Mais non, ce n’est rien. Il faut un commencement à tout. 
Demain, il serait à bord d’un nouveau vaisseau. Il resta 

songeur. L’Indomptable. Mon bâtiment. 
Puis il se souvint de Bolitho, et cette pensée le calma. 
Ils seront bien plus inquiets que vous. 
Meg le laissa prendre son souper, mais resta tout de même à 

la porte. Elle se demandait ce qui lui était arrivé, si un homme 
d’aussi belle allure parviendrait jamais à s’y faire. 

Elle referma doucement la porte. Longtemps après son 
départ, elle pensait encore à lui. 
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V 
L’INDOMPTABLE 

Henry, le voiturier, tira légèrement sur les rênes lorsque les 
roues commencèrent à claquer sur les premiers pavés de 
l’arsenal. 

— Il est là-bas, à l’ancre, commandant. 
Il jeta un œil à son passager au profil bien marqué, 

incapable de comprendre comment quelqu’un, capitaine de 
vaisseau ou pas, pouvait bien accepter de prendre la mer. 

Tyacke examina les eaux qui scintillaient. Il était surpris de 
se sentir aussi calme. Non, ce n’était pas cela. Il ne ressentait 
pas la moindre émotion. 

En se tournant vers le quai, il vit avec soulagement que la 
Larne avait quitté son bassin, très certainement pour achever la 
remise en état du gréement. Il se demandait s’ils savaient qu’il 
était ici, si quelqu’un l’observait à la lunette. Il dit : 

— Il y a des escaliers au bout du quai. 
— Exact, commandant. Je vais m’assurer qu’il y a bien un 

canot pour vous prendre. 
Oh que oui, songea-t-il. Même si l’armement avait été 

debout depuis l’aube. Tyacke avait lui-même pratiqué assez 
souvent la chose. Attendre le nouveau maître et seigneur, 
imaginer comment il allait être : l’homme qui allait régenter la 
vie de tout le monde, depuis le lieutenant de vaisseau le plus 
ancien jusqu’au dernier des mousses ; celui qui pouvait vous 
valoir une promotion, ou vous dégrader, vous faire donner le 
fouet et, si nécessaire, faire pendre quiconque ne se plierait pas 
à ses ordres. 

Un léger frisson le traversa, mais il n’enfila même pas son 
manteau de mer. C’était une belle matinée, la mer était 
parsemée de moutons blancs qui dansaient, mais ce n’était pas 
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la fraîcheur de l’air qui le faisait trembler. C’était le moment, ce 
moment qu’il avait tant redouté, en ce jour précis. 

Il vit quelques petites gerbes s’élever et devina qu’il 
s’agissait du canot, il venait de larguer son corps-mort. Il était 
attendu. 

— Merci, Henry. 
Il déposa quelques pièces dans la main de l’homme tout en 

regardant le gros coffre de mer cerclé de cuivre. Ils avaient pas 
mal bourlingué ensemble depuis qu’il s’était remis de ses 
blessures. Tout son univers se trouvait dedans. 

Était-il guéri ? Pas exactement. Il lui était impossible de ne 
pas s’en souvenir, chaque jour. Il voyait son image se refléter 
sur le visage des autres, l’horreur et la pitié qu’il y lisait le 
blessaient toujours autant. 

Toute la nuit, il avait passé et repassé dans sa tête ce qu’il 
avait pu apprendre sur L’Indomptable. Il avait le crâne bourré, 
il allait éclater s’il ne se reposait pas. Tous les officiers étaient 
restés à bord pendant le carénage, même ce malheureux 
Laroche qui avait commis cette grosse bourde dans la salle de 
l’auberge. Le premier affrontement. Il y en aurait bien d’autres. 

Il se concentra sur le vaisseau à l’ancre. Sans son pont 
supérieur d’origine et à cette distance, il ressemblait à n’importe 
quelle frégate. Comme la Walkyrie, avec le pont principal plus 
haut sur l’eau que pour les cinquième et sixième rangs, si bien 
que sa bordée dévastatrice pouvait faire un maximum de dégâts. 
Il examina le canot d’un œil critique, les avirons qui se 
soulevaient et retombaient comme des ailes. Et il conclut 
qu’Allday lui-même n’aurait rien trouvé à y redire. 

Il fit volte-face pour dire quelque chose, mais la petite 
voiture avait disparu. Il ne restait que le coffre de mer. Le canot 
entama un arc de cercle serré et le brigadier crocha dans un 
anneau scellé sur les marches. 

Après ce qui lui parut une éternité, un jeune enseigne de 
vaisseau grimpa les marches en courant et se découvrit avec un 
large sourire. 

— Protherœ, commandant ! A vos ordres ! 
— Ah oui. Troisième lieutenant. 
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Le jeune homme haussa les sourcils, un peu surpris, et il 
crut une seconde que sa mémoire le trahissait. 

— Enfin… oui, commandant ! 
Tyacke, délibérément, se déplaça un peu pour laisser 

paraître le côté brûlé de son visage. Ce qui eut l’effet escompté : 
Protherœ était tout pâle. Mais c’est d’une voix maîtrisée qu’il 
donna ses ordres, et deux marins accoururent pour prendre le 
lourd coffre. 

Tyacke les regardait, ils détournèrent les yeux. Visiblement, 
Laroche avait fait de leur nouveau commandant un portrait 
assez sombre. 

Protherœ surveillait l’embarquement du coffre, terrifié sans 
doute à l’idée qu’ils puissent le laisser tomber à l’eau. Celui-là, il 
était aspirant voilà encore pas bien longtemps, se dit Tyacke. 

— Pouvons-nous y aller, monsieur Protherœ ? 
L’officier regardait tout autour : 
— Je cherchais votre maître d’hôtel, commandant. 
Tyacke ne put se retenir de sourire. 
— Vous savez, j’ai peur que le commandant d’un brick ne 

puisse pas s’offrir son propre maître d’hôtel ! 
— Je comprends, commandant. 
Il s’écarta pour laisser Tyacke descendre les marches 

couvertes d’algues. 
Et cela recommença, les regards furtifs de l’armement, les 

yeux qui le fuyaient chaque fois qu’ils croisaient les siens. Il alla 
s’asseoir dans la chambre, son sabre serré contre lui, comme il 
l’avait fait en quittant la Larne. 

— Larguez ! Poussez devant ! Sortez ! 
Tyacke se retourna pourvoir l’eau qui s’élargissait sur 

l’arrière. Je pars. Et vers quoi ? 
— Avant partout ! 
— Depuis combien de temps êtes-vous à bord de 

L’Indomptable ? demanda Tyacke à l’officier. 
— Cela fait un an, commandant. J’ai embarqué à l’époque 

où il était encore au bassin et les travaux étaient presque 
terminés – il hésita : Auparavant, j’étais aspirant chargé des 
signaux à bord du Croisé, un trente-deux. 
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Par-dessus les larges épaules du nageur qui donnait la 
cadence, Tyacke voyait les mâts et les vergues grandir, comme 
s’ils émergeaient du fond de la mer. Maintenant, il pouvait 
apprécier la différence. Cent quatre-vingts pieds de longueur 
hors tout, quelque quatorze cents tonnes, l’important maître 
bau trahissait le fait qu’il avait été construit à l’origine pour la 
ligne de bataille. On avait légèrement modifié le plan de voilure, 
se dit Tyacke. Au largue et convenablement mené, il devait 
courir comme un cerf. 

Il distinguait la pâle lumière du soleil qui se reflétait sur de 
nombreuses lunettes, les hommes gagnaient leurs postes. 

A quoi allait ressembler son second ? Il avait peut-être 
espéré une promotion, peut-être même le commandement de ce 
puissant vaisseau une fois le carénage achevé. Le dernier 
commandant de L’Indomptable avait débarqué quelques mois 
plus tôt, laissant la responsabilité du bâtiment à son second 
jusqu’à ce que Leurs Seigneuries aient décidé ce qu’elles 
comptaient en faire. Et ils n’en avaient rien fait. Il serra plus fort 
son sabre. Sir Richard Bolitho avait décidé, lui. Il imaginait ce 
qui s’était dit. Qu’il en soit ainsi. 

— Venez sur bâbord, monsieur Protherœ ! 
Il avait parlé d’un ton un peu sec, sans s’en rendre compte. 
Tout en observant le long bâton de foc qui dardait sur eux 

comme une lance, il vit la figure de proue accroupie sous la 
guibre. Accroupie était le terme exact. Elle représentait un lion 
sur le point d’attaquer, ses deux pattes de devant dressées dans 
les airs. Une belle œuvre d’art, songea Tyacke, mais ce n’était 
pas la sculpture d’origine, qui aurait été bien trop imposante 
pour cette coque refaite. A l’exception de la gueule écarlate et 
des yeux étincelants, elle était dorée, une dorure de prix. Peut-
être le don de l’un des architectes qui avaient transformé le 
vaisseau. 

— Avancez, monsieur Protherœ. 
Soudain, il avait hâte d’y aller, il avait l’estomac noué. Le 

canot contourna la coque vers les porte-haubans et la porte de 
coupée, là où il avait déjà aperçu les tuniques rouges des 
fusiliers marins. Mes fusiliers. 
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Il songeait à la frégate d’Adam, l’Anémone. Si on l’avait mise 
à contre-bord, elle aurait disparu. 

Son œil entraîné notait tout, depuis la coque noir et marron 
qui luisait comme du verre au-dessus des moutons, jusqu’au 
gréement tout neuf, enfléchures et haubanage fraîchement 
repeints en noir, jusqu’aux voiles proprement ferlées, sans 
doute par les officiers mariniers en personne, pour l’occasion. 

Une occasion importante pour nous tous, lui susurrait une 
voix. 

Il fallait qu’il se trouve un maître d’hôtel. Un autre Allday, à 
supposer qu’il en existe. Dans ces circonstances, il lui serait bien 
précieux. 

Le canot avait croché, avirons rentrés, les marins 
regardaient droit devant eux. N’importe où, pourvu que ce ne 
soit pas leur nouveau commandant. 

Tyacke se leva en faisant attention aux mouvements, 
attendant le moment propice pour monter jusqu’à la coupée. 

— Je vous remercie, monsieur Protherœ, je vous suis très 
obligé. 

Il se saisit des mains courantes et escalada rapidement le 
rentré de muraille avant que la mer ait le temps de l’emporter. 

C’était comme lorsqu’il avait quitté la Larne, les minutes 
semblaient sans fin. Quand sa tête émergea, l’explosion de 
bruits manqua le rendre sourd. Lorsque le sabre de leur officier 
s’abaissa, les mousquets des fusiliers, baïonnettes au canon, 
claquèrent sur le pont, suivis des trilles des sifflets de boscos et 
des battements de tambour. Puis le silence se fit. 

Tyacke se découvrit pour saluer la dunette où les branles 
étaient impeccablement serrés dans les filets. Il remarqua que la 
roue et les habitacles des compas n’étaient pas abrités. Les 
architectes et les constructeurs ne voyaient pas plus loin que le 
rendement dans leur travail, ils ne voyaient pas les hommes 
abattus par les tireurs d’élite ennemis sans rien d’autre que des 
hamacs entassés pour les protéger. 

Un lieutenant de vaisseau au visage taillé à la serpe sortit du 
groupe des officiers, aspirants et officiers mariniers. Deux des 
aspirants avaient l’air si jeunes que Tyacke se demanda 
comment on les avait autorisés à partir de chez eux. 
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— Je m’appelle Scarlett, dit le plus ancien des officiers – il 
hésita : Bienvenue à bord, commandant. 

Il avait l’air sérieux. Quelqu’un digne de confiance… peut-
être. 

— Merci, monsieur Scarlett. 
Il suivit le second le long des rangs, les officiers étaient 

alignés par ordre d’ancienneté. Protherœ avait même réussi à 
s’y faufiler pendant la brève cérémonie à la coupée. 

Quatre officiers, dont ce malheureux Laroche. Leurs regards 
se croisèrent et Tyacke lui demanda froidement : 

— Combien d’hommes avez-vous pris, monsieur Laroche ? 
— Trois, commandant, réussit-il à bredouiller. 
Il baissa la tête, s’attendant sans doute à ce que la mâture 

lui tombe dessus. 
— Nous en trouverons d’autres. Je parie que tout Plymouth 

sait que vous battiez la campagne hier soir. 
Et il avança, laissant l’officier totalement éberlué. 
— Je vous présente Isaac York, commandant, lui dit 

Scarlett. Notre maître pilote. 
Un visage avenant, l’air compétent : on aurait reconnu là un 

vieux marin, même s’il s’était déguisé en prêtre. Tyacke lui 
demanda : 

— Depuis combien de temps êtes-vous maître pilote, 
monsieur York ? 

Il était plus jeune que la plupart de ceux qu’il avait connus, 
des hommes qui sont de véritables personnages à bord des 
bâtiments. 

Le visage de York s’éclaira d’un large sourire. 
— Un an, commandant. Auparavant, j’ai été adjoint au 

maître à bord de ce vaisseau, pendant quatre ans. 
Tyacke hocha la tête, satisfait de ce qu’il venait d’entendre. 

Un homme qui saurait comment manœuvrer le bâtiment par 
n’importe quel temps. A voir son visage, il devait avoir la 
trentaine, si ce n’est que ses cheveux coupés ras étaient 
grisonnants. 

Ils retournèrent à la lisse de dunette, les aspirants 
attendraient. 
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Tyacke prit sa lettre de commandement dans son manteau. 
Il allait en donner lui-même lecture, comme on le lui avait 
prescrit. 

— Faites rassembler l’équipage à l’arrière, monsieur Scarlett 
– mais il s’interrompit, et le second se raidit : Cet homme, près 
des chantiers. 

Scarlett se détendit à peine. 
— C’est Troughton. Il sert comme coq. Quelque chose qui ne 

va pas, commandant ? 
— Faites-le venir. 
Un aspirant partit en courant pour aller le chercher et la 

plupart des marins qui se trouvaient déjà sur le pont se 
tournèrent vers l’arrière. L’unijambiste, avec son long tablier 
blanc, s’avança en clopinant et gagna la dunette. 

Tyacke le regardait intensément. Lorsqu’il était monté à 
bord, il avait bien senti que quelqu’un l’observait. Et il fallait 
que ce soit maintenant… Dans un silence impressionnant, il 
s’avança vers le cuisinier et posa les mains sur ses maigres 
épaules. 

— Mon Dieu, Troughton, on m’avait dit que vous étiez mort. 
L’homme le dévisageait, chaque trait après l’autre. Enfin, il 

s’arrêta sur les cicatrices, puis baissa les yeux sur sa jambe de 
bois et dit lentement : 

— Ce jour-là, commandant, ils ont essayé de nous avoir tous 
les deux. Je suis si heureux que vous embarquiez à bord de ce 
vieil Indom. Bienvenue à bord ! 

Et ils se serrèrent solennellement la main. Ainsi, le vaisseau 
avait un surnom, se dit Tyacke. C’était presque un moment 
triomphal : quelqu’un avait survécu à cette horrible journée. Un 
jeune marin qui s’activait avec son anspect pour retenir une des 
pièces. Il aurait dû se faire tuer ; Tyacke s’était imaginé qu’il 
était passé par-dessus bord avec tous les autres cadavres. Mais 
lui-même était alors sourd et aveugle, il n’entendait que des cris. 
Ses propres cris. 

Tandis que l’équipage se rassemblait à l’arrière, il sortit sa 
lettre de commandement et la déroula. Il voyait les hommes qui 
parlaient entre eux à voix basse, ceux qui avaient assisté à la 
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scène et en faisaient le récit à leurs camarades. Le commandant 
couturé et le cuistot amputé. 

Groupés derrière York, la plupart des officiers étaient trop 
jeunes pour comprendre, mais le maître pilote et le second 
savaient exactement de quoi il retournait. 

Et lorsque Tyacke entama la lecture, ils se penchèrent tous 
deux pour écouter, comme si leur commandant, bien droit, 
donnait à cette cérémonie une signification particulière et un 
impact nouveau. 

La lettre était adressée à James Tyacke, elle le nommait au 
commandement de L’Indomptable à compter de ce jour d’avril 
1811. Pas très loin de l’endroit où, d’après la légende, Drake 
avait fait attendre la Flotte et les Espagnols pour terminer sa 
partie de boules. 

« Vous mandons et requérons de vous rendre à bord de 
notre vaisseau aux fins d’en prendre le commandement ; de 
commander tous officiers et marins dudit L’Indomptable…» 

Arrivé à cet endroit, Tyacke leva les yeux pour observer la 
masse des visages tournés vers lui. Le vieil Indom. Mais le vieux 
coq avait disparu. Peut-être était-ce son imagination, Troughton 
n’était qu’un fantôme revenu pour lui donner la force dont il 
avait besoin. 

Puis ce fut terminé, avec la conclusion traditionnelle en 
forme d’avertissement. De menace, à son avis. Et aucun de vous 
ne faillira, sous peine d’en répondre à son propre risque et 
péril. 

Il roula la lettre et conclut : « Dieu sauve le roi ! » 
Pas un cri, pas une acclamation. En d’autres circonstances, 

ce silence aurait eu quelque chose d’oppressant. 
Il remit son bicorne en place et leva les yeux vers la mâture, 

vers la tête du grand mât où l’on allait bientôt frapper pour la 
première fois la marque de Sir Richard Bolitho. 

— Vous pouvez faire rompre, monsieur Scarlett. Je verrai 
tous les officiers dans mes appartements, d’ici une heure, s’il 
vous plaît. 

Les silhouettes massées sous la dunette ne pensaient qu’à 
leur propre avenir, et non à leur bâtiment. Pas encore. 
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Et pourtant, malgré le silence qui régnait, Tyacke ressentait 
un grand soulagement, émotion qu’il ne connaissait que 
rarement. 

Ce n’était pas sa Larne bien-aimée. C’était un nouveau 
commencement, pour lui comme pour le vaisseau. 

 
Le lieutenant de vaisseau Matthew Scarlett gagna l’arrière, 

inspectant tout en chemin pour s’assurer que le bâtiment était 
impeccable, les filets de branle vides, tous les cordages lovés ou 
pliés en glènes. Lorsqu’il passait devant un sabord, il sentait une 
bouffée d’air frais. La coque, pourtant si puissante, était agitée 
de mouvements irréguliers. 

Il avait entendu le maître pilote occupé à instruire quelques 
« jeunes messieurs » pendant le quart du soir. « Lorsque les 
mouettes volent bas le soir au-dessus des rochers, il fera 
mauvais temps le lendemain, et ne tenez pas compte de ce que 
vous racontera un mathurin un peu plus futé que les autres ! » 
Scarlett avait surpris deux aspirants échanger un regard 
dubitatif. Mais les mouettes avaient vraiment volé par le travers 
alors que l’obscurité enveloppait le vaisseau au mouillage. Isaac 
York se laissait rarement prendre en défaut. 

Il dépassa la grande roue double, désarmée, et continua 
dans l’ombre. Un fusilier de faction se tenait sous le fanal qui 
dansait. On avait modifié L’Indomptable pour aménager deux 
grandes chambres à l’arrière, une pour le commandant et l’autre 
pour un officier général commandant une flottille ou une 
escadre. 

Si Tyacke n’était pas arrivé, si Sir Richard Bolitho n’avait 
pas choisi d’y porter sa marque, l’une des chambres aurait pu 
être la sienne. Il rendit son salut au factionnaire et s’approcha 
de la portière. 

Le factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet et 
hurla : 

— L’officier en second, commandant ! 
— Entrez ! 
Scarlett referma la porte derrière lui. D’un coup d’œil, il 

avait tout noté. 
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Le souper de Tyacke l’attendait sur un plateau, intact. Le 
café qu’il avait demandé devait être froid. La table était jonchée 
de livres, de chemises de cartes et des notes qu’avait prises le 
commandant. 

Scarlett revoyait les officiers, entassés les uns contre les 
autres dans la chambre où leur commandant les avait 
convoqués. Et dire que cela ne datait que du matin… Depuis, 
Tyacke avait dû passer en revue toutes les affaires du bâtiment. 

— Vous n’avez rien mangé, commandant ? Voulez-vous que 
je vous fasse porter quelque chose ? 

Tyacke leva les yeux pour la première fois. 
— Vous étiez à Trafalgar, si je comprends bien ? 
Scarlett fit signe que oui, un peu surpris par cette façon 

directe de s’adresser à lui. 
— Oui, commandant. J’étais dans la colonne au vent, celle 

de Lord Nelson, à bord du Spartiate, un soixante-quatorze. 
Capitaine de vaisseau Sir Francis Laforey. 

— Avez-vous connu personnellement Nelson ? 
— Non, commandant. Nous l’apercevions assez souvent à 

bord de son vaisseau amiral, mais peu nombreux sont ceux 
d’entre nous à l’avoir vu de près. Lorsqu’il est tombé, beaucoup 
ont pleuré, comme s’ils l’avaient connu toute leur vie. 

— Je vois. 
Scarlett le regardait feuilleter un autre registre, il avait les 

mains brunies par le soleil. 
— L’avez-vous rencontré vous-même, commandant ? 
Tyacke leva les yeux de la table. A la lueur des fanaux qui se 

balançaient, ses yeux avaient l’air très bleus. 
— Pas davantage que vous. Je ne l’ai aperçu que de loin. 
Son regard se fit plus dur, il effleura ses cicatrices. 
— Au combat d’Aboukir. 
Scarlett attendit la suite. Ainsi, c’est là-bas que cela lui était 

arrivé. 
Tyacke reprit brusquement : 
— Je crois comprendre que le secrétaire du commis est 

également secrétaire du bord ? 
— Oui, commandant. Nous manquions de monde, j’ai donc 

jugé bon… 
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Tyacke referma le registre. 
— Les commis et les secrétaires sont un mal nécessaire, 

monsieur Scarlett. Mais il est parfois risqué de leur laisser trop 
de latitude dans la conduite de leurs affaires. 

Il poussa le registre et en attrapa un autre dans lequel il 
avait laissé une plume en guise de marque. 

— Désignez un aspirant pour ce genre de tâche, jusqu’à ce 
que nous ayons l’équipage au complet. 

— Je vais demander au commis s’il… 
Tyacke le regarda dans les yeux. 
— Non, dites à Mr Viney ce que vous avez décidé de faire – 

un silence : J’ai également consulté le registre des punitions. 
Scarlett se raidit, de plus en plus excédé par la façon 

qu’avait son commandant de le traiter. 
— Oui, commandant ? 
— Cet homme, Fullerton. Trois douzaines de coups de fouet 

pour avoir volé quelques broutilles à un camarade de poste ? 
Plutôt sévère, non ? 

— J’ai pris cette décision, commandant. C’était sévère, mais 
la loi de l’entrepont est plus dure que le Code de justice 
maritime. Ses camarades l’auraient jeté par-dessus bord. 

Il s’attendait à se faire reprendre, mais, étonnamment, 
Tyacke lui sourit. 

— Moi, je lui en aurais collé quatre douzaines ! 
Il se retourna et Scarlett put examiner la moitié brûlée de 

son visage. Il me regarde comme s’il était le commandant, mais 
dans son for intérieur, chaque fois que quelqu’un l’observe, il 
doit être sur le gril. 

Tyacke fit tomber quelques papiers sur la toile à damier du 
pont et dégagea une bouteille de cognac. 

— Prenez deux verres. 
Sa voix poursuivait encore le second tandis qu’il ouvrait un 

équipet. Il découvrit bien d’autres bouteilles, soigneusement 
rangées là. Il avait vu qu’on les hissait au palan, la veille. Il 
avança prudemment : 

— Un fameux cognac, commandant. 
— Le cadeau d’une dame. 
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Qui, en dehors de Lady Catherine, aurait pu se donner cette 
peine ? Qui y aurait seulement songé ? 

Ils burent en silence. Le vaisseau grinçait autour d’eux, un 
vent humide faisait craquer les drisses. Tyacke reprit : 

— Nous appareillerons demain à midi avec la marée. Nous 
tirerons au large avant de mettre le cap sur Falmouth, c’est là 
que Sir Richard Bolitho hissera sa marque à bord. Je suis sûr 
que Lady Catherine viendra avec lui. 

Il devina plus qu’il ne vit l’étonnement de Scarlett. 
— En conséquence, veillez à ce que l’équipage soit bien mis 

et à ce que l’on prépare une chaise de bosco pour cette dame. 
Scarlett s’aventura un peu plus : 
— D’après ce que j’ai entendu dire de cette dame, 

commandant… 
Mais il vit que Tyacke se raidissait, comme s’il allait le 

réprimander. Il poursuivit : 
— Elle pourrait monter à bord sans aide. 
Tyacke hocha distraitement la tête. Tout d’un coup, c’était 

un autre homme. 
— Elle en serait certes capable – il lui montra la bouteille : 

Autre chose. Demain, ce vaisseau portera le pavillon blanc et la 
flamme de guerre itou. 

Il prit son verre et le contempla longuement. 
— Je sais bien que Sir Richard est désormais amiral de la 

Rouge et, à ma connaissance, il a toujours navigué sous ce 
pavillon. Mais Leurs Seigneuries ont décrété que si nous étions 
amenés à combattre, ce serait sous le pavillon blanc. 

Scarlett détourna les yeux. 
— Comme nous l’avons fait à Trafalgar, commandant. 
— Oui. 
— Et pour votre maître d’hôtel, commandant ? 
— Avez-vous une idée en tête ? 
— Il y a bien ce chef de pièce, le dénommé Fairbrother. Un 

bon marin. Mais s’il ne vous convient pas, je trouverai 
quelqu’un d’autre. 

— Je le verrai après le déjeuner. 
La pluie battait contre les vitres de poupe. 
— Ça va souffler demain, commandant. 
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— C’est encore mieux. J’ai examiné vos rôles de quart. 
Il sentit immédiatement l’inquiétude renaître chez Scarlett. 

Un homme sensible à la critique, ou qui avait été injustement 
traité par le passé. 

— Vous avez fait du bon travail. Pas trop de bras cassés dans 
une équipe ni de gens bien amarinés dans une autre. Mais, une 
fois que nous serons sortis de la Manche, je veux que vous 
mettiez tout le monde à l’école de manœuvre et à l’école à feu. 
Ce sont les hommes qui feront notre force, comme d’habitude. 

Il se leva pour s’approcher des fenêtres de poupe, 
maintenant tachées de sel. 

— Nous avons huit aspirants. Faites-les tourner – il faut 
qu’ils travaillent plus souvent avec les officiers mariniers. Il ne 
suffit pas de planter sa coiffure comme un amiral en demi-
solde, ni d’avoir des manières policées à la table du carré. Pour 
les marins, ils doivent rester des officiers du roi, plaise à Dieu, 
et il leur faudra se comporter en conséquence. A propos, qui est 
chargé des signaux ? 

— Monsieur l’aspirant Blythe, commandant. 
Scarlett était tout étonné de voir à quelle allure le 

commandant pouvait sauter si rapidement d’un sujet à un autre. 
— Il doit bientôt passer son examen d’enseigne. 
— Est-il bon ? 
Le second sursauta devant la brutalité de sa question, et il 

ajouta plus doucement : 
— Vous n’êtes pas en cause, monsieur Scarlett. Vous devez 

vous montrer loyal envers moi et envers le bâtiment, dans cet 
ordre, mais pas envers les membres du carré. 

Scarlett sourit. 
— Il fait parfaitement son devoir, commandant. Je dois 

même dire que, au fur et à mesure que la date de l’examen 
approche, sa tête est de plus en plus sur le point d’exploser. 

— Parfait. Autre chose. Lorsque la marque de Sir Richard 
sera frappée en tête du grand mât, souvenez-vous que je suis 
toujours le commandant. Sentez-vous libre de me dire ce que 
vous avez à dire, en toutes circonstances. Cela vaut mieux que 
de tout garder pour soi et de se transformer en brûlot sur le 
point d’exploser. 
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Il nota l’effet qu’avaient produit ses mots sur le visage franc 
et ouvert de Scarlett. 

— Vous pouvez retourner à vos devoirs. Je suis sûr que le 
carré trépigne en attendant ce que vous allez raconter. 

Mais c’était dit sans malice. 
Puis il vit que Scarlett était toujours planté là à triturer sa 

coiffure. 
— Autre chose, monsieur Scarlett ? 
— C’est-à-dire, commandant… Il hésitait. Puisque nous 

allons devoir faire équipe, guerre ou pas, puis-je vous poser une 
question ? 

— Si elle est sensée. 
— Sir Richard Bolitho. Comment est-il, commandant… je 

veux dire, pour de vrai ? 
Il crut d’abord qu’il était allé trop loin en poussant son 

commandant à lui faire des confidences. On sentait Tyacke pris 
entre des sentiments contradictoires. Il se mit à arpenter la 
chambre, ses cheveux frôlaient presque les barrots. 

— Nous parlions de Lord Nelson, un véritable chef, 
courageux et inspiré. Un homme que j’aurais aimé connaître. 
Mais servir sous ses ordres… non, je ne crois pas. 

Il savait que Scarlett l’observait, anxieux d’entendre la suite. 
— Sir Richard, maintenant… – il hésitait en songeant au vin 

et au cognac que Lady Catherine lui avait fait livrer à bord. Il se 
sentit soudain irrité contre lui-même à l’idée de parler de leurs 
relations si particulières. Mais c’est moi qui l’ai poussé à lui 
livrer ces confidences – il reprit lentement : Je m’en vais vous 
dire une bonne chose, monsieur Scarlett. Je n’en servirais pas 
d’autre. A cause de ce qu’il est. Un homme – il s’effleura le 
visage sans y prendre garde : Il m’a rendu ma fierté. Et il m’a 
redonné l’espoir. 

— Je vous remercie, commandant. 
Scarlett gagna la portière. Plus tard, il se dit que le 

commandant ne l’avait même pas entendu partir. 
 
James Tyacke fit le tour de sa vaste chambre avant de se 

regarder dans la glace suspendue au-dessus de son coffre de 
mer. Il l’effleura pendant une ou deux secondes, tâtant les 
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rayures et les dentelures marquées un peu partout sur le cadre. 
Il se demandait comment avait fait cet objet pour survivre aussi 
longtemps. Et moi donc. 

Le bâtiment était plus calme, après l’affairement et les 
préparatifs d’appareillage. Les sifflets donnaient encore, on 
entendait quelques ordres criés çà et là, mais pour l’essentiel, ils 
étaient parés. 

Tyacke s’approcha des fenêtres de poupe et essuya les vitres 
d’un revers de manche. 

Le vent soufflait en tempête, les moutons emplissaient les 
fenêtres. On ne voyait de la terre toute proche qu’une mince 
bande verte. 

Il entendait dans le lointain le cliquetis du cabestan, les 
matelots se jetaient de toutes leurs forces sur les barres. Mais en 
bas, dans la chambre, c’était un paradis, une barrière entre le 
vaisseau et lui. Rien à voir avec la petite Larne, où tout le 
monde se marchait sur les pieds. 

Scarlett allait arriver d’un moment à l’autre pour rendre 
compte qu’ils étaient parés. A n’en pas douter, il allait observer 
avec intérêt la façon de manœuvrer de son commandant, pour 
ce premier appareillage. 

Tyacke était déjà monté sur le pont aux toutes premières 
lueurs de l’aube. Plymouth et le Sound scintillaient au-dessus 
du panorama mouvant que formaient les courtes lames sèches. 

Il avait trouvé le pilote, Isaac York, près de l’habitacle, 
causant avec deux de ses adjoints. Les deux hommes s’étaient 
éclipsés en voyant arriver leur commandant, debout de si bon 
matin. Ils s’imaginaient peut-être qu’il se sentait nerveux, qu’il 
ne pouvait se résoudre à rester éloigné des marins qui 
s’activaient sur le pont et à l’arrière. 

— Comment est le vent, monsieur York ? 
York avait levé la tête vers les hauts, les yeux à demi fermés 

au milieu de leurs pattes-d’oie. 
— Il reste bien établi, commandant, du nordet. Mais ça va 

forcir une fois que nous aurons paré la terre. 
Il était sûr de lui. Un vrai marin de métier, encore capable 

d’apprécier que son commandant veuille bien le consulter. 
Il avait ajouté, d’un ton presque égal : 
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— L’Indom est un bon voiler, commandant. Je n’en connais 
pas de meilleur. Il peut encore serrer le vent, même sous voiles 
de gros temps. Y’a pas beaucoup de frégates qui pourraient lui 
en remontrer. 

Les yeux plissés, il regardait les petites silhouettes, on aurait 
dit des singes, qui travaillaient tout là-haut, au-dessus du pont. 

— Sous voiles, il pourrait encore naviguer tout seul ! 
Un homme fier de son bâtiment et de ce que lui-même avait 

réussi à faire pour en devenir le maître pilote. 
Tyacke sortit sa montre. Il était presque l’heure. En 

écoutant le cliquetis du cabestan, il arrivait à imaginer les 
marins qui luttaient pour remonter l’ancre. Un peu plus haut, 
des bruits de bottes ; les fusiliers qui armaient le château de 
poupe et qui se préparaient à larguer les voiles d’artimon et la 
grande brigantine lorsqu’on leur en donnerait l’ordre. Les 
marins prétendaient, avec une nuance de mépris, que c’était là 
le boulot des fusiliers, car le mât d’artimon était celui dont le 
gréement était le plus simple, et ils pouvaient donc s’en sortir. 

Les piétinements se faisaient plus sourds sur le pont, 
Tyacke essayait d’identifier chaque bruit. On saisissait la drome 
sur les chantiers. Le canot avait été ramené à terre et remplacé 
par un canot vert foncé, celui de l’amiral. Il songea aux couleurs 
que l’on allait hisser ce matin. Le pavillon blanc allait flotter au 
vent. Nelson, à Trafalgar, avait été le premier amiral à 
combattre sous ces couleurs. Dans la fumée et la fureur d’une 
bataille navale, il était absolument vital que chaque 
commandant puisse distinguer amis et ennemis. A Trafalgar, le 
pavillon rouge, ou même le bleu, aurait présenté trop de danger, 
car les pavillons français et espagnols avaient des couleurs 
identiques, ce qui aurait conduit à des confusions et retardé les 
réponses aux signaux. 

Il devina que Scarlett arrivait avant même que le 
factionnaire l’ait prévenu. Il faisait la comparaison entre lui et 
les deux officiers fusiliers, le capitaine Cedric du Cann et son 
adjoint, le lieutenant David Merrick. Des hommes qui ne 
discuteraient jamais ses ordres, quoi qu’il advienne. Peut-être 
valait-il mieux être comme eux. L’imagination est parfois une 
qualité dangereuse. 
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— Entrez ! 
Scarlett, sa coiffure sous le bras, ouvrit la portière et 

chercha des yeux le commandant. Était-ce pour essayer de se 
rassurer, ou pour essayer de combler les abîmes d’incertitude 
dans lesquels il était plongé ? 

— L’ancre est virée à pic, commandant. 
— Je monte. 
Scarlett le regardait. 
— Le pilote a tracé une route qui nous fait parer Nare Head, 

commandant. 
— Je sais. 
Scarlett vit le commandant jeter un dernier coup d’œil à sa 

chambre. Lui-même était monté sur le pont après avoir veillé 
tard dans la nuit au carré à bavarder et à échafauder diverses 
spéculations, jusqu’à ce que les autres soient fatigués. Sauf le 
commis, James Viney, qui l’avait tarabusté sur la décision du 
commandant de lui retirer son secrétaire. Scarlett commençait à 
se demander s’il n’avait pas quelque chose à cacher. On disait 
souvent que la moitié des auberges et des pensions des ports de 
guerre étaient la propriété des commis, ou qu’ils les 
fournissaient. Le tout aux frais du pays. Mais, une fois monté 
sur le pont, Scarlett avait aperçu de la lumière par la claire-voie 
de la grand-chambre. Ne lui arrivait-il jamais de dormir ou de 
prendre un peu de repos ? Cela lui était-il impossible ? 

Tyacke le précéda dans la descente puis sur la dunette 
balayée par le vent. Une seconde lui suffit pour tout voir. Des 
matelots parés aux drisses et aux écoutes, les gabiers dans la 
mâture, disposés sur les vergues et qui se détachaient sur le ciel 
tels des nains. 

Trois hommes armaient la roue ; York ne voulait pas 
prendre de risque. Les officiers, au pied des mâts, ressemblaient 
à des îlots bleu et blanc. Tous regardaient vers l’arrière et la 
dunette. Tyacke s’approcha de la lisse. 

Il écoutait le bruit du cabestan, on entendait le faible son 
d’un violon, trop faible pour qu’il ait pu l’entendre de ses 
appartements. Blythe, l’aspirant des signaux, se tenait avec son 
équipe et, le visage sérieux, fixait son commandant. 
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Tyacke lui fit un signe du menton. Il imaginait sans peine 
qu’il avait la grosse tête. Puis il se tourna vers l’arrière. Les deux 
officiers fusiliers avec quelques-uns de leurs hommes dont les 
tuniques rouges brillaient dans les embruns. York, qui était 
toujours avec ses timoniers à la roue, leva les yeux et dit : 

— Parés, commandant ! 
Tyacke aperçut une silhouette carrée en vareuse bleu 

marine, une canne à la main et faisant les cent pas le long des 
pièces bâbord. Sans doute Sam Hockenhull, le bosco, qui 
surveillait les nouveaux, lesquels étaient probablement au 
trente-sixième dessous d’avoir été arrachés à l’affection d’êtres 
chers pour aller Dieu sait où, et Dieu sait pour combien de 
temps. Derrière Hockenhull, il pouvait voir l’une des pattes 
levées de la figure de proue en forme de lion. Plus loin encore, 
Plymouth, masse confuse, et ce qui ressemblait au clocher d’une 
église. 

Il traversa le pont, il sentait tous ces regards fixés sur lui, il 
les détestait. 

— Nous avons deux bricks charbonniers par le travers 
bâbord, monsieur York. 

Le pilote ne sourit même pas. 
— Oui, commandant. Je les ai remarqués. 
Tyacke le regardait : 
— Je me suis laissé dire que si l’on entrait en collision avec 

un brick chargé, ce serait comme se payer la Grande Barrière. 
Cette fois, York se laissa aller : 
— C’est pas moi qui essaierai, commandant ! 
— L’ancre à pic, commandant ! 
Tyacke croisa les bras. 
— Mettez en route, je vous prie. 
— Parés au cabestan ! 
Les sifflets reprirent leur chanson de plus belle. Les 

rossignols de Spithead, comme disaient les marins. 
— A envoyer les focs ! 
Hockenhull le bosco fouettait l’air de sa baguette. 
— Toi, active-toi un peu ! Monsieur Sloper, prenez le nom 

de cet homme ! 
— Larguez les huniers ! 
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C’était Scarlett, dont la voix puissante sonnait encore plus 
dans son porte-voix et qui essuyait les embruns qui lui 
tombaient dans les yeux. 

— Du monde aux bras ! Monsieur Laroche, mettez vos gens 
du bord au vent quand nous éviterons ! 

Tyacke mit une main en visière pour examiner les focs qui 
claquaient violemment jusqu’à ce qu’on réussisse à les border. 
Puis il leva le regard vers les vergues de hunier où la toile 
marron n’en faisait qu’à sa tête. Le vent secouait les voiles 
comme pour précipiter les gabiers sur le pont. 

Il observa la grand-vergue sur laquelle la toile était encore 
ferlée serré. De la dunette, on avait l’impression qu’elle était 
deux fois plus longue que celle de la Larne, cette vergue au bout 
de laquelle un ou deux négriers s’étaient balancés avant de 
rendre l’âme. 

— Haute et claire, commandant ! 
Libéré de ce qui le retenait à la terre ferme, L’Indomptable 

s’ébroua sous la poussée du vent et l’action du safran. La mer 
arrivait presque aux sabords sous le vent tandis qu’il abattait, 
les voiles claquaient dans tous les sens. Puis, focs et huniers 
bordés, il commença à obéir. Quelques hommes glissèrent sur le 
pont et tombèrent, le souffle coupé, avant de se retrouver attelés 
aux bras, aidés ou sous les coups, selon le cas. 

Tyacke vit les deux bricks défiler, on aurait dit que c’étaient 
eux, et non L’Indomptable, qui avançaient. 

Il entendit des drisses gémir, leur nouveau pavillon jaillit à 
la corne, tout blanc sur le fond de nuages en colère. 

— Gouvernez comme ça ! Venez sud quart sud-ouest ! 
Il s’avança sur le pont à la gîte, des hommes surgissaient 

partout sur les planches détrempées. 
— En route sud quart sud-ouest ! 
— Une fois que nous aurons paré la pointe, ordonna Tyacke, 

nous enverrons la brigantine, monsieur Scarlett ! 
Il était obligé de hurler avec le vacarme des voiles et du 

gréement, les craquements des drisses et des enfléchures. Tous 
les cordages se tendaient sous la pression. 

Scarlett porta la main à sa coiffure. 
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— Bien, commandant ! – il s’essuya le visage et dit dans un 
grand sourire : Quelqu’un nous fait des signes ! 

Tyacke s’approcha des filets pour essayer de voir quelque 
chose par-delà le clapot. C’était la Larne. Elle était au mouillage 
à présent, elle allait peut-être appareiller aujourd’hui même. 
Mais, non, ce n’était pas ça. Les hommes étaient alignés le long 
des vergues, d’autres se tenaient agrippés dans les haubans. 
Tous faisaient de grands signes et poussaient des vivats. Même 
le fracas qui régnait à bord de L’Indomptable ne parvenait pas à 
les couvrir. 

Scarlett regarda avec grand intérêt Tyacke se découvrir et 
balancer lentement sa coiffure de haut en bas. 

La moitié indemne de sa figure se trouvait de son côté, 
Scarlett fut pris de pitié en comprenant ce à quoi il assistait. 

C’était un dernier adieu. 
 



100 

 

VI 
LA CROIX DE SAINT-GEORGES 

Bolitho mit son bras sur ses épaules et lui dit : 
— Nous sommes allés assez loin, Kate. Le sentier n’est pas 

sûr, même par ce beau clair de lune. 
Ils se tenaient côte à côte sur le chemin sommaire qui 

partait du château de Pendennis et contemplaient la mer. Elle 
brillait comme du métal en fusion, avec une telle intensité que 
les étoiles en paraissaient faiblardes, presque insignifiantes. 

Ils avaient fait de la marche ou des promenades à cheval 
tous les jours depuis leur retour de Londres, savourant chaque 
instant, partageant toutes leurs heures et se gardant de parler 
de l’avenir. 

Pour lors, les collines étaient couvertes de bleuets et 
d’ajoncs d’un jaune éclatant. 

Combien de temps encore ? Peut-être trois jours. Au mieux. 
Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui dit 

doucement : 
— Demain, ton Indomptable va arriver. 
Elle se détourna légèrement et il sentit qu’elle le regardait. 

Elle avait ôté ses peignes et sa chevelure sombre ruisselait sur 
ses épaules. 

— Tu crois que nous nous apaiserons un jour, Richard 
chéri ?-elle hocha la tête, mécontente d’elle-même : Pardonne-
moi. Ce n’est facile ni pour toi ni pour moi. Mais tu vas me 
manquer. 

Elle se tut, incapable de parler davantage de ce qui les 
préoccupait tous les deux. 

— Il y aura toujours des adieux, mais nous ne serons jamais 
séparés. 

De petites lumières scintillaient sur l’eau, comme des étoiles 
tombées qui se noyaient dans la lumière de la pleine lune. 
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— Des pêcheurs, dit Bolitho – il essaya de sourire : Ou les 
douaniers qui cherchent un autre genre de prise. 

— Tu te souviens de ce que nous nous sommes promis l’un à 
l’autre ? 

Elle avait mis un châle, mais il avait glissé et l’on voyait ses 
épaules nues au clair de lune. 

— De ne pas perdre une seule minute, Kate. Mais c’était 
avant. Maintenant est maintenant. Je ne veux plus jamais être 
séparé de toi. Une fois que cette affaire sera réglée… 

Elle posa ses doigts sur ses lèvres, ils étaient glacés. 
— Je suis si fière de toi, et tu ne comprends même pas 

pourquoi. Tu es le seul homme capable de réussir. Tu as de 
l’expérience, tu as remporté tant de succès, et tu 
communiqueras ton enthousiasme à tous ceux qui sont sous tes 
ordres. Leurs Seigneuries t’ont-elles accordé tout ce que tu 
demandais ? 

Il lui caressa les épaules. Cette douceur, cette fermeté, voilà 
qui l’excitait tout d’un coup. 

— Tout ce dont ils disposent, pour être plus précis. En 
dehors de L’Indomptable et de la Walkyrie, j’aurai six frégates, 
dès que l’Anémone aura fini de caréner à Plymouth. Et j’aurai 
aussi trois bricks. Tout cela ne fait pas une flotte, mais une 
escadre volante avec laquelle il faudra compter. Grâce à Dieu, la 
Larne a reçu ordre de reprendre les croisières contre la traite. 
Pour Tyacke, cela aurait été un supplice de l’avoir sous les yeux 
jour après jour. 

Ses pensées revenaient à George Avery. Il n’était pas chez 
eux, il était descendu à l’auberge de Fallowfield, où Allday 
devait être de plus en plus crispé à l’idée que l’heure de 
l’appareillage approchait. Cela pouvait le soulager, avoir 
quelqu’un à qui parler du bâtiment et de leur destination. De 
même que cela pouvait rendre service à l’aide de camp et l’aider 
à se remettre de la mort de sa sœur, à se convaincre qu’il 
n’aurait rien pu faire pour la sauver. 

Catherine lui dit brusquement : 
— Richard, te fais-tu du souci pour ta fille ? 
Bolitho buta contre un caillou et, immédiatement, elle le 

prit par le bras pour l’aider. 
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— Décidément, Kate, on ne peut rien te cacher – il hésita un 
peu : Dans deux mois, elle aura neuf ans. Mais je ne la connais 
pas, et elle ne me connaît pas davantage. Sa mère en a fait une 
espèce de poupée, pas une enfant. 

C’était toujours la même chose, ce sentiment de culpabilité, 
le sens de sa responsabilité. Rien dont Kate puisse se montrer 
jalouse. Et, comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta : 

— Je n’aime que toi. 
Catherine se tourna vers lui. 
— Je n’oublierai jamais que tu as tout abandonné pour moi 

– voyant qu’il allait protester, elle secoua la tête : Non, Richard, 
écoute-moi. A cause de notre amour, on t’a fait souffrir, quand 
toute l’Angleterre aurait dû honorer le plus brave et le plus 
éminent de ses chefs de guerre – elle se radoucit : L’homme qui 
a oublié de dire à celle qu’il aime qu’il était promu amiral ! 

— Mais je ne pourrai jamais oublier tout cela ! 
Il l’obligea à se tourner vers le flanc de la colline plongé 

dans l’ombre. « On va bientôt envoyer des gens à notre 
recherche. Nous ferions mieux de rentrer à la maison. » 

Elle passa le bras autour de sa taille. 
— La maison. 
Un seul mot, qui disait tout. 
Le ciel était lumineux, mais la demeure de pierre n’en 

devenait pas moins austère pour autant. On apercevait de la 
lumière dans la chaumière voisine. Ferguson, le majordome de 
Bolitho, était encore debout, occupé à tenir ses livres ou 
mijotant quelque chose qui ferait plaisir à son vieil ami Allday 
avant son départ. 

Un vieux chien dormait paisiblement dans la cour. Il était 
complètement sourd et ne pouvait plus remplir son office de 
chien de garde. Mais tout comme les infirmes et les estropiés 
qui travaillaient dans la propriété, restes de la guerre sur mer, il 
faisait partie des lieux. 

Cela faisait un effet bizarre, ne pas voir de feu dans la 
grande cheminée. L’été allait bientôt arriver. Catherine serra un 
peu plus sa main sur son bras. Mais ils n’en jouiraient pas 
ensemble. Elle lança un rapide regard au tapis devant l’âtre. 
C’était ici même que deux jeunes gens, persuadés d’avoir perdu 



103 

tout ce qui leur était cher, s’étaient trouvés, s’étaient aimés, et 
en souffraient encore mille morts. 

Elle avait bien senti la gêne de Richard lorsqu’il avait fait 
allusion à l’Anémone d’Adam, qui relâchait toujours à 
Plymouth. Que ce secret était lourd à porter. 

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle vit la mer qui 
brillait au clair de lune derrière les fenêtres. L’ennemie. Elle 
sentait la présence de ces portraits qui l’observaient dans 
l’escalier. Tous étaient partis d’ici pour ne plus revenir. Elle 
songea au portrait d’elle que Richard voulait qu’elle fasse faire 
et elle se demanda une seconde s’il n’aurait pas aimé non plus 
en avoir un de son frère Hugh, mais ce n’était pas le moment de 
lui poser cette question. Son homme était sur le point d’aller se 
battre contre les Américains et elle pressentait que, dans ce 
climat d’hostilité, aucun des deux pays ne céderait. Trop de 
choses étaient en jeu. Richard n’aurait pas envie qu’on lui 
rappelle la trahison de son frère. Si Hugh avait su l’existence 
d’Adam, peut-être aurait-il agi différemment. Mais le destin 
avait écrit le cours des choses, et l’on ne pouvait y revenir. 

Ils s’approchèrent des fenêtres grandes ouvertes pour 
écouter le silence. Ils entendirent une chouette, et Bolitho laissa 
tomber : 

— Cette nuit, les souris feraient bien de se montrer 
prudentes. 

Le vaisseau devait arriver le lendemain. Il serait totalement 
absorbé par ses affaires et hanté par leur séparation inéluctable. 
Elle lui dit : 

— Ce brave Bryan nous a sorti du vin ! 
Il la prit dans ses bras et la sentit se raidir. 
— Il savait bien. 
— Il savait bien quoi ? 
— Que j’aurais envie de toi, Kate chérie. J’ai besoin de toi. 
Elle le laissa l’embrasser, sur les lèvres, sur la gorge, puis 

sur son épaule nue. Elle regardait ses mains aller et venir dans 
cette étrange lumière qui dansait sur sa robe, jusqu’à ce qu’elle 
se sentît incapable d’attendre plus longtemps. 

Elle était là, debout telle une statue d’argent dénudée, ses 
jolis seins dressés, les bras tendus pour tenter de l’éloigner. 



104 

— Déshabille-toi, Richard. 
Elle s’allongea dans la lumière nocturne et l’attira près 

d’elle. Lorsqu’il la toucha, elle s’écria : 
— On dit de moi que je suis une putain, mon chéri… 
— Je tuerai le premier qui… 
Elle s’agenouilla, suivit du doigt toutes ses cicatrices, même 

la profonde balafre qui creusait son front. 
Elle l’embrassait, non de petits baisers tendres, mais avec 

une sorte d’abandon violent qu’il lui avait rarement connu. Il 
essaya encore de l’étreindre, mais elle le repoussait. 

— Je vais te tourmenter, Richard. Cette nuit, tu es mien, 
totalement mien ! 

Ses doigts l’effleuraient, s’agrippaient à lui, et elle ne cessait 
de l’embrasser, sa langue explorait son corps comme il avait lui-
même si souvent exploré le sien. 

Elle s’éloigna, il sentit ses seins qui se balançaient au-dessus 
de sa peau, prolongeant chacune de ses sensations. 

Et, brutalement, elle se coucha sur lui, l’enserra entre ses 
jambes en le regardant dans les yeux. 

— Bon, je t’ai assez taquiné, tu vas recevoir ta récompense. 
Il s’approcha pour la posséder, mais elle fit semblant de 

résister. Sa silhouette nue se découpait sur le ciel lunaire. Elle 
poussa un cri lorsqu’il la pénétra. 

Lorsque l’aube jeta ses premiers rais de lumière dans le ciel, 
ils dormaient, enlacés sur le lit. Le vin était toujours là, intact, la 
chouette s’était tue depuis longtemps. Catherine ouvrit les yeux, 
se tourna lentement pour contempler son profil. Dans son 
sommeil, il paraissait tout jeune. 

Elle laissa courir ses doigts sur son corps, elle ne voulait pas 
le réveiller, elle ne voulait pas risquer de briser ce moment. Elle 
se caressa en souriant. Putain, amante, maîtresse, je serai tout 
cela à la fois si tu le veux. 

Elle reprit ses caresses et attendit, le cœur battant, qu’il 
réagisse. 

Ce fut comme si elle avait pensé à voix haute. La seconde 
d’après, il s’était saisi d’elle, comme d’une captive. 

— Tu n’as honte de rien, Kate ! 
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Puis il l’embrassa passionnément, la laissant haletante 
tandis qu’il la prenait sans ménagement. 

Dehors, dans la cour, Ferguson leva les yeux vers les 
fenêtres ouvertes. Les rideaux volaient sur les rebords, agités 
par la brise de terre. 

Tant d’années s’étaient écoulées depuis que la presse lui 
avait mis la main dessus. Il lui arrivait encore d’y penser. 
Surtout quand les détachements passaient dans les rues, à la 
recherche de recrues. Il songeait aussi à la bataille des Saintes 
où il avait perdu un bras, et au cours de laquelle le maître 
d’hôtel de Bolitho s’était fait tuer en essayant de protéger son 
commandant. Et depuis, le petit équipage avait 
progressivement grossi. Allday, lui aussi victime de la presse, 
était devenu maître d’hôtel de Bolitho, et il allait bientôt 
reprendre la mer. 

Il entendit Lady Catherine éclater de rire. Ou bien étaient-ce 
des larmes ? Cela le troublait beaucoup. Plus que ce qu’il avait 
jamais éprouvé. 

 
John Allday balaya du regard la salle du Vieil Hypérion et 

annonça : 
— Ainsi, L’Indomptable jettera l’ancre demain. 
Le lieutenant de vaisseau George Avery l’observait, l’air 

songeur. Cet Allday-là était bien différent de celui qu’il avait vu 
dans la fumée de la bataille, ou recueillant Sir Richard Bolitho 
dans ses bras quand il avait été touché par des éclis. Et il ne 
ressemblait pas davantage au bel homme qu’il avait vu se rendre 
à son mariage, ici même, à Fallowfield, au bord de la Helford. 

De toute évidence, il n’était pas encore habitué à sa nouvelle 
vie, et Avery compatissait. L’endroit était étrangement paisible. 

Il entendait Unis, la femme d’Allday, discuter avec un 
laboureur dans la pièce voisine, et le pilon de son frère John 
occupé à sortir un tonneau de bière. 

L’endroit était chaleureux et il se félicitait d’y avoir pris 
pension après avoir appris la mort d’Ethel. Il y avait mangé et 
dormi comme rarement, et Unis avait été très gentille avec lui. 

Il dit à Allday : 
— Enfin, c’est ce que disent les gardes-côtes. 
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Des sentiments divers agitaient la figure tannée d’Allday. Il 
avait besoin de partir, et il avait envie de rester. Se trouver à la 
table d’un officier ne le gênait plus. Ni moi non plus. Il suivait 
l’exemple de Bolitho. Mon petit équipage. Allday approcha une 
bougie allumée et reposa sa pipe. Il entreprit de s’expliquer. 

— Tout est tellement différent, vous voyez, capitaine ? Les 
gens d’ici parlent de leurs fermes et de ce qu’ils ont vendu, et de 
leurs grains – il secoua sa grosse tête hirsute : J’ai cru que 
j’allais m’habituer. Que j’allais me résigner à vivre à terre. 

Il fixait la superbe maquette qu’il avait fabriquée et qu’il 
avait offerte à Unis, celle du vieil Hypérion, le vaisseau à bord 
duquel son premier mari s’était fait tuer. 

— Mais, non, c’est pas encore pour maintenant. 
Avery entendit le poney et la carriole qu’on apprêtait dans la 

cour pour le ramener à Falmouth. On risquait d’avoir besoin de 
lui à n’importe quel moment. Il songeait à la colère qu’avait 
piquée Tyacke et se demandait comment il réagirait lorsqu’ils se 
reverraient. 

Allday poursuivait : 
— Et puis, y’a tous ces vieux mat’lots qui viennent ici. Y’en a 

pas un qui soye encore entier. Mais quand on les entend causer, 
on croirait que tous les commandants sont des sacrés saints, 
que chaque jour en mer était un jour de fête ! 

Son visage s’éclaira d’un large sourire : 
— M’est avis qu’c’est pas c’qu’y pensent vraiment, j’vous en 

fous mon billet ! 
Unis arriva dans la salle et s’exclama : 
— Mais non, monsieur Avery, ne vous levez pas ! 
Avery resta debout. C’était un joli petit bout de femme, 

naturelle et pas compliquée pour un sou, comme la campagne 
environnante avec ses fleurs et ses abeilles. Elle n’avait sans 
doute jamais vu de sa vie un officier se lever pour elle. Ni qui 
que ce soit d’autre, d’ailleurs. 

— Je dois prendre congé, madame Allday, lui dit-il. 
Cette simple appellation paraissait étrange. Il les vit 

échanger un rapide coup d’œil. Le marin costaud et pataud, et la 
femme à laquelle il n’aurait jamais osé rêver. Leurs regards 
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disaient tout. Inquiétude, mais courage aussi, ils savaient 
exactement ce que tout ceci signifiait. Elle répondit : 

— John, va donc avec Mr Avery. Et salue bien de ma part 
Lady Catherine – puis, se tournant vers Avery : Une bien belle 
dame, celle-ci. Elle a été si bonne avec moi. 

— Bon, Unis, lui répondit Allday en hésitant un peu, si tu 
n’as pas besoin de moi… 

Croisant les bras, elle fit semblant de prendre l’air grondeur. 
— Tu sais bien que tu meurs d’envie de voir Sir Richard, 

alors, fiche-moi le camp. Et reviens ici ce soir. 
Elle l’embrassa. Elle était obligée de se mettre sur la pointe 

des pieds pour atteindre son visage. 
— Tu n’es qu’un vieil ours susceptible, voilà ce que tu es, 

John Allday. 
Avery dit impulsivement : 
— J’ai été si heureux ici. 
Il avait un tel air de sincérité que, furtivement, elle s’essuya 

les yeux du bout des doigts. 
— Vous serez toujours le bienvenu. Enfin, jusqu’à ce que 

vous soyez établi. 
— C’est cela. Merci, madame Allday. 
Elle posa la main sur sa manche et il l’entendit lui dire : 
— Vous n’êtes guère causant, et je n’ai pas le droit de vous 

arracher votre secret, mais vous avez eu bien du souci ces 
dernières années, ça on peut le dire – elle lui secoua gentiment 
le bras : Et même si c’est bien triste, c’est de la mort de votre 
sœur que je veux parler ! 

Il lui prit la main, une main usée par les travaux, et la baisa. 
Il en émanait une odeur de fruit et de farine. 

Elle resta aux côtés de son frère et regarda Allday hisser les 
coffres de l’officier dans la carriole. 

Puis le poney fit claquer ses sabots dans la cour, la voiture 
sortit de l’ombre de l’auberge pour s’engager dans le beau soleil 
d’avril. Elle dit à son frère d’une pauvre voix : 

— Oh, John, pourquoi faut-il que tout soit ainsi ? 
Son frère, qui s’appelait également John, doutait qu’elle 

s’adressât vraiment à lui. Il lui demanda lentement : 
— Tu lui as dit ? 
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Elle hocha négativement la tête. 
— Ce ne serait pas honnête. Non, ce ne serait pas 

convenable. 
Elle posa la main sur son tablier. 
— Y’va avoir bien assez de souci à aller se battre contre ces 

Yankees. J’veux pas qu’y s’fasse du souci pour moi en plus – elle 
sourit : Et en plus, j’suis pas sûre. J’suis un peu vieille pour 
avoir un enfant. 

Son frère lui passa le bras autour de la taille. 
— Tu es courageuse, ma mignonne. 
Unis mit une main sur son front, mais la carriole avait 

disparu derrière la haie où des martinets plongeaient comme 
des flèches. Elle dit brusquement : 

— Mon Dieu, John, il va tellement me manquer. 
Elle avait l’air pleine de courage et il se sentit fier d’elle. 
— Mais j’vais pas me laisser aller, et j’laisserai rien paraître. 
Elle songeait au lieutenant de vaisseau, si triste, avec ses 

yeux foncés. Allday lui avait dit que c’était Avery qui lisait les 
lettres qu’elle lui adressait. Cela l’avait profondément touchée, 
encore plus maintenant qu’elle le connaissait mieux. Il y avait 
une femme derrière cette tristesse, elle en était sûre. Peut-être 
que lorsqu’il lisait ce qu’elle écrivait à Allday, il s’imaginait que 
c’était à lui que c’était destiné. 

Quelqu’un appelait dans l’auberge, elle releva ses cheveux et 
se préparait déjà à aller servir. 

— J’y vais, ma fille. Reste donc ici rêver un peu. 
Elle lui sourit. On aurait dit le soleil qui perce à travers les 

nuages. 
— Non, je m’occupe de lui ! Toi, va fendre un peu de bois – 

elle se retourna vers la route : Il va faire froid ce soir sur le 
fleuve. 

Puis elle redressa les épaules et passa le seuil. 
L’homme de ses pensées était assis à l’arrière de la voiture, 

une jambe pendant dans le vide, et admirait la campagne. Il 
savait que les adieux ne seraient pas faciles. Des chiens 
rassemblaient des brebis dans un champ, il se souvenait de 
l’époque où il était berger, lorsque la Phalarope avait mis à terre 
un détachement de presse et mis la main sur plusieurs hommes 
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qui essayaient de se mettre à l’abri. Et j’en étais. Personne 
n’avait su que le jeune commandant de cette frégate était un 
homme originaire de l’endroit, né et élevé à Falmouth avant de 
prendre la mer, comme tous les Bolitho. Il était passé pas mal 
d’eau sous les ponts depuis lors. Le jeune Adam était lui-même 
un remarquable commandant de frégate à cette heure… Il 
soupira, en se souvenant de son fils à lui, qui avait quitté la 
marine pour aller s’installer dans cette terre promise qu’était 
l’Amérique. La blessure n’était pas refermée. Et elle ne se 
refermerait jamais ; cette façon qu’avait eue son fils de se 
détourner de lui, au lieu de servir comme maître d’hôtel 
d’Adam… 

Et maintenant, Richard Bolitho qui avait été promu amiral. 
Et je suis le maître d’hôtel d’un amiral, comme je le lui ai 
promis. La marque en tête du grand mât. Comme le temps 
passe, songeait-il, troublé par le train où allaient les choses : 
mais où cela les menait-il ? 

Avery regardait lui aussi le paysage. Mais lui pensait aux 
derniers mots d’Unis Allday. Ses soucis. Comment était-elle au 
courant ? 

Ils croisèrent deux paysans qui leur firent de grands signes 
en criant : « Et vous allez nous foutre une bonne trempe à ces 
salopards ! » 

Avery leva sa coiffure pour les saluer, il avait en mémoire les 
mots amers qu’avait eus Bolitho lorsqu’ils avaient rallié cette 
malheureuse Walkyrie à Plymouth. 

Ces hommes, que pouvait bien leur faire qu’ils aillent se 
battre contre untel ou untel ? Hollandais, Français ou 
Espagnols, pour eux, c’était tout un. Tant qu’ils avaient le ventre 
plein et qu’on ne les obligeait pas à embarquer ou à marcher au 
pas derrière un tambour, qu’est-ce que cela pouvait bien 
signifier pour eux ? Il eut un sourire triste. Je deviens cynique, 
comme Sir Richard. Pour se changer les idées, il s’adressa à son 
compagnon. 

— Vous avez une femme en or, Allday. Je vous envie. 
Les yeux d’Allday devinrent tout brillants. 
— Et il va falloir qu’on s’en occupe pour vous, capitaine, pas 

vrai ? 
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Avery sourit à son tour. Il n’aurait jamais cru possible ce 
genre de relation dans un monde aussi rigide que la marine. 
Allday lui demanda : 

— Vous êtes triste de partir, capitaine ? 
Avery réfléchit un moment, il se rappelait les adieux 

désespérés de sa sœur. Si seulement j’avais su. 
Il finit par secouer la tête. 
— Non, je ne laisse personne derrière moi. 
Allday le regardait pensivement. La plupart des gens 

devaient juger que le lieutenant de vaisseau Avery avait tout ce 
que peut souhaiter un homme. Aide de camp de l’amiral le plus 
célèbre d’Angleterre, avec de bonnes chances de promotion et 
de parts de prise, dont les autres se voyaient privés. Et pourtant, 
il n’avait rien. 

Cette découverte le surprenait et l’attristait à la fois. Il 
demanda timidement : 

— Peut-être que vous auriez la bonté d’écrire une lettre de 
ma part quand on aura levé l’ancre, capitaine ? 

Avery arrêta ses yeux sur lui. Comme un homme à qui on 
jette une ligne de vie. 

— Ce serait un honneur – il faillit ajouter : Mon vieux. 
Lorsqu’ils arrivèrent, Catherine Somervell traversait la cour 

avec une brassée de fleurs. Elle les regarda descendre de 
voiture. 

— Quelle surprise ! Monsieur Avery… et John Allday ! Je ne 
m’attendais pas à recevoir des visiteurs de marque ! 

Elle tendit la main, Avery la prit – non pas comme Sillitœ, 
se dit-elle, ni comme le Prince régent. Il la baisa, elle perçut son 
hésitation. Peut-être ne savait-il pas sur quel pied danser avec 
elle, à cause de sa relation avec Bolitho. Et elle ne saurait peut-
être jamais. 

Puis elle se tourna chaleureusement vers Allday. 
— Alors, John Allday. Je jurerais que vous vous êtes refait 

une santé ! Une bonne cuisine et de l’amour, voilà qui vous fait 
des miracles chez un homme, physiquement et moralement. 

Un peu gêné, Allday lui répondit : 
— Il faudra que je rentre, milady. Mais demain… 
— Ah oui, demain. Nous allons essayer de faire au mieux. 
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Bolitho les observait depuis une fenêtre à l’étage. Sa Kate 
entre ces deux hommes en uniforme. Elle semblait si à l’aise 
avec eux, tellement à sa place. Il repensait à elle, cette nuit, et à 
leur désespoir mutuel. L’amour, la passion, et cette angoisse 
muette au moment de se séparer. 

Un rayon de lumière filtrait à travers les feuilles, la brise de 
terre soufflait. Il porta la main à son œil, comme s’il avait été 
piqué. Il le cacha et, au bout de quelques secondes, il eut 
l’impression que sa vision redevenait nette. C’était sans doute 
l’effet des gouttes prescrites par le médecin. En bas, Catherine 
se retourna, toujours entre les deux hommes qui comptaient le 
plus pour lui. Elle était aussi grande qu’Avery, et peut-être un 
peu plus qu’Allday. 

Elle avait dû sentir ses yeux posés sur elle. Elle leva la tête, 
le regarda intensément, elle avait peut-être deviné ce qui venait 
de se passer. 

Elle lui tendit ses fleurs et lui lança un baiser. 
Mais tout ce qu’il entendit, ce fut sa voix dans le vent. Ne me 

quitte pas. 
 
Le capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait près de la 

lisse de dunette et regardait toutes ces silhouettes s’agiter. Un 
terrien peu au fait de ces choses aurait jugé que c’était le plus 
grand chaos. Il posa sa main bronzée sur la lisse et se surprit 
lui-même à constater qu’elle restait immobile, alors qu’il 
tremblait de tous ses membres sous l’effet de l’excitation, une 
excitation qu’il avait rarement connue. 

Ce n’était pas par insouciance. Enfin, pas exactement, mais 
il lui avait fallu découvrir ce que savaient faire son bâtiment et 
un équipage qu’il ne connaissait pas. 

Peu après que L’Indomptable eut levé l’ancre et franchi sans 
encombre le Sound, le vent avait légèrement forci, le temps de 
venir à la nouvelle route, cap suroît pour remonter la Manche. 
Les embruns volaient par-dessus la guibre et arrosaient 
copieusement jusqu’aux hautes vergues où des silhouettes tout 
étonnées et hésitantes se faisaient houspiller pour passer d’une 
tâche à une autre. 
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Le lieutenant de vaisseau Scarlett avait fini par lui dire, 
après moult hésitations : 

— Il nous manque une trentaine d’hommes, commandant. 
Tyacke lui avait jeté un regard bref. 
— Au combat, c’est ce que nous perdrions en moins d’une 

minute. 
— Je… je sais, commandant. 
Tyacke avait répliqué sèchement : 
— Je sais bien que vous savez, mais la plupart de ces 

hommes ne savent pas, eux. Mettez-moi donc plus de monde là-
haut et envoyez toute la toile ! 

Le vent et la mer qu’ils prenaient par le travers montaient à 
l’assaut de L’Indomptable, tout énorme qu’il fût. Le bâtiment et 
le lion qu’il suivait semblaient tous deux bondir d’un creux dans 
l’autre. Les embruns et l’écume ruisselaient de la toile gonflée, 
faisant comme une pluie tropicale. Tyacke s’était tourné vers 
leur maître pilote. Ses cheveux grisonnants volaient au vent. 
Bras croisés, il surveillait ses timoniers et ses seconds maîtres. Il 
sentit que le commandant l’observait et leva la tête, les yeux 
brillants, en criant : 

— Il en est capable, commandant ! 
Tyacke s’était rendu compte que Scarlett et Daubeny, 

troisième lieutenant, le suivaient du regard, accrochés aux 
haubans. Il ordonna : 

— Les bonnettes, monsieur Scarlett ! 
Comme des oreilles géantes, on déferla les bonnettes de 

leurs bâtons. Les gabiers glissaient et s’accrochaient comme ils 
pouvaient. 

Il leva la tête vers les vergues brassées carré et les voiles 
carguées, au milieu des mouettes qui criaient et dessinaient des 
cercles en quête d’ordures, encore tout étonné de ce qu’il avait 
réussi à faire. Par ce qu’ils avaient tous réussi à faire, d’une 
façon ou d’une autre. Les espars avaient tenu, même si la grand-
vergue se courbait comme un arc sous l’énorme poussée du 
vent. Çà et là, une manœuvre avait lâché, dans un grand 
claquement de mousquet qui dominait le vacarme, mais c’était 
chose normale quand drisses et boulines étaient neuves. Le 
gréement, bien amariné et raidi, avait subi le choc sans se 
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plaindre, n’étaient les claquements et les bruits d’explosion de la 
toile qui battait. 

Tyacke se dirigea vers le couronnement. C’était bien cela. 
C’est pour cela que L’Indomptable était différent de tous les 
autres vaisseaux. Il entrait puissamment dans l’eau, même dans 
un début de tempête. Le bruit, terrifiant pour ces terriens non 
entraînés, était euphorisant ; à chaque plongeon dans des 
gerbes irisées d’embruns, le navire chancelait dans un fracas qui 
faisait songer à une tornade s’abattant sur une forêt. Un bruit 
menaçant et qui s’intensifiait sauvagement jusqu’à devenir 
hurlement de triomphe. Le pilote, Isaac York, avait mesuré une 
vitesse de quelque quinze nœuds, alors que, par ce temps, la 
plupart des navires auraient été tentés de réduire la toile – ou, 
s’ils étaient sous-armés, de prendre la cape sous huniers seuls 
jusqu’à ce que les choses se calment. 

Comme ils se rapprochaient de terre, Tyacke avait posé la 
main sur le bras de son second, et il était sûr qu’il avait 
sursauté. 

— Réduisez la toile, je vous prie, monsieur Scarlett. 
Ce dernier était rempli de confusion, croyant peut-être qu’il 

avait mal compris l’ordre. Tyacke lui avait alors montré la 
batterie de vingt-quatre à bâbord. 

— C’est vous qui décidez. Si nous combattons, et si je tombe, 
c’est vous qui commanderez. En êtes-vous capable ? 

Scarlett l’avait regardé fixement. Il y avait beaucoup de 
trafic côtier, des bateaux entraient et sortaient du port. La 
largeur entre les deux pointes, la pointe de Pendennis et le 
château St Anthony, était à peu près celle d’une porte de ferme. 

Mais York était à deux pas, et Scarlett n’avait pas hésité. 
Tribord amures, toutes voiles carguées à l’exception des focs 

et huniers, L’Indomptable devait offrir un spectacle 
impressionnant. 

Mais maintenant qu’ils étaient en sécurité au mouillage, il 
se demandait encore ce qui avait bien pu lui prendre. Si Scarlett 
avait percuté un autre bâtiment ou s’il s’était échoué, le 
commandant aurait été tenu pour responsable. Comme il est de 
règle. 

Scarlett revint. 
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— Tout est clair, commandant. 
— Très bien, mettez le canot de l’amiral à la mer et confiez-

le à mon maître d’hôtel – il ne put s’empêcher de sourire : Et je 
suis bien sûr qu’Allday prendra la manœuvre au retour. 

Visiblement, Scarlett n’y comprenait rien. Comme tous les 
autres ici, il ignorait tout de la légende. Il saurait bien assez vite. 
Il entendit un cri de douleur, un homme courait vers l’avant en 
se tenant l’épaule ; un bosco lui avait donné un coup de canne. 
Non loin de là, l’enseigne de vaisseau Philip contemplait la 
terre. L’incident lui avait échappé. Tyacke dit à son second : 

— Veuillez rappeler à ce jeune homme ce que j’ai déclaré en 
prenant mon commandement. Un officier doit être obéi. Il doit 
également donner l’exemple. 

Il avait instinctivement porté la main à son visage. 
— Même lorsque l’on a été maltraité, cela ne confère pas le 

droit d’abuser de ceux qui ne peuvent répondre. 
— Je comprends, commandant, répondit Scarlett. 
— Je suis ravi de vous l’entendre dire, répliqua sèchement 

Tyacke. 
Il regarda le canot fraîchement repeint en vert et que l’on 

hissait par-dessus la coupée tribord avant de l’affaler 
doucement. Il se tourna ensuite vers le chef de pièce 
nouvellement désigné pour être son maître d’hôtel. C’était un 
homme petit et trapu, avec une tête de boxeur et le menton si 
bleu qu’il devait défier tous les rasoirs. 

— Vous ! Vous là-bas ! 
L’homme sursauta et salua. 
— Oui, commandant ? 
— Votre nom est Fairbrother, c’est bien cela ? C’est long à 

prononcer quand on est pressé ! 
L’homme le regardait fixement. 
— C’est çui qu’on m’a donné, commandant. 
— Votre prénom ? lui demanda Tyacke. 
— Eh bien, Eli, commandant. 
— Parfait, Eli. Vous allez mener le canot jusqu’aux marches. 

Vous attendrez qu’ils arrivent, aussi longtemps que ça prenne. 
Il aperçut une chaise de bosco que l’on affalait depuis la 

grand-vergue. Pour Lady Catherine, pas de doute. Il sentait que 
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les hommes étaient curieux. Certains n’avaient pas vu de femme 
depuis un an ou davantage. 

Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient vu cette même Catherine 
Somervell hissée à bord de la Larne, et trempée jusqu’aux os 
dans sa chemise de marin ? Il savait bien que lui-même 
n’oublierait jamais ce jour. 

Il balaya le port du regard. Il n’était pas venu à Falmouth 
depuis des années. Rien n’avait changé. Le château sévère sur 
une pointe et la grosse batterie de St Mawes en face. Il faudrait 
être un capitaine bien hardi pour essayer de s’emparer ici d’un 
bâtiment marchand. 

Tyacke fit signe à son second épuisé. 
— Je veux que vous mettiez toute la drome à l’eau. Et 

envoyez le commis à terre avec l’un des canots. 
L’intérêt soudain de Scarlett ne lui échappa pas. 
— Qu’il approvisionne tous les légumes frais qu’il trouvera, 

des fruits également s’il y en a. C’est bien possible, maintenant 
que les Espagnols sont devenus nos amis ! 

L’ironie n’échappa pas à Scarlett. 
— Et je veux que le capitaine du Cann envoie des fusiliers 

dans sa chaloupe, plus un ou deux piquets sur le rivage, au cas 
où un misérable essaierait de s’enfuir. 

Il avait parlé sans manifester la moindre émotion, et 
pourtant, Scarlett avait le sentiment qu’il éprouvait une certaine 
sympathie pour ceux qui auraient été tentés de se faire la belle. 

— Canot pousse vers le bord, commandant ! 
C’était le lieutenant de vaisseau John Daubeny, officier de 

quart. 
Tyacke appela un aspirant, mais il n’était pas sûr de son 

nom. 
— Venez ici, mon garçon. 
Il attrapa une lunette dans le râtelier et la posa sur l’épaule 

du jeune homme. Son nom finit par lui revenir : Essex, celui qui 
venait d’être désigné pour remplacer le secrétaire du commis. 

Il braqua son instrument sur le canot et ses passagers. 
Il reconnut vite les larges épaules de Yovell, le fidèle 

serviteur de Sir Richard. Il y avait également dans le canot des 
coffres et des caisses, ainsi que la superbe cave à vin offerte par 
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Catherine à Bolitho pour remplacer celle qui reposait 
maintenant sur le fond avec l’Hypérion. 

Scarlett était en train de dire, comme pour lui-même : 
— Cela va faire un drôle d’effet, ne plus avoir le vaisseau 

uniquement pour nous. 
Tyacke fit claquer sa lunette en la refermant. 
— Merci, monsieur Essex. Vous avez exactement la bonne 

taille. 
Le jeune garçon était un peu tendu, mais plutôt content. 

Tyacke le vit pourtant qui baissait les yeux au lieu de le regarder 
en face. Il dit d’une voix sourde : 

— Et cela me fait un drôle d’effet à moi aussi, monsieur 
Scarlett. 

Le canot accostait le long du bord. Hockenhull, leur gros 
bosco, sauta à bord avec quelques-uns de ses hommes pour 
aider au déchargement. 

Tyacke leva la tête vers le grand-mât. Une marque d’amiral. 
Quel effet cela me fait-il ? Mais non, il ne trouvait pas. Ni fierté 
ni inquiétude. La chose était déjà entendue, comme une 
tempête en mer ou la première bordée qui part. Le destin 
déciderait de l’issue. 

— Commandant ! Commandant ! Le canot s’en va ! 
Tyacke regardait le pont supérieur. Plus aucun désordre à 

présent. C’était un bâtiment de guerre. 
— Pas si fort, monsieur Essex. Vous allez réveiller le bébé. 
Quelques marins qui se trouvaient là éclatèrent de rire. 

Tyacke se détourna : c’était un commencement. 
— Faites dégager l’entrepont, monsieur Scarlett, et armez la 

coupée. 
Les boscos et les mousses qui portaient des gants blancs 

assez malvenus se rassemblèrent près de la porte de coupée, 
puis il y eut les bruits de bottes de la garde d’honneur. Leur 
lieutenant, David Merrick, avait tout de l’acteur qui ne maîtrise 
pas son rôle. Ensuite, les officiers et officiers mariniers, le 
capitaine du Cann dans sa tunique écarlate parfaitement 
coupée, plusieurs marines et la clique, fifres et tambours. 

Tyacke aperçut un aspirant qui se tenait sous l’énorme 
grand-mât avec son râtelier de piques d’abordage. La marque 



117 

était artistement roulée sur son épaule, il se dit que c’était dû à 
des doigts plus experts que les siens. Il leva sa lunette et 
l’aspirant Essex se précipita pour l’assister. Mais cette fois, il ne 
voulait partager ce moment avec personne. 

Elle était habillée en vert sombre, ainsi qu’il l’avait 
pressenti. Elle portait un chapeau de paille attaché sous le 
menton par un ruban assorti. Bolitho était assis à côté d’elle, 
son sabre entre les genoux. Il avait posé une main près des 
siennes, mais sans la toucher. 

Son aide de camp était avec eux et il aperçut à la barre la 
solide silhouette d’Allday. Le maître d’hôtel de Tyacke se tenait 
près de lui. 

— Parés à la chaise ! 
Un jeune fifre s’humecta les lèvres et un autre petit garçon, 

un tambour, prit ses baguettes exactement comme on le lui 
avait enseigné. 

Les mousses étaient descendus pour aider la dame à monter 
dans la chaise. Ce jour-là, bien des yeux la regardaient. Il y avait 
eu tant de rumeurs, de bavardages et de calomnies après la 
perte du Pluvier Doré. 

Tyacke entendit un ordre étouffé : « Mâtez ! » 
Allday semblait très calme, comme toujours. Les avirons se 

dressèrent telles deux rangées de côtes et restèrent immobiles 
pendant que le brigadier crochait dans les cadènes. 

Le palan commença à grincer, deux marins firent passer la 
chaise par-dessus la coupée. 

— Tiens bon ! 
Tyacke savait que Scarlett se posait des questions, mais il 

n’en avait cure. 
Elle avait levé la tête vers lui, ses cheveux s’échappaient de 

dessous son chapeau. Elle posa une main sur l’épaule de 
Richard. Elle rit aux éclats, ôta ses chaussures et les tendit à 
Allday avant de se saisir des mains courantes en regardant sans 
ciller l’échelle de coupée dorée. Allday avait l’air inquiet, Avery 
également, mais elle attendit le moment propice avant de 
prendre les épaisses marches en bois qui suivaient en 
s’incurvant le retombé de muraille et qui étaient prévues pour 
des enjambées de marin, mais guère pour celles d’une dame. 
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Tyacke retint son souffle jusqu’à ce qu’il voie sa tête 
dépasser puis le bicorne de Sir Richard apparaître au-dessus de 
la dernière marche. 

— Fusiliers, présentez… armes ! 
Les éclairs des baïonnettes, la poussière de brique qui 

s’élevait des brêlages ; les trilles des sifflets de manœuvre qui 
vous étourdissaient à cette faible distance. 

Bolitho se découvrit pour saluer la dunette. Ses yeux 
s’arrêtèrent un bref instant sur le pavillon blanc qui ondulait en 
tête de mât. Il se tourna vers l’avant. 

— Un moment, je vous prie. 
Dans un profond silence, il tendit la main pour la soutenir 

tandis qu’Avery se baissait pour lui remettre ses chaussures. 
Elle avait une tache de goudron sur un pied et un trou dans un 
bas. 

Elle se redressa, leurs regards se croisèrent et Tyacke put y 
lire de l’amour, mais surtout, un éclair de triomphe. 

Les fifres et les tambours attaquèrent Cœur de chêne. C’est 
alors seulement que Bolitho leva les yeux vers le grand-mât, où 
sa marque montait fièrement avant de claquer au vent. 

Il devinait que Catherine était profondément émue. Toute la 
société leur était hostile, mais ils avaient réussi cela et ils étaient 
ensemble. 

Il resta là à fixer le pavillon jusqu’à s’en arracher des larmes, 
ou bien était-ce l’émotion ? 

Sa marque. La croix de Saint-Georges. 
Des vivats éclatèrent, mais ce n’était pas à cause de la 

marque ni de l’honneur que représentait cet événement. C’était 
pour elle. Cette femme de marin qui était venue parmi eux pour 
montrer qu’elle, au moins, se souciait d’eux et de son homme. 

Le vacarme cessa et Catherine fit la révérence à Tyacke : 
— Vous l’avez l’air en excellente forme, James Tyacke ! 
Alors qu’il tendait le bras pour lui baiser la main, elle leva le 

visage et l’embrassa sur la joue. 
— Vous êtes si bienvenu ici. 
Elle se tourna vers la lisse pour contempler les marins et les 

fusiliers qui ne disaient mot. 
— Ils ne vous laisseront pas tomber. 
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Elle aurait pu aussi bien leur adresser la parole un par un, 
songea Tyacke. Ou s’adresser au vaisseau, à L’Indomptable. 
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VII 
COMME UNE MER AGITÉE 

Richard Bolitho était assis sur le long banc garni de cuir 
sous les grandes fenêtres de poupe et regardait la mer qui se 
soulevait avant de déferler par l’arrière. Le bâtiment avait cessé 
de trembler sous les grincements et le fracas des affûts. Il en 
conclut que le lieutenant de vaisseau Scarlett avait décidé 
d’interrompre ce nouvel exercice et d’attendre que le temps 
s’améliore, ce qui permettrait à l’équipage de récupérer. 
Exercices de manœuvre et école à feu : Tyacke avait mis tout le 
monde à l’ouvrage une journée après l’appareillage de 
Falmouth. Il lui avait semblé qu’il guettait son opinion, chaque 
fois qu’il montait faire sa promenade sur la dunette, mais 
Bolitho l’avait laissé s’occuper de ses affaires. Les choses étaient 
déjà assez difficiles pour lui, sans que quelqu’un vienne s’en 
mêler ou lui glisser quelque suggestion. 

Il sentit les membrures lui rentrer dans l’épaule, le vaisseau 
plongeait encore une fois dans un long creux. Les haubans et les 
espars gémissaient sous l’effort. C’était la fin de l’après-midi, 
l’heure de la relève de quart n’allait pas tarder. Il jeta un œil à la 
lettre inachevée posée sur la table, il imaginait la tête qu’elle 
ferait en l’ouvrant, allez savoir quand. À moins qu’ils ne 
rencontrent un navire ami qui rentrait, il était probable qu’il 
devrait la déposer à terre en arrivant à Antigua. 

Il se frotta le front, il la revoyait, descendant le long de la 
muraille, à Falmouth, dans la chaise cette fois. Il avait insisté. 
Les marins l’avaient acclamée lorsqu’on l’avait aidée à s’installer 
dans le canot, accompagnée d’Allday et d’Avery qui devaient 
s’assurer qu’elle arriverait à terre sans encombre. 

C’est alors seulement qu’elle avait compris toute la douleur 
que leur séparation causait à Richard. Elle avait aussi compris 
qu’en venant à bord, dans son univers, même aussi brièvement, 
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elle avait fait un effet merveilleux sur tous ces hommes qui 
partaient pour l’inconnu. Cela faisait six jours qu’ils avaient 
appareillé de Falmouth, déjà mille milles au loch. Cette nuit, ils 
allaient passer les Açores et franchir le quarantième parallèle, 
cap au sud suroît. 

La mer était bleu foncé et parcourue de longs trains de 
lames jaunâtres. L’Indomptable se comportait fort bien et 
franchissait les obstacles avec une sorte d’arrogance qu’il avait 
rarement vue jusque-là. Beaucoup des nouveaux embarqués 
avaient eu le mal de mer ou avaient perdu connaissance après 
que les mouvements de tangage les eurent pris par surprise et 
fait valser contre un étançon ou un canon. Mais ils 
apprendraient ; ils n’avaient pas le choix. Bolitho avait 
remarqué que Tyacke était toujours sur le pont lorsqu’il y avait 
des exercices, ou qu’un brutal changement d’amures envoyait 
les gabiers en haut. Les terriens et les fusiliers restaient seuls 
sur le pont pour s’occuper des bras et réorienter la grand-
vergue, tandis que le vent soufflait avec fureur. 

Après une école à feu particulièrement éprouvante de la 
batterie bâbord, il avait entendu Scarlett annoncer : 

— On a fait un meilleur temps, commandant ! 
Et Tyacke avait répondu du tac au tac : 
— Pas assez bon, monsieur Scarlett ! Il vous a fallu douze 

minutes pour être aux postes de combat ! Je veux que cela 
tombe à huit ! 

Six jours. Comme il se sentait différent de ce qu’il avait été 
par le passé, avide d’en venir aux prises avec l’ennemi, tout 
ennemi que Leurs Seigneuries lui désigneraient. 

Il repensa soudain à cet instant, lorsque L’Indomptable 
avait tourné la pointe avant de gagner le large et la Manche. 

Catherine ne lui avait rien dit de ses projets, mais il savait 
qu’elle le regardait. Il avait pris une lunette au râtelier et l’avait 
calée soigneusement tandis que le vaisseau s’inclinait 
légèrement sous la brise de mer. 

En contrebas de la pointe, là où les falaises plongeaient dans 
les rochers et de petites anses que la marée venait recouvrir. 
Elle était là, ses cheveux libres flottaient au vent. Elle tenait 
d’une main la bride de Tamara et de l’autre levait une petite 
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lunette dans la direction du navire. Elle avait dû voir 
L’Indomptable reprendre vie, les voiles qui se déroulaient des 
vergues avant que, bordées, elles se gonflent comme des 
cuirasses. Elle avait dû tout voir, les embruns qui jaillissaient 
par-dessus le lion rugissant, tandis que L’Indomptable 
emportait son homme au loin, hors d’atteinte, les arrachant l’un 
à l’autre. À sa façon, elle avait donné l’exemple aux marins de 
Tyacke. Elle leur avait montré qu’elle savait ce qu’ils 
ressentaient, qu’elle partageait la tristesse et la souffrance de la 
séparation. 

Puis la terre avait disparu et Bolitho avait rendu sa lunette à 
un aspirant qui regardait lui aussi le spectacle. 

Voyant l’étonnement du jeune garçon, il lui avait dit 
tranquillement : 

— Oui, monsieur Arlington, souvenez-vous bien de ceci. 
L’autre prix de la guerre… 

L’aspirant n’avait pas compris, mais on allait en parler 
longtemps dans l’entrepont. L’amiral s’était livré à lui. 

Ozzard frappa à la porte et entra silencieusement. 
— Puis-je disposer le couvert pour votre souper à sept 

heures, amiral ? 
— Merci. Oui. 
Un premier pas. Ce soir, il souperait avec Tyacke et Avery. 
Il regarda sa chambre. Au moins, elle était meublée d’objets 

qui lui étaient familiers, le buffet en acajou et la table de salle à 
manger qui tiraient sur leurs saisines lorsque le gouvernail 
tournait brutalement. La magnifique cave à vin de Kate, et, le 
plus beau, dans sa petite chambre de nuit, les deux coffres à 
vêtements tout neufs ainsi que le miroir, elle avait insisté pour 
les lui offrir. 

Ozzard se tenait dans son attitude coutumière, un peu 
courbé, les mains sur son tablier telles des pattes de taupe. Il 
semblait mal à l’aise, mais ce n’était pas nouveau. Comme il 
l’avait fait pour Allday, Bolitho lui avait proposé de rester dans 
la demeure de Falmouth, à l’abri de tout danger. Mais Ozzard 
avait refusé, apparemment décidé à rester son fidèle 
domestique aussi longtemps que l’on aurait besoin de lui. Ce 
n’était pas qu’il aimât la mer ; il était terrifié, et ne s’en cachait 
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pas, lorsque l’on rappelait aux postes de combat. On aurait dit 
que, s’il servait, ce n’était pas par sens du devoir ni par fidélité, 
mais comme pour accomplir une sorte de pénitence. 

Il entendit le factionnaire hurler : 
— Le commandant, amiral ! 
Tyacke entra, sa maigre silhouette inclinée par rapport au 

pont. 
— J’espère que je ne vous dérange pas, amiral ? 
D’un geste, Bolitho lui indiqua un siège. 
— Bien sûr que non. Un souci ? 
Tyacke parcourut la chambre des yeux comme s’il la voyait 

pour la première fois. 
— Je n’en suis pas encore sûr, amiral. 
Bolitho lui laissa le temps de rassembler ses idées. 
— James, vous êtes resté sur le pont presque toute la 

journée. Voulez-vous prendre un verre avec moi ? 
Tyacke allait refuser, mais il se ravisa et fit signe qu’il 

acceptait. Peut-être le fait d’être appelé par son prénom l’avait-il 
pris de court. 

— Vers midi, amiral, pendant que nos jeunes messieurs 
prenaient des hauteurs de soleil, l’un d’eux, Craigie, était en 
train de chahuter. Le pilote l’a envoyé dans les hauts pour lui 
apprendre à vivre. 

Il prit le verre de cognac que lui tendait Ozzard et l’examina 
pensivement. Bolitho le regardait. Se faire envoyer dans la 
mâture était une punition assez courante pour les aspirants qui 
avaient besoin de se faire remettre droit dans l’axe. Il l’avait 
subie lui-même. Et pour lui, la punition était plus sévère que 
pour bien d’autres, il avait toujours détesté être obligé de 
grimper dans les hauts. Quand on voyait quelle gîte prenait 
L’Indomptable, cela constituait une bonne leçon, mais l’incident 
n’aurait pas été suffisant pour que le commandant prenne la 
peine de venir le voir. 

Tyacke le regarda avec un léger sourire. 
— Je sais, amiral, nous en sommes tous passés par là. 
Puis son sourire s’évanouit. 
— Mr Craigie n’est pas un foudre de guerre, mais il a hérité 

d’une vue excellente. 
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Il ne vit pas, ou en tout cas n’en laissa rien paraître, la 
réaction que ces mots suscitaient chez Bolitho. 

— Nous avons une voile dans le nordet, amiral. Lorsqu’il a 
rendu compte à l’officier de quart, on a envoyé quelqu’un avec 
une lunette. C’était effectivement une voile. 

Il leva son verre. 
— Et ce navire est toujours là. Ce n’est peut-être rien du 

tout, mais j’ai jugé que je devais vous en informer. 
Bolitho se frotta le menton. 
— Et il est à la même route ? 
— Il n’a pas changé de cap, amiral. 
— Qu’en pensez-vous, James ? 
Tyacke parut surpris qu’on lui pose la question. 
— Je ne sais pas qui c’est, mais, avec notre gréement, il peut 

nous prendre pour un vaisseau de ligne. 
Il frappa l’accoudoir de son fauteuil avant de poursuivre : 
— Mais, bon dieu, il aura une sacrée surprise s’il essaie de 

s’y frotter ! 
C’était comme si on entendait quelqu’un d’autre. Un ton 

fier, comme si Tyacke parlait de sa Larne. 
— Vous croyez que nous pourrions nous en emparer ? 
Bolitho essayait de lire l’expression de son visage. Il 

calculait, essayait de parvenir à une conclusion. C’était étrange, 
ils avaient déjà donné une personnalité à ce vaisseau inconnu. 

— Il me faudrait trois jours de mieux, amiral. Ensuite, si le 
vent se maintient, nous pourrions accrocher les alizés de nordet. 
Cela nous donnerait assez de vitesse pour le rattraper. 

Il se tut, semblant hésiter. 
— Je sais que le vaisseau est plus rapide que n’importe quel 

brick, amiral, mais j’ai déjà pratiqué la chose avec la Larne 
lorsque des négriers essayaient de nous espionner. 

Bolitho se dit que c’était la première fois qu’il l’entendait 
parler de son dernier commandement, depuis que 
L’Indomptable avait mis sa marque en tête de grand-mât. 

— Que pensez-vous des hommes, James ? Est-ce que ça 
commence à ressembler à un équipage ? 

Au lieu de répondre, Tyacke se leva. 
— Si vous me permettez, amiral ? 
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Il ouvrit la grande claire-voie, ses cheveux volaient au vent. 
— Ils s’habituent. Je les ai menés à la dure, tous les jours 

depuis que j’ai pris mon commandement à Plymouth. Ils me 
détestent peut-être, peut-être me craignent-ils, je n’en sais rien, 
et je ne veux pas m’en soucier. Il y a de tout, des bons et de la 
racaille, du gibier de potence et des petits fi fils à leur maman. 

Il se radoucit pour conclure : 
— Maintenant, amiral, écoutez-les. 
Bolitho vint le rejoindre sous la claire-voie et leva les yeux 

vers l’artimon qui s’élevait dans le ciel. 
Ils chantaient. Des hommes qui n’étaient pas de quart et des 

badauds qui prenaient un peu de bon temps après une rude 
journée. Ils chantaient une chanson de Dibin, celle que 
chantaient parfois les marins en virant au cabestan avant 
l’appareillage. 

 
Cette vie ressemble à une mer agitée. 
Pousse sur la barre ou viens-t’en sous le vent, 
Pousse sur la barre ou viens-t’en sous le vent, 
Le vaisseau s’en ira et ne cédera pas, 
Mais apeuré, il s’éloignera des rochers, 
Apeuré, il fuira les rochers. 
 
C’était comme si Catherine avait été là, comme lorsque, 

dans la chaloupe, elle avait pressé Allday de chanter pour leur 
remonter le moral alors que tout semblait perdu. 

Tyacke le fixait, de ses yeux si bleus et si calmes. 
— Votre dame a tout compris, amiral. 
Il referma la claire-voie et laissa le vent et la mer couvrir les 

voix sonores des chanteurs. 
— Ils ne vous laisseront pas tomber. 
Bolitho effleura le médaillon qu’elle lui avait accroché 

autour du cou avant qu’ils se séparent. 
Je te le reprendrai lorsque tu reviendras et que tu seras 

mon amant à nouveau… 
Mais il chassa ces idées. 
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— Bon, faisons ainsi, James. Lorsque les alizés nous seront 
favorables, nous irons flairer ce renard pour tâcher de voir ce 
qu’il nous veut. 

Tyacke ramassa sa coiffure. 
— Je vous verrai à l’heure du souper, amiral. Et encore 

merci. 
— Merci de quoi ? 
Tyacke haussa les épaules. 
— Non, rien… juste, merci. 
Et il sortit. 
Ozzard revint, inspecta les lieux sans curiosité aucune au 

moment où Bolitho allait ouvrir la claire-voie. 
Ils ne vous laisseront pas tomber. 
Ni moi non plus. 
Mais les chants s’étaient tus. 
 
Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho traversait l’arsenal, 

son bicorne bien enfoncé sur le front pour résister au vent frais 
venu du Sound. Il croisa des ouvriers et des marins qui se 
hâtaient jusqu’au quai où l’on avait déplacé la Larne pour 
achever les travaux de carénage. Plus loin, c’était la mer qui 
scintillait comme des milliers de miroirs à la lumière de l’après-
midi. 

C’est ici que L’Indomptable avait levé l’ancre. En son for 
intérieur, il savait qu’il aurait bien aimé monter à bord pour 
souhaiter bonne mer à Tyacke avant qu’il mette à la voile, mais 
le respect des conventions l’avait retenu. Tyacke avait beau être 
moins jeune que lui, il était moins ancien. 

Il savait aussi que Tyacke aurait pu se méprendre sur le sens 
de sa visite, ou y voir une marque de paternalisme. Mieux valait 
le laisser trouver tout seul ses marques, faire des erreurs sans 
avoir à subir le regard d’un œil critique ou des conseils bien 
intentionnés. Adam admirait tant Tyacke. En dehors de son 
oncle, il n’avait jamais rencontré une telle grandeur d’âme, une 
telle force, il n’avait jamais été témoin d’autant de courage. 

Il esquissa un sourire. Bolitho avait dû toucher un mot au 
major-général du port, à propos de l’Anémone. Il était 
désespérément à court de monde ; après le combat contre les 
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corsaires, la mort et les mutilations avaient pris leur dîme, et 
lourdement. Mais lorsqu’il quitterait Plymouth, son équipage 
serait presque au complet. Bolitho avait dû réclamer des 
hommes. Ils ne valaient peut-être pas grand-chose, plusieurs 
auraient été sans cela exécutés ou déportés, mais une discipline 
de fer et un traitement convenable les changeraient vite. Et 
quant aux durs qui ne voudraient pas céder, Adam s’en 
occuperait personnellement. C’étaient souvent ceux qui se 
révélaient les meilleurs marins, surtout lorsqu’ils n’avaient 
jamais rien connu d’autre que la misère et l’oppression. Il serra 
les mâchoires. Mais s’ils ne voulaient pas comprendre 
l’entraînement et l’exemple, il les changerait en usant d’autres 
méthodes. 

Il pensait à ses trois lieutenants. Tous avaient l’expérience 
du combat, mais seul un d’entre eux avait déjà servi à bord 
d’une frégate. Pour Adam, dans la marine il y avait les frégates, 
et puis tout le reste. 

Ses officiers mariniers étaient expérimentés, tous marins de 
premier brin. Là encore, il soupçonnait son oncle d’y avoir mis 
la main. Mais il n’en connaissait aucun, alors qu’il connaissait 
tous ceux de son équipage précédent. Et peut-être était-ce 
mieux ainsi. Il pensait aux amis qu’il avait vus tomber, au cours 
du dernier combat, à cet aspirant pour lequel il avait formé des 
espoirs de promotion rapide. Ce jeune garçon était mort dans 
ses bras, le regard rivé sur lui jusqu’à ce que les pupilles 
s’immobilisent pour toujours. 

Oui, mieux valait ne pas devenir trop proche des gens. Il 
avait trop souvent vu son oncle souffrir lorsque ses amis chers, 
de ceux qu’il appelait Les Heureux Élus, se faisaient tuer l’un 
après l’autre. 

Catherine était seule désormais, elle attendait en essayant 
d’imaginer ce qui allait se passer, n’osant pas trop espérer que 
tout cela se terminerait très vite, que son oncle rentrerait 
indemne encore cette fois-ci. 

Il comptait se rendre à Falmouth pour lui présenter ses 
respects avant d’emmener l’Anémone rallier la nouvelle escadre 
à Antigua. 
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Il ne doutait pas un instant qu’il y eût la guerre. Il n’avait 
pas oublié ce commandant américain, Nathan Beer, devenu 
commodore avec sa propre escadre. Un homme impressionnant 
et un adversaire dangereux. 

Il aperçut la résidence du major, avec sa tour et sa jolie 
girouette dorée. Il ne comptait y faire qu’une brève visite de 
courtoisie, mais il était difficile d’échapper à l’amiral, connu 
pour l’hospitalité généreuse dont il gratifiait les commandants 
de passage dans l’arsenal. 

Une voiture venait d’arriver devant la demeure, et deux 
autres attendaient non loin. 

Adam fronça le sourcil, essayant de trouver une excuse 
quelconque qui lui permettrait de s’esquiver. 

La voiture s’arrêta, les chevaux piaffaient à grand bruit sur 
les pavés. Un fusilier marin accourut pour ouvrir la portière et 
baisser le marchepied. Quelque chose tomba par terre, Adam le 
ramassa. 

— Pardonnez-moi, madame, vous avez laissé tomber ceci. 
Il tenta d’apercevoir l’homme à l’air sévère qui se tenait 

derrière elle et semblait le prendre pour un gêneur. 
Zénoria le fixait droit dans les yeux. Une petite veine battait 

sur son cou, mais rien d’autre ne trahissait ce qu’elle éprouvait. 
— Eh bien, commandant. C’est une surprise. 
Adam s’attendait à une rebuffade, il avait peur qu’elle ne 

tourne les talons. Il lui tendit la main, mais elle posa les siennes 
sur le gant blanc du fusilier. 

— Saviez-vous que je devais me rendre ici ? 
— Je l’ignorais, je vous le jure. 
Elle fronça légèrement le sourcil, comme pour lui donner un 

avertissement. 
— Voici Mr Petrie, de Londres. 
Elle se tourna vers l’homme au visage sévère. 
— Permettez-moi de vous présenter le capitaine de vaisseau 

Adam Bolitho, du vaisseau de Sa Majesté britannique Anémone. 
Le dénommé tenta un sourire. De toute évidence, cela ne lui 

venait pas naturellement. 
Zénoria ajouta : 
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— Monsieur est homme de loi, commandant, et il a été 
mandaté par nous pour acquérir une demeure convenable à 
Plymouth. 

Son sang-froid et sa dignité l’impressionnaient et le 
surprenaient, mais, lorsqu’elle se détourna des autres, il lut de 
la tristesse dans ses yeux. La fille aux yeux de lune, comme 
Bolitho l’avait baptisée. Lui-même devait prendre sur lui pour 
se maîtriser. 

Un lieutenant de vaisseau très affairé descendit les marches 
quatre à quatre. 

— Je vois que vous avez fait les présentations… 
Il hocha la tête. 
— Je suis débordé aujourd’hui, madame. J’aurais dû me 

souvenir que votre époux est un grand ami de Sir Richard 
Bolitho – il s’adressa ensuite à Adam : J’allais faire porter un 
billet à votre bord, commandant, pour vous prier à souper avec 
l’amiral. Mais je n’en ai pas eu le temps… vous comprenez, 
commandant ? 

— Je comprends. J’ai été moi-même aide de camp. 
Soulagé, l’officier les précéda dans l’escalier, avant d’hésiter 

en voyant qu’Adam ne suivait pas. 
— Je ne suis pas sûr de pouvoir accepter, lui dit Adam. Je ne 

veux pas faire offense à votre amiral, après tout ce qu’il a fait 
pour mon bâtiment. 

Il la regardait. Aucun signe de mépris ni de rancœur. Mais il 
y avait quelque chose. 

— Je ne veux pas m’imposer. 
Elle intervint précipitamment. 
— Pour ce qui me concerne, vous ne me gênez pas. Venez, 

commandant. J’espère aller rendre visite à Lady Catherine dans 
l’Ouest… – elle hésita : Encore une fois. 

Ils entrèrent dans une vaste pièce de réception, décorée de 
grands tableaux de scènes de bataille et de souvenirs exposés 
dans des vitrines ; une grande demeure dans laquelle avaient 
vécu des amiraux depuis des années, mais qui n’était jamais 
devenue une maison. Le major-général du port, homme de 
petite taille au visage énergique et qui portait une natte à 
l’ancienne, s’empressa de venir les accueillir. Plusieurs officiers 
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de marine étaient présents, ainsi qu’un seul et unique officier 
fusilier. Des femmes également, avec l’air résigné de personnes 
en service commandé. 

L’amiral prit le bras de Zénoria et Adam l’entendit lui dire : 
— J’ai appris que vous achetiez Boscawen House, ma chère. 

Une belle et vieille maison, la vue est à couper le souffle. Et 
l’endroit est réputé pour la chasse. 

Elle répondit : 
— Le père du contre-amiral Keen a proposé de confier 

l’affaire à Mr Petrie – elle désigna le personnage à l’air pincé : Il 
en sait plus que moi dans ce domaine. 

L’amiral hocha la tête. Il laissait ses yeux traîner sur elle 
comme deux mains invisibles. 

— Vous avez parfaitement raison, ma chère. Un homme de 
la Cité, pensez, il sait forcément. Ce ne sont pas des choses avec 
lesquelles il vous faut ennuyer votre jolie tête. 

Elle explora la pièce, jusqu’à ce que son regard tombe sur 
Adam, et ses yeux semblaient dire : Aide-moi. 

Soudain, tout lui parut lumineux. C’était comme pour la 
maison du Hampshire, comme l’affection envahissante de la 
famille de Keen : personne ne lui avait jamais demandé son 
avis. 

L’amiral disait à la cantonade : 
— Je rentrerai ma marque l’an prochain – je compte 

recevoir une affectation plus tranquille à l’Amirauté – il éclata 
d’un rire bref : Je pense que Boscawen House fera une résidence 
parfaite pour mon successeur, pas vrai ? 

Les autres s’esclaffèrent en levant leurs verres. 
Adam la vit qui le regardait, tendue, s’imaginant Valentine 

Keen de retour. Son père n’avait jamais caché sa 
désapprobation, il pensait que Keen aurait dû choisir la Cité et 
ses succès au lieu d’une carrière maritime aventureuse. Et il 
souhaitait encore moins voir son petit-fils suivre les traces de 
son père dans cet univers de mer et de bateaux. 

Adam était surpris de ne jamais avoir entendu parler de 
cette affectation. Il se tourna vers la frêle silhouette de Zénoria. 
On aurait dit une petite fille, au milieu de tous ces gens qui 
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connaissaient cette existence et n’en auraient pas voulu d’autre. 
Elle était perdue. Totalement perdue. 

Et si quelqu’un connaissait ou soupçonnait seulement la 
vérité ? Il s’approcha de l’amiral, oubliant toute prudence, 
comme le vent qui traverse une voile percée par les boulets. 

— Je vous demande pardon, amiral, mais j’aimerais 
montrer à l’épouse du contre-amiral Keen votre magnifique 
jardin. 

— Tant que vous vous tenez convenablement, mon garçon ! 
J’en connais un bout sur les jeunes commandants de frégate ! 

Et il partit d’un rire énorme, ils l’entendaient encore à 
travers les fenêtres à la française qui donnaient sur une vase 
terrasse décorée de grands vases de fleurs. 

Dès qu’il put parler, Adam commença : 
— Je suis désolé, Zénoria, je ne savais pas que tu serais ici. 
Elle garda le silence, et il continua d’un ton pressant : 
— Mon bâtiment appareille dans trois jours. Tu n’as rien à 

redouter de moi. Je t’ai fait du mal… je n’oublierai jamais. Je ne 
t’aurais jamais fait de peine, car… 

Elle avait les yeux embués. Il n’osait pas croire que c’était 
une manifestation de tendresse à son égard. 

— Car ? 
Un seul mot, mais elle l’avait prononcé si doucement. 
— Je n’ai pas le droit. 
Elle mit la main sur sa manche. 
— Nous devrions marcher un peu, mais restons en vue de la 

maison. Je sais trop bien, si j’en crois ce qu’a enduré Lady 
Catherine, le mal que peuvent vous faire ceux qui n’éprouvent 
rien d’autre que de la jalousie. 

Ils longèrent lentement le mur. Sa robe balayait l’herbe 
rendue plus rêche par le sel. Son sabre à lui battait contre sa 
hanche. 

Puis elle demanda brusquement : 
— Tu me vois avec tous ces gens, si intelligents, si bavards ? 

– elle se tourna vers lui : A la vérité, Adam, tu me vois ? 
Il mit la main sur les siennes et ils reprirent leur 

promenade. 
— Tu les captiveras, comme tu m’as captivé. 
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Il se tut, s’attendant à une réponse cinglante, à ce qu’elle le 
repousse comme elle l’avait fait dans le Hampshire, la dernière 
fois qu’il lui avait rendu visite. Mais elle lui dit : 

— Lorsque Valentine reviendra, il s’attendra, et à juste titre, 
à ce que je sois fière de ses succès. Et je veux répondre à ses 
attentes. Je suis fière de lui, je n’oublierai jamais ce que je lui 
dois. 

Il gardait la main sur son bras et lui dit : 
— Et toi, petite sirène, personne ne te doit rien ? 
Elle leva les yeux vers lui. 
— Je sais que tu t’en préoccupes. Bien sûr, je sais. Je me 

souviens. 
— De quoi te souviens-tu ? 
Elle se troubla, essaya de résister. 
— Lorsque je t’ai trouvé en larmes, Adam, pleurant Sir 

Richard. Et puis… 
— Je t’aimais, Zénoria. Je t’aimerai toujours. Je n’en veux – 

aucune autre. 
Elle semblait terrifiée. 
— Arrête-toi ! Tu n’as pas le droit de dire des choses 

pareilles ! 
Ils s’arrêtèrent en arrivant au bout du mur et restèrent face 

à face un long moment. Un vieux jardinier passa, son râteau sur 
l’épaule. Mais ils ne le virent ni ne l’entendirent. 

Adam lui dit doucement : 
— Je ne suis pas fier de moi, Zénoria. Mais si je pouvais 

t’enlever à ton mari, un homme que j’admire énormément, je le 
ferais. 

Il voyait son agitation, mais ne la lâcha pas. 
— Je n’hésiterais pas. 
— Je t’en prie, il y a quelqu’un qui vient. 
C’était l’aide de camp. 
— L’amiral désire que vous rejoigniez les autres invités pour 

les rafraîchissements. Nous aurons ensuite un récital. 
Il les regardait alternativement, mais sans manifester de 

curiosité particulière. 
Adam lui offrit son bras et ils regagnèrent lentement la 

demeure. 
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— Veux-tu que je m’en aille, Zénoria ? 
Elle secoua la tête, l’air soudain très déterminé. 
— Non. Parle-moi de ton bâtiment… de n’importe quoi, 

comprends-tu ? Mais ne me dévoile jamais plus ton cœur 
comme tu viens de le faire. 

— J’ai toujours ton gant, lui répondit-il. 
Il fallait qu’il trouve quelque chose à dire, quelque chose qui 

lui fasse oublier le besoin qu’il avait d’elle. 
— Garde-le – elle avait la voix rauque : Tu penseras parfois 

à moi, veux-tu ? 
— A jamais. Je t’aime, Zénoria. 
Ils entrèrent en silence. 
L’amiral haussa les sourcils. 
— Dieu vous maudisse, commandant, j’ai cru que vous 

l’aviez fait disparaître ! 
Zénoria fit la révérence pour essayer de cacher la rougeur de 

ses joues. 
— Seules les sirènes en sont capables, amiral ! 
Leurs regards se croisèrent à travers la table. Plus rien ne 

serait comme avant. 
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VIII 
RÊVES 

Les silhouettes qui se tenaient sur la dunette, rassemblées 
près de la grande roue double, n’étaient encore que des ombres ; 
on les distinguait sur le pont de bois clair, mais sans pouvoir les 
identifier. 

John Allday attendait du côté des filets de branle en 
contemplant le ciel pâle. L’aube n’allait pas tarder : les étoiles 
encore visibles derrière les vergues de hunier étaient plus faibles 
que jamais. Puis, lorsque le jour se lèverait, ils sauraient si le 
commandant et le pilote avaient eu raison. 

Tout l’équipage était debout depuis les premières heures. 
Les hommes scrutaient l’obscurité, essayaient de se souvenir qui 
était où. Ils cherchaient des amis, ou encore guettaient la 
présence d’un bosco paré à faire usage de sa badine pour 
rappeler aux lambins qu’ils devaient se tenir prêts lorsque l’on 
donnerait des ordres. 

James Tyacke parcourait la vaste dunette de long en large. 
Et si le jour trouvait L’Indomptable avec tout l’océan pour lui 
tout seul ? Allday se disait que ce serait bien mauvais pour ses 
débuts de commandant. 

Le vent lui passait dans le cou et il frissonna. Il avait tourné, 
comme York l’avait prédit. Le bâtiment serrait le vent d’aussi 
près qu’il pouvait, on entendait les voiles claquer lorsqu’elles 
déventaient, jusqu’à ce que les timoniers vigilants le ramènent 
au bon cap. 

Allday entendait quelqu’un s’adresser d’une voix rauque à 
Eli Fairbrother, ce canonnier qu’on avait choisi comme maître 
d’hôtel du commandant. Il s’éloigna pour se dissimuler plus à 
l’ombre derrière les filets. Il ne se sentait pas d’humeur à tailler 
une bavette avec lui. Avec le temps, il se révélerait peut-être à la 
hauteur de sa tâche, mais, pour l’instant, il était tellement 
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débordé par cette promotion inattendue qu’il ne pouvait 
s’arrêter d’en parler. 

Une fois de plus, Allday leva les yeux dans la nuit. Il 
distinguait maintenant quelques haubans et enfléchures, et, 
plus haut encore, une forme blanche qui flottait tel un oiseau 
piégé dans le gréement. La marque de l’amiral, frappée en tête 
du grand-mât. 

Toutes ces années, tant de souffrances et de dangers. Des 
amis et des ennemis balayés, perdus comme la fumée qui 
s’échappe au vent. Servir Bolitho était tout ce qu’il avait 
souhaité, tout ce dont il avait besoin. Ils avaient pris quelques 
rudes coups pendant les années qu’ils avaient passées ensemble, 
Allday avait tout partagé avec lui, le meilleur comme le pire. Son 
chêne, comme l’appelait Bolitho, et Allday était sensible à ce 
surnom. Cela lui donnait un sentiment d’appartenance que bien 
peu de mathurins avaient la chance de connaître. 

Et voilà, ils étaient repartis. Il se massa la poitrine, là où ce 
sabre espagnol avait manqué le tuer. Toujours cette souffrance. 
Sir Richard, avec son œil malade, avait plus que jamais besoin 
de son chêne. 

Il poussa un soupir. Mais désormais, il y avait Unis. Depuis 
que L’Indomptable avait appareillé de Falmouth, il ne cessait de 
penser à elle. En très peu de temps, Unis lui était devenue 
précieuse, si chère à son cœur. Autrefois, il riait de tous ceux qui 
proclamaient un attachement de ce genre. C’était bien fini. 
Même Ozzard, si prompt à voir le mal chez les femmes, avait 
gardé le silence. 

Leurs adieux avaient été pénibles. Ferguson était venu le 
chercher à Fallowfield avec sa petite voiture. Ils s’étaient mis 
d’accord, ce serait mieux que de se dire au revoir à Falmouth. Il 
ne supportait pas l’idée de la laisser seule comme toutes ces 
femmes qui restaient parfois des heures, pour ne pas dire des 
jours, les yeux rivés sur un vaisseau de guerre dans l’espoir 
d’apercevoir une dernière fois l’être cher. 

Il l’avait serrée très doucement contre lui. Avec elle, il était 
toujours gentil, protecteur, il prenait garde de la peiner. Elle 
avait enfoui son visage dans sa vareuse bleu marine. 
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— Je ne vais pas craquer, John. Serre-moi bien, serre-moi 
encore plus fort… embrasse-moi et va-t’en. 

Elle l’avait alors regardé dans les yeux, comme pour se 
souvenir du moindre détail. 

— Je t’aime, John Allday. Tu m’as apporté la paix, tu m’as 
donné un but dans la vie. 

Allday lui avait répondu timidement : 
— Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, ma petite fille. Mais je 

reviendrai, tu verras que je reviendrai ! 
— Je ne te pardonnerai jamais si tu restes au loin. 
Les larmes coulaient sur ses joues, elle les essuya 

furtivement, furieuse contre elle-même. 
— Et maintenant, va ! 
Elle avait eu un instant d’hésitation. 
— Qu’y a-t-il, ma mie ? 
— J’ai mis quelques victuailles dans ton sac, lui avait-elle 

répondu. Je ne veux pas que tu sois rationné à ce qu’il y a à 
bord. 

Puis elle s’était mise sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser passionnément sur la bouche. 

— Je prierai pour toi, John. 
Allday avait attrapé la ridelle de la voiture. Il savait qu’elle 

ne le voyait pas, alors même qu’elle lui faisait des sourires et de 
grands gestes. Les larmes l’aveuglaient. 

Il s’était retrouvé à côté de Ferguson et la carriole s’était 
ébranlée. Il s’était retourné une dernière fois. Unis était sur la 
route, l’enseigne du Vieil Hypérion se balançant sans relâche 
au-dessus de sa tête. 

Il lui semblait qu’elle avait hésité à lui dire quelque chose. 
Lorsque le lieutenant de vaisseau Avery lui lirait sa prochaine 
lettre, peut-être lui expliquerait-elle de quoi il s’agissait. 

Tout ce que Ferguson avait trouvé à dire fut : « Tu as bien 
de la chance, John. » 

Allday entendit des voix qui se rapprochaient. L’amiral 
montait. 

Puis ce fut le nouveau maître d’hôtel, Fairbrother, qui 
s’exclamait : 
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— Et c’est pas tout, le commandant y’m’appelle par mon 
prénom ! 

Allday soupira derechef. De la chance, moi ? Quand je 
pourrais être avec Unis ? Il regardait la mer sombre qui courait 
le long du bord. Mais cette fois, la vue de ce spectacle si familier 
ne lui apportait aucun réconfort. 

Bolitho avait endossé son vieux manteau de mer sans 
épaulettes, il était nu-tête. Voyant Allday près du pavois, il lui 
demanda : 

— Alors, mon vieux, comment ça va aujourd’hui ? 
Allday jeta un coup d’œil au maître d’hôtel du commandant. 
« Y’m 'appelle par mon prénom. » Tiens, il pouvait bien se 

le mettre dans sa pipe et se la fourrer où je pense. Il répondit : 
— Fort bien, sir Richard. 
Bolitho trouva Tyacke et son second près de la lisse de 

dunette. Allday ne savait rien lui cacher. Ils étaient ensemble 
depuis trop longtemps pour ça. Unis lui manquait, la première 
femme qu’il aimait vraiment. De même que tu me manques, 
Kate. 

Tyacke lui fit remarquer : 
— Nous saurons bientôt, amiral. 
Et, à son second : 
— Vérifiez les mâts, monsieur Scarlett. Les officiers doivent 

s’assurer que tous les hommes de leur division sont parés 
lorsque nous virerons de bord, même si cela prend un peu plus 
longtemps. Je n’ai pas envie de faire chapelle, je n’ai pas 
davantage envie de voir passer quelqu’un par-dessus bord. 

Scarlett s’était déjà occupé de tout, mais il savait qu’il avait 
mieux à faire que de discuter. Tout en se dirigeant vers l’avant 
par le passavant au vent, il leva la tête vers la mâture. Le 
pavillon et la marque s’agitaient un peu plus. Il songeait à 
l’amiral et à Tyacke, côte à côte : si différents, et pourtant non, 
pas tant que cela. Il aperçut Avery, une lunette calée sous le 
bras. Au carré, plusieurs officiers avaient tenté de lui arracher 
des tuyaux sur l’amiral et ce qu’il était réellement. Il avait vu les 
étranges yeux foncés d’Avery briller comme ceux d’un tigre 
tandis qu’il esquivait adroitement les questions. 
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Les visages prenaient forme, on les reconnaissait, le premier 
rayon de soleil éclairait les vergues hautes. Il était désormais 
visible que le vent avait bel et bien tourné. 

Tyacke mit ses mains en porte-voix : 
— Parés à virer ! 
Des silhouettes s’attelèrent aux drisses et aux bras, les 

officiers et les aspirants faisaient l’appel de leurs hommes, bien 
conscients de ce qu’ils étaient surveillés par deux silhouettes qui 
se détachaient sur le ciel clair près de la lisse de dunette. 

— La barre dessous ! 
Bolitho sentait la lisse de dunette trembler sous sa main. 

Les marins laissaient filer les écoutes de huniers pour que les 
voiles cessent de donner prise au vent et n’empêchent pas le 
bâtiment de virer. 

— A larguer les écoutes ! 
La voix de Scarlett retentit dans son porte-voix comme les 

bossoirs plongés dans l’ombre commençaient à entrer dans le lit 
du vent. 

Hockenbull, le gros bosco, criait comme un furieux, mais il 
souriait. Le vaisseau se débattait pour obéir à la toile et au 
gouvernail. 

— A border la grand-voile ! 
Bolitho vit les hommes déhaler sur les bras pour réorienter 

les grands-vergues, les voiles battaient dans le plus grand 
désordre et dans d’énormes grondements, jusqu’à ce que le vent 
les remplisse. Le vaisseau partit à la gîte, toile raide et bien 
gonflée. Des mains expertes tournaient les écoutes sur leurs 
cabillots, tandis que les terriens essayaient de se garer. Bolitho, 
une main sur le front, leva les yeux. Un bâtiment énorme, un 
équipage à moitié entraîné, mais Tyacke avait tout de même 
réussi à venir en route inverse. 

Le timonier annonça : 
— En route au noroît, commandant ! 
Lui aussi paraissait tout excité et lorsque Bolitho regarda 

York, le maître pilote, il vit qu’il riait de toutes ses dents comme 
un aspirant devant une tarte aux pommes toute fraîche. 

— Ohé du pont ! 
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La vigie du grand-mât, celle qui voyait tout avant tout le 
monde. Bolitho aperçut Tyacke dont la main brunie serrait la 
lisse. S’il y avait quelque chose à voir, du moins. 

— Voile droit devant sous le vent, commandant ! 
Tyacke se tourna vers l’aspirant des signaux. 
— En haut, monsieur Blythe, et prenez une lunette ! 
— Belle manœuvre, dit Bolitho à Tyacke. 
Ils regardèrent tous deux les embruns qui jaillissaient par-

dessus la guibre. Tyacke dit lentement : 
— Mr York avait raison, au sujet de ce navire. 
— Ohé du pont ! 
Tyacke sourit. 
— Déjà ? Mais il a dû monter avec des ailes. 
Ils entendirent à nouveau la voix de Blythe. 
— Trois-mâts barque, commandant ! Il nous montre le cul ! 
Tyacke laissa tomber, méprisant : 
— Il essaye de fuir, pas vrai ? 
Puis, faisant volte-face : 
— Monsieur Scarlett, envoyez perroquets brigantine et la 

misaine ! 
Voyant que le second hésitait, il reprit sèchement : 
— Et vivement, monsieur Scarlett ! Je ne veux pas perdre ce 

salopard ! 
Bolitho surprit un éclair de rage dans les yeux de Scarlett, 

mais ce n’était pas le moment de s’arrêter à des blessures 
d’amour-propre. 

Tyacke appelait un autre aspirant, Craigie, celui qui avait vu 
le premier ce navire inconnu. 

— Allez trouver le canonnier, monsieur Craigie, et 
demandez-lui de venir à l’arrière. 

Il fouilla dans sa vareuse et Bolitho vit de l’or briller. 
— Vous vous êtes bien comporté. Fort bien. 
L’aspirant regardait la pièce posée dans sa main crasseuse. 
— M… merci, commandant. 
La voix de Tyacke le poursuivit jusqu’au grand panneau. 
— Mais la prochaine fois que vous paressez pendant votre 

quart, vous avez intérêt à faire nettement mieux ! 
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Plusieurs marins qui se trouvaient là, occupés à démêler et à 
plier des drisses, éclatèrent de rire. 

Bolitho sourit à son tour. Si ce navire n’avait pas d’intérêt, 
cela n’aurait plus d’importance. 

Ils venaient d’accomplir quelque chose, et ils l’avaient fait 
comme un véritable équipage. 

 
Richard Bolitho ouvrit les yeux et fixa le pont. Ses oreilles et 

son cerveau essayaient d’identifier les bruits, l’angle 
d’inclinaison du petit fanal lui indiquait instantanément ce que 
faisait L’Indomptable. 

En dehors de ce lumignon, la chambre était totalement 
plongée dans l’ombre. Le bruit dominant était celui du safran 
qui grondait de temps à autre. Il n’y avait guère de vent. Son 
instinct de marin l’avait déjà réveillé deux ou trois fois au cours 
de la nuit, et, comme d’habitude, il avait ressenti un certain 
dépit à ne pas être sur le pont avec les hommes de quart lorsque 
le bâtiment avait encore une fois changé d’amure. Ce sentiment 
ne l’avait jamais quitté, il s’était souvent demandé si les autres 
amiraux rêvaient toujours de cette façon plus personnelle de 
diriger les choses que constitue un commandement. 

Il était étendu, les mains derrière la nuque, les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité. On avait peine à croire que 
L’Indomptable atteindrait Antigua le lendemain ou, si le vent 
tombait, le surlendemain au plus tard. En ce moment, il savait 
que la petite île de Barbuda était à moins de cinquante milles 
dans le noroît, au milieu de la chaîne naturelle que forment les 
îles Sous-le-Vent. 

Tyacke pouvait être satisfait, la traversée avait été rapide. 
Deux semaines de Falmouth, en Angleterre, jusqu’à Falmouth et 
Port-aux-Anglais à Antigua. Et il ne s’était plus rien passé 
depuis l’excitation qui avait suivi leur rencontre avec « la barque 
de Blythe », comme on l’avait surnommée. Ils étaient montés à 
bord pour découvrir que, même si elle naviguait sous pavillon 
américain, elle était affrétée par le gouvernement britannique. 
Elle ne transportait rien de plus intéressant qu’une cargaison de 
kaolin et des matériaux de constructions destinés à Port Royal, 
à la Jamaïque. 
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Scarlett était revenu fulminant avec son détachement de 
prise. A cause de cette lettre d’affrètement, il n’avait pas pu 
inspecter l’équipage pour voir s’il s’y trouvait des déserteurs 
britanniques, ni encore moins fouiller le navire. Plus tard, ils 
avaient aperçu et arraisonné plusieurs bâtiments de diverses 
tailles et sous différents pavillons, mais, hormis quelques 
déserteurs, ils n’avaient rien déniché qui puisse leur être utile. 
On aurait dit que l’océan s’était transformé en désert, et les 
navires qui se livraient à leurs affaires avaient en quelque sorte 
réussi à les éviter. 

Il n’y avait guère d’occupations, en dehors des exercices de 
manœuvres et des écoles à feu qui revenaient régulièrement. 
L’inactivité avait des effets pervers : scènes de violence et 
éruptions de colère dans l’entrepont, en général entre les marins 
bien amarinés et les amateurs ou autres terriens, qui semblaient 
prendre plaisir à provoquer les autres. 

Le cahier de punition avait fait sa première apparition et 
l’on avait infligé plusieurs séances de fouet. Bolitho avait servi à 
bord de bâtiments où le fouet était trop libéralement mis en 
œuvre, un mot de travers pris pour une insolence, ou encore un 
commandant qui se souciait peu du comportement de ses 
subordonnés, pourvu qu’il ait des résultats. Mais Bolitho savait 
que cela pesait à Tyacke. Après sa petite goélette, la Miranda, 
puis le brick la Larne, avec leurs équipages étroitement soudés, 
le rituel du fouet sur un vaisseau de la taille de L’Indomptable le 
rendait malade. 

Non qu’il eût perdu sa détermination et sa fierté, et ni le 
carré ni les aspirants n’échappaient à ses remarques acerbes. 
Lorsqu’ils étaient montés à bord d’une goélette, Avery avait 
accompagné le second, ce qui avait déclenché l’hostilité de 
Scarlett. Avery, quant à lui, s’était muré dans une indifférence 
de façade et n’avait même pas voulu en discuter après coup. 
Tyacke, avec ses manières sans fioritures, avait vite découvert 
les dessous de l’affaire. 

À bord de la goélette, Scarlett avait fini par admettre qu’il 
était pratiquement impossible de découvrir la présence de 
déserteurs, ou de passagers clandestins essayant d’échapper à la 
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marine, tant que les patrons se portaient garants ou 
produisaient de faux documents. 

Avery, à qui l’on avait demandé de se comporter en simple 
observateur et de ne pas intervenir dans les actes du second, 
avait apparemment répondu qu’il fallait faire se déshabiller les 
hommes jusqu’à la ceinture et les examiner, sans demander la 
permission de quiconque. Le dos d’un marin, même s’il n’a subi 
le fouet qu’une seule fois, en garde les marques jusqu’à la 
tombe. Autre moyen imparable de détecter un marin du roi 
devenu marin au commerce, les tatouages particuliers aux gens 
de mer. 

Scarlett avait répliqué sèchement : 
— Je vous prie de garder vos idées pour vous, monsieur. 
Avery avait répondu, d’un ton tout aussi glacial ; et lorsque 

Tyacke lui avait narré l’incident un peu plus tard, Bolitho 
l’entendait comme s’il y avait été. 

— Pour ce que j’en ai à faire, vous pouvez bien aller au 
diable ! 

Un dur labeur, des vents contraires et une chaleur 
étouffante, tout cela avait joué un rôle. Les hommes habitués à 
la Manche et au blocus en mer du Nord étaient excédés quand 
on les rappelait sans arrêt pour des exercices. Les nouveaux 
embarqués faisaient des erreurs, sources de rancœur et 
d’humiliation. 

Il ferma les yeux, mais le sommeil ne venait pas. L’aube 
n’allait pas tarder, la terre était en vue, en tout cas depuis la 
hune. Tout cela excitait ceux qui n’avaient jamais quitté 
l’Angleterre de leur existence. 

Il songeait à ce rêve qui le poursuivait, pratiquement depuis 
l’affaire de la « barque de Blythe ». Il ne savait plus exactement 
combien de fois il s’était reproduit, mais c’était toujours le 
même. Lorsqu’il s’était réveillé, quelques minutes plus tôt, il 
était sûr que c’était ce rêve qui l’avait tiré de son sommeil. Il en 
sortait le cœur battant, chose rare chez lui sauf lorsque ses rêves 
devenaient cauchemars ; comme ceux au cours desquels il 
voyait Catherine entraînée loin de lui, nue, les cheveux défaits, 
et sa terreur – elle criait son nom, et puis tout s’arrêtait 
brusquement. 
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Ce rêve-ci était complètement différent. Toujours le même 
décor, les eaux resserrées de la passe de Carrick devant 
Falmouth, la masse sombre du château de Pendennis qui 
passait par tribord avant d’un vaisseau portant une marque 
d’amiral : sa marque – la certitude que tout était bel et bien réel, 
comme cela arrive si souvent dans les rêves. L’escadre était 
rassemblée autour de lui, parée à lever l’ancre, ou les vaisseaux 
étaient en train de virer leurs câbles. Il allait quitter Falmouth, 
comme il l’avait fait tant de fois. 

Il n’avait pas compris qu’il était hors de sa couchette, les 
pieds nus sur le pont glacé et incliné du vaisseau ; et enfin, le 
retour à la réalité, ce frisson dans l’échine qui lui paralysait 
littéralement le corps, alors que son cerveau lui disait que la 
chambre était aussi chaude et humide que d’habitude. 

Les vaisseaux de cette escadre étaient tous les siens : 
l’Ondine, l’Hirondelle et la Phalarope, le Prince Noir et 
l’Hypérion. Il y avait même ce cotre à hunier, le Vengeur, à bord 
duquel il avait embarqué sous les ordres de son frère Hugh. 

Ce retour sur terre était irritant, et il savait que ce rêve 
reviendrait. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qu’est-ce qui 
avait bien pu ramener à Falmouth tous ces vaisseaux familiers, 
uniquement pour appareiller ? Et à bord duquel se trouvait-il à 
cet instant précis ? 

Il sentit L’Indomptable trembler et perçut le raclement du 
gréement et des poulies. Le vent fraîchissait. On entendait des 
piétinements au-dessus, des ordres brefs pour envoyer les 
hommes de quart aux bras et aux drisses afin de réorienter les 
longues vergues et de reprendre le vent convenablement. 

Il pouvait se les représenter : des silhouettes dans l’ombre, 
les timoniers qui assuraient la roue entre leurs mains, les yeux 
tournés vers les hauts pour repérer une voile qui faseyait, ou 
pour déterminer la vraie direction du vent. 

Peut-être tout irait-il mieux après Antigua, lorsqu’il saurait 
ce qui l’attendait. La responsabilité pleine et entière. Il n’avait 
que trop eu le temps de ruminer, de peser les différentes voies 
qui s’offraient à lui et qui lui vaudraient compliments ou blâmes 
de cette lointaine Amirauté. 
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Il se demandait même si Avery ne regrettait pas d’avoir 
accepté cette affectation, ou si Tyacke n’avait changé d’avis que 
par sympathie pour lui. 

Il sentit le pont se soulever et glisser dans un creux. On était 
reparti. Il entra dans la grand-chambre et gagna vaille que vaille 
les grandes fenêtres de poupe. Il réussit à ouvrir un des battants 
en abord qui, au fil des heures, s’était recouvert d’une croûte de 
sel séché déposé par les embruns. Il n’y avait pas de lune, mais 
d’innombrables étoiles brillaient qui faisaient scintiller la 
houache. 

Comment allait-il réagir en revoyant Port-aux-Anglais, là où 
Catherine et lui s’étaient retrouvés ? 

Elle aussi devait s’en souvenir. La maison au-dessus du 
port ; leur amour, qui leur avait fait oublier toute raison. 

L’air humide l’enveloppait. Que penseraient donc ses 
marins et ses fusiliers s’ils le voyaient ainsi, vêtu seulement d’un 
pantalon blanc ? Allons, voilà que je recommence à faire le 
commandant. 

Il pensa de nouveau à la barque. Elle s’appelait La Perla, 
immatriculée à Boston. Il essaya de chasser cette pensée. 
L’ennemi. Son patron avait nié avoir tenté de suivre son 
vaisseau. Il esquissa un sourire. Le vieil Indom, ainsi que 
l’appelait Troughton, le coq unijambiste. Le patron avait ajouté 
qu’il avait parfaitement le droit de se trouver là où il était, mais 
il avait été indéniablement surpris par la vitesse et la 
manœuvrabilité de L’Indomptable, et, comme bien d’autres, 
avait été induit en erreur en le prenant pour le bâtiment de ligne 
qu’il avait été autrefois. 

Il passa la main sur le verre épais. Quelles histoires 
L’Indomptable pouvait-il raconter ? Combien de centaines de 
pieds avaient bien pu fouler ces ponts ? De quelles ambitions et 
quels échecs avait-il été le témoin ? 

Il entendit des murmures, puis une porte s’ouvrit. Il devina 
qu’il s’agissait d’Ozzard avant même d’avoir senti l’odeur du 
café. 

— J’me suis dit qu’vous étiez debout, sir Richard. 
Sa petite silhouette sembla glisser vers lui lorsqu’il y eut un 

nouveau coup de barre. 



145 

— Ça va vous faire du bien. 
Ozzard devinait toujours tout. Peut-être ne dormait-il que 

rarement. 
Le café était délicieux. Il la revoyait, dans cette boutique de 

St James’s Street, choisissant du café avec le soin qu’elle mettait 
en toutes choses. 

Il trouva sa montre au fond de son manteau de mer et la 
leva à la lumière du fanal masqué. Tant de souvenirs, Kate 
chérie. 

Ils vivaient à environ quatre heures de différence. Un matin 
printanier à Falmouth, l’air empli de chants d’oiseaux et du 
bourdonnement des abeilles, et toujours, la forte odeur salée de 
la mer. Peut-être était-elle allée rendre visite à Nancy et à son 
mari, le Roi de Cornouailles. Ou encore, elle se changeait après 
être montée à cheval au petit jour, debout devant la grande 
glace en pied, en train de se dévêtir comme il l’avait vue faire, 
prélude à l’amour. 

Il posa la tasse à café vide sur le pont où elle serait à l’abri 
d’une rafale soudaine, et remonta dans sa couchette. 

Il faisait un peu plus frais dans la grand-chambre, juste à 
côté ; il se souvenait de l’avoir vue le rejoindre, dans d’autres 
occasions. Encore plein de sommeil, il s’était approché d’elle et 
l’avait embrassée, mais ses lèvres étaient glacées. Et puis, 
lorsqu’il avait prononcé son nom, il avait compris que, cela 
aussi, c’était un rêve. 

Mais pourtant, par-delà l’océan, il l’entendit crier : Ne me 
quitte pas. 

Il ferma les yeux et, pour la première fois depuis que 
L’Indomptable avait levé l’ancre, eut un sentiment de paix 
intense. 

Cette fois, l’escadre fantôme ne réapparut pas. 
 
La petite voiture grinçait sur la route toute droite et bien 

entretenue. La campagne du Hampshire s’étalait au milieu du 
gigantesque édredon de champs vert et jaune. Il était encore tôt, 
mais en baissant la fenêtre, Zénoria saisit des trilles de grives, 
interrompus de temps à autre par le croassement rauque des 
corbeaux. 
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Dans une demi-heure, ils seraient arrivés à la demeure des 
Keen et, comme d’habitude, elle songeait avec appréhension à 
l’accueil qu’elle allait recevoir de ses sœurs. Elle était allée voir 
trois fois la nouvelle maison de Plymouth, et chaque fois Petrie, 
l’homme de loi, l’accompagnait. Pour l’heure, il somnolait sur le 
siège à côté d’elle ; même lui trouvait que ces voyages et les 
négociations avec les agents immobiliers de Plymouth étaient 
plus qu’épuisants. 

Elle contemplait les champs qui défilaient, les taches plus 
sombres des arbres en bordure de la forêt Neuve. Le lendemain, 
il lui faudrait se rendre à Londres avec Petrie. Le père de Val 
était d’avis qu’un homme dans sa position devait également 
posséder une demeure en ville. Il n’avait jamais essayé de la 
blesser, bien au contraire, mais il ne cachait pas son opinion. 
Pour lui, les femmes n’avaient rien à faire dans ces histoires de 
propriétés et d’affaires. Il jugeait sans doute qu’elle n’avait pas 
la moindre idée de ce que l’on attendait d’elle. Il avait fait 
allusion à une prochaine promotion de Val, à un titre sans 
doute. Puis, une fois qu’il aurait quitté la marine, une situation 
solide et prospère à la Cité. 

Tandis qu’elle parcourait les vastes pièces de Boscawen 
House, à Plymouth, elle ne parvenait pas à s’y faire : la maison 
et les grands jardins remplis de domestiques et d’ouvriers qui 
allaient guetter le moindre de ses mouvements, bavarder dans 
son dos, peut-être même rire de ses efforts pour faire bonne 
figure… il lui était déjà arrivé de perdre son calme, lorsque 
Petrie lui avait expliqué qu’elle n’avait pas besoin de se donner 
la peine de visiter elle-même cette grande maison vide, ou 
d’inspecter l’état des lieux et les aménagements déjà effectués. 
Elle lui avait rétorqué sèchement : 

— Puis-je vous rappeler, monsieur Petrie, qu’il s’agit 
également de ma maison ! Moi aussi, je suis de la famille. 

Il lui avait répondu, sans méchanceté : 
— Cette expérience sera nouvelle pour vous, et fort 

différente, madame Keen. Nombreux sont ceux qui vont vous 
envier. Si vous me pardonnez mon impertinence, vous êtes une 
jeune femme qui a beaucoup de chance, mariée à l’un des héros 
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de l’Angleterre qui, j’en suis persuadé, fera son possible pour 
vous rendre heureuse. 

Elle s’était sentie soudain très lasse. 
— Je sais, monsieur Petrie. C’est un homme d’une grande 

bonté, et je lui dois beaucoup. 
Si Petrie avait deviné ce qu’elle voulait dire, il n’en montra 

rien. 
Ah, si seulement elle avait eu le temps d’aller voir Catherine 

à Falmouth. Son cœur se serra. 
La date que l’on avait proposée pour se rendre à Londres 

était le 6 juin. C’était comme si Adam était à ses côtés. C’est à 
cette même date qu’elle l’avait embrassé, et il lui avait offert 
quelques roses sauvages cueillies au bord du chemin. Où était-il 
maintenant ? Était-il allé rejoindre son oncle ; ou, au contraire, 
lui avait-on donné l’ordre de rallier l’escadre de Val ? Cette 
pensée lui fit monter le rouge aux joues. Deux hommes qui 
l’aimaient, et pourtant, aucun ne pouvait en parler. 

Elle se revoyait, cherchant du regard, lors de ce souper chez 
le major du port, à Plymouth. Cela ne faisait-il vraiment que 
deux mois ? 

La main sur son bras, son expression si intense, mais si 
tendre, qu’elle n’avait jamais oubliée. Je t’aime, Zénoria. 

La voiture ralentit dans la dernière côte avant l’entrée de la 
propriété des Keen. Elle entendit un cliquetis de métal, le garde 
sortait ses pistolets. C’était un endroit paisible, si différent des 
côtes sauvages de sa Cornouailles, mais non dépourvu de 
dangers pour autant. Des déserteurs qui vivaient à la dure en 
dérobant ce qu’ils pouvaient, des vagabonds, des bandits de 
grand chemin. Pas la sorte de route à emprunter sans 
précaution. 

Petrie s’étira puis remit ses besicles en place. 
— Ah, je vois, nous approchons de la maison. 
Elle n’avait pas vu qu’il s’était réveillé. 
— Une semaine bien fatigante pour nous deux, monsieur 

Petrie. 
Il hocha la tête avec componction. 
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— C’est bien aimable à la famille de votre époux de me 
permettre de séjourner dans cette demeure, madame Keen. Cela 
me fait gagner du temps, ainsi que de l’argent. 

Oui. Comme on me permet de rester ici, à moi. 
Elle se détourna vers la vitre afin de ne plus voir sa tête. Elle 

sentait l’arôme des fleurs et des haies, de vrais parfums. Mais ce 
n’était pas la Cornouailles. 

Elle essayait de ne plus penser à la dernière fois où Adam 
était venu ici. A la façon dont elle l’avait admonesté, réprimandé 
pour ce qui s’était passé. Puis, se détestant de ce qu’elle avait dit 
alors, elle avait couru à la porte pour le rappeler. Mais la route, 
cette route, était déserte. Peut-être, lorsqu’elle irait à Londres, 
trouverait-elle quelque chose qui lui plairait. Un petit cadeau… 
Non. Ce serait trop cruel, une tentation à laquelle elle ne 
pourrait jamais donner suite. 

Les grandes portes de fer étaient ouvertes et, pris d’une 
énergie soudaine, les deux chevaux accélérèrent le pas. Un 
palefrenier accourut à leur rencontre. La maison de campagne 
des Keen était une demeure impressionnante qui lui faisait 
toujours cette même impression accablante. 

Petrie allongea les jambes. 
— Apparemment, vous avez un autre visiteur, ma chère. 
Il ne perçut pas l’inquiétude qui la saisissait : il ne pensait 

qu’au souper qu’on allait lui servir. 
Elle dit d’une toute petite voix : 
— Ce n’est pas un visiteur. 
Elle porta la main à sa poitrine avant de poursuivre : 
— Je reconnais cette voiture. C’est le médecin. 
Les chevaux firent le tour jusqu’aux grandes marches avant 

de s’immobiliser. 
La large porte à double battant s’ouvrit, semblant avoir 

attendu cet instant. C’était un clair soir d’été, mais on avait 
pourtant allumé des chandeliers çà et là, et Zénoria aperçut la 
sœur de Val, ainsi que son mari, debout sur les dalles de 
marbre, semblables à des acteurs qui patientent dans les 
coulisses. 

Elle se mit à courir sans se soucier de la chaussure qu’elle 
avait perdue en sautant du marchepied. 
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Elle vit alors le médecin, un homme grisonnant dont la lèvre 
inférieure tombait. Il la saisit au moment où elle passa près de 
lui. Il avait une main de fer. 

— Soyez courageuse, madame Keen. J’ai fait tout ce que j’ai 
pu. Nous avons tous fait notre possible. 

Elle entendit un cri, c’était son propre cri. Elle cria son nom. 
Perran ! Perran ! 

Elle se dégagea et courut jusqu’aux fenêtres ouvertes, 
regardant fixement le gazon tondu à ras et les plates-bandes 
bien entretenues, là où son fils jouait avec sa nurse ou avec la 
sœur de Val. 

Elle regardait sans les voir les grandes ombres qui 
envahissaient déjà la pelouse. 

Mon Dieu ! Perran ! 
Mais seuls des corbeaux, surpris, lui répondirent. 
Elle entendit quelqu’un crier : « Vite ! Prenez-la ! » 
Puis il n’y eut plus rien. 
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IX 
LA MARQUE DE SATAN 

Lady Catherine Somervell se laissa conduire vers quelques 
fauteuils en rotin et une table que l’on avait installés à l’ombre 
de l’un des grands chênes de Roxby. Elle se félicitait d’avoir 
apporté une paire de souliers pour remplacer ses bottes 
d’équitation. Elle s’assit, remit en place son chapeau à large 
bord pour se protéger du soleil tandis que Nancy, la sœur de 
Bolitho, ordonnait à une domestique de servir le thé. 

C’était une belle journée d’été, l’air était empli de chants 
d’oiseaux et du bourdonnement des insectes, on entendait les 
hommes occupés à faire les foins dans les prairies voisines. 

Nancy lui dit : 
— Je suis bien contente pour Lewis, naturellement. Il est 

tellement adorable, et il ne me dit jamais rien de méchant. 
Elle se mit à rire : 
— En tout cas, pas lorsque je suis là. Mais c’est vrai, pouvez-

vous imaginer ce que je ressens lorsque l’on me fait la révérence 
en m’appelant milady ? 

Elle s’approcha impulsivement. 
— Pour vous, c’est différent, Catherine. Mais moi, je ne m’y 

ferai jamais. 
Elle se tourna vers la terrasse dallée où Roxby examinait des 

plans avec deux visiteurs. 
— Lewis adore, comme vous voyez. En ce moment, il discute 

de la folie qu’il a l’intention de construire, étonnant, non ? 
Catherine la laissait parler tandis que l’on disposait la table. 

L’été en Cornouailles. Comme ce serait délicieux, si seulement il 
était là. Cela faisait si longtemps qu’il était parti, et toujours 
aucune nouvelle. Elle avait lu dans le journal que des navires 
courriers avaient été attaqués et dépouillés. Peut-être leurs 
lettres s’étaient-elles perdues ? 
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Levant les yeux, elle vit Nancy qui l’observait. 
— Qu’y a-t-il, ma chère ? 
Nancy lui fit un sourire. 
— Je me fais du souci pour vous. Et il me manque aussi… 

c’est mon frère, après tout. 
Elle s’assit plus confortablement en étalant ses jupes. 
— Y aurait-il autre chose qui vous inquiète ? 
Catherine haussa les épaules. La sœur de Richard avait dû 

être jolie. Jolie et blonde, comme leur mère. 
— Richard m’a parlé de sa fille. C’est bientôt son 

anniversaire. 
— Vous ne pouvez rien y faire, Catherine. Belinda ne 

l’autoriserait jamais à recevoir un cadeau ni quoi que ce soit. 
— Je sais. De toute façon, je n’ai aucune envie de la voir. 

Lorsque je pense à ce qu’elle a essayé de faire, à ce qu’elle a 
tenté d’infliger à Richard, je sais ce que haïr veut dire. 

Elle prit la tasse qu’on lui tendait et but une gorgée. Elle 
sentait la chaleur du soleil sur son épaule. Elle espérait que son 
état de fatigue ne se lisait pas trop dans ses yeux : elle dormait 
mal, parfois pas du tout. 

Elle pensait à Richard ou rêvait de lui toutes les nuits, elle 
l’imaginait qui entrait dans sa chambre et qui l’effleurait, ce qui 
la réveillait. Et pourtant, chaque jour qui passait augmentait la 
distance entre eux, comme si l’océan avait englouti le vaisseau 
et ceux qui se trouvaient à son bord. 

Il était près d’elle, même si la mer les séparait, si bien 
qu’elle n’avait guère envie de faire des visites, ni même de parler 
du brick charbonnier et des affaires quotidiennes de la propriété 
avec Bryan Ferguson. Non qu’il eût besoin de son aide. 

Elle songeait à tous ces autres visages, les visages de ceux 
qu’elle connaissait et qu’elle aimait. Valentine Keen, dont elle 
avait entendu parler pour la dernière fois au Cap ; Adam, qui 
avait relâché brièvement pour lui rendre visite avant d’aller 
rejoindre son oncle, Allday et Tyacke, Avery et le gros Yovell. Au 
moins, il était bien entouré. 

Elle entendit la voix puissante de Roxby qui disait au revoir 
à ses visiteurs. Elle le vit traverser la pelouse, les mains dans les 
poches. Il aimait monter à cheval, il aimait la chasse, mais son 
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goût de la bonne chère prenait son tribut. Elle espérait que 
Nancy l’avait remarqué et ferait usage de sa bonne influence. Il 
avait la figure très rouge et il était évident qu’il respirait avec 
peine. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il sortit un vaste 
mouchoir et s’épongea la figure. Sir Lewis Roxby, chevalier de 
l’Ordre guelfe du Hanovre, propriétaire terrien et magistrat, 
dont on disait à Londres qu’il était « un ami du Prince de 
Galles ». Que de chemin parcouru pour ce fils de fermier. 

— Catherine attend toujours une lettre, Lewis. 
Roxby hocha gravement la tête. 
— C’est dur. Je sais ce que vous devez éprouver. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur son épaule brûlée par le soleil ; et 

cette façon qu’elle avait de se tenir la tête bien droite, par fierté 
ou peut-être par défi. Il avait entendu le récit de son 
embarquement à bord du vaisseau amiral de son beau-frère, à 
Falmouth. Par-dessus le bord, comme un mousse ravitailleur en 
poudre, elle avait soulevé l’enthousiasme des marins pris par la 
presse et dont le destin reposait entre les mains de Richard. 

Quelle femme. Il songeait avec dégoût à la sœur de Nancy, 
Félicité. Elle, elle y aurait trouvé matière à persiflage. Dieu soit 
loué, elle ne venait guère ici, avec son imbécile de fils, et 
lorsqu’elle apparaissait, Roxby prenait grand soin d’aller voir 
ailleurs, pour ne pas risquer de perdre son calme. 

— Ma chère, il sera rentré avant que vous ayez appris son 
retour – puis, donnant un coup de poing dans le dossier de son 
fauteuil : Crénom, il va bientôt écraser ces Yankees comme il a 
fait avec Baratte ! 

Nancy leva la main, geste qu’elle osait rarement avec son 
mari. 

— Du calme, Lewis. Ne vous agitez pas ainsi. 
Catherine surprit leur bref échange de regards. Ainsi donc, 

elle avait remarqué. C’était aussi bien ainsi. 
Roxby fit la grimace. 
— Je vais aller me chercher de quoi boire – il hocha la tête : 

Je ne sais pas. Vous autres, les femmes… 
Il partit d’un pas lourd. Nancy appelait pour qu’on apporte 

du thé. Comme sa vie aurait été différente si on lui avait donné 
le temps de tomber amoureuse de l’ami de Richard, Martyn. Ils 
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avaient été aspirants ensemble. Ici, elle jouissait du confort, elle 
était respectée, elle ne se réveillait pas toutes les nuits pour 
écouter le vent ou le fracas du ressac en bas de la falaise. Mais 
Nancy était fille d’officier de marine et sœur du marin le plus 
célèbre d’Angleterre. Peut-être aurait-elle préféré une autre 
existence, songeait Catherine. 

Elle vit Nancy lever les yeux, toute surprise. Roxby revenait 
de la maison, un pli scellé à la main, l’air perplexe. Pendant ces 
quelques secondes, Catherine eut même le temps de remarquer 
qu’il en avait oublié d’aller chercher une boisson. 

Nancy se leva. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Je ne sais trop, ma chère. C’est arrivé chez vous, 

Catherine, par courrier spécial. 
Catherine sentit son cœur battre à tout rompre. Comme une 

douleur. Puis elle lui dit : 
— Laissez-moi regarder. 
Elle prit l’enveloppe et remarqua au premier coup d’œil que 

les armes du sceau lui étaient vaguement familières. Mais 
l’écriture lui était inconnue. 

Roxby s’était rapproché de sa femme et avait passé le bras 
sur ses épaules. La tension lui était perceptible, un sentiment 
d’hostilité. Un ennemi. 

Catherine releva les yeux. 
— C’est le père de Valentine Keen. Il a jugé que je devais 

être prévenue sans retard. Le fils de Val et de Zénoria est mort. 
Un accident. Il est mort étouffé. 

Les mots sortaient de sa bouche en désordre, comme si elle 
ne comprenait pas ce qu’elle disait. 

— Zénoria n’était pas chez eux lorsque c’est arrivé. Elle s’est 
évanouie. Le père de Val a écrit à son fils, il a informé 
l’Amirauté. 

Elle se détourna, elle ne ressentait rien, n’entendait rien ; 
ses larmes étaient sur le point de couler, mais elles ne venaient 
pas. Combien de temps avait-il fallu ? Écrire les lettres, inhumer 
l’enfant, trouver un courrier. Elle faillit se mettre à crier. La fin. 
Pendant que la famille vivait son deuil, elle se détournait de 
cette jeune femme qui était arrivée chez eux. Était-ce si cruel ? 
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Elle entendit la voix de Ferguson. Il était donc venu. Elle 
tendit le bras pour s’agripper à lui, sans le voir. 

Roxby lui demanda d’un ton bourru : 
— Êtes-vous au courant de quelque chose ? 
— Oui, monsieur. 
Mais c’est Catherine qu’il regardait. 
— L’un de nos palefreniers m’a dit qu’il avait vu Mrs Keen à 

Falmouth. 
Roxby explosa. 
— C’est impossible ! Nous sommes à des milles du 

Hampshire, mon vieux ! 
Mais Catherine dit tranquillement : 
— Ainsi, ils l’ont laissée s’en aller. Ils l’ont laissée quitter la 

maison, après ce qui venait de lui arriver. 
Elle lui tendit la lettre. 
— Je pense que vous devriez la lire – elle posa la main sur 

son bras : En tant qu’ami très cher, et, plus tard peut-être, en 
tant que magistrat. 

Roxby s’éclaircit la gorge en voyant quelques silhouettes 
derrière les arbres, de gens qui essayaient de savoir ce qui se 
passait. 

— Vous, Brooks ! Partez à cheval, triple galop. Allez à Truro 
et ramenez-moi le capitaine Tregear et ses dragons : Dites-lui 
que c’est moi qui vous envoie ! 

— Non ! 
Catherine leur lâcha les mains. 
— Je sais où elle est. Lorsque je suis arrivée à cheval, j’ai vu 

quelqu’un qui me regardait. Je ne savais pas alors qu’elle me 
disait au revoir… 

Ferguson lui prit la main. 
— Laissez-moi vous ramener à la maison, milady. 
Il la suppliait presque, essayait de l’aider, comme Allday 

l’aurait fait. 
Roxby cria : 
— La voiture ! Allez me chercher mes gens ! 
Mais il était déjà trop tard. Ils laissèrent la voiture là où 

Catherine s’était arrêtée avec Tamara pour voir L’Indomptable 
s’éloigner, il y avait plusieurs semaines de cela. 
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C’était le long du sentier qui serpentait sur la falaise, 
laquelle s’était effondrée par endroits. Un sentier dangereux, 
même pour une fille de Cornouailles au pied sûr, dans 
l’obscurité. Mais il ne faisait pas nuit, et, en arrivant au dernier 
tronçon, Catherine aperçut cet endroit si familier qui 
ressemblait à une forme allongée, et connu sous le nom du Saut 
de Tristan. 

Catherine restait là, figée. Sa robe et ses cheveux volaient 
doucement au léger souffle de la brise de mer. Elle ne voyait 
rien, si ce n’est la mer qui se soulevait et retombait, et la 
chaloupe, si minuscule, les avirons sortis comme les pattes 
d’une araignée d’eau pour éviter les rochers que le jusant allait 
bientôt découvrir au soleil. 

Ils déhalaient un corps dans le courant, un aviron se 
mouvait de temps à autre pour maintenir l’embarcation dans 
l’axe. Elle s’entendit qui disait : 

— Je vais descendre. Il faut que je descende. 
Elle sentit quelqu’un lui saisir le poignet au moment où elle 

entamait la descente. Mais non, personne. Elle dit tout haut : 
« Richard, c’est toi. » 

Lorsqu’elle atteignit la plage dénudée inondée de lumière, 
sa robe était déchirée, ses mains écorchées saignaient. 

L’un des gardes-côtes s’interposa entre elle et le fardeau 
posé sur le sable. 

— Non, milady. N’allez pas plus loin. 
C’était Tom, celui qu’elle rencontrait si souvent, il lui faisait 

la conversation quand il la voyait sur ces mêmes falaises. Elle le 
regarda droit dans les yeux, il baissa les siens. 

— Elle n’a plus de visage. Les rochers… 
— Juste un instant… je vous en supplie ! 
Une autre voix cria : 
— Je l’ai recouverte comme j’ai pu, Tom. 
Le garde-côte la laissa passer, elle s’approcha du corps 

comme une aveugle. Elle s’agenouilla sur le sable dur et humide 
et prit la main tendue. Elle était si froide, si immobile. Même 
son alliance avait été déformée par les rochers. 

Très doucement, Catherine souleva le cadavre, la tête que 
l’on avait pansée tomba sur son épaule ; elle semblait écouter. 
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Puis elle défit le col de la robe déchirée, là où, à bord du 
transport, le fouet avait laissé une cicatrice, avant que Val ne 
vienne la sauver. Lorsqu’elles faisaient leurs promenades sur la 
côte, Zénoria l’appelait la marque de Satan. 

Elle entendit Roxby qui, tout essoufflé, arrivait au bout du 
sentier. Il posa les mains sur ses épaules, et les autres 
emmenèrent le corps un peu plus loin. 

— Etait-ce bien elle ? 
— Oui. Aucune erreur possible – elle poursuivit : Peut-être 

a-t-elle crié. J’aurais dû l’entendre, ou alors, j’ai cru que c’était 
un oiseau de mer. 

Puis elle hocha la tête. 
— Non, elle voulait mourir. Nous, qui étions ses plus 

proches, nous aurions dû l’aider. Mais ce n’est que le début des 
souffrances. 

Ferguson lui demanda : 
— Qu’allons-nous faire à présent, milady ? 
— Nous allons faire ce qu’aurait fait Sir Richard. Nous 

allons la ramener près de la mer, à Zennor, là d’où elle vient. 
Peut-être son âme sera-t-elle en paix, là-bas. Dieu sait qu’elle ne 
l’aura guère connue ailleurs. 

Ferguson savait qu’il n’oublierait jamais ces mots. Et il n’en 
avait aucune envie. 

 
Sir Richard Bolitho s’avança lentement sur la terrasse 

dallée. La chaleur traversait la semelle de ses chaussures. L’air 
était étouffant et le soleil, immobile, brillait au-dessus de la 
colline du Moine. Il semblait décourager de bouger jusqu’aux 
petits bateaux dans la vaste rade de Port-aux-Anglais. Il y avait 
d’autres maisons, occupées pour la plupart par des officiers 
supérieurs et des responsables de l’arsenal. Des maisons qui se 
détachaient, formes blanches et sévères sur fond de verdure. 
Tout comme cette demeure dans laquelle il était entré, sept 
années auparavant, et où il avait retrouvé Catherine. Sept 
années. Cela semblait impossible. Tant de choses étaient 
survenues depuis. Des amis tués ; de beaux vaisseaux coulés ou 
réduits à l’état d’épaves aux quatre coins du monde, sur tous les 
océans. 
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Il s’approcha de la balustrade en pierre et l’effleura du bout 
des doigts. Elle était aussi brûlante qu’une volée de canon. 
Exactement comme lorsqu’elle était venue là observer son 
vaisseau qui entrait péniblement au port, l’Hypérion. Le nom de 
ce vieux bâtiment ne lui disait pas grand-chose, elle n’était 
absolument pas préparée au choc qui l’attendait lorsqu’elle avait 
entendu son mari lui dire que l’Hypérion était un vaisseau 
amiral. Mon vaisseau amiral. 

Il mit une main sur son œil gauche pour observer les navires 
à l’ancre, une partie de son escadre. Les bâtiments tiraient 
nerveusement sur leurs câbles dans cet air sans un souffle. 

Derrière le gros Indomptable, trois frégates, La Fringante, 
la Vertu et Le Chevaleresque, se reflétaient sans une ride sur les 
eaux calmes. Pavillons et flammes de guerre remuaient à peine. 
Leur grosse frégate, la Walkyrie, commandée désormais par le 
capitaine de vaisseau Peter Dawes, se trouvait à Halifax, de 
conserve avec deux sixième rang. Ces trois bâtiments, ainsi que 
trois bricks, constituaient l’escadre Sous-le-Vent. Il n’en 
manquait plus qu’un, et il devait arriver bientôt, l’Anémone 
d’Adam, tout juste sortie de carénage et armée presque 
entièrement par des gens qu’il ne connaissait pas. Au total, cela 
ferait une force agile et utile. Les visages de tous ceux qui 
avaient disparu lors de son dernier combat contre Baratte 
devaient manquer à Adam, mais la nécessité où il serait 
d’entraîner les nouveaux embarqués et son bâtiment lui 
éviterait de broyer trop d’idées noires. Adam chérissait son 
Anémone plus que tout autre vaisseau : il ne la laisserait pas en 
paix tant qu’elle ne répondrait pas à sa main comme le véritable 
pur-sang qu’elle était. 

Bolitho enleva sa main et fut surpris de constater qu’il 
n’éprouvait ni douleur ni picotement. L’atmosphère était plus 
limpide, peut-être les moments qu’il avait passés à terre avec 
Catherine lui avaient-ils fait du bien. Il examina encore une fois 
ses vaisseaux, tous aussi forts et fragiles que l’était celui qui les 
commandait. 

Bolitho était passé tant de fois dans ce petit mais puissant 
avant-poste des Caraïbes, pour se dresser contre les rebelles 
américains, les Hollandais, les Espagnols, et enfin le vieil 
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ennemi, la France. Et désormais, la toute jeune marine 
américaine s’érigeait une fois encore en menace. Il n’y avait pas 
encore eu de déclaration de guerre, ni même le moindre indice, 
du côté des deux gouvernements, qui puisse permettre de 
songer que le danger menaçait à l’horizon. 

Bolitho regardait quelques embarcations qui faisaient des 
allées et venues entre les bâtiments de guerre à l’ancre. Sans 
cela, rien ne bougeait. Dans un mois environ, tout cela allait 
changer, avec le début de la saison des ouragans. C’est à cette 
époque de l’année qu’il était venu la dernière fois, lorsqu’il avait 
retrouvé Catherine. 

Il songeait à ses lettres, qui étaient arrivées il y avait 
seulement deux jours dans un sac scellé. Elles étaient d’abord 
passées par Gibraltar, à la suite d’imprévus. Il sourit, il 
entendait sa voix sous chaque mot écrit, il les savourait. Fait 
étrange, et contrairement à ces lettres, les dépêches 
déplaisantes et comminatoires du haut commandement 
semblaient ne jamais connaître ce genre de vicissitudes, et le 
trouvaient sans difficulté apparente. 

Il avait relu toutes ses lettres par deux fois, et il les relirait 
plus tard, tant que le vaisseau était au repos. 

Un soir, alors qu’il était assis à sa table – le vaisseau était 
plongé dans l’obscurité et les fanaux brillaient sur l’eau comme 
autant de feux follets –, il avait entendu le murmure d’une voix, 
quelqu’un lisait une lettre, tout près. Il comprenait maintenant 
de quoi il s’agissait : son aide de camp, George Avery, lisait une 
lettre qu’Allday avait reçue du pays. 

Une chose sans importance, peut-être improbable, mais 
Bolitho en avait été ému. L’officier qui, tout comme Tyacke, ne 
recevait jamais de courrier ; et celui qui en recevait, mais ne 
savait pas le lire. Un autre lien encore entre Les Heureux Élus. 

Catherine écrivait ses lettres avec grand soin et y mettait 
tout son amour. Leur contact était si important pour lui, vital 
même, et il comprenait exactement ce qu’il avait besoin de 
savoir. Des détails apparemment anecdotiques sur la vie de la 
maison, le temps qu’il faisait, ses roses, tous ces gens qui 
vivaient dans cette autre existence qu’il lui fallait mettre de côté, 
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comme de tout temps, et comme l’avaient fait tous les Bolitho 
avant lui. 

Elle lui parlait de ses promenades sur la falaise, des potins 
que l’on racontait en ville, du plaisir évident que trouvait Roxby 
dans son récent anoblissement, de sa jument Tamara. Mais elle 
n’évoquait jamais la guerre. 

Sauf une fois. Elle avait fait allusion au départ de 
L’Indomptable, à la façon dont elle était restée à attendre avec 
Tamara pour voir le puissant vaisseau envoyer sa toile et mettre 
le cap sur la Manche. 

 
« C’était un spectacle tellement superbe, Richard chéri. 

Mais c’est moi qui étais la plus fière. Je n’ai pas pleuré, je ne 
pouvais pas, je ne voulais pas laisser les larmes me gâcher ce 
moment précieux. C’était mon homme qui partait. Un amiral 
d’Angleterre, ce roc dont tant de gens dépendent et depuis si 
longtemps. Rien qu’un homme, comme tu te décrivais toi-même 
un jour. Cela te ressemble tant, mon chéri, mais ce n’est pas 
vrai. Tu les conduis, ils te suivent, et il en sera ainsi jusqu’au 
dernier coup de canon de cette horrible guerre. La nuit dernière, 
tu es venu me voir une fois encore, Richard. Je t’ai laissé me 
toucher avant que tu repartes…» 

 
Et il y en avait bien d’autres ; ses mots lui apportaient une 

bouleversante sensation de soulagement et de réconfort, qui 
plaçait tous ses autres soucis sur un plan secondaire. 

Était-ce pour cette raison qu’il s’était tenu à l’écart de cette 
belle demeure, jusqu’à ce que ses lettres soient arrivées pour le 
soutenir ? Suis-je si peu sûr de moi, même si notre amour a 
survécu aux épreuves les plus cruelles ? 

Il s’avança vers la porte la plus proche et s’arrêta dans les 
rayons que jetait un soleil poudroyant. Bien que l’on ait 
recouvert les meubles de housses et retiré les chandeliers et la 
cristallerie de prix, il reconnaissait les lieux. Il se rappelait 
lorsqu’il avait trébuché, à demi aveuglé par les reflets des 
lumières, et qu’elle avait tendu la main pour le retenir. Il ne 
savait pas que Catherine était là, ce qu’elle avait enduré en 
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apprenant qu’il arrivait, les émotions et les souvenirs de leur 
aventure encore trop puissants pour ne pas se réveiller. 

Il y eut un éclair écarlate à l’autre bout de la terrasse, un 
fusilier qui passait devant les fenêtres. Il faisait partie des 
quelques hommes postés là pour surveiller la demeure déserte, 
et pour s’assurer que rien ne manquerait à l’arrivée du prochain 
occupant venu d’Angleterre. De même que Somervell avait été 
dépêché ici pour y prendre résidence. Un homme qui bénéficiait 
de la confiance du roi, un homme respecté à cause de sa femme 
ravissante, et peut-être pour autre chose, chez ceux qui le 
connaissaient vraiment. 

Il pénétra dans la salle de réception, impressionnante, et, 
un peu plus loin, vit le grand escalier où il l’avait trouvée, cette 
nuit-là ; les rideaux volaient à travers les pièces comme des 
voiles déchirées par le vent qui forcissait. Elle dissimulait un 
pistolet dans le creux de sa hanche. Il n’oublierait jamais ce 
regard, ces beaux yeux sombres lorsqu’elle avait reconnu celui 
qui venait la déranger. 

Elle lui écrivait qu’elle allait perdre Sophie, sa femme de 
chambre, car cette dernière devait épouser le fils d’un riche 
fermier demeurant près de Fallowfield. Il se demanda si Allday 
était encore sous le coup de sa séparation d’avec Unis. L’amour, 
un amour durable, était une chose si nouvelle pour lui, et 
parfaitement inattendue. 

Il sortit en pleine lumière, heureux d’avoir revu cet endroit. 
Peut-être pourrait-il lui en parler, en prenant garde à ne pas la 
blesser. Il esquissa un sourire ; elle aurait bien sûr deviné qu’il 
était venu en pèlerinage dans ces lieux. 

Il descendit l’escalier aux pierres usées et s’arrêta pour 
regarder la demeure. Les volets des fenêtres étaient fermés. 
Aveugles. Et pourtant, curieusement, il avait l’impression que la 
maison l’observait. 

Allday était assis sur un bollard au bord de l’eau, le chapeau 
enfoncé sur les yeux. Il se leva d’un bond et fit signe au grand 
canot vert qui attendait à l’ombre d’une vieille coque utilisée 
comme magasin. Bolitho se demanda si le nouvel armement du 
canot connaissait sa chance de l’avoir pour le surveiller. 
D’autres maîtres d’hôtel, jeunes ou pas, les auraient laissés rôtir 



161 

en pleine chaleur jusqu’à ce que l’on ait besoin de leurs services. 
Mais ce solide marin au pas traînant avait toujours l’œil à tout. 
Jusqu’à ce que quelqu’un lui cherche noise. Et alors, le ciel vous 
tombait sur la tête. 

Allday regarda d’un œil critique le canot qui s’approchait. 
Un second maître d’hôtel avait été désigné pour l’aider, 
essentiellement pour veiller à la propreté et à l’entretien 
général. Il serait d’un précieux secours pour Allday, si souvent 
gêné par son ancienne blessure à la poitrine. A voir l’expression 
d’Allday, l’homme en question avait encore des progrès à faire. 

— Que de souvenirs ici, mon vieux. 
Allday répondit, avec le plus grand sérieux : 
— C’est bien vrai, amiral, un sacré paquet. 
Bolitho lui dit sans réfléchir : 
— Je sais que vous pensez… au pays. Mais je dois vous le 

dire, Lady Catherine est ravie que vous soyez avec moi. Et moi 
de même. 

C’était comme si un nuage se dissipait. Allday sourit 
largement, on aurait cru que ses pensées moroses 
s’échappaient. 

— Bon, mais on aurait juste besoin que le commandant 
y’soye avec nous, et on pourrait faire n’importe quoi… 

Ses yeux se durcirent quand il vit que le canot avait rentré 
les avirons trop rapidement pour donner contre les défenses 
avec un bruit abominable. Pas plus ennuyé que ça, Protherœ, le 
jeune troisième lieutenant, sauta à terre et se découvrit avec un 
grand sourire. 

— A vos ordres, sir Richard. 
Bolitho entendit par-dessus son épaule Allday qui 

morigénait son maître d’hôtel adjoint. 
— J’veux pas l’savoir, tu vois ? Même si c’est un foutu 

officier qu’est là, c’est toi qu’es responsable. On traite pas le 
canot comme une vulgaire barcasse. 

Protherœ en perdit de son assurance et deux taches de 
rougeur lui vinrent aux joues. Il avait tout entendu, Allday 
l’avait fait exprès. 
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Bolitho s’installa dans la chambre et attendit que le canot 
pousse du ponton. Il jeta un coup d’œil à Protherœ et lui dit 
tranquillement : 

— Si cela peut vous consoler, je me suis rempaillé un jour le 
canot de mon amiral alors que j’étais aspirant. 

— Oh ?-il avait l’air soulagé : Oh ! 
Après le tintamarre et les trilles des sifflets qui l’avaient 

accueilli à bord, Bolitho prit Allday à part. 
— Le commandant Tyacke et moi-même sommes conviés à 

souper par le carré. C’est peut-être la dernière fois que nous en 
avons l’occasion. 

— J’savions bien, amiral. 
Bolitho réprima un sourire. Comme beaucoup de gens, 

Allday pensait sans doute qu’il était absurde pour un amiral et 
pour le commandant d’attendre qu’on les invite avant de 
pénétrer au carré. Son père lui avait appris que c’était une 
tradition, quelque chose de mythique dans la marine. Mais tout 
cela n’avait plus cours, lorsque l’on démontait les portières, 
lorsque l’on dégageait entièrement le pont de l’étrave à l’arrière. 
Dans le fracas du combat, on oubliait toutes ces façons. 

— Lorsque nous aurons terminé, et si vous en avez envie, 
venez donc nous rejoindre avec le commandant, on s’en jettera 
un, comme vous dites. 

Allday lui sourit en songeant au nouveau maître d’hôtel du 
commandant, Eli Fairbrother. Le jour qu’on l’invitera à se boire 
un godet, çui-là, on en causera. 

Bolitho aperçut Scarlett, le second, qui attendait non loin. 
— Monsieur Scarlett, que puis-je faire pour vous ? 
Scarlett en sursauta presque. 
— Ce soir, sir Richard, je… 
— Nous n’avons pas oublié. Et je souhaite que nous 

recevions tous les commandants qui pourront être là dès que 
l’Anémone sera arrivée. Il est toujours souhaitable de connaître 
ceux qui commandent les vaisseaux sur lesquels vous devrez 
vous reposer. 

Scarlett sortit de ses pensées troublées. 
— On a aperçu une voile vers midi, sir Richard. 
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Une fois de plus, Bolitho revoyait l’approche de l’Hypérion 
qui avançait à une allure d’escargot, comme Catherine le lui 
avait raconté si souvent. Aujourd’hui, il y avait encore moins de 
vent. 

Scarlett leva les yeux vers la flamme immobile. 
— Les guetteurs de l’armée sur la colline du Moine nous ont 

fait dire qu’ils pourraient s’agir de la goélette Kelpie. 
Apparemment, elle est attendue. 

Il comprit que Bolitho attendait la suite. 
— Une goélette courrier, sir Richard, elle arrive des 

Bermudes. 
Bolitho crut voir un voile de tristesse, une expression 

étrange sur son visage. 
— Et avant cela, elle venait d’Angleterre. 
Bolitho se détourna. Peut-être une nouvelle lettre de 

Catherine ? Peut-être de nouveaux ordres de l’Amirauté ? 
Bethune pouvait avoir changé d’avis, ou on lui avait donné 

l’ordre de le faire. Il avait bien remarqué ses doutes. L’affaire 
était dangereuse, elle était délicate. On pouvait, soit provoquer 
les Américains pour les pousser à la guerre, soit les dissuader 
d’entrer en conflit ouvert. Mais rien ne serait fait si l’on se 
contentait d’attendre en faisait semblant d’engager une 
confrontation qui finirait par se déclencher toute seule. 

— Attendons de voir. 
L’amiral regagna l’arrière et sa chambre, Scarlett le 

regardait toujours. 
 
Le lieutenant de vaisseau George Avery salua le fusilier de 

faction et attendit qu’Ozzard lui ouvre la portière. 
La grand-chambre n’était éclairée que par deux fanaux, et, 

derrière les hautes fenêtres de poupe, il apercevait quelques 
lumières éparses sur la côte, ainsi que la lune qui reflétait ses 
couleurs argentées sur la mer doucement agitée. 

Il vit l’amiral, assis sur son banc, Ozzard avait sur le bras sa 
vareuse richement galonnée d’or. Il dégustait un grand verre de 
vin du Rhin. 

— Asseyez-vous, lui dit Bolitho. 
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Allday allait se lever, mais se ravisa en voyant Avery lui faire 
signe de ne pas bouger. Puis Avery dit à Bolitho : 

— Faisons comme du temps de Freetown, sir Richard. Il n’y 
a plus d’officiers ici, uniquement des hommes. 

Bolitho sourit. Avery se montrait plus bavard qu’à 
l’accoutumée. Mais le souper au carré avait été copieusement 
arrosé, la nourriture était abondante, et, avec cette température, 
cet air immobile entre les ponts, c’était miracle que personne ne 
se soit effondré. 

Après les premières civilités un peu timides entre ces 
officiers, jeunes pour la plupart, et leur amiral, ainsi qu’avec 
leur extraordinaire commandant, les choses avaient trouvé leur 
cours normal. Contrairement au menu habituel, de la viande 
salée en tonneau qui devenait dure comme du chien dès que les 
cuisiniers s’en mêlaient, il y avait eu une agréable surprise, un 
excellent porc rôti tout frais, et en abondance. Le commandant 
du port possédait ses propres cochons dans l’île, et il leur avait 
offert de la viande qui venait de ses celliers. 

En dehors des quatre officiers de marine et des deux 
fusiliers, le carré accueillait les spécialistes du vaisseau. Isaac 
York, le maître pilote, paraissait ne jamais être à court 
d’histoires sur tous les ports qu’il avait fréquentés depuis qu’il 
avait pris la mer, à l’âge de huit ans. C’était la première fois que 
Bolitho voyait vraiment le chirurgien du bord, Philip Beauclerk, 
jeune pour les fonctions qu’il occupait, avec les yeux les plus 
clairs que Bolitho eût jamais vus. Presque transparents, comme 
du verre poli. C’était un homme cultivé, qui s’exprimait avec 
calme, bien loin des chirurgiens rustres et expéditifs, les 
« bouchers » comme on les appelait ; des hommes comme 
George Minchin qui avait servi dans le temps à bord de 
l’Hypérion, et qui se trouvait là lorsque le vaisseau avait perdu 
son dernier combat. Des yeux fous, un personnage grossier, et 
souvent à moitié ivre de rhum ; il avait pourtant sauvé bien des 
vies ce jour-là. Et il n’avait quitté le navire qu’après qu’on eut 
évacué le dernier blessé, ou, du moins, le dernier de ceux que 
l’on pouvait espérer sauver. 
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Minchin devait se trouver à Halifax, à bord de la grosse 
frégate Walkyrie. C’est là que Bolitho l’avait vu pour la dernière 
fois. 

Au cours du repas, avec sa succession interminable de 
boissons et de toasts, Bolitho avait plusieurs fois surpris le 
regard de Beauclerk. Il ne pouvait connaître l’état de son œil, 
c’était impossible. Ou alors ? Il n’y a pas de métier plus secret 
que le milieu médical. Mais Beauclerk avait parlé avec beaucoup 
d’intelligence et d’intérêt de ce qui les attendait probablement, 
et il essayait sans doute de deviner ce que serait son propre rôle. 
On l’imaginait difficilement se conduire comme Minchin dans 
cette furie, dans l’enfer sanguinolent de l’entrepont, les bailles 
pleines des membres et des débris arrachés à ceux qui étaient 
tombés au combat. 

Trois aspirants avaient également été conviés et l’un d’entre 
eux, l’aspirant David Cleugh, avait été prié de porter un toast à 
la santé du roi. Puis il avait entonné un air de sa voix flûtée. Le 
capitaine des fusiliers lui avait alors intimé l’ordre de vider un 
plein verre de cognac. Car, simple coïncidence, c’était également 
le jour de son douzième anniversaire. 

James Viney, le commis, avait été le plus calme d’entre tous. 
Il ne parvenait pas à détacher ses yeux du commandant assis en 
face de lui. On dirait un lapin hypnotisé, pensa Bolitho. Tyacke 
n’était pas venu à l’arrière boire un dernier verre, il s’était retiré 
au moment où l’on débarrassait la table avant de sortir les 
cartes et les dés. Il eût été impoli que quelqu’un s’en aille avant 
les officiers les plus anciens. 

Tyacke, son visage défiguré noyé dans la pénombre, s’était 
contenté de dire : 

— Je vais aller examiner un livre ou deux avant de me 
coucher. 

Bolitho revoyait encore à quel point le commis avait paru 
nerveux. Les livres n’y étaient sans doute pas étrangers. 

Bolitho avait tendu la main, il avait noté une certaine 
surprise dans ces yeux bleus qui lui rappelaient tant ceux de 
Thomas Herrick. 

— Merci, James. 
— Pourquoi, amiral ? 
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Il lui avait cependant serré fermement la main. 
— Vous le savez bien, lui avait répondu tranquillement 

Bolitho. Et je sais aussi ce que cette soirée vous coûte. Mais, 
croyez-moi, vous ne le regretterez pas. Ni moi non plus. 

Ozzard apporta un nouveau verre de vin blanc et posa un 
verre de rhum à portée d’Allday : sa manière tranquille, 
détachée, de montrer qu’il n’était pas son domestique. 

Ils étaient assis là, écoutant les bruits intimes du bord et le 
pas d’un veilleur au-dessus de leurs têtes. 

Avery dit soudain : 
— Les feuilles vont bientôt tomber en Angleterre – il hocha 

la tête avec une grimace : Dieu, je paierais cher pour boire ce vin 
demain matin ! 

Bolitho effleura le médaillon sous sa chemise et surprit le 
regard d’Avery à la lumière du fanal. Peut-être le voyaient-ils 
chacun à sa manière. Mais peu étaient ceux qui auraient pu 
imaginer comment il pouvait être lorsque Catherine et lui 
étaient ensemble. 

Scarlett avait également invité Yovell, mais ce dernier avait 
décliné l’invitation. Il avait passé la soirée dans le petit réduit 
qui lui servait de bureau. 

Allday lui avait assuré que Yovell était très content de rester 
seul. Il avait ajouté d’un ton un peu amusé : « Il lit la Bible tous 
les soirs. Il a beaucoup de choses à y prendre ! » 

Ils entendirent des grincements d’avirons à travers la claire-
voie et les fenêtres de poupe qui étaient ouvertes. L’air était si 
calme que tous les sons portaient. 

Puis le cri : « Ohé du bateau ! » 
Avery s’étonna : 
— Qui est dehors à une heure pareille ? 
Il se leva. 
— Je vais aller voir, amiral. 
Soudain, il sourit ; il semblait jeune et détendu, comme il 

avait dû être à une époque. 
— Il est possible qu’il n’y ait plus un seul officier en état ! 
Le bruit des avirons se rapprochait, et la réponse vint : 
— Officier de garde ! 
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Bolitho se frotta les yeux. Il était fatigué, mais des moments 
avec des amis comme ceux-ci étaient précieux. 

Il songeait à Scarlett, inquiet, peu sûr de lui pendant le 
repas. Était-ce si important pour lui ? C’était un bon officier, et, 
en le voyant vaquer à ses devoirs, Bolitho aurait cru qu’il avait 
pleine et entière confiance en lui, peut-être uniquement et un 
peu trop concentré sur sa prochaine promotion. Il avait 
cependant remarqué qu’Avery et lui ne s’étaient pas adressé la 
parole. 

Avery revint, un pli cacheté à la main. 
— Vous n’allez pas le croire, amiral, la goélette courrier, le 

Kelpie, a fini par rentrer au port par ce noir d’encre. Le canot de 
rade est resté là, pour le cas où. 

Il lui tendit l’enveloppe. 
— Le Kelpie a croisé l’Anémone. Elle attend les premières 

lueurs pour rentrer. 
— Voilà qui est judicieux, nota Bolitho, avec ce port rempli 

de bateaux et Adam qui n’a qu’un équipage mal entraîné. 
Allday le regardait, perplexe. 
— C’est Lady Catherine, lui dit Bolitho. 
Il avait l’impression qu’une main glacée l’avait saisi et il ne 

pouvait s’en débarrasser. Il avait immédiatement reconnu son 
écriture, ainsi que le sceau de l’Amirauté sur l’enveloppe. 
Courrier prioritaire. Pour une lettre privée ? 

Avery se leva. 
— Nous allons vous laisser, amiral. 
— Non ! 
Sa vivacité le surprit lui-même. Mais qu’est-ce que j’ai 

donc ? 
— Ozzard, je vous prie, remplissez nos verres. 
Ozzard était lui aussi immobile, il écoutait et regardait. 
— Si vous voulez bien m’excuser. 
Bolitho ouvrit l’enveloppe et déplia la lettre. 
Il se sentait soudain tout seul, seul avec uniquement cette 

lettre, ses mots à elle venaient à lui. 
 
« Richard chéri, 
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« Je donnerais n’importe quoi pour ne pas devoir t’écrire 
cette lettre, pour ne pas te donner des nouvelles qui vont 
t’attrister autant que moi. 

« Je dois t’annoncer que le petit garçon de Val est mort. 
C’est un accident, il s’est étouffé dans son lit avant que personne 
ait pu lui porter secours. » 

 
Son œil le picotait et il n’arrivait pas à s’en cacher. 
Il entendit Allday lui demander d’une voix grave : 
— Que se passe-t-il, amiral ? 
Mais il secoua la tête et poursuivit sa lecture. 
Les autres le virent replier la lettre puis la porter à ses 

lèvres. C’est alors qu’il prit conscience de leur présence. Il avait 
l’impression d’être resté absent très longtemps. 

Ozzard lui tendit un verre de cognac et se pencha, inquiet. 
— Juste une gorgée, amiral. 
— Merci. 
Il arrivait à peine à y toucher. Lorsqu’il était enfant, avant 

d’entrer dans la marine, il allait souvent se promener sur ce 
sentier avec sa mère. Jusqu’au Saut de Tristan. L’endroit était 
effrayant, même en plein jour, rempli de légendes et de 
superstitions. Il sentit de nouveau cette main glacée lui serrer le 
cœur. Il l’imaginait qui tombait, très lentement, et ses longs 
cheveux flottant comme des vagues lorsqu’elle était remontée à 
la surface, son corps frêle brisé sur ces terribles rochers. Il 
demanda, mais c’est à peine s’il entendait le son de sa voix : 

— Vous disiez qu’ils ont aperçu l’Anémone ? 
— Oui, amiral, répondit Avery d’une voix défaite. Elle se 

trouve à cinq milles dans le sud-ouest. 
Bolitho se leva, s’approcha des deux sabres accrochés sur 

leurs supports. Adam, se disait-il, Adam, Adam… 
Comment le lui annoncer ? Et Val, si fier de son premier fils, 

qui devait porter un jour l’uniforme du roi ? 
Il caressa le vieux sabre de sa famille. Quelles étaient les 

intentions du destin ? 
Il reprit : 
— Pas un mot. 
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Il se retourna, les regardant chacun à tour de rôle. Cette 
petite silhouette courbée près de la porte de l’office ; Avery, qui 
s’était relevé, l’œil hagard. Et enfin, Allday. 

— Je dois vous apprendre que le fils du contre-amiral Keen 
est mort. 

Il essayait de ne pas penser à Catherine, sur la plage, avec le 
cadavre de cette jeune femme dans ses bras. 

— Peu de temps après… 
Inutile de dire à ces gens pleins de cœur que sa famille 

n’avait rien dit ni fait avant d’avoir retrouvé le père de Keen, qui 
se trouvait à Londres. 

— La jeune fille au mariage de laquelle nous avons assisté à 
Zennor s’est suicidée. 

Allday ouvrait et refermait les poings. Bolitho poursuivit : 
— Au Saut de Tristan. 
— L’amiral Keen va être désolé, amiral, dit Avery. 
Bolitho se tourna vers lui, il avait retrouvé son calme, il 

savait désormais ce qu’il avait à faire. 
— Rendez-moi un service. Assurez-vous que l’on porte une 

consigne au journal des signaux, à l’attention des hommes de 
quart. Dès que l’Anémone sera à la vue, je désire que l’on hisse 
« Le commandant à bord ». Puis « Immédiatement » 
lorsqu’elle aura jeté l’ancre. 

Allday dit rudement : 
— Je pourrais prendre le canot et aller le chercher, amiral. 
— Non, mon vieux. C’est une affaire personnelle, tant que 

nous réussissons à garder le secret. 
Puis à Avery : 
— Faites, je vous prie. Nous nous reverrons demain – il se 

tut. Et merci. 
Allday s’apprêtait à le suivre, mais Bolitho lui dit : 
— Restez. 
Allday alla se rasseoir lourdement. Ils étaient seuls, on 

entendait Ozzard qui s’activait dans son office. 
— Vous étiez au courant… le sentiment qu’ils éprouvaient 

l’un pour l’autre. 
Allday poussa un soupir. 
— Je les ai vus ensemble. 
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— Ce n’était pas volontaire, si c’est ce que vous voulez dire ? 
Allday le regarda intensément. Il connaissait si bien cet 

homme, mais il ne trouvait pas les mots qui auraient pu le 
soulager. 

— Pas exactement comme on dirions, amiral. Mais l’amour 
est une chose nouvelle pour moi, et j’ai entendu dire que ça peut 
être une vraie bénédiction, comme que ça peut devenir une 
torture. 

— Et vous étiez au courant de tout ? 
— J’dirais plutôt que je l’sentais. 
— Personne ne doit se douter de rien. Le commandant… 

Adam compte tellement pour moi. 
— Je l’savions, amiral. C’te pauv’fille, elle a dû tomber dans 

un autre monde – il haussa les épaules : Ils allaient si bien 
ensemble, c’est mon avis. 

Bolitho s’approcha et s’arrêta pour lui mettre la main sur 
son épaule massive. 

— Une torture, vous disiez ? 
Il songeait aux mots de Catherine, à ce cri venu du fond du 

cœur. La marque de Satan. Il ajouta doucement : 
— Désormais, il faut les laisser en paix. 
Il était toujours assis devant les fenêtres de poupe grandes 

ouvertes lorsque les pâles rayons du soleil naissant effleurèrent 
Port-aux-Anglais. 

En Cornouailles, le cours du temps avait dû embrouiller les 
souvenirs chez la plupart des gens. Dans quelques villages 
perdus, il y en aurait encore pour donner crédit aux vieilles 
croyances, aux vieux préceptes et aux anciens châtiments qui 
attendaient ceux qui les violaient. 

Mais ce matin-là, une paix précaire régnait encore. Au-
dessus de sa tête, sur la dunette, il savait qu’Avery n’avait pas 
fermé l’œil lui non plus, et qu’il guettait l’arrivée de l’Anémone 
qui gagnait lentement le mouillage. Pour lui, tout cela resterait 
une énigme, un mystère qu’il n’avait pas le privilège de partager, 
mais il devait pressentir que la réponse se trouvait dans ces 
pavillons qui flottaient à peine dans la brise. 

Le commandant à bord. Immédiatement. 
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X 
TROMPERIE 

Le capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait en haut de 
la coupée et attendait que sa vue s’accoutume à l’obscurité du 
petit matin. C’était un moment dont il ne se lassait jamais. Un 
moment de tranquillité, car on n’avait pas encore sonné le 
branle-bas de l’équipage à l’aube d’un nouveau jour – mais 
surtout d’intimité, à cause des ombres qui persistaient. Une 
intimité qui n’était pas si fréquente, à bord d’un bâtiment de 
guerre, même pour le commandant. 

Dans très peu de temps, le soleil allait tout changer, inonder 
le paysage d’un bout à l’autre de l’horizon, et ce sentiment allait 
disparaître. L’eau douce commençait à manquer, ils allaient 
devoir retourner à Antigua sous quelques jours. Qu’allaient-ils y 
trouver ? De nouveaux ordres, des nouvelles d’Angleterre, la 
guerre, tout ce qui venait de cet autre monde ? 

Mais rien de tout cela n’intéressait vraiment Tyacke. 
L’Indomptable, voilà quel était l’objet principal de son 
attention. Semaine après semaine, il avait soumis son équipage 
à un entraînement soutenu, au point qu’il était impossible de 
distinguer les hommes amarinés des nouveaux embarqués. 
École à feu, manœuvre des voiles, mais en laissant assez de 
temps libre aux plaisirs simples que les marins aiment tant. 
Arrachés à leurs foyers, c’est tout ce qu’ils avaient pour les 
empêcher de faire des sottises. On organisait des concours de 
cornemuse ou des tournois de lutte pendant les quarts du soir, 
des compétitions entre deux mâts, à qui serait le plus rapide 
pour prendre un ris ou renvoyer de la toile. 

L’Indomptable était désormais un vrai bâtiment de guerre 
qui saurait répliquer si on lui cherchait noise. 

Mais la plupart du temps, il se consacrait à des croisières, à 
des opérations d’arraisonnement et à des fouilles, même 
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lorsqu’il s’agissait de neutres, pour interdire le commerce avec 
les ports français et pour rechercher des déserteurs de la marine 
royale. L’escadre Sous-le-Vent avait fait plusieurs prises et 
récupéré bon nombre de ces déserteurs, en général à bord de 
bâtiments marchands américains. Des hommes qui essayaient 
de mener une nouvelle vie dans ce qu’ils croyaient être un 
paradis démocratique. Et, comparé à ce qu’ils étaient forcés 
d’endurer sous le pavillon britannique pendant cette guerre 
interminable, c’était probablement vrai. 

Le second était de quart, il devinait sa présence de l’autre 
bord sur la dunette. Scarlett s’était fait aux habitudes de Tyacke, 
à ses promenades matinales sur le pont à l’heure où la plupart 
des commandants étaient contents de laisser le quart du matin 
à leurs officiers les plus anciens. 

Il faisait encore froid, la lisse de dunette était couverte de 
rosée. Mais quand l’aube se lèverait, de l’eau allait s’évaporer 
des voiles et du gréement, le goudron des coutures de pont 
coller aux semelles et aux pieds nus. 

Tyacke, tel un aigle survolant les eaux bleues sur lesquelles 
flotteraient des modèles réduits, avait une vision très claire de la 
situation : en ligne de front irrégulière, L’Indomptable au centre 
et les deux frégates plus petites, une à tribord et l’autre à 
bâbord. Une fois qu’ils auraient échangé les premiers signaux, 
on étirerait la ligne et chacun irait prendre son poste. Les vigies 
pourraient encore se voir mutuellement – à peine –, et en fin de 
compte, leur champ visuel couvrirait quelque soixante milles. 
L’escadre Sous-le-Vent qui croisait au nord du port canadien de 
Halifax devait commencer à être bien connue des navires 
espions et des bâtiments de commerce prêts à monnayer leurs 
renseignements à qui en voudrait. Protection, menace : leur 
présence pouvait être interprétée de ces deux façons. Leur 
grosse frégate de quarante-deux, la Walkyrie, était le bâtiment 
le plus important, à Halifax. Les autres opéraient de conserve ou 
indépendamment entre les deux bases principales. 

Tyacke songeait aux tempêtes qu’ils avaient essuyées dans 
les Caraïbes. S’il avait le choix, il préférait encore se trouver 
dans ces parages plutôt que de subir le temps glacial des hivers 
à Halifax. Là-bas, votre gréement pouvait se trouver englué 
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dans la glace, vous empêchant d’envoyer de la toile ou de 
réduire la voilure. 

Il pensait aussi aux autres commandants, il les connaissait 
tous désormais. C’est Bolitho qui lui en avait appris la nécessité. 
Supposer que l’on connaît un commandant uniquement parce 
qu’il est commandant peut se révéler aussi dangereux qu’un 
ouragan. 

Toutes ces lieues qu’ils avaient parcourues, de conserve ou 
avec l’océan pour eux tout seuls. Il imaginait les champs 
verdoyants, en Angleterre. Ils avaient traversé un autre hiver, 
étaient entrés dans une nouvelle année, et la moitié de cette 
année s’était déjà écoulée. On était en juin 1812, et si cette année 
promettait d’être aussi exigeante que la précédente, il faudrait 
songer à radouber. 

A Antigua, Port-aux-Anglais convenait pour des réparations 
limitées, non pour une campagne de longue durée. Et, s’ils 
devaient livrer bataille, avec les avaries que cela supposait pour 
les coques et les gréements… Il soupira. La marine parviendrait-
elle un jour à obtenir ce dont elle avait besoin ? 

Il s’éloigna de la lisse en entendant son second qui 
s’approchait. 

— Bonjour, monsieur Scarlett. Tout va bien ? 
— Oui, commandant. Le vent est stable, nord-nord-est. 

L’estime nous met à environ cent cinquante milles dans le nord-
est de Cap-Haïtien. 

Tyacke eut un sourire amer. 
— Aussi près de ce foutu pays que j’ai envie d’y être ! 
Scarlett lui demanda : 
— Quels sont vos ordres pour la matinée, commandant ? – il 

hésita en voyant Tyacke faire brutalement volte-face : Qu’y a-t-
il, commandant ? 

Tyacke hocha la tête. 
— Non, rien. 
Mais il y avait quelque chose. C’était comme un sixième sens 

– même s’il avait toujours refusé de l’admettre lorsqu’il menait 
ses croisières contre les négriers –, le pressentiment, parfois, 
qu’il y aurait une proie à débusquer. 
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Il le sentait, à cet instant précis. Un événement allait se 
produire aujourd’hui. Il arpentait nerveusement le pont, se 
traitant d’imbécile. C’était comme ce fameux matin, à Antigua, 
où Adam Bolitho, tout content, était venu à bord conformément 
aux signaux du vaisseau amiral. Immédiatement. Quand il avait 
quitté L’Indomptable, environ une heure plus tard, il marchait 
comme un homme qui vient de subir un coup terrible du destin. 

Bolitho l’avait envoyé chercher et lui avait appris la mort de 
la femme du contre-amiral Keen, dans les falaises, en 
Cornouailles. L’espace d’une seconde, Tyacke s’était imaginé 
que Bolitho avait pu éprouver un tendre sentiment pour cette 
femme. Mais il avait très vite chassé cette pensée en songeant à 
Catherine Somervell ; il la revoyait montant à bord, et les 
marins, qui lui avaient été infiniment reconnaissants d’avoir eu 
cette idée. 

De quoi s’agissait-il, alors ? En son for intérieur, il savait 
bien que ce qui les unissait était un secret bien trop grand pour 
qu’il puisse le partager un jour. Mais pourquoi cette tragédie, la 
mort d’une jeune femme, les affectait-elle aussi profondément ? 
C’était ainsi. Il arrivait souvent que des femmes ou leurs enfants 
meurent de fièvre, ou d’autre chose, lorsqu’elles étaient en 
voyage pour rejoindre les maris se trouvant dans la marine ou 
dans les avant-postes isolés et les forts solitaires de l’armée. Les 
possessions des Caraïbes étaient surnommées les îles de la 
Mort. Et nombreux étaient les soldats à y mourir de la fièvre 
plutôt que sous les balles ou les baïonnettes ennemies. La mort 
y était banale. Peut-être était-ce cette histoire de suicide qu’ils 
ne parvenaient pas à admettre. 

Allday, lui, devait savoir, songeait-il. Mais, dès qu’il 
s’agissait de partager un secret, Allday ressemblait au rocher de 
Gibraltar. 

Scarlett s’approchait. 
— L’amiral est debout de bon matin, commandant. 
Tyacke acquiesça. Il voulait secouer un peu Scarlett. Un bon 

officier, fort consciencieux, aussi apprécié dans l’entrepont 
qu’un second peut espérer l’être. 

Ne soyez pas si timide avec moi. Je vous l’ai déjà dit. Mon 
sang sera peut-être répandu avant le vôtre, et c’est vous qui 
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commanderez. Pensez-y, mon vieux. Parlez-moi. Faites-moi 
partager vos pensées. 

Il lui répondit : 
— Je crois qu’il a toujours été ainsi. 
Pourtant, était-ce bien vrai ? Ou était-ce également un 

pressentiment qui guidait Bolitho, lui aussi ? 
Il faisait un peu moins sombre. Les mâts de hune se 

teintaient de couleur claire et semblaient flotter au-dessus de la 
masse des espars et du gréement. La marque de Bolitho 
claquait, comme si elle venait de se réveiller, à l’image de celui 
qu’elle personnifiait. Un quartier-maître bosco et quelques 
hommes vérifiaient les embarcations sur leurs chantiers, les 
attaches des panneaux, remettaient de l’huile dans les lampes 
d’habitacle. Un vaisseau qui revenait à la vie. 

Le pilote de quart annonça doucement : 
— L’amiral monte, commandant. 
— Merci, monsieur Brickwood. 
Tyacke se souvenait de ses débuts, lorsque tous ces hommes 

lui étaient inconnus. Sa propre expérience puis, plus tard, 
l’exemple de Bolitho lui avaient appris combien il est important 
de retenir le nom de chacun, ainsi que son visage. Dans la 
marine, on ne possédait pas grand-chose d’autre. 

L’aspirant de quart, un jeune garçon nommé Deane, 
annonça un peu trop fort : 

— Quatre heures trente, commandant ! 
Bolitho fit son apparition, sa chemise froissée se détachait 

nettement sur le fond plus sombre du pont et de la mer encore 
noire. 

— Bonjour, sir Richard ! 
Bolitho se tourna vers lui. 
— C’est une belle matinée, commandant – il fit un signe du 

menton au second : Et vous, monsieur Scarlett ? Vos vigies 
sont-elles en haut ? 

— Oui, amiral. 
Toujours cette hésitation, impossible de savoir ce qu’il 

pensait vraiment. 
Bolitho se frotta vigoureusement les mains. 
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— Les cuisines répandent des odeurs épouvantables. Il 
faudra penser à embarquer davantage de vivres frais, quand 
nous rentrerons à Port-aux-Anglais. Et des fruits, si nous avons 
de la chance. 

Tyacke se retint de sourire. Pendant une seconde, Bolitho 
s’était laissé aller, il était redevenu le commandant, un 
commandant qui se préoccupait de chaque homme et du 
moindre mousse. 

— Venez marcher avec moi, James. 
Ils se mirent à arpenter la dunette. Sous ce faible éclairage, 

on aurait cru deux frères. Bolitho demanda : 
— Qu’est-ce qui tourmente cet homme ? 
Tyacke haussa les épaules. 
— C’est un officier qui ne manque pas de belles qualités, 

amiral, mais… 
— Allons, James, j’ai déjà vu ces mais être le véritable 

obstacle ! 
Il leva les yeux, les premiers rayons du soleil se frayaient un 

chemin entre les manœuvres dormantes goudronnées, puis le 
long de la grand-vergue. La mer elle-même avait pris quelques 
couleurs, un bleu intense qui la faisait paraître encore plus 
profonde que les mille et une brasses s’enfonçant sous la quille 
de L’Indomptable. 

Tyacke voyait Bolitho de profil et y lisait le plaisir évident 
que lui procurait chaque nouvelle aube. En dépit de ses 
responsabilités, il parvenait à dominer et à oublier ses soucis, au 
moins à cette heure de la journée. 

Bolitho se retourna et regarda passer la procession rituelle 
des fusiliers qui se rassemblaient à l’arrière pour entendre les 
instructions du second ou de leur capitaine. Lorsque l’équipage 
aurait déjeuné, le pont allait se transformer en une sorte de 
place du marché où la maistrance viendrait travailler, chacun 
avec sa petite équipe. Le maître voilier et ses aides, pour réparer 
encore et toujours. A bord d’un bâtiment qui se trouvait à des 
milliers de milles de tout port, il convenait de ne rien gaspiller. 
Le charpentier, lui aussi, avec ses adjoints. Il s’appelait Evan 
Brace, et on disait qu’il était le plus âgé de l’escadre. En tout cas, 
il en avait bien l’air. Mais il était capable de réparer et, si 
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nécessaire, de reconstruire un bateau aussi bien que n’importe 
qui. 

Bolitho entendit une voix à l’accent du Yorkshire qu’il 
connaissait. Joseph Foxhill était le tonnelier du bord, debout de 
bon matin pour récurer et nettoyer quelques-unes de ses 
futailles avant qu’on les remplisse. 

Un aspirant se précipita derrière la lisse de dunette. Les 
insignes blancs de col brillaient entre les ombres qui 
s’effaçaient, et cela lui rappela tristement Adam. Il avait 
toujours tendance, lorsqu’il pensait à lui, à revoir l’aspirant, le 
jeune tout fou qui avait embarqué à son bord après que sa mère 
fut décédée. Il soupira. Jamais il n’oublierait son expression, ses 
traits qui s’étaient soudain durcis à l’annonce de la mort de 
Zénoria. Quelle pitié de le voir qui n’arrivait pas à y croire. 
Comme une tragédie dont on prétend qu’elle n’a jamais eu lieu : 
on va se réveiller, ce n’était qu’un rêve… 

Il n’avait pas protesté quand Bolitho l’avait fait asseoir, et il 
avait demandé calmement à son oncle de répéter ce qu’il lui 
avait dit. Bolitho entendait le son de sa propre voix dans la 
chambre close ; il avait même refermé la claire-voie, au cas où 
quelqu’un l’aurait entendu d’au-dessus. Adam était capitaine de 
vaisseau, peut-être l’un des meilleurs commandants que la 
Flotte eût jamais connus, mais quand il était ainsi, calme, 
misérable, sur le point de s’effondrer, il ressemblait au petit 
garçon aux cheveux noirs qui était venu à pied de Penzance à 
Falmouth avec pour seul espoir et seul soutien le nom de 
Bolitho. 

Il lui avait demandé : 
— Puis-je voir la lettre de Lady Catherine, mon oncle ? 
Bolitho l’avait regardé la lire, ses yeux parcouraient 

lentement la feuille, ligne après ligne, ressentant peut-être son 
intimité, comme si elle lui parlait à lui. Il avait dit enfin : 

— Tout ceci est ma faute. 
Lorsqu’il avait relevé les yeux de la lettre, Bolitho avait été 

bouleversé de voir les larmes qui ruisselaient sur son visage. 
— Mais je n’ai rien pu empêcher. Je l’aimais tant. Et 

maintenant, elle est partie. 
Bolitho lui avait répondu : 
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— J’y ai ma part, moi aussi. 
Il croyait entendre les mots de Catherine résonner dans sa 

tête. La marque de Satan. Et s’il y avait un fond de vérité dans 
les vieilles croyances et les superstitions des Cornouaillais ? 

Ensuite, ils étaient restés assis, en silence, jusqu’à ce 
qu’Adam se décide à partir. 

— Je suis désolé pour l’amiral Keen. Sa perte est encore plus 
tragique, puisque… 

Il n’avait pas terminé sa phrase. 
Puis il avait pris sa coiffure et rectifié sa tenue. Lorsqu’il 

reviendrait à son bord, ils ne devaient voir que leur 
commandant. C’était ainsi. 

Mais, tandis que Bolitho le regardait descendre dans son 
canot au milieu des trilles de sifflets, il ne voyait encore que 
l’aspirant. 

Il s’étira en entendant qu’on appelait depuis les hauts. 
— Ohé du pont ! La Fringante en vue par bâbord ! 
Comme hier, et comme les journées précédentes. Il 

imaginait la vieille frégate de trente-huit, l’air un peu canaille, et 
son commandant, Paul Dampier, jeune et peut-être un peu trop 
tête brûlée, fort ambitieux en tout cas. Il ressemblait assez à 
Peter Dawes, ce fils d’amiral qui commandait la Walkyrie 
devant Halifax. 

— Ohé du pont ! Le Reaper en vue par tribord. 
Une frégate de moindre tonnage, trente-six canons. James 

Hamilton, son commandant, était âgé pour son grade. Il avait 
appartenu à la Compagnie des Indes orientales jusqu’au jour où 
il avait réintégré la marine de guerre à sa demande. 

Et puis, loin au vent, devait se trouver le petit brick, La 
Merveille. Parée à courir sus au moindre navire suspect, à 
fouiller anses et estuaires, là où ses conserves plus grosses 
risquaient d’y laisser leur quille, à faire les courses. Bref, bonne 
à tout faire. 

Bolitho avait surpris plus d’une fois Tyacke qui l’observait 
quand elle était assez près. Toujours ses souvenirs. La Merveille 
ressemblait beaucoup à la Larne. 

Il aperçut Allday au pied de l’échelle de dunette. La tête 
inclinée sur le côté, indifférent aux hommes qui se ruaient pour 
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réorienter les vergues une fois de plus, aiguillonnés à n’en pas 
douter par l’odeur du déjeuner. 

Bolitho demanda d’un ton brusque : 
— Qui est-ce ? 
Allday lui répondit, impassible : 
— Je n’en suis pas certain, amiral. 
— Ohé du pont ! Voile en vue dans le nordet ! 
Tyacke chercha autour de lui, il trouva l’aspirant Blythe qui 

était là : 
— En haut, mon garçon, et prenez une lunette ! 
Il avait la voix un peu altérée, et Bolitho le vit scruter 

l’horizon, déjà brillant comme un miroir, aveuglant. 
— Monsieur Scarlett, paré à renvoyer de la toile ! 
Blythe était arrivé aux croisillons. 
— Voile dans le nordet, commandant ! – une très légère 

hésitation, puis : Goélette, commandant ! 
Scarlett laissa tomber : 
— En tout cas, elle ne tente pas de fuir. 
L’Indomptable et les deux frégates commençaient à virer, le 

brick La Merveille toutes voiles dehors partait intercepter 
l’inconnu s’il se révélait hostile. Toutes les lunettes étaient 
braquées dans sa direction en dépit de la longue houle assez 
creuse. 

L’aspirant Cleugh, l’adjoint de Blythe à l’air hautain, cria de 
sa voix de fausset : 

— C’est le Reynard, commandant ! 
— Courrier, dit Scarlett. Je me demande ce qu’il veut. 
Personne ne répondit. 
Allday, qui avait monté l’échelle en silence, vint se placer 

près de Bolitho. 
Il fallut près d’une heure avant que la goélette s’approche 

suffisamment pour mettre une embarcation à l’eau. On 
conduisit dans la chambre son commandant, un enseigne aux 
yeux hagards, nommé Tully. Bolitho faisait semblant de 
déguster un café préparé par Ozzard. 

— Eh bien, monsieur Tully, que m’apportez-vous ? 
Il regarda Avery ouvrir le sac avant d’en sortir une 

enveloppe scellée et lestée. 
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Mais le jeune commandant de la goélette s’exclama : 
— C’est la guerre, amiral ! Les Américains sont déjà à la 

frontière canadienne ! 
Bolitho prit les dépêches des mains d’Avery. 
— Où sont leurs vaisseaux ? 
Une lettre venait du capitaine de vaisseau Dawes, 

commandant la Walkyrie. Il avait pris la mer avec ses bâtiments 
comme prévu, et attendait des ordres, ainsi que cela avait été 
également convenu – cela semblait si lointain. Il répéta : 

— Mais où sont leurs vaisseaux ? 
Dawes avait ajouté un post-scriptum : « L’escadre du 

commodore Beer a quitté Sandy Hook à la faveur d’une 
tempête. » 

Il entendait presque les mots. Une responsabilité pleine et 
entière. Mais il ne ressentait rien. Il s’y attendait. Peut-être 
même l’espérait-il. Afin d’en finir une fois pour toutes. 

Tyacke, qui attendait sans dire un mot, demanda soudain : 
— De quand est-ce daté, amiral ? 
— Cela date de dix jours, commandant, répondit Avery. 
Bolitho se leva, parfaitement conscient du silence qui 

régnait à bord en dépit des mouvements prononcés. Dix jours, 
et ils étaient en état de guerre sans le savoir. Il fit volte-face : 

— Le prochain convoi de la Jamaïque ? 
— Il a déjà appareillé, répondit Tyacke. Ils n’étaient pas au 

courant. 
Bolitho gardait les yeux fixés sur le siège près du banc de 

poupe. Là où Adam s’était tenu assis avec la lettre de Catherine. 
Là où son cœur s’était brisé. Il demanda : 

— Quelle escorte ? 
Il surprit l’expression de Tyacke. Lui aussi savait que cela 

allait arriver. Mais comment était-ce possible ? 
— L’Anémone, amiral, lui répondit Avery. S’ils ne 

s’attendaient pas… 
Bolitho le coupa sèchement. 
— Faites un signal à La Fringante et au Reaper, répéter à 

La Merveille. Rallier l’amiral et rester groupés – il se tourna 
vers Tyacke et s’adressa à lui seul : Nous allons mettre le cap sur 
le détroit de Mona. 
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Il le revoyait très nettement, ce passage disputé dans l’ouest 
de Porto Rico, là où lui-même et tant d’autres désormais 
disparus avaient livré des batailles maintenant oubliées de la 
plupart des gens. 

C’était la route évidente pour le convoi de la Jamaïque. Des 
navires marchands lourdement chargés n’avaient aucune 
chance contre des vaisseaux tels que l’USS Unité, ou contre des 
hommes comme Nathan Beer. 

Sauf si l’escorte se rendait compte de la tromperie et 
rebroussait chemin pour défendre le convoi, avec peu d’espoir, 
comme lorsque le Séraphis avait fait face au Bonhomme 
Richard de John Paul Jones, au cours d’une autre guerre contre 
le même ennemi. 

C’était une solution possible. Le convoi avait été sauvé. Le 
Séraphis avait dû se rendre. 

Il regardait Tyacke, mais ne voyait qu’Adam. 
— Toute la toile dessus, James. Je crois que l’on a 

sérieusement besoin de nous. 
Mais une petite voix semblait répondre en écho pour le 

narguer. 
Trop tard. Trop tard. 
 
Richard Hudson, second de la frégate de trente-huit 

Anémone, gagna la dunette alors que l’on piquait huit coups à la 
cloche du gaillard d’avant. Il salua le premier lieutenant qu’il 
allait relever. Comme les autres officiers, il ne portait qu’un 
pantalon et une chemise, il était nu-tête. Le moindre vêtement 
collait au corps comme une seconde peau. 

— La relève de l’après-midi est parée, monsieur. 
La formule ancestrale n’avait pas vieilli, c’était la tradition 

de la marine, de l’océan Indien à l’Arctique. 
L’autre jeune officier, qui avait le même âge que lui, 

répondit avec tout autant de précision : 
— Le cap est sudet quart sud, le vent a refusé jusqu’au 

noroît. 
Tout autour, les aspirants et les hommes de relève prenaient 

leurs postes. D’autres étaient occupés à des travaux d’épissure 
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et de ravaudage, toutes ces tâches sans fin que nécessite 
l’entretien d’un bâtiment de guerre. 

Hudson prit une lunette au râtelier, ferma un œil, et 
observa. Elle était aussi brûlante que le fût d’une pièce. Il 
commença par balayer avec l’instrument dans la brume de 
chaleur, au-dessus des eaux bleues, et trouva enfin les 
pyramides de toile qui tremblotaient, les trois gros marchands 
que l’Anémone escortait depuis Port-Royal et sur lesquels elle 
veillerait jusqu’aux Bermudes. Là, les navires se joindraient à un 
second convoi plus important avant la traversée de l’Atlantique. 

La seule pensée de l’Angleterre donnait à Hudson l’envie de 
s’humecter les lèvres. C’était l’été, certes, mais il pleuvait peut-
être là-bas. Des vents frais, de l’herbe verte sous les pieds. 
Autant oublier… Il vit que le premier lieutenant, qui avait assuré 
le quart du matin, était toujours là. Il devait avoir envie de 
parler. Ici, on ne risquait pas d’être entendu. Hudson se sentit 
soudain coupable et déloyal. Il était le second, il ne devait de 
comptes qu’au commandant pour tout ce qui concernait la 
marche du bâtiment et l’organisation de l’équipage. 

Comment les choses avaient-elles pu autant changer en 
moins d’un an ? Lorsque son oncle, contre-amiral en retraite, lui 
avait obtenu cette affectation à bord de l’Anémone grâce à l’un 
de ses amis à l’Amirauté, il avait explosé de bonheur. Comme 
beaucoup de jeunes officiers pleins d’ambition, il rêvait d’une 
frégate, et se retrouver second d’un commandant aussi célèbre 
avait permis de concrétiser un beau rêve. 

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho était exactement ce 
que l’on attend d’un commandant de frégate : hardi et 
imprudent, mais soucieux de ne pas risquer des vies pour ses 
seules fins et pour sa gloire personnelle. Le fait que son oncle, 
qui commandait leur importante petite escadre, fut aussi 
célèbre et aimé au sein de la Flotte qu’il était connu dans la 
bonne société, ajoutait à cet embarquement une saveur 
particulière. Ou du moins, cela avait été le cas, jusqu’au jour où 
Adam Bolitho était arrivé à Port-aux-Anglais. Il avait toujours 
été un travailleur acharné, et il attendait des autres qu’ils 
suivent son exemple : il accomplissait souvent lui-même des 
tâches normalement du ressort de simples marins, ne serait-ce 
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que pour prouver aux terriens et autres victimes de la presse 
qu’il ne leur demandait pas l’impossible. 

Désormais, il se poussait aux limites et même au-delà. Mois 
après mois, ils avaient croisé aussi près des côtes américaines 
que possible, sauf lorsque d’autres vaisseaux étaient dans les 
parages. Ils avaient arraisonné et inspecté des navires de tous 
les pavillons et repris de nombreux déserteurs. En plusieurs 
occasions, ils avaient tiré sur des neutres peu désireux de mettre 
en panne pour se laisser faire. Un quart de l’équipage de 
l’Anémone était même à l’heure actuelle embarqué à bord de 
leurs prises, en route pour Antigua ou pour les Bermudes. 

Pourtant, tout ceci semblait n’apporter aucune satisfaction 
au commandant, songeait Hudson. Il fuyait la compagnie de ses 
officiers et ne montait sur le pont que lorsque c’était 
indispensable à la conduite du bâtiment, ou en cas de gros 
temps, ce qui s’était souvent produit au cours des derniers mois. 
Alors, trempé jusqu’aux os, ses cheveux noirs plaqués sur la 
figure, évoquant plus un pirate qu’un officier du roi, il ne 
bougeait pas tant que son vaisseau n’était pas hors de danger. 

Mais il se montrait désormais pète-sec, impatient, 
totalement différent de celui dont Hudson avait fait la 
connaissance à Plymouth. 

Vicary, le premier lieutenant, commença : 
— Je serai content quand nous nous serons débarrassés du 

convoi. Ils se traînent, ils traînent des pieds pour coopérer – je 
me dis parfois que ces enfoirés de capitaines épiciers prennent 
un malin plaisir à ne pas tenir compte des signaux ! 

Hudson vit un poisson sauter hors de l’eau avant de 
retomber dans le sillage. Il s’était surpris à prendre la plus 
banale des remarques comme cachant quelque chose de plus 
secret. 

Le commandant Bolitho n’abusait jamais des châtiments ; 
sans cela, naviguant avec pour seule conserve ce vieux brick, le 
Pic-Vert, il se serait exposé à de sérieux ennuis. Hudson avait 
interrogé quelques-uns des déserteurs qu’ils avaient repris, et 
plusieurs avaient plaidé leur cause en lui racontant les punitions 
injustes, des séances de fouet parfois terribles, même pour des 
fautes mineures. A présent qu’ils étaient de nouveau à bord d’un 
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vaisseau anglais, mais pour mener la même guerre, ils seraient 
traités en fonction de leur conduite. 

Hudson observait les hommes qui travaillaient sur le pont, 
certains essayaient de rester à l’ombre des huniers cargués, ou 
regardaient le fusilier de faction, baïonnette au canon, 
dégoulinant de sueur, près du charnier. 

Si seulement ils pouvaient se libérer de ces navires 
marchands et de leur vitesse misérable. Un jour passait, puis un 
autre, et seul le vent donnait une impression de changement – 
et encore, lorsqu’il y en avait. 

Hudson répondit enfin : 
— Vous trouvez que tout cela est une perte de temps, Philip, 

pas vrai ? 
— Bien sûr, c’est évident. C’est un travail de bonne à tout 

faire. Ils n’ont qu’à se débrouiller tout seuls, voilà ce que j’en 
dis ! Ils sont assez rapides pour crier au secours et en appeler 
aux plus hautes autorités si nous leur piquons quelques-uns de 
leurs meilleurs marins pour combler les trous, mais ils piaillent 
encore plus fort quand ils sont eux-mêmes en péril ! 

Hudson pensait au dicton qu’il avait entendu un jour. Dieu 
et la marine tu adoreras, lorsque tu seras en danger, et pas 
avant cela ! 

L’Anémone avait été menée à la dure. Elle allait devoir 
inévitablement passer en radoub. Mais il essayait de ne pas 
tomber dans de vains espoirs. L’un des bâtiments qui 
attendaient leur arrivée aux Bermudes était dans les parages 
depuis moins longtemps que l’Anémone, et il devait regagner 
l’Angleterre pour renforcer l’escorte. Le pays. Il en grinçait 
presque des dents. Il reprit sa lunette et la pointa sur les voiles 
visibles dans le lointain. Encore plus loin, sous le vent, le brick 
Pic-Vert émergeait de la brume épaisse comme deux plumes 
d’un blanc éclatant sur le fond de ce ciel impitoyable. 

— Pourquoi ne descendez-vous pas au carré ? Il y fait un 
peu plus frais, c’est déjà ça. 

Il laissa tomber sa lunette et attendit. Il en vient au fait. 
— Nous nous sommes toujours bien entendus, répondit 

Vicary. Je n’ai personne d’autre à qui parler. Vous savez bien 
que tout part en eau de boudin. 
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— De travers, vous voulez dire ? 
Vicary avait vingt-quatre ans. Natif du Sussex, il avait les 

cheveux blonds et les yeux bleus avec, songeait Hudson, ce que 
sa mère aurait appelé un visage si typiquement anglais. Il se 
retint de sourire et répliqua : 

— Vous savez bien que je ne peux pas en parler. 
Et cette simple remarque lui paraissait déjà être un 

manquement à la loyauté. 
— J’en suis conscient. 
Vicary tira sur sa chemise sale. 
— J’aimerais juste savoir pourquoi. Que s’est-il passé pour 

qu’il change à ce point ? Nous avons au moins le droit de le 
savoir, non ? 

Hudson caressa une seconde l’idée de l’envoyer en bas en lui 
jetant un ordre. Mais il se ravisa. 

— Peut-être quelque chose de très personnel. Pas un décès, 
nous en aurions eu vent. Son avenir est assuré, s’il est encore 
vivant, et je ne parle pas que de la ligne de bataille. 

Vicary hocha la tête, peut-être soulagé de voir que leur 
amitié n’était pas en cause. 

— J’ai déjà entendu des histoires de duel. Chacun sait que 
cela continue, en dépit des lois. 

Hudson songeait à l’oncle du commandant, venu à bord 
rencontrer les officiers : Adam lui ressemblait tant. L’amiral 
avait dû être exactement comme lui, au même âge. Le héros, 
l’homme que l’on suivait au combat avec une sorte de passion, 
comme cela s’était vu avec Nelson. Et pourtant, contrairement à 
tant d’officiers victorieux de haut rang – les héros –, Hudson 
avait deviné que Sir Richard Bolitho était un être sans vanité, 
quelqu’un qui se préoccupait vraiment de ceux qu’il entraînait. 
C’était plus qu’une simple question de charisme, comme il 
l’avait entendu dire. Lorsque l’amiral vous regardait, vous, en 
tant qu’individu, vous sentiez quelque chose couler dans vos 
veines. Et vous saviez aussitôt que vous le suivriez n’importe où. 

Il se sentit brusquement troublé. Adam Bolitho avait été 
ainsi, autrefois. 

Il vit le capitaine d’armes et le bosco près de la coupée au 
vent et de la rangée des longs dix-huit-livres. Ce spectacle le 
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sortit brutalement de ses réflexions. Une séance de fouet devait 
avoir lieu à deux heures, lorsque le quart sortant aurait terminé 
son dîner. La brise chaude lui apportait des odeurs de rhum, 
une brise à peine suffisante pour remplir les voiles. 

Les séances de punition se tenaient généralement pendant 
le quart du matin ; cela donnait à tous les marins le temps d’y 
assister avant de noyer la chose dans le rhum. Mais pour une 
raison quelconque, le commandant avait ordonné une école à 
feu exceptionnelle ce jour-là, il était même monté sur le pont 
pour la diriger en personne, comme s’il ne faisait pas confiance 
à ses officiers pour obliger les hommes à travailler en équipe. 

S’ils avaient été libres de leurs mouvements, toutes voiles 
bien gonflées pour déhaler l’Anémone jusqu’à ce que toutes les 
manœuvres soient tendues à craquer, ce n’aurait été qu’une 
séance de punition de mieux. Deux douzaines de coups de 
fouet : l’homme aurait pu écoper de bien davantage. Ce ne serait 
pas la première fois qu’il se faisait tailler une chemise à la 
coupée. C’était une forte tête, un vrai tyran d’entrepont, un 
faiseur d’embrouilles-né. Le commandant aurait pu lui en 
infliger deux fois autant. 

Mais la situation était différente. Ils se traînaient, avec rien 
d’autre en vue que le convoi dans le lointain et le brick, et cette 
séance risquait d’être l’étincelle qui allait mettre le feu aux 
poudres. La terre la plus proche était Saint-Domingue, à 
quelque cent milles dans le nord : ce vent vicelard les empêchait 
de naviguer au près serré. Dans deux jours, cependant, ils 
atteindraient le détroit de Mona, où il leur faudrait tirer de 
nombreux bords. Ce qui tiendrait l’équipage occupé pendant un 
certain temps, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans l’Atlantique. 

Hudson se retourna en sentant une ombre s’approcher de la 
lisse. C’était le commandant. 

Adam Bolitho le regarda, impassible. 
— Rien d’autre à faire que de bavarder, monsieur Vicary ? 
Il s’adressa au second. 
— J’aurais cru que vous trouveriez une occupation qui ne 

soit pas trop fatigante pour un officier, s’il n’a pas d’appétit pour 
le dîner… 
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— Nous n’avons guère eu le temps de parler, ces derniers 
jours, commandant. 

Adam Bolitho se dirigea vers le compas avant de jeter un 
coup d’œil à la flamme qui pendouillait mollement. 

Le timonier annonça d’une voix enrouée : 
— En route sudet quart sud, commandant ! 
Hudson nota de grands cernes noirs sous les yeux de son 

commandant, et cette façon qu’il avait d’agiter les mains sans 
cesse. Comme tous les autres, il était habillé négligemment, 
mais il portait son sabre court, ce qui était inhabituel. Les 
boscos préparaient un caillebotis, Hudson vit arriver le 
chirurgien dans la descente. Lorsqu’il se rendit compte que le 
commandant était sur le pont, il s’éclipsa en bas de l’échelle 
sans demander son reste. 

Mais le commandant l’avait vu. 
— Le chirurgien est venu protester lorsqu’il a su qu’il allait y 

avoir une séance de fouet. Vous étiez au courant ? 
— Je ne savais pas, commandant, répondit Hudson. 
— Il me dit que le marin en question, Baldwin, dont le nom 

apparaît fréquemment sur la peau de bouc – et pas uniquement 
celle de l’Anémone, j’imagine – souffre de quelque maladie, trop 
de rhum et autres potions toxiques. Qu’en dites-vous, monsieur 
Hudson ? 

— Il a souvent des ennuis, commandant. 
— C’est de la racaille, répondit sèchement Adam Bolitho. Je 

ne supporterai aucun acte d’insubordination à bord de mon 
bâtiment. 

Hudson avait constaté bien des fois l’amour passionné que 
portait le commandant à son vaisseau. Cette espèce 
d’attachement personnel faisait apparemment partie de la 
légende Bolitho. Mais pour l’heure, il croyait deviner pourquoi 
ce sentiment se manifestait avec une telle intensité. Son 
Anémone bien-aimée était tout ce qui lui restait au monde. 

L’autre officier avait profité de l’occasion pour filer en bas. 
Quelle pitié, se dit Hudson : s’il était resté, il aurait vu tout cela 
par lui-même. Mais aurait-il réellement décelé quelque chose ? 

Le bosco arriva à l’arrière et annonça : 
— Paré, commandant ! 
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— Très bien, monsieur MCrea, faites monter le prisonnier et 
battez le rappel dans l’entrepont. 

Semblant répondre à un signal discret, les fusiliers marins 
se disposèrent en rang sur la dunette. Leurs mousquets, 
baïonnettes au canon et leurs équipements étincelaient, comme 
à la caserne. Ils avaient le visage aussi écarlate que leurs 
tuniques. 

George Starr, maître d’hôtel du commandant, lui apporta sa 
vieille vareuse de mer et son bicorne pour lui donner un air 
d’autorité. 

— Rassemblement de l’équipage ! Rassemblement de 
l’équipage ! L’équipage à l’arrière pour la punition ! 

Le marin dénommé Baldwin arriva à son tour, encadré par 
le capitaine d’armes et le caporal d’armes. Un grand costaud, 
une brute, qui gouvernait son poste comme un véritable tyran. 

Un bosco et un autre marin le saisirent par les bras après 
l’avoir débarrassé de sa chemise à carreaux, puis le lièrent sur le 
caillebotis par les poignets et les genoux. Même depuis la 
dunette, on voyait les anciennes cicatrices gravées sur ce dos 
puissant. 

Adam se découvrit et sortit son exemplaire écorné du Code 
de justice maritime. Il avait remarqué l’attention de Hudson, 
ainsi que la réprobation de Vicary. Avec le temps, tous deux 
feraient des officiers de qualité. Mais ce n’étaient pas eux qui 
exerçaient le commandement. 

Il vit aussi le chirurgien qui gagnait sa place et se souvint de 
ses demandes relatives à l’homme puni. Cunningham était un 
hypocrite et un geignard. Il n’aurait même pas traversé la route 
pour porter secours à un enfant renversé par un cheval emballé. 

Le bosco sortit le fouet d’infamie de son sac en feutre rouge. 
Adam, tout comme son oncle, abhorrait l’usage du fouet. 

Mais si, de même que la rangée de fusiliers trempés de sueur, 
c’était la seule barrière entre la désobéissance et l’ordre, il le 
fallait bien. 

Il mit une main dans sa poche et serra les jointures, jusqu’à 
ce que la douleur le calme. 
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Il savait que son maître d’hôtel, Starr, l’observait. Il se 
faisait du souci, et depuis plusieurs mois. Un homme bien. Pas 
un Allday, non : il n’y en avait pas deux comme lui. 

Il allongea lentement les doigts, attendant le moment où il 
sentirait le gant dans sa poche. Tant de fois où il l’avait sorti et 
regardé, il revoyait ses yeux lorsqu’elle le lui avait tendu. Puis ils 
avaient marché dans le jardin du major-général : sa présence 
était pour lui comme celle d’une belle fleur sauvage. 

Que vais-je devenir ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? 
Il prit soudain conscience qu’il avait commencé à donner 

lecture de l’article ad hoc, d’une voix calme et égale. Calme ? Je 
suis en train de me détruire. 

Il s’entendit ordonner : 
— Allez-y, monsieur M’Créa. Deux douzaines ! 
Les tambours se mirent à battre, le bosco leva son bras 

musclé. Les lanières donnèrent d’abord l’impression de rester 
immobiles pendant une éternité avant de s’écraser sur le dos nu 
avec un grand claquement. MCrea était un costaud, et même s’il 
était plutôt brave type, il semblait prendre goût à sa besogne. 

Adam vit les sillons rouges se diviser en fines gouttelettes de 
sang. Mais il ne sentait aucune répulsion, et cela seul l’effrayait. 

— Ohé du pont ! 
On aurait cru que ce cri les avait tous transformés en 

pierres. 
Le fouet qui pendait au poing tendu du bosco, les baguettes 

figées en l’air. Le puni lui-même, visage écrasé contre le 
caillebotis, et dont la poitrine se soulevait alors qu’il essayait de 
trouver de l’air, tel un noyé. 

Hudson prit son porte-voix. 
— Qu’y a-t-il, vous là-haut ? 
— Voile par le travers bâbord ! – la vigie hésita, la brume de 

chaleur était sans doute tout aussi épaisse dans cette direction : 
Deux voiles, m’sieur ! 

Hudson savait que tous les yeux, sauf ceux de l’homme 
puni, étaient tournés vers le petit groupe des officiers 
rassemblés sur la dunette. Mais, lorsqu’il regarda lui-même le 
commandant, il constata avec étonnement qu’il n’avait pas l’air 
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surpris le moins du monde. Comme si une question qui le 
tourmentait venait de trouver sa réponse. 

— Qu’en pensez-vous, commandant ? 
— Eh bien, peu importe de qui il s’agit, ce ne sont 

certainement pas les nôtres. 
Il réfléchissait à voix haute, comme s’il n’y avait personne 

auprès de lui. 
— Ils ont dû franchir le passage au vent, dans l’ouest de 

Port-au-Prince. De cette façon, ils auront eu le vent qui nous a 
manqué. 

Hudson acquiesça, mais il n’y comprenait goutte. 
Adam leva les yeux vers les espars du grand-mât et les voiles 

qui vibraient. 
— Je monte. 
L’homme allongé sur le caillebotis essayait de tourner la 

tête. 
— Et moi, qu’est-ce que je deviens, salopard ? 
Adam tendit sa vareuse et son bicorne à Starr avant de 

répondre d’un ton bref : 
— Sois patient, mon gars. Monsieur MCrea, une douzaine 

de mieux pour insolence ! 
Il atteignit le croisillon sans être essoufflé. Il salua la vigie, 

l’un des meilleurs veilleurs de l’escadre, un homme qui faisait 
deux fois son âge. 

— Bon, Thomas, qu’en pensez-vous ? 
— Bâtiments de guerre, commandant, ça c’est sûr ! 
Adam prit sa lunette. Le mât gigantesque et les vergues 

tremblaient, la voile claquait et battait tout autour, il sentait la 
puissance du vaisseau sous ses pieds. Même l’accent 
cornouaillais de la vigie, qui lui était si familier, semblait 
l’enfermer dans un piège. 

Puis il braqua sa lunette, ainsi qu’il l’avait fait tant de fois à 
bord de son Anémone. 

Le plus petit des deux bâtiments pouvait être tout ce que 
l’on voulait, vu ainsi dans la brume. Sloop ou brick, impossible à 
dire. Mais pour le second, il n’y avait pas le moindre doute. 

Il avait l’impression que c’était hier : la grand-chambre de 
l’USS Unité, sa conversation avec son commandant, Nathan 
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Beer, qui avait connu son père pendant la guerre 
d’Indépendance. 

— Yankee, dit-il sobrement. 
— C’est c’que j’m’ai dit, commandant. 
— Bien joué, Thomas. Je veillerai à ce qu’on vous 

récompense. 
L’homme s’étonna : 
— Mais on n’étions point en guerre avec eux, commandant ? 
Adam lui sourit, puis se laissa glisser le long d’un hauban 

comme un vieux gabier volant. 
Il retrouva Hudson et les autres qui l’attendaient en bas, le 

regard interrogateur, mais sans dire mot. Il leur dit sèchement : 
— L’un des vaisseaux est cette grosse frégate yankee, 

l’Unité, quarante-quatre canons. Ça, j’en suis certain. 
Il scrutait les pièces les plus proches. L’Unité emportait des 

vingt-quatre-livres. Il se souvenait que l’Américain lui en avait 
parlé. Vanité, menace ? Sans doute les deux. 

Hudson commença prudemment : 
— Quelles sont leurs intentions, commandant ? 
Adam songeait au spectacle superbe de l’Unité qui serrait le 

vent au plus près, et l’autre qui répondait en envoyant des 
volées de signaux multicolores. 

Ils n’avaient aucun besoin de se livrer à pareille manœuvre. 
Son commandant pouvait conserver la même route sans être 
gêné ni par le convoi, ni par son escorte. Au lieu de cela, il 
prenait l’avantage du vent et il resterait ainsi jusqu’à ce qu’il soit 
paré. 

— Je pense qu’ils ont l’intention d’attaquer, Dick. En fait, 
j’en suis sûr. 

Qu’il l’ait appelé par son prénom surprit Hudson, cela lui 
paraissait totalement impensable. 

— Vous connaissez ce vaisseau, commandant ? 
— Je suis allé à son bord et j’ai rencontré son commandant. 

Un homme impressionnant. Mais aller jusqu’à dire que je le 
connais, c’est une autre affaire. 

Adam examinait le pont, par-dessus les têtes des silhouettes 
qui se tenaient là en silence, jusqu’à la guibre. Il distinguait 
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l’épaule parfaite et les cheveux dorés de la figure de proue. La 
Fille du Vent. 

Comme s’il se parlait à lui-même, il reprit : 
— Nous formons un équipage, Dick. Il y a des bons et des 

moins bons. Mais la plupart du temps, nous devons oublier ces 
différences. Nous sommes devenus un instrument, qu’il nous 
faudra utiliser, correctement ou non, conformément aux ordres. 

— Je comprends, commandant. 
Adam prit Hudson par le bras, geste que son oncle faisait si 

souvent. 
— Vous allez hisser un signal pour le commandant Eames, 

du Pic-Vert, à répéter à nos lourdauds : « Mettre toute la toile 
dessus. Disperser le convoi. » 

Il hésita quelques secondes, mais pas plus. Et si je me 
trompais ? Mais sa conviction qu’il avait raison était la plus 
forte. 

— Puis vous enverrez : « Ennemi en vue dans le nord-
ouest. » 

Il entendit les hommes se héler, tandis que l’aspirant chargé 
des signaux et ses aides couraient aux drisses. Hudson leur 
répétait ses instructions. Le lieutenant de vaisseau le regardait, 
il était devenu tout pâle sous son bronzage. L’officier lui 
demanda lentement : 

— Sommes-nous capables de les battre, commandant ? 
Adam se tourna vers lui, mais sans le voir. 
— Aujourd’hui, monsieur Vicary, nous ne sommes qu’un 

instrument. Nous allons nous battre pour que d’autres 
survivent. 

Hudson levait la tête vers les pavillons qui s’envolaient. 
— Vos ordres, commandant ? 
Adam essayait de démêler ses sentiments. Mais non, rien à 

faire, il n’éprouvait rien. Cela signifiait-il qu’il n’y aurait pas de 
lendemain ? 

— Mes ordres ? Achevez l’exécution de la punition. 
Il se mit à sourire, il avait l’air soudain très jeune. 
— Ensuite, rappelez aux postes de combat. Quant au reste, 

vous savez. 
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Il fit demi-tour, les tambours recommencèrent à battre, les 
formes figées reprirent vie. 

Au milieu des claquements du fouet, quelqu’un cria : 
— Le Pic-Vert a fait l’aperçu, commandant ! 
Adam assistait au châtiment sans manifester aucune 

émotion. Ils étaient décidés. Je les ai convaincus. 
L’instrument. 
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XI 
TEL PÈRE, TEL FILS 

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho avait regagné son 
poste à la lisse de dunette. Le pont de son bâtiment s’étalait 
sous ses yeux sur toute sa longueur. On avait sablé les planchers 
autour des dix-huit-livres, afin que les servants ne tombent pas 
en glissant, dans le feu de la bataille. Ce sable servait tout aussi 
bien à boire le sang lorsque les boulets ennemis s’écrasaient à 
bord. 

Le lieutenant de vaisseau Hudson arriva à l’arrière et le 
salua. 

— Bâtiment aux postes de combat, commandant. 
Il avait toujours l’air aussi perplexe. 
— Très bien, monsieur Hudson, lui répondit Adam. Neuf 

minutes. Ils font des progrès. 
Il leva la tête vers le ciel bien dégagé et sentit son cœur 

battre plus fort : la flamme se soulevait dans la brise. Cette fois, 
elle ne pendait plus lamentablement contre le mât. Le vent se 
levait. Imperceptiblement, mais s’il se levait… Il chassa tous ces 
si et ces mais de son esprit. Au lieu de cela, il dit : 

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je n’ai pas 
donné l’ordre de mettre les filets à poste ? 

Sans eux, ils paraissaient ouverts à tous les vents, 
vulnérables. Les filets étaient généralement mis en place 
lorsque l’on rappelait aux postes de combat, essentiellement 
pour protéger les canonniers des objets qui chutaient, mais 
également pour se raccorder aux filets d’abordage laissés lâches. 
Ce qui constituait un piège pour les assaillants, jusqu’à ce qu’on 
les repousse à coups de piques et de mousquets. S’ils avaient fait 
ces préparatifs, les Américains en auraient déduit qu’ils étaient 
prêts au combat. 
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Dans le même ordre d’idées, il avait ordonné à Hudson de 
ne pas faire monter les fusiliers dans les hunes de combat où 
leurs uniformes éclatants avaient été un autre indice. 

Hudson écouta sa brève explication, ne sachant pas s’il 
devait y chercher de l’espoir ou rester perplexe. Adam reprit : 

— L’Unité a toute l’eau qu’elle veut. Elle est dans la même 
situation que nous, tout repose sur l’effet de surprise. Je fais 
l’hypothèse qu’elle va essayer de rester au vent et de nous 
canonner à bonne distance. Ensuite, ils essaieront de monter à 
l’abordage. 

Hudson ne disait rien. Il comprenait bien le dilemme auquel 
était confronté son commandant. S’ils laissaient les Américains 
monter à bord, ils n’auraient pas assez de monde pour les 
repousser, ils avaient détaché trop de marins à bord des prises 
qu’avait faites l’Anémone récemment. Pourtant, si le 
commandant se démasquait trop tôt, les énormes bordées de 
l’Unité pouvaient les démâter, alors qu’elle-même resterait hors 
de portée des tirs précis de l’Anémone. 

Adam prit sa lunette pour observer l’autre vaisseau. Il était 
totalement concentré. Il avait encore renvoyé de la toile et laissé 
sa petite conserve sur son arrière. Le commodore Beer ne 
pouvait encore voir le convoi, il ne savait pas non plus qu’il avait 
reçu l’ordre de se disperser, et que le dernier aille au diable. Il 
ordonna : 

— Pleine bordée. Et double charge pour faire bonne mesure. 
Voyez personnellement les chefs de pièce, même si la plupart 
d’entre eux n’ont pas besoin qu’on le leur dise. 

Il jeta un regard au lieutenant de vaisseau Vicary qui se 
tenait près du mât de misaine. Comme le second lieutenant, 
George Jeffreys, il n’avait pas beaucoup d’expérience du combat 
rapproché. Il songea aux pièces de l’Unité. Très bientôt, ils 
allaient comprendre. 

Il devina la présence de Starr près de lui et écarta les bras 
pour enfiler sa vareuse aux épaulettes d’or. Il était si fier, le jour 
où il avait été promu, et il savait que Bolitho était aussi heureux 
que lui. 

C’était le destin. Le Pluvier Doré se jetant sur le récif, en 
Afrique, tout espoir perdu de revoir vivants son oncle et 
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Catherine. Il déglutit. Valentine Keen était également porté 
disparu dans le naufrage. 

Et la nuit où tout était arrivé le hantait encore et toujours. 
Zénoria était venu le rejoindre pour partager leur peine. Puis ils 
avaient découvert l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, 
qu’ils s’étaient dissimulé à eux-mêmes, et au reste du monde. 

Il tâta son pantalon et sentit son gant dans sa poche. Il 
voyait encore son regard, lorsqu’il le lui avait tendu par la 
fenêtre de sa voiture, à Plymouth. 

— Toutes les pièces chargées, commandant ! 
Il chassa tous ces souvenirs : à présent, ils ne lui seraient 

d’aucun secours. 
— Que les hommes restent bien cachés. Quelques-uns à 

traîner sur le passavant bâbord, ça suffira amplement. Ça 
devrait paraître assez naturel, non ? C’est pas tous les jours 
qu’on a l’occasion de voir un véritable symbole de la liberté ! 

Joseph Pineo, leur vieux maître pilote, donna un coup dans 
les côtes de l’un de ses trois timoniers, mais les autres ne 
bougèrent ni ne dirent un mot. 

Adam sortit sa montre, en souleva le couvercle. Un peu plus 
loin, l’un des jeunes aspirants prenait de profondes inspirations. 
Il avait les yeux larmoyants à force de regarder l’autre vaisseau 
voler sur l’eau. 

Et en supposant que je me sois trompé ? Qu’il n’y ait pas eu 
de déclaration de guerre, même si tout le monde s’y attendait ? 
Deux bâtiments qui passaient par là, rien d’autre ? 

— Avec cette risée qui arrive, j’ai l’intention de virer de bord 
et de l’engager par tribord. Il risque de prévoir le coup, mais il 
ne peut pas l’empêcher – et souriant soudain : Nous allons 
pouvoir bientôt vérifier si nos exercices ont servi à quelque 
chose. 

Il examina une fois encore son bâtiment, d’un regard lourd 
d’interrogations, songea Hudson ; et de souvenirs aussi. Des 
visages qui manquaient. La fierté et la peur, la camaraderie. Il 
se mordit la lèvre. Si le pire arrivait, quelques-uns des hommes 
enrôlés de force risquaient de se rendre. Il comprit tout à coup 
qu’il était sans arme, à l’exception d’un sabre d’abordage, celui 
dont son père lui avait fait présent lorsqu’il avait embarqué à 
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bord de l’Anémone : « Il te sera fort utile, mon fils, ainsi qu’à 
ton bon commandant ! » 

Qu’en penserait son père s’il était là en ce moment ? 
Il vit le commandant braquer sa lunette sur l’autre bâtiment 

pour estimer son angle d’approche et le moment de 
l’engagement. 

— Je le vois, Dick, lui dit Adam. C’est Nathan Beer à coup 
sûr. Soyez prêts à envoyer en haut nos meilleurs tireurs. Nous 
n’aurons guère de temps. 

Hudson était sur le point de partir lorsque quelque chose 
dans la voix du commandant le fit se retourner. 

— Si je tombe, battez-vous avec tous vos moyens – il leva les 
yeux vers le pavillon blanc qui flottait à la corne : Nous avons 
fait tant de choses… ensemble. 

Hudson se dirigea vers le pont supérieur. Ce qui le frappait, 
ce n’était pas sa tension, mais cet air de résignation. L’Anémone 
était rapide. Si elle parvenait à rompre le contact, elle pourrait 
aisément échapper au Yankee à la faveur du crépuscule. À quoi 
bon se battre et mourir pour une poignée de misérables 
marchands ? Hudson était jeune, mais il avait déjà 
suffisamment souvent éprouvé ce sentiment. 

Il s’arrêta près de Vicary qui lui dit lentement : 
— Il est bien gros. 
— Certes. Mais le commandant a au moins autant 

d’expérience que ce commodore Beer dont j’ai entendu parler. 
Il lui donna une tape sur le bras, qui le fit sursauter. 
Vicary regardait les canonniers les plus proches, accroupis 

sous le passavant derrière leur sabord fermé. 
— Vous n’avez pas peur ? 
Hudson réfléchit, sans quitter des yeux les pyramides de 

toile qui arrivaient. 
— J’ai plus peur d’en montrer, Philip. 
Vicary lui tendit la main, comme s’ils venaient de se 

rencontrer dans un chemin de campagne en Angleterre. 
— Alors, je ne vous laisserai pas tomber, Richard. 
Il contemplait le ciel bleu, au-delà des haubans qui 

vibraient. 
— Mais je crains bien de ne pas connaître un nouveau jour. 



199 

Hudson alla sur la dunette. Les mots de son ami 
résonnaient dans sa tête comme une épitaphe. 

Adam lui dit : 
— Faites passer la consigne. Conformément à ce que je vous 

ai dit. Nous virerons de bord et viendrons tribord amures. Tout 
le monde a bien compris ? 

— Ceux qui comptent, oui, commandant. 
De manière surprenante, Adam s’éclaira d’un large sourire, 

toutes dents dehors. 
— Par Dieu, Dick, nous aurons besoin de tout le monde, 

même de ce porc de Baldwin, qui pue le rhum à l’infirmerie ! 
Hudson fit jouer son sabre en murmurant : 
— Bonne chance, commandant. 
Adam s’humecta les lèvres. 
— J’ai la bouche sèche comme du carton ! 
Puis il se baissa légèrement pour regarder la lisse de dunette 

qu’il utilisa comme une ligne de visée. Le long bâton de foc de 
l’Unité apparaissait pour la première fois derrière les filets où 
les branles étaient serrés. 

— Paré à virer ! La barre dessous ! 
— La barre dessous, commandant ! 
Le bâtiment commença à évoluer sous l’action du vent et de 

la barre. Adam trouva le temps de croiser le regard de l’un des 
fusiliers agenouillé près des hamacs, son Brown Bess posé à 
côté de lui. 

— Ouvrez les sabords ! 
D’un seul mouvement, les mantelets se levèrent des deux 

bords. Les servants étaient déjà parés aux palans, la tête tournée 
vers l’arrière, attendant les ordres. 

— En batterie ! 
Comme des gorets en train de couiner, les affûts 

s’avancèrent vers les pavois. Les gueules noires des canons 
pointèrent sur la mer vide tandis que l’Anémone franchissait le 
lit du vent. 

— A reprendre la grand-voile ! 
Adam traversa le pont incliné à la gîte, les fusiliers 

s’élancèrent dans les enfléchures pour gagner les hunes de 
combat. 
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On a réussi ! On a réussi ! 
Alors qu’elle se trouvait d’abord par le travers de l’Anémone, 

la grosse frégate défilait devant le boute-hors. Ses voiles 
battaient dans la plus grande confusion, elle se préparait à 
suivre par la contremarche. Elle arborait deux pavillons 
supplémentaires. Beer n’avait pas été pris totalement au 
dépourvu. 

— Tiens bon ! Gouverne comme ça ! 
— En route au sud-ouest quart ouest, commandant ! 
Adam ne détachait pas ses yeux de l’ennemi, à s’en faire 

mal. 
— Sur la crête ! 
Sans quitter l’Unité du regard, il imaginait ses chefs de pièce 

tournés vers l’arrière, fixant son poing levé, le boute-feu bien 
raidi. 

Le vaisseau trembla comme s’il venait de s’échouer, les 
pièces reculèrent violemment dans leurs palans, de la fumée 
s’échappait par tous les sabords. 

Un instant avait suffi pour faire tomber la tension. 
Bondissant comme des fous, les servants se jetèrent dans le 
genre d’exercice qui les avait fait jurer et transpirer pendant des 
mois. 

— Les lumières ! Ecouvillonnez ! Chargez ! En batterie ! 
Le canon était Dieu, rien d’autre ne comptait. Chacun des 

servants l’avait appris de rude façon. 
Les bras se levaient dans la fumée. 
— Paré ! 
Mais Adam observait l’autre vaisseau. La distance était de 

l’ordre de un mille et demi, trop grande pour tirer avec 
précision. Il avait pourtant vu les voiles de l’Unité battre ou se 
réorienter lorsque leur bordée était passée au-dessus de l’eau 
avant de faire but comme un vent mortel. 

Adam leva la main. Cela marchait. Trois coups toutes les 
deux minutes. 

— Feu ! 
Des débris s’envolèrent à l’avant de l’Unité qui continuait à 

évoluer. Sur sa dunette, des armes de petit calibre tiraient 
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également, Adam vit un grand trou noir apparaître dans la 
brigantine. 

L’Unité se trouvait maintenant par le travers tribord et 
virait toujours, prenant de l’erre au fur et à mesure que ses 
gabiers volants se débattaient pour établir les huniers afin de 
gagner encore de la vitesse. Non qu’elle en eût grand besoin. 

— Feu ! 
Adam s’agrippa à la lisse. Une pièce après l’autre, 

l’américain répliquait. Compte tenu du nombre important de 
marins embarqués de force sur les vaisseaux anglais, Beer avait 
dû être surpris de l’agilité et de l’insolence de l’Anémone. 

Il fit la grimace en sentant le métal s’écraser sur la coque ou 
dans le gréement. Le bosco et ses aides s’étaient précipités de 
tous les côtés avec leurs épissoirs et des cordages neufs. L’Unité 
avait toujours l’avantage. Si l’Anémone laissait venir sous le vent 
pour augmenter la distance, Beer lui enverrait une pleine 
bordée dans la poupe. S’ils gardaient les mêmes positions 
relatives, ce n’était qu’une affaire de temps, un canon après 
l’autre. 

— Feu ! 
L’un des atouts de l’Anémone était tout de même que, ainsi 

placée sous le vent, ses pièces pouvaient tirer à la hausse 
maximale. Chaque boulet trouvait sa cible ; et il y eut de 
terribles cris de joie lorsque le château avant de l’américain 
partit en éclats et que l’une des pièces de chasse se renversa sur 
ses servants. 

Le pont trembla violemment, les filets de dunette furent 
réduits en miettes, des hamacs déchiquetés et brûlés 
atteignirent des fusiliers qui, dans des hurlements, étaient 
balayés comme autant de haillons sanglants. 

Adam aida un marin à se remettre debout. 
— Allez, mon gars ! 
Mais l’homme le fixait, le regard vide. Il semblait avoir 

perdu ses esprits. 
Hudson, nu-tête, sabre au clair, se précipitait à l’arrière : 
— De la mitraille, commandant ! 
— J’ai vu. 
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Adam s’essuya la bouche, alors qu’elle était sèche à n’en pas 
pouvoir déglutir. 

— C’est un homme sûr de lui, il ne va pas utiliser son plus 
gros calibre à cette distance ! 

Le bâtiment fit une nouvelle embardée et il vit deux canons 
désemparés ; des ruisseaux de sang coulaient sur le pont, là où 
les servants avaient été fauchés. 

— Parés ! 
Le second lieutenant plaqua ses mains sur la poitrine et 

tomba sur le pont. Vicary bondit pour prendre sa place. 
— Feu à volonté ! 
Les dix-huit-livres redescendirent la pente. Les chefs de 

pièce semblaient ne pas se rendre compte du chaos et de la 
mort, des hommes réduits en charpie par les boulets alors qu’ils 
étaient accroupis près des pièces de l’autre bord. 

Adam ne cilla même pas lorsque deux fusiliers tombèrent 
des hunes et allèrent rejoindre les blessés qui se traînaient en 
geignant, ainsi que ceux pour lesquels on ne pouvait plus rien. 

Hudson cria : 
— Monsieur Vicary, remettez-moi ces pièces en action ! Et 

vivement ! 
L’officier se retourna, il cherchait des yeux dans la fumée 

comme un noyé qui essaie de se raccrocher à quelque chose. 
— Chargez ! En batterie ! 
Il chancela lorsque des boulets frappèrent les œuvres vives. 

Des morceaux de gréement tombèrent sur les passavants pour 
ajouter encore au désordre et à la destruction. 

Vicary leva la tête et vit sans y croire les vergues hautes et 
les voiles trouées de l’américain s’élever telle une falaise au-
dessus de la fumée de la bataille. Hudson fut pris d’un haut-le-
cœur et se détourna quand Vicary tomba, les mains crispées sur 
sa blessure. Là où il avait été atteint par une charge de mitraille. 
Il n’avait plus de visage. Au milieu de cet enfer meurtrier, 
Hudson se souvint malgré tout des mots de sa mère. Un visage 
si typiquement anglais. Une fraction de seconde avait suffi : il 
n’en restait plus rien. 

— Capitaine ! Le commandant est touché ! 
C’était Starr, le fidèle maître d’hôtel. 
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— Allez chercher le médecin ! 
Hudson s’agenouilla près de lui et lui serra la main de toutes 

ses forces. 
— Ça va aller, commandant ! Il arrive ! 
Adam secoua la tête, serrant les dents pour lutter contre la 

douleur. 
— Non… je dois rester ici ! Nous devons continuer à nous 

battre ! 
Hudson cria au maître pilote : 
— Abattez de deux rhumbs ! 
Sa tête éclatait à cause de l’incessant fracas des boulets qui 

s’écrasaient sur la coque. Starr déboutonna la vareuse aux 
épaulettes d’or et déglutit en voyant le sang qui coulait de son 
flanc, se répandait et l’encerclait comme un dessin maléfique. 

Encore des bris de bois, suivis du grondement du gréement. 
Le mât de misaine entier venait de s’écrouler par-dessus bord, 
entraînant avec lui les voiles, des planches cassées et des marins 
qui poussaient des hurlements. 

Cunningham se baissa et fit un pansement. En quelques 
secondes, il était aussi sanguinolent que son tablier de boucher. 
Il se tourna vers Hudson, les yeux hagards, terrorisé. 

— Je ne peux rien faire ! En bas, ils meurent comme des 
mouches. 

Il se courba pour éviter les boulets qui passaient au-dessus 
d’eux ou explosaient en semant des éclis mortels sur l’une des 
pièces. 

Adam était étendu, immobile, il sentait son Anémone 
réduite en miettes par ce bombardement incessant. La 
conscience l’abandonnait, il devait faire appel à toute son 
énergie pour essayer de lutter. Il ne souffrait pas trop, juste une 
sorte d’engourdissement. 

— Continuez à vous battre, Dick ! 
Mais c’était un trop grand effort pour lui. 
— Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que je dois faire ? 
Hudson se releva, flageolant, incapable de croire qu’il était 

encore indemne au milieu de tant de morts et de blessés. 
Il leva la main, hésita. Puis, d’un grand coup de sabre, il 

trancha les drisses de pavillons et, dans le silence soudain qui 
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suivit, vit les couleurs s’envoler au bout de leur cabillot et flotter 
au-dessus de l’eau comme un oiseau mort. 

Il y eut ensuite des cris, assourdissants, qui venaient 
apparemment des ponts hachés et sanglants de l’Anémone. 

Hudson regardait sa Larne qu’il avait toujours à la main. 
Pour la gloire. Personne ne l’utiliserait pour se moquer de leur 
défaite. Fermant les yeux, il jeta son sabre par-dessus bord et 
revint s’agenouiller près de son commandant. 

Adam lui dit d’une voix pâteuse : 
— Nous les avons retenus, Dick. Le convoi est sauvé, 

maintenant qu’il va faire nuit. 
Il agrippa la main de Hudson avec une force surprenante. 
— C’était notre… devoir. 
Hudson sentait les larmes lui picoter les yeux. Le soleil 

brillait toujours autant. Puis il y eut à nouveau du mouvement : 
la frégate arrivait le long du bord, des marins envahirent le pont 
tandis que ceux de l’Anémone jetaient leurs armes. Hudson 
voyait tous ces hommes qu’il avait appris à connaître accepter 
leur défaite. Quelques-uns restaient abattus, hostiles. D’autres 
accueillirent les Américains avec quelque chose qui ressemblait 
à de la gratitude. 

Un lieutenant de vaisseau américain cria : 
— Il est là ! 
Hudson vit une silhouette imposante monter derrière la 

roue abandonnée. Même leur maître pilote était tombé. C’était 
un homme très calme, il était mort comme il avait vécu, 
discrètement. 

Nathan Beer contempla le carnage, sur la dunette. 
— C’est vous qui commandez ? 
Hudson acquiesça. Il se souvenait de la description de cet 

homme que lui avait faite Adam Bolitho. 
— Votre commandant est-il encore en vie ? 
Il baissa les yeux et examina pendant de longues secondes 

Adam qui était tout pâle. 
— Monsieur Rooke ! Faites venir le chirurgien et qu’il 

l’examine. 
Et à Hudson : 



205 

— Vous êtes désormais prisonnier de guerre. N’ayez pas 
honte. Vous n’aviez aucune chance. 

Il regarda Adam qu’on emmenait sur un caillebotis. 
— Mais vous vous êtes battus comme des tigres, je m’y 

attendais – un silence : Tel père, tel fils. 
Le pont fut pris d’un soubresaut et quelqu’un cria : 
— Vaut mieux évacuer, monsieur ! C’est une explosion ! 
Le détachement d’abordage rassembla sans traîner les 

prisonniers et l’on évacua les blessés jusqu’au vaisseau bord à 
bord. 

Starr, le maître d’hôtel du commandant, arrivait. Il salua le 
commodore Beer et jeta un bref coup d’œil à Hudson. 

— A présent, capitaine, ils pourront plus avoir son bateau. 
Le pont prenait de la bande. Starr avait dû préparer 

l’Anémone sans rien dire à personne. Jamais elle ne naviguerait 
sous les couleurs de l’ennemi. 

Et moi non plus, je ne me battrai plus jamais sous nos 
couleurs. 

L’obscurité envahissait l’horizon brumeux, l’Unité avait mis 
en panne pour effectuer quelques réparations de fortune. 
L’Anémone s’éloignait à la dérive, elle commençait à s’enfoncer 
par l’arrière, la jolie figure de proue la retenant un peu pour 
admirer son dernier coucher de soleil. C’est ce qu’il aurait voulu. 
Il songea à la remarque de Nathan Beer, il ne comprenait 
toujours pas. 

Tel père, tel fils. 
Il baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient de façon 

incontrôlable. 
Il était vivant. Et il avait honte. 
 
Il connaissait des élancements douloureux à chaque 

seconde, la souffrance lui coupait la respiration, l’empêchait de 
penser. Des sons montaient qui s’estompaient et, en dépit de 
cette torture, Adam Bolitho savait qu’il risquait à tout instant de 
perdre conscience, alors que son cerveau embrumé lui disait 
que, s’il sombrait, il n’en sortirait pas vivant. 

Il se trouvait à bord du vaisseau qui l’avait battu, mais il ne 
s’agissait pas de cela. On entendait des voix, des pleurs et des 
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sanglots, des deux côtés apparemment. Mais il devinait sans 
trop savoir que cet affreux vacarme venait d’ailleurs, comme de 
derrière une grande porte. Des bruits étouffés, angoissants : 
l’image de l’enfer. 

L’air était encore empli d’odeurs de fumée et de poussière, 
d’étranges silhouettes passaient près de lui, parfois si près 
qu’elles frôlaient son bras qui pendait. Il refit une tentative pour 
remuer, mais la douleur se saisit de lui dans sa poigne de fer. Il 
entendit de nouveaux pleurs, et comprit que c’était lui. 

Et dans un même temps, il devinait qu’il était nu. Il ne se 
rappelait rien, juste Hudson qui l’avait pris dans ses bras alors 
que la bataille faisait rage. Il se souvenait vaguement que son 
maître d’hôtel, Starr, n’était pas là. 

Il plissa les yeux et tenta de mettre de l’ordre dans ses 
pensées. L’artimon qui s’effondrait par-dessus bord, emmenant 
espars et gréement avec lui, traînant le bâtiment comme une 
grande ancre flottante et exposant son flanc à d’autres bordées 
meurtrières. 

Son vaisseau. Qu’était devenue l’Anémone ? 
L’ouïe lui revenait, ou l’avait-elle jamais quitté ? Des sons 

dans le lointain, apaisants. Des hommes qui maniaient le 
marteau ; poulies et palans qui grinçaient dans cet autre 
endroit, là où la mer était toujours bleue, l’air pur et sans fumée, 
sans cette odeur de bois carbonisé. 

Il essaya de lever la main droite, mais il était trop faible et 
ne parvint pas à cacher sa nudité. Sa peau était moite, déjà la 
peau d’un cadavre. Quelqu’un cria derrière la porte : « Non, pas 
mon bras ! » Puis un autre hurlement, qui cessa brusquement. 
Les portes de l’enfer venaient de se refermer derrière lui. 

Il portait un pansement imbibé de sang. Une main se 
tendait, on lui prenait le poignet. Adam n’arrivait même pas à 
protester. 

— Restez tranquille ! 
Une voix dure, sèche. 
Adam essaya de se mettre sur le dos pour atténuer ce feu 

qui lui brûlait le côté. 
— Il arrive – et une autre voix : Quel bordel ! 
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L’air sec et étouffant s’agita légèrement, une nouvelle 
silhouette s’approcha de la table. Le chirurgien du bord. 
Lorsqu’il prit la parole, Adam reconnut un léger accent 
étranger. Un Français. L’homme commença : 

— Je ne connais pas vos projets, commodore. C’est un 
ennemi. Il nous a pris les vies de beaucoup des nôtres. Quelle 
importance ? 

Comme venue de très loin, Adam reconnut cette grosse voix. 
Beer, se dit-il. Nathan Beer. 

— Quelles sont ses chances de s’en tirer, Philippe ? Je ne 
suis pas d’humeur à écouter des discours, pas aujourd’hui ! 

Le chirurgien poussa un soupir. 
— C’est un bout de métal de la taille du pouce. Si j’essaie de 

l’extraire, il peut en mourir. Et si je ne tente rien, il mourra à 
coup sûr. 

— Je veux que vous le sauviez, Philippe. 
Pas de réponse. Il ajouta, non sans amertume : 
— Rappelez-vous, je vous ai sauvé la vie pendant la Terreur. 

Est-ce que je vous ai dit : « Quelle importance ? » – presque 
brutalement, il ajouta – Vos parents et votre sœur, que leur est-
il arrivé, déjà ? On leur a coupé la tête, on les a plantées au bout 
d’une pique pour se moquer, on leur a craché dessus. Et cette 
foule d’émeutiers, c’étaient des Français, non ? 

Quelqu’un approcha des lèvres d’Adam une éponge imbibée 
d’eau. L’eau n’était pas froide ni même fraîche, et elle avait un 
goût saumâtre. Mais lorsqu’il tendit les lèvres pour boire, il eut 
l’impression que c’était du vin. 

Le commodore reprit : 
— C’est tout ce qu’il avait sur lui ? 
— Ça et son sabre, répondit le chirurgien d’un ton las. 
Beer avait l’air surpris. 
— Un gant de femme. Je me demande… 
Adam hoqueta, essaya de tourner la tête. 
— C’est… c’est à moi… 
Sa tête retomba. C’était un cauchemar. Il était mort. Rien ne 

comptait, sauf cela. 
Puis il sentit le souffle de Beer sur son épaule. 
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— Commandant, m’entendez-vous ? – il serra la main droite 
d’Adam : Vous vous êtes battu avec courage, personne ne dira le 
contraire. Je croyais que je viendrais facilement à bout de vous, 
que je pourrais sauver des vies et, avec un peu de chance, 
m’emparer de votre bâtiment. Mais je vous avais sous-estimé. 

Adam entendit le son de sa propre voix, faible, rauque : 
— Le convoi ? 
— Vous l’avez sauvé – il essaya de modérer le propos : Cette 

fois-ci. 
Mais sa voix restait immensément triste. 
Adam dit seulement : 
— L’Anémone… 
— Elle a sombré. Il n’y avait rien à faire. 
Comme venu de l’autre bout du monde, quelqu’un 

murmurait d’une voix pressante. Beer se releva en grommelant. 
— On me demande. 
Il posa sa grosse main sur l’épaule d’Adam. 
— Mais je reviendrai. 
Adam ne vit pas son bref échange de regards avec le 

chirurgien français. 
— Y a-t-il quelqu’un ?… 
Il essaya de secouer la tête. 
— Zénoria… son gant… et maintenant, elle est morte. 
On lui versa un peu de rhum dans la bouche, ce qui le 

secoua ; son cerveau se remettait soudain en route. Entre les 
vagues de souffrance, il perçut des grincements de métal, puis il 
sentit des mains solides lui encercler les poignets et les 
chevilles, comme si on lui passait des menottes. 

Le chirurgien attendit qu’on lui ait glissé une lanière de cuir 
entre les dents, puis leva la main, et on la retira. 

— Vous vouliez dire quelque chose, monsieur ? 
Adam n’y voyait pas nettement, mais il s’entendit déclarer 

d’une voix distincte : 
— Je suis désolé, pour votre famille. C’est terrible… 
Il ne termina pas sa phrase et l’un des aides du chirurgien 

laissa tomber : 
— Il faut y aller. 
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Mais le chirurgien, lui, regardait toujours le commandant 
ennemi, très pâle, dont les traits se détendaient presque, 
maintenant qu’il s’était évanoui. 

Il posa sa paume sur le corps d’Adam en attendant que l’un 
de ses hommes ait fini de retirer le pansement imbibé de sang. 

Presque pour lui-même, il dit : 
— Merci. Peut-être y a-t-il encore de l’espoir pour certains 

d’entre nous. 
Puis, avec un signe de tête aux autres, il enfonça la sonde 

dans la blessure. Lui qui était désormais insensible à toutes ces 
souffrances auxquelles il avait si souvent assisté à bord de 
vaisseaux ou sur les champs de bataille, il parvenait à penser à 
ce jeune officier qui se tortillait entre ses mains, qui avait réussi 
à émouvoir le formidable commodore Beer, au point qu’il avait 
plaidé pour qu’il lui conserve la vie. Au seuil de l’enfer, il avait 
trouvé assez d’humanité pour exprimer toute la sympathie que 
lui inspiraient les souffrances d’un autre être. 

Lorsqu’il remonta enfin sur le pont, la nuit était d’un noir 
d’encre, les cieux constellés de petites étoiles qui se reflétaient 
faiblement sur l’eau sombre, jusqu’à l’horizon lointain. 

On avait interrompu les travaux de réparation sur le 
gréement et les hommes flânaient sur le pont, trop épuisés pour 
continuer. Dans l’obscurité, on avait l’impression que les 
cadavres gisaient encore là où ils étaient tombés. L’air exhalait 
des relents de fumée et de mort. 

Le chirurgien, Philippe Avice, savait parfaitement que les 
marins pouvaient faire des miracles et que, sans même avoir 
besoin de relâcher au port, les hommes de l’Unité remettraient 
bientôt leur vaisseau en état de naviguer et de combattre. Seul 
un œil exercé aurait décelé l’étendue des avaries causées par la 
frégate anglaise. 

Et les morts ? Ils dérivaient, tombaient comme des feuilles 
dans le noir de plus en plus sombre de l’océan, pendant que les 
blessés attendaient, la peur au ventre, avec leur souffrance, ce 
que le jour leur réservait. 

Il trouva le commodore Beer dans la grand-chambre, assis à 
sa table. Là aussi, les boulets de l’ennemi avaient laissé leurs 
marques. Aucun endroit n’est à l’abri sur un bâtiment de guerre, 
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au-dessus de la ligne de flottaison. Mais le portrait préféré de 
Beer, celui qui représentait sa femme et ses filles, avait retrouvé 
sa place, et une chemise propre l’attendait pour le lendemain. 

Beer leva les yeux, le regard dur à la lueur du fanal. 
— Alors ? 
Le chirurgien haussa les épaules. 
— Il est vivant. Pour le reste, je ne peux rien dire. 
Il saisit le verre de cognac que Beer avait à la main. Il en but 

une gorgée et se lécha les babines. 
— Excellent. 
— Le cognac, Philippe ? Ou le fait que vous ayez sauvé la vie 

d’un ennemi ? 
Avice haussa les épaules derechef. 
— Je me suis juste souvenu de quelque chose. Même à la 

guerre, on ne doit pas l’oublier. 
Après un silence, Beer reprit : 
— Son oncle aurait été fier de lui. 
Le chirurgien haussa le sourcil. 
— Vous avez rencontré ce célèbre amiral, dont on dit qu’il 

n’est pas plus avare de sa réputation que de sa vie ? 
Beer hocha négativement la tête. Je suis trop vieux pour 

jouer à ce jeu-là. 
Il se tourna vers l’un des canons qui occupaient sa chambre 

lorsque les tambours battaient pour rappeler l’équipage aux 
postes de combat. Il n’était pas encore recouvert de son taud, le 
fût et les palans étaient noirs de fumée. 

— Non, je ne l’ai jamais vu. Mais cela arrivera un jour, c’est 
le destin. 

Épuisé, il baissa la tête, et le chirurgien s’éclipsa 
discrètement avant de remettre en place la portière. 

Beer se laissait aller à sa rêverie, songeant à ce jeune 
commandant de la frégate et à cette femme inconnue, Zénoria. 
Dans sa prochaine lettre à sa femme, à Newburyport, il lui 
parlerait d’eux… Poussant quelque chose qui ressemblait à un 
grognement, il se souleva de sa chaise. 

Mais tout d’abord, il devait s’occuper de son vaisseau. Le 
bilan des avaries, ses hommes qu’il devait encourager. Comme 
toujours, le bâtiment passait en premier. 
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Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho ignorait que la 
guerre avait été déclarée entre les États-Unis et l’Angleterre. 
Sans rien d’autre que son instinct et sa jeune expérience, il 
s’était battu avec une ténacité qui aurait pu faire tourner le sort, 
en dépit de l’artillerie supérieure de l’Unité. 

Il prit le gant et l’éleva à la lumière. Un si petit objet, peut-
être un simple geste, dans lequel cette femme n’avait mis 
aucune intention. Mais sa perte avait fait oublier toute prudence 
à Bolitho, il s’était préparé à se battre jusqu’au bout. 

Beer voyait encore cette belle figure de proue, les seins nus, 
lorsque l’Anémone avait fini par rendre les armes. 

Tout cela parce que son commandant n’avait plus d’autre 
raison de vivre. 
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XII 
UN TÉMOIN 

Le lieutenant de vaisseau George Avery hésita devant la 
portière. Il savait que le fusilier de faction ne le quittait pas des 
yeux. Au-dessus de lui, il entendait des ordres aboyés, les 
hommes gagnaient leurs postes à la hâte pour un dernier 
virement de bord avant d’entrer à Port-aux-Anglais. 

Il s’était déjà demandé ce qui pourrait bien les y attendre, 
de nouvelles directives, ou de nouveaux renseignements sur les 
intentions des Américains. La perspective de trouver des fruits 
frais et de se dégourdir les jambes sur la terre ferme lui faisait 
du bien. 

C’était avant qu’ils croisent le convoi et apprennent ce qui 
était arrivé à l’Anémone. 

Sans tenir compte de ses ordres, le petit brick Pic-vert était 
retourné dans la zone de la bataille sous couvert de l’obscurité, 
mais n’avait rien vu. Son commandant, Nicholas Eames, avait 
rallié sans retard L’Indomptable pour faire son rapport. 

Avery savait que Bolitho était déchiré par ce qui s’était 
produit. 

Eames lui avait dit : 
— L’Anémone a viré de bord pour attaquer, sir Richard. 

Sans aucune hésitation, aucune. Vous auriez été fier de lui ! 
— J’en suis fier. 
C’est tout ce qu’il avait répondu. 
À en croire ce que le commandant du brick avait été en 

mesure de leur dire, il n’y avait eu qu’un seul adversaire, avec 
peut-être d’autres bâtiments dans les parages. 

— Au début, sir Richard, la canonnade a été si violente que 
j’ai cru que l’ennemi était un vaisseau de ligne. 

Et les regardant, Tyacke, Scarlett, l’amiral, il avait ajouté 
d’un ton triste : 
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— Mais l’Anémone aurait pu se mesurer avec un vaisseau de 
ce genre, et j’ai compris qu’il devait s’agir de l’une de ces 
frégates neuves qu’ont construites les Yankees. 

Il n’avait retrouvé aucun débris, ou, s’il y en avait, ils 
avaient été emportés par le courant. Et puis Eames leur avait 
appris un petit miracle. Un survivant, l’un des mousses. Plus 
mort que vif, on l’avait hissé à bord du Pic-Vert. C’était 
merveille qu’il ait survécu. 

Avery jeta un coup d’œil au factionnaire. 
Le fusilier laissa retomber sa crosse sur le pont et aboya : 
— Aide de camp, amiral ! 
On avait transféré immédiatement le mousse à bord du 

vaisseau amiral. Comme l’avait souligné Eames : « Je n’ai pas 
assez de place à bord de mon brick pour embarquer un 
chirurgien ! » 

Celui de L’Indomptable, Philip Beauclerk, avait insisté. Il 
fallait laisser le jeune garçon prendre du repos et se remettre du 
cauchemar qu’il venait de vivre. Compte tenu de son âge, on 
pouvait douter qu’il récupère totalement. 

— Entrez ! 
Avery pénétra dans la grand-chambre. Ses yeux tombèrent 

sur le plateau du déjeuner auquel Bolitho n’avait pour ainsi dire 
pas touché. Posés sur la table, une lettre inachevée et un verre 
vide. 

— Le commandant vous présente ses respects, sir Richard. 
Nous devrions entrer au port d’ici deux heures. 

— Je vois. C’est tout ? 
Mais Bolitho se leva brusquement. 
— Je me suis emporté. Je vous présente mes excuses. Vous 

traiter ainsi alors que vous ne pouvez répondre, voilà qui est 
impardonnable. 

Avery se sentit ému par la chaleur avec laquelle il lui parlait. 
On aurait dit qu’il s’exprimait avec tout son corps, comme s’il 
était incapable de rester tranquille. 

— Deux heures ? poursuivit Bolitho. Très bien. Il faut que je 
parle à ce garçon. Envoyez Allday, il sait y faire avec ces petits 
jeunes. Je l’ai déjà remarqué. 

Il se frotta le menton, il était rasé de frais. 
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— Mais je n’ai aucune raison de le maltraiter. Le meilleur 
des hommes et un ami véritable. 

Ozzard apparut avec du café et dit : 
— Je vais le lui demander, sir Richard. 
Bolitho se laissa retomber sur son siège et tira sur sa 

chemise comme si elle l’étranglait. 
— Mon petit équipage. Que serais-je sans vous ? 
Il s’apprêtait à se débarrasser de sa vareuse, mais Avery 

intervint : 
— Non, amiral. Sauf votre respect, je pense que c’est 

important pour ce jeune homme. Votre grade ne lui fera pas 
peur. En matière de terreur, j’imagine qu’il a déjà eu son 
content. 

— Vous me surprendrez toujours, George. Est-ce moi qui 
vous ai choisi, ou bien est-ce le contraire ? 

Avery le regardait, un peu désespéré. Il ressentait le besoin 
de l’aider, mais ne savait trop comment s’y prendre. 

— Je pense que c’est Lady Catherine qui a décidé pour nous 
deux, amiral. 

Il surprit le coup d’œil furtif que Bolitho jeta à la lettre qu’il 
avait commencée et devina qu’il n’avait pas encore eu le courage 
de lui apprendre la nouvelle. 

Derrière la porte, Allday et le gros Yovell parlaient au jeune 
garçon que l’on avait arraché à la mer. A la mort. On l’avait 
habillé de propre, chemise à carreaux et pantalon blanc, les plus 
petites tailles que le commis ait réussi à trouver. 

Le gamin était très maigre, avec ses grands yeux bruns et 
des blessures dues aux éclis de bois. On lui avait nettoyé ses 
plaies à l’infirmerie. 

Allday laissa tomber froidement : 
— Maintenant, mon petit gars, écoute-moi. Je ne te le 

répéterai pas deux fois. Tu te sens un peu tristounet en ce 
moment, et c’est pas étonnant. 

Le petit garçon le regardait tel un lapin regardant un 
renard. 

— Qu’est-ce qu’ils me veulent, monsieur ? 
— Dans cette chambre se trouve le plus grand amiral que 

l’Angleterre ait jamais eu, encore qu’y en a pas beaucoup qui le 
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disent ! Il veut te demander ce qui s’est passé. Tu lui racontes, 
c’est tout, fiston. Comme si c’était ton père. 

Il entendit Yovell pousser un soupir, le gosse s’était mis à 
sangloter. 

— Mon père y s’est noyé, monsieur. 
Allday jeta un regard à Yovell. 
— Voilà qu’est plutôt fâcheux, pas vrai ? 
Yovell mit la main sur l’épaule du garçon. 
— Viens avec moi. 
Il avait l’air fort sévère, ce qui ne lui ressemblait guère. 
— Réponds aux questions qu’on te posera, reprit Allday. Tu 

lui dis juste ce qui s’est passé. C’est important pour lui, tu 
comprends ? 

Ozzard, qui observait la scène depuis la porte, examina cette 
petite silhouette sans montrer la moindre expression. Il dit à 
Yovell : 

— Vous auriez dû être maître d’école ! 
Yovell afficha un sourire satisfait. 
— Je l’ai été. Ça, et d’autres choses encore. 
Avery attendit que les autres soient partis et murmura à 

Allday : 
— Bien joué. 
Et, au jeune garçon, doucement : 
— Assieds-toi là. 
Bolitho se contraignit à rester très calme pendant que le 

mousse s’installait en face de lui, de l’autre côté de la table. Il 
semblait terrifié, incapable de quitter des yeux les épaulettes 
brillantes, visiblement ébahi par la taille des appartements d’un 
amiral, à côté des postes bondés d’une frégate. 

— Comment t’appelles-tu ? 
— Whitmarsh, amiral – il hésita : John Whitmarsh. 
— Et quel âge as-tu, John ? 
Le garçon restait bouche bée, mais ses mains avaient cessé 

de trembler et ses grands yeux sombres étaient ronds comme 
des soucoupes de se voir ainsi adresser la parole par un amiral. 

— Douze ans, je crois, amiral. 
Il se frotta la figure dans son effort pour se concentrer. 
— J’ont été sur l’Anémone depuis dix-huit mois. 
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Bolitho jeta un coup d’œil au papier que Yovell lui avait 
glissé. 

— Et tu as perdu ton père ? 
— Oui, amiral. 
Et il releva le menton, fier d’évoquer ce souvenir. 
— Il étions pêcheur et y s’est noyé devant les Goodwins. 
Maintenant qu’il avait commencé, on ne pouvait plus 

l’arrêter. 
— Mon oncle m’a pris avec lui à Plymouth et y m’a fait 

m’engager à bord de l’Anémone, y recrutaient, vous voyez – il 
hésita avant de compléter : Amiral. 

Avery lisait la souffrance qui transparaissait dans les yeux 
gris de Bolitho. Ce garçon devait avoir à peine dix ans quand 
son oncle l’avait fait embarquer sur un vaisseau du roi, si oncle 
il y avait. Ce genre d’histoire n’était que trop fréquent par les 
temps qui couraient. Des femmes qui se retrouvaient livrées à 
elles-mêmes après que leurs hommes avaient été tués à la 
guerre ou trop grièvement blessés pour rentrer chez eux. Ou 
noyés, comme le père de ce gosse. Ce garçon était devenu une 
gêne, et on s’en était débarrassé. 

Bolitho reprit : 
— Parle-moi de cette bataille. Où étais-tu, que faisais-tu ? 

Essaie de te souvenir. 
Le garçon plissa les yeux. 
— Nous avons aperçu l’ennemi au changement de quart. J’ai 

entendu le vieux Mr Daniel, le canonnier, qui disait que c’était 
un gros Yankee. Y’en avait aussi un autre, un plus petit, mais la 
vigie ne pouvait pas le voir à cause de la brume. Moi et mon 
copain Billy, on était au mât de misaine, amiral. Le bâtiment il 
était tellement à court de monde que même nous, on en avait 
besoin aux bras. 

Bolitho lui demanda doucement : 
— Et quel âge avait ton ami ? 
— Pareil que moi. On a embarqué ensemble. 
— Je vois. 
Tout était désormais clair pour lui, conforme à ce que le 

commandant du Pic-vert lui avait raconté. Adam avait pensé 
contenir l’ennemi jusqu’à ce qu’il fasse assez nuit pour que les 
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navires marchands réussissent à s’échapper. Tout en sachant 
que s’il agissait ainsi, il serait trop tard pour l’Anémone. Il 
reprit : 

— Ainsi, ton bâtiment a viré pour engager le combat ? 
Le garçon fit signe que oui, les souvenirs lui embuaient les 

yeux. 
— Et pendant tout ce temps-là, est-ce que tu voyais ton 

commandant ? 
— Oh que oui, amiral. Il était toujours là. Je suis allé à 

l’arrière porter un message et je l’ai entendu dire au second de 
garder les fusiliers bien cachés, de ne pas établir les filets, au cas 
que le Yankee il devinerait ce qu’on faisait. 

Il sourit : c’était la plus belle chose qui lui soit jamais 
arrivée. Il compléta : 

— Not’commandant, il avait jamais peur de rien ! 
— Continue. 
Le garçon ouvrait et refermait ses doigts tachés de goudron. 
— Puis la canonnade a commencé, amiral. On a tiré les 

premiers, mais le gros Yankee a réussi à pointer et on a été 
touchés et que ça arrêtait pas et que ça recommençait ! Les 
espars et le gréement tombaient de partout, et des hommes 
mouraient et ça criait… y’avait du sang qui coulait par les dalots 
que j’avais jamais vu ça ! 

On entendit des cris au-dessus, des bruits de pieds nus sur 
le pont. L’Indomptable virait de bord devant l’entrée du port. 
Mais, pour le jeune mousse, c’était comme si on rejouait la 
bataille. 

— Le mât de misaine il est tombé et tout le gaillard d’avant 
était couvert de bouts de gréement et de voiles qui nous 
tombaient dessus, c’était terrible ! 

Il se tourna vers Avery pour la première fois. 
— On pouvait pas bouger, m’sieur. Des hommes se 

débattaient pour se sortir de là, d’autres y sont passés par-
dessus bord, y z’étaient pris dans tout ce truc, c’était comme un 
filet. J’ai été emporté, j’ai essayé, j’ai essayé… 

Bolitho leva la main en voyant Avery s’approcher. 
— As-tu vu ton commandant ? 
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— Quand il est tombé, amiral – et il répéta d’une petite voix 
entrecoupée de sanglots : Quand il est tombé. 

Bolitho attendait la suite, les muscles noués comme des 
poings. Adam était tombé. Et ce garçon était seul à avoir 
survécu pour le lui apprendre. Il le regarda sans le voir lorsqu’il 
reprit : 

— Puis l’autre vaisseau nous a abordés, rudement, amiral, 
l’ennemi a déboulé à bord. Mais on avait amené nos couleurs. 
On était finis. 

— Tu t’es magnifiquement conduit – Bolitho regardait son 
aide de camp, désespéré : Est-ce que quelqu’un a porté secours 
au commandant ? 

Le mousse hocha la tête. 
— Ils l’ont transporté à bord de l’autre vaisseau – nouveau 

hochement de tête : J’les ai vus. 
Il se souvenait très bien de l’endroit où il se trouvait à ce 

moment-là, de ce qu’il faisait. 
— Puis il y a eu une explosion. On a commencé à couler. 
Bolitho se leva et se dirigea vers les fenêtres de poupe. Une 

explosion, après qu’ils avaient amené les couleurs. Un inconnu, 
qui avait agi comme Adam l’aurait fait, plutôt que de se rendre 
avec son Anémone bien-aimée. 

— Après ça, amiral, je me souviens plus de grand-chose. J’ai 
crié, mais personne n’est venu. Il y avait des morts partout, et 
même des blessés qu’ont jamais réussi à remonter sur le pont. 
J’me suis accroché à Billy, et tous les deux, on est restés à 
surnager en nous accrochant à un espar quand le bâtiment s’est 
enfoncé. 

Il éclata en sanglots, les larmes ne tarissaient pas. Il réussit 
à dire dans un hoquet : 

— Mais Billy ne m’a pas répondu. Il est parti à la dérive. 
J’crois bien qu’il était mort depuis un bout de temps ! 

Bolitho dit brusquement : 
— Emmenez-le à l’infirmerie et veillez à ce qu’on lui donne 

un bon repas avant que nous jetions l’ancre. 
Puis il se ravisa. Il regagna son siège, sortit l’un des 

mouchoirs que Catherine lui avait achetés. Il le tendit au 
mousse. 
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Avery observait la scène, ensorcelé, sans pouvoir dire un 
mot. 

Bolitho reprit d’une voix si basse que le petit garçon dut 
cesser de pleurer pour l’entendre : 

— Ton commandant est mon neveu. Il m’est très cher, 
comme tu étais cher à ton père. Cela ne nous ramène pas nos 
amis, mais si cela peut t’aider, tout ce que tu m’as raconté m’a 
redonné de l’espoir. Comprends-tu ? 

Le mousse acquiesça, sans quitter des yeux Bolitho. Il 
pleurait toujours. 

Allday arriva en silence, hocha la tête. Lorsque le garçon se 
tourna vers lui, il laissa tomber : 

— Bon, je m’en vais te dire une bonne chose, matelot, jamais 
un amiral m’a parlé à moi comme ça, et y’a pas d’erreur ! 

Il l’attrapa par le col de sa chemise avant d’ajouter : 
— On va aller jeter un coup d’œil à l’office, hein ? 
La porte se referma, Ozzard revint avec deux verres sur un 

plateau. Bolitho alla s’asseoir sur le banc de poupe. On eût dit 
que le pont se dérobait sous ses pieds. 

— Cet homme est vraiment une perle ! 
— C’est bien vrai, amiral. 
Et Avery ajouta in petto : Et pendant que nous y sommes, 

on peut en dire autant de vous. 
Bolitho vida son verre sans sentir le goût de son breuvage. 
— Montons sur le pont, George. C’est un spectacle dont je 

ne me lasse jamais. 
Avery lui demanda prudemment : 
— C’est ici que vous avez rencontré Lady Catherine, amiral ? 
Bolitho se tourna vers lui. Vie et espoir brillaient de 

nouveau dans son regard. 
— C’est ici que je l’ai trouvée, alors que je croyais l’avoir 

perdue à jamais. 
Puis il ajouta par-dessus l’épaule : 
— Je ne suis pas idiot, je suis capable de peser ses chances 

aussi bien que vous. Mais il était vivant, nous sommes 
d’accord ? 

Avery le suivit et ils émergèrent en plein soleil. N’espère pas 
trop. Il songea soudain à Catherine, et à cette expression qu’il 
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avait surprise un jour dans sa bouche : Le plus chéri de tous les 
hommes. 

Ce n’était que trop vrai. Il venait de voir Bolitho arracher à 
la mort un gamin de douze ans. Il avait considéré le petit 
comme un homme. 

Plus tard, alors que le vaisseau était mouillé, entouré 
d’allégés et d’embarcations de l’arsenal, Avery était assis dans 
son réduit, occupé à trier et classer les dépêches. Non seulement 
le brick courrier leur avait apporté des renseignements 
importants pour l’amiral, mais il avait également déposé des 
lettres qui semblaient avoir fait le tour du monde avant de 
parvenir à destination. 

Quelqu’un frappa à la porte, Avery ouvrit du bout du pied 
sans se lever. C’était Allday. 

— Vous d’mand’bien pardon, monsieur Avery, j’ai reçu une 
lettre. 

Et il la lui tendit, l’air un peu ennuyé et gêné. 
— Asseyez-vous. Sur ce coffre, si ça vous tente. 
— Ça ne vous ennuie pas, monsieur ? Mais j’savions bien 

que vous êtes occupé, avec le jeune commandant Adam et tout 
ça. 

— Mais non. 
Cela lui faisait plutôt plaisir. C’était comme si lui-même 

avait reçu une lettre. Comme si quelqu’un s’était donné la peine 
de lui écrire. 

— Servez-vous à boire. 
Il ouvrit l’enveloppe. Elle était couverte de taches. Le navire 

qui l’avait apportée avait sans doute subi des avaries dans les 
tempêtes de l’Atlantique, le courrier avait été transféré sur un 
autre bâtiment. 

Il imaginait Unis. « Mon cher John, j’ai l’impression qu’il 
s’est passé tant de temps depuis que…» 

Allday attendait, assis sur le rebord du coffre cerclé de 
laiton. 

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? Quelque chose de 
fâcheux ? Dites-moi, s’il vous plaît. 

Avery se pencha un peu et remplit un verre de cognac. Puis 
il lui répondit : 
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— Félicitations, John Allday. 
Allday fronça le sourcil. 
— Que se passe-t-il ? 
Avery lui tendit la lettre et poussa le verre près de lui. 
— Vous allez être père, voilà ce qui se passe, mon vieux ! 
Allday regardait cette écriture ronde sans rien y 

comprendre. 
— Un bébé ! Elle va avoir un bébé ! 
Avery arborait un large sourire. 
— Ne bougez pas, et buvez votre coup. Je vais voir l’amiral. 

Je pense que c’est exactement le genre de nouvelle dont il a 
besoin. 

— Mais… mais… 
Allday brandissait la lettre en lui courant après. « Fille ou 

garçon, monsieur ? » 
Avery pensait à Lady Catherine en train d’escalader la 

muraille de L’Indomptable sous les vivats de l’équipage. Il 
répondit seulement : 

— Une petite fille. Votre femme veut l’appeler Kate. 
La porte se referma, Allday prit son verre de cognac. 
— Eh ben, j’veux bien être damné ! 
Il souriait tout seul. 
— J’veux bien être damné… deux fois ! 
 
Bolitho était installé à sa table lorsque Tyacke entra dans sa 

chambre, sa coiffure sous le bras. 
— Avec votre permission, j’aimerais lever l’ancre avant midi. 

Mr York insiste, il me dit que le vent va tourner en fraîchissant. 
Je n’arrive pas à deviner comment il peut prévoir des choses 
pareilles. 

— Je pense que nous allons devoir nous laisser guider, 
James, lui répondit Bolitho. Je n’ai aucune envie de m’éterniser 
à Antigua. 

Ils étaient là depuis trois jours, et toujours aucune nouvelle 
des derniers moments de l’Anémone, en dehors de ce que leur 
en avait dit John Whitmarsh. L’équipage de l’Anémone avait été 
fait prisonnier, mais ils n’en avaient pas reçu confirmation 
officielle. Trois jours, et il n’avait pensé à rien d’autre qu’au sort 
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d’Adam. S’il était blessé, quelle était exactement la gravité de 
ses blessures ? S’il avait survécu, l’échangerait-on contre un 
prisonnier américain, à supposer qu’il y en ait un de grade 
équivalent ? 

Il regardait Yovell, dont la plume grattait sur le papier ses 
ordres destinés aux commandants de son escadre tout 
éparpillée. 

Il avait écrit à l’Amirauté pour solliciter qu’on lui envoie une 
autre frégate afin de remplacer l’Anémone, mais il savait qu’il 
avait fort peu de chances d’obtenir satisfaction. Il entendait 
encore ce qu’il avait déclaré à toutes ces sommités lorsqu’il avait 
exprimé haut et fort ses pensées. La fin des lignes de bataille, le 
début d’une époque marquée par l’importance croissante de 
frégates plus rapides et plus puissantes. 

Le commodore Nathan Beer – et en son for intérieur, 
Bolitho n’avait jamais douté que ce fût l’Unité qui s’était lancée 
à la poursuite du convoi de la Jamaïque – avait prouvé le bien-
fondé de cette thèse, et au-delà. Combien les Américains en 
avaient-ils encore, et combien projetaient-ils d’en construire ? 
La Walkyrie et L’Indomptable mis à part, il n’avait rien qui 
puisse se battre contre elles. Détermination et sens marin 
avaient toujours été considérés comme les meilleurs moyens de 
surmonter un déséquilibre de ce genre, mais cette puissance de 
feu impressionnante, cette artillerie formidable avaient déjà 
obligé plusieurs convois de caboteurs à se disperser. Elle avait 
contraint l’escadre du Vent à la défensive. Impossible de 
remporter une guerre avec des forces aussi divisées par des 
recherches sans résultats et des renseignements sporadiques. 

Les Américains avaient visiblement l’intention d’attaquer le 
Canada, tout comme les Britanniques étaient déterminés à 
renforcer leurs positions à terre par tous les moyens. 

L’Amirauté lui avait communiqué les routes possibles et les 
dates d’arrivée des convois destinés à l’armée, qui devaient tous 
rallier Halifax. Les Américains seraient tout autant que les 
Britanniques au courant de ces mouvements : il était impossible 
de dissimuler ce genre d’activité. 

On savait aussi que les Américains concentraient des 
navires de guerre de tonnage plus modeste sur les Grands Lacs. 
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Mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin… 
Bolitho avait envoyé La Fringante et le Reaper renforcer la 
flottille de Dawes devant Halifax. En dehors des croisières 
côtières, assurées en général par des bricks et des goélettes 
réquisitionnées, il ne lui restait plus que L’Indomptable et la 
frégate L’Attaquante de vingt-six pour assurer l’escorte des 
convois partis de la Jamaïque. On avait déjà réduit le rythme à 
deux convois par mois à cause de la menace trop réelle que 
représentaient les Américains, qui n’avaient, eux, rien ni 
personne à protéger, alors que tous les navires étaient une cible 
et une prise potentielles. 

Dans un moment de dépit et de colère, Bolitho s’était 
exclamé devant Tyacke : 

— Notre Nel avait raison, James ! La meilleure défense, c’est 
l’attaque ! Il faut que nous découvrions leur repaire et que nous 
les débusquions, et au diable les risques ! 

Tyacke comprenait bien la logique de ce point de vue. S’ils 
étaient contraints de diviser leur petite escadre après chaque 
sortie de l’ennemi, ils seraient bientôt trop faibles pour protéger 
qui que ce soit. 

Une semaine avant l’attaque de l’Anémone, ils avaient 
arraisonné et interrogé un navire marchand brésilien. Le patron 
leur avait dit avoir aperçu une escadre de bâtiments de guerre 
américains, deux grosses frégates et deux bâtiments plus petits, 
cap au sud, peut-être en provenance de Philadelphie. Craignant 
pour sa propre sûreté, le Brésilien avait infléchi sa route pour 
passer près des Bermudes. 

Deux grosses frégates : l’une des deux était peut-être 
l’Unité ? Et dans ce cas, où les autres se trouvaient-ils ? 

— Je fais un bien piètre compagnon, James, reprit Bolitho. 
Tyacke le regardait, impassible, et répondit : 
— Supposons… J’insiste, supposons seulement… 
Il jouait du bout des doigts avec les boutons de sa vareuse 

de mer élimée. 
Bolitho répliqua : 
— Vous avez l’expérience des actions isolées. Plus que 

quiconque. Dites ce que vous avez à dire… c’est le moment ou 
jamais. 
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Tyacke s’approcha des fenêtres de poupe et baissa les yeux 
sur le canot amarré à l’arrière, paré à être hissé. Lorsque l’on 
était au port, il était commun de mettre toute la drome à l’eau, 
sans quoi les coutures risquaient de s’ouvrir sous l’effet de cette 
chaleur implacable. Et à la mer, il était judicieux de remplir 
d’eau les embarcations, pour la même raison. 

— Tout le monde sait qui nous sommes, amiral, et plus 
particulièrement, ce que vous êtes. Maintenant que le capitaine 
de vaisseau Bolitho est prisonnier, et beaucoup de ses hommes 
avec lui, l’ennemi ne trouverait-il pas tout naturel que vous 
tentiez quelque chose ? Une action directe ? 

Bolitho haussa les épaules : 
— J’aimerais bien. 
Tyacke se frotta le menton. 
— Et ils vont s’y attendre. Si L’Indomptable venait à 

disparaître, quelles sont les chances de nos autres bâtiments ? 
Bolitho le regardait. 
— Vous voulez dire que ce vaisseau serait la prochaine 

victime désignée ? 
Soudain, tout lui apparaissait très clairement. 
— Mais c’est évident ! 
Il se leva pour aller étudier la carte. Yovell, lui, continuait 

d’écrire sans relâche, ne s’interrompant que pour plonger sa 
plume dans l’encrier. 

— Les Bermudes, voilà un endroit que les Américains 
pourraient bien choisir pour se concentrer. Pas de vaisseau 
anglais dans le coin, ils peuvent se fier à leur garnison et aux 
récifs. 

Tyacke se pencha à son tour sur la carte. 
— Pourquoi dites-vous pas de vaisseau anglais, amiral ? 
— Il n’y a pas d’eau douce dans ces parages. Rien du tout. 

En dehors des pluies, lorsque c’est la saison, ils sont obligés de 
faire des réserves. 

Tyacke essaya de sourire. 
— Chose que j’ignorais, amiral. 
On le devinait admiratif. Bolitho poursuivit : 
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— Je me trompe peut-être. Je me perds peut-être en 
hypothèses, et j’ai peut-être tort d’échafauder notre stratégie sur 
les dires d’un patron qui vend des fruits pour gagner sa vie ! 

Il tapa sur l’épaule grassouillette de Yovell. 
— Je souhaite envoyer de nouveaux ordres au capitaine de 

vaisseau Dawes, sur la Walkyrie. Ils pourront partir avec la 
goélette Reynard lorsqu’elle appareillera. 

Tyacke le voyait reprendre du poil de la bête, les traits de 
son visage bronzé s’animaient. 

— Nous allons rassembler un convoi, tout le monde sera au 
courant, et L’Indomptable va mettre à la voile pour le rejoindre. 

— Ce n’est pas à moi de le dire, mais… 
— Mais ? Encore des mais ? Et c’est bien à vous de me dire 

ce que vous pensez. Vous êtes mon capitaine de pavillon, et 
nous devons confronter nos points de vue. 

Tyacke le regardait d’un air méfiant. 
— Nos points de vue, certes, et je suis fier de mériter votre 

confiance. Mais c’est vous qui portez toute la responsabilité. 
— Poursuivez, James. La responsabilité est une chose à 

laquelle je suis habitué. 
— Alors, reprit Tyacke, je vais vous dire le fond de ma 

pensée, amiral. 
Il tapota la carte du bout du doigt. 
— Ici, Halifax – il suivit du doigt la ligne de côte : Boston, 

New York, et ici, Philadelphie. Si j’étais l’amiral yankee, c’est 
exactement la zone que je choisirais, avec Philadelphie pour 
base où effectuer des réparations ou trouver refuge si les choses 
empiraient. 

Il leva les yeux vers Bolitho. 
— Mais supposez, c’est une façon de parler, que le capitaine 

de vaisseau Dawes, avec sa grosse frégate, décide de ne pas agir 
selon vos ordres ? Si un convoi de troupes était le véritable 
objectif, et qu’on le laisse sans protection pendant la dernière 
phase du trajet, il pourrait se dire que c’est sa tête qui se 
retrouvera sur le billot, et non la vôtre. 

— C’est un homme plein de ressources, James, vous le savez 
bien. 
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— Il est également ambitieux, s’entêta Tyacke, et il est fils 
d’amiral. Une combinaison pour le moins dangereuse. 

— Cela a le mérite d’être franc. 
Il sourit pour atténuer son propos. 
— J’aime bien ça. Mais Dawes est mon adjoint désigné. Je 

suis obligé de me reposer sur lui – il se tut : Je n’ai pas le choix, 
je n’ai aucune raison de penser autrement. 

Tyacke vit volte-face en entendant le factionnaire annoncer 
l’arrivée de son second. 

— Oui, monsieur Scarlett ? Cela ne peut-il pas attendre ? 
Scarlett hésita un peu avant de répondre : 
— La dernière citerne d’eau douce a été transférée, 

commandant – il jeta un coup d’œil à Bolitho : Je suis désolé de 
vous avoir interrompus, sir Richard. 

La porte se referma et Tyacke explosa : 
— C’est moi qui vous présente mes excuses, sir Richard. Je 

m’en vais lui dire deux mots, à celui-là ! 
Puis il se calma. 
— Je vais veiller à ce que l’on porte vos dépêches à bord de 

la goélette. 
L’Indomptable dansait doucement sur son câble. La 

prédiction de York commençait peut-être à faire sentir ses 
effets. Un rayon de lumière passa par les fenêtres en abord ; 
Bolitho cligna des yeux avant de se détourner. 

— Puis-je vous aider, amiral ? 
Bolitho alla s’asseoir et sortit un mouchoir. Tyacke se 

souvint non sans émotion de celui dont il avait fait cadeau au 
jeune mousse. Il retourna la chaise afin qu’il puisse s’installer à 
l’abri de la lumière. 

— Vous savez tout, n’est-ce pas ? lui dit lentement Bolitho. 
Vous le savez depuis que vous êtes devenu mon capitaine de 

pavillon. 
Tyacke soutint son regard sans ciller. 
— Il ne faut pas en vouloir à Avery, amiral. Il a cru bien 

faire. 
— Pour moi ? 
— Et pour le bâtiment. 
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Il fit demi-tour, semblant reprendre soudain conscience de 
ses terribles cicatrices. 

— Si vous voulez bien me pardonner, amiral, j’ai beaucoup 
de choses à faire. 

Bolitho l’arrêta près de la portière. 
— Le regrettez-vous ? Dites-moi la vérité. 
— Eh bien, amiral, je n’ai pas accepté par pitié – contre 

toute attente, il se mit à sourire : Le regretter ? Je vous le dirai 
lorsque nous aurons achevé ce fichu Yankee ! 

Il souriait encore en refermant la portière derrière lui. 
Bolitho tâta son œil, guettant le retour de la douleur, mais 

non, rien. Il retourna s’asseoir, profondément ému par ce que 
venait de lui dire Tyacke, par l’attention qu’il lui portait. Un 
homme remarquable, vraiment. 

Cette nuit-là, alors que L’Indomptable poussait ses bossoirs 
vers le grand large, Bolitho se réveilla. Toujours le même rêve. 
La passe de Carrick, le château de Pendennis, et les vaisseaux, 
toujours aussi nets. Qui tiraient sur leurs câbles. Où s’en 
allaient-ils ? Qui armait ces vaisseaux fantômes ? Cette fois, il y 
en avait un autre ; il reconnut sa figure de proue dorée. La Fille 
du Vent. Lorsqu’il évita sur son ancre, Bolitho se rendit compte 
que c’était Zénoria. Et alors qu’il se débattait pour sortir de son 
rêve, il entendit son dernier hurlement. 

— Tout va bien, sir Richard ? 
C’était Allday, dont la robuste silhouette se penchait sur lui. 
Bolitho s’accrocha à sa couchette, ses pieds touchèrent le 

pont. 
— Dites-moi quelque chose, mon vieux. Vous, croyez-vous 

qu’il soit toujours vivant ? 
Allday le suivit jusqu’aux fenêtres de poupe. La lune 

répandait un sillage argenté sur les moutons. Ainsi, voilà ce qui 
le tourmente, autant et davantage que d’habitude. Tout ce 
temps, alors que des officiels et des officiers arrivaient et 
repartaient, avec leurs offres ou leurs requêtes – et plutôt ces 
dernières qu’autre chose –, il réfléchissait à ce qu’il allait faire, il 
mettait en place ses vaisseaux là où ils seraient le plus utiles et il 
se faisait un sang d’encre pour le commandant Adam. Son 
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neveu. Non, son fils plutôt ; et un ami, bien plus qu’on ne 
pouvait se l’imaginer. 

Il s’approcha du râtelier où étaient accrochés les sabres et 
attendit que la lueur de la lune vienne effleurer la vieille Larne, 
celle qu’il avait tant de fois attachée à son ceinturon avant tant 
de combats, tant de hauts faits, auxquels il avait participé… 

— Lorsque nous ne serons plus de ce monde, sir Richard… 
Il savait que Bolitho l’observait dans cette lumière étrange. 
— Et on ne peut pas vivre éternellement, je me fais pas de 

souci là-dessus… cette vieille Larne sera à lui. Il en sera 
forcément ainsi. 

Il l’entendit lui répondre d’une voix redevenue calme : 
— Oui, mon vieil ami. Le dernier des Bolitho. 
Allday le regarda grimper dans sa couchette. Il se rendormit 

instantanément. Allday souriait. Ce grain était passé ; mais la 
tempête allait leur tomber dessus. 
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XIII 
SOLITUDE 

Lady Catherine Somervell se leva du grand fauteuil à 
dossier de cuir et s’approcha de la fenêtre. En bas, dans la rue 
qui longeait l’Amirauté, il pleuvait à grosses gouttes. 

Elle joua négligemment avec le cordon doré qui retenait l’un 
des rideaux en regardant les gens courir pour se mettre à l’abri. 
Une grosse pluie qui allait tout nettoyer, qui réduisait la 
circulation. La vapeur montait des pavés souillés et 
rafraîchissait les avenues bordées d’arbres, des arbres encore 
très verts en cette journée de l’été finissant. 

Elle se retourna vers la cheminée vide, les vieux tableaux de 
batailles navales. Le monde de Richard. Elle secoua la tête 
comme pour chasser ces vaisseaux désuets. Non, il s’agissait 
plutôt de la marine de son père. Elle avait beaucoup appris en 
l’écoutant, en étant avec lui, exactement comme elle lui avait 
fait connaître son Londres à elle et, du moins l’espérait-elle, 
comme elle lui avait appris à l’apprécier, d’une façon qu’il 
n’aurait jamais imaginée auparavant. 

Elle s’étudia dans une grande glace encadrée de dorures. 
Elle imaginait les officiers qui avaient attendu là, nerveux, 
inspectant leur tenue avant de se rendre chez quelque amiral 
qui allait décider de leur sort. 

Une robe vert uni, dont le col et les manches étaient encore 
marqués de gouttes de pluie, celles qu’elle avait reçues en 
descendant de voiture. Elle portait un chapeau à large bord au 
ruban vert assorti. Elle s’était habillée avec soin, comme à son 
habitude, non par coquetterie ou par vanité, mais parce que cela 
lui était naturel, et à cause de Richard. Seize mois maintenant, 
et sa tristesse était aussi forte que jamais. 

La pièce ressemblait à ce à quoi elle s’attendait. Peu 
hospitalière, différente du reste de l’hôtel, un endroit où se 
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prenaient les décisions, où la vie d’un homme pouvait se trouver 
bouleversée d’un trait de plume. 

Elle l’imaginait ici, lui, jeune capitaine de vaisseau peut-
être. Ou plus tard, amiral, lorsque leur liaison était devenue 
publique. Désormais, tout le monde était au courant. Elle 
esquissa un sourire, mais l’Amirauté ne se laisserait pas 
impressionner par le fait qu’elle était entrée dans sa vie, ni par 
son titre. S’il arrivait quoi que ce soit à Richard, c’est Belinda 
qui, étonnamment, en serait avisée la première. Officiellement. 

Au cours des derniers mois, elle s’était occupée sans relâche, 
aidant Ferguson ou menant ses propres projets. Mais les jours 
étaient interminables, et ses promenades avec Tamara sa seule 
distraction. Elle n’était pas retournée près du sentier de la 
falaise et au Saut de Tristan depuis la mort de Zénoria. 

Un vieux serviteur se tenait à l’entrée. Catherine ne l’avait 
pas remarqué, pas plus qu’elle n’avait entendu les portes 
s’ouvrir. 

— Sir Graham Bethune va vous recevoir, milady. 
Il s’inclina légèrement sur son passage. Elle entendit 

presque ses os grincer. 
Sir Graham Bethune vint à sa rencontre. Elle lui en avait 

voulu, d’avoir été aspirant sous les ordres de Bolitho lorsqu’il 
exerçait son premier commandement : même s’il lui avait 
expliqué les finesses des règles d’ancienneté, elle jugeait 
toujours que c’était injuste. Un grade de moins que Richard, et il 
était pourtant Lord de l’Amirauté, détenteur d’un pouvoir qui 
pouvait faire ou défaire quelqu’un à sa guise. 

Mais Bethune ne ressemblait pas à l’homme qu’elle s’était 
imaginé. Il était mince, énergique, et arborait un sourire 
avenant. Soudain, et à son corps défendant, elle comprit 
pourquoi Richard l’avait apprécié. 

— Lady Somervell, c’est véritablement un honneur. Lorsque 
j’ai appris que vous vous trouviez à Chelsea et que j’ai reçu votre 
billet, je n’ai pas pu croire à mon bonheur ! 

Catherine s’assit dans le fauteuil qu’il lui indiquait et le 
regarda posément. Il était charmeur, mais ne parvenait pas à 
cacher la curiosité ni l’intérêt que la vue d’une belle femme 
suscite chez un homme. 
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— Nous nous inquiétons beaucoup à Falmouth depuis que 
nous avons appris la perte de l’Anémone, commença-t-elle. J’ai 
pensé que si je venais en personne, vous pourriez me donner 
davantage de nouvelles… si toutefois vous en avez, sir Graham. 

— Je vais faire servir des rafraîchissements, milady. 
Il regagna son bureau et agita une clochette. 
— Oui, c’est exact, nous avons reçu d’autres informations. 

Hier tout d’abord, par télégraphe depuis Portsmouth. Elles 
m’ont été confirmées par courrier. 

Il s’appuya au rebord de son bureau. 
— C’est sensiblement ce à quoi je m’attendais. Après le 

naufrage, la frégate américaine l’Unité a embarqué tous les 
prisonniers qu’elle avait pu sauver à bord de l’Anémone. Les 
avaries qu’elle a subies l’ont empêchée de donner la chasse à 
notre convoi. Le capitaine de vaisseau Bolitho a accompli là un 
grand acte de bravoure. Il ne restera pas sans récompense. 

Elle posa la main sur sa gorge et vit qu’il suivait son geste, 
que ses yeux s’attardaient même quelques secondes. 

— Est-il vivant ? lui demanda-t-elle. 
Un domestique entra avec un plateau. Il ne regarda ni l’un 

ni l’autre. Il ouvrit la bouteille avec une dextérité qui prouvait 
combien ce geste lui était familier. 

— On m’a dit que vous aimiez le champagne, milady. Je 
crois que nous avons quelque chose à fêter. N’est-ce pas votre 
avis ? 

Elle attendit la suite. Bethune supposait sans doute qu’elle 
avait d’autres motifs d’inquiétude. Bethune reprit : 

— Il a été grièvement blessé, mais nos informateurs nous 
ont indiqué que, grâce au commodore américain, il était très 
bien soigné – il hésita pour la première fois : Nous ignorons 
tout de la gravité de sa blessure. 

Catherine prit sa flûte, le froid traversait son gant. La lettre 
de Richard était gravée dans sa mémoire : l’arrivée d’Adam à 
Port-aux-Anglais, sa douleur en apprenant la mort de Zénoria. 

Cela ressemblait à une saynète dans laquelle ils auraient 
tous eu leur texte à dire. Richard et son frère défunt ; Adam et 
Zénoria ; et, encore à venir, Valentine Keen. 

Bethune mira son verre devant la fenêtre. 



232 

— Nous n’avons pas été avisés officiellement des intentions 
des Américains. Normalement, le capitaine de vaisseau Bolitho 
devrait être échangé contre l’un de nos prisonniers. Cependant, 
ils peuvent tout aussi bien décider de garder un commandant de 
cette stature, crédité de nombreux succès et de beaucoup de 
prises, ne serait-ce que pour se rappeler leur propre succès. 

— Ou encore, s’en servir d’appât pour attirer son oncle dans 
un traquenard ? 

— A-t-il évoqué cette idée dans l’une de ses lettres, milady ? 
— Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas 

besoin de me le demander. 
Il sourit en remplissant sa flûte. 
— C’est exact. 
Il ajouta : 
— J’espère que vous me ferez l’honneur de me laisser vous 

accompagner à une réception. 
Et il enchaîna aussitôt, comme s’il savait déjà qu’elle allait 

refuser. 
— Je crois que vous connaissez Sir Paul Sillitœ, n’est-ce 

pas ? Il souhaite fêter son nouveau titre : il va bientôt rejoindre 
la Chambre des lords. Pardieu, cela va faire un adversaire 
redoutable ! 

C’est déjà un adversaire redoutable, pensa-t-elle. 
— Je ne puis vous le promettre, sir Graham – elle esquissa 

un très léger sourire : Ne craignez-vous pas que j’écorne votre 
réputation ? 

Il détourna les yeux et, l’espace d’une seconde, elle crut 
revoir l’aspirant avec ses taches de rousseur. Mais cela ne dura 
pas. 

— Je goûterais fort votre compagnie, lady Somervell. 
— La pluie se calme, lui répondit-elle, je vois le soleil qui 

perce. J’adore le soleil, en dépit de ce qu’il a essayé de nous faire 
un jour. 

Il hocha gravement la tête. 
— Le Pluvier Doré, oui. Je comprends. Puis-je vous 

demander quels sont vos projets pour la fin de la journée ? 
Elle ne se laissa pas toucher par le ton de sa voix. 
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— Je dois recevoir une nouvelle femme de chambre, sir 
Graham. Mais il me faut d’abord me rendre à St James. 

— Au palais, milady ? 
Elle lui tendit sa main gantée, il se pencha. Elle éclata de 

rire : 
— Non, au cellier, naturellement ! 
Bien après qu’un valet l’eut raccompagnée au bas des 

marches, Bethune continuait à la suivre des yeux. 
Son secrétaire arriva et déposa quelques documents sur le 

bureau. 
— Nous avons de mauvaises nouvelles, sir Graham. 
Il attendit patiemment que son seigneur et maître daigne 

remarquer sa présence. 
Bethune lui demanda : 
— Avez-vous vu cette femme, mon vieux ? – puis, semblant 

comprendre ce qu’il venait de lui dire : Quelles nouvelles ? 
— Ce n’est pas confirmé, sir Graham, mais nous avons reçu 

une dépêche relative à la frégate Guerrière de trente-huit 
canons. Elle a été battue et capturée par l’USS Constitution 
après un combat qui a duré seulement deux heures. 

Bethune se leva et s’approcha de la fenêtre. 
— Vous faites un bien triste personnage, Saunders. En une 

seule phrase vous banalisez un événement et le rendez honteux. 
Seulement deux heures, dites-vous ? J’ai moi-même déjà enduré 
cela ! – il fit volte-face : Croyez-moi, cela ressemble à l’enfer ! 

— Vous avez certainement raison, sir Graham. 
L’amiral dédaigna cette hypocrisie onctueuse, préférant se 

remémorer la voix de Bolitho ici même, et l’incrédulité, pour ne 
pas dire l’amusement, qu’elle avait suscitée chez ceux qui 
l’écoutaient critiquer le concept de ligne de bataille. A présent, 
les auditeurs raisonneraient peut-être différemment. On avait 
déjà rapporté la perte d’une frégate dans les Caraïbes. 
L’Anémone, et ensuite, la Guerrière, vaincue et capturée si 
aisément. Certains allaient se rappeler les propos de Bolitho. Il 
se retourna vers la fenêtre, mais sa voiture avait disparu. Puis il 
sourit, prit la flûte à moitié vide de Catherine et posa les lèvres 
là où elle avait mis les siennes. Et il dit à voix haute : 

— Nous verrons bien ! 
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Le temps que Catherine arrive à Chelsea, le ciel s’était 

éclairci et les maisons alignées le long des quais de la Tamise 
brillaient au soleil. Le jeune Matthew déplia le marchepied et lui 
tendit la main pour l’aider. Il avait l’œil à tout. 

— Je rentrerai le vin à la maison dès que j’aurai terminé de 
m’occuper des chevaux, milady. 

Elle s’arrêta sur les marches. 
— Vous détestez Londres, Matthew, n’est-ce pas ? 
Il sourit, l’air penaud. 
— Je m’y habitue pas, milady… c’est juste ça. 
Elle lui sourit à son tour. 
— Plus qu’une semaine. Puis nous retournerons à Falmouth. 
Matthew la regarda ouvrir la porte d’entrée et soupira. Elle 

en faisait trop, elle prenait tout sur elle. Exactement comme lui. 
Catherine poussa la porte et s’arrêta net dans l’entrée. Il y 

avait un bicorne à galon doré posé sur la table. Comme celui de 
Richard. 

La nouvelle femme de chambre, Lucy, arriva dans l’escalier. 
Elle s’essuya la bouche d’un revers de main, toute surprise de 
voir sa maîtresse rentrer alors qu’elle ne l’attendait pas. 

— Je suis désolée, milady… j’aurais dû être là, prête à… 
Catherine l’écoutait à peine. 
— Qui est ici ? 
C’était impossible. Il le lui aurait fait savoir. Si seulement… 
Lucy fixait le bicorne, sans rien comprendre à ce que tout 

cela signifiait. 
— Il a dit qu’il fallait pas que vous vous en fassiez, milady. Il 

a dit qu’il laisserait sa carte si vous ne rentriez pas, et que sans 
ça, il attendrait dans le jardin. 

— Qui ? 
Lucy était une fille honnête, elle lui avait été recommandée 

par Nancy. Mais ce n’était pas Sophie. Parfaite dans la maison et 
comme femme de chambre, certes, mais lente et parfois 
exaspérante tant elle manquait de jugeote. 

Catherine la planta là et se dirigea précipitamment vers la 
porte du jardin. 
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Valentine Keen se tenait près du mur. Elle le voyait de 
profil, seule remuait sa main qui caressait le chat du voisin. Il 
était difficilement reconnaissable dans son uniforme de contre-
amiral, et le soleil d’Afrique avait presque blanchi sa chevelure 
blonde. 

C’est seulement en entendant ses pas sur la terrasse qu’il se 
retourna, et elle put constater les changements qui s’étaient 
produits chez lui : de profonds cernes noirs sous les yeux, des 
rides marquées aux commissures des lèvres que même le 
sourire ne parvenait plus à effacer. 

— Mon cher Val, lui dit-elle, je suis si heureuse que vous 
m’ayez attendue. J’ignorais que vous alliez venir – elle le serra 
dans ses bras : Quand êtes-vous rentré ? 

Il la serra de toutes ses forces, était-ce affection ou 
désespoir ? Il y avait sans doute des deux. 

— Il y a quelques jours. Je suis allé à Portsmouth, on m’a dit 
que vous étiez à Londres. Il fallait que je vous voie. 

Les mots se bousculaient sur ses lèvres, elle ne l’interrompit 
pas. Qui avait bien pu lui dire qu’elle se trouvait à Londres ? 

Bras dessus bras dessous, ils firent le tour du petit jardin. 
On entendait les bruits de la ville derrière le mur. 

— Vous devriez faire attention avec ce chat, lui dit-elle. Il 
aime se faire les griffes quand on joue avec lui. 

Keen la regardait intensément. 
— Votre lettre m’a été d’un si grand secours. J’aurais aimé 

que tout cela ne vous tombe pas sur les épaules – il avala sa 
salive : Elle est enterrée à Zennor. Pourquoi ? Pardonnez ma 
question. Je n’arrive toujours pas à l’accepter. 

— Il n’y a pas de preuve qu’elle se soit suicidée, Val, lui dit-
elle doucement. C’est peut-être un accident. L’Église ne pouvait 
pas lui refuser une sépulture dans le cimetière de sa propre 
paroisse. 

— Je vois. 
Catherine songeait aux réticences du recteur. L’évêque lui 

avait fait part de son opposition, puisque la rumeur prétendait 
que cette femme avait attenté à ses jours. 
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— Le magistrat a été formel. Sa mort résulte d’un accident. 
C’est un piètre réconfort, je vous l’accorde, mais elle repose 
désormais en paix. 

Le magistrat, c’était Roxby, sans quoi… 
— Et vous étiez là. J’aurais dû me douter que vous étiez là. 
Elle se tut, attendant la suite. Il lui demanda : 
— Des membres de ma famille ont-ils assisté à son 

enterrement ? 
— Ils ont envoyé des fleurs. N’en soyez pas amer. Ils ont 

suffisamment souffert comme cela, j’imagine. 
Il ne répondit pas. Il ressassait, encore et encore. Il essayait 

de comprendre, d’établir la vérité, même s’il ne pouvait s’y faire. 
Il reprit : 

— Je l’aimais tant. Même si elle n’a jamais su à quel point. 
— Je crois qu’elle le savait, Val. 
— Il faut que j’aille sur sa tombe. Dès que j’aurai réglé ce 

que j’ai à faire ici. 
Il avait les traits tirés, comme si la douleur le rendait 

malade. 
— Irez-vous avec moi, Catherine ? Dans cette église où nous 

nous sommes mariés ? 
— Bien sûr. Il n’y a pas encore de pierre tombale, c’est à 

vous de la choisir – elle lui prit le bras, elle n’osait le regarder : 
Bien sûr, je viendrai. 

Après un silence, il reprit : 
— Vous êtes allée à l’Amirauté. A-t-on des nouvelles 

d’Adam ? 
— Il est vivant et a été fait prisonnier. C’est tout ce qu’ils 

savent. Il ne nous reste qu’à espérer. 
Elle lui rapporta les propos de Bethune et Keen murmura : 
— J’espère qu’ils en savent plus que ce qu’ils veulent bien 

dire – puis il se tourna vers elle : On va donner une réception en 
l’honneur de Sir Paul Sillitœ. On me l’a appris aujourd’hui. 

Elle eut un sourire un peu forcé. 
— Je sais. On m’a même proposé de m’y rendre. 
Elle pensait aux yeux de Bethune lorsqu’il lui en avait parlé. 

Elle avait peut-être imaginé ce qu’elle avait cru voir, mais elle 
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n’avait jamais rencontré d’homme à qui elle puisse faire 
totalement confiance. A l’exception d’un seul. 

— Allons-y ensemble, Catherine, lui demanda Keen. 
Personne ne pourra rien trouver à y redire et, compte tenu des 
circonstances… 

Il laissa sa phrase inachevée. 
Elle s’entendit lui répondre : 
— Mon cher, j’en serai très honorée. 
Richard comprendrait ; et il saurait aussi qu’il pourrait 

avoir besoin d’amis comme Sillitœ si leur pouvoir avait un poids 
réel. 

Keen lui demanda soudain : 
— Comment va Richard ? 
— Il se ronge. Pour moi, pour Adam, pour ses hommes, 

pour ce qu’il a à faire – elle sourit : Même si je le pouvais, je ne 
voudrais pas le changer. 

Le jour tombait. 
— Je crois que la pluie va reprendre, nous ferions mieux de 

rentrer. 
La gouvernante les attendait au bas de l’escalier, l’air 

sombre, et l’on entendait Lucy qui sanglotait quelque part. 
La gouvernante jeta un regard indiscret à la main que 

Catherine avait posée sur le bras du contre-amiral. Elle lui dit : 
— Elle a encore cassé deux tasses, milady ! Mais c’est pas 

Dieu vrai, cette fille me conduira droit à l’hospice ! 
Puis elle se radoucit : 
— Je vais aller chercher le thé. 
Ils s’assirent près de la fenêtre en regardant les feuilles 

trembler sous les premières grosses gouttes de pluie. Le chat 
avait disparu. 

— Le bruit court que vous allez déménager à Plymouth, lui 
dit Catherine. 

Il haussa les épaules. 
— Ce n’est plus de saison. L’amiral en poste là-bas doit avoir 

une épouse – et il ajouta, avec une soudaine amertume : Je vais 
recevoir une nouvelle affectation à la mer. Le plus tôt sera le 
mieux ! 

— Avez-vous vu votre père ? 
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Il secoua négativement la tête. 
— J’y vais après vous avoir quittée. Je suis sûr qu’il 

« travaille très tard à la Cité » ! 
Elle avait envie de le prendre dans ses bras, comme elle 

l’aurait fait avec un enfant, ou avec Richard, pour apaiser sa 
peine, le sortir de son désespoir. Il n’avait personne d’autre. 

— J’aurais dû m’en rendre compte, reprit-il, vous 
comprenez ? Je formais tant de projets pour elle, pour notre fils 
aussi. Elle était comme vous, Catherine, c’était une créature si 
vive, si précieuse. Peut-être se sentait-elle perdue, dans mon 
monde. Mais elle ne me l’a jamais dit, et je ne le lui ai jamais 
demandé. 

La gouvernante arriva avec du thé et ressortit sans un mot, 
sans un regard. 

— Si seulement j’avais été avec elle ! reprit Keen, puis son 
ton se durcit : Elle s’est tuée, n’est-ce pas ? Je vous en prie, il 
faut que je sache la vérité. 

— Elle n’était plus elle-même, Val. 
Il baissa les yeux et contempla ses mains. 
— Je le savais. J’aurais dû voir tous ces dangers. 
Elle lui demanda doucement : 
— Vous souvenez-vous de Cheney, la femme que Richard a 

épousée, puis qu’il a perdue ? 
Il hésita. 
— Oui, je m’en souviens. 
— Même si le mariage nous est refusé, même si la société 

nous rejette – le mariage nous aurait peut-être infligé des 
blessures –, même si de telles choses sont impossibles, nous 
avons retrouvé quelqu’un d’autre, Richard et moi. L’avenir vous 
réserve peut-être une nouvelle chance, Val, et peut-être vous 
rendra-t-il le bonheur. 

Il se leva et lui lâcha la main. 
— Je dois me retirer, Catherine. Je me sens mieux de vous 

avoir parlé… comment dire, plus fort. 
Il ne la regardait pas. 
— Si un jour j’ai pareille bonne fortune, si ce que j’ai connu 

me laisse encore en douter, je ne saurais rêver femme plus 
admirable que vous. 
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Elle l’accompagna jusqu’à la porte, sachant très bien ce qu’il 
voulait dire. Ce n’était pas seulement un homme séduisant et de 
bonne compagnie ; il y avait quelque chose de plus profond. Il 
ne serait guère difficile d’aimer quelqu’un comme lui. 

— Je demande à Matthew de vous emmener. 
Il prit son bicorne et se tourna vers elle, l’air contrit. 
— Je vous remercie, mais ma voiture m’attend à l’écurie. 
Elle lui sourit. 
— Vous ne souhaitiez pas faire marcher les langues en la 

laissant devant ma porte ? 
Une fois en haut des marches, il lui prit la main et la baisa 

légèrement. Il y avait quelques passants, mais aucun ne pouvait 
savoir ni même deviner pourquoi ils étaient aussi émus. 

Après qu’il eut disparu au coin de la rue, Catherine laissa 
son regard errer sur le fleuve en se souvenant des jours anciens. 
Les jardins d’agrément de Vauxhall ; les éclats de rire entre les 
arbres et les lanternes de la piste de danse ; les baisers échangés 
dans l’obscurité. 

Elle posa la main sur sa gorge. Mon chéri, reviens-moi vite. 
Vite, très vite. 

Le plateau du thé était toujours posé sur la table, intact. 
 
Sir Paul Sillitœ écarta les bras, de sorte que Guthrie, son 

valet, puisse l’aider à enfiler sa belle veste de soie. Il en profita 
pour jeter un coup d’œil à son image qui se reflétait sur les 
vitres. Guthrie lui épousseta les épaules avant de hocher la tête, 
satisfait de son œuvre. 

— Vous êtes superbe, sir Paul. 
Il percevait les échos de la musique que l’on jouait sur la 

vaste terrasse où se donnerait sa réception. Les lieux étaient 
envahis de fleurs ; pour l’occasion, sa gouvernante n’avait pas 
regardé à la dépense. Tout n’était qu’extravagance. Il sourit à 
son reflet. Il se sentait tout exubérant, le cœur léger ; sensations 
assez rares chez cet homme habituellement maître de lui. 

Il entendait déjà des voitures, les roues claquaient dans la 
grande allée : amis, ennemis, d’autres qui avaient quelque 
faveur à lui demander maintenant qu’il entrait à la Chambre des 
lords. 



240 

C’est le pouvoir, songeait-il, et non la popularité, qui est la 
clé de tout. 

Il se tourna vers la rive opposée de la Tamise, la courbe de 
Chiswick Reach retenait encore les derniers rayons du soleil. On 
avait disposé des torches sur la terrasse, du champagne, des 
amuse-gueules à profusion pour ouvrir l’appétit des invités. 
Encore des dépenses. Pour une fois, cela le laissait assez 
indifférent. 

Pourquoi avait-elle décidé de venir ? Pour le féliciter ? Peu 
vraisemblable. Pour une faveur, alors, ou pour une mission 
personnelle ou quelque intrigue, comme ce secret qu’elle lui 
avait confié avant même que Bolitho en ait connaissance, 
lorsqu’elle lui avait demandé de l’aider, quand ce père qu’elle 
détestait tant était mort à Whitechapel, dans ce bouge infâme. 
L’impasse du Quaker. Comment avait-elle pu supporter de 
grandir là-bas ? 

Mais elle venait. Et accompagnée du contre-amiral 
Valentine Keen, autre ami de Bolitho. Ami, vraiment ? Après la 
mort de sa jeune femme – et les informateurs de Sillitœ lui 
avaient affirmé qu’elle avait mis fin à ses jours –, n’était-ce pas 
plutôt la compagnie de l’adorable Catherine qu’il recherchait 
pour trouver un peu de réconfort ? 

S’il caresse de pareils espoirs, elle l’en dissuadera très vite, 
songea Sillitœ. Et s’il persiste, sa prochaine affectation risque 
fort de le ramener en Afrique, si ce n’est beaucoup plus loin 
encore. 

Il passa la main sur son ventre. Plat et dur. Contrairement à 
tant d’autres qu’il connaissait, il prenait soin de dépenser son 
énergie dans ses loisirs comme au travail. Il aimait marcher, 
monter à cheval ; s’agissant de marche, il avait coutume de 
laisser Marlow, son secrétaire, trottiner près de lui pour lui 
dicter les lettres et dépêches du jour. C’était autant de temps de 
gagné. 

L’escrime était une autre de ses activités préférées, et il 
perdait rarement lors des assauts fictifs à l’académie qu’il 
fréquentait. 

Enfin, lorsque le besoin se faisait pressant, il se rendait dans 
une maison où tout le monde le connaissait, la tenancière 
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comme les filles, et où l’on regardait d’un œil bienveillant ses 
passades. 

Lorsqu’il serait titré, il aurait accompli tout ce qu’il s’était 
fixé dans l’existence, et il conserverait son empire sur le Prince 
régent le jour où il serait enfin porté au trône. 

Une vie pleinement accomplie, alors ? Il songea à Catherine 
Somervell, une fois de plus. Peut-être était-ce encore possible. 

Son valet s’aperçut qu’il se renfrognait et lui demanda : 
— Quelque chose qui vous manquerait, sir Paul ? 
— Je vais descendre, Guthrie. Il ne serait pas convenable 

que je ne sois pas présent dès le début. 
Au fur et à mesure que l’on annonçait les invités, Sillitœ 

conservait le même sourire, répétant à chacun à peu près la 
même chose. Ce n’étaient pas exactement des mots de 
bienvenue, mais juste ce qu’il fallait pour leur montrer qu’il 
prenait note de leur respect. Ou de leur crainte. Cette pensée lui 
procurait une immense satisfaction. 

Son regard allait sans cesse de la grande entrée voûtée aux 
valets de pied emperruqués qui transpiraient dans leurs 
épaisses tuniques en se précipitant avec leurs plateaux chargés 
de verres, tandis que d’autres, debout derrière les tables du 
buffet, s’inclinaient devant leurs victuailles tels des prêtres 
officiant à un autel rempli d’offrandes. 

Le vice-amiral Sir Graham Bethune et sa frêle épouse. Deux 
ou trois généraux accompagnés de leur femme, des hommes 
politiques et des négociants de la Cité. Le père du contre-amiral 
Keen avait d’abord décliné l’invitation, prétextant d’autres 
engagements. Sillitœ avait rapidement rectifié la chose. 

L’aboyeur donna un coup de sa canne sur les dalles de 
marbre. 

— Vicomtesse Somervell ! – une pause : Et le contre-amiral 
Valentine Keen ! 

Le brouhaha des conversations s’estompa brusquement, 
comme les vagues qui viennent mourir sur la plage. Sillitœ prit 
la main de Catherine et la baisa. 

— C’est si aimable à vous d’être venue, lady Catherine. 
— Comment aurais-je pu ne pas le faire ? répondit-elle dans 

un sourire. 
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Puis Sillitœ salua Keen. 
— Cela fait plaisir de vous savoir de retour, amiral. Et il y a 

ces nouvelles tragiques, naturellement. Toutes mes 
condoléances. 

Il s’adressa ensuite à Catherine : 
— Je reviens tout de suite. 
Ses yeux s’attardèrent sur l’éventail de diamants entre ses 

seins. 
— Vous me faites vraiment trop d’honneur. 
Catherine et son cavalier sortirent sur la terrasse où les 

conversations avaient repris de plus belle. Keen lui dit : 
— Je ne sais jamais à quoi m’en tenir exactement avec cet 

homme. 
— Vous n’êtes pas le premier, Val – elle prit un verre sur un 

plateau : Ni le dernier. Mieux vaut rester prudent avec lui. 
Elle n’avait pas prévu de participer à des festivités 

mondaines durant ce qui ne devait être qu’un bref séjour à 
Londres et n’avait pris avec elle qu’une seule robe de soirée. 
Celle que préférait Richard. Elle était en satin bleu, couleur de la 
robe d’un martin-pêcheur, si bien que ses cheveux relevés 
semblaient s’y refléter comme sur l’eau. 

Mais le décolleté était très profond, et elle savait que l’on 
voyait toujours les brûlures que le soleil lui avait faites aux 
épaules, alors que cela remontait à près de quatre ans. Si 
longtemps, songea-t-elle, comment le temps pouvait-il passer 
aussi vite ? Elle ne voulait pas le laisser aller à rêver aux 
précieuses heures, aux journées qu’elle avait partagées avec 
Richard depuis, car elles ne reviendraient jamais plus. C’était du 
passé. 

On avait allumé les torches, et les lumières qui brillaient sur 
le fleuve lui rappelaient plus que jamais les jardins d’agrément 
où elle l’avait emmené. 

À sa surprise, elle reconnut le père de Valentine Keen, qui 
était arrivé sans être annoncé. Il fut présenté à Sillitœ. Elle avait 
entendu ce dernier lui dire d’une voix suave : 

— Je suis si heureux que vous ayez pu modifier votre emploi 
du temps. 

Mais ni l’un ni l’autre n’eurent un sourire. 
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Sillitœ leva les yeux vers une pendule trop richement 
décorée et quitta l’endroit où il se tenait, près de l’entrée. Elle le 
vit s’approcher, après avoir pris au passage un verre sur le 
plateau d’un valet. 

— J’ai fait mon devoir d’hôte, lady Catherine. A présent, 
laissez-moi jouir de la lumière que vous semblez répandre 
partout où vous allez. 

Puis, jetant à peine un regard à Keen : 
— Votre père est venu, amiral. Il n’a personne à qui parler, 

je crois qu’il serait bon que vous alliez le voir. 
Keen s’excusa avant d’aller rejoindre son père. Il n’avait pas 

soufflé mot de ses relations avec sa famille, mais semblait assez 
irrité de cette interruption. 

— Était-ce bien vrai, sir Paul ? 
— Naturellement. Mais je sens qu’il existe un gouffre entre 

le père et le fils, c’est très malheureux. Sans doute à cause de 
cette fille de Zennor, n’est-ce pas ? 

— C’est cela. 
Elle refusait de se laisser entraîner sur ce terrain. 
— Eh bien, sir Paul ? 
C’était le vice-amiral Bethune, accompagné de son épouse. 
— Nous permettrez-vous de vous présenter tous deux nos 

félicitations ? 
Mais ses yeux se tournaient un peu trop souvent vers 

Catherine. 
La femme de Bethune intervint : 
— Quel dommage que Sir Richard Bolitho ne soit pas 

récompensé de la sorte, après tout ce qu’il a fait pour 
l’Angleterre. 

Cette fois-ci, Sillitœ n’avait pas vu le coup venir. 
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que… 
Elle reprit sans faire de phrases : 
— La pairie, comme vous, sir Paul. Après tout, Lord Nelson 

a bien bénéficié de cet honneur ! 
— Vous n’avez pas le droit ! s’emporta Bethune. 
Catherine saisit une seconde coupe de champagne et prit le 

temps de remercier le domestique. Elle bouillait intérieurement, 
mais réussit à garder un ton très calme. 



244 

— Si Sir Richard et moi devions nous séparer, madame, il 
n’irait jamais retrouver sa femme. Mais cela, je suis sûre que 
vous le savez. 

Bethune essaya d’entraîner son épouse et Catherine 
l’entendit qui lui murmurait : « Vous voulez vraiment ruiner ma 
carrière ? » 

— J’aurais dû prévenir cette sortie, dit Sillitœ. Cette femme 
est une vraie langue de vipère. 

Catherine se força à sourire, mais son cœur battait à tout 
rompre. Inutile de se demander pourquoi Bethune s’intéressait 
à d’autres femmes que la sienne. Il méritait mieux. Sillitœ reprit 
brusquement : 

— Permettez-moi de vous montrer quelque chose. 
— Volontiers, répondit-elle, à condition que ce ne soit pas 

trop long. Ce ne serait pas très courtois pour mon cavalier. 
Il lui sourit. 
— Vous semblez avoir l’habitude de provoquer les officiers 

de marine, ma chère. 
Ils longèrent une colonnade avant d’atteindre un escalier. 

Le mur était nu, à l’exception d’un portrait, celui d’un homme 
vêtu de sombre et qui portait au côté une épée à la garde, ornée 
comme dans l’ancien temps. En dépit de sa barbe à l’espagnole, 
soigneusement taillée, ç’aurait pu être son compagnon. 

Il admirait son profil, la douce courbe de ses seins, la 
respiration que l’on devinait à peine lorsque le pendentif en 
diamants se soulevait un peu. 

— Mon père. 
Elle s’approcha pour l’observer de plus près. C’était étrange, 

elle ne savait rien d’autre de cet homme que le pouvoir qu’il 
détenait et la facilité avec laquelle il en usait. Comme si une 
porte ou un coffre-fort venait de s’entrouvrir pour la première 
fois. 

— Comment était-il ? 
— Je l’ai à peine connu. Ma mère était de santé fragile et il 

ne voulait pas que nous fassions de séjours trop prolongés aux 
Antilles. J’aspirais à vivre avec lui. Au lieu de cela, on m’a 
envoyé en pension, où des brimades incessantes m’ont enseigné 
qu’il est quelquefois nécessaire de réagir. 
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Elle tourna légèrement la tête pour contempler le portrait 
sous un autre éclairage. Ce même regard autoritaire, sous des 
arcades fortement marquées. 

Les Antilles. Il avait déjà fait mention de ses plantations à la 
Jamaïque et ailleurs. Il était visiblement très riche, mais 
quelque chose lui manquait cependant. Elle lui demanda : 

— Était-il dans les affaires, ou courtier comme son fils ? 
Lui prenant le bras, il l’entraîna vers un grand balcon qui 

donnait sur la terrasse. On voyait les torches qui vacillaient, et, 
plus loin, le fleuve. 

Il éclata d’un gros rire. 
— Il était négrier. Marchand d’ébène. Et le meilleur de tous ! 
Sa robe crissait sur la balustrade, elle entendait des voix sur 

la terrasse. Tout cela semblait si lointain. 
— Cette idée ne vous révolte pas trop, lady Catherine ? 
— Les choses étaient différentes, autrefois. 
Elle songeait à Tyacke, venu leur porter secours à bord de sa 

Larne. 
— Il y aura toujours des esclaves, en dépit de ce que peuvent 

promettre les gens. 
Il opina. 
— Une tête bien faite derrière un aussi joli visage. 
Ils allèrent jusqu’au bout du balcon. Elle lui dit : 
— Je crois que nous devrions redescendre. 
— Vous avez raison. 
Mais il avait apparemment une idée en tête. 
— Je dois vous dire, Lady Catherine, que vous êtes 

extrêmement séduisante. Je peux prendre soin de vous… si vous 
avez besoin de quoi que ce soit. Cela n’ajouterait pas au 
scandale, vous ne seriez plus exposée aux taquineries de sottes 
femmes comme l’épouse de Bethune. J’y veillerais 
personnellement ! 

Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Vous m’imaginez devenir votre maîtresse, vous savez ce 

que cela ferait au seul homme que j’aime ? 
Il lui saisit les bras. 
— Je vous propose d’être mon épouse, lady Catherine. C’est 

cela que je vous demande. De devenir ma femme. 
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Elle se dégagea doucement et passa le bras sous le sien. 
— Je suis désolée, sir Paul. J’avais cru… 
— Je comprends – il pressa son bras contre sa hanche : 

Puis-je espérer ? 
— Vous me remplissez de confusion. 
Elle le regardait toujours, mais ce qu’elle voyait, c’était 

l’homme du portrait. 
— Un jour, je suis venue implorer votre aide. Je n’oublie 

pas. Mais ne vous en prenez ni à moi ni à Richard si je décline 
votre proposition. 

— Ah, votre cavalier arrive ! 
Elle se retourna. Sillitœ avait déjà repris contenance. 

Comme si toute cette scène avait été le fruit de son imagination. 
Lorsqu’il se fut retiré, Keen lui demanda d’un ton rempli de 

soupçon : 
— Que s’est-il passé ? Je me suis inquiété de vous. 
Elle vit des têtes qui se retournaient, et des lèvres qui, dans 

cette nuit estivale et humide, murmuraient derrière les 
éventails. Elle repensait aux mots de Sillitœ, à la fierté 
tranquille qu’il éprouvait envers son père. 

— Il m’a fait visiter quelques pièces de sa demeure. Et 
vous ? 

— Mon père a bâti des projets fous pour me faire quitter la 
marine. Il vient de signer un contrat avec la Compagnie des 
Indes orientales. Développement, progrès, vous connaissez le 
langage qu’il utilise. 

Catherine l’observa soudain avec une certaine inquiétude. Il 
avait bu, et plus que de raison. Il avait perdu un peu de 
l’assurance qu’elle lui avait vue à Chelsea. 

— Il n’y comprend rien, reprit Keen. La marine est ma vie. 
Et désormais, je n’ai plus d’autre vie. La guerre ne durera 

pas éternellement, mais tant qu’elle est là, je conserverai mon 
poste dans la ligne de bataille comme je me suis engagé à le 
faire ! 

Il avait parlé d’un ton plus grave qu’il n’aurait voulu. Elle lui 
dit doucement : 

— Vous vous exprimez exactement comme Richard. 
Il se frotta les yeux, comme s’ils le piquaient. 
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— Richard, oh, Richard ! Combien je l’envie à présent ! 
Sillitœ apparut comme par magie. 
— Vous partez, lady Catherine ? – et, jetant un rapide coup 

d’œil à Keen – Vous êtes en sécurité ? 
Elle lui donna sa main à baiser. Elle le regarda faire, comme 

si elle assistait à cette scène en spectatrice. 
— En sécurité, sir Paul ? – elle effleura le pendentif de 

diamants : Mais je suis toujours en sécurité ! 
Elle devinait qu’il les regardait toujours lorsque Matthew 

conduisit adroitement sa voiture dans l’allée qui menait aux 
marches. 

Une soirée ordinaire, mais troublante. Elle allait écrire à 
Richard pour la lui raconter. Pas de secrets. Il n’y en aurait 
jamais entre eux. 

Keen s’appuyait contre elle et elle devina qu’il s’endormait. 
Sa chevauchée depuis Portsmouth, Londres et son père qui 
essayait une fois de plus de le contraindre. Comment pouvait-il 
n’avoir aucun remords, aucun sentiment de honte alors que 
Zénoria s’était jetée dans le vide pendant qu’elle était sous la 
protection de sa famille ? 

Catherine regardait les arbres défiler au clair de lune, elle se 
demandait où se trouvait en ce moment L’Indomptable, ce que 
faisait Richard. 

Elle sentait la tête de Keen sur son épaule. Il somnolait sans 
dormir vraiment. Cela n’était pas dû uniquement au 
champagne, mais sans doute aussi aux idées de son père. 

Elle le remit en place sur les coussins et essaya de retenir sa 
respiration. Elle sentit ses lèvres se poser sur sa peau, se faire 
insistantes et il murmura : « Oh, Catherine ! » Il s’appuya un 
peu plus fort sur la courbe de son sein et l’embrassa encore. Il 
avait le souffle tiède, désespéré. 

Catherine serra les poings et se détourna dans l’obscurité. 
Les doigts de Keen se promenaient sur sa robe, elle la sentait 
glisser, dégageant son sein qui s’offrit à ses lèvres. 

Puis la main de Keen se glissa entre ses jambes et, très 
délicatement, elle la retira. 

Elle tapa sur le toit, et lorsque Matthew répondit, elle lui 
cria : 
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— Nous allons déposer l’amiral à la demeure de son père. 
— Tout va bien, milady ? 
Elle sourit, mais elle était bien décidée à mentir. Elle rajusta 

sa tenue. 
— Je suis toujours en sécurité, Matthew. 
Elle attendit que sa respiration redevienne régulière. Elle y 

avait échappé de peu. Cette pensée la troublait. 
Était-ce à cela que conduisaient la perte d’un être cher et la 

solitude ? 
Ils arrivèrent à la résidence des Keen, sur une place 

tranquille et arborée. Elle vit un valet de pied se précipiter en 
bas des marches pour accueillir la voiture. Était-il de service, 
nuit et jour, au cas où un visiteur se présenterait ? 

Cette idée manqua la faire éclater de rire. Elle tapa sur 
l’épaule de Keen et attendit qu’il eût recouvré ses esprits. Elle 
savait que si elle se laissait aller, elle allait se mettre à pleurer et 
ne parviendrait jamais à s’arrêter. Keen lui demanda : 

— Voulez-vous descendre pour saluer mon père ? 
— Non, il se fait tard – devinant que Matthew l’écoutait, elle 

ajouta : Je dois repartir très vite pour Falmouth. 
Keen lui prit le bras et la regarda dans la pénombre. 
— Je me suis mal conduit avec vous, Catherine ! Je n’étais 

plus maître de moi. 
Elle posa un doigt sur les lèvres. 
— Je ne suis pas en bois, Val. 
Il hocha tristement la tête. 
— Vous ne me ferez plus jamais confiance. Je me suis 

conduit comme un imbécile. 
— Je vous emmènerai à Zennor, lui répondit-elle. Je dois 

donc vous faire confiance. 
Il l’embrassa sur les lèvres ; elle se raidit avant de se reculer 

doucement. 
Matthew donna une secousse à ses rênes et la maison 

s’enfonça progressivement dans l’ombre. Qu’allaient-ils dire à 
Falmouth, quand ils sauraient qu’il avait fait le cocher au milieu 
de toutes ces belles demeures, de ces endroits magnifiques dont 
ils n’avaient seulement jamais entendu parler ? 
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Il songeait au jeune officier qu’il venait de déposer chez lui. 
Il se détendit et rangea un solide gourdin sous son coussin. 

Amiral ou pas, s’il avait osé poser un doigt sur Milady, il 
aurait mis une semaine à se réveiller ! 

Puis, sifflotant doucement entre ses dents, il fit tourner ses 
chevaux et prit le chemin du fleuve. 
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XIV 
UNE NOUVELLE ALLÉGEANCE 

On était au matin de ce 3 septembre 1812, l’obscurité 
commençait à se dissiper. Pour la première fois depuis trois 
mois qu’il était tombé sur la dunette de l’Anémone, le capitaine 
de vaisseau Adam Bolitho se disait qu’il allait vivre. 

Toutes ces semaines et tous ces mois étaient aussi flous, 
aussi terrifiants que des milliers de cauchemars. Des gens qui 
n’étaient plus que des fantômes, ou peut-être le fruit de son 
imagination, allaient et venaient ; des élancements 
insupportables qui l’obligeaient à se mordre les lèvres pour ne 
pas hurler ; des doigts et des sondes qui s’enfonçaient dans sa 
blessure comme du fer rouge, des douleurs qu’aucun calmant ne 
parvenait à apaiser. 

En dépit de sa tête bien malade, il s’était efforcé de garder le 
souvenir de tout ce qui s’était passé depuis qu’on l’avait 
transféré à bord de la frégate ennemie jusqu’à leur arrivée dans 
la Delaware, puis en voiture à Philadelphie. 

En dehors du médecin français de l’Unité, il ne se rappelait 
pas avoir vu d’autre visiteur que l’imposant commodore Beer. 

Ainsi qu’une autre personne. Juste avant qu’on l’affale au 
palan dans un canot le long du bord, il avait retrouvé son 
second, Richard Hudson, qui l’attendait pour lui faire ses adieux 
avant d’être débarqué avec les autres prisonniers. 

— Je vous souhaite bonne chance, commandant. Je prie 
Dieu qu’il hâte votre guérison… – il avait hésité avant de 
murmurer : Et votre libération. 

On aurait cru assister à une conversation entre deux 
étrangers, s’était dit Adam. Comme s’il était déjà mort de sa 
blessure mais s’accrochait encore à ce bas monde, incapable 
d’admettre qu’il ne lui appartenait plus. 
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Il s’était entendu répondre d’un ton très sec, tout en serrant 
les dents pour lutter contre la souffrance : 

— Je… vous avais donné l’ordre… de continuer à… vous 
battre ! 

Hudson lui avait répondu d’une voix rauque : 
— Notre bâtiment était perdu, commandant. 
Adam avait eu l’impression que ses forces lui revenaient, et 

c’est d’un ton étonnamment calme qu’il avait répliqué : 
— Mon bâtiment ! L’Anémone n’a jamais été à vous ! Vous 

avez amené les couleurs ; vous vous êtes rendu ! 
Une ordonnance avait murmuré quelque chose, puis un 

marin en armes avait pris le bras de Hudson pour l’emmener. 
Adam s’était effondré sur son brancard, épuisé par sa crise 

de rage, fatigué d’avoir perdu tant de sang, un sang qu’il avait 
remplacé par le dernier des désespoirs. 

Hudson lui avait crié : 
— Si nous nous revoyons… 
Il n’avait pu aller plus loin. Adam avait fixé le ciel sans 

ciller : 
— Dieu m’en est témoin, dans ce cas, je vous tuerai, et allez 

au diable ! 
Alors qu’il était à bout de forces, il savait tout de même que 

les Américains prenaient soin de le traiter de leur mieux. 
Pendant le séjour de deux semaines qu’il avait effectué dans un 
hôpital militaire, il avait surpris une discussion entre deux 
chirurgiens au sujet de son état critique. 

— Il montre bien du courage, voilà du moins qui est à son 
actif. Je n’en connais pas beaucoup qui auraient survécu dans 
cet état. Il doit avoir des soutiens bien puissants au paradis. 

On l’avait embarqué dans une autre voiture en direction de 
Boston. Là, on l’avait immédiatement conduit dans une maison 
très calme de la banlieue, sous la garde de deux soldats. Une 
demeure particulière, apparemment. 

Deux fois par jour, un médecin du nom de Derriman venait 
examiner sa blessure et changer ses pansements. Au début, il ne 
disait pratiquement rien, mais désormais, après toutes ces 
semaines, ils en étaient venus à éprouver l’un pour l’autre 
quelque chose qui ressemblait à du respect. On lui avait 
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également affecté un domestique personnel, ce qui avait 
quelque peu atténué le vide et la monotonie de son existence. Il 
était originaire de Bristol et avait été fait prisonnier au cours de 
la guerre précédente. Il avait décidé de rester au service de 
l’Amérique et s’était engagé, avec une paie et des avantages de 
marin. 

Il s’appelait Arthur Chimmo et était affligé d’une boiterie 
très prononcée. Il s’était fait écraser le pied par un neuf-livres 
qui s’était retourné sur lui. Mais ce jour-là, il avait l’air 
particulièrement excité. 

— Il faut que je vous rase de bonne heure, commandant. 
Quelqu’un d’important va venir vous voir. 

Adam attendit la suite tandis que Chimmo lui prenait le 
bras et l’installait délicatement sur le rebord de son lit. 

Lentement, prudemment, Adam se mit sur ses pieds, les 
muscles bandés pour résister à la douleur. 

Il avait toujours mal, mais lorsqu’il pensait à ce que cela 
avait été, cela tenait presque du miracle. 

Chimmo s’écarta un peu pour le regarder s’asseoir dans le 
grand fauteuil près de la seule et unique fenêtre de la chambre. 
Des écuries cachaient la rue – et d’ailleurs cachaient tout. Il 
était obligé de tout imaginer : la baie de Boston, le cap Cod. 
Autant dire qu’il aurait pu être sur la Lune. 

Chimmo sortit son bol à raser à l’ancienne et son rasoir. On 
avait dû le choisir parce qu’il était tout aussi anglais qu’Adam, 
mais il avait reçu ordre de ne jamais évoquer ce qui se passait 
dans le monde extérieur. Le médecin lui avait appris le combat 
qui avait eu lieu entre la frégate américaine Constitution et le 
vaisseau anglais Guerrière. Cette dernière avait connu le même 
sort que l’Anémone, sauf qu’elle avait été capturée et qu’elle 
naviguait probablement désormais sous pavillon américain. Ce 
déshonneur avait au moins épargné l’Anémone. Sans trop savoir 
pourquoi, il était persuadé que Starr, son maître d’hôtel, y était 
pour quelque chose. 

Dans un tout autre registre, il avait appris l’assassinat du 
Premier ministre, Spencer Perceval, dans le hall de la Chambre 
des communes. Chimmo s’en était montré horrifié, comme si, 
au fond de son cœur, il était toujours anglais. 
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Cela importait peu à Adam, plus rien ne comptait pour lui 
que la perte de son bâtiment et le souvenir de Zénoria. La 
nouvelle de la fin de l’Anémone devait être parvenue en 
Angleterre à présent, et dans ses moments de désespoir les plus 
noirs, il les imaginait tous : Catherine qui essayait de calmer les 
domestiques à Falmouth, ne serait-ce que pour cacher 
l’inquiétude qu’elle ressentait sur son sort ; son oncle ; John 
Allday ; l’extraordinaire Tyacke. Et il se débattait avec une autre 
pensée qui l’obnubilait : Valentine Keen. Que pouvait-il faire ? 
Jusqu’où allaient ses soupçons, s’il en avait ? 

— Voilà, commandant. 
Chimmo arborait un large sourire en se balançant sur son 

pilon en bois : 
— Vous avions l’air bien mieux et élégant, à présent ! 
Adam regarda son reflet avec indifférence. Une chemise 

propre et une cravate repassée, une vareuse bleu marine sans 
aucun insigne de grade ni décoration. La tête d’un homme qui 
revenait de l’enfer. Sans les soins attentionnés qu’on lui avait 
prodigués, il serait mort. 

Tout aurait pu se terminer brutalement quelques semaines 
plus tôt, lorsque la négligence de quelqu’un avait manqué 
causer sa perte. 

Il se tenait près de la fenêtre et remuait le bras d’avant en 
arrière pour essayer de diminuer la raideur qu’il ressentait au 
côté droit et à l’endroit de sa blessure. C’était le soir, il savait 
que l’on venait de relever les sentinelles. Il savait également 
qu’elles avaient l’habitude de rester à traîner près de la porte de 
la cuisine pour avaler quelque breuvage. Il s’était souvent dit 
qu’il connaissait leurs rites aussi bien qu’eux-mêmes. 

Mais il avait aperçu un cheval près des écuries, sellé et 
bridé. Il y avait même un sabre dans son fourreau. C’était on ne 
peut plus facile. Il se trouvait près d’un escalier étroit et de ce 
qui ressemblait à un magasin d’alimentation. Le cheval avait 
négligemment tourné la tête vers lui. Il se sentait comme dans 
un rêve confus. Il se rappelait l’effort considérable qu’il avait dû 
fournir pour se hisser sur une selle dont il n’avait pas l’habitude. 

Le reste était noyé dans le brouillard. Des gens qui criaient, 
des bruits de bottes sur les pavés. Il était tombé sur le sol sans 
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pouvoir se retenir et dans une mare de sang, car sa blessure 
s’était rouverte. 

Le docteur Derriman s’était exclamé, furieux : 
— Vous êtes un fieffé imbécile ! Ils ont ordre de faire feu sur 

tous ceux qui seraient assez bêtes pour tenter de s’évader ! Vous 
leur auriez économisé quelques soucis ! Mais bon sang, 
qu’espériez-vous donc, au nom du Ciel ? 

Il avait répondu très posément : 
— La mer, docteur. Je voulais juste revoir la mer. 
Puis il s’était évanoui. 
La porte s’ouvrit et un lieutenant de vaisseau aboya : 
— Alors, Chimmo, il est prêt ? 
— Je suis paré ! répondit Adam. 
L’officier le fixa d’un œil glacial. 
— Je suis bien content de ne pas servir dans votre marine, 

commandant ! 
Adam fit signe à Chimmo et répliqua : 
— Je doute fort que nous vous engagerions, monsieur ! 
Il ramassa la canne qu’on lui avait donnée et suivi le 

lieutenant de vaisseau dans le couloir. Il jeta un bref coup d’œil 
à la petite porte où sa tentative d’évasion avait échoué en moins 
de quelques minutes. Mais à supposer que… ? 

Chimmo ouvrit une porte avant d’annoncer d’une voix 
grave : 

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, commandant ! 
C’était une pièce nue, mais étrangement belle, avec de 

hautes fenêtres qui donnaient sur des jardins, des jardins qui 
avaient dû être tout aussi charmants dans le temps. Ils étaient 
maintenant à l’abandon, la végétation avait poussé depuis que 
les anciens propriétaires avaient été remplacés par les 
militaires. 

Un homme au visage pâle et vêtu de sombre était installé 
derrière un bureau, les mains serrées l’une contre l’autre. Ses 
yeux profondément enfoncés restaient immobiles. 

— Je suis le capitaine de vaisseau Joseph Brice, commença-
t-il. Asseyez-vous. 

— Je préfère rester debout, lui répondit Adam. 
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Une flambée brûlait dans la cheminée au manteau finement 
ouvragé. Comme celle de Falmouth. C’était étrange, du feu en 
septembre. 

Le capitaine de vaisseau Brice reprit : 
— Je vous prie de vous asseoir. Vous avez fait votre petite 

démonstration. Et, au cours de votre détention, j’ai cru 
comprendre que vous en aviez fait plusieurs. 

Adam prit place et grimaça lorsque le pansement frotta 
contre son flanc. 

— Je savais que nous nous rencontrerions. La guerre ne 
m’est pas inconnue… J’ai servi à bord du Trenton pendant la 
guerre d’Indépendance. De même que votre oncle si célèbre. Il 
est de retour dans ces parages ; moi aussi. 

Adam attendit la suite. Il devinait que cet homme n’était 
qu’un instrument. Il détourna les yeux. Comme l’Anémone 
n’avait été qu’un instrument. Mais tout valait mieux que fixer le 
mur ou regarder par la fenêtre. Brice poursuivit du même ton 
égal : 

— Vous vous êtes montré brave, et vous êtes certainement 
l’un des meilleurs commandants de frégate que l’Angleterre ait 
jamais eus. Et pourtant, vous vous êtes battu contre l’Unité, 
alors que vous auriez dû savoir que vous n’aviez aucune chance 
contre un bâtiment aussi puissant. Ce n’était pas seulement 
courageux de votre part, c’était de la folie. Après cette bataille, 
beaucoup de vos fidèles et loyaux marins ont promis allégeance 
aux Etats-Unis – mais j’imagine que vous vous doutiez de cette 
issue possible. 

— J’ai fait ce que j’ai cru être mon devoir. Votre Unité devait 
s’en prendre au petit mais précieux convoi qui était sous ma 
protection. Un commandant n’a pas toujours que des choix 
agréables à faire. 

Il regarda par la fenêtre. Quelle était exactement la vérité ? 
Était-il possible que Hudson ait bien évalué la situation et ait 
bien agi ? Lorsqu’il avait amené les couleurs, le convoi était hors 
de danger. L’Anémone avait causé suffisamment d’avaries à la 
frégate américaine pour l’empêcher de poursuivre la chasse. 
S’ils avaient continué à se battre, dans des conditions aussi 
désespérées, les morts auraient été autrement plus nombreux. 



256 

Un commandant avait-il le droit d’exiger un sacrifice aussi 
terrible ? 

Le commandant Brice hocha lentement la tête. 
— Je savais que je vous connaissais, même si nous ne nous 

sommes jamais rencontrés. Je devais en principe vous dire que 
l’on vous offrait un commandement digne de vous. Je vais 
informer mes supérieurs que c’est hors de question. 

— Je vais rester prisonnier, est-ce cela que vous voulez 
dire ? 

Il avait l’impression d’une cage qui se refermait autour de 
lui, de plus en plus étroite, jusqu’à l’empêcher de respirer. 

— Il n’y a pas d’autre solution. 
Adam passa la main sur son côté. Mieux aurait valu qu’il 

soit mort. Lorsqu’il était tombé de cheval au cours de cette 
tentative d’évasion pathétique, ils auraient pu le laisser mourir. 

Et au lieu de cela, ils essayaient d’en faire un autre renégat, 
ou un trophée. Dans ce pays inconnu, il n’aurait jamais pu se 
déplacer librement ; sa réputation l’en aurait empêché. 

— Après tout, votre père a changé de camp pendant la 
guerre d’Indépendance, non ? Un bon commandant, c’est 
certain, bien que je ne l’aie jamais rencontré. Contrairement au 
commodore Beer. 

Adam songeait à cet homme imposant, ce Nathan Beer, qui 
était venu lui rendre visite à bord de l’Unité, mais il ne savait 
plus exactement combien de fois. Il était étrange de se dire que 
la maison de Beer se trouvait non loin d’ici, à Salem. 

Brice le regardait avec curiosité. 
— Vous n’accepteriez jamais de donner votre parole 

d’officier du roi que vous ne tenteriez pas de vous évader si vous 
étiez prisonnier sur parole ? – un silence : Je vois à votre tête 
que vous refuseriez ; vos yeux parlent pour vous. Votre devoir 
consiste à combattre les ennemis de votre patrie par tous les 
moyens possibles. 

Il fut interrompu par une petite toux sèche. La maladie ne 
l’avait pas épargné, en dépit de son autorité naturelle et de son 
intelligence. Encore une victime. 

— En conséquence, je dois accomplir mon devoir. Lorsque 
vous serez suffisamment rétabli, on vous transportera ailleurs, 
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dans une maison sûre. Vous y demeurerez jusqu’à la fin de la 
guerre. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? 

Adam était à deux doigts de lui répondre vertement, mais 
quelque chose dans le ton de cet homme lui disait de n’en rien 
faire. Brice n’aimait pas ce qu’il était contraint de faire en ce 
moment, ni la mission qui lui avait été déléguée. 

— J’aimerais écrire quelques lettres, commandant. 
— Je dois vous informer qu’elles seront lues et censurées si 

nécessaire. 
Adam fit signe qu’il avait compris. 
— Une femme ou une amante, peut-être ? 
— Je n’ai ni l’une ni l’autre – il le regarda droit dans les 

yeux : Enfin, je n’en ai plus. 
— Très bien. Prévenez ce Chimmo quand vous serez prêt. 
Il se leva et tendit les mains devant le feu. Puis, de son ton 

toujours aussi neutre, il ajouta : 
— La fièvre. Le Levant, il y a de cela bien longtemps. 
Il était encore devant la cheminée lorsque le lieutenant de 

vaisseau vint chercher Adam pour le ramener dans sa chambre. 
Lorsque Adam comprit vraiment quel était son sort, cette 

découverte le frappa comme un coup de poing. Prisonnier de 
guerre. Un être sans nom, bientôt délaissé ou totalement oublié. 

L’officier lui lança : 
— Vous n’avez plus grand-chose à dire maintenant, hein ? 
Il s’effaça pour permettre à Chimmo de débarrasser les 

tasses et ajouta : 
— Vous n’en avez fait qu’à votre tête pendant longtemps. 

Maintenant, acceptez ce qui vous arrive ! 
Adam le fixa sans rien dire et le vit flancher. 
— Je veillerai à ce que l’on écrive votre nom 

convenablement sur votre tombe, souvenez-vous-en bien, 
monsieur ! 

L’officier devint tout rouge. Il vit Chimmo rouler des yeux 
comme des billes. 

Prisonnier. Autant se supprimer. 
Quelque chose attira son attention. La Sainte Bible était 

posée sur la table, un bout de papier servant de marque-page en 
dépassait. C’était le seul livre qui se trouvait là et il n’avait 
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certainement pas glissé lui-même ce papier dedans, pas plus 
qu’il ne l’avait ramassé. 

Il jeta un regard circulaire dans la pièce et s’arrêta à la 
fenêtre : les écuries désertes, là où il avait échoué en essayant de 
s’enfuir au galop. Comme le lui avait alors demandé le docteur 
Derriman, furieux et étonné à la fois : Mais bon sang, où 
espériez-vous donc aller ? 

Il caressa l’idée de s’agenouiller pour explorer le sol, sous 
son lit, ce lit sur lequel il avait passé le plus clair de son temps. 

Il s’approcha de la table et ouvrit la bible tout abîmée. 
Il y avait un simple bout de papier et quelques mots 

griffonnés à la hâte. Adam avait déjà vu cette écriture, lorsqu’il 
vérifiait chaque jour le journal de bord de l’Anémone. 

Pendant plusieurs secondes, il ne ressentit rien d’autre 
qu’un profond désespoir et un grand dépit. C’était l’écriture de 
Richard Hudson, ce traître, celui qui s’était rendu. Ses yeux le 
picotaient encore à cette pensée et il était sur le point de rouler 
le papier en boule lorsque quelque chose le figea sur place. Les 
mots prenaient forme dans un brouillard, et, au prix d’un effort 
presque physique, il lut lentement et très attentivement. 

 
« Ne croyez pas ce qu’ils vous racontent. J’ai surpris des 

officiers qui parlaient de vous. On va vous emmener dans un 
endroit sûr, quelque part sur la côte. Vous ne saurez pas où il se 
trouve, mais l’amiral en sera informé…» 

 
Adam se contraignit pour rester calme. L’amiral. Hudson 

voulait parler de Sir Richard Bolitho. 
 
« Si j’en dis davantage, d’autres en paieront les 

conséquences. » 
 
Adam lut les deux derniers mots : « Pardonnez-moi. » 
Si j’en dis davantage… Adam approcha la lettre d’une 

bougie et la regarda brûler dans l’âtre vide. Pas besoin d’aller 
plus loin. Si son oncle savait où il était, s’il pouvait faire 
confiance à son informateur, il allait monter une opération 
d’évasion, sans se soucier de l’éparpillement de son escadre. 
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Il l’avait toujours traité comme son propre fils. Il lui faisait 
confiance. Il l’aimait. Il avait toujours tenu sa langue et n’avait 
jamais trahi son secret, Zénoria. 

Ils voulaient s’emparer de Richard Bolitho, mort ou vif. Son 
nom seul était ce qu’ils redoutaient le plus sur les mers. 

Il s’approcha de la fenêtre. Le vent balayait les feuilles 
mortes dans l’herbe haute, grillée par le soleil. 

Il pensait à ces nouvelles frégates américaines, dont 
quelques-unes devaient se trouver dans la baie. Il posa son front 
sur la vitre sale. Puis il s’exclama à voix haute : « Oh mon Dieu, 
je vais servir d’appât…» 

Lorsque Arthur Chimmo revint avec le dîner d’Adam, il 
avait du mal à empêcher ses mains de trembler. 

Chimmo lui montra la porte d’un signe du menton. 
— Vous allez pas leur dire c’que j’ai fait, commandant ? 

Vous savez c’qu’est arrivé à vot’maît’d’hôtel ! 
— Du calme, mon vieux. J’ai brûlé ce billet. Mais il faut 

absolument que je sache ce qui se passe. 
Adam entendit les pas d’un officier derrière la porte. 

L’après-midi, c’était un autre, assez indifférent en général, sans 
doute content d’échapper à la guerre et à ses dangers. 

— Tout ce que je peux vous dire, commandant, c’est 
qu’c’étiont un marin qu’a porté le message. Si quelqu’un 
découvre… 

Il n’eut pas besoin de conclure sa phrase. 
Un marin. Un des leurs ou un des nôtres, se dit Adam. 
Les hommes qui trempaient dans l’affaire, y compris 

Chimmo, couraient un risque mortel, même s’ils se contentaient 
d’en parler. 

Chimmo, qui avait retrouvé ses esprits, poursuivit d’une 
voix sourde : 

— Ça se passera ici, pendant que vous y s’rez encore, 
commandant – il appuya ses derniers mots de hochements de 
tête : 

Pendant qu’vous y s’rez encore. 
Adam pensait à toute vitesse. Pas besoin de se demander 

pourquoi ce commandant Brice à l’air cadavérique 
désapprouvait visiblement ce plan. Encore un de ces vieux 
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officiers de marine qui avait bourlingué. Il faillit sourire, mais 
l’excitation était vraiment trop forte. Ce que serait devenu mon 
père s’il avait vécu. Un homme respectueux des règles et de sa 
parole, en dépit de cette guerre interminable et du carnage 
qu’elle semait dans le monde entier. 

— Je veillerai à ce que vous ne regrettiez pas d’avoir… 
Chimmo posa avec difficulté une assiette remplie de bœuf 

fumant et, secouant violemment la tête : 
— Non, commandant, pas un mot ! J’suis heureux dans ce 

pays-ci, aussi heureux qu’on peut l’être avec une patte en moins. 
J’veux pas rentrer chez nous. M’retrouver à mendier dans les 
rues de Bristol. Mes vieux copains, qu’est-c’qu’y pens’raient de 
moi, hein ? 

Adam posa la main sur son bras dodu. 
— Allez. Je n’ai rien dit ni rien entendu – il regardait son 

plat, il n’avait plus d’appétit : Je me demande de qui il s’agit ? 
Chimmo avait la main sur la porte. 
— Y vous connaissons, commandant. 
Adam entendit de l’autre côté le lieutenant de vaisseau qui 

se plaignait : 
— C’est pas possible, Arthur, vous ne prêtez pas la moindre 

attention aux autres officiers ! – puis il éclata de rire : Encore 
quatre heures, et je ne serai plus de garde ! 

Sans surprise, Chimmo se tut. 
Dans l’après-midi, le médecin passa faire sa visite 

habituelle. Il dit à Adam qu’il était très satisfait de ses progrès, 
mais il semblait vaguement troublé. Derriman se décida enfin : 

— Vous serez bientôt au courant, alors autant que je vous le 
dise tout de suite. Vous partez demain. Vous êtes assez remis 
pour voyager, mais j’espère que quelqu’un s’est assuré que vous 
ferez l’objet de soins réguliers, au moins un certain temps. 

Adam le regarda ranger sa trousse d’instruments. 
— Où me conduit-on ? 
Le médecin haussa les épaules. 
— Je ne suis pas dans le secret, apparemment ! 
Adam préférait que le médecin ne sache rien. C’était un 

homme ouvert, peu habitué aux servitudes que la guerre lui 
imposait. 
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Ainsi, c’était pour très bientôt. Il essayait de se raccrocher à 
ce mince lambeau d’espoir. Sinon, ce ne sera jamais. 

Mais il répondit : 
— Merci pour tout ce que vous avez fait, docteur. J’aurais pu 

facilement passer de l’autre côté. 
Derriman sourit. 
— C’est le chirurgien français de l’Unité que vous devriez 

remercier. D’ailleurs, je serais très heureux de faire sa 
connaissance. 

Ils se serrèrent la main, Adam lui confia : 
— Nos conversations me manqueront. 
Derriman le regarda d’abord sans rien dire. 
— A moi aussi. 
Et il disparut. 
Chimmo arriva avec du cambusard qu’il avait pris au mess 

des officiers. Il allait un peu partout, effleurant des objets, 
guettant par la fenêtre. Il finit par se décider à grand-peine. 

— C’est parti pour souffler cette nuit, commandant, va faire 
froid, 'feriez mieux de garder vos vêtements pas loin, le major 
dit que c’est pas encore le moment de faire du feu. Pour lui, 
forcément, ça va bien, il a une belle maison et une maîtresse 
pour lui tenir chaud la nuit ! 

Adam le fixait. Ce serait donc pour cette nuit. 
— Merci, Arthur. 
Chimmo leva timidement les yeux. 
— J’espérons juste… 
La porte se referma. 
Adam réfléchit. Comme s’il se préparait au combat. Ce 

calme terrifiant pendant que le commandant pèse les chances 
de succès et les risques. Et la mort. 

Espérer, mon ami ? A la fin des fins, c’est tout ce qu’il nous 
reste. 

Il s’allongea sur le lit et finit son vin, le regard perdu dans le 
carré de lumière au-dessus du toit de l’écurie, en face de sa 
chambre. 

L’officier de garde ouvrit la porte puis la ferma à clé sans un 
mot. Il entendit ses pas s’éloigner dans l’escalier, puis des 
phrases échangées avec l’un des gardes. 
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La lumière tombait et le vent hululait dans les feuillages ; la 
pluie légère tapait contre les vitres. Il avait parfois imaginé 
s’enfuir par la fenêtre, mais, sans aide, il ne pouvait aller nulle 
part. 

Et en supposant que quelqu’un réclame de l’argent ? Il 
n’avait pas un sou sur lui ; il avait même perdu sa montre, sans 
doute pendant qu’il était à l’infirmerie de l’Unité. 

Il s’assit au bord de son lit et entreprit d’enfiler ses souliers. 
Puis il tâta sa poche, des souvenirs surgirent qui lui percèrent le 
cœur comme un coup de poignard. Tout ce qu’il possédait, 
c’était son gant. 

— Oh, Zénoria, mon tendre amour, je t’aime tant. Jamais je 
n’oublierai… 

Il se tourna vers la fenêtre en retenant sa respiration : 
quelqu’un tapait doucement. Puis les coups se firent plus 
insistants. 

Adam fit glisser le loqueteau et ouvrit. Tendu à l’extrême, il 
s’attendait à entendre des coups de mousquet ou des cris dans 
la cour. 

Il y avait une corde qui dansait devant l’ouverture, 
accrochée quelque part plus haut. Il se pencha dehors pour 
essayer de voir l’endroit où elle se perdait dans la nuit. 

— Vous pouvez grimper ? Vous y arriverez ? 
L’homme n’était qu’une ombre noire, mais, à entendre le 

ton de sa voix, Adam devina qu’il était conscient du danger et 
des risques mortels qu’il courait. 

— Ça va aller ! murmura-t-il. 
Il se hissa sur le rebord, manquant pousser un cri lorsque sa 

blessure se réveilla. 
Son guide fit entre ses dents : 
— Plus vite ! Nous n’avons guère de temps ! 
Ses pieds touchèrent les pavés et il serait tombé si l’homme 

ne l’avait pas rattrapé d’une main ferme. Lorsqu’il leva les yeux, 
la corde avait disparu. 

— Une voiture nous attend dehors. Restez près de moi – il 
lui glissa un pistolet dans la main : Si nous ne réussissons pas, 
vous vous débrouillez de votre côté, compris ? 
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Adam franchit le portail d’un pas maladroit – cette porte 
qu’il voyait par sa fenêtre –, et atteignit la route. La sueur lui 
ruisselait dans le dos, sa chemise était trempée. La faiblesse 
accumulée durant des jours et des mois se faisait sentir et le 
ralentissait. 

Des gouttes de pluie tombèrent sur ses lèvres, l’air avait un 
goût salé. 

La mer. Ramenez-moi juste près de la mer. 
Un second homme attendait près d’une petite carriole à 

cheval. Son visage était également masqué, il semblait impatient 
de partir. Il lâcha : 

— Tout est calme, John. Personne n’a donné l’alarme ! 
Adam imaginait sa chambre déserte. Avec un peu de 

chance, personne ne s’apercevrait de sa disparition avant le 
petit jour, lorsque la diane sonnerait dans le camp situé non 
loin. 

Ses mains tremblaient terriblement. Il était libre. Peu 
importait ce qui allait se passer ensuite ou ce qu’il allait devenir, 
il était libre. 

Il laissa l’homme le hisser à l’arrière de la voiture. On lui 
enfonça un chapeau tout cabossé sur la tête et il suffoqua 
lorsqu’on lui versa une copieuse rasade de rhum sur le corps. 

Son guide se mit à rire doucement. 
— Si on nous arrête, vous êtes trop saoul pour parler – puis, 

d’un ton plus dur : Mais gardez votre pistolet paré ! 
— On y va, Tom ? 
Il se retourna en entendant Adam lui demander : 
— Mais, pourquoi ? Les risques… tout ce qui peut vous 

arriver… 
L’homme étouffa un rire. 
— Pourquoi, commandant Bolitho… commandant ! Vous ne 

reconnaissez pas votre ancien maître d’hôtel, John Bankart ? 
Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? 

La carriole s’ébranla et Adam se laissa tomber sur un tas de 
tonneaux et de balles de paille. Il commençait à croire qu’il 
perdait la tête. 

Il ne savait plus que dire ni que penser, ce à quoi il pouvait 
se fier ou ce dont il lui fallait douter. Une carriole sur la grand-



264 

route, des hommes qui risquaient leur vie pour le sauver. Et le 
fils unique de John Allday, qui avait été son maître d’hôtel dans 
le temps. Allday avait eu le cœur brisé de voir partir son fils en 
Amérique. Adam se souvenait de ce qu’il avait déclaré alors. 
Anglais tu es né, anglais tu mourras. Et puis voilà, ils étaient là, 
quelque part dans les environs de Boston, et ils roulaient vers la 
mer. 

Il serra le gant dans sa poche. 
J’arrive, Zénoria ! Je t’avais promis que je viendrais. 
Il avait perdu toute notion du temps, et il dut se retenir 

contre un mur lorsqu’ils le firent sortir de la voiture. 
Celui qui s’appelait Tom demanda : 
— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? 
— Pas grand bien, répondit Bankart. On est passés entre les 

gouttes, y’a pas d’erreur. 
— Et imagine que le canot se soye tiré ? Qu’il ait pris la fuite 

ou je sais pas quoi… c’est foutrement risqué ! 
Bankart restait apparemment très calme. 
— Je reste avec lui. Je lui dois tant. 
Adam l’entendait à peine. Le grincement étouffé des 

avirons, des murmures brefs, puis on le hissa dans une petite 
embarcation. L’autre homme fit d’une voix rauque : 

— Bonne chance, John, espèce de salopard ! 
Le fils d’Allday déplaça un peu son chapeau pour l’abriter de 

la pluie, qui tombait plus dru maintenant. 
Les nageurs avaient un accent qu’il ne reconnut pas. Ce 

n’était pas de l’espagnol, non, plutôt du portugais. Il réussit à 
demander : 

— Vous restez vraiment avec moi ? 
Bankart fit un large sourire, mais, s’il avait fait jour, on 

aurait vu qu’il était triste. 
— Bien sûr, commandant – il se redressa : Comme dirait 

mon paternel… « et y’a pas d’erreur ! » 
Adam se débarrassa de son chapeau et ouvrit la bouche 

pour goûter la pluie. 
Libre. 
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XV 
RUSE POUR RUSE 

Matthew Scarlett, second de L’Indomptable, se baissa pour 
pénétrer au carré et tendit sa coiffure à un garçon. En dépit de 
la brise assez fraîche de secteur nord qui avait gonflé les voiles 
pendant tout le quart de l’après-midi, l’air dans les entreponts 
était tiède et humide. Premier avertissement de l’Atlantique sur 
ce qui les attendait. 

Ils devaient retrouver avant le crépuscule deux des frégates 
de l’escadre, La Fringante et le Reaper, et prendraient ensuite 
les dispositions pour la nuit. 

Scarlett alla s’asseoir. Il se disait, plein de rage : Et pour ce 
que ça va nous faire. Le seul navire qu’ils aient aperçu en cette 
belle journée de septembre était leur goélette, le Reynard, qui 
s’était arrêtée brièvement pour échanger des dépêches avant de 
remettre en route vers le rendez-vous suivant. 

Le garçon du carré posa un verre de vin rouge devant lui et 
attendit ses ordres. 

Scarlett l’entendit à peine et explosa. 
— Du porc salé, encore ? Mais c’est moi qui vais bientôt 

ressembler à un cochon ! 
Il se retourna, comme s’il voyait le commandant en train de 

discuter avec l’amiral de ce que disaient les dernières dépêches. 
Il avala un peu de son vin tiédasse sans même faire attention au 
goût. Et Avery, l’aide de camp, était là également. 
Naturellement. 

Ne pourrait-il pas avoir quelques mots en privé avec le 
commandant ? Après ce qu’il lui avait dit lorsqu’il avait pris son 
commandement à Plymouth, il serait peut-être disposé à 
l’écouter ? 
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Les deux officiers fusiliers somnolaient dans leurs fauteuils 
et Jeremy Laroche, le second lieutenant, installé au bout de la 
table, battait et mélangeait distraitement un paquet de cartes. 

Scarlett fit semblant de ne pas le voir. Combien de temps 
cela allait-il encore durer ? Les Yankees n’allaient peut-être 
jamais sortir en force ; même la perte de l’Anémone, ce n’était 
qu’un coup de malchance. S’il avait fait nuit, rien ne serait 
arrivé. 

Laroche l’appela, avec la voix traînante qu’il affectait : 
— Je me dis, Matthew, si nous arrivions à réveiller les deux 

cabillots, vous ne feriez pas le quatrième ? – il battit ses cartes 
et ajouta : On pourrait se refaire, non ? 

— Pas maintenant. 
— Mais on va rappeler tout le monde sur le pont avant que 

vous ayez le temps de vous en rendre compte. Vous savez bien 
comment ça se passe. 

— J’ai dit : pas maintenant. Vous êtes sourd ou quoi ? 
Il ne vit pas la rage et la rancœur de l’officier ; tout ce à quoi 

il pouvait penser, c’était la lettre qu’avait déposée la goélette 
courrier. La seule vue de l’écriture filiforme de sa mère suffisait 
à lui donner des crampes à l’estomac et à le rendre malade. 

Tout aurait dû être si différent. Aurait pu. L’Indomptable 
était à Plymouth pour y subir des modifications et se faire 
refaire le gréement, paré à remplir un rôle qu’il n’avait pu tenir 
pendant la campagne de Maurice. Il était le second, il pouvait 
espérer une promotion, un commandement selon toute 
probabilité, une situation provisoire en attendant d’accéder au 
grade de capitaine de vaisseau. Commander ce puissant 
vaisseau, voilà qui lui aurait permis de se mesurer à ces 
nouvelles frégates américaines comme l’Unité et les autres. La 
solde associée à ce commandement, sans compter les parts de 
prise quand il en ferait lui-même ou quand il y en aurait à 
partager. L’occasion rêvée d’effacer les dettes sans cesse 
croissantes qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête, tel un 
spectre. 

Sa mère était désespérée. Ils l’avaient menacée d’en appeler 
si nécessaire aux Lords de l’Amirauté. Mais les actes de 
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propriété de la maison que son défunt mari lui avait laissée 
pouvaient prouver qu’elle essayait honnêtement de rembourser. 

La seule mention des cartes par ce Laroche sans 
imagination avait manqué le faire vomir. 

Il savait que son comportement pouvait paraître étrange, 
mais il avait de plus en plus de mal à contenir ses bouffées de 
rage ou à éviter de traiter rudement certains des officiers 
mariniers. Pendant son quart, la nuit dans sa couchette, 
lorsqu’il arpentait la dunette, qu’il pleuve ou qu’il vente, il était 
rongé par les soucis et le désespoir. 

L’Indomptable n’allait plus naviguer longtemps 
indépendamment, comme lui et les autres l’avaient espéré. 

Lorsque la marque de Sir Richard était montée en tête du 
grand-mât, il avait vu ses espoirs vaciller. On savait bien dans la 
Flotte que Bolitho avait souvent donné des commandements à 
ses aides de camp à la fin de leurs fonctions près de lui. Pour 
quelques-uns, la chose était amplement méritée ; pour d’autres, 
allez savoir ? Scarlett était l’un des lieutenants de vaisseau les 
plus anciens de l’escadre, mis à part quelques vieux officiers 
sortis du rang et assimilés. 

C’était trop injuste. Mais il ne parvenait pas à se calmer. Il 
ne serait jamais en paix. 

Un autre garçon trébucha près de la table. 
— Vous d’mand’pardon, m’sieur. 
Scarlett se retourna brusquement. 
— Quoi ? 
— J’ai entendu la vigie, monsieur. 
— Bon, mais je l’ai entendue moi aussi, crédieu ! 
Il se leva pour sortir et ramassa son bicorne au passage. En 

réalité, il n’avait rien entendu du tout. 
Le capitaine fusilier du Cann ouvrit un œil et s’adressa à 

Laroche. 
— Ça sent le roussi, pas vrai ? 
Laroche faisait toujours la tête. 
— Je déteste les mauvais perdants. 
Une fois sur le pont, Scarlett dut adapter sa vue à la lumière 

aveuglante réfléchie par cette houle qui ondulait sans fin sur 
l’océan vide. Du verre en fusion. Mais ce vide n’était qu’une 
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illusion. Leur dernière position estimée les mettait à seulement 
vingt-cinq milles dans le sud-est de Sandy Hook et de New 
York. 

Le lieutenant de vaisseau Protherœ, officier de quart, le 
regardait avec méfiance. 

— Les vigies annoncent une petite voile dans le nordet, 
monsieur. 

— Qui est là-haut ? 
— Crâne, monsieur. 
Scarlett leva les yeux, tentant de distinguer les huniers et les 

cacatois qui battaient dans le fouillis des enfléchures et du 
gréement. Le ciel était si brillant qu’il voyait à peine la vigie, 
mais il lui suffisait de connaître son nom. 

Un bon marin, digne de confiance, pas le genre à s’imaginer 
avoir vu quelque chose. Il demanda sèchement : 

— Quelle sorte de navire ? 
— J’ai envoyé quelqu’un là-haut avec une lunette, monsieur. 
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. 
Protherœ déglutit avec peine. Il s’était toujours très bien 

entendu avec le second. Ou du moins le croyait-il. Il finit par 
répondre : 

— Très faible tonnage, monsieur. Une goélette à hunier, 
mais le gréement n’est pas de chez nous, Crâne pense que c’est 
un portugais. 

— Vraiment ? 
Il s’approcha de la lisse pour observer les hommes de quart 

sur le pont. 
— Dès qu’elle nous aura vus, elle va détaler comme un lapin. 
Il aperçut Isaac York, le maître pilote, des rouleaux de 

cartes sous le bras. Ses cheveux grisonnants volaient au vent. Il 
s’arrêta et s’abrita les yeux pour examiner l’horizon, à la 
recherche de ce navire qui n’était pas encore visible. 

York poursuivit son chemin en direction de la dunette et dit 
au second : 

— Je vais prévenir le commandant, Matthew. 
Scarlett fit volte-face, les yeux brillants de colère. 
— Ne commencez pas… 
Mais York insistait. 
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— C’est moi, Matthew. Vous vous souvenez ? 
— Désolé… – il mit la main sur sa vareuse : Je suis 

absolument désolé ! 
— Vous avez envie d’en causer ? 
Il hocha la tête, les yeux dans le vague. 
— Je sais. Je vis un enfer ! 
Puis il ordonna à Protherœ : 
— Grimpez là-haut, compris ? Dites-moi ce que vous en 

pensez – puis à York : Plus tard, peut-être… 
Mais York avait déjà disparu en bas. 
York était un homme de haute taille et il dut se courber 

pour prendre la coursive jusqu’à l’endroit où un fusilier était de 
faction, devant les appartements de l’amiral. 

Il se demandait ce qui pouvait bien arriver à Scarlett. Un 
bon second, on parlait de lui pour une promotion. C’était avant. 

Le factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet sur 
le pont en aboyant : 

— Maître pilote, amiral ! 
Ozzard ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dehors. York se 

dit qu’il avait tout l’air d’une ménagère examinant, pleine de 
méfiance, un colporteur. 

Il fallut bien une minute à York pour accommoder son 
regard à la pénombre de la grand-chambre, puis pour distinguer 
la silhouette charpentée du secrétaire de l’amiral qui, ses petites 
besicles rondes remontées sur le front, attendait les ordres. 
Avery, l’aide de camp, se tenait près du bureau, suivant sans 
peine les mouvements du bâtiment, quelques papiers à la main. 
Et leur commandant près d’un sabord, fort agité, dont le soleil 
éclairait les blessures hideuses quand le vaisseau gîtait dans un 
sens avant de les dissimuler dans l’ombre le coup d’après. York 
se souvenait de ses aspirants, horrifiés lorsque Tyacke était 
monté à bord pour la première fois. Etrangement, tous avaient 
changé. Ils manifestaient encore une certaine crainte, mais 
largement tempérée de respect, et peut-être d’admiration, pour 
son courage. 

Et, naturellement, il y avait Sir Richard Bolitho. La chemise 
défaite, les jambes étendues, assis à contre-jour devant le vaste 
panorama qui s’étendait sur leur arrière. 
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York sourit. Les aspirants n’étaient pas les seuls à craindre 
leur amiral et leur commandant. 

— Asseyez-vous, monsieur York. Je vais vous indiquer en 
deux mots ce que contient la dépêche apportée de Halifax par le 
Reynard – Bolitho eut un sourire forcé : Nous n’avons guère de 
nouvelles de la guerre, j’en ai peur, même si le duc de 
Wellington continue d’avancer et de s’accrocher aux basques de 
Napoléon. 

York était aussi astucieux qu’expérimenté. L’endroit 
respirait la tension. L’inquiétude. Il ne s’agissait pas là d’acteurs 
en train de jouer leur rôle, songea-t-il. 

Bolitho essayait de chasser le désespoir qui l’avait envahi, ce 
sentiment d’impuissance. Il poursuivit : 

— Un informateur inconnu nous a fait savoir que mon 
neveu est bien remis de sa blessure, mais qu’il va rester en 
captivité, isolé comme un bandit – il dut faire un effort pour 
calmer une soudaine bouffée de rage : Inutile d’espérer un 
échange, ni même qu’on le libère à cause de sa blessure… – il 
regarda le pilote droit dans les yeux : J’ai besoin de vos conseils, 
monsieur York. 

Tyacke fit vivement : 
— C’est un piège, amiral ! Ce serait le coup de grâce ! 
York se taisait. La situation devait être grave, pour que le 

commandant s’adresse de cette façon à son amiral. 
Bolitho ne montrait aucun signe d’irritation. 
— La baie de la Delaware, c’est là qu’il est emprisonné. Au 

lieu dit plage d’Avon. 
Tous se tournèrent vers York qui déroulait l’une de ses 

cartes et l’étalait sur la table. 
— Ah, c’est ici, sir Richard. 
Le regard de Bolitho glissa vers la petite boîte laquée posée 

sur son bureau. Une lettre de Catherine. Il avait hâte de la lire, 
de partager ses espoirs et ses craintes par-delà les lieues d’océan 
qui les séparaient. 

York acquiesça. 
— Un choix judicieux, pardonnez-moi de vous le dire, sir 

Richard. Il n’y a pas assez de fond pour autre chose que de 
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petits bâtiments. Et naturellement, de l’eau à en revendre dans 
toute la baie. Bon mouillage. 

Bolitho observait York qui faisait travailler son cerveau 
tandis que les autres gardaient le silence. Ses pensées revinrent 
à nouveau au coffret. Chaque mot de chacune de ses lettres 
disait tant de choses. Allday avait reçu une lettre, lui aussi. Il 
devait attendre quelque part, paré à bondir sur l’aide de camp 
pour entendre ce que lui disait Unis par la voix d’Avery. 

Bolitho était très touché du fait qu’Allday s’était forcé à en 
dire le moins possible sur sa fille, alors que cela devait le 
démanger. 

C’est à cause de moi, et à cause de Kate. Il contempla ses 
mains. Et à cause d’Adam. 

York releva la tête. 
— Une compagnie de débarquement, sir Richard ? – puis, 

soudain plus dur : Ou une tentative de coup de main, si c’est 
cela que vous vous proposez de faire ? 

Bolitho lui répondit calmement : 
— Croyez-vous vraiment qu’ils s’attendent à ce que je risque 

des vaisseaux et des hommes, uniquement pour quelqu’un qui 
me tient à cœur ? 

Il palpa le médaillon sous sa chemise détrempée, il guettait 
le son de sa voix. Mais non, rien. 

Tyacke demanda brusquement : 
— C’est quoi, cette agitation sur le pont, monsieur York ? 
— Une petite voile dans le nordet, commandant. Mais le 

second a décidé que c’était sans importance. 
Bolitho se tourna vers lui. 
— Cet endroit, la plage d’Avon… vous connaissez ? 
— J’en ai entendu parler, amiral. C’est là qu’on avait 

emprisonné des loyalistes. Maintenant, je crois que c’est un 
bagne. 

Bolitho se représentait cette prison. 
— Il en sortira brisé. 
— C’est arrivé à beaucoup de gens de valeur, sir Richard, 

nota Tyacke. 
— Je sais. Je n’en fais pas une affaire d’honneur et je ne 

cherche pas à me venger… 
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Tyacke fronça le sourcil en entendant le factionnaire : 
— Le second, amiral ! 
— Dites-lui d’attendre ! – et à Bolitho : Il vaut mieux que 

j’aille le voir. 
Puis il se radoucit. Sans ses cicatrices, il aurait été beau, 

songea Bolitho, tout attendri. 
— Je ne voulais pas vous blesser, sir Richard. J’ai trop de 

respect pour vous, bien plus que je ne saurais le dire en public. 
Je sais ce que vous ressentez. Je suis votre capitaine de 
pavillon… – il haussa les épaules : C’est vous qui me l’avez dit, 
vous vous rappelez ? 

York avança prudemment : 
— Si vous avez besoin de moi, sir Richard ? 
— Merci, monsieur York. Nous reprendrons cette 

conversation plus tard. 
York ramassa ses cartes et sortit. 
Bolitho retourna s’asseoir, le dos contre les fenêtres. La 

chaleur pénétrait à travers le verre épais, il épousait le tangage 
et le roulis de ces quatorze cents tonnes. Des hommes, des 
armes, et peut-être la volonté de vaincre. Que pouvait tout cela 
contre l’amour ? 

Il s’adressa à son aide de camp dont les yeux sombres 
paraissaient plus clairs sous la lumière réfléchie par la mer. 

— Eh bien, George ? Rien à dire ? Votre chef se fait 
rembarrer, et vous restez silencieux ? 

— Je vois quelqu’un qui se sent impuissant parce qu’il se fait 
beaucoup de souci pour les autres. Pour les bâtiments et les 
hommes qui se fient à lui. Des gens qu’il connaît, des bons et 
des moins bons… et qui sont tous entre ses mains. 

Bolitho ne répondit pas, et Avery ajouta : 
— Un général dirait : « Faites donner le 87e. » Et si cela ne 

suffit pas, ou si le régiment se fait massacrer, il en enverra un 
second. Il ne voit pas de visages, il n’entend pas les cris 
pitoyables qui ne recevront jamais de réponse, il ne voit que des 
drapeaux et des épingles sur une carte. 

Il y eut un long silence, Bolitho entendait la respiration 
d’Avery qui dominait tous les autres sons. 

— Je sais. 
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Lorsqu’il releva la tête, Avery s’aperçut avec surprise qu’il 
avait les larmes aux yeux. 

— Je n’avais pas le droit, amiral. 
— S’il est quelqu’un qui a tous les droits, c’est vous. 
Ils entendirent la voix de Tyacke qui s’énervait : 
— Vous êtes relevé, vous ! Retournez dans votre poste 

jusqu’à ce que l’on vous ordonne d’en sortir ! 
On avait l’impression qu’il poursuivait encore ce 

malheureux factionnaire. 
— Nous nous battons du même côté, enfin, j’espère ! 
Puis la voix de Scarlett, une voix rauque et pleine de colère : 
— La Fringante est en vue, commandant ! 
— Qu’est-ce que vous avez encore ? Il est assez proche pour 

le rendez-vous. C’est tout ce que vous aviez à me dire ? 
Avery demanda : 
— Voulez-vous que je monte calmer tout ce beau monde, 

amiral ? 
Mais Bolitho leva la main : 
— Pas pour le moment. 
Tyacke demanda d’un ton brusque : 
— La vigie et ce qu’elle a aperçu dans le nordet, des 

nouvelles ? 
— J’ai fait envoyer de la toile, commandant. Il nous perdra 

de vue au crépuscule, j’ai pensé… 
Soudainement, Tyacke redevint très calme, sa colère oubliée 

comme un grain qui passe. 
— Mettez en panne et dites à La Fringante de rallier 

l’amiral. 
Lorsqu’il revint dans la grand-chambre, il était parfaitement 

impassible. 
— Je vous prie de m’excuser pour mes propos un peu vifs, 

sir Richard. Cela fait longtemps que j’ai oublié les bonnes 
manières en vigueur sur les vaisseaux de ligne ! 

Allday arriva silencieusement, l’air interrogatif : il n’y avait 
plus de factionnaire devant la portière. 

— Allez-vous monter, sir Richard ? 
L’Indomptable roulait lourdement, les marins couraient aux 

bras et aux écoutes pour réduire la toile et faire venir le 
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bâtiment dans le lit du vent. Sur le pont, des visages ébahis 
fouillaient la mer, toujours vide à l’exception de petits éclats de 
voiles qui semblaient encercler L’Indomptable comme des 
requins tandis qu’il continuait à virer. 

Bolitho bascula contre un hauban dans un coup de roulis, il 
avait glissé sur le pont détrempé. 

Il surprit le regard de Tyacke, puis Allday lui prit le bras. 
Il emprunta sa lunette au lieutenant de vaisseau Protherœ. 

Très lentement, il l’approcha de son œil droit, osant à peine 
respirer, et la goélette peinte de couleurs vives sauta dans 
l’oculaire. 

— Faites rassembler la garde, monsieur Scarlett ! 
Il se reprit, il avait peur que sa voix ne le trahisse. 
— Un commandant va monter à bord et, en ce jour de 

septembre, nous allons l’accueillir avec tous les honneurs ! 
Allday, très inquiet, lui saisit le bras. 
— Qu’y a-t-il, sir Richard ? 
Bolitho se tourna vers l’autre bord de la dunette où Tyacke 

surveillait son bâtiment qui répondait aux voiles et au 
gouvernail. Les giclées d’embruns trempaient sa vareuse. 

Tyacke avait tout deviné. Il savait. 
Puis il tendit sa lunette à Allday et lui dit lentement : 
— Vous voyez ça, mon vieux ? Aujourd’hui, il y a encore 

quelqu’un qui va monter à bord. 
 
Philip Beauclerk, le chirurgien, essuya ses grosses mains 

osseuses sur une serviette humide et lâcha : 
— Je ne sais pas qui a soigné le commandant Bolitho, mais 

c’est certainement un excellent médecin. Ennemi ou pas, 
j’aurais bien aimé pouvoir le féliciter. 

Assis près de la couchette que l’on avait gréée dans ses 
appartements, Bolitho tenait la main d’Adam. Il avait peine à y 
croire et pourtant, d’une certaine manière, tout comme Tyacke, 
il en avait eu le pressentiment. Ils n’avaient eu qu’une seule et 
unique chance, et ils avaient su la saisir. 

Adam ouvrit l’œil et le dévisagea lentement, peut-être pour 
se convaincre que n’était pas un autre rêve, un nouvel espoir qui 
s’envolait. 
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— Voyez-vous, mon oncle, vous ne vous débarrasserez pas si 
facilement de moi. 

Il sembla comprendre tout d’un coup qu’on lui tenait 
fermement la main et murmura : 

— C’est le fils d’Allday. Il a pris des risques terribles. 
— Et vous aussi, Adam. 
Il sourit, serra plus fort sa main : la douleur revenait. 
— On m’aurait mis dans une cage, mon oncle. On l’aurait 

pendu, comme ce malheureux George Starr. Je n’oublierai 
jamais ce qu’il a fait. 

— Il est encore très faible, sir Richard, coupa Beauclerk. Et 
ses derniers exploits ne sont pas pour hâter sa convalescence. 

Adam secoua la tête. 
— Mon oncle, pourquoi faut-il, lorsque l’on est souffrant, 

que ceux qui vous soignent aient toujours l’air de croire que 
vous êtes sourd et idiot ? Ils parlent de vous comme si vous étiez 
au seuil du paradis… 

Bolitho effleura son épaule nue. Elle paraissait plus ferme, 
moins fiévreuse. 

— Vous allez déjà mieux, Adam. 
Il essayait de chasser de son esprit les dépêches que le 

Reynard avait apportées. Le convoi de troupes avait été doublé, 
il devait arriver à Halifax sous deux semaines. Il en avait parlé à 
Tyacke tandis que Beauclerk examinait Adam, et il avait lu 
quelques réticences dans ses yeux. 

Les Américains avaient laissé filtrer quelques détails sur le 
lieu où Adam était tenu captif, pour encourager une opération 
d’évasion, pour diviser l’escadre Sous-le-Vent au moment où 
elle était le plus nécessaire. La taille et l’importance du convoi 
avaient rejeté tout cela au second plan. 

Des hommes tels que Beer croyaient-ils vraiment qu’il allait 
se lancer dans une attaque insensée, contre des forces aussi 
redoutables ? Ils devaient maintenant savoir qu’Adam s’était 
échappé. Mais nul ne pouvait se douter qu’il était à bord de 
L’Indomptable. Ce qui lui donnait un atout. 

Bolitho vit qu’Adam avait fermé les yeux et sentit la 
pression diminuer sur sa main. 

— Si je puis faire quoi que ce soit pour vous… 
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Adam essaya de parler, Bolitho devina que le chirurgien 
avait dû lui administrer quelque médecine pour adoucir le choc 
et la tension de son évasion. 

— Je n’ai jamais cru que vous étiez perdu. Mais je me suis 
fait bien du souci. 

Adam sortit le gant tout froissé de son pantalon. 
— Gardez-le pour moi, mon oncle. C’est tout ce qu’il me 

reste d’elle. 
Avery était arrivé discrètement et se tenait là, immobile et 

silencieux. Ce gant, les rumeurs de suicide, le désespoir du 
jeune commandant lui en disaient plus qu’il ne fallait. Il était 
bouleversé par ce qu’il avait vu et entendu. Puis Adam reprit 
d’une voix faible : 

— Un vaisseau, mon oncle. S’il vous plaît, trouvez-moi un 
vaisseau. 

Bolitho le regarda, ces mots remuaient chez lui de vieux 
souvenirs. Lorsqu’il était revenu des mers du Sud, à demi mort 
des fièvres, et qu’il avait pendant sa convalescence supplié qu’on 
lui donne un bâtiment, n’importe quel bâtiment. 

— Je devrais vous rapatrier, Adam. Vous n’êtes pas encore 
remis. Que puis-je faire pour vous… 

Beauclerk prit la main d’Adam et la replaça sous le drap. 
— Il n’entend rien, sir Richard. C’est mieux ainsi. 
Il le regardait de ses yeux pâles. 
— Il est très résistant. 
Bolitho se leva, mais il n’avait pas envie de se replonger 

dans les affaires de l’escadre. 
— Appelez-moi sans tarder si… 
Beauclerk esquissa un sourire. 
— Lorsque, sir Richard. Lorsque. 
Apercevant Avery, Bolitho lui dit : 
— C’est un miracle. 
Et à Beauclerk : 
— Je souhaitais vous le dire, les résultats que vous obtenez à 

bord sont excellents. Je veillerai à ce que cela figure dans mes 
rapports. 

— Comme vous l’avez vu dans mon dossier, sir Richard, je 
quitterai le service au terme de cet embarquement. Mais je ne 
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regrette rien. J’ai été aux premières loges pour constater que les 
vaisseaux du roi ont désespérément besoin de nouvelles 
méthodes en chirurgie, et je ferai de mon mieux pour que mon 
opinion survive à cette fournaise ! 

Bolitho sourit. 
— Je vous souhaite bonne chance. Et je vous suis 

reconnaissant de ce que vous avez accompli à bord de 
L’Indomptable. 

Beauclerk ramassa sa sacoche, mais attendit quelques 
instants et posa la main sur le sourcil d’Adam. Il ajouta 
lentement : 

— Sir Piers Blachford a été pour moi le meilleur des maîtres. 
Bolitho effleura son œil. Ainsi, il savait tout depuis le début, 

mais était resté bouche cousue. Un nouvel exemple de loyauté, 
et soudain, il se sentit heureux que Beauclerk eût partagé son 
secret. 

Sur le pont, le ciel et la mer ressemblaient à du bronze. La 
brise était à peine assez puissante pour mettre les voiles en 
mouvement. 

Tyacke s’avança à sa rencontre et ne perdit pas de temps. 
— Nous avons établi le contact par signaux avec La 

Fringante, sir Richard. Elle a eu une escarmouche ce matin et 
souffre de quelques avaries. Elle a surpris un brick ennemi qui 
s’était réfugié sous la côte. 

Bolitho se représentait parfaitement le visage déterminé du 
commandant Dampier. Tyacke poursuivit : 

— Je ne vous ai pas dérangé. Nous ne pouvons rien faire de 
mieux jusqu’à ce que nous retrouvions le brick courrier, demain 
matin – il hésita : Je suis content pour le commandant Bolitho, 
amiral. J’éprouve énormément de respect pour lui. 

— Quel genre d’avaries, James ? 
Tyacke hésitait encore. Dans une seconde, il allait savoir 

pourquoi. 
— Pas grand-chose. Un espar ou deux, mais ils se sont 

emparés du brick. Malheureusement, le commandant Dampier 
a été tué par une balle perdue. On le regrettera beaucoup. 

Bolitho s’approcha de la lisse, perdu dans ses pensées. 
Dampier était homme à courir tous les dangers, à conduire en 
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personne ses hommes à l’abordage, à arpenter le pont lorsque 
tout valsait autour de lui. Un commandant très apprécié, et qui 
n’avait jamais réussi à comprendre qu’il y avait parfois un 
risque de trop. 

Bolitho regardait le bronze de la mer briller dans les creux 
avant de laisser place aux ombres. 

— Je vais écrire à ses parents. 
Mieux valait ne pas trop connaître ses hommes. Ne pas les 

connaître à ce point. Mais comment faire autrement lorsque, 
pour les entraîner, il fallait gagner leur confiance. Et risquer de 
ressentir cette souffrance, ce sentiment de trahison lorsqu’ils 
mouraient… 

Tyacke reprit : 
— A propos de votre plan, sir Richard. 
— Vous y êtes toujours opposé ? 
— C’est exact, amiral. 
Il se tut en voyant approcher des marins qui venaient 

reprendre du mou dans quelques manœuvres. 
— Parce qu’il pourrait échouer ? Ou parce que je me 

tromperais sur les intentions de l’ennemi ? 
Tyacke le regardait, l’air têtu. 
— A cause de vous, amiral. Si l’ennemi ne connaît pas 

précisément l’heure d’arrivée du convoi à Halifax, il peut tenter 
une attaque dans les Antilles, où ses chances de succès sont plus 
grandes. De toute façon, il est en mesure de diviser nos forces, 
mais au moins, nous aurons pris toutes les précautions 
possibles. Et cette ruse, pour tenter de nous attirer à l’endroit où 
le capitaine de vaisseau Bolitho était retenu prisonnier – je suis 
fermement convaincu qu’il s’agit d’un piège, destiné à leur 
permettre de s’emparer d’autres vaisseaux – il prit une profonde 
inspiration : Dans tous les cas, ce qu’ils feront est destiné à vous 
atteindre. 

— S’il est quelqu’un que cela ne doit pas surprendre, James, 
c’est bien vous. Mais je n’ai guère le choix. Les Américains vont 
nous tailler en pièces si nous continuons d’appliquer cette 
stratégie de riposte systématique et peu concluante. Nous 
devons détruire leurs vaisseaux, rétablir la liberté des lignes de 
navigation pour acheminer du ravitaillement et des troupes 
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destinés à la guerre au Canada. Ils peuvent bien continuer à se 
battre sur les Grands Lacs, ce n’est pas cela qui décidera du sort 
de la guerre. 

Ils firent quelques pas. Au loin, les bâtiments semblaient se 
fondre dans l’océan. Bolitho poursuivit : 

— Vainqueur ou appât, James ? Ce sont les vicissitudes d’un 
amiral – puis : Envoyez-moi Yovell. Il faut que je rédige les 
ordres pour l’escadre dans la matinée. 

Tyacke le regarda s’engager dans la descente. Il essayait de 
disséquer les sentiments profonds de cet homme. Son énergie, 
cet optimisme contagieux, son noir désespoir. Qu’est-ce qui 
avait bien pu lui rendre ses forces ? L’évasion incroyable de son 
neveu, rendue possible par celui qui avait été autrefois son 
maître d’hôtel ? Le fils d’Allday. Ou bien était-ce la lettre non 
décachetée dans le petit coffret posé sur le bureau de l’amiral, 
les mots de Catherine Somervell et sa force qu’elle lui 
transmettait par-delà les océans ? 

Apercevant Allday près des filets de branle, il lui demanda 
comment il se sentait. Allday lui fit un sourire fatigué dans la 
pénombre. 

— J’me sens tout perdu, commandant. J’ai proprement 
chaviré sur ma quille quand que j’ai vu qui qu’était avec le 
commandant Adam. Comme si je tournais les pages. Que je soye 
son ami ou son père, j’savions pas trop. Mais y va point 
retourner chez ces gens-là, et ça, c’est une vraie bénédiction. 

— Vous a-t-il raconté comment cela s’était passé ? lui 
demanda Tyacke. 

Allday se raidit, méfiant. 
Mais pourquoi pas, après tout ? Le commandant Tyacke 

n’était pas son ennemi. Et en outre, il avait besoin de parler, ne 
serait-ce que pour sortir de lui-même, pour essayer de tirer tout 
au clair. 

— Il avait pas réussi à trouver de travail, enfin, pas le genre 
qu’y cherchait quand il a quitté la marine, commandant. Il 
voulait se faire pêcheur, ou travailler à terre. Mais personne 
avait besoin de lui – il éclata d’un rire amer : Même sa femme, 
qu’elle l’a quitté et elle est allée coucher dans le lit d’un autre. 
Alors, quand il a entendu parler du commandant Adam, il s’est 
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dit qu’il savait ce qu’y devait faire. Y va finir pendu ou pis encore 
si qu’ils l’attrapent. 

— Descendez donc, lui dit Tyacke. Je crois qu’il y a une 
lettre pour vous. 

Allday poussa un gros soupir. 
— Ça rattrapera un peu tout ça, commandant. 
Tyacke le regarda se perdre dans la pénombre et se sentit 

soudain pris de jalousie. 
Il contemplait l’obscurité, l’horizon allait disparaître. Puis il 

effleura la lisse de dunette tout usée. Il finit par dire tout haut : 
« Nous allons bientôt nous battre, ma fille. Toi et moi. Et ne me 
demande surtout pas pourquoi. Contente-toi de te battre et de 
vaincre ! » 

 
Allongé dans sa couchette qui se balançait doucement, 

Adam Bolitho écoutait les grognements et les vibrations des 
cordages et du gouvernail, les embruns qui venaient 
périodiquement gicler contre les fenêtres en abord. La chambre 
était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un seul et unique 
fanal. Il devinait que son oncle était quelque part par là, occupé 
à rédiger ses ordres pour ses commandants avant de les confier 
au brick courrier. 

Il faisait lourd entre les ponts, l’air était étouffant. On avait 
fermé tous les panneaux et sabords, comme pour se protéger 
d’un observateur ennemi invisible. Il transpirait abondamment, 
sa hanche le faisait souffrir, comme si sa blessure s’était 
rouverte. 

Il avait encore du mal à admettre qu’il se trouvait à bord de 
L’Indomptable, qu’il ne se ferait plus réveiller par cet 
unijambiste natif de Bristol, ou par cet officier revêche. 

Ils étaient sûrement lancés à sa poursuite. Autant chercher 
une aiguille dans une botte de foin. Il priait le Ciel que ceux qui 
l’avaient aidé à s’évader s’en sortent sains et saufs. 

Il écoutait les bruits de pas sur le pont et s’imaginait 
l’équipe de quart du soir, l’officier avec ses aspirants et ses aides 
pilotes, les timoniers, les yeux fixés sur la rose du compas 
faiblement éclairée et les jambes enlacées autour de la barre du 
grand safran. Des bruits, des sensations qui lui étaient si 
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familiers qu’il n’en ressentait que plus profondément un 
sentiment de manque, l’impression d’être un étranger. Il 
entendit ensuite des bruits de bottes derrière la portière, la 
relève du factionnaire. Tout cela, c’était son univers, et 
pourtant, il le rejetait depuis la perte de l’Anémone. 

Une porte s’ouvrit, il crut entendre la voix aiguë d’Ozzard. 
Un nouveau fanal ajouta un peu plus de lumière dans la 
chambre de nuit et il aperçut une petite silhouette, les cheveux 
en bataille, nu-pieds, qui avançait précautionneusement sur le 
pont en pente, serrant dans ses mains un plateau comme s’il 
s’agissait d’un objet précieux. 

Adam se souleva sur le coude et ouvrit le volet de son fanal. 
— Je te connais, mon garçon, tu t’appelles John Whitmarsh. 

On m’a raconté ce qui t’est arrivé. 
Le jeune garçon semblait presque effrayé, bouleversé peut-

être de voir son commandant étendu là, tel un vulgaire marin 
blessé. 

— Oui commandant, c’est bien moi. Mr Ozzard y m’a dit de 
venir vous voir. J’vous apporte un peu d’vin. Y dit qu’ça 
appartenait à une dame, mais j’comprends pas c’qu’y veut dire. 

Adam se pencha pour le prendre par le bras. Il n’était pas 
bien épais. Encore un « désigné volontaire d’office » par un 
parent qui ne voulait plus se charger de son entretien. 

— Tu as survécu alors que tant d’autres sont tombés, John – 
il essaya de sourire : Ou se sont rendus ! 

— J’ai essayé, commandant – mais il n’en dit pas plus : 
Vous croyez que ça va aller, commandant ? 

Adam hocha la tête. 
— Dès que j’aurai un bâtiment. A ce moment-là, je serai 

suffisamment en forme. 
Il s’aperçut que le petit garçon le regardait, ses yeux lui 

mangeaient la figure. Cela lui fit un choc. Il n’avait plus rien. 
Même son meilleur ami avait péri. Il lui demanda : 

— Accepterais-tu de devenir mon domestique, John, lorsque 
j’aurai un autre bâtiment ? Tu ferais cela pour moi ? 

Le mousse acquiesça, avant d’éclater en sanglots. 
— J’en serais très fier, commandant ! 
— Sais-tu lire ? 
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— Non, commandant. Mais je pourrais apprendre ! 
— Je t’enseignerai la lecture. Qui sait, tu porteras peut-être 

un jour l’uniforme du roi. Et ce jour-là, c’est moi qui serai fier de 
toi, hein ? 

— J’savions pas quoi dire, commandant. 
Adam but une gorgée de vin. Le vin de Lady Catherine. 

Ozzard comprendrait. Ce pauvre garçonnet de douze ans 
s’imaginait sans doute qu’il lui lançait une ligne de vie. Il 
n’aurait pu croire que c’était exactement le contraire. 

Toute cette excitation, ces émotions, et maintenant le vin, le 
faisaient retomber dans la somnolence. Il lui dit : 

— Les jours où nous nous sentirons tristes, John, nous nous 
réconforterons en songeant à notre vieux vaisseau et à nos amis 
disparus – ses yeux se firent plus durs à la lueur des fanaux qui 
vacillaient : Et à nos ennemis aussi, si tu veux bien. 

Le jeune garçon resta à le regarder jusqu’à ce qu’il 
s’endorme complètement, avant de s’éclipser discrètement. Il 
n’avait plus peur, il n’avait plus besoin de rien d’autre. Il était 
quelqu’un. 
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XVI 
LA FORCE D’UN VAISSEAU 

Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe de la grand-
chambre et regarda les embruns qui brouillaient les vitres de 
verre épais avant de se figer comme des aiguilles de glace sous la 
poussée du vent de suroît. 

Le capitaine de vaisseau James Tyacke l’observait, notait 
chaque variation de son humeur, tandis que l’autre moitié de 
son cerveau surveillait les bruits du vent et du gréement. Son 
vaisseau, sa responsabilité. 

— Vous persistez à penser que j’ai tort, James ? 
— C’est plutôt le temps qui me soucie, amiral. York prétend 

que le vent va se maintenir pendant quelques jours, mais je n’en 
suis pas aussi sûr. Si le convoi de Halifax se fait prendre par le 
mauvais temps et si la mer grossit, il risque de s’éparpiller. Cela 
signifie qu’il va se retrouver sans toute l’escorte que Leurs 
Seigneuries auront jugé opportun de lui fournir. 

Il n’essayait pas de cacher son dégoût. 
— Avec tous ces hommes, ces chevaux et ces canons, cela 

risque d’être un véritable massacre. 
Bolitho s’approcha de la carte déroulée sur sa table. Il était 

midi, mais la lumière était aussi glauque qu’au coucher du 
soleil. 

Il essayait de se représenter ses vaisseaux, largement étalés, 
avec la grosse Walkyrie du capitaine de vaisseau Dawes en tête. 

La ligne s’étirait tout au long du quarante-cinquième 
parallèle, tandis que toutes leurs autres zones de croisière 
restaient sans défense. L’Unité de Beer se trouvait à Boston, et 
le Baltimore, encore l’une de ces frégates américaines les plus 
récentes, avait été vu dans la baie de la Delaware. Attendaient-
ils là une tentative de libération ? Cela semblait peu probable, 
même si le second de La Fringante avait signalé avoir aperçu un 
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vaisseau de ce type lors de son engagement avec le joli petit 
brick. Les commandants devaient agir au mieux s’ils se 
sentaient menacés, car ils ne pouvaient compter sur aucun 
soutien ni aucun renfort. 

Bolitho effleura son œil. Il fallait qu’il ait raison. Ce convoi 
de troupes, dont on disait qu’on l’avait doublé d’importance, 
constituait une prise qu’aucun amiral ne pouvait négliger. 

Mais si je me trompe… 
La porte s’ouvrit, Adam fit son entrée. Trois jours depuis 

que le fils d’Allday l’avait conduit en lieu sûr, et quelle différence 
– sauf dans ses yeux. On y percevait de la tension, il avait aux 
commissures des lèvres des rides que Bolitho ne lui avait jamais 
vues avant la perte de l’Anémone. 

Mais il nota également une certaine ardeur qui faisait 
contraste et eut l’impression de retrouver l’aspirant. Ou était-ce 
un vœu pieux ? 

— Eh bien, Adam, vous voilà enfin convenablement vêtu ! 
Adam baissa rapidement les yeux sur son uniforme, 

composé d’effets divers que lui avaient prêtés les officiers et 
aspirants de L’Indomptable. 

Tyacke lui demanda : 
— Le second vous a-t-il donné quelque chose ? 
Bolitho lui jeta un coup d’œil. La question était de toute 

évidence particulièrement mordante. Adam répondit 
négligemment : 

— J’imagine qu’il aura oublié. Les seconds ont toujours 
énormément à faire à la veille de grands événements ! 

Il essaya de sourire, mais son regard restait toujours aussi 
grave. 

— En êtes-vous certain ? lui demanda Bolitho. 
Et il lui mit impulsivement les mains sur les épaules. 
— J’ai préparé votre lettre de commandement. Vous allez 

prendre immédiatement La Fringante, au cas où le temps nous 
deviendrait défavorable. Mais pas de risques, Adam, vous n’êtes 
pas encore suffisamment remis. Soudez votre équipage, gardez 
précieusement le souvenir de l’Anémone, mais que cela ne vous 
pousse pas à essayer de la venger si vous n’avez pas un espoir 
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raisonnable de victoire. Vous êtes le meilleur de mes 
commandants de frégate, faites attention. 

Il lui serra plus fort les épaules en songeant à la lettre qu’il 
avait confiée à la goélette Reynard. 

 
« Ma Kate chérie, je répugne beaucoup à l’envoyer sur La 

Fringante après les épreuves qu’il a traversées. Mais il est le 
meilleur officier dont je dispose et il lui faut un commandement, 
comme cela fut mon cas dans le temps. » 

 
Tyacke contemplait les taches laissées par le sel sur les 

vitres inclinées. Il avait hâte d’en finir. Et en son for intérieur, il 
savait que tout le monde était dans son cas. C’était comme les 
derniers adieux ; on ne trouve pas les mots qu’il faut au moment 
où ils seraient les plus nécessaires. Il commença : 

— Le commandant Dampier était un excellent chef, un peu 
trop imprudent à mon goût. Mais comme il est mort, tout le 
monde va le considérer comme un martyr. 

Il esquissa un sourire, de vieux souvenirs semblaient lui 
revenir. 

— Son équipage risque de serrer les rangs, de vous regarder 
comme un intrus, non ? 

Adam acquiesça, impressionné par la force de cette haute 
silhouette au visage ravagé. 

— Je comprends. 
— Oh que oui, ils vont maudire leur nouveau commandant, 

jurer leurs grands dieux qu’il n’arrivera jamais à la cheville de 
son prédécesseur ! Mais vous êtes le commandant. Ne laissez 
jamais personne l’oublier – il lui tendit la main : Vous emmenez 
le jeune Whitmarsh avec vous ? 

Il savait bien que l’une des raisons de ce choix, c’était que le 
jeune garçon avait été le dernier survivant à quitter l’Anémone. 

Tout ce qu’Adam trouva à répondre fut : 
— Il l’a bien mérité. 
Un aspirant, la vareuse assombrie par les embruns, fit son 

apparition. 
— Le second vous présente ses respects, commandant. 

Canot paré le long du bord. 
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Et il disparut. 
— Encore une chose, reprit Bolitho. 
Il s’approcha de la cloison et décrocha le vieux sabre de 

famille. 
— Prenez-le. Il vous appartient de droit et il sera vôtre un 

jour ou l’autre. 
Adam le repoussa doucement et remit le sabre dans son 

support. 
— Ne parlons pas de cela, mon oncle. J’en trouverai bien un 

autre quand j’en aurai besoin. 
Ils sortirent pour gagner la coursive entre les chambres des 

officiers, des réduits qui pouvaient être démontés en quelques 
minutes lorsque les hommes couraient aux postes de combat et 
que les tambours suspendaient les battements de cœur. Des 
silhouettes se déplaçaient telles des ombres : Allday lui serra 
vigoureusement la main, Yovell, même Ozzard qui montrait 
rarement ses sentiments. Et enfin John Bankart, le fils naturel 
d’Allday, qui avait disparu pendant tant d’années. 

Adam songeait peut-être à sa propre enfance, sans père – 
du moins le croyait-il –, à sa mère qui s’était vendue pour le 
nourrir et pourvoir à son éducation. 

Bolitho le regarda serrer la main de Bankart. Ce n’était plus 
un jeune homme, il avait environ trente ans maintenant. 

Il entendit Adam lui dire : 
— Ne restez pas à la mer, John. Ce n’est pas un métier pour 

vous et cela ne l’a jamais été. Je n’oublierai jamais ce que vous 
avez fait pour moi, et votre père non plus – il lui sourit, un 
sourire plein de chaleur : Accordez-lui un peu de votre temps. Il 
se fait un sang d’encre à cause de vous ! 

Les trilles des sifflets se firent entendre, il se laissa glisser le 
long de la muraille avec agilité et sans hésiter, en dépit de sa 
blessure. 

S’abritant les yeux, Bolitho observa La Fringante qui 
montrait sa doublure de cuivre quand elle roulait lourdement 
dans la mer qui la prenait par le travers. 

Son équipage allait avoir une belle surprise. Cela leur ferait 
du bien. Il vit Adam se retourner pour agiter une dernière fois la 
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main, sa coiffure d’emprunt coincée entre les genoux. Cela lui 
ferait du bien, à lui aussi. 

Mais Tyacke pensait déjà à des choses plus immédiates. 
— Je ferai une école à feu après les rations de l’équipage, sir 

Richard. Ce n’est pas le moment de mollir. 
Bolitho le laissa pour regagner sa chambre. Arrivé là, il 

reprit sa lettre inachevée, se demandant quand ils reverraient le 
Reynard, ou quelque autre courrier qui pourrait la prendre. 

Il s’assit devant les feuillets étalés sur la table et posa la 
dernière lettre de Catherine à côté. Elle lui décrivait les couleurs 
changeantes de la Cornouailles, de Falmouth. L’automne qui 
arrivait, les brumes qui s’étendaient au-dessus de la pointe de 
Pendennis. 

 
« Chaque soir lorsque je m’étends, je t’attends, mon chéri. 

Je prononce ton nom et, comme en ce jour terrible où ils ont 
retrouvé Zénoria, je sens ta main sur la mienne. Je me sens en 
sécurité, saine et sauve, tu m’es si précieux. Je t’ai déjà parlé de 
Val Keen. Il est très atteint par cette perte. Bolitho la 
soupçonnait d’avoir hésité avant d’écrire cette phrase. Mais il 
surmontera cette épreuve, j’en suis certaine, et il trouvera 
quelqu’un d’autre. 

« J’en sais certains qui n’ont pas cette issue…» 
 
Il leva les yeux, irrité qu’on vînt l’interrompre, mais c’était 

Allday. Allday qui lui dit : 
— J’me suis dit qu’y fallait que j’les empêche de vous 

embêter, sir Richard. Le Reaper vient juste d’apercevoir une 
voile dans l’est. Un brick. 

— Alors, mon vieux, c’est l’un des nôtres. 
Ses yeux revinrent à la lettre. Non, il la terminerait plus 

tard. Mais pourquoi ces mots étaient-ils si chargés de menace ? 
Allday dit d’une voix bougonne : 
— Cela fait un drôle d’effet de voir son rejeton à bord. Mieux 

eût valu que ce soye un inconnu, je me sentirais moins mal à 
l’aise ! – il cligna des yeux : Et pourtant, il a été un peu remué 
quand il a su que j’avais une fille. 
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Bolitho lâcha un sourire. Kate. Il espérait que cela n’avait 
pas trop attristé sa Kate à lui. 

Deux heures plus tard, L’Indomptable était assez proche du 
nouvel arrivant pour l’identifier. Il s’agissait du brick Belette, de 
quatorze canons. 

Il avait reçu l’ordre de patrouiller aussi près que 
raisonnablement possible dans les approches sud de Nantucket. 
Comme indiqué dans ses instructions, son commandant, un 
Dévonien rougeaud du nom de John Mates, avait quitté son 
secteur de croisière pour tenter de retrouver, soit son amiral, 
soit l’un des bâtiments de l’escadre. 

Tyacke vint prévenir Bolitho dans sa chambre. 
— C’est la Belette, amiral. L’USS Unité a pris la mer. Elle 

s’est échappée voilà trois nuits. 
Il fit un large geste de ses grosses mains. 
— Envolée, tout simplement. 
Bolitho réfléchissait furieusement à ce qu’il venait 

d’apprendre, ou plutôt à ce qui lui manquait. Tyacke ajouta : 
— J’ai fait répéter au Reaper… – puis, sans que ses yeux 

bleus cillent une seule seconde : à La Fringante. 
Bolitho se pencha une fois de plus sur la carte. Pas déjà. Pas 

déjà. Comment pouvaient-ils se faire une idée de ce qui se 
tramait, être certains de quoi que ce soit ? Ce n’était pas là une 
guerre comme celle à laquelle il s’attendait. Maintenant, ceux 
qui décidaient des règles du combat n’avaient, pour la plupart, 
jamais participé à une seule bataille. Tout cela devenait une 
affaire personnelle, trop personnelle. Beer devait disparaître, ou 
me tuer. Rien d’autre ne compterait. 

Tyacke lui dit brusquement : 
— Je vous aiderai de toutes mes ressources, amiral. 
— Alors, répondit Bolitho, nous réussirons. 
Il jeta un dernier regard à la lettre qu’il n’avait toujours pas 

terminée. « Kate chérie. Notre amour est plus important que 
mon devoir. » Il aurait combattu ce sentiment, dans le temps, 
mais ce n’était plus de saison. 

Tyacke avait disposé. Il était la force de L’Indomptable, sa 
quille, sa batterie étincelante de pièces. Assez puissant pour 
maîtriser les terriens comme les vieux marins, le gréement. Il 
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sourit. Comme le jour où le vieux matelot qui le formait lui avait 
expliqué le rôle de milles et de milles de cordages. 

— Faut que ça tire pareil des deux bouts, mon jeune 
monsieur. C’est ça qui fait que ça tient ! 

Voilà qui décrivait Tyacke mieux qu’il n’aurait su le faire lui-
même. 

Installé au vent sur la dunette, George Avery était 
cramponné à un hauban et contemplait la majesté de l’océan qui 
s’étendait des deux bords. On avait peine à croire qu’il cachait 
des périls, jusqu’à ce que quelqu’un comme York sorte la carte, 
des pages et des pages de calculs, marées, sondes, courants. La 
terre était hors de vue, même pour la meilleure des vigies. Ils ne 
voyaient jusqu’à l’horizon que les huniers noyés dans la brume 
de leurs deux conserves, telles des mains qui font la chaîne. 

Il songeait aux lettres qu’il avait lues et écrites pour John 
Allday. Des images de l’Angleterre rurale, quelques 
commentaires plus personnels qu’il ne pouvait pénétrer 
complètement, mais il lisait dans les yeux du maître d’hôtel le 
plaisir que cela lui causait. Bolitho avait évoqué le contre-amiral 
Keen après avoir reçu une lettre de Lady Catherine. Il avait 
écouté avec la plus grande attention, intrigué qu’il était 
également par le gant, visiblement très précieux, la seule chose 
qu’Adam Bolitho ait réussi à sauver pendant sa captivité. Quelle 
importance peut bien avoir l’honneur lorsque l’amour prend le 
dessus, même s’il s’agit d’amours secrètes ? 

— N’avez-vous rien de mieux à faire ? 
C’était Scarlett, qui oscillait d’avant en arrière sous la 

poussée de L’Indomptable lorsqu’il plongeait avec dédain dans 
un creux. Avery répondit avec le plus grand calme : 

— J’ai de quoi m’occuper. Je n’ai aucune envie de discuter, 
je n’ai pas davantage envie de me laisser insulter. 

Il aurait aussi bien pu ne rien dire. 
— Oh non, pas venant de vous, non ! Vous n’avez pas besoin 

de trop vous battre pour avoir de l’avancement, contrairement à 
nous autres ! Les privilèges, les relations, voilà votre marine, 
monsieur, mais ce n’est pas la mienne ! 

— Taisez-vous, bon sang ! Les hommes de quart vont nous 
entendre ! 
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— Et ce ne serait pas convenable, c’est cela ? Parce qu’il 
s’agit d’un Bolitho, il obtient un commandement, d’un 
claquement de doigts. Je prends les paris : la prochaine fois, ce 
sera votre tour ! 

— Je n’en entendrai pas davantage ! 
Il fit demi-tour, mais Scarlett l’agrippa par le bras et le tint 

comme s’il avait une pince. Avery lui dit lentement : 
— Otez votre main, monsieur Scarlett, sans quoi… 
— Sans quoi ? 
— N’essayez pas de me provoquer, monsieur. Vous pouvez 

avoir tous les commandements de la terre, je m’en moque. Mais 
je m’en vais vous dire une bonne chose – Scarlett commençait à 
fléchir sous le regard perçant de ses yeux bruns : Je ne crois pas 
que vous soyez apte à commander quoi que ce soit ! 

Un aspirant annonça : 
— Le commandant monte, monsieur ! 
Mais, sous le regard glacial que lui jeta Scarlett, il baissa les 

yeux. 
— Faites moins de bruit, monsieur Essex, ou je vous envoie 

dans la mâture, toute la nuit si nécessaire ! 
Il revint à Avery. Plus tard, en repensant à tout cela dans 

son réduit, Avery songea qu’il avait eu devant lui une personne 
tout autre que celle qu’il avait connue. Scarlett avait ajouté : 

— Vous ne devriez pas vous emporter si vite, mon vieux ! 
Vous n’hésitez pas à allumer la mèche, pas vrai ? 

Il s’était même payé le luxe de sourire. Il était devenu un 
étranger, et pourtant, ils partageaient le même carré depuis 
l’appareillage de Plymouth. 

D’ici deux jours environ, ils allaient combattre. C’était du 
moins ce que conjecturait York, le pilote. Et à supposer que 
Tyacke tombe ? Il revoyait cette fureur dans les yeux de Scarlett. 
Quelque chose faisait sortir cet homme de ses gonds. La 
boisson, les femmes, l’argent ? En général, l’explication se 
trouvait là. Mais un fou sur la dunette d’un vaisseau du roi… qui 
en porterait la responsabilité ? 

Il imaginait Bolitho sous ses pieds, dans sa chambre, occupé 
à lire ses lettres ou les recueils de sonnets reliés en cuir qu’elle 
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lui avait offerts. L’homme dont ils dépendaient tous, et qui 
pourtant prétendait encore dépendre d’eux. De nous. 

L’enseigne de vaisseau Laroche avait le quart de l’après-
midi. L’air méfiant, il regardait Scarlett qui s’éloignait du 
commandant. 

— Ah, Jeremy, vous êtes de quart. Nous allons entraîner la 
batterie sous le vent. Mais plus tard, pendant le quart du soir, 
vous ne feriez pas une partie de cartes ? Bon, bon… je ne puis 
supporter les gens qui font la tête. La plupart du temps, ce sont 
de mauvais perdants. 

Avery vit que Laroche le regardait. Sa figure cochonnesque 
avait pris une expression étonnée. 

Il gagna la descente. Ainsi donc, c’était de cela qu’il 
s’agissait. 

 
Yovell posa un autre document sur la table et attendit que 

Bolitho veuille bien le parapher. L’amiral lui dit : 
— Voilà qui fera l’affaire. J’imagine que vous en avez assez 

de faire marcher votre plume d’oie pour mon compte. 
Yovell le scruta par-dessus ses lunettes cerclées d’or. 
— Vous devriez prendre quelque chose, sir Richard. Il n’est 

pas bon de rester à jeun lorsque l’on va affronter le danger. 
Bolitho leva les yeux. L’esprit plus clair désormais, il 

recommençait à entendre les bruits et les efforts du bâtiment. 
Les claquements de tambours des haubans et des enfléchures ; 
les craquements de l’appareil à gouverner sous le tableau ; les 
mille et un sons impossibles à identifier d’un vaisseau à la mer. 
York ne s’était pas trompé sur le temps : le vent encore bien 
établi soufflait en rafales, mais il restait du suroît. Il essayait de 
se représenter le reste : une masse de terre sans fin dans le 
nord-ouest, le cap Cod, puis, plus loin, Halifax et la Nouvelle-
Ecosse. 

Yovell avait deviné son état de tension. Ce n’était guère 
surprenant : ils avaient vécu tant d’années ensemble. 

— Il ne se passera peut-être rien du tout. 
Bolitho tendit l’oreille, il avait entendu le son fugitif d’un 

violon. La bordée de repos était en bas après avoir avalé le 
dernier repas de la journée. Les hommes sentaient-ils 
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l’imminence du danger ? Ou bien personne ne se souciait-il de 
ce qu’ils pouvaient penser et éprouver ? 

La porte s’ouvrit, Avery pénétra dans la chambre. 
— Sir Richard ? 
— Je me disais que vous prendriez bien un verre avec moi. 
Avery se tourna vers Yovell, qui hocha la tête. 
— Vous devriez manger quelque chose, sir Richard. 
Bolitho essaya de contenir sa colère. 
— Qu’est-ce qui vous arrive, George ? Avez-vous avalé un 

morceau, vous ? 
Avery alla s’asseoir et suivit des yeux Ozzard qui allait 

chercher du cognac. Bolitho ne tenait pas en place, il était mal à 
l’aise. Il répondit : 

— Lorsque j’étais prisonnier de guerre, j’ai découvert que 
j’étais capable d’avaler à peu près tout et n’importe quoi, amiral. 
Cette habitude m’a été depuis très utile. 

Bolitho lui lança un regard éperdu de reconnaissance. Bien 
sûr, c’est pour cela qu’Avery avait parfaitement compris 
l’angoisse qu’il avait ressentie pour Adam. Les misères de la 
détention, lorsque l’on a connu la liberté de la mer. 

Il leva son verre : 
— A nous, et au moment, quel qu’il soit, où il nous faudra 

montrer ce que nous valons. 
Il savait que Yovell était sur le point de s’en aller, mais qu’il 

traînait près de la portière. Il savait aussi que tout ce qui se 
disait ici y resterait confiné. 

— Je crois que le plus tôt sera le mieux. 
La porte se referma sans bruit. Yovell allait regagner avec sa 

bible son petit bureau, là où il dormait et préservait son 
intimité. Chose difficile à bord d’un vaisseau, en compagnie de 
deux cent soixante-dix âmes, de l’amiral au dernier des 
mousses. 

Il songea de nouveau à son escadre éparpillée. Supposons 
qu’il se soit trompé, que Beer ait décidé, laissant de côté ses 
sentiments, d’attaquer bille en tête le convoi ? D’un autre côté, 
loin, très loin sur l’arrière, l’accès des Caraïbes était libre et 
grand ouvert. Qu’est-ce qui allait le tenter le plus ? Il but une 
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gorgée de cognac en essayant de ne pas penser à Catherine, 
seule dans la grande demeure grise. 

Avery lui dit lentement : 
— Je crois que le commodore Beer ressemble beaucoup à 

son adversaire, sir Richard. 
— A moi ? Comment serait-ce possible ? Je ne le connais 

pas ! 
Mais Avery tenait à son idée. 
— C’est vous qu’il veut. Il me semble qu’il a retenu l’Unité 

parce qu’il croyait sincèrement que vous alliez faire une 
tentative. Je pense également que La Fringante a été poursuivie 
par une autre grosse frégate. Il me semble qu’on a parlé du 
Baltimore. 

Avery, tout étonné, le vit se lever. Il se mouvait comme un 
chat en dépit du roulis, comme il l’avait vu faire si souvent. 

— Ainsi donc, déclara Bolitho, nous allons nous battre. 
Il regardait Avery, semblant chercher quelqu’un d’autre 

dans les traits de son visage. 
— Voyez-vous, George, celle-ci ne va pas ressembler à tant 

d’autres batailles navales. Cela fait vingt ans et plus que nous 
nous battons contre les Français et leurs alliés, dans ces mêmes 
eaux. Ce qui a soutenu le marin anglais quand tout lui paraissait 
contraire, c’est la haine cordiale qu’il porte aux étrangers, 
Grenouilles, Hollandais, Espagnols et autres Teutons. Mais ici, 
le cas est différent, comme il l’était pendant la guerre 
d’Indépendance. C’est une chose de se former en ligne de 
bataille et de se battre à mort jusqu’à ce que l’ennemi baisse 
pavillon. Lorsque je me trouvais dans les parages, à cette 
époque, j’étais jeune, j’idéalisais la marine. J’ai bien vite appris 
qu’un tel conflit peut être fort différent. 

Il lui prit le bras et Avery devina qu’il ne s’en était même pas 
rendu compte. 

Bolitho se tourna vers lui. Ses yeux gris avaient retrouvé 
leur froideur, un gris qui rappelait la mer sous Pendennis. 

— Sabre à la main, hacher et trancher tout ce qui bouge 
autour de vous, perdre le souffle, le cœur au bord des lèvres, et 
puis vous les entendez… 
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Avery attendait la suite. Un frisson lui passait dans le dos 
qui le forçait au silence. 

— Les voix, George, c’est cela dont vous vous souvenez. Des 
voix des Shires, du Ponant, des Dales, des voix de pêcheurs et de 
laboureurs, de paysans et de tisserands. Lorsque nous allons 
rencontrer les Américains, cette fois encore ce sera la même 
chose. Ils vont se battre pour leur liberté, celle qu’ils nous ont 
arrachée un jour, pour la liberté de leur pays tout neuf, et, une 
fois de plus, ils vont nous considérer comme les agresseurs ! 

Avery lui répondit : 
— Les hommes ne vous laisseront pas tomber, amiral. Je les 

ai observés et écoutés. Ils parlent du pays, mais ils ne rêvent pas 
d’une autre patrie. 

Il songeait à la lettre qu’Allday avait reçue de cette petite 
auberge de Fallowfield, du bonheur et de l’amour que toute 
cette distance ne parvenait pas à abolir. Des hommes comme 
Allday ne changeraient jamais d’avis. 

Bolitho lui donna une grande tape sur l’épaule. 
— Reprenons un verre. Ensuite, vous me raconterez ce qui 

vous trouble. 
— Ce n’est rien, amiral. Rien du tout. 
Bolitho se mit à sourire. 
— M’est avis qu’il proteste un peu trop fort ! 
Il alla se rasseoir. 
— Scarlett, le second, c’est cela ? 
Mais avant qu’il ait pu répondre, Bolitho poursuivit : 
— Vous savez, moi aussi, je vous ai observé. Depuis le jour 

où ma Catherine vous a choisi au fond de son cœur, lorsque 
vous vous disiez que j’allais vous renvoyer avec votre bagage. 
Vous êtes quelqu’un de loyal, mais trop sensible. Je m’en suis 
rendu compte lorsque vous racontiez vos souvenirs comme 
prisonnier de guerre. La conclusion injuste du conseil de guerre, 
après votre libération, vous a également fait éprouver de la 
sympathie pour ceux qui se retrouvent dans la même situation. 
Certains d’entre eux ne méritent que le traitement le plus sévère 
si d’autres ont été entraînés dans les plus grands périls à cause 
de leurs erreurs de jugement. 
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Il s’était remis debout et regardait la fenêtre transformée en 
fantôme par l’écume, comme s’il voulait embrasser l’ensemble 
du vaisseau. 

— Si un commandant fait courir à son bâtiment des risques 
inutiles, il doit s’attendre à passer en conseil de guerre ou pis 
encore. 

Il essaya de sourire. 
— Et moi ? Je terminerais sans doute sur la dunette, sous 

les balles des fusiliers du capitaine du Cann, comme ce 
malheureux amiral Byng. C’était peut-être il y a un demi-siècle, 
mais la marine n’a pas changé. 

Il tendit un verre à Avery : 
— Son vice, c’est le jeu, n’est-ce pas ? 
Avery contemplait son verre, débordé par la force de ces 

révélations et le fait d’avoir entrevu l’émotion bien réelle de 
Bolitho. Il n’osait même pas se dire qu’elle provenait de 
l’incertitude. Bolitho reprit doucement : 

— Oubliez ça, George. Tout comme vous, j’ai de bonnes 
raisons de me souvenir de soi-disant amis, qui n’ont pas 
manqué une occasion de me rappeler les dettes de jeu de mon 
frère ni le prix qu’il a payé en fin de compte pour sa folie. 

— Je suis désolé, amiral. 
— Je crois que le capitaine de vaisseau Tyacke se doute de 

quelque chose. Dans ce cas, je plains Scarlett. Mais il est l’un des 
officiers les plus expérimentés du bord. Il sait ce que c’est que 
de se retrouver devant l’ennemi, lame contre lame. C’est lui ou 
c’est moi : la seule loi de la guerre qui vaille. 

Avery se leva. 
— Merci, sir Richard. Merci de m’avoir permis de partager 

vos réflexions et d’avoir trouvé le temps de vous intéresser à 
mes propres problèmes. Je vous promets… 

Puis, hochant la tête, il lui fit un sourire un peu piteux. 
— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire cela. Le jour où je 

me suis présenté pour la première fois devant vous et devant 
Lady Catherine, à Falmouth, vous m’avez prévenu. Vous m’avez 
dit : « Ne me promettez rien ! A long terme, c’est plus sage. » 

— Envoyez-moi Allday, lui dit Bolitho. 
— Un godet, amiral ? 
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Ils rirent comme des conspirateurs. La porte se referma, 
Bolitho s’approcha des fenêtres couvertes d’une croûte de sel. 

Mon petit équipage. Maintenant, il fallait qu’il se montre 
plus fort que jamais. 

 
Le capitaine de vaisseau James Tyacke gagna la lisse de 

dunette et respira profondément plusieurs fois. Derrière 
l’ombre imposante de L’Indomptable, il distinguait les crêtes 
écumantes des lames, il sentait le chœur jubilatoire du vent à 
travers le gréement et dans la toile. Un bâtiment qui répondait 
au doigt et à l’œil. Des silhouettes se dessinaient tout autour de 
lui au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la lumière 
naissante. John Daubeny, troisième lieutenant et officier de 
quart pendant ce quart de l’aube, rôdait alentour, ne sachant 
trop s’il pouvait parler ou s’il valait mieux garder le silence. 

— Eh bien, monsieur Daubeny ? Je ne lis pas dans les 
pensées ! 

— Le vent reste stationnaire, commandant, suroît, modéré. 
Tyacke leva la tête en direction des carrés de toile claire 

étalés comme de grandes ailes, mais à peine visibles à travers 
les embruns et les gerbes d’écume. 

Ils étaient sous voilure réduite, ce qui suffirait jusqu’au 
lever du jour, quand il leur faudrait retrouver leurs deux 
conserves. Et ensuite ? Il jugeait toujours peu probable que 
l’ennemi se soit attendu à ce que Bolitho tombe dans le piège 
qu’il avait monté, avec cette histoire de lieu de détention du 
commandant Adam Bolitho. Le commodore Beer était un vieux 
malin, beaucoup plus expérimenté que bien d’autres. Il avait la 
tête sur les épaules, ce qui lui évitait d’imaginer des plans 
insensés. 

Daubeny risqua prudemment : 
— Pensez-vous que nous allons nous battre, commandant ? 
Tyacke eut un sourire triste. 
— Comme je vous le disais, je ne lis pas dans les pensées. 

Mais nous devons nous tenir parés, n’est-ce pas ? 
Il devina que l’officier plissait les yeux. Il faisait toujours 

ainsi quand il avait une question plus directe à poser. 
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— Je crois que nous sommes prêts, commandant – il 
hésita : Grâce à vous. 

Tyacke fronça le sourcil. Mais ce n’était pas vulgaire 
flatterie, ce qui ne l’aurait pas étonné chez quelqu’un comme 
Laroche. Il répondit : 

— Moi aussi, il m’a fallu apprendre énormément de choses. 
Cela change grandement du commandement d’un brick, où vous 
n’avez personne pour vous marcher sur les pieds et pas d’amiral 
pour vous terroriser ! 

L’officier éclata de rire. Il n’aurait jamais imaginé que son 
commandant, si impressionnant, puisse se laisser terroriser par 
quoi que ce soit. Sauf peut-être lorsqu’il s’était retrouvé étendu 
dans l’entrepont, au combat d’Aboukir et qu’il avait pris 
conscience de son nouveau visage. Il dit : 

— J’ai écrit ma dernière lettre à mon père, commandant, et 
je lui ai dit combien nous étions fiers de porter la marque de Sir 
Richard… 

Mais il grimaça lorsque Tyacke l’empoigna par le bras. 
— Ne parlez jamais de votre dernière lettre à quiconque, 

vous m’entendez ? Car elle risque bien d’être la dernière pour de 
bon, si vous vous laissez obnubiler ! 

Daubeny déglutit avec peine. 
— Alors, commandant, je vais prier. 
— Parfait, faites donc, encore que je fasse davantage 

confiance à un bon chirurgien qu’à un missel ! 
Il fit brusquement volte-face. 
— Qu’y a-t-il ? 
Il aperçut leur aspirant le plus ancien, Blythe, qui remontait 

des chantiers où il était allé inspecter les saisines. 
— Commandant ? 
— Je voulais vous dire, monsieur Blythe… 
Il hésitait, se demandant pourquoi il n’aimait guère 

l’aspirant responsable des signaux alors que tous les officiers ne 
tarissaient pas d’éloges à son sujet. Cet homme-là avait la grosse 
tête. Bon, peu importe. 

— J’ai mentionné votre nom dans mes dépêches, et j’y 
confirmais que je vous nommais enseigne à titre provisoire, en 
attendant que vous passiez votre examen. 
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Blythe regardait obstinément son ombre. 
— Merci beaucoup, commandant ! Cela me fait grand 

plaisir ! 
Il avait du mal à cacher sa surprise et son bonheur, car 

Tyacke s’adressait rarement aux « jeunes messieurs », trop 
content de laisser ce soin aux officiers qui les connaissaient 
vraiment. 

— J’ai une question, monsieur Blythe. 
Les silhouettes rassemblées autour d’eux se figèrent, les 

hommes essayaient de ne pas trop montrer qu’ils tendaient 
l’oreille. Deane, l’autre aspirant du premier quart du matin, 
écoutait avec la plus grande attention, au cas où il se verrait 
poser la même question lorsque viendrait son tour. Navigation, 
matelotage, artillerie, charpentage. Mieux valait se préparer à 
tout. 

Blythe se tenait très droit, Tyacke entendait presque ses 
méninges phosphorer. Il poursuivit : 

— Qu’est-ce qui fait la force d’un bâtiment, monsieur 
Blythe ? Sauriez-vous me dire ça ? 

Blythe était à court de mots. 
— La quille et les membrures, commandant ? 
Tyacke lui répondit sèchement : 
— J’emmène cet aspirant avec moi. Monsieur Daubeny, 

vous pourrez vous passer de lui, j’imagine ? 
Ils empruntèrent le passavant au vent, des formes sombres 

s’effaçaient pour les laisser passer. Tyacke descendit l’échelle à 
l’avant, s’arrêta un instant pour examiner les filets de branle. Si 
Sir Richard avait vu juste, les hamacs entassés là seraient 
bientôt couverts de sang. 

Il réfléchit à ce qu’il éprouvait. De la peur, des doutes sur 
ses propres capacités, de la résignation ? Non. C’était plutôt de 
l’attention, tout ce qui reposait sur ses épaules. Le sort en avait 
peut-être déjà décidé. Il demanda à l’aspirant : 

— Vous arrive-t-il de descendre dans les postes, monsieur 
Blythe ? 

Le jeune garçon le fixait. 
— Parfois, pour les exercices, commandant. Les aides du 

bosco peuvent se charger du reste. 
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— Vraiment ? Bon, suivez-moi. 
Ils empruntèrent une seconde descente, plus large, que l’on 

remplacerait par un cordage, moins fragile si l’on devait 
rappeler aux postes de combat. Lorsque L’Indomptable était 
encore un deux-ponts, avant d’être transformé, la plupart des 
postes s’entassaient entre les pièces de chaque bord. 
Maintenant, au moins, ils étaient plus spacieux. 

Il y eut un silence soudain lorsque le pantalon blanc de 
Tyacke apparut dans l’échelle, et un vieux marin s’écria : 

— Debout, le commandant arrive ! 
Il roulait des yeux, comme s’il n’arrivait pas à y croire. 
Tyacke mit sa coiffure sous le bras et ordonna sèchement à 

l’aspirant : 
— Découvrez-vous, monsieur ! Vous ne venez pas ici pour 

raison de service. Et vous êtes ici chez eux, ne l’oubliez jamais ! 
Blythe commença à se sentir gêné, tandis que Tyacke faisait 

signe aux hommes de se rasseoir sur les bancs alignés près des 
tables bien briquées. Il y avait encore des odeurs de nourriture 
dans le poste tout en longueur. Tyacke s’arrêta un instant pour 
admirer la jolie maquette d’un cinquième rang qu’un marin 
était en train d’achever, sous l’œil critique de ses camarades de 
poste. L’un d’eux, plein d’insolence, déclara : 

— C’est bien le seul vaisseau que Jack commandera jamais, 
commandant ! 

Tyacke les regardait rire aux éclats, il percevait, assez 
surpris, ce sentiment de camaraderie qui les unissait, leur 
plaisir si simple devant ce que d’autres auraient pris pour une 
intrusion. 

Il observait leurs visages, l’un après l’autre, il savait dans 
quel endroit du bord se trouvaient leurs postes de travail. Il 
voyait les coffrets dans lesquels ils rangeaient leurs petits 
trésors, quelques portraits peut-être, du fil et des aiguilles, de 
l’ivoire de cachalot et de la toile pour ravauder leurs effets de 
mer. Il dit à Blythe : 

— Rappelez-vous. C’est leur foyer. Ils ont là tout ce qui leur 
appartient. 

— On va se payer ces Français, commandant. 
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Mais l’homme se tut en voyant le regard que lui jetait 
Tyacke. Les Français. La plupart de ces hommes n’avaient pas 
seulement idée de l’endroit où ils se trouvaient, ni de leur 
destination. Le temps, la nourriture, la sécurité. Tout ce qui 
comptait était très différent, dans les postes d’équipage. Il y 
avait des odeurs d’humanité entassée, d’eau croupie dans la 
cale, de goudron, de chanvre et de peinture. Il répondit : 

— Nous allons nous battre contre les ennemis du roi, les 
gars. Mais n’oubliez pas le principal : une main pour Sa Majesté, 
et une main pour vous – ils le regardaient très attentivement : 
On se donne la main. 

Certains ne pouvaient détacher leurs yeux de ses horribles 
cicatrices, d’autres ne voyaient que ses yeux. On entendit des 
rires, d’autres matelots installés à une autre table tendirent le 
cou pour écouter ou pour demander ce que le commandant 
venait de dire. 

Une voix cria : 
— Ça vous dirait de boire un godet, commandant ? 
— Oui, je veux bien – il semblait un autre homme quand il 

ajouta : Il faut garder la tête bien froide en prévision de demain. 
Ils gardèrent le silence lorsqu’il avala son gobelet de rhum 

sec. Il hocha la tête en retenant sa respiration. 
— Le sang de Nelson, les gars ! 
Mais il se redressa autant qu’il put, silhouette 

impressionnante entre les barrots. 
— Dieu vous bénisse tous. 
Tout le monde poussa des vivats, mais le brouhaha cessa au 

moment où Tyacke déclara : 
— Poursuivons, monsieur Blythe ! 
Ils traversèrent les postes de fusiliers marins, les casers, 

comme ils persistaient à les appeler. Il y avait là des tambours 
impeccablement rangés, des baudriers briqués à clair, des 
râteliers avec leurs mousquets Brown Bess, des tuniques 
écarlates. Tout le monde souriait jusqu’aux oreilles, un ou deux 
sous-officiers allèrent même jusqu’à la poignée de main. 

Tyacke sentit enfin l’air salé lui rafraîchir le visage. Il était 
heureux d’en avoir fini. Il savait pertinemment qui lui avait 
enseigné l’importance qu’avait ce genre de contact, mais aussi la 
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souffrance que pouvait vous causer une intimité aussi étroite 
avec des hommes que vous pouviez, selon le cas, promouvoir, 
punir du fouet, faire pendre, même aux portes de la mort. 

Il aperçut une silhouette familière allongée contre une pièce 
de vingt-quatre. Troughton, le coq unijambiste qui avait connu 
les mêmes tourments que lui à Aboukir. 

— Vous les avez mis dans votre poche, commandant ! Ce 
vieil Indom, vous l’avez à la main, voilà tout ! 

Mais on l’appelait, et Tyacke en fut soulagé. Ce jeune 
homme, frais et rose, qui avait volé en pièces lorsque le monde 
avait explosé autour d’eux, devinait ce qui se cachait derrière les 
apparences ; il lui suffisait de faire appel à ses souvenirs. 

Il se tourna vers l’aspirant Blythe qui le regardait avec un 
respect mêlé de crainte. 

— Les hommes, monsieur Blythe. Des gens ordinaires, des 
gens de tous les jours. Si vous les croisiez dans la rue, si vous les 
voyiez travailler aux champs, en Angleterre, vous ne les 
remarqueriez jamais, non ? 

Blythe acquiesça sans rien dire. Tyacke poursuivit, 
impitoyable : 

— Mais voilà, ils sont la réponse à ma question. Ils font la 
force du bâtiment. Ne les faites donc pas mourir pour rien. 

Il regarda l’ombre de l’aspirant se perdre dans l’obscurité. Il 
avait appris quelque chose, jusqu’à la prochaine fois. 

Il songeait à celui dont la marque flottait à la tête du grand-
mât, et sourit, un peu gêné par ce qu’il venait de faire. 

Passant la main sur un hauban goudronné, il murmura pour 
lui-même : « Qu’il en soit ainsi. » 
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XVII 
ET TOUT ÇA POUR QUOI 

Bolitho observait dans une petite lunette. Sa peau lui 
paraissait douce, après la séance de rasage que lui avait 
prodiguée Allday en prenant tout son temps. Le vaisseau était 
plongé dans une obscurité totale et, avec ces nuages bas, le jour 
allait tarder à se lever. Pourtant, le bâtiment se réveillait. Des 
hommes s’agitaient, des odeurs de déjeuner flottaient dans l’air 
humide. 

Et supposons que j’aie tort ? il surprit son image réfléchie 
par l’oculaire, il souriait. Cela lui était arrivé tant de fois, sur 
tant de bâtiments, de mers et d’océans. Il savait qu’il ne se 
trompait pas. Sa conviction ne résultait pas seulement des 
calculs de York sur la carte, de l’heure estimée d’arrivée du 
convoi à Halifax. Non, c’était plus profond que cela, bien plus 
profond. Comme chez tous les hommes qui se battent pour 
vivre, mais sont condamnés à connaître le danger, voire la mort. 
Tant et tant de fois. 

Allday savait tout cela, lui aussi, mais il n’avait pas dit 
grand-chose en ce petit matin frisquet, sur le grand océan de 
l’Ouest. 

Bolitho lui avait à peine touché un mot de son fils, John 
Bankart. 

Allday avait hésité, son rasoir affûté suspendu en l’air. 
— Je voudrais me convaincre qu’il est mon fils, sir Richard. 

Mais il y a comme un mur entre nous. On est des étrangers, 
comme la première fois où je l’ai vu. 

Bolitho effleura le médaillon caché sous sa chemise. Une 
chemise propre, bien fraîche, l’une des meilleures qu’ait 
emportées Ozzard. Pourquoi en ressentait-il le besoin ? Allday 
lui avait rapporté ce que lui avait dit son fils. Que les plus gros 
des bâtiments de guerre américains avaient embarqué la crème 
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des tireurs d’élite, d’anciens hommes des bois qui vivaient grâce 
à la précision de leur tir. C’était folie, à coup sûr, de leur offrir 
une cible aussi belle qu’un amiral avec son bicorne et ses 
épaulettes, sans parler d’un commandant. Il avait tenu le même 
discours à Tyacke, ce qui lui avait valu une réponse sèche et 
évasive, semblable à l’homme lui-même. 

— Je suis fier de ce vaisseau, sir Richard. Il est mien, et je le 
connais plus à fond que je ne l’aurais cru possible. Et je veux 
que nos hommes me voient, qu’ils sachent que je suis avec eux, 
même aux pires moments – il avait fait l’un de ses sourires 
engageants : Et je crois bien que j’ai appris cela de quelqu’un, 
quelqu’un qui n’est pas très loin d’ici ! 

Bolitho grimaça en se frottant l’œil. Mais si j’ai mal jaugé la 
situation, Beer aura rassemblé ses bâtiments pour attaquer le 
convoi. Même la Walkyrie et ses modestes conserves ne 
survivraient pas à pareil massacre. 

Ozzard sortit de l’ombre avec sa vareuse en gros drap. 
Bolitho lui dit : 

— Si nous combattons, vous descendrez dans les fonds. 
— Merci, sir Richard – il hésita : Je serai prêt, si vous avez 

besoin de moi. 
Bolitho lui sourit. Pauvre Ozzard. Il trouvait toujours refuge 

sous la flottaison lorsque la bataille faisait rage, comme il l’avait 
fait à bord du vieil Hypérion quand il avait commencé à 
sombrer. Allday avait même laissé entendre qu’il avait eu 
l’intention de rester là et de périr avec le vieux vaisseau, comme 
tant d’autres qui avaient subi ce sort ce jour-là. Comment 
l’Hypérion s’est frayé un chemin : la ballade était toujours aussi 
populaire dans les bars à matelots et les tavernes. 

Trop de fantômes, songeait-il, navires et hommes, hommes 
et navires. Trop de vies perdues, bien trop… 

Quelqu’un frappa à la porte, Tyacke entra. Son unique 
épaulette brillait à la lueur du fanal qui se balançait. 

— Le vent refuse un brin, sir Richard, il est maintenant en 
gros suroît quart ouest. Mais il reste bien établi. 

Il leva les yeux au plafond, comme s’il voyait les vergues et 
les voiles arisées. 

— Dès qu’on le laissera faire, il volera ! 
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Bolitho essaya de remettre ses pensées en ordre. 
— Dès que ce sera possible, James, signalez aux frégates de 

se rapprocher. Le Pic-Vert reste bien au vent. 
Ce serait le seul et dernier témoin, si les choses tournaient 

mal. 
— Je me demandais, reprit Tyacke, si nous ne pourrions pas 

signaler à La Fringante de permuter de poste avec le Reaper. 
Un commandant avec un navire nouveau pour lui, un bâtiment 
avec un nouveau commandant – il haussa les épaules : Je crois 
que le Reaper serait mieux à sa place plus près de l’ennemi. 

Ainsi donc, même Tyacke revenait à la charge. Bolitho 
répondit : 

— C’est ce que j’avais l’intention de faire, James. Si j’ai 
raison… 

Tyacke s’exclama : 
— Vous voulez dire que le commodore Beer a prévu ce 

mouvement, et qu’il nous aura dépassés pendant la nuit ? 
Bolitho effleura le médaillon une fois encore. Il était tout 

tiède contre sa peau. 
— N’est-ce pas ce que vous auriez fait ? Prendre l’avantage 

du vent si vous en aviez la possibilité ? Et si nous fuyons, nous 
finissons par nous faire coincer contre la côte sous le vent, 
exact ? 

Tyacke réagit aussitôt : 
— Parfois, sir Richard, vous me laissez pantois. Mais fuir ? 

Jamais, tant qu’il me restera un souffle ! 
Il écoutait les bruits de pas au-dessus d’eux. Identifiant 

chaque son, connaissant les forces et les faiblesses de chacun 
des hommes. 

— Vous avez fait une belle action, James. La force d’un 
bâtiment. Quel dommage, quand on pense que ce genre 
d’histoire n’a jamais les honneurs de la Gazette. 

— Bon sang, je veux bien être damné si je découvre 
comment cela vous est revenu aux oreilles, mais cela lui aura 
permis de réfléchir à des choses plus importantes que sa petite 
personne. 

Allday entra sans bruit. 
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— L’horizon laisse tomber son manteau, sir Richard – il jeta 
un coup d’œil aux sabres : Mais on n’y voit encore rien. 

Tyacke sourit avant de quitter la chambre, non sans lâcher 
par-dessus l’épaule : 

— Ce fils que vous avez, il pourrait bien changer d’avis et 
s’engager chez nous, Allday ! 

Allday regarda la porte se refermer. 
— Ce n’est pas une plaisanterie, sir Richard. 
Bolitho lui prit le bras. 
— Je sais. 
Mais ce n’était pas le moment de penser à ce genre de 

choses. Un homme pouvait mourir, dans un moment de 
distraction. Il lui demanda : 

— Comment vous sentez-vous, mon vieux ? 
La question parut surprendre Allday, puis un large sourire 

éclaira son visage : 
— On en a vu d’autres, sir Richard – il haussa les épaules : 

Maintenant ou jamais… 
Bolitho hocha la tête. Il flottait une odeur de rhum dans la 

chambre et, une fois de plus, il se sentait tout ému par la fidélité 
inébranlable et le dévouement d’Allday. 

— Buvez donc un autre godet, mon vieux. 
Il balaya du regard la chambre spacieuse. Un endroit conçu 

pour la réflexion, pour le souvenir et où il pouvait venir se 
réfugier. Tout son être lui disait, comme c’était le cas pour 
Allday, que l’heure était venue. 

Il franchit la portière et aperçut une escouade de fusiliers 
auxquels le sergent Chaddock faisait passer l’inspection des 
armes. Ils étaient tellement occupés qu’ils ne le virent pas et ils 
ne levèrent même pas les yeux sur son passage. 

Il avait l’impression d’être devenu invisible. Comme l’un de 
ces antiques fantômes dont devait regorger ce vieux vaisseau. 

Il s’accroupit devant un sabord ouvert. Sous ses doigts, la 
pièce de vingt-quatre-livres était glaciale. C’est pour bientôt. 

Il faisait très sombre, seules quelques crêtes blanches se 
soulevaient sous les œuvres vives. On voyait aussi une traînée 
de couleur. L’horizon à l’est. 

Oh, Kate chérie, pense à moi, pense à nous ! 
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Sa peau se réveillait au contact des embruns, et il crut 
entendre sa voix qui dominait les bruits de la mer et du 
vaisseau. 

Ne me quitte pas ! 
Posant son front sur la volée noire du canon, il répéta : 

« Jamais ! » 
 
Le capitaine de vaisseau James Tyacke s’arrêta devant la 

chambre des cartes, domaine d’Isaac York, et passa la tête pour 
apercevoir le maître pilote serré contre la table avec trois de ses 
adjoints. 

York lui sourit. Son œil acéré avait remarqué la vareuse de 
grande tenue et l’épaulette qui brillait. 

— Vous êtes debout de bon matin, commandant. 
Par-dessus l’épaule d’un aide, Tyacke jeta tin œil au journal 

de bord grand ouvert. Sur la première page, York, de son 
écriture ferme, avait inscrit la date : « 12 septembre 1812 ». Le 
tout complété, en tête de colonne, par la position estimée. Leurs 
regards se croisèrent ; York ne se faisait aucune illusion, lui non 
plus. 

Tyacke fit un signe de tête aux aides pilotes. 
— Messieurs, faites bonne veille. Vous allez apprendre 

beaucoup de choses de votre adversaire. 
Il quitta le réduit et sortit sur le pont où l’attendait un 

spectacle d’argent, de bleu sombre et quelques plages dans 
lesquelles l’obscurité résistait encore. Ciel et mer. Il devina que 
Scarlett s’approchait derrière lui, mal à l’aise. Mais il n’avait 
apparemment pas peur, c’était déjà ça. 

Faisant brusquement volte-face, il lui demanda : 
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Je vous l’ai dit en 

prenant mon commandement, je commande le vaisseau amiral 
de Sir Richard, mais je reste votre commandant. Crachez le 
morceau. J’ai l’impression que nous serons trop occupés par 
autre chose sous peu ! 

Scarlett s’humecta les lèvres. Il avait le regard vague, 
comme si tout cela ne l’intéressait guère, en dépit de ce que 
cette journée risquait de leur réserver. 

Tyacke sentait son impatience grandir. 
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— A la vérité, je ne puis vous être d’une grande aide si vous 
restez muet, monsieur. De quoi s’agit-il ? D’une femme ? Vous 
auriez eu un enfant ? 

Scarlett hocha négativement la tête. 
— J’aimerais bien que ce soit aussi simple, commandant. 
— Alors, l’argent ? – il vit que le coup avait fait but : Les 

cartes ? 
Scarlett fit signe que oui. 
— J’ai des dettes, commandant, de très grosses dettes. 
Tyacke le contemplait sans aucune pitié. 
— Dans ce cas, c’est que vous êtes un imbécile. Mais nous 

parlerons plus tard de tout cela. Il se peut que je sois en mesure 
de vous aider – il durcit le ton : Aujourd’hui, vous allez devoir 
donner le meilleur de vous-même. C’est le jour de 
L’Indomptable ! 

Puis il regagna l’arrière pour inspecter les voiles et huniers 
cargués, la marque de l’amiral et la flamme qui fouettait au vent 
au milieu des nuages gris en fuite. 

Il entendit un bruit de meule. Duff, le canonnier, avait mis 
ses hommes à l’ouvrage, ils affûtaient coutelas et haches 
d’abordage. Le spectacle n’avait pas dû être très différent, avant 
Crécy et Azincourt, songeait-il. Il aperçut l’enseigne provisoire 
Blythe en grande conversation avec Protherœ, leur troisième 
lieutenant. Il portait encore ses parements blancs d’aspirant, 
mais, à bord d’un bâtiment de guerre, les nouvelles se 
répandaient comme une traînée de poudre. Désormais, Blythe 
est devenu l’un des leurs. Tyacke eut un sourire amer. Ou du 
moins, il va bientôt le devenir, s’il veut bien écouter ce qu’on lui 
dit, pour changer. 

Allday passa près de lui, soupesant son couteau dans sa 
main pour vérifier son équilibre. Quelques marins essayèrent de 
lui dire un mot, mais il semblait ne rien entendre. 

Arrivé au pied de l’échelle de dunette, Allday s’agrippa à la 
lisse car L’Indomptable plongeait dans une longue Larne de 
l’Atlantique, projetant violemment des embruns sur la figure de 
proue, le lion dressé qui montrait ses griffes. 

— Que fais-tu ici ? 
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Son fils, un coutelas passé à la ceinture, se tourna vers lui en 
haussant les épaules. 

— Le bosco m’a affecté à l’arrière. 
Allday essaya de prendre cela à la plaisanterie. 
— Ce vieux Sam sait sans doute que tu ne vaux rien comme 

gabier volant ! Au moins, à l’arrière, t’auras pas trop à manier 
les bouts ! 

Malgré tout, il était troublé. Sur tout bâtiment, la dunette 
était un endroit de choix pour les tireurs d’élite et les pierriers ; 
il en avait toujours été ainsi. C’est ici que commençait et que se 
terminait la chaîne de commandement. Nombre de fusiliers 
étaient également affectés là, car, avec leurs chaussures et leur 
équipement, ils n’étaient pas d’un grand secours quand il 
s’agissait de travailler dans les hauts. 

Allday croisa les bras. 
— On risque de se battre contre les tiens dans pas très 

longtemps, mon garçon, fais bien attention à toi. 
Bankart lui jeta un regard triste. 
— Je voulais vivre en paix, voilà tout. Le commandant 

Adam, c’est lui qu’a compris le premier. Pourquoi ne veux-tu 
pas en faire autant ? De quelque bord qu’on soye, y’a toujours 
un pavillon ou un autre. J’espérais trouver la paix en Amérique. 

Allday répliqua d’un ton bourru : 
— Quand on sera rentrés à la maison, mon fiston, souviens-

toi juste de ce que ça a coûté à quelques-uns d’entre nous. Ma 
femme, Unis, son mari s’est fait tuer à bord du vieil Hypérion, 
et son frère John a perdu une jambe quand il servait au 31e 
Huntingdonshire. Tu verras qu’il y a à Falmouth plein de gars 
qui se sont fait estropier et que Sir Richard il leur a trouvé du 
boulot. 

— Et toi – il hésita : Papa ? 
— J’ai plus que ce que n’importe qui peut espérer. Unis, et à 

présent, ma petite Kate. Elles m’attendent toutes les deux. Et 
puis maintenant, y’a toi, John – ses yeux pétillèrent : Trois John 
tout compris, pas vrai ? 

Bankart sourit. Il se sentait étrangement fier de ce colosse 
qui, une fois n’est pas coutume, ne trouvait pas ses mots. 
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Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers les nuages en 
entendant la vigie crier : 

— Reaper en vue dans le sudet, commandant ! 
La frégate devait se trouver pile dans la tache argentée qui 

allait s’élargissant. La première voile qu’ils voyaient de la 
journée. 

Allday aperçut Tyacke et Daubeny, qui était de quart, 
s’entretenir. Ils regardaient le pont supérieur et les passavants, 
la lumière montait toujours à l’horizon, comme l’eau qui passe 
par-dessus un barrage. Allday entendit Daubeny ordonner : 

— En haut, monsieur Blisset, et prenez une lunette, espèce 
d’idiot ! 

L’œil brillant, l’aspirant se précipita dans les enfléchures 
avec l’agilité d’un singe et Allday murmura : « Fieffé 
impertinent qu’il est çui-ci ! L’a osé me demander comment 
qu’était la marine de mon temps ! » 

Tout le monde se tut lorsque la voix flûtée de Blisset 
annonça depuis le croisillon : 

— Ohé du pont ! Du Pic-Vert, répété par le Reaper, voile en 
vue dans le suroît ! 

— Présentez mes respects à l’amiral, monsieur Scarlett, lui 
dit Tyacke, et… 

— J’ai entendu, commandant. 
Bolitho attendit que le pont se stabilise avant de gagner sans 

se presser la lisse de dunette. Tyacke et lui se saluèrent 
cérémonieusement. 

Allday observait la scène. Cela le mettait toujours sur les 
nerfs, même s’il savait que Sir Richard ne soupçonnerait pas 
une seule seconde ce genre de réaction chez son « chêne ». 

Il voulut dire un mot à son fils, mais le gros bosco, Sam 
Hockenbhull, l’avait déjà rappelé à l’arrière. 

Allday sentait sa douleur de poitrine se réveiller ; un 
avertissement. Elle ne le laissait jamais complètement 
tranquille, elle ne lui permettait jamais d’oublier ce jour où il 
s’était fait tailler en pièces par le sabre d’un Espagnol, et où 
Bolitho avait été à deux doigts de se rendre pour le sauver. 

Toujours cette souffrance. 
Tyacke chercha des yeux un autre aspirant. 
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— Faites l’aperçu, monsieur Arlington. 
Puis il se tourna vers Bolitho, attendant l’inéluctable. 

Bolitho laissait son regard errer parmi toutes ces silhouettes 
immobiles. Certains levaient les yeux vers le perchoir de la vigie 
comme s’ils espéraient qu’elle s’était trompée. 

Bolitho surprit le regard d’Allday. Se souvenait-il, ou bien 
essayait-il d’oublier ? Il lui sourit, Allday leva la main comme 
pour le saluer discrètement. 

— Quand vous voudrez, commandant. 
Tyacke tourna les talons. Son visage défiguré se détachait, 

sévère, dans les premiers rayons argentés. 
— Rappelez aux postes de combat, monsieur Scarlett, je 

vous prie ! 
Avery était là, lui aussi, ainsi que l’aspirant le plus ancien, 

Carleton, celui qui avait remplacé Blythe lorsque celui-ci avait 
posé le pied sur le premier échelon de sa carrière. 

Avery lui ordonna : 
— Signalez au Reaper, répété au Pic-Vert : Rapprochez-

vous de l’amiral. 
Puis il jeta un coup d’œil à Bolitho qui souriait au 

commandant. Comme s’ils s’échangeaient une dernière poignée 
de main. Il songeait à sa sœur, dans ses vêtements misérables, à 
sa façon de l’embrasser la dernière fois qu’il l’avait vue. 

Tambours et fifres se disposaient en rang et remettaient 
leurs baudriers bien briqués en place. Baguettes et instruments 
croisés à hauteur des yeux, ils attendaient leur sergent. 

— Envoyez ! 
Les tambours se mirent à battre, étouffant le bruit des 

hommes qui, pieds nus, arrivaient en courant pour tout dégager 
de l’avant à l’arrière, et ouvrir ainsi deux batteries sur toute la 
longueur du vaisseau. 

Bolitho suivait le spectacle, impassible. Même derrière son 
bureau, il ne resterait rien qui puisse gêner marins et fusiliers 
lorsque commencerait la bataille. On avait tout évacué : les 
cadeaux de Catherine, les sonnets de Shakespeare reliés de cuir 
vert, la cave à vin qu’elle avait fait décorer avec les armes des 
Bolitho et leur devise : Pour la liberté de mon pays. 
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Il revoyait encore son père suivre du bout des doigts ces 
lettres sur le manteau de la grande cheminée, à Falmouth… Il 
devait faire froid en Cornouailles, le vent venu de la mer et les 
lames se brisaient sur les falaises. Là où Zénoria s’était jetée 
dans le vide, brisant le cœur d’Adam… On avait tout descendu 
dans les fonds. Quelques portraits peut-être, les chaises du 
carré, une boîte en métal avec les bourses, une montre de 
famille, la mèche de cheveux d’un être aimé. 

— Parés aux postes de combat, commandant ! 
Scarlett semblait hors d’haleine, alors qu’il n’avait pas 

bougé. Tyacke commenta, laconique : 
— Neuf minutes, monsieur Scarlett ! Ils vous font honneur, 

monsieur ! 
Bolitho effleura son œil. Venant de Tyacke, c’était un beau 

compliment. Ou était-il préoccupé par les ennuis de Scarlett ? 
— Ohé du pont ! Voile en vue dans le noroît ! – puis la voix 

aiguë de l’aspirant Blisset : C’est La Fringante, commandant ! 
Ce qui arracha un sourire à Tyacke : 
— Tiens, j’avais oublié cette crevette ! Faites l’aperçu, mais 

dites à La Fringante de garder son poste. 
Bolitho fit un signe de tête à Avery. Lequel prit le bras de 

l’aspirant des signaux, qui sursauta comme s’il avait été frappé 
par une balle de mousquet. 

— Hissez à bloc les pavillons de combat, monsieur 
Carleton ! 

Qu’est-ce que je ressens ? Avery fit jouer son sabre dans son 
fourreau et surprit le regard de l’un des canonniers de la 
dunette. Non, je ne ressens rien du tout. Rien que le besoin 
d’être ici. Il se tourna vers Bolitho, qu’il voyait de profil, si 
calme, occupé à regarder l’horizon en attendant le premier signe 
de l’ennemi. Par-dessus tout, je souhaite servir cet homme. 

— Ohé du pont ! Nouvelle voile dans le suroît ! Un bâtiment 
de guerre, commandant ! 

Avery s’attendait à ce que cette annonce suscite la surprise, 
pour ne pas dire l’incrédulité chez celui dont il observait 
toujours le profil. Mais non, rien que le soulagement. Il se redit 
ce à quoi il venait de songer. Aucun autre. 
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Bolitho restait là à contempler la mer et tous ses hommes 
qui attendaient ses ordres. 

Le petit Pic-Vert les alerterait avant de courir se mettre à 
l’abri de ces gros canons. Deux vaisseaux donc, comme il l’avait 
prévu. Le second devait être le Baltimore. 

— Fusiliers, à vos postes ! 
Les soldats grimpèrent dans les enfléchures de chaque bord 

pour gagner leurs positions dans les hunes de combat. On avait 
choisi ceux qui étaient connus pour être les meilleurs tireurs. 
Du moins, trois d’entre eux, dont Tyacke avait découvert qu’ils 
étaient d’anciens braconniers. Les autres traversèrent la dunette 
pour s’aligner derrière les filets où l’on avait serré les branles. 
L’air sévère, baïonnette au canon. Le capitaine Cedric du Cann, 
l’allure débonnaire, les observait d’un œil froid et professionnel, 
la figure aussi rouge que sa tunique. 

D’autres silhouettes solitaires, vêtues de rouge elles aussi, 
montaient la garde près des descentes, factionnaires chargés 
d’empêcher des hommes d’aller se réfugier en bas s’ils 
craquaient ou si le spectacle et le bruit les rendaient fous. 

Tyacke ordonna : 
— Vous pouvez larguer la drome, monsieur Hockenhull ! 
C’était toujours un moment redouté, même des marins les 

plus amarinés, qui savaient pourtant combien les éclis 
pouvaient se révéler dangereux si une chaloupe était réduite en 
miettes par un boulet. Mais, comme on affalait les embarcations 
pour les laisser à la dérive, nombreux étaient ceux qui voyaient 
disparaître avec elles leur seule et dernière chance de salut si le 
sort de la bataille était contraire. Amarrées les unes aux autres, 
elles allaient partir au gré des flots en attendant d’être 
récupérées par le vainqueur, quel qu’il soit. 

— A gréer les filets ! 
Des hommes coururent exécuter l’ordre, Allday aperçut son 

fils qui déhalait sur les palans avec ses nouveaux compagnons, 
pour tendre les filets de protection au-dessus de la grande roue 
double et des quatre timoniers qui l’armaient. 

Un bref regard de Bankart, qui disparut. L’espace d’une 
fraction de seconde, Allday essaya de se rappeler sa mère, mais 
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dut admettre que, non, il n’en avait pas gardé le moindre 
souvenir. C’était comme si elle n’avait jamais existé. 

— Du Reaper, commandant. Ennemi en vue dans le suroît ! 
— Faites l’aperçu et transmettez à La Fringante. 
Bolitho demanda soudain : 
— Vos fifres connaissent-ils La Fille de Portsmouth ? 
Le fusilier gonfla ses joues : 
— Oui, amiral. 
Un oui qui voulait dire : Naturellement. 
— Alors, allez-y ! 
Isaac York porta dans son journal de bord que, ce matin du 

12 septembre, tandis que L’Indomptable faisait route sous 
voilure réduite, les petits tambours et les fifres avaient défilé sur 
le pont rempli de monde. Sur l’air entraînant de La Fille de 
Portsmouth, les hommes tapaient du pied en cadence ou 
sifflotaient en silence. 

Allday se tourna vers l’amiral et le gratifia d’un sourire 
grave. 

Bolitho n’oubliait jamais. Et n’oublierait jamais à l’avenir. 
 
Bolitho sortit une lunette du râtelier et gagna le 

couronnement, penché sans même s’en rendre compte pour 
compenser la gîte. 

Il leva lentement son instrument, essayant d’imaginer sa 
petite escadre telle que l’aurait vue une mouette au petit matin. 
En ligne de front, L’Indomptable au milieu, une bonne brise 
soufflant par le travers tribord. Bien établie, comme aurait dit 
Isaac York. Il repointa sur l’horizon à l’ouest qui était encore à 
demi noyé dans la pénombre, contrairement à la fine ligne 
argentée qui s’étendait dans le ciel au levant. 

Il serra plus fort le métal glacé pour tenter de maîtriser ses 
émotions. Les canonniers de la dunette attendaient les ordres 
après que l’on eut rappelé aux postes de combat. Certains 
d’entre eux gardaient certainement l’œil sur lui, en se 
demandant ce que la journée allait leur coûter. 

Elle était là, l’Unité de Beer, presque toute la toile dessus et 
les voiles bien pleines, si bien qu’elle semblait bondir au milieu 
des embruns qui s’envolaient sous la figure de proue. Sa large 



314 

flamme était raide comme du métal, image de la puissance 
navale à son plus haut. 

Bolitho ordonna par-dessus son épaule : 
— Prévenez le commandant. Dans quinze minutes. 
Il leva la tête pour observer la flamme, mais son œil se mit à 

le picoter comme pour se plaindre. 
Avery était paré, le signal enroulé au bout de sa drisse. Ils 

avaient discuté à l’avance de ce cas, sauf qu’à l’époque Adam 
commandait encore l’Anémone. Adam allait ressentir durement 
cette perte, avec des hommes dont il ignorait les capacités, à 
bord d’une frégate tellement semblable à celle qui lui avait été si 
chère. Et pourtant, allait-il sans doute se dire, si différente. 

Il regagna la lisse de dunette et laissa son regard errer sur 
toute la longueur du pont. 

Les canonniers s’étaient déshabillés jusqu’à la taille en débit 
du vent et du froid mordant. Leurs corps étaient bronzés, après 
tous ces mois passés aux Antilles. Beer ne pouvait courir le 
risque de les perdre. Pas plus qu’il ne pouvait espérer les voir 
s’enfuir. 

Il sortit sa montre et vit que l’aspirant Essex l’observait avec 
une attention extrême. À ce stade, aucune erreur n’était 
permise. Beer avait l’avantage du vent, ce qui était déjà assez 
préoccupant. 

Il sentit Allday s’approcher et entendit sa respiration 
irrégulière. Cette vieille douleur, probablement, qui venait lui 
rappeler l’ancien temps… et tout le reste. À eux deux, l’Unité et 
le Baltimore portaient sans doute autant de canons qu’un 
vaisseau de premier rang. Ensemble ou pris isolément, il serait 
difficile de les surprendre ou de les vaincre. 

Il dit à Avery : 
— Monsieur Avery, signal général. Modifier la route. Venir 

au nord-ouest quart nord ! 
Les pavillons bariolés s’envolèrent auvent. Il pouvait 

imaginer le visage volontaire d’Adam, celui de Hamilton à bord 
de son Reaper, Eames et son air rebondi, sur le Pic-Vert, Eames 
qui avait transgressé ses ordres pour aller chercher les 
survivants. 
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Les gabiers s’étaient déjà alignés le long des vergues, tous 
les hommes disponibles étaient aux bras et aux drisses. Le 
moment décisif était venu, le moment qui pouvait les entraîner 
dans la mort. 

— Tout le monde a fait l’aperçu, amiral ! 
Avery dut s’humecter les lèvres. 
Bolitho s’adressa à Tyacke : 
— Envoyez ! 
Les pavillons redescendirent une fois encore avant de 

s’amonceler en désordre au milieu des timoniers. Tyacke cria : 
— Venez bâbord amures, monsieur York. Faire cap au nord-

ouest quart nord, serrez autant que possible ! 
Les manetons de la barre luisaient dans cette lumière 

étrange. La grande roue commença à tourner, les timoniers 
gardaient les yeux rivés sur la flamme et la brigantine qui 
faseyait. L’Indomptable se mit à virer. Bolitho prit une lunette 
des mains d’un aspirant haletant et la posa sur l’épaule du jeune 
garçon. On dérabantait les voiles, la toile libérée jaillit des 
vergues dans un fracas de tonnerre, la grand-vergue se courba 
comme un arc. 

Ils étaient passés de la ligne de front à une formation en 
ligne de file ; le petit brick était invisible quelque part au-delà 
du Reaper. 

— Larguez les palans ! ordonna Tyacke. Parés à charger ! 
Monsieur Scarlett, hausse maximale ! 

Puis, sans prévenir, il se débarrassa de sa coiffure et la lança 
sur le canon le plus proche. 

— Allez, les gars, à l’ouvrage ! Regardez la belle, comme elle 
vole ! 

Portant à peu près toute la toile qu’il pouvait supporter, ses 
voiles bien gonflées tendues par le vent, le vaisseau semblait 
bondir sur les crêtes. Ils n’étaient plus très loin de l’ennemi, 
mais en route convergente. 

— Toutes les pièces chargées ! 
Bolitho se retint à un hauban. À demi nus, les canonniers 

s’activaient équipe par équipe. Les mousses chargés de 
l’approvisionnement en poudre galopaient dans tous les sens 
avec leurs énormes gargousses. Les chefs de pièce se baissaient 
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pour vérifier les palans de pointage de leur affût, désormais plus 
libre de se mouvoir. 

— A ouvrir les sabords ! 
Les mantelets se levèrent des deux bords tout à la fois, 

comme actionnés par une main unique. L’exercice, toujours 
l’exercice, et encore l’exercice. Ils étaient parés, le lieutenant de 
vaisseau Daubeny se tenait près du mât de misaine, sabre sur 
l’épaule et l’œil fixé sur l’ennemi. Il ne s’agissait plus 
maintenant de voiles, mais d’une pyramide de toile menaçante 
qui s’approchait par l’avant du travers bâbord. 

Un déluge d’artillerie lourde retentit et on entendit comme 
un soupir lorsque le petit Pic-Vert partit, désemparé : mât de 
misaine, vergues, toile arrachée passèrent par-dessus bord, 
tandis que les boulets tirés à longue portée par l’Unité 
continuaient de s’enfoncer dans sa coque. 

Tyacke brandit son sabre : 
— Sur la crête, les gars ! Visez le mât de misaine ! 
Bolitho joignit les mains, l’œil rivé au sabre étincelant que 

Tyacke tenait au poing. Le Baltimore faisait cap droit sur le trou 
laissé entre L’Indomptable et La Fringante d’Adam au bout de 
la ligne. 

Le pont s’inclina légèrement. Les huniers commencèrent à 
battre en protestant lorsque le vaisseau serra le vent d’un peu 
plus près. 

— Feu ! 
C’était comme si une avalanche se brisait contre la haute 

muraille du Baltimore, faisant voler des éclis arrachés aux 
passavants et aux membrures, désemparant les pièces et 
trouant les voiles dont certaines se déchirèrent en grand, avant 
de se découper en lanières que le vent acheva de réduire en 
lambeaux. 

— Signal à La Fringante, monsieur Avery ! Attaquez 
l’ennemi et harcelez-le sur son arrière ! 

Tyacke se retourna. 
— Il n’aura pas besoin qu’on le lui dise deux fois, amiral ! 
— Aveuglez les lumières ! Ecouvillonnez ! Chargez ! 
Les chefs de pièce, noircis par la fumée, levèrent le bras l’un 

après l’autre. 
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— Parés, commandant ! 
— En batterie ! 
Quelques éclairs percèrent la fumée qui s’épaississait et 

Bolitho sentit les boulets ennemis s’enfoncer dans les œuvres 
vives. 

Les hommes se regardaient, cherchant un ami, un camarade 
de poste. Pas un seul n’était tombé et Bolitho entendit des 
hurlements éraillés : cris de défi, d’orgueil et, par-dessus tout, la 
folie contagieuse d’une bataille navale. 

— Feu ! 
— Voyez ce salopard, amiral ! s’écria Allday. Son artimon est 

en train de tomber ! 
L’appareil à gouverner du Baltimore avait dû être touché ou 

ses timoniers écrabouillés par la dernière bordée. Quelques 
rares pièces tiraient encore, mais la cadence était irrégulière et il 
était désormais incapable de virer de bord. 

Bolitho s’essuya le visage d’un revers de manche et vit les 
longues flammes orange jaillir dans la fumée qui s’étendait au-
delà du gros bâtiment américain. Des coups bien ajustés, 
impitoyables, une pièce après l’autre, qui frappaient la poupe 
sans protection du Baltimore. Bolitho imaginait Adam, pointant 
lui-même et faisant tirer chacune de ses pièces, se remémorant 
ce qu’il avait perdu et qu’il ne retrouverait jamais. 

Scarlett se mit à hurler : 
— Le Reaper est touché, amiral ! – il ne parvenait pas à y 

croire, comme rendu fou : Les salauds ! 
Bolitho laissa retomber sa lunette. Le Reaper était débordé. 

Pratiquement démâté, les voiles transformées en lambeaux 
noirâtres, il tombait sous le vent. Il n’avait plus de pavillon, le 
pont offrait un spectacle de massacre. Des pièces renversées, 
des hommes et des morceaux d’hommes ; son brave 
commandant, James Hamilton, pris dans un jeu fait pour les 
plus jeunes que lui, tué sur sa dunette où il avait commandé 
jusqu’à la fin. Ce n’était pas pour lui, il aurait dû rester dans 
l’Honorable Compagnie, Bolitho baissa les yeux sur sa main, la 
serra jusqu’à ce que tout le sang s’en soit échappé. Ni pour moi. 

— En batterie ! Pointez ! Feu ! 
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De la fumée rentrait en tourbillons par les sabords et fit 
tousser Bolitho. Une fumée âcre, rude, aveuglante. 

Le Reaper ne pouvait pas s’en tirer. Un petit sixième rang 
de vingt-six canons contre la puissante artillerie de Beer. 

Il s’essuya les yeux, Avery l’observait, étrangement calme. Il 
parvenait à se détacher du spectacle des vaisseaux hachés et des 
corps pantelants qui accompagnaient la fin soudaine du Pic-
Vert, comme il l’avait fait tant de fois. 

— Toutes les pièces rechargées, commandant ! 
Le regard de Scarlett allait de Tyacke à l’amiral. 
Un lourd silence s’était abattu sur le bâtiment, même le vent 

s’était calmé un instant. Ils dérivaient dans une fumée aussi 
épaisse que du brouillard, on n’entendait que les départs 
étouffés des mousquets et des pierriers, l’air sentait le bois 
carbonisé. On eût dit les portes de l’enfer. 

Puis il vit les huniers de l’Unité qui montaient dans le ciel, 
les voiles percées çà et là, placides au-dessus de la fumée et du 
carnage qu’elle dissimulait. 

— Parés, les gars ! 
Bolitho voyait le sabre de Tyacke, il se demanda si, pendant 

ces quelques secondes critiques, le destin allait décider que son 
tour était venu. 

Mais le sabre échappa à la main de Tyacke au moment où la 
bordée explosa dans des volutes de fumée. Tout n’était que furie 
et folie, des espars tombaient, des éclis volaient dans tous les 
sens. Des hommes mouraient, d’autres étaient transformés en 
bouillie sanglante, encore debout et tétanisés par l’énormité du 
bombardement. 

On apercevait des formes distordues, irréelles : le grand 
hunier bascula, passa par-dessus bord. Les cadavres de 
quelques fusiliers s’écrasèrent dans les filets avant de glisser 
dans la mer, épaves humaines. 

Des mains l’aidaient à se relever, mais il ne se souvenait pas 
d’être tombé. Son bicorne avait disparu, ainsi que l’une de ses 
belles épaulettes. Il avait du sang sur le pantalon, mais ne 
sentait rien. Il aperçut l’aspirant Deane qui l’observait depuis la 
lisse. La moitié de son corps, ce corps si juvénile, était 
déchiquetée de manière obscène. 
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Bolitho entendit Avery l’appeler, mais cela semblait si loin, 
alors qu’ils étaient presque l’un contre l’autre. 

— Vous avez été touché, amiral ? 
— Je ne crois pas, réussit-il à articuler. 
Il sortit le vieux sabre de son fourreau. Allday était accroupi 

tout près, brandissant son coutelas. A demi aveuglé, il essayait 
de voir ce qui se passait à travers la fumée. 

Quelqu’un hurla : 
— A repousser l’abordage ! Fusiliers, face au bord ! 
Bolitho s’essuya encore le visage d’un revers de manche. Il y 

avait encore des traces de vie et d’ordre à bord. Les haches 
étincelaient dans les cordages arrachés et au milieu des espars 
qui traînaient le long de la muraille. Il entendit le bosco crier : 
« Du monde aux bras par ici ! » 

Tyacke s’était lui aussi remis debout, sa vareuse toute 
déchirée par les drisses libérées qui avaient manqué l’entraîner 
par-dessus bord. Mais les pièces étaient toujours chargées, 
attendant son ordre. 

— Allez-y ! 
Bolitho serait tombé si Allday ne l’avait pas pris par le bras. 

Le pont était glissant, l’odeur douceâtre de la mort plus forte 
que celle de la poudre enflammée. 

Tyacke le regarda avant d’abaisser son sabre. 
— Ouvrez le feu ! 
L’ombre de l’Unité s’élevait au-dessus d’eux, elle avait déjà 

cargué les voiles et les Américains rangés sur le passavant se 
préparaient à monter à bord de L’Indomptable qui dérivait. 

La voix de Tyacke sembla ressusciter des souvenirs, un sens 
de la discipline qui ne s’était pas complètement évanoui. Les 
coques étaient toutes proches l’une de l’autre et les vingt-
quatre-livres de L’Indomptable tonnaient comme au plus fort 
d’un cauchemar. 

Chacun semblait retrouver du courage, là où l’on ne voyait 
auparavant que la fureur du combat. L’œil fou, les marins et 
fusiliers postés près des filets de L’Indomptable qui avaient 
survécu se ruèrent à l’assaut en poussant des hurlements. On 
entendait le choc des sabres et des poignards, les hommes 
atterrirent sur le pont de l’ennemi. Quelques-uns tombèrent 
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sous les coups de mousquet ou de pistolet, une cartouche de 
mitraille faucha le capitaine du Cann et quelques-uns de ses 
fusiliers, avant que la ruée sauvage s’empare du pierrier et 
réduise en charpie le servant isolé. 

Soudain, on entendit des cris de joie, en anglais cette fois, 
et, un court instant, Bolitho crut que le convoi arrivait à leur 
secours. 

Mais c’était La Fringante qui avait jeté ses grappins sur 
l’Unité de l’autre bord. Adam et son équipage sautaient déjà sur 
le pont. 

Allday, parant un coutelas d’un côté, frappa un autre 
Américain avec une telle violence que sa lame lui trancha 
presque le cou. Mais ce geste était à la limite de ses forces. Une 
douleur envahit sa poitrine et il ne voyait plus ce qui se passait 
devant lui. 

Avery essayait de se porter à son secours. Allday voulait le 
remercier, faire ce qu’il avait toujours fait : rester près de 
Bolitho. 

Il essaya de crier, ne réussit à émettre qu’un son rauque. Il 
avait l’impression de voir des images défiler devant lui. Scarlett 
qui hurlait en se taillant un chemin à coups de lame sur le pont 
rougi de sang, son sabre d’abordage gris métal dans le soleil 
noyé de brume. Puis la pointe d’une pique, immobile entre deux 
marins, comme un serpent. Et l’épieu se rua sur l’officier à la 
vitesse de l’éclair. Scarlett lâcha son sabre et s’agrippa à la pique 
qui se plantait dans son ventre. Son cri cessa, il tomba derrière 
les silhouettes qui continuaient à se battre derrière lui. 

Il aperçut Sir Richard qui se battait contre un grand 
lieutenant de vaisseau américain, le fer tintait et raclait, chacun 
essayait de trouver la faille chez son adversaire. Avery, qui s’en 
était rendu compte lui aussi, sortit un pistolet de sa vareuse. 

Tyacke cria : 
— L’amiral ! Abattez-le ! 
Se retournant, il vit un officier qui se précipitait sur lui, 

sabre en main. Presque dédaigneux, il découvrit ses horribles 
cicatrices ; l’homme marqua un instant d’hésitation et perdit 
son sang-froid. Il aurait fait de même avec un marchand 
d’esclaves. 
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On entendit soudain une clameur assourdissante, des cris 
de joie qui n’en finissaient pas, à vous percer les oreilles. Des 
hommes se congratulaient, se donnaient de grandes bourrades. 
D’autres regardaient autour d’eux, tout surpris, ne sachant pas 
s’ils avaient gagné ou perdu, faisant à peine la différence entre 
amis et ennemis. 

Puis ce fut le silence, les bruits de la bataille et les cris de 
blessés maintenus à l’écart, comme de nouveaux ennemis. 

Bolitho s’approcha d’Allday pour l’aider et, avec Avery, le 
remit debout. Avery déclara seulement : 

— Il essayait tout simplement de vous protéger, amiral. 
Mais Allday était à quatre pattes, les mains et les jambes 

couvertes de sang, le regard suppliant. Il implorait : 
— John ! C’est moi, John ! Ne nous abandonne pas ! 
Bolitho voyait Allday qui, incapable de marcher, continuait 

d’avancer sur les genoux. Avec une délicatesse extrême, il prit le 
corps de son fils dans ses bras. Bolitho lui dit : 

— Je suis ici, laissez-moi faire, mon vieux. 
Mais le regard qu’il croisa était vide, c’était le regard d’un 

étranger. Allday répondit seulement : 
— Non, pas tout de suite, sir Richard. Laissez-moi rester 

quelques minutes avec lui. 
Il dégagea les cheveux collés sur le visage de son fils, si 

immobile, figé comme au moment du coup. 
Bolitho sentit une main se poser sur son épaule. C’était 

Tyacke. 
— Quoi ? 
L’ennemi s’était rendu mais cela n’avait plus d’importance. 

Seul comptait Allday, et sa profonde douleur. Tyacke se tourna 
vers lui. Au milieu de ce pont et de cette foule, il était seul avec 
sa peine. Il dit brutalement : 

— Je suis désolé, sir Richard. 
Il attendit que l’amiral lui prête attention. 
— Le commodore Beer vous demande. 
Il leva la tête vers le ciel qui se dégageait, comme pour les 

laisser panser leurs plaies et réparer leurs avaries. S’il était 
étonné d’être encore vivant, il n’en laissait rien paraître. Il 
expliqua : 
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— Il est mourant. 
Puis, plein d’amertume, il empoigna une pique tombée là et 

la lança avec rage contre l’échelle de dunette. 
— Et tout ça pour quoi ? 
Bolitho trouva le commodore Beer allongé contre l’habitacle 

à demi brisé. Son chirurgien et un officier qui portait un 
pansement essayaient de l’installer le plus confortablement 
possible. 

Beer leva les yeux vers lui. 
— Je savais bien que nous finirions par nous rencontrer. 
Il essaya de tendre la main, mais elle était trop lourde et 

retomba dans son giron. 
Bolitho s’accroupit pour la lui prendre. 
— Cela devait se terminer par une victoire. Pour l’un ou 

l’autre d’entre nous. 
Puis, se tournant vers le chirurgien : 
— Je dois vous remercier d’avoir sauvé la vie de mon neveu, 

docteur. Même à la guerre, il faut continuer à aimer son 
prochain. 

La main du commodore pesait de plus en plus dans la 
sienne, la vie s’échappait de lui comme le sable qui s’écoule dans 
le sablier. 

Il ouvrit les yeux et déclara d’une voix forte : 
— Votre neveu… oui, je me souviens maintenant. Il y avait 

un gant de femme. 
Bolitho jeta un coup d’œil au chirurgien français. 
— Ne peut-on rien faire pour lui ? 
Le médecin hocha la tête. Plus tard, Bolitho devait se 

rappeler qu’il avait les larmes aux yeux. 
Il se retourna vers Beer, son visage ridé. Un homme d’une 

immense expérience. Il songeait à la colère, à l’amertume de 
Tyacke. Et tout ça pour quoi ? 

— Quelqu’un qui lui était très cher… 
Mais le beau visage vif et intelligent de Beer était figé, 

immobile. 
Allday aida Bolitho à se relever. 
— On s’en est bien tirés, sir Richard ? 
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Bolitho vit le lieutenant de vaisseau Daubeny qui passait, le 
pavillon étoilé roulé sur l’épaule. Il prit Allday par le bras et 
découvrit Adam qui, au milieu des débris, les regardait. 

— Oui, mon vieil ami. Les choses deviennent plus difficiles. 
Il tendit le bras vers Daubeny : 
— Étendez ce pavillon sur le corps du commodore. Je ne 

veux pas l’en séparer à présent ! 
Il grimpa lentement sur les espars tombés et de là, sur la 

dunette ravagée de L’Indomptable. Il se retourna et reprit le 
bras d’Allday : 

— Oui, on s’en est bien tirés. 
Les hommes le regardaient. Que pensaient-ils vraiment au 

fond d’eux-mêmes ? Fierté, vanité ? Le besoin de vaincre, quoi 
qu’il en coûte. 

Il effleura le médaillon sous sa chemise toute souillée, une 
chemise qui, quelques heures plus tôt, était immaculée. Il dit 
tout haut : 

— Je ne t’abandonnerai jamais, tant que je serai en vie. 
Malgré ce carnage, ou peut-être à cause de lui, il savait 

qu’elle l’entendait. 
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EPILOGUE 

Lady Catherine Somervell se regardait dans la glace en 
brossant ses longs cheveux sombres. L’œil critique, à l’affût du 
moindre petit détail. Brosser, brosser toujours et encore, 
mécaniquement et sans y faire le moins du monde attention. Ce 
n’était qu’un matin de plus, glacial, à en juger par le givre qui 
s’était déposé sur les fenêtres de la chambre. 

Après tout, ce n’était qu’un nouveau jour. Elle recevrait 
peut-être une lettre. Mais en son for intérieur, elle savait bien 
que non. 

Encore deux jours, on serait en décembre ; ensuite, mieux 
valait n’y pas penser. Une autre année. Une année séparée du 
seul homme qu’elle aimait, qu’elle pourrait jamais aimer. 

Jusqu’alors, l’hiver avait été rude. Elle comptait prendre son 
cheval pour aller rendre visite à Nancy. Lewis, le Roi de 
Cornouailles, était souffrant. Il avait eu une attaque, le médecin 
l’avait suffisamment mis en garde depuis quelque temps. 

Assise près de lui, Catherine lui faisait la lecture. Elle le 
sentait irrité, impatient, cet homme qui, plus que tout autre, 
avait pris la vie à pleines mains. Il avait murmuré : 

— Plus de chasse, plus d’équitation… à quoi bon ? 
Et elle lui avait répondu : 
— Il faut penser à Nancy, Lewis. Essayez, pour elle. 
Elle traversa sa chambre pour s’approcher du grand miroir 

sur pied décoré de chardons sculptés, cadeau du commandant 
Bolitho à son épouse écossaise. Malgré le froid, contre lequel le 
feu que l’on avait allumé tôt ce matin dans la cheminée ne 
parvenait pas à lutter, Catherine ouvrit son peignoir et le laissa 
retomber sur ses bras. Elle se détailla attentivement, elle avait 
ce regard un peu désespéré, effrayé. Elle enveloppa ses seins 
ravissants dans ses paumes et les pressa l’un contre l’autre, 
comme il avait fait si souvent. 
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M’aimera-t-il encore, maintenant que je suis ainsi ? Me 
trouvera-t-il encore belle ? 

Mais quand, quand cela ? 
Les nouvelles d’Amérique étaient rares et peu précises. On 

critiquait l’impuissance des frégates anglaises, incapables de 
maintenir leur supériorité habituelle contre les nouveaux 
bâtiments américains, plus puissants et manœuvrés de main de 
maître, mais cette guerre se déroulait bien loin de l’Angleterre. 
Les feuilles de chou se préoccupaient bien davantage des succès 
répétés de Wellington face aux Français et de l’espoir que l’on 
avait de remporter une victoire écrasante sous quelques mois. 

Catherine s’habilla lentement et avec soin. Cela lui faisait un 
effet étrange, ne plus avoir Sophie pour l’aider, Sophie qui 
commençait toujours la journée par son bavardage incessant. 
Elle allait devoir trouver une autre femme de chambre. A 
Londres peut-être, quelqu’un qui lui servirait de miroir. 

Elle ouvrit un tiroir et tomba sur un cadeau de Richard. Elle 
le prit, l’approcha de la fenêtre. L’air glacial lui coupa le souffle, 
mais elle ne s’en soucia guère et ouvrit l’écrin de velours. Le 
dernier cadeau qu’il lui avait fait, le pendentif en diamants en 
forme d’éventail. Lorsqu’il était suspendu entre ses seins, elle se 
sentait à la fois fière et pleine de défi. Ils avaient défié ensemble 
la société, mais conquis le cœur de tout le pays. 

Elle baisa le bijou en essayant de retenir ses larmes. Il faut 
que je tienne bon, ce n’est jamais qu’une journée de plus. A leur 
manière très simple, les gens qui vivaient sur la propriété, 
parfois d’anciens marins estropiés de Richard, se reposaient sur 
elle. Ils lui faisaient confiance pour s’occuper d’eux alors que 
tant d’hommes du pays étaient en mer ou formés en carré sur 
les champs de bataille de Wellington. 

Elle se pencha pour regarder dans la cour. Deux chevaux 
que l’on pansait, une charrette venue livrer du cidre pour les 
ouvriers, encore qu’il n’y eût guère de travail par ce temps froid. 

Et plus loin, les arbres dénudés, les spectres déchiquetés de 
la pointe. Au-delà, la mer qui allait bientôt émerger comme un 
bloc massif, comme de l’eau emprisonnée derrière un barrage. 

Comment me trouvera-t-il lorsqu’il franchira ces portes ? 
Plus probablement, c’est mon accueil qui le préoccupera. Il 
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redoutait de vieillir ; son œil blessé était un tourment cruel, un 
signe de leur différence d’âge. Elle poussa un soupir et sortit de 
sa chambre. Les portraits sombres étaient toujours là et la 
regardèrent passer ; les visages des Bolitho. Elle s’arrêta dans 
l’escalier. 

Et Adam ? Se remettrait-il jamais ? 
Elle aperçut Bryan Ferguson, le régisseur, qui s’apprêtait à 

sortir de la maison : il venait sans doute de parler de ce qu’il y 
avait à faire aujourd’hui avec sa femme, Grâce, la gouvernante. 
Un homme débordant d’énergie et d’enthousiasme, en dépit de 
son bras unique. Il lui adressa un grand sourire et la salua en 
portant la main à son front. 

— Vous m’avez pris de vitesse, milady ! Je ne m’attendais 
pas à vous voir debout de si bonne heure ! 

— Il est si tôt que cela ? 
Ferguson la regardait. Elle était si belle, même avec son 

manteau d’équitation grossier sur le bras. Mais triste aussi, une 
autre facette que bien peu de gens connaissaient. Elle lui dit : 

— Je suis prête si vous l’êtes, Bryan. Je n’ai pas envie d’un 
petit déjeuner. 

— Ne dites jamais ça à ma Grâce, milady, lui répondit-il, elle 
le prendrait fort mal ! 

Ils sortirent, il faisait gris, et se dirigèrent vers le bureau où 
Ferguson tenait les comptes et les journaux de la propriété. 

Elle surprit son regard qui se posait sur ses seins et le 
pendentif qu’elle avait mis. Elle lui dit : 

— Je sais que vous devez me trouver folle de le porter. Je 
risquerais de le perdre je ne sais où. Mais… – elle se retourna 
brusquement, toute pâle : Mais, qu’est-ce que c’est ? 

Ferguson aurait bien aimé que sa femme soit là, elle aurait 
su quoi faire. 

Il entendit une détonation sourde qui roulait en écho du 
côté de la pointe et crut sentir la terre trembler. 

Il vit le jeune Matthew arriver en courant de la cour des 
écuries. 

— Vous avez entendu ? 
Voyant Lady Catherine, il se découvrit. 
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— Vous d’mand’pardon, milady ! J’avais pas vu que vous 
étiez là ! 

Une autre détonation, dont l’écho se répercuta indéfiniment 
avant de se perdre dans l’intérieur des terres. 

— Un navire en détresse ? demanda-t-elle. 
Elle se sentait la bouche sèche, son cœur battait à tout 

rompre, elle en avait presque mal. Ferguson lui prit le bras : 
— Vaudrait mieux que vous entriez, il fait plus chaud – il 

secoua la tête : C’est pas un navire, milady, c’est la batterie de St 
Mawes. 

Il essayait de mettre en ordre les pensées qui se 
bousculaient dans sa tête, il n’entendait rien que ces coups de 
canon à intervalle régulier. 

Le jeune Matthew se retourna en apercevant d’autres 
silhouettes qui émergeaient dans le froid. Il y eut un silence, 
puis elle s’entendit qui demandait : 

— Qu’est-ce que cela signifie, Bryan ? Je vous en prie, dites-
moi. 

Grâce Ferguson arriva enfin en tendant ses bras potelés 
lorsque Ferguson répondit d’une voix rauque : 

— Dix-sept coups, milady, on salue un amiral. Voilà ce que 
c’est ! 

Tout éberlués, ils se dévisagèrent jusqu’à ce que Matthew 
s’exclame : 

— Bon sang, le major du port de Plymouth mériterait même 
pas ça ! Et souriant de toutes ses dents : Il revient, m’lady ! Il est 
là ! 

— Vous n’allez tout de même pas descendre à cheval dans 
cet état, m’lady ! lui lança Grâce Ferguson. Son mari ajouta : 

— Matthew, la voiture… 
Catherine s’approcha lentement du muret, là où ses roses 

allaient éclore, une fois le printemps venu. Il était revenu. 
Impossible, mais pourtant vrai. Il ne faut pas qu’il me voie 
comme ça. Elle sentait les larmes couler sur ses joues, sur ses 
lèvres, comme de l’eau salée. 

— Descendons sur la côte, Bryan. Je veux le voir arriver. Les 
chevaux piaffaient et secouaient leur harnachement. On les fit 
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reculer dans les bras de la jolie petite voiture dont les portières 
étaient ornées aux armes des Bolitho. 

J’arrive, mon chéri. Tu ne reviendras jamais dans une 
demeure vide. 

Le petit village de Fallowfield, niché au bord de la Helford, 
était calme et paisible, protégé du vent glacial de sud-ouest par 
la colline et les arbres. Pourtant, le vent était tel que même les 
pêcheurs les plus hardis étaient rentrés trouver refuge au port. 

C’est là que se trouvait l’humble auberge avec sa fière 
enseigne, Au Vieil Hypérion, un vrai paradis comme toujours, 
fréquenté principalement par les ouvriers agricoles et des 
voyageurs de passage. 

Et dans l’embrasure, John, le frère unijambiste d’Unis 
Allday, immobile dans le froid. Des années de marche et de 
combat avec son régiment l’avaient endurci. Il était davantage 
intéressé par le nombre de clients qu’il parviendrait à rameuter 
ce jour-là que par le temps. 

Il avait entendu l’enfant d’Allday, Kate, qui gazouillait dans 
la cuisine. Un petit être aussi heureux qu’on peut l’être ; enfin, 
pour le moment. 

Unis arriva dans l’entrée et le regarda d’un air pensif. 
— Je vais aller te chercher de la bière. Tirée de ce matin, 

juste comme tu aimes. 
Elle essuya ses mains toutes propres avec un torchon. 
— C’est bien tranquille, pas vrai ? J’espère qu’on va avoir un 

peu plus de monde, hein ? 
Les sabots d’un cheval se firent entendre sur la petite route. 

John aperçut des boutons qui brillaient, ce chapeau qu’il 
connaissait si bien, penché pour résister au vent venu de la mer. 
Un garde-côte. 

Il salua en souriant les deux hommes qui s’approchaient de 
la porte et leur cria : 

— Z’avez vu toute cette excitation, à Falmouth ? Ça va pas 
arranger vos affaires – il y a un vaisseau du roi dans la passe de 
Carrick, la presse va débarquer ce soir ! 

Et il s’éloigna en claudiquant, pas plus ému que ça par le 
malheur des autres. 
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Unis arriva en courant, elle portait toujours son tablier, ce 
qu’elle faisait rarement. 

— C’est quel vaisseau, Ned ? 
L’homme se tourna. 
— Une frégate. La Fringante ! 
L’ex-soldat avec sa jambe en moins passa le bras sur ses 

épaules et la fit rentrer. 
— Je sais à quoi tu penses, ma petite Unis, mais… 
Elle se dégagea et resta là, immobile, au milieu de la pièce, 

les mains jointes. Elle semblait prier. 
— John, tu te souviens de la lettre qu’on a reçue ? La 

Fringante ? C’est un vaisseau de Sir Richard ! 
Elle examina les lieux. 
— Faut refaire le lit. John, va donc chercher le pain frais et 

dis à Annie de garder l’œil sur la petite Kate ! 
Il essaya de protester, en vain. Elle ne le regardait plus. 
— Par cette porte-ci, mon homme va revenir aujourd’hui 

même ! Dieu m’en est témoin, j’le savions ! 
On voyait des larmes, mais elle était plus excitée 

qu’inquiète. 
Il y avait là deux clients, deux charpentiers qui travaillaient 

dans la petite église, celle où s’étaient mariés Unis et John 
Allday. 

Il allait faire nuit de bonne heure. Il observait sa sœur, l’air 
préoccupé. Derrière le tambour, dans l’uniforme du roi, comme 
ils disaient. Mais personne ne vous parlait de l’autre versant des 
choses. 

Unis revint dans l’entrée, l’œil brillant. 
— Il est de retour, John, comme je le disais. Comme il me l’a 

promis. 
Et puis il entendit ce bruit pour la première fois, un bruit 

faible et familier qui dominait le doux gémissement du vent sur 
les toits. Le clic-clac régulier du poney et de la voiture de Bryan 
Ferguson. Elle dit doucement : 

— Ne t’en va pas, John. Cela te regarde aussi. 
La porte s’ouvrit lentement, un peu nerveusement peut-

être. On entendait des voix étouffées, elle murmura : 
— Mon Dieu, faites que ce soit lui ! 
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Elle se retrouva dans ses bras puissants qui la serraient, elle 
enfouit son visage dans sa vareuse bleue avec les boutons que 
Bolitho lui avait donnés. 

— Oh, John chéri, cela a été si long ! Tu m’as tellement 
manqué. 

Son frère les regardait. 
— Pas besoin d’avoir l’air surpris, John. On vient 

d’apprendre que La Fringante était au port ! 
Allday semblait à peine capable de croire qu’il était là. 
— Oui. J’étais à son bord. C’est le jeune commandant Adam 

qui la commande. 
Il la tenait délicatement, comme s’il risquait de la casser. 
— J’ai tant pensé à cette minute. 
Il songeait aussi à la grande demeure grise où il avait laissé 

Sir Richard avec sa dame. Il avait dû lui écrire, au sujet de son 
fils. Ça, c’était le pire de tout. 

Elle l’avait regardé, très sereine, et lui avait dit : 
— Il n’est pas vraiment mort, vous savez. Pensez-y de temps 

en temps. 
Et maintenant, voilà qu’il était là. Il se raidit lorsque la fille 

qu’Unis employait pour l’aider arriva, le bébé dans les bras. Il 
avait deviné d’instinct que c’était sa fille, alors qu’elle aurait pu 
être celle de n’importe qui. Il n’allait pas parler de son fils à 
Unis. Pas encore, ce moment était pour eux seuls. Il prit 
délicatement sa fille : 

— Elle est encore assez petite. 
Unis lui dit doucement : 
— Le docteur me dit que je ne pourrai sans doute pas en 

avoir d’autre, John. Je sais bien que tu aurais préféré avoir un 
fils. 

Il serra l’enfant contre lui en essayant de ne pas penser à 
cette terrible scène, ce matin de septembre. Amis comme 
ennemis indifféremment, qui s’aidaient et se consolaient 
mutuellement lorsque le combat avait cessé et que le pavillon 
était descendu au milieu de la fumée. Il lui répondit 
doucement : 

— C’est notre Kate. Elle va faire mon bonheur – il hésita : 
Un fils, ça peut vous briser le cœur. 
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Unis jeta un coup d’œil à son frère, mais il hocha la tête. Il 
garderait tout ça pour lui. Elle demanda à Allday : 

— Tu es venu tout seul, John ? Personne que tu aurais laissé 
dehors dans le froid ? Mais que vont dire les gens ? 

La porte s’ouvrit, le lieutenant de vaisseau George Avery se 
pencha pour passer sous les poutres basses. 

— Une chambre pour quelques jours, madame Allday ? Je 
vous en serai très obligé. 

Il regardait tout autour de lui, il se souvenait de ce jour, 
lorsqu’ils étaient partis. 

— J’ai jugé plus convenable de laisser Sir Richard profiter 
de son retour chez lui. 

Il souriait, mais elle remarqua que le sourire n’atteignait pas 
jusqu’à ses yeux bruns. 

Elle était prise d’un sentiment étrange. Avec les lettres qu’il 
lui avait écrites de la part de son homme, elle avait l’impression 
de très bien le connaître. Avery continua : 

— De longues promenades, une bonne nourriture, voilà qui 
nous laissera le temps de souffler avant la prochaine fois… 

Fort satisfait, Allday lui dit : 
— Ainsi donc, finalement, vous restez avec le petit 

équipage ? 
— Avais-je vraiment le choix ? répondit Avery. 
Il regardait une fois encore l’entrée, lentement, essayant de 

se pénétrer du calme et de la chaleur de cette pièce accueillante. 
L’enfant, presque perdue dans les bras d’Allday. Il n’oublierait 
jamais cette matinée-là. Allday portant avec tant de tendresse le 
corps de son fils mort à travers le pont ensanglanté, couvert de 
débris où tant d’hommes étaient tombés ; Allday, seul ou 
presque, aux derniers moments, avant de laisser glisser son fils 
dans la mer et de le voir s’éloigner. 

Unis s’exclama : 
— A boire pour tout le monde ! Bon, monsieur Avery, 

qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 
En guise de réponse, ils entendirent la voiture de Ferguson 

qui s’éloignait. Il avait attendu jusque-là, au cas où. 
Richard Bolitho vint s’asseoir près de la grande flambée et 

présenta ses mains aux bûches qui brûlaient. 
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— Lorsque j’ai vu la voiture, Kate… 
Il tendit le bras et lui prit la main, elle arrivait avec des 

verres et du cognac. 
— J’ai eu du mal à y croire. 
Elle vint se nicher près de lui. 
— Buvons à mon amiral ! Un amiral d’Angleterre ! 
Il passa la main dans ses cheveux, sur son cou où il voyait 

briller le pendentif. Comment avait-elle pu deviner ? Comment 
avait-elle su ? 

Tant de souvenirs qui lui revenaient, alors qu’ils marchaient 
ensemble. Les adieux émouvants de Tyacke quand 
L’Indomptable était entré à Halifax avec ses deux prises faites 
aux Américains. Il avait besoin d’effectuer des réparations, 
certaines ne pouvaient attendre. Bolitho l’avait salué une 
dernière fois lorsque sa marque avait été transférée sur La 
Fringante. Tyacke lui avait dit : 

— Si vous avez besoin de moi, amiral, il vous suffira d’un 
mot. 

Côte à côte, ils avaient regardé leurs prises en fort mauvais 
état, déjà envahies de monde, et Bolitho lui avait répondu : 

— Cela risque de ne pas attendre longtemps. Cette fois, il 
faut en finir pour de bon. 

Tyacke lui avait souri : 
— Et ce jour-là, je retournerai en Afrique. J’aimais bien. 
Puis il y avait eu la longue traversée de retour, avant d’être 

convoqué sans délai par l’Amirauté. Il y trouvait même une 
sorte d’amusement. Encore une fois. 

Et le bonheur grave d’Adam, lorsque les canons avaient 
tonné pour saluer son nouveau bâtiment et celui dont la marque 
flottait fièrement en tête de grand-mât. 

Ce respect du protocole était aussi inattendu qu’émouvant, 
après tout ce qui s’était passé. Les canons avaient tout dit : ils 
souhaitaient la bienvenue au plus fameux des enfants de 
Falmouth qui revenait chez lui. 

Bolitho leva les yeux vers elle en entendant Catherine lui 
dire : 

— Prends ton verre, j’ai quelque chose à te montrer. 
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Main dans la main, ils s’étaient engagés dans l’escalier, 
étaient passés devant les portraits avant d’enter dans leur 
chambre. 

Il faisait déjà très sombre dehors, Bolitho entendait un 
renard glapir. Elle lui avait parlé de Roxby, qui comptait 
prendre son cheval pour venir le voir, mais plus tard. 

Elle avait recouvert la toile d’un châle de soie. Elle lui sourit, 
avec un peu d’appréhension tout de même. 

— Prêt ? 
Ce n’était pas exactement ce à quoi il s’était attendu, ou 

peut-être que si ? Elle ne portait pas sa jolie robe de soie 
sauvage, ni sa tenue de cheval. Elle était pieds nus, ses cheveux 
flottaient au vent, elle était représentée avec la chemise de 
marin et le pantalon qu’elle portait à bord du Pluvier Doré 
lorsqu’il s’était écrasé sur le récif, avant qu’ils souffrent de mille 
privations à bord de cette chaloupe non pontée, sur la mer 
immense. Jusqu’à ce que James Tyacke les retrouve. 

Elle le regardait, toujours inquiète. 
— C’est le vrai moi. Lorsque nous étions si près l’un de 

l’autre, que nous avions besoin l’un de l’autre comme jamais 
auparavant. 

Il la prit dans ses bras et l’obligea à faire face au grand 
miroir en pied. 

— Je n’oublierai jamais, Kate. 
Il la sentait trembler, elle voyait le reflet de ses mains dans 

la glace, ses mains qui la caressaient, qui la dévêtaient comme si 
elle était une inconnue. Oublié tout le reste. 

— Je t’aime tant… murmura-t-elle. Le reste se perdit 
lorsqu’il s’approcha d’elle. Dehors dans la nuit, sur le chemin à 
demi éboulé de la falaise, une mouette assoupie se réveilla 
soudain. 

S’il n’y avait eu ce vent, on aurait pu croire le cri ultime 
d’une femme. 

 
Fin du Tome 21 
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