| ALEXANDER
KENT

Au nom

de la

liberte

PO

“ PHEBES - e
‘.ﬁ;?—ﬁré-"&‘ 5"‘ "“5‘_%}'_—;;‘3&1 o —a 4




ALEXANDER KENT

AUNOM
DE LA LIBERTE

BOLITHO-21

Traduit de I'anglais par
LUC DE RANCOURT

PHEBUS



A Kim,
avec tout mon amour.
Le monde nous appartient.



Et pourtant,

Liberté !

Ton drapeau déchiré flotte encore,

Il clagque comme l'orage qui fait face au vent.

BYRON, 1812



PREMIERE PARTIE

1811



I
REGRETS

Lady Catherine Somervell tira sur les rénes de la grande
jument et, de sa main gantée, lui flatta '’encolure.

— Ce ne sera plus tres long, Tamara. Nous serons biento6t a
la maison.

Elle resta ainsi en selle, immobile, tres droite, a contempler
la mer de ses yeux sombres. Il était pres de midi en ce premier
jour du mois de mars 1811, et une étrange vapeur brumeuse
avait déja envahi le sentier qu’elle avait emprunté pour aller
rendre visite a John Allday et a sa toute nouvelle épouse, Unis.
Elle n’arrivait pas a croire qu'on les ait laissés tranquilles si
longtemps, sans étre dérangés par ’Amirauté de Londres. Deux
mois et demi: Richard Bolitho et elle n’avaient jamais passé
autant de temps ensemble dans leur demeure de Cornouailles.

Elle fit glisser sa capuche ourlée de fourrure et I'air humide
lui redonna des couleurs. Au sud, vers la pointe de Rosemullion
qui gardait 'embouchure de la Helford, 1a aussi, alors qu’elle
n’était distante que de trois milles, tout était perdu dans la
brume. Elle se trouvait sur le chemin cotier le plus haut, car
celui du bas s’était écroulé sous les coups de la mer lors des
tempétes de janvier.

Et pourtant, on devinait déja quelques signes annonciateurs
du printemps. Des hochequeues piquaient le long des rives de la
Helford, on les reconnaissait a leurs plongeons vertigineux, a
leur vol erratique. Des choucas également, perchés comme des
ecclésiastiques sur les murs de pierre. Les arbres effilochés qui
poussaient sur la créte de la colline toute proche n’avaient pas
retrouvé leurs feuilles, et leurs branches tombantes luisaient
encore d’avoir subi la derniere averse. Cela dit, on distinguait
vaguement de petites touches de jaune : les premieres jonquilles



sortaient en dépit de l'air salin venu de la Manche et des
Western Approaches.

Catherine poussa sa monture. Elle songeait réveusement au
passé, s’arrétait particulierement a ces semaines de liberté dont
ils avaient profité sans contrainte. Passé les premieres étreintes
apres leurs retrouvailles, lorsque Bolitho était revenu de la
campagne de I'lle Maurice au cours de laquelle il avait anéanti
les corsaires de Baratte, elle avait craint qu’il ne tienne pas en
place de ne pas étre avec ses vaisseaux et ses hommes. Il aurait
pu étre secretement inquiet de voir que la marine, pour laquelle
il avait tant fait, a qui il avait tant donné, I'oubliait.

Mais leur amour s’était ranimé de plus belle, a supposer que
ce fut possible. Ils faisaient de la marche et montaient a cheval,
en dépit d’'un temps peu clément. Ils allaient rendre visite aux
familles de la propriété et, lorsqu’ils ne pouvaient y échapper, se
rendaient aux réceptions que donnait Lewis Roxby dans sa
demeure grandiose. Roxby, surnommé le Roi de Cornouailles,
était le beau-frere de Richard. Les festivités avaient été
organisées pour célébrer I'accession, assez inattendue, de Roxby
a la chevalerie. Elle esquissa un sourire : désormais, on ne
pourrait plus le tenir...

Et que se passait-il dans le vaste monde ? Elle avait guetté
chez Richard les signes habituels de malaise, mais non, rien.
Elle songeait a leur passion, aux attentions délicates qu’ils
avaient I'un pour 'autre. Quoiqu’il en soit elle savait tout de son
homme.

Et tant de choses avaient changé. Les prédictions de Sir
Paul Sillitee s’étaient vérifiées un mois plus tot. Déclaré fou, le
roi George III avait été privé de tout pouvoir et de toute
autorité. Le Prince de Galles était devenu régent, en attendant le
jour de son couronnement. Certains prétendaient, et c¢’était peu
charitable, que Roxby devait sa récente élévation a l'influence
du Prince régent. Bien que son titre tout neuf lui ait sans doute
été attribué en reconnaissance des services qu’il avait rendus a
son pays en sa qualité de magistrat et en tant que créateur d’'une
milice, a 1'époque ou l'on craignait un débarquement des
Francais, certains affirmaient que c’était parce que le Régent



était également duc de Cornouailles, et qu’il se rendrait compte
assez vite de 'inutilité d’avoir Roxby pour allié.

Elle contemplait la mer, ce n’était plus la rivale qu’elle avait
crainte si longtemps. Elle sentait encore sur son épaule cette
brilure causée par le soleil apres la perte du Pluvier Doré, sur la
grande barriere de récifs. Et dire que cela faisait déja deux ans...
Elle avait souffert les mémes tourments que les autres
survivants. Mais elle était avec Richard, ils avaient tout partagé
aux portes de la mort.

Le soleil était invisible derriere les nuages pales, mais la
mer réussissait tout de méme a en capter les rayons, si bien que
la houle paraissait éclairée par en dessous, comme par une
lanterne énorme.

Elle avait laissé Richard a la maison car il avait des lettres a
terminer avant le départ de la malle de poste, place de
Falmouth. Elle savait qu'une de ces missives était destinée a
I’Amirauté ; ils n’avaient plus de secrets I'un pour l'autre. Elle
lui avait méme raconté sa visite a Whitechapel, I'aide que lui
avait proposée Sillitce, et qu’elle avait acceptée.

— Je n’aurais jamais cru que tu ferais un jour confiance a
cet homme, lui avait dit tranquillement Bolitho.

Elle I'avait serré dans ses bras, ils étaient au lit, et lui avait
répondu a voix basse :

— Il m’a aidée a un moment ou je n’avais personne d’autre.
Mais un lapin ne se retourne jamais quand il est en face d'un
renard.

Et quant a sa lettre destinée a I’Amirauté, il lui avait
simplement dit :

— Quelqu'un a da lire mon rapport sur la campagne de
Maurice, et ce que jy écris sur le besoin que nous avons de
frégates. Mais j’ai peine a croire qu'un coup de vent ait balayé
ces coursives poussiéreuses !

Et puis cet autre jour, il était avec elle sur la pointe, en
contrebas du chateau de Pendennis. Ses yeux avaient la couleur
des eaux grises qui s’agitaient sans cesse, jusqu’a I’horizon. Elle
lui avait demandé :

— Tu accepterais un poste a '’Amirauté ?



Il s’était retourné pour la regarder et lui avait répondu d'un
ton tres net, tres décidé :

— Lorsque ’heure sera venue ou je ne pourrai plus prendre
la mer, Kate, ce sera aussi celle de quitter la marine pour de
bon.

Il lui avait souri, de son sourire enfantin, et toutes ses rides
s’étaient effacées.

— Et ils seront les derniers a me le demander.

Elle s’était entendue lui répondre doucement :

— Ce sera a cause de moi et a cause de nous, voila la vérité.

— Il ne s’agira pas d’un prix a payer, Kate chérie, mais d’'une
récompense.

Elle songeait aussi au jeune Adam Bolitho. Sa frégate,
I'Anémone, relachait a Plymouth ou elle passait en cale seche
apres sa longue traversée depuis Maurice via Le Cap et
Gibraltar. Elle avait subi tellement d’avaries au cours de son
combat au corps a corps avec les corsaires de Baratte que les
archipompes ne s’étaient jamais arrétées de tout le voyage de
retour.

Pour lors, Adam était attendu a Falmouth. Elle entendit la
cloche de I'église placée sous le patronage de Charles, le roi
martyr, 1a ou depuis des générations on baptisait les Bolitho, ou
ils se mariaient, et ou on les enterrait. Cela ferait du bien a
Richard de pouvoir passer quelques moments avec son neveu.
Elle doutait qu’il évoque le sujet de la femme de Valentine Keen.
Dans ce genre d’affaire, aller a la confrontation n’était pas la
meilleure méthode.

Elle revoyait Allday, lorsqu’elle s’était arrétée a la petite
auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion. Un artiste local avait
peint 'enseigne — la vieille dame dans I'’eau jusqu’aux derniers
sabords, comme avait dit fiecrement Allday apres son mariage,
une semaine avant la No€l. Mais Unis, sa jeune épouse au visage
épanoui et qui connaissait Hypérion a bord duquel son
premier mari avait péri, lui avait expliqué ce qui souciait Allday.
Il craignait que Sir Richard ne le laisse a terre lorsqu’il aurait
recu une nouvelle affectation.

Elle lui avait confié 'amour qu’elle ressentait pour son
solide marin a la démarche chaloupée, sans lui parler de la



jalousie qu’elle pouvait éprouver envers la marine, celle qui
risquait de les séparer. Mais elle était fiere de ce lien si
particulier qui existait entre le vice-amiral et son maitre d’hotel.

— Je sais, lui avait répondu Catherine. J’y suis soumise
comme vous. C’est pour notre salut que nos hommes partent
affronter la mer et les canons. C’est pour nous.

Mais elle n’était pas stire de I’'avoir convaincue.

Elle sourit, elle avait un gotit de sel sur les levres. Ni d’étre
tres convaincue moi-méme.

Sa jument accéléra le train en atteignant la nouvelle route
construite par les prisonniers de guerre francais qu’employait
Roxby. Et Catherine se disait que c’était grace a ces mémes
prisonniers que sa demeure et ses jardins étaient si
impeccablement entretenus. Comme la plupart des propriétés
dans le pays, il n’y avait plus que des vieillards et des éclopés
rejetés par la marine pour travailler sur les terres des Bolitho.
Tout jeune homme qui ne bénéficiait pas d'une protection se
faisait immanquablement ramasser par les détachements de
presse omniprésents. Et cette protection ne permettait pas
toujours d’échapper au sort. Il suffisait d'une nuit noire, d'un
vaisseau a 'ancre, d'un commandant qui ne posait pas trop de
questions au retour de son détachement.

Le toit de la vieille demeure grise apparut au-dessus de la
colline. Adam avait-il des nouvelles ? Il allait certainement
remarquer que son oncle était dans une forme superbe.
L’exercice, une nourriture saine, du repos... Elle pinca les leévres.
Et 'amour, qui les laissait haletants.

Elle s’était souvent demandé si Adam ressemblait en
quelque maniere a son pere. Il n’existait aucun portrait de lui
dans toute la maison, et elle était bien stire que le pere de
Bolitho s’en était assuré apres que Hugh eut jeté 'opprobre sur
lui-méme et sur sa famille. Ce n’était pas tant a cause de son
golit du jeu, qui 'avait laissé criblé de dettes et avait ruiné la
propriété — jusqu’a ce que les succes de Richard en tant que
commandant d’une frégate lui aient permis de gagner assez de
parts de prises pour combler le trou. Hugh avait méme fini par
tuer en duel un officier, I'un de ses camarades, pour une affaire
de jeu.
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Tout cela, leur pere aurait encore réussi a le pardonner. La
coupe avait débordé lorsque Hugh avait déserté la marine pour
se ranger du coOté des Américains pendant la guerre
d’Indépendance. Catherine songeait aux portraits alignés sur les
murs et dans 'entrée, tous ces hommes aux yeux gris, au regard
sévere. On aurait dit qu’ils l'observaient, qu’ils la jugeaient
lorsqu’elle montait I'escalier. Pourtant, ils n’avaient pas tous été
des saints...

Un palefrenier prit la bride de sa monture et Catherine lui
dit :

— Tu la bouchonneras bien, hein ?

Puis elle apercut un autre cheval qui mastiquait
bruyamment dans les écuries, et un tapis de selle bleu et or.
Adam était déja arrivé.

Elle secoua la téte pour faire retomber ses longs cheveux
sombres sur ses épaules.

En ouvrant la porte a double battant, elle les vit, debout
pres dune grande flambée. On les aurait crus freres; ces
cheveux noirs, les traits des Bolitho, comme sur les portraits,
comme sur ces visages qu’elle avait tant scrutés tandis que la
maison devenait sa demeure. Elle regarda subrepticement la
table, I'enveloppe de toile au timbre de I’Amirauté, I'ancre
cablée. Elle en avait eu le pressentiment, mais elle en ressentit
pourtant un choc.

Tout sourire, elle tendit les bras a Adam qui venait la saluer.
Richard avait di surprendre son coup d’ceil et ce bref moment
de consternation.

La était son véritable adversaire.

Le lieutenant de vaisseau George Avery se tenait pres de la
fenétre de sa chambre, d’ou il observait la foule et les voitures
qui se pressaient dans la rue. Cétait jour de marché a
Dorchester : les paysans venus de la campagne et des villages
alentour pour acheter ou pour vendre marchandaient. A cette
heure, les tavernes devaient étre pleines.

Il s’approcha dun miroir et s’examina attentivement,
comme il aurait inspecté la tenue d’un jeune aspirant.
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Il n’en revenait toujours pas, d’avoir accepté la proposition
de Sir Richard Bolitho qui lui avait demandé de rester son aide
de camp. Il avait assez souvent juré que, si on lui offrait un
commandement, aussi modeste et minuscule flt-il, il se jetterait
sur 'occasion. Il était agé pour son grade, il n’aurait plus jamais
trente ans. Il examina d’un ceil critique son uniforme bien coupé
et les aiguillettes d’or, insigne des fonctions qu’il occupait
aupres de Sir Richard Bolitho. Avery n’était pas pres d’oublier le
jour ou il avait fait la connaissance de ce fameux amiral, dans sa
demeure de Falmouth. Il ne s’était pas attendu a ce que Bolitho
lui accorde cet entretien, a lui, le neveu de Sir Paul Sillitee, car il
connaissait a peine son oncle et ne savait pas pourquoi celui-ci
avait cité son nom.

Ce qu’il avait vécu au cours du drame qui avait manqué lui
cotiter la vie lui donnait encore des cauchemars. Il était alors
second d’'une petite goélette, La Jolie, prise aux Francais, et
s’amusait beaucoup des opérations qu’ils menaient contre des
marchands ennemis au cours de combats éclairs. Mais son
jeune commandant, également lieutenant de vaisseau, s’était
montré trop str de lui, ce qui l'avait conduit a prendre des
risques inconsidérés. Il s’entendait presque raconter I'affaire a
Bolitho, au cours de leur premier entretien. Je le trouvais
imprudent, Sir Richard. 1ls s’étaient fait surprendre par une
corvette francaise qui les avait massacrés avant qu’ils aient pu
réagir. Son jeune commandant avait été coupé en deux a la
premiere bordée et, un peu apres, Avery s’était effondré a son
tour, gravement blessé. Impuissant, il avait vu ses hommes,
totalement découragés par la violence de I'attaque, amener les
couleurs.

Fait prisonnier, Avery avait souffert mille morts entre les
mains de chirurgiens francais. Non qu’ils ne se soient occupés
de lui ou qu’ils se soient montrés indifférents a ses souffrances.
Leur manque de moyens était la conséquence directe du blocus
anglais, par une ironie du sort qui lui revenait fréquemment en
mémoire.

La paix d’Amiens, ce bref intermede qui avait uniquement
laissé aux deux adversaires le temps de panser leurs plaies et de
reconstituer défenses et vaisseaux, avait permis a Avery d’étre
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libéré plus tot en échange d’un prisonnier francais. A son retour
en Angleterre, nulle félicitation, pas de récompense pour la
bravoure dont il avait fait preuve. Au contraire, il était passé en
conseil de guerre. Finalement, il n’avait pas été jugé coupable de
lacheté ni d'imprudence ayant mis son batiment en péril. Mais
La Jolie avait amené son pavillon devant I’ennemi et, blessé ou
pas, il avait recu un blame. Il ne dépasserait jamais le grade de
lieutenant de vaisseau jusqu’a la fin de sa carriere.

Jusqu’a ce jour, qui remontait a dix-huit mois, ou Bolitho
l’avait pris comme aide de camp. Cela lui avait ouvert une porte,
Avery avait connu une nouvelle existence aux c6tés de 'un des
héros de ’Angleterre. Aux c6tés d'un homme dont les exploits et
le courage avaient redonné du coeur a son pays.

Il sourit a son reflet dans la glace et revit le jeune homme
qu’il avait été. L’espace d’'une seconde, son expression habituelle
empreinte de méfiance, ces lignes ameres creusées autour de ses
levres, disparurent. Mais les meches de cheveux gris qui
parsemaient ses cheveux chatains étaient toujours la, comme
cette raideur a I’épaule, séquelle de sa blessure et du traitement
qu’il avait subi. Et il savait que ce qu’il voyait n’était pas la
vérité.

Il entendit quelqu'un pres de la porte d’entrée et jeta un
regard circulaire a sa chambre : un endroit nu, tout simple, sans
personnalité. Tout comme le reste de la maison, le presbytere
ou son pere, homme strict mais au grand cceur, I'avait élevé. La
sceur d’Avery, Ethel, qui avait épousé elle-méme un membre du
clergé apres la mort de leur pere, tué dans la rue par un cheval
emballé, y habitait toujours avec son mari.

Il attacha son sabre a ses bélieres et ramassa son bicorne
galonné d’or. Un or aussi brillant que le jour, dix-huit mois
auparavant, ou il en avait pris livraison chez Joshua Miller, le
tailleur de Falmouth. On en était a la deuxiéme génération de
Miller qui confectionnait les uniformes de la famille Bolitho,
méme si bien peu de gens savaient encore comment cela avait
commencé. Bolitho avait équipé Avery lorsqu’il était entré a son
service. Encore une marque de délicatesse, si caractéristique de
I’homme qu’il connaissait maintenant fort bien, méme s’il ne le
comprenait pas parfaitement. Son charisme, dont il ne semblait
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pas étre conscient lui-méme ; cette facon qu’avaient ses proches
de le protéger. Son petit équipage, ainsi qu’il les appelait : son
solide maitre d’hotel, Allday, son secrétaire originaire du Devon,
Yovell, un homme un peu replet, sans oublier Ozzard, son
domestique, un homme sans passé.

Il déposa un peu d’argent sur la table a l'intention de sa
sceur. Elle ne tirait pas grand-chose de son rat de mari. Avery
I’avait entendu quitter le presbytére de bonne heure, sans doute
pour aller faire la charité quelque part, a moins que ce ne fit
pour dire quelques mots a l'oreille d'un brigand que l'on
conduisait au gibet. Il sourit. Si réellement son beau-frere était
un homme de Dieu, le Tout-Puissant serait bien inspiré de faire
attention quand il choisirait son petit équipage !

La porte s’ouvrit, sa sceur était dans le couloir et le
regardait, comme si elle n’avait pas envie de le voir s’en aller.

Elle avait les mémes cheveux sombres qu’Avery, les mémes
yeux dorés, des yeux de chat. Mais, en dehors de cela, ils ne se
ressemblaient guere. Il avait du mal a admettre qu’elle n’avait
que vingt-six ans, avec son corps déformé par les grossesses.
Elle avait quatre enfants, mais en avait perdu deux autres.
Difficile de se souvenir de la jeune fille d’autrefois, qui avait été
plutot mignonne a I’époque.

Elle lui dit :

— George, le charretier est la. Il déposera ton coffre a 'Ecu
du Roi.

Il 1a prit dans ses bras et la serra, elle le regarda.

— Je sais bien que tu dois partir, George, mais j’étais si
contente que tu sois la. On pouvait parler, et puis...

Lorsqu’elle était désemparée, son accent du Dorset devenait
plus prononcé.

Deux enfants hurlaient en bas, mais elle n’avait pas l'air de
les entendre. Elle reprit brusquement :

— J’aurais bien aimé rencontrer Lady Somervell, moi aussi.

Avery la serra un peu plus fort. Elle 'avait souvent interrogé
au sujet de Catherine, ce qu’elle faisait, de quelle maniere elle
s’adressait a lui, comment elle s’habillait. Il passa la main sur la
robe en grosse toile bise que sa sceur n’avait pas cessé de porter
tout le temps de son séjour.

14



Un jour, il avait fait mention de Catherine alors que le mari
d’Ethel était dans la piece. Il avait déclaré, de sa voix aigué :

— Une femme sans foi ! Je ne veux pas entendre son nom
chez moi !

— Je croyais que c’était la maison de Dieu, avait rétorqué
Avery.

Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Avery se dit
que c’était la raison pour laquelle il avait quitté le presbytere de
bonne heure, pour leur éviter de mentir en se faisant des adieux
fraternels.

Avery se sentait soudain pressé de partir.

— Je vais dire au charretier d’y aller, jirai a pied jusqu’au
relais.

Dans le temps, il aurait évité de marcher dans la rue. C’était
une ville de l'intérieur, elle regorgeait pourtant d’officiers de
marine. Les familles d’officiers aimaient acquérir une demeure
a Dorchester, car la ville n’était guere éloignée de la baie de
Weymouth, de Portland et de Lyme. Et il avait vu bon nombre
d’officiers changer de trottoir pour éviter de le croiser, a
I’époque ou il se remettait de sa blessure et attendait de passer
en conseil de guerre.

Depuis qu’il était avec Bolitho, tout cela avait bien changé.
Mais cela ne changera rien a ce que j’éprouve a leur égard.

Il étreignit sa sceur encore une fois, il sentait contre lui son
corps usé. Qu’était-elle devenue, la jeune fille d’autrefois ?

— Je t’enverrai de I'argent, Ethel — il la sentit faire oui de la
téte, elle était trop submergée par les larmes pour parler : La
guerre sera bientot finie, je reviendrai a terre.

Il songeait a Bolitho, qui acceptait si facilement sa situation,
a ce qu’Allday lui avait confié — son ceil malade —, et a ce que
cette confidence lui avait cotité. En tout cas, je ne pourrais étre
en meilleure compagnie.

Il descendit I’escalier si familier, sans ornement aucun car il
fallait éviter de gaspiller, comme disait le vicaire. Avery avait
pourtant remarqué qu’il possédait une cave excellente. Il passa
devant la piece dans laquelle son pere avait commencé a faire
son éducation. Dans d’autres circonstances, ce souvenir lui
aurait arraché un sourire. Yovell, qui I'avait immédiatement
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accepté au sein de leur petit équipage parce qu’il écrivait et
parlait le latin. Comme c’était étrange, c’est ce talent qui lui
avait permis de sauver la vie du contre-amiral Herrick, 'ami de
Bolitho.

— Les routes doivent étre meilleures maintenant, reprit-il.
Je serai a Falmouth apres-demain.

Elle leva les yeux vers lui, et il crut revoir la jeune fille a
travers ce masque.

— Je suis si fiere de toi, George — elle s’essuya le visage avec
son tablier : Tu ne sauras jamais a quel point !

Ils sortirent, le charretier prit son di et salua la femme du
vicaire.

Puis ils s’embrasserent. Plus tard, en marchant dans les
rues, Avery se souvint de sa détresse. Elle I'avait embrassé a la
facon d’'une femme qui vient tout juste de se rappeler comment
les choses auraient pu étre.

Il apercut la malle, pres de 'auberge, avec son écusson de la
Poste royale peint sur la portiere. Les bras étaient vides, les
chevaux pas encore attelés, mais des domestiques s’activaient
déja a fixer les bagages sur le toit.

Il se retourna en direction de la rue ou il avait grandi, mais
sa sceur avait disparu.

Il croisa deux aspirants qui effectuaient quelque mission, ils
se découvrirent pour le saluer. Mais Avery ne les remarqua
méme pas.

Puis I’évidence lui sauta aux yeux, comme un choc. Il ne la
reverrait jamais.

John Allday s’arréta de bourrer de tabac l'une de ses
longues pipes et, sans I'allumer, se dirigea vers la porte.

Il resta un long moment a regarder 1’enseigne toute neuve
qui brillait en se balancant au gré du vent. Il ne voyait pas la
Manche de 1a ou il était, mais se la représentait sans peine. Le
vent avait un peu adonné depuis le matin, ce serait bient6t le
jusant. Il imaginait également Falmouth, les navires qui viraient
leurs cables en attendant le moment de lever I'ancre pour
profiter du vent et de la marée. Il y avait aussi des vaisseaux de
guerre, mais peu nombreux; les célebres paquebots de
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Falmouth ; des pécheurs et des caseyeurs a homards. Il allait
falloir qu’il s’y habitue. Je dois m’y habituer. Il entendit la
cloche solitaire de I’église. Ses yeux se mouillerent. L’église ot il
s’était uni a Unis, il y avait de cela deux mois, a peine. Il n’avait
jamais connu pareille chaleur, pareil amour, et si inespéré. Il
avait toujours eu l'ceil attiré par les « jolies petites frégates »,
comme il disait, mais Unis les surpassait toutes.

Les hommes allaient bient6t rentrer des champs ; la nuit
tombait encore trop t6t pour qu’ils puissent travailler tres
longtemps.

Il entendit le frere d’Unis, un autre John, qui préparait des
pichets et disposait les bancs. On suivait ses pas dans la salle au
bruit de sa jambe de bois. Un brave homme, ancien soldat au
31¢ de ligne, le régiment du Huntingdonshire. Cétait
réconfortant de le voir habiter cette chaumiere pres de
lauberge, il pourrait aider Unis quand il serait en mer.

Sa Seigneurie était venue a cheval a Fallowfield pour essayer
de le rassurer. Mais I'un des cochers qui s’était arrété a ’auberge
pour avaler une biere et un ou deux patés lui avait dit que Sir
Richard avait recu une lettre de I’Amirauté. Du coup, Allday
était incapable de penser a rien d’autre.

Il entendit le pas 1éger d’Unis qui arrivait par 'autre porte et
se retourna. Elle avait dans les bras un panier d’ceufs qu’elle
venait de ramasser.

— Tu te fais encore du souci, mon chéri ?

Allday rentra dans la salle et se mit a rire pour éviter de
répondre.

— Tout est si nouveau pour moi, tu sais.

Elle inspecta la piece, les grosses pintes de biere accrochées
a leurs chevalets. Ce jour-1a, on avait mis des nappes propres et
le pain frais tenterait le premier ouvrier agricole de retour chez
lui. Un endroit bien accueillant : on aurait dit qu’il était heureux
d’étre tel qu’il était.

— Et pour moi aussi, c’est nouveau, d’avoir un homme avec
moi.

Elle lui sourit tendrement.

— Te fais pas de souci pour ca. Tu as pris mon cceur, et je
dois méme dire que je serai triste quand tu partiras, car tu
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partiras. Je suis bien en sécurité. Promets-moi juste que tu
reviendras.

Elle se détourna vers la cuisine pour qu’il ne voie pas la
larme qui brillait dans ses yeux.

— Je vais te chercher un godet, John.

Le frere d’Unis, qui était occupé a remettre des biiches dans
le feu, se redressa et regarda Allday, I’air sérieux.

— C’est pour bientot, a ton avis ?

Allday hocha la téte.

—1I1 va d’abord aller a Londres. Il faudrait que je Iy
accompagne.

— Pas cette fois, John. A présent, tu as Unis. J’ai perdu une
jambe au service du roi, jai eu de la chance. Encore que, a
I’époque, je n’étais pas vraiment de cet avis... Un canon ne fait
pas attention la ou il frappe. Alors, profite de ce que tu as.

Allday reprit sa pipe éteinte et fit un sourire en voyant sa
jeune épousée qui arrivait avec une chope de rhum.

— Toi, ma mie, tu sais ce qu’il faut a un homme !

Elle brandit I'index et se mit a glousser.

— Tu es un grand méchant, John Allday !

Son frere se détendit, Allday en fut heureux. Mais comment
aurait-il pu comprendre ? Il n’avait été quun soldat, alors,
pourquoi s’étonner ?

Lady Catherine Somervell s’arréta dans le virage de
I'escalier et serra sa robe contre elle. Apres la chaleur du grand
lit a baldaquin et du feu qui briilait dans sa chambre, I'air était
glacial. Elle était pieds nus.

Elle était allée se coucher plus tot qu’a son habitude pour
laisser Richard s’entretenir en téte a téte avec son neveu.
Quelque temps apres, ils étaient montés ensemble, et elle avait
eu I'impression d’entendre Adam vaciller en arrivant a la porte
de sa chambre.

Pendant tout le diner, il s’était montré tendu et peu bavard,
ce qui ne lui ressemblait pas. Ils avaient parlé de son voyage de
retour, de '/Anémone qui passait au bassin pour remplacer une
partie de la doublure de cuivre endommagée sous les tirs croisés
des corsaires de Baratte. A un moment, Adam avait levé les yeux
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de son assiette et, pendant quelques secondes, elle avait
retrouvé 'air animé qui lui était coutumier, cette fierté que lui
procurait son Anémone.

— Elle a pris une bonne raclée, mais, grace a Dieu, sous le
cuivre, les membrures sont solides comme l’airain !

Il leur avait raconté que le brick Larne avait également
rallié Plymouth. Il avait apporté des dépéches en provenance de
Bonne-Espérance, mais il devait rester un certain temps a
Plymouth pour remettre en état espars et gréement. La chose
n’était guere surprenante. La Larne avait été en mer sans
relache depuis pres de quatre années, subissant sans cesse une
chaleur accablante et de terribles tempétes.

Lorsqu’elle songeait a Richard, elle se disait qu’il devait plus
ou moins s’y attendre. Encore un coup du destin, peut-étre, qui
avait fait revenir James Tyacke en Angleterre. Cet officier si
brave, si fier, celui que les marchands d’esclaves arabes avaient
surnommeé le diable a la demi-figure. Comme il devait détester
Plymouth, ces regards horrifiés ou remplis de pitié chaque fois
qu’il montrait ses terribles cicatrices dans la foule animée d’'un
port de guerre.

Adam leur avait confirmé que Tyacke avait envoyé son
second a Londres pour y porter ses dépéches, alors qu’en
général un commandant entreprenait lui-méme le déplacement
pour faire sa cour a I’Amirauté.

Catherine apercut une chandelle qui vacillait sur la petite
table posée a un endroit ou lescalier était noyé dans la
pénombre. Elle avait dii se rendormir apres les avoir entendus
monter. Lorsqu’elle avait tendu la main a la recherche de son
homme, sa place était vide.

Elle frissonna, comme si quelqu’un l'observait. Elle leva les
yeux vers le portrait le plus proche, celui qui représentait le
contre-amiral Denziel Bolitho. Peut-étre, de tous ceux qui
figuraient 1a, celui qui ressemblait le plus a Richard. C’était son
grand-pere et ils se ressemblaient énormément : les mémes
yeux, des cheveux noir corbeau. Denziel était le seul autre
Bolitho a avoir accédé au rang de contre-amiral. Et maintenant,
Richard était monté encore plus haut qu’eux tous, il était le plus
jeune vice-amiral de la liste navale depuis la mort de Nelson.
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Elle fut prise d'un nouveau frisson, mais ce n’était pas l’air froid
de la nuit. Richard lui avait dit qu’il abandonnerait tout — pour
elle, pour eux.

I1 lui avait souvent parlé de son grand-pere, tout en avouant
qu’il ne se souvenait pas tres bien de lui. Il avait bati ses
impressions sur ce que son pere, le commandant James, lui en
avait raconté et aussi, naturellement, d’apres son portrait.
Denziel était représenté a la bataille de Québec, sur fond de
fumée, lorsqu’il était venu soutenir Wolfe. Le peintre avait
réussi a saisir '’homme qui se dissimulait derriere I'uniforme. Il
y avait de ’'humour dans son regard, dans sa bouche. Avait-il
pris une maitresse, comme ’avait fait son petit-fils ?

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués a la pénombre,
elle voyait quelque chose qui brillait faiblement du c6té de la
flambée. Puis elle apercut Bolitho. Il était assis sur le tapis, un
bras posé contre un fauteuil, le fauteuil dans lequel s’asseyait
son pere pour lui faire la lecture. Il semblait ne pas pouvoir se
retenir de regarder par la fenétre, de rappeler a son souvenir la
mer qui 'attendait la. La mer qui attendait, comme toujours, un
autre Bolitho. Il y avait un verre de cognac posé pres de I'atre et
les tisons mourants se reflétaient sur le verre, comme a travers
une loupe.

Bolitho ouvrit les yeux et la fixa. Elle crut qu’elle I’avait sorti
d’un réve.

Il essaya de se relever, mais glissa sur le coté et tisonna les
cendres jusqu’a ce que les flammes revivent.

Puis il 6ta sa veste et la jeta sur ses épaules.

— Pardonne-moi, Kate, je me suis endormi ! Je n’avais pas
imaginé...

Elle lui ferma la bouche en posant les doigts sur ses levres.

— Ce n’est pas grave, je suis contente de m’étre réveillée.

Elle contemplait son profil ot '’émotion se lisait nettement
en dépit de la pénombre. Ils étaient restés tant de fois assis a cet
endroit, a s’écouter mutuellement, avides I'un de 'autre. Il ne se
montrait jamais impatient avec elle, méme lorsqu’ils avaient
discuté de I'achat de ce brick charbonnier, la Maria José. Un
autre, un autre marin, aurait pu se mettre en rogne. Mais lui
s’était contenté de répondre: « Nous verrons cela quand la
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saison sera propice. C’est un peu risqué, mais, méme si nous n'y
arrivons pas, le navire prendra de la valeur. » Toujours nous.
Méme lorsqu’ils étaient séparés, ils restaient ensemble.

I1 lui dit brusquement :

— Adam m’a tout raconté.

Elle se tut, elle ressentait sa peine comme si c’était la sienne,
mais elle ne dit rien. Bolitho poursuivit :

— Cela le torture, et aussi le fait de penser au mal que cela
peut me faire.

— Est-cele cas ?

Il la prit par les épaules et la serra plus fort.

— Qui suis-je pour le réprimander ? Je t’ai enlevée a un
autre, comme je I’ai fait pour Cheney.

Il la regarda, tout surpris que ce prénom ait franchi ses
levres.

— Il voulait s’en aller sur-le-champ. Dans son état, il se
serait tué, avec ces routes épouvantables.

— Je suis venue a toi de mon propre gré. Je t’aimais, je t’ai
toujours aimé. Si j’ai un regret, c’est d’avoir gaspillé toutes ces
années avant que tu me retrouves.

Il contemplait le feu.

— C’est arrivé apres qu’on eut annoncé la perte du Pluvier
Doré. Zénoria se trouvait ici et, comme toi, cette nuit-la, elle
était restée éveillée. Adam était redevenu comme un petit
garcon, il pleurait parce qu’il croyait que toi et moi avions péri.
Ils croyaient que Val était mort lui aussi.

Il hocha la téte.

— Ce fichu batiment en a décidément lourd sur la
conscience !

— Nous étions ensemble, mon chéri...

— Je sais. J’y repense souvent.

— T’a-t-il tout raconté ? lui demanda-t-elle.

Bolitho acquiesca lentement.

— Ils sont devenus amants, ils étaient peut-étre méme
amoureux 'un de 'autre. Mais quand la nouvelle a éclaté que
nous avions été sauvés par la Larne, c’était trop tard, le mal
était fait. Je ne sais pas ce qu’en pense Zénoria, mais elle a
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désormais un bon mari et un enfant. Ils n’ont pas pu faire
autrement, ce n’était pas de la folie ni de la tromperie.

I1 lui caressa tres doucement les cheveux.

— Mais Adam est amoureux d’elle. Il doit garder le secret, et
elle aussi.

— Je suis si heureuse qu’il t’ait parlé. Tu représentes tant
pour lui, plus que quiconque.

— Et puis il existe une lettre.

Elle se raidit lorsqu’il lui expliqua :

— De désespoir, il lui a écrit. C'était je ne sais quand, I’'an
passé. Ce sera le test, il nous reste a attendre et a espérer.

Catherine saisit le verre, il était presque chaud d’étre resté
pres du feu. Il la regarda tandis qu’elle avalait le cognac.

— Quand sauras-tu, Richard, pour Londres ?

Il parut presque soulagé de changer de sujet.

— Leurs Seigneuries semblent réfléchir a la chose.

Catherine avala une autre gorgée, 1’alcool lui brilait les
levres.

Ce n’était pas fini. Elle lui demanda :

— Je crois que Sir James Hamett-Parker est parti, n’est-ce
pas ?

Il hocha la téte.

— Oublié. On I’'a remplacé. L’amiral Sir Graham Bethune. Il
fera du bon travail.

— Tu dis souvent que la marine est une grande famille. Mais
tu ne m’en as jamais parlé.

— C’était il y a bien longtemps. Je I'ai perdu de vue. Il est
beaucoup plus jeune que Hamett-Parker, ce qui va nous
changer, et ce n’est pas dommage.

Elle lui demanda doucement :

— Plus jeune que toi, Richard ?

— En fait, répondit Bolitho, il était aspirant lorsque jai eu
mon premier commandement, L’Hirondelle — il réfléchit un
instant : Oui, il est plus jeune que moi. C’est cela qui te fait peur,
jimagine.

Il avait dit cela tranquillement et elle songea que, s’il y avait
eu davantage de lumiere, elle aurait lu sur son visage la méme
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expression que celle d’Adam lorsqu’il parlait de son Anémone,
cet air de défi et de fierté.

—Je n'avais que vingt-deux ans lorsque jai pris ce
commandement. A propos, c’était a Antigua.

— Il n’est pas normal que ce soit lui qui te donne des ordres.

I1 lui sourit.

— Ma tigresse, encore ! La marine a des facons bizarres. La
chance, linfluence, le destin, voila ce qui détermine
I’ancienneté, ce ne sont pas les capacités. Souviens-toi, Notre
Nel avait dix ans de moins que Collingwood a Trafalgar, mais ils
étaient bons amis.

Il lui prit les mains et ils se leverent.

— Au lit, décida Bolitho, ou ma petite fille va me maudire
toute la matinée !

Elle baissa les yeux vers le tapis. C’est ici que tout s’était
passé. Elle imaginait facilement ce qu’avait éprouvé Adam dans
cette piece. Elle répondit d'un ton tres calme :

— Je ne suis plus une petite fille, Richard chéri. Je suis une
femme, avec toutes les passions qu’éprouve une femme. Y
compris la haine, si nécessaire.

IIs emprunterent I'escalier bras dessus bras dessous. La
bougie solitaire était morte et 'amiral aux yeux gris était perdu
dans 'ombre.

Ils s’arréterent sur les marches pour écouter les bruits de la
maison, tous ces craquements, ces petits riens qui lui donnaient
vie. Bolitho lui dit :

— Ils vont me proposer une nouvelle affectation, un autre
vaisseau amiral. Je te retrouverai a Londres. Mais je dois tout
d’abord me rendre a Plymouth.

Elle le regardait, surprise comme toujours de voir qu’il était
capable de penser a tant de choses a la fois.

— J’aimerais tant ne pas te méler a tout ca, Kate, ou ne pas
laisser quiconque croire qu’il s’est fait manipuler.

— Tu vas voir James Tyacke.

— Oui. Je ne supporte pas d’étre séparé de toi. Désormais,
chaque heure est précieuse.

Elle revoyait Tyacke aussi nettement que s’il avait été avec
eux dans la piece. Il aurait été séduisant, sans cette moitié de
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son visage qui faisait croire qu’il avait été déchiqueté par
quelque terrible béte sauvage. Elle se souvenait, lorsque la
Larne s’était approchée d’eux, apres les mille morts qu’ils
avaient di endurer ; et lorsque Tyacke lui avait offert cette robe
jaune qu’il serrait en secret dans son coffre, pour couvrir son
corps briilé par le soleil. La robe qu’il avait achetée pour la jeune
fille qui l'avait rejeté, apres sa blessure. Il méritait pourtant
meilleure femme que celle-1a.

Bolitho lui dit seulement :

— Je veux I'avoir comme capitaine de pavillon.

— Il n’acceptera jamais, répondit-elle. Je ne suis méme pas
stire qu’il doive accepter.

Bolitho lui fit monter les dernieres marches.

— C’est bien cela qui est difficile, Kate. J'ai besoin de lui. Je
ne peux pas m’en sortir sans lui.

Plus tard, alors qu’ils étaient allongés dans le grand lit a
baldaquin, elle réfléchit a ce qu’il lui avait dit.

Et a ce qu’il n’avait pas dit. Sur sa vision affaiblie, sur ce qui
se passerait si son autre ceil était blessé. Il lui fallait un
commandant en qui il puisse avoir entiere confiance. Pas
étonnant que Bolitho ait envie de voir Tyacke seul. Il ne devait
jamais imaginer que Richard usait de sa présence a elle pour
tenter de le persuader d’accepter cette promotion et tout ce qui
allait avec. Et ce que cela allait exiger de lui.

Elle se serra contre lui en murmurant :

— Quoi que tu fasses, mon chéri, je t’attendrai.

Le premier bruit qu’elle entendit, c’était un coq qui chantait,
et elle n’avait pas réve.
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IT
PLUS QUE DE LA LOYAUTE

Avec ces routes pleines d’ornieres, les fenétres et les
portieres de la petite voiture sans armoiries étaient couvertes de
boue. On s’arréta un court instant a I'entrée de I'arsenal de
Plymouth, le temps d’identifier les passagers. Tandis que les
roues tressautaient sur les pavés, Bolitho se dit que le jeune
lieutenant des fusiliers responsable du poste de garde les suivait
sans doute encore du regard, bouche bée.

Son séjour a Plymouth était strictement privé. Il essayait de
sourire, ne serait-ce qu’a cause de la présence de son aide de
camp, mais c’était trop difficile. Son arrivée n’allait pas rester
ignorée tres longtemps. Le fusilier marin était certainement en
route vers la résidence du major-général. Amiral, Sir Richard
Bolitho est ici !

Bolitho agrippa la poignée de la vitre pour examiner
I’arsenal encombré, sans se rendre compte du coup d’ceil que lui
jetait Avery. De tous les ports de guerre anglais, Plymouth était
celui qu’il connaissait le mieux. Cest la qu’il avait quitté
Catherine lors de son départ pour la campagne de Maurice.
Avery les accompagnait, leur premiere mission ensemble. Il
gardait ses distances, tatait le terrain, encore trop blessé de ce
qui lui était arrivé apres son passage en conseil de guerre pour
faire encore confiance a son propre jugement. Comme il a
changé. Peut-étre avaient-ils changé tous les deux.

— Nous allons terminer a pied.

Avery tapa sur le toit et les chevaux s’arréterent en piaffant.

Bolitho descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage.
Au-dela de la Tamar, les collines ondulées verdoyaient. Ce
n’était qu'un fleuve, et pourtant, il le séparait de son pays, la
Cornouailles. Les eaux étaient sombres et boueuses, ce qui
n’était guere surprenant apres les fortes pluies.
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— Il se trouve par la.

Il se demanda si Avery avait remarqué qu’il était resté
silencieux et renfermé pendant tout ce voyage inconfortable. Il
risquait méme de lui en vouloir, maintenant qu’il avait repris
ses fonctions d’aide de camp, abandonnant toute chance de
promotion, sans parler de commandement.

Bolitho contemplait son profil, volontaire et intelligent.

— A dire vrai, je fais un bien mauvais compagnon. Tant de
choses qui ont commencé et se sont terminées ici.

Avery hocha la téte. Il pensait a son dernier passage,
lorsqu’il avait vu Bolitho dire adieu a sa Catherine bien-aimée, a
lauberge du Lion d'Or. Et a ce qu’il avait lui-méme ressenti
lorsque leur grosse frégate, la Walkyrie, avait arboré la marque
de Bolitho en téte de misaine. Cétait comme une seconde
naissance, la marine qui avait été a deux doigts de le rejeter
I’acceptait de nouveau dans son sein.

Ils longerent le mur. Leurs manteaux de mer dissimulaient
leurs uniformes et leurs insignes de grade aux yeux de ceux qui
auraient pu les guetter depuis les nombreux vaisseaux en
travaux.

Avery s’en souvenait trés précisément, ils s’étaient arrétés
pres d'un autre bassin dans ce méme chantier, et Bolitho lui
avait parlé de son vieux soixante-quatorze, UHypérion, qui se
trouvait 1a, réduit a I’état d’épave apres avoir survécu a la plus
terrible bataille qu’il ait jamais connue. Mais UHypérion avait eu
une nouvelle vie, il était devenu une légende, et on le célébrait
encore dans les ballades qui se chantaient dans les tavernes. Des
chansons qui racontaient son dernier combat, lorsqu’il avait
sombré en montrant la marque de Bolitho. Et cette marque
flottait sans doute encore a l’endroit ou il reposait, avec son
équipage réduit a ’état d’ombres, les marins restés la ou ils
étaient tombés. Mais dans le cceur de Sir Richard Bolitho et
dans celui de son fidele maitre d’hétel, John Allday, ils vivaient
toujours. Ils y étaient. Ils n’oublieraient jamais.

Bolitho s’arréta au niveau de la Larne, un brick de quatorze
canons, qui se trouvait en contrebas. Elle semblait petite, bien
trop petite pour affronter le grand large ; mais lorsque Tyacke,
contre toute raison et toute expérience, avait persisté et
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continué a rechercher leur petite chaloupe apres le naufrage du
Pluvier Doré, la Larne, tel un géant, avait fendu les lames.

Bolitho apercut un piquet de fusiliers sur la jetée. Il devait
s’assurer que nul ne déserterait, pas méme des hommes qui
n’avaient pas revu leur foyer depuis des mois ou des années.
Cétait insultant. James Tyacke était un commandant qui
n’aurait jamais a porter déserteur en face du nom d’un marin.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit Bolitho.

Il s’exprimait plus sechement qu’il n’aurait voulu, mais
Avery en eut a peine conscience. Il connaissait les ordres écrits
que Bolitho avait dictés a Yovell, son secrétaire. Cela aussi,
c’était un secret, comme si Bolitho n’était pas stir d’avoir arrété
sa décision. C’est donc qu’il hésitait encore.

Avery lui jeta un coup d’ceil. Pas sir de lui ? Apres tout ce
qu’il avait accompli, cela semblait impossible.

— Prenez vos dispositions pour un départ t6t demain matin,
poursuivit Bolitho. Nous passerons la nuit ici.

— Le Lion d’Or, sir Richard ?

Bolitho avait les yeux perdus, la rade de Plymouth se
reflétait dans ses prunelles, et Avery craignit de I’avoir blessé.

— Je... je voulais simplement dire...

De maniere assez inattendue, Bolitho lui fit un sourire en lui
prenant le bras. La manche de son manteau était trempée.

— Je sais. J’ai la téte ailleurs, aujourd’hui — il se tourna vers
la ville : Non, je préférerais un autre endroit.

Il revoyait soudain Catherine. Et leur étreinte, avant son
départ pour Plymouth. Elle devait étre en route pour Londres, a
cette heure-ci, pour Chelsea. Elle lui avait fait découvrir son
Londres a elle. Comme tout ce qu’elle lui avait donné, tout ce a
quoi ils devraient renoncer quand il reprendrait la mer.

Il s’était rarement senti ainsi. Chaque jour était pareil a une
aube nouvelle et méme s’ils savaient tous deux qu’ils seraient
bientot séparés, ils avaient du mal a y songer.

I1 vit Avery s’éloigner pour regagner la voiture qui attendait.
Son épaule trop basse, ses mouvements un peu raides, cela
I'émouvait. Qui sont-ils, ces hommes, Kate ? Si seulement
I’Angleterre voyait ses enfants. Et, couvrant le bruit du vent qui
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faisait vibrer les drisses et le gréement incomplet de la Larne, il
entendait sa voix dans sa téte. Ne me quitte pas !

Il y eut des cris et Bolitho vit que les fusiliers du piquet le
surveillaient, un peu nerveux. Une silhouette charpentée
apparut sur le pont, en uniforme de lieutenant de vaisseau, mais
sans coiffure. L'officier fit dégager les marins et les ouvriers du
chantier avant de hurler :

— La garde a la coupée, bande d’incapables ! Mais pourquoi
ne m’a-t-on pas prévenu ?

Bolitho posa le pied sur le pont et agita sa coiffure en
direction de la petite dunette.

— Cela me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur
Ozanne ! Toujours autant de voix !

Puis il rabattit un pan de son manteau sur I’épaule pour
découvrir une épaulette ornée de deux étoiles d’argent.

Les ouvriers de I’arsenal n’en revenaient pas, mais quelques
marins pousserent des vivats. Comme de vieux amis qui se
retrouvent.

Ozanne était originaire des iles Anglo-Normandes et avait
d’abord navigué au commerce. Excellent officier en dépit de ses
manieres rudes, il était vieux pour son grade et de cinq ans plus
agé que son commandant.

Bolitho lui serra la main.

— Alors, Londres, comment était-ce ?

La figure d’Ozanne s’épanouit, mais il avait le regard las.

— J’oubliais, sir Richard. Le commandant Adam est ici. Et
IAnémone est par la-bas — il réfléchit a la question : Je ne me
suis pas éternisé, mais ils avaient I’air contents de recevoir les
dépéches — il secoua sa grosse téte : Dites-moi, sir Richard, a
I’Amirauté, ils passent toujours leur temps a courir dans tous les
sens ?

Bolitho souriait. La famille.

— QOui, c’est assez habituel ! — et, redevenant sérieux : Le
commandant est-il a bord ?

— Je vais 'appeler.

— Non, monsieur Ozanne, je connais le chemin.

Il se disait que James Tyacke savait qu’il était la. Il
contempla la coque élancée avec ses volées noires, les affiits
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peints en jaune qui attendaient sous des toiles pour les protéger
des avanies du carénage. La Larne. Le batiment de Tyacke.
Sous mes ordres. 1l emprunta la descente et, baissant la téte
pour éviter les barrots, se dirigea vers la chambre de poupe.

Il sentait des odeurs familieres que méme l'arsenal ne
parvenait pas a effacer. Peinture, goudron, chanvre, senteurs
d’humanité entassée. Il n’était pas a bord d'un quelconque brick
mené a la dure. Tyacke avait surmonté sa terrible blessure pour
faire de ce batiment ce qu’il était devenu, et ce qu’il avait
accompli. Le démon a la moitié défiguré.

Accepterait-il de recommencer ? Oserait-il seulement le lui
demander ?

Tyacke se tenait devant les fenétres de poupe inclinées, les
épaules courbées sous les barrots de sa chambre minuscule, qui
occupait pourtant toute la largeur du chateau. Son visage était
plongé dans 'ombre.

— Bienvenue a bord, amiral.

Il allait se saisir de sa vareuse avec son épaulette unique,
mais Bolitho lui dit :

— Non, je suis a bord sans y avoir été invité.

Il se débarrassa de son manteau de mer avant d’accrocher
sa vareuse sur le dossier d'un fauteuil.

— Pour une fois, parlons entre hommes, tout simplement.

Tyacke s’approcha d’'un équipet dont il sortit une bouteille
et deux verres.

— Récupéré a bord dun contrebandier, amiral.
Apparemment, c’est du bon.

Lorsqu’il se retourna, la lumiere réfléchie par la surface de
I'eau éclaira la moitié gauche de sa figure. Comme Avery il avait
des traits bien marqués, et ses yeux étaient cernés de pattes-
d’oie, résultat de toutes ces années passées a la mer sur tant
d’océans.

L’autre moitié de sa figure était si brilée qu’elle n’était
presque plus humaine. Seul son ceil avait résisté, un ceil du
méme bleu que ceux de Herrick. Ses cheveux rebelles n’y
avaient pas non plus échappé. Avant, ils avaient di étre aussi
noirs que ceux de Bolitho, mais ils étaient maintenant poivrés
de gris. Et au-dessus des brilures, ils avaient completement
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blanchi, comme la meche qui recouvrait la cicatrice que portait
Bolitho, cette meche qu’il détestait tant.

Cela s’était passé a bord du Majestic, au combat d’Aboukir,
comme on l'appelait désormais. Tyacke se trouvait dans la
batterie basse lorsque l'enfer avait explosé autour de lui. Il
n’avait jamais su ce qui avait causé cette explosion, tous les
canonniers de sa division avaient été tués. Méme le brave
Westcott, commandant du Majestic, était mort au cours de cette
terrible journée.

Le cognac était fort et vous enflammait la bouche. Ils
choquerent leurs verres et Tyacke dit :

— Un ennemi qui en veut et de ’eau pour manceuvrer, voila
tout ce que je demande, amiral !

Cela faisait un effet bizarre, trinquer ainsi dans un chantier.
On entendait des piétinements sur la dunette, a quelques
pouces seulement au-dessus, des glenes de cordages que l'on
trainait sur le pont avant de les hisser dans la mature pour les
gréeurs.

Tyacke 'observa tranquillement, puis se décida avec une
détermination qui avait quelque chose de physique.

— On va m’enlever mon batiment, c’est cela, amiral ?

Il avait dit cela tres simplement, mais c’était a vous fendre le
ceeur. Il regardait les ombres comme pour éviter la pale lumiere
du soleil qui filtrait par la claire-voie. Tant de choses s’étaient
passées ici. Tant de décisions y avaient été prises, qui en avaient
anéanti certains, peut-étre, alors qu’ils se retrouvaient seuls face
au vaste océan. Mais pas cet homme.

— On m’a indiqué, répondit Bolitho, que la Larne allait
retourner croiser sur les cotes d’Afrique pour lutter contre le
trafic d’esclaves. On m’a assuré que pas un membre de votre
équipage ne serait débarqué pour servir sur d’autres batiments.
Je peux obtenir 'engagement écrit du major-général, si vous le
souhaitez.

Tyacke contemplait son gros coffre de mer. Bolitho se
demanda si la robe y était toujours serrée, celle qu’il avait
offerte a Catherine apres les avoir sauvés, pour cacher sa nudité
aux regards des marins qui 'observaient.
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— Je préférerais, amiral. Je n’ai aucune raison de faire
confiance a un major-général.

Il leva les yeux, un peu géné.

— Je viens de dire une chose stupide. Je vous demande
pardon, amiral !

— J’ai commandé une frégate, dans le temps.

Comment cela pouvait-il autant l'atteindre, apres toutes ces
années ? J'ai commandé.

— Je me souviens trop bien de ces bons marins qu’on
m’enlevait, pour les remplacer par du gibier de potence.

Tyacke but une gorgée et attendit la suite.

— Je ne me sens pas le droit de vous le demander, reprit
Bolitho, mais...

Il s'interrompit en entendant un choc sourd sur le pont,
suivi immédiatement par les hurlements d’Ozanne, puis par des
éclats de rire. Entendre les gens rire a bord d’un vaisseau du roi
était une chose trop rare. Comment faire pour lui poser la
question ?

Tyacke restait immobile devant les vitres en verre épais.

— Mais vous allez me le demander, amiral.

Il se pencha en avant, éclairant ainsi son visage.

— Les grades n’ont rien a voir a I'affaire.

— Non, rien a voir, répondit Bolitho. Nous avons accompli
trop de choses ensemble. Et lorsque vous nous avez arrachés a
la mer, je suis devenu votre débiteur, et de beaucoup.

Il pensait a elle, dans cette chaloupe qui bouchonnait, son
habit de marin plaqué contre son corps, alors qu’ils affrontaient
ensemble I'océan et la perspective d’'une mort imminente.

Il s’entendit qui disait doucement :

— Je veux vous obtenir une promotion...

I1 hésita, cela ne venait pas.

— Et je souhaite que vous soyez mon capitaine de pavillon.
Je n’en veux aucun autre. Tu as besoin de lui, tu en as besoin.
Dis-le-lui... — ses mots résonnaient dans la chambre : C'est ce
que je suis venu vous demander.

Tyacke le regarda droit dans les yeux.

— Je ne voudrais servir personne d’autre, amiral. Mais...

Il hocha la téte.
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— Oui, ce mais dit tout ce que j’ai a dire. Sans la confiance
que vous m’avez accordée, j’aurais fini par m’apitoyer sur moi-
méme. Mais sans la liberté dont je jouis a bord de ce batiment —
sans la Larne — non, ce choix m’est trop difficile.

Bolitho prit son manteau. Avery devait le chercher. Autant
ne pas le méler a ca, cela n’aurait servi qu’a le blesser.

Il se leva et tendit la main a Tyacke.

— Je dois aller faire visite au major-général.

Il le regardait fixement, il savait qu’il n’oublierait jamais ce
moment.

— Vous étes mon ami, vous étes aussi 'ami de Lady
Catherine, et il en sera toujours ainsi. Je vais demander qu’on
laisse vos hommes descendre a terre par bordée.

Il sentit une poigne vigoureuse, et Tyacke qui lui parlait
d’une voix émue. Tout était fini.

Le lieutenant de vaisseau George Avery descendit de voiture
pour se retrouver sous un fin crachin qui arrosait les fanaux et
son visage.

— Attendez ici... je n’en ai pas pour longtemps. Puis vous
nous conduirez a la Téte de Sanglier.

Tout ceci avait pris plus de temps qu’il ne 'aurait pensé, ou
était-ce la nuit qui tombait plus t6t que d’habitude. Il enfonca sa
coiffure sur son front et remonta le col de son manteau de mer.
Son estomac commencait a crier famine, et il se dit qu’il n’avait
rien avalé depuis le petit déjeuner pris a la va-vite dans quelque
auberge au bord de la route.

Les eaux de la Hamoaze, au-dela de l'arsenal, étaient
couvertes de feux de mouillage qui faisaient comme des lucioles
sur leurs reflets. Tout autour, de petites embarcations jetaient
des ombres, canots majors embarquant et débarquant des
officiers, canot de rade montant la garde, I’agitation
ininterrompue d’un port tres actif.

Ici, le long du mur, il y avait d’autres lumieres ; les fanaux
de coupée, la ot un novice, un étourdi ou un homme qui aurait
trop bu aurait risqué de se prendre les pieds dans un anneau ou
dans du matériel de chantier et de passer par-dessus bord.
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Il apercut les deux mats nus du brick qui se dressaient plus
haut maintenant, avec le flot. Il voyait des silhouettes a la porte
de coupée, un lieutenant de vaisseau dont la vareuse portait des
parements de col blancs : sans doute la garde qui se rassemblait
pour rendre les honneurs au vice-amiral qui allait redescendre a
terre.

De quoi avaient-ils parlé, il I'ignorait. Du bon vieux temps
peut-étre, de leur sauvetage apres le naufrage qu’Allday lui avait
raconté. Pauvre Allday ; ce voyage devait I'inquiéter et le mettre
hors de lui. Ne pas étre la ou il aurait dii étre, comme il aurait
dit.

Avery reconnut cet officier solidement bati. Paul Ozanne, le
second de la Larne.

— Je suis en retard, monsieur Ozanne. J’espere que Sir
Richard n’est pas trop faché.

Lui prenant le bras, Ozanne le conduisit a l'arriere. La
claire-voie était plongée dans l'ombre, a l’exception d’une
unique chandelle.

Ozanne lui répondit d’'un ton bourru :

— Sir Richard est parti depuis longtemps. Il a demandé de
vous prévenir qu’il se rendait a la résidence du major-général.

Avery se raidit. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Sans
cela...

— Que s’est-il passé ?

Ozanne devait le savoir. Mieux que personne, il comprenait
son commandant qui était son compagnon, son ami, méme.

— Il est en bas en train de boire. Jamais vu comme ca, c’est
pire que tout. Pas moyen de lui arracher un mot. Je suis
vraiment inquiet.

Avery revoyait ’expression de Bolitho lorsqu’il était monté a
bord. Anxieux, désespéré, rien a voir avec celui qu’il avait connu
a la mer ou chez lui, a Falmouth.

— Puis-je lui dire un mot ?

Il s’attendait a un refus sans nuance. Au lieu de cela,
Ozanne lui dit d’un ton bref :

— Je vous en serais reconnaissant, mais faites attention ou
vous mettez les pieds. Ca risque de tanguer sec.
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Avery fit signe qu’il avait compris. Allday lui avait déja fait
ce genre de mise en garde.

Il faisait si sombre dans I'entrepont qu’il manqua tomber.
La Larne était minuscule et exigué lorsque l'on sortait dune
frégate, surtout apres ce vieux Canopus a bord duquel il était
embarqué lorsque Sillitce lui avait écrit pour lui annoncer qu’il
pouvait peut-étre lui obtenir une position d’aide de camp.

— Qui est 1a ? Allez-vous-en !

— C’est Avery, commandant. L’aide de camp !

Il apercut une bougie qui vacillait, le visage défiguré de
Tyacke qui se détournait pour attraper une bouteille.

— C’est lui qui vous envoie, c’est ¢ca ?

Il avait I'air furieux, presque menacant. Avery lui répondit :

—Je pensais que Sir Richard se trouvait a bord,
commandant.

— Eh bien, nom de dieu, vous voyez bien qu’il n’y est pas,
alors fichez-moi le camp !

Puis, changeant brusquement de ton :

— Ce n’est pas votre faute. C’est la faute a personne. Cest
cette foutue guerre, et tout le mal qu’elle nous a fait.

I marmonna quelque chose en ouvrant la bouteille et
remplit un second verre en faisant des éclaboussures sur la
table. Avery sentit 'odeur du liquide et songea a son estomac
vide.

— J’ai bien peur que ce ne soit que du genievre. J’ai épuisé
le cognac — il fit un vague geste : Bougez-vous. Je vous vois pas
bien d’ici.

Avery se leva en restant courbé a cause des barrots. Pauvre
vieux, il ne veut pas que je voie ce coté de sa figure.

Tyacke reprit d’'une voix pateuse :

— Vous boitez. Bien siir, j’avais oublié. Vous aussi, vous avez
été blessé, n’est-ce pas ? Et vous étes passé en conseil de guerre
— il répéta : Mais ce n’est pas votre faute.

— Que puis-je faire pour vous, commandant ?

Mais Tyacke semblait ne pas I'entendre.

— On fait une jolie bande a nous tous, hein ? J’ai apercu son
maitre d’hotel — Allday, c’est ¢a ?
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Avery se contenta d’acquiescer, tant il avait peur de
I'interrompre.

— Je l'ai surpris plusieurs fois, quand il croyait que Sir
Richard ne le voyait pas, il lui arrivait de se tenir la poitrine, il
arrivait a peine a respirer a cause de cette blessure que lui ont
faite les Espagnols.

Sa voix était plus sourde et Avery imaginait Ozanne penché
sur la claire-voie qui écoutait, plein d’espoir.

— Et puis il y a aussi son vieil ami, le contre-amiral Herrick.

Etonnamment, il était devenu plus amer.

— Et voila qu’avec toutes ses bétises, il a perdu un bras !

Il vida un verre en tremblant presque.

— Faut croire que Sir Richard adore aider les canards
boiteux.

— Cest un homme généreux, commandant. Je ne
permettrai pas qu'on dise du mal de lui !

Tyacke bondit sur ses pieds. Il empoigna Avery par le col et
le renversa sur la table, son visage a quelques centimetres du
sien.

— Bien siir, que c’est un homme bien ! Bon sang de bois, ce
n’est quand méme pas vous qui allez m’apprendre ce que je dois
dire ou penser !

Avery n’essaya méme pas de bouger pour se dégager. Il avait
devant lui, a deux doigts, le visage blessé de Tyacke, cet ceil bleu
qui brillait a la lueur de la bougie, rempli de douleur. Mais, pis
encore, on voyait des larmes rouler sur la peau tuméfiée.

Tyacke le secouait doucement.

— Regardez-moi. Mais... regardez... moi.

Avery lui répondit :

— Racontez-moi, commandant.

Ozanne pouvait arriver d'un moment a l'autre, et il serait
alors trop tard.

Tyacke lacha sa prise et lui donna une tape sur le bras avant
de se laisser retomber lourdement sur son siege. D'une voix
neutre, impersonnelle, il lui dit :

— Il m’a demandé d’étre son capitaine de pavillon — il hocha
la téte en riant silencieusement : Vous vous imaginez ¢a, mon
vieux ? Comment pourrais-je accepter ?
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— Vous croyez que c'est pitié de sa part? Il ne se
permettrait jamais de faire courir un risque a ses gens, méme au
profit d'un ami tres cher.

Il se tut, s’attendant a une nouvelle explosion. Mais Tyacke
était redevenu tres calme, sauf qu’il soufflait bruyamment et
que I'on voyait des ombres jouer sur sa figure.

Avery se souvenait de ce qui avait amené Allday a lui
confier, désespéré, que Bolitho avait un ceil malade. Il se
souvenait de la fierté qu’il en avait ressentie, d’étre admis a
partager ce secret. Le confier maintenant a quelquun d’autre lui
aurait paru trahir.

Mais il avait le coeur serré dans une griffe qui ne voulait pas
le lacher. Il y avait tant de choses en jeu. Trop de choses. Il
commenca :

— Vous parliez de vos malheurs, a I'instant...

Tyacke secoua la téte :

— Je ne voulais pas manquer de considération a votre
égard.

— Je ne 'avais pas compris ainsi — il but son gin acre et dit :
Nous ne sommes pas les seuls.

— Bon sang, mais je le sais bien !

Avery se tut. Tyacke se pencha vers lui et, 'espace d’'un
instant, 'aide de camp crut qu’il était allé trop loin. Puis il dit,
d’une voix presque inaudible :

— Pas Sir Richard ? Vous ne voulez stirement pas parler de
lui ?

Avery se leva lentement.

— Il perd la vue d’un ceil.

Tyacke porta la main a sa figure, comme il 'avait sans doute
fait lorsqu’on lui avait définitivement O6té ses pansements.
C’était miracle qu’il n’ait pas perdu son ceil.

— Il ne m’en a pas parlé.

Avery aurait bien aimé rester, mais il savait qu’il devait se
retirer.

— Cest un homme qui vous ressemble énormément,
commandant. Et, plus que tout, il a sa fierté. Vous voyez, il ne
s’agissait pas de pitié.



Il entendit la respiration bruyante d’Ozanne dans Ila
coursive.

— Il a besoin de vous, maintenant plus que jamais. Vous
auriez voulu qu’il vous supplie ?

Il croisa Ozanne, qu'on sentait fort soulagé car il craignait
que Tyacke ne le convoque une fois encore et que tout
recommence. Il savait que cela le rendrait malade.

Avery regagna sa voiture et réussit a ordonner dans un
souffle :

— La résidence du major-général, je vous prie !

Dans la petite chambre, le lieutenant de vaisseau Ozanne
observait Tyacke qui essayait de refaire le plein de son verre. Il
lui demanda d’un ton sinistre :

— Que s’est-il passé ?

Tyacke leva la téte et s’essuya les yeux dun revers de
manche.

— C’est un secret, Paul. Si je vous le dis, ce n’en sera plus
un.

I1 avait la voix pateuse.

La bouteille roula sur le pont et Tyacke en aurait fait autant
si son second ne ’avait pas rattrapé d’une poigne vigoureuse.

— Je ne sais pas qui vous a dit quoi, James Tyacke, mais je
commence sérieusement a me faire du souci pour vous !

Il poussa un grand soupir et souffla la chandelle.

Puis, la vareuse de Tyacke sur le bras, il sortit. On entendait
la pluie tomber dans la descente.

Ozanne, qui était en mer depuis son plus jeune age, passa
un long moment a observer et a écouter la bordée de repos qui
prenait son souper dans l'entrepont bondé de monde. Les
hommes devaient discuter de cette permission de descente a
terre. Pareille générosité était du jamais vu.

Ozanne effleura I’épaulette dorée sur la vareuse de Tyacke et
dit a voix haute: «Je pense que nous allons vous perdre,
James, et nous en serons plus pauvres. »

Plus tard, il se rendit compte qu’il avait parlé a tout le
batiment — et pour tout le batiment.
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Le vice-amiral Sir Graham Bethune traversa I’épais tapis en
arborant un large sourire et s’empara de la main de Bolitho.

— Mon Dieu, sir Richard, vous me remplissez le coeur de
joie quand je vous trouve en si belle forme et si reposé ! Je dois
vous avouer que j’étais un peu tendu a I'idée de vous voir pour la
premiere fois depuis ma nomination. J’ai du mal a oublier ces
jours si anciens, lorsque j’étais un aspirant qui bafouillait et que
vous étiez mon commandant.

Sa poignée de main et son sourire sont sinceres, se dit
Bolitho. Bethune n’était pas exactement comme il se I’était
imaginé, et il était vrai qu’il ne I'avait pas revu depuis I’époque
de son premier commandement, la corvette Hirondelle, en
1782. Une éternité.

L’aspirant a la bonne bouille couverte de taches de rousseur
foncées avait vécu. Au lieu de cela, il avait en face de lui un
amiral qui devait avoir la quarantaine passée, mais paraissait
bien plus jeune. L’ceil vif, svelte, plein d’assurance, rien a voir
avec tant d’officiers qui avaient trainé dans les salons de
I’Amirauté. Il avait toujours ce méme sourire contagieux, mais il
avait gagné en confiance en soi et en autorité. Bolitho songea
qu’il ne devait pas laisser insensibles les dames de la Cour ni les
invités des nombreuses réceptions auxquelles I'appellerait
désormais sa nouvelle position.

Bolitho en ressentait une certaine jalousie et s’en voulait de
sa vanité. Il avait suivi de temps a autre dans la Gazette la
célébrité croissante de Bethune. L’événement déterminant avait
été le combat qu’il avait mené alors qu’il commandait un petit
sixieme rang de trente-six canons. Naviguant seul, il était tombé
sur deux grosses frégates espagnoles dont chacune aurait pu le
battre. Au lieu de cela, apres un engagement épique, Bethune
avait contraint la premiere a s’échouer et s’était emparé de la
seconde, pratiquement sans avoir perdu un homme.

Bethune reprit :

— Si cela vous convient, jJorganiserai une réunion apres-
demain. Je crois qu’il serait stupide d’attendre encore.

I1 lui indiqua un siege :



— Je voulais vous voir d’abord. Pour me préparer. Il y a de
nombreux changements ici, ils sont inévitables. Mais je suis sir
que vous en étes parfaitement informé.

Un domestique entra avec du vin et des verres. Lui aussi ne
ressemblait pas a ceux de Godschale ou de Hamett-Parker.

Bethune jouait négligemment avec ses boutons.

— Comment va votre épouse ? Bien, jimagine ?

Bolitho se détendit un peu. Il voulait peut-étre 1’éprouver,
comme lorsque I'on tire un coup de réglage avant de décider de
la manceuvre suivante.

— Lady Catherine se porte au mieux, merci. Je dois la
retrouver tres bientot a Chelsea.

Juste un petit essai, rien de plus.

Bethune hocha la téte :

— Je serais tres heureux de la rencontrer.

Bolitho revoyait Godschale, assis a cette méme table, se
Lamentant sur le poids de ses responsabilités tout en goupillant
sans doute sa prochaine aventure avec la jeune femme de 'un
de ses subordonnés. Ses appétits avaient fini par causer sa
perte.

Il examinait maintenant son ancien aspirant dun ceil
nouveau. Beau garcon, avec cette touche d’insouciance
qu'apprécient certaines femmes. Il était marié, mais peut-étre
cachait-il une maitresse quelque part.

Le domestique les servit. Un vin du Rhin tres frais,
désaltérant apres tous ces milles, ces changements de chevaux
dans des auberges qui se ressemblaient toutes. Il se demandait
si ce vin ne venait pas de la boutique dans St James’s Street ou
Catherine I'avait déja emmené.

Bethune reprit :

— J’ai lu toutes vos lettres et toutes vos dépéches, en
particulier ce que vous dites des opérations de blocus et de la
protection des routes maritimes. Naturellement, sir Richard,
vous étes dans le vrai.

Encore ce sourire contagieux, celui d’'un lieutenant de
vaisseau qui aurait voulu jouer les vice-amiraux.

— Mais c’est a vous qu’il appartiendra de convaincre Leurs
Seigneuries.
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Bolitho songeait a Tyacke et aux mots qu’avait employés
Catherine lorsqu’il lui avait fait part de ses intentions. Il en avait
encore lourd sur le coeur. Cest elle qui avait eu raison.

— J’ai de bonnes nouvelles de votre ami, votre ancien
capitaine de pavillon, Valentine Keen.

Bolitho espérait que Bethune n’avait pas noté son
mouvement de surprise. Cétait comme s’il lisait dans ses
pensées.

— Il va étre promu contre-amiral, et il ’a largement mérité,
comme vous le souligniez vous-méme dans votre rapport.

Bolitho détourna les yeux. Il se souvenait de Hamett-
Parker, de l'hostilité que soulevait chez lui cette suggestion,
mais, maintenant que Keen était officier général, et grace a ses
seuls mérites, il se rappelait la confession désespérée d’Adam, a
Falmouth, au coin du feu. Zénoria, femme d’un officier général ?
Voila qui dépassait I'imagination. La fille aux yeux d’or allait
étre submergée, anéantie, dans un monde qu’elle ne
comprendrait jamais et dont elle ne ferait jamais partie. Il ne
fallait pas non plus que cela démolisse Adam.

Bethune reprit un autre grand verre de vin.

— Je note avec intérét vos convictions au sujet des Etats-
Unis. A propos, votre adversaire, le capitaine de vaisseau
Nathan Beer, j’ai appris qu’il venait d’étre promu commodore.

Bolitho revoyait ces instants terribles, les éclis plantés dans
sa figure comme des aiguilles, Herrick qui arrivait en vacillant
sur le pont avec son moignon sanguinolent, qui relevait de son
commandement le commandant de la Walkyrie et prenait en
main les opérations.

Il répondit sechement :

— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en ferai
un amiral !

Sa remarque réjouit Bethune qui lui demanda lentement :

— Croyez-vous que nous aurons la guerre ?

— J’en suis convaincu. Si vous me permettez de vous
expliquer...

Bethune lui sourit.
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— Non, pas a moi, sir Richard. J’en suis tout aussi
convaincu. Les autres seront plus intéressés par les dépenses
que par la probabilité de la chose.

Bolitho songeait a Catherine. Elle devait étre arrivée a
Chelsea, ou en étre tout pres. Juste avant son départ pour
Plymouth, elle avait fait allusion au médecin de Londres : « Cela
ne te ferait pas de mal. Il serait peut-étre méme capable de te
soulager. »

Bethune lui demanda brusquement :

— Votre ceil vous géne-t-il ?

Il prit alors conscience qu’il 'avait frotté.

— Un coup de froid, jimagine.

— Oui, répondit Bethune d'un ton désinvolte, c’est vrai,
vous arrivez de Cornouailles et c’est bien possible.

I1 était lui-méme cornouaillais. Bolitho se souvenait qu’il le
lui avait dit lorsqu’il avait pris le commandement de
L’Hirondelle. Mais maintenant, il avait du mal a I'imaginer en
Cornouailles.

Cela dit, il était perspicace, tres perspicace. Mieux valait ne
pas I'informer de sa blessure. Bethune poursuivit :

— Le choix qui est le vbtre, pour votre vaisseau amiral,
L’Indomptable, m’a 1égerement surpris, méme si je devine vos
raisons. Mais certains de mes supérieurs pourraient étre d’un
autre avis, ou souligner que vous avez un sérieux penchant pour
les vieilles coques.

Bolitho sentait le mépris qu’ill éprouvait pour les
« supérieurs » en question.

Bethune ajouta :

— Vous avez mon soutien, mais je préférais que vous le
sachiez. Je vais souligner que deux autres vieux vaisseaux, le
Victory et THypérion, sont entrés dans I'histoire !

Un domestique fit son apparition, I’air nerveux.

— L’aide de camp de Sir Richard Bolitho est dans
I’antichambre, sir Graham...

Bethune esquissa un sourire.

— Un homme bien courageux, pour oser s’aventurer chez
des officiers généraux — puis, s’adressant tout particulierement
a Bolitho : Et chez des amis.
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Bolitho se leva alors qu’Avery faisait son entrée dans le
vaste bureau, son bicorne sous le bras.

Etait-il arrivé quelque chose de facheux ? Avery avait-il
trouvé déserte la maison de Chelsea ?

Avery salua Bethune du menton, mais Bolitho surprit son
expression, mélange de méfiance et de curiosité aigué. Cet
homme ne ressemblait pas au malheureux Jenour, il ne tenait
jamais rien pour acquis. Il lui dit :

— Une lettre par courrier rapide, amiral — leurs regards se
croiserent : elle vient de Plymouth.

Bolitho la lui prit, bien conscient de ce que Bethune
I'observait.

Le billet, avec son écriture penchée de la main de Tyacke,
était net et sans fioritures.

« Tout I'honneur est pour moi. Il ne s’agit pas seulement de
loyauté.

« J’attends vos ordres. »

Il avait griffonné sa signature au bas du feuillet, une
signature a peine lisible.

Bolitho jeta un coup d’ceil a Avery, mais le lieutenant de
vaisseau restait impénétrable. Puis il approcha la feuille de ses
narines, il revoyait la petite chambre comme elle était lorsqu’il
avait quitté Plymouth, voila seulement quelques jours.

Bethune souriait :

— Un parfum, sir Richard ? Oserai-je vous demander ?

Bolitho hocha négativement la téte. C’était 'odeur du
cognac.

— Avec votre permission, sir Graham, je vais vous dire
quelque chose.

On avait rempli les verres et on en avait donné un a Avery.
Bethune répondit :

— Je suis tout ouie !

Bolitho sentait que son ceil le piquait, mais ce n’était plus sa
blessure, non, c’était autre chose.

— A Thomme le plus courageux que j’aie jamais connu.

Ils choquerent leurs verres, Avery le regardait. Un secret de
plus entre eux.
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Bolitho sourit a son tour, pour la premiere fois depuis qu'’il
était la. Ils étaient parés.
— Au travail !
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III
1 OCEAN EST TOUJOURS LA

Le lieutenant de vaisseau George Avery tendit sa coiffure a
un huissier de ’Amirauté et se hata de traverser le hall de
marbre pour aller rejoindre Bolitho, installé dans un haut
fauteuil.

— Je vous prie de m’excuser pour mon retard, sir Richard.

Bolitho approcha les mains de la bonne flambée qui briilait
et lui répondit :

— Mais non, vous n’étes pas en retard. Ils sont en train de
réécrire I’histoire maritime dans la piece d’a coté.

Cétait dit sans aucune impatience et sans la moindre
amertume. Peut-étre en a-t-il trop vu de ce genre-la, songea
Avery.

Bolitho se demandait si son aide de camp avait fait en sorte
d’arriver juste a ’heure, et d’éviter ainsi les questions a propos
de Tyacke et de son revirement inexplicable.

Il revoyait aussi Catherine telle qu’il 'avait laissée ce matin,
son air inquiet tandis qu’il terminait de s’habiller. Il n’avait pas
touché au café posé sur la table.

I1 lui avait montré le billet de Tyacke. Elle avait commenté :

— Laisse-le décider, Richard. Je crois que tu devrais
attendre le retour d’Avery, il te racontera lui-méme. Si c’est cela
que tu souhaites... Je sais combien tu as besoin de James
Tyacke, mais je ne I'envie pas de devoir faire ce qu’il aura a faire.

Ils étaient restés I'un a c6té de I'autre sur le balcon de fer de
la maison de Chelsea, a contempler les premieres lueurs qui
percaient la brume sur la Tamise. Londres se réveillait bien
avant 'aube, mais, ici, le réveil était paisible. Un homme et sa
charrette remplie de bassines pleines d’huitres, qui installait son
étal destiné aux nombreuses cuisiniéres et autres gouvernantes.
Du foin pour les écuries, un rémouleur avec sa grosse voix, puis
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un peloton de chevaux de cavalerie, étrangement nus sans leurs
selles et leurs brillants accoutrements, que l'on emmenait
prendre de I’exercice dans le parc. Catherine portait une robe de
tissu épais, mais avec le fleuve qui coulait paresseusement tout
pres de 1a, elle avait tout de méme froid. Il 'avait serrée contre
lui, elle tremblait, et ce n’était pas seulement a cause de la
température.

Ils allaient bient6t étre séparés. C’était une affaire de jours
ou de semaines : apres la liberté dont ils avaient joui et tout ce
qu’ils avaient partagé depuis le retour de Bolitho en Angleterre,
ce n’en était que plus dur a accepter.

Il entendit Avery qui disait :

— J’ai été ravi d’apprendre la promotion du commodore
Keen. C’est bien mérité, si j’en crois ce que je sais de lui et ce
que j’ai pu lire a son sujet.

Bolitho leva brusquement les yeux vers lui, mais ce n’était
quune remarque innocente. Il se demandait ce que Zénoria
allait en penser, et Adam. Grace a Dieu, il appareillerait bient6t,
malgré le manque d’officiers et d’hommes a son bord.

Un équipage. Combien de fois avait-il entendu cette
expression ? Il revoyait la grosse frégate, la Walkyrie, a bord de
laquelle il avait été touché par de petits éclis qui avaient atteint
son ceil valide. Elle était passée sous le commandement du
capitaine de vaisseau Peter Dawes, le fils de I'amiral, dont la
frégate, la Laerte, avait été si endommagée par les tirs croisés de
Baratte qu’elle ne reprendrait probablement jamais plus la mer.

Beaucoup de gens avaient di étre surpris quun
commandement aussi prestigieux n’ait pas été confié a Adam.
Et certains de ceux qui se trouvaient dans la piece devaient le
penser, eux aussi. Mais Dawes avait fait la preuve de sa valeur ;
il commanderait la Walkyrie comme il convenait,
contrairement a son prédécesseur, le capitaine de vaisseau
Trevenen, qui infligeait a son équipage des punitions de la plus
grande brutalité. Il avait disparu par-dessus bord sans laisser de
trace. Etait-ce un meurtre, un accident, ou s’était-il suicidé pour
échapper a un proces pour lacheté lorsque Herrick avait pris le
commandement ?
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I1 réfléchit a tout cela, il savait qu’Adam ne souhaiterait pas
quitter son Anémone bien-aimée, méme avec un équipage
renouvelé ou aucun visage ne lui serait familier.

Il entendit Avery qui respirait plus fort; des pas
s’approchaient en cliquetant sur le sol dallé de marbre comme
un marteau d’ardoisier.

Un secrétaire blafard lui dit :

— Si vous voulez bien me suivre par ici, sir Richard — il jeta
un regard inquiet a Avery : Je n’ai pas recu d’ordre s’agissant
de...

— Eh bien, vous ne verrez donc pas d’objection a ce que je
garde mon aide de camp avec moi.

Avery se sentait presque géné pour le secrétaire. Presque.

La grande salle était pleine de monde, des gens distingués,
officiers supérieurs, Lords de I’Amirauté, et quelques civils qui
ressemblaient plus a des hommes de loi d’Old Bailey qu’a des
experts en stratégie.

Bolitho s’assit et entendit Avery qui tirait une chaise pour
sinstaller prés de lui. Les hautes fenétres ne laissaient pas
filtrer la lumiere du soleil et il n’y avait pas le moindre
chandelier étincelant qui aurait pu blesser son ceil malade. Un
ou deux des officiers présents lui firent un petit signe de téte,
heureux de le voir sain et sauf et apparemment en bonne santé.
D’autres l'accueilleraient avec joie, mais pour des raisons
différentes. Dans ces lieux de pouvoir, il était assez fréquent
d’assister au choc de fortes personnalités. Des secrétaires, un ou
deux tabellions et quelque aide de camp se tenaient pres d’'un
pilier en essayant de se faire oublier.

Avery lui dit a voix basse :

— Mon oncle est ici, sir Richard...

A ce moment, Sir Graham Bethune se leva et posa une main
sur la table. Méme dans ce simple geste, il savait mettre de
I’élégance, mais Bolitho se demandait s’il était aussi str de lui
qu’il en avait lair.

— Sir Richard Bolitho n’est pas un inconnu pour la plupart
d’entre vous, et il jouit par ailleurs d’'une grande célébrité — il
esquissa un sourire: Il est au moins aussi célebre que
Napoléon !

46



Il y eut des rires, Bethune jeta un coup d’ceil a Bolitho.

Un amiral de forte corpulence, que Bolitho reconnut pour le
responsable de la Flotte, commenca sans plus de facons :

— Nous sommes ici pour parler tactique, si — et, pour ma
part, ce si est peu probable — les Américains manifestaient des
intentions belliqueuses envers notre souverain.

Il jeta un regard furieux a deux capitaines de vaisseau
confirmés qui, profitant de ce qu’il n’y avait plus de roi pour les
surveiller, bavardaient.

— Les Etats-Unis seraient fous de déclarer la guerre et de se
mesurer a une marine aussi puissante.

Le mot fou suscita encore quelques murmures chez les deux
capitaines de vaisseau.

Bethune intervint d’une voix douce :

— Sir Paul Sillitee est ici pour nous expliquer plus
clairement la situation.

Sillitee se leva lentement en balayant de ses yeux
profondément enfoncés l'assistance, il semblait se dire qu’il
aurait mieux a faire ailleurs.

— La situation est tres simple. Entre le blocus des territoires
occupés par Napoléon et ses menaces trop réelles contre ceux de
ses voisins qui oseraient laisser nos batiments de commerce
accéder a leurs ports, et notre propre blocus, nous avons divisé
les nations européennes en amis et en ennemis.

Bolitho I'observait en se souvenant de lui lorsqu’il avait
accompagné Catherine a Whitechapel. Un homme qui pouvait
se montrer un ennemi, mais qui était si visiblement persuadé de
son immunité, dans sa situation de conseiller du Prince régent,
qu’il s’exprimait presque avec dédain.

— Cette situation a également divisé les Etats-Unis en deux
partis. Le parti de la guerre — appelons-le ainsi — est du coté de
Napoléon, et 'autre ne désire quune seule chose, la paix.

Le parti de la guerre nous déteste et convoite le Canada. Il a
également envie de continuer a tirer profit du conflit. Le
gouvernement des Etats-Unis insiste pour que les déserteurs
anglais bénéficient d'un droit d’asile sous la protection du
drapeau américain. Il fait tout ce qu’il peut pour affaiblir notre
marine en encourageant des marins, beaucoup de marins, a
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accepter ses propositions. Des dollars a la place de shillings :
une tentative de subornation qu’ils peuvent facilement se
permettre — ses yeux lancaient des éclairs : Oui ?

Toutes les tétes se tournerent vers un secrétaire de petite
taille, vétu de sombre, au bout de la table.

— Avec tout le respect que je vous dois, sir Paul, je ne puis
vous suivre la-dessus.

Sillitce esquissa un sourire.

— Chose que j’ai considérée en maintes occasions comme
caractéristique de cet hotel !

Il y eut des rires, certains assistants applaudirent. Profitant
d’'une accalmie, Bethune se pencha et dit a voix basse:
« Convainquez-les. »

Bolitho se leva quand les bruits eurent cessé. Il ne se sentait
pas a sa place, ici, dans ces lieux qui avaient été la source de
trop de désillusions. Lorsqu’il avait été si malade, apres avoir
été victime de la fievre dans les mers du Sud, la guerre avait
éclaté, il se voyait encore, suppliant qu’on lui donne un autre
vaisseau, une frégate, alors qu’a I'’époque il en avait déja
commandé par trois fois. Puis la réponse glaciale de cet amiral :
Vous avez commandé une frégate, Bolitho. Et ces machinations
montées pour le contraindre a reprendre la vie commune avec
Belinda, et ce jour ou il s’était accroché avec Herrick. C'était
dans cette antichambre, juste devant cette salle.

Il s’entendit prendre la parole et sa voix portait sans effort.

— Il nous faut davantage de frégates. C’est toujours le cas,
mais cette fois, le besoin est encore plus pressant. Je suis certain
que les Américains vont entrer en guerre. Napoléon ne peut pas
tenir bien longtemps, a moins qu’il ne recoive leur soutien, ce
qui nous obligera a éparpiller un peu plus nos escadres. De plus,
les Américains rateront le coche s’ils trainent les pieds.

L’amiral chargé de la Flotte leva sa plume d’oie.

— Je proteste, sir Richard. Nul ne songe a discuter votre
courage ni vos nombreux succes a la mer, mais la planification
est la clé de la victoire, ce ne sont pas nécessairement les
bordées !

— Ecoutez ! Ecoutez ca ! cria une voix.

Ainsi encouragé, 'amiral poursuivit :
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— Nous disposons de nombreux vaisseaux de ligne, et
d’autres sortent des chantiers chaque semaine que Dieu fait — il
leva les sourcils : Des frégates, plutot que des vaisseaux de ligne,
est-ce le point de vue que vous défendez ? Car, si tel est le cas...

Bolitho lui répondit calmement :

— Les Américains ont dessiné des soixante-quatorze, avant
de rapidement se rendre compte que c’était de la folie. Ils les ont
transformés en grosses frégates de quarante-quatre canons,
mais I'on dit qu’ils ont prévu dix sabords supplémentaires pour
des pieces d’artillerie lourde.

On n’entendait plus un bruit désormais. Il poursuivit :

— L’an passé, nous avons eu un engagement avec I'une de
leurs plus importantes frégates, 'USS Unité. Je peux attester de
sa puissance de feu — il avait un ton coupant, un peu amer — et
beaucoup de nos braves compagnons peuvent en dire autant !

Quelqu’un lui demanda :

— Mais, sir Richard, que faites-vous de la ligne de bataille ?

Bolitho savait que c’était Sillitee, qui menait le jeu comme
un montreur de marionnettes.

— Cest périmé, lacha-t-il froidement. L’époque des
monstres qui s’avancaient lentement pour se livrer a de terribles
et coliteux engagements est révolue. Nous ne verrons plus
jamais un autre Trafalgar, je suis certain de ce que j’avance.

Il scruta tous ces visages attentifs tournés vers lui. Pour
certains, ce qu’il venait de dire ressemblait a un blasphéme.
Pour ceux qui avaient connu ’horreur du combat bord a bord,
c’était quelque chose qu’ils n’osaient pas avouer. Bolitho reprit :

— Réfléchissez. Avec I’équipage d’un premier rang, on peut
armer quatre frégates rapides et puissantes. Des batiments
capables de se déplacer tres vite d'une zone a l'autre et sans
attendre qu’un vaisseau amiral, loin des lieux, arrive a savoir ce
qui se passe. On m’a proposé un commandement qui va de
Halifax jusqu’au quarante-neuvieme parallele, au sud des iles
Sous-le-Vent et de la Jamaique. Vous avez la sans arrét des
navires, des convois qui transportent des cargaisons de grande
valeur et qui reviennent au pays. Sans protection, sans moyen
de frapper pour assurer leur défense, nous n’avons aucune
chance.
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— Est-ce la raison pour laquelle vous voulez L’Indomptable
pour vaisseau amiral ? lui demanda Bethune.

Bolitho lui répondit, oubliant tous les autres.

— Oui. Cest un troisieme rang que l'on a raccourci et il
emporte exactement l'artillerie dont jaurais besoin. Clest, et
cela a toujours été, un bon marcheur.

Bethune sourit tout en s’adressant a I’assistance :

— On I'a reconstruit et reclassé a cause de l'affaire de I'ile
Maurice, messieurs. Malheureusement, Sir Richard a balayé les
Francais avant que nous ayons eu le temps d’envoyer
L’Indomptable la-bas !

Il y eut des cris d’enthousiasme, les gens tapaient des pieds.

Lorsqu’il revint a Bethune, Bolitho décela une lueur de
triomphe dans son regard. Cela faisait si longtemps, I’époque ou
ils montaient a 'abordage avec sa petite Hirondelle. 1l lui avait
vu alors la méme expression. Tout ou rien.

L’amiral chargé de la Flotte leva une main potelée.

— Ce sont la vos seules raisons, sir Richard ?

— Oui, milord.

Il imaginait la grande cheminée de Falmouth, les armes de
la famille usées par le temps et par les mains qui les avaient
caressées. C’était 1a que son pere lui avait parlé de ses espoirs et
de ses craintes pour son plus jeune fils, lorsqu’il avait pris la
mer pour la premiere fois. « Pour la liberté de mon pays. » Il
jeta un coup d’ceil a Avery, il avait 'air presque ému. « Et, de ce
jour, c’est devenu ma liberté. »

Bethune souriait de soulagement. Ce n’était pas passé loin.
Il aurait pu se faire débarquer de ’Amirauté alors qu’il venait
tout juste d’y arriver. Et Bolitho ? Il aurait sans doute refusé
toute autre affectation. Il lui dit :

— Je vous donnerai tout ce qui est en mon pouvoir, Sir
Richard.

Bolitho le fixa intensément, et plus tard Bethune se dit qu’il
avait été percé a nu par ces yeux gris clair.

— J’ai tout ce que je peux souhaiter, Graham. Et jentends
que cela dure.

Bethune était songeur. Il m’a appelé par mon prénom.
Comme il le faisait parfois a bord de I'Hirondelle.
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Avery prit sa coiffure et courut presque vers son oncle qui
parlait avec un officier de grande taille, tres digne. Sillitce ne lui
présenta pas son neveu et se contenta de laisser tomber
négligemment : « Cela s’est bien passé, n’est-ce pas ? »

Avery ne le quittait pas des yeux. Sillitee se moquait de son
opinion. Son oncle finit par lui toucher le bras, rien de plus,
mais c’était le geste le plus affectueux dont il I’ait jamais gratifié.

— J’ai quelque chose a te dire, George — il le scrutait de son
regard froid : Ta sceur est morte a Dorchester. On pouvait s’y
attendre, mais... — il soupira : Je m’en occuperai. Je n’ai jamais
pensé qu’elle avait pris le mari qu’il lui fallait.

Puis il s’éloigna pour aller rejoindre son interlocuteur qui
attendait, impatient, pres des marches.

Bolitho s’approcha d’Avery.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Mais Avery se contenta de lui répondre :

— C’était ce jour-la. La derniere fois que je I’ai vue.

Il eut I'air de se ressaisir et conclut :

— Je suis heureux de reprendre la mer, amiral.

Il regardait les gens qui se retiraient par petits groupes
avant de regagner leur club ou un café, mais tout ce qu’il voyait,
c’était sa sceur Ethel, dans ses habits misérables. Elle ne
connaitrait jamais Lady Catherine.

Il se dirigea vers les grandes portes et ajouta :

— Ce sera plus propre.

Le lieutenant de vaisseau Paul Ozanne, ce grand gaillard
rougeaud des iles Anglo-Normandes, ouvrit la porte de la
grand-chambre. Tyacke était toujours assis a sa table, a ’arriere,
exactement comme il 'avait laissé. Combien de fois avait-il
poussé cette porte, a la mer ou a 'ancre, pour venir signaler
qu’un navire possiblement négrier ou une voile ennemie était en
vue ? De toute facon, Tyacke semblait toujours étre déja au
courant, avant méme la vigie.

Il remarqua que le coffre de mer cerclé de laiton avait été
enlevé. Et en dépit de ce que Tyacke lui avait dit entre quatre
yeux, cela I'attrista.
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Tyacke lui avait expliqué que, lorsqu’il aurait débarqué, lui,
Ozanne, serait promu au commandement de la Larne a sa place.
Ozanne ne s’était pas encore fait a ces événements qui se
bousculaient, ni a ce que tout cela signifiait pour lui.

Tyacke lui avait expliqué :

— Vous le méritez bien, je n’aurais pas voulu d’autre
successeur. Cela fait longtemps que vous auriez di étre promu —
je ne connais pas de marin ni de navigateur meilleur que vous —
il avait durci le ton: Mais il faut tenir compte de ceux qui
détiennent 'autorité, et je pense qu’il en sera toujours ainsi, des
gens qui croient que nul n’est digne d’accéder aux plus hautes
responsabilités s’il s’est sali les mains en se livrant a un travail
honnéte !

La nouvelle s’était répandue par tout le brick comme une
trainée de poudre. Ozanne I’avait bien vu a la téte que faisaient
les hommes. De la surprise, certes, mais aussi un certain
soulagement. La Larne était trop leur affaire, son équipage avait
vécu plus longtemps ensemble que n’importe quel autre, ils
n’auraient pas accepté de voir arriver un nouveau venu.

Tyacke leva les yeux de la table, mais son visage restait dans
l'ombre.

— Commandant, ils vous attendent, lui dit Ozanne.

Tyacke hocha la téte, I'air las.

— Votre lettre de commandement est ici... Préférez-vous
attendre un peu, commandant ?

Mais il connaissait la réponse.

— Non. Je vous souhaite tout le bien possible. Nous nous
reverrons, c’est ainsi — puis, sur un ton impatient : Faites-les
entrer.

Les officiers de la Larne pénétrerent dans la chambre et
s’'installerent. Sur des chaises, sur le banc de poupe. Lorsque
l'on referma la porte, la chambre était pleine a craquer. La
Larne embarquait un état-major et des officiers mariniers en
surnombre. Elle avait fait de nombreuses prises, négriers ou
contrebandiers, et avait ainsi toujours assez de monde pour les
conduire jusqu’au port ami le plus proche.

Le cognac coulait a flots, Ozanne se souvenait de ce jour,
lorsque Sir Richard était monté a bord, puis, plus tard, de
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larrivée de son aide de camp. Il avait rarement vu son
commandant se mettre dans cet état d’ébriété. Maintenant, il en
connaissait la raison ; enfin, au moins I'une des raisons.

— Servez-vous, leur dit Tyacke.

Avec cette presse, ils n’avaient pas le choix. Tyacke les
observait sans rien manifester. Flemyng et Robins, les
enseignes, Manley Pitcair, maitre voilier, Andrew Livett, leur
jeune chirurgien, qui avait accepté des gages de misere pour
étudier la médecine tropicale et les fievres. Il avait eu I'occasion
de faire de nombreuses observations sur la cote des Esclaves.
Les seconds maitres, bronzés, parfaitement dignes de confiance.
Mais aucun aspirant. Encore une chose qui allait changer a bord
de L’'Indomptable, le probable vaisseau amiral de Bolitho, parmi
tant d’autres. Il était amarré a deux cents metres de la, mais
Tyacke n’était pas allé le voir, ce qui lui ressemblait bien. Il ne le
ferait quune fois monté a bord, pas avant.

Tout allait étre différent. L’Indomptable embarquait un
détachement de fusiliers marins, comme tous les batiments au-
dessus du sixieme rang. Tyacke n’avait jamais plus servi en
compagnie de fusiliers depuis le Majestic. 1l effleura son visage
couvert de cicatrices en songeant a 1’ceil de Bolitho, a cette facon
qu’il avait de le frotter lorsqu’il pensait a autre chose. J'aurais
dil deviner. 1l contempla sa chambre, si minuscule et si basse,
mais apres son premier et unique commandement, celui de la
Miranda, une goélette, elle lui avait semblé un palace. C’est a
bord de la Miranda qu’il avait fait la connaissance de Bolitho,
lorsque I'amiral avait accepté de supporter cet inconfort et de
partager ses appartements sans se plaindre. Lorsqu’elle avait été
détruite par une frégate francaise, il lui avait confié la Larne
sans 'ombre d’'une hésitation, ce qui les avait rapprochés. Il
repensa a la visite d’Avery, sa colere et son désespoir. Jaurais
dil deviner.

I1 s’éclaircit la gorge et tous se tournerent vers lui.

— Aujourd’hui, je transmets mon commandement a Mr
Ozanne. Il m’est difficile de décrire ce que j’éprouve.

Il fit pivoter son siege pour regarder par les épaisses
fenétres de poupe. Il avait fait ce geste tant de fois. Les a-coups
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de la téte de gouvernail, la mer qui bouillonnait sous le tableau.
Tant de fois. Mon Dieu, comme tu vas me manquer, ma fille !

— J’ai proposé que Robert Gallaway soit promu second par
intérim jusqu’a ce que cette nomination soit confirmée.

L’officier marinier, tout surpris, était rayonnant. Ses
camarades lui donnaient de grandes tapes dans le dos. Tyacke
laisserait a Ozanne le soin de choisir le remplacant de Gallaway.
Ce serait sans doute sa premiere tache, mais c’était une maniere
agréable d’entamer son commandement. Les autres soutenaient
son regard sans géne apparente. Cela aussi, voila qui allait
changer. Mais a quoi s’attendait-il? A ce qu'on le laisse
éternellement écumer le grand large tel un fantéme ?
Désormais, il allait étre exposé a tous les regards.

Il avala une gorgée. Il comptait descendre dans une auberge
que lui avait indiquée Pitcair. Un modeste établissement, ou 'on
ne lui poserait pas de questions. Il eut un sourire triste. Des
qu’il aurait touché ses parts de prise, il pourrait acquérir de la
terre.

Il reprit son discours :

— Nous avons fait de bien grandes choses ensemble, et nous
allons continuer. L’'océan est 1a qui nous attend et, selon son
humeur, chaque quart aura droit a ses occasions. Mais ce
batiment... — il tendit le bras pour caresser les membrures
arrondies : Il n’y en a jamais d’aussi bon que le dernier.

Il entendit un bosco qui appelait, les sons étaient étouffés
par tous ces gens dans la chambre : « Tout le monde sur le
pont! » Et méme les piétinements des pieds nus étaient
assourdis.

Un matelot frappa a la porte et passa la téte. C’était I'un des
plus anciens, un de ceux qui avaient été autorisés a descendre a
terre apres I'intervention de Bolitho aupres du major-général.

— Vous d’'mand’pardon, commandant ! Mais la voiture est a
la coupée !

— Tres bien, Houston. Je monte.

L’homme hésitait, un peu géné de se retrouver au milieu de
ses officiers et de ses officiers mariniers.

— Qu’y a-t-il ?
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Le marin sortit de sa poche un dollar en or fixé sur une
chaine.

— Pour un’dame, commandant... jTai trouvé sur ce
brigantin ! Bonne chance, commandant !

Et il disparut.

Tyacke se leva lentement, soulagé de devoir demeurer
courbé entre les barrots, ce qui lui évitait de montrer son visage.

Grace a Dieu, il n’allait pas débarquer dans un canot, ce
qu’Ozanne aurait certainement fait s’ils avaient été au mouillage
et non a quai. Un canot armé par ses officiers. Ozanne était fait
de ce bois-la. Il dit aux autres :

— Messieurs, attendez-moi sur le pont, je vous prie.

Au moment ou tous sortaient en file indienne, il se placa a la
porte.

— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi,
James. Ne vous inquiétez pas, j’en prendrai soin. Vous pourrez
en étre fier quand vous le reverrez.

Tyacke lui prit la main.

— Je sais, mon vieux.

C’est ainsi que Bolitho s’adressait a son maitre d’hétel. Il
mourait d’envie de lui dire : J'ai peur, jai peur de ne pas y
arriver. Mais il se contenta d’ajouter :

— Elle peut prendre de vitesse a peu pres tout le monde !

Et, suivi d’Ozanne, il grimpa I’échelle de descente. Arrivé a
I’hiloire, il hésita.

Mes hommes. Mais non, ce ne sont plus mes hommes.

Ils étaient 13, installés dans les enfléchures ou agrippés aux
haubans, silhouettes qui se détachaient dans le ciel clair. On ne
voyait aucun ouvrier de I'arsenal. Ce moment était réservé a
ceux de la Larne, ils ne 'auraient partagé avec personne d’autre.

La voiture attendait au milieu des détritus de ’arsenal, on
avait déja mis le coffre de mer sur le toit. Tyacke estima
rapidement la distance qu’il aurait a franchir, sans doute le plus
long voyage qu’il ait jamais eu a faire.

Il salua ses officiers puis les hommes de la garde. Il y avait
des murmures ca et 1a, des visages interrogateurs ; il était obligé
de serrer son sabre de toutes ses forces contre lui pour contenir
son émotion.
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Ce fut enfin le tour de Paul Ozanne. Du commandant
Ozanne. Ils se contenterent d’échanger un regard, incapables de
dire un mot.

Tyacke brandit sa coiffure et franchit la coupée. Les trilles
des sifflets, et quelquun qui hurlait: « Hourra pour le
commandant, les gars ! Hourra ! »

A bord des autres vaisseaux, les hommes se précipitaient
aux lisses, les cris se répercutaient encore et encore en écho sur
les vieilles murailles de pierre. C’était un modeste équipage,
mais leurs cris suffisaient a noyer tout autre bruit. Tres raide,
son sabre au coOté, Tyacke s’avanca vers la voiture; les
hurlements I’entouraient et arrivaient a lui tels les brisants sur
un récif.

Il monta en voiture et le cocher fit claquer son fouet.

Il ne se retourna pas une seule fois. Il n’osait pas.

Catherine attendait au bas de l'escalier lorsque le jeune
Matthew ramena Bolitho d’'une nouvelle réunion a I’Amirauté.
Elle I'observait, anxieuse, essayant de détecter un signe, quelque
indice qui prouverait qu’il n’exigeait pas trop de lui-méme.

Il 'enlaca et effleura des levres ses cheveux, son cou.

— Tout est réglé, Kate. Je vais prendre le commandement
d’une escadre.

Il 1a scrutait du regard, elle en faisait autant.

— Nous allons bient6t retourner a Falmouth. Il va falloir
attendre un certain temps avant que mes vaisseaux soient parés
— il lui sourit: Et le jeune Matthew se lamente, il trouve
Londres trop bruyant et trop sale a son gofit.

Elle passa un bras sous le sien et l'entraina vers leur
chambre, a ’arriere de la maison, du coté du petit jardin.

— Comment va George Avery ?

— Je crois qu’il est soulagé.

— Je lui ai écrit, pour sa sceur. Je ne savais méme pas qu’il
elit une famille. Il ne m’en a rien dit lorsque nous avons fait
connaissance.

— Je sais. Mais je crois qu’il se cache une autre histoire
derriére tout cela. « Famille », pour lui, je pense que cela
signifierait quelqu’'un comme toi.
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Il apercut le cognac que l'on avait posé sur la table et se
demanda si Tyacke avait déja débarqué de la Larne. Cela lui
rappelait trop cruellement ses propres adieux.

— Fais-le pour moi, Richard, va voir le chirurgien avant de
quitter Chelsea, tu veux bien ?

Il déposa un léger baiser sur sa joue.

— Je ferais n'importe quoi pour toi.

Elle le regarda se servir de cognac. Il était en meilleure
forme que ce qu’elle avait craint, on voyait sur son visage tout le
bénéfice qu’il avait tiré d’étre resté avec elle pendant des mois.
Mais, la nuit derniere, elle n’avait pas réussi a le calmer, ils
n’avaient fermé I’ceil ni I'un ni 'autre. Elle lui dit :

— Il n’y aura peut-étre pas la guerre de lautre coté de
I’Atlantique ?

— Peut-étre.

Il faisait jouer ses doigts sur le médaillon qu’elle lui avait
offert, pendu sous sa chemise. Il avait tenu a le porter pour sa
derniere visite a I’Amirauté. Sa protection, comme il I’appelait.

— Et comment allait Sir Graham Bethune ?

Elle avait percu des le début le sentiment de jalousie, la
blessure que cet homme représentait pour lui, mais Bethune
I’avait soutenu contre tous les autres. Sillitce également, méme
si elle avait des doutes sur ses véritables motifs.

— Il a été tres convenable et il m’a beaucoup aidé. Il m’a
accordé presque tout ce que je demandais. J’obtiendrai peut-
étre le reste lorsqu’ils verront en quoi consiste 'intégralité de
mes ordres.

Il omit de lui dire qu’il devait rallier Port-aux-Anglais a
Antigua. L’escadre Sous-le-Vent, comme Bethune I'avait
baptisée, devait en faire sa base. Mais il ne pouvait pas en parler
a Catherine. Pas encore. Elle allait suffisamment souffrir de leur
séparation, et Antigua évoquait tant de souvenirs. Cétait 1a qu’il
lavait retrouvée, qu’il avait redécouvert 'amour qui avait
changé son existence. Son regard tomba sur une enveloppe
scellée et sur les armes qui 'ornaient.

— Quand est-ce arrivé ?

— J’ai pensé que cela pouvait attendre. Un porteur l'a
déposée ce matin apres ton départ.
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Bolitho prit le pli pour I'examiner.

— Ils ne vont jamais cesser ? Ils ne peuvent pas comprendre
que nous sommes l'un a lautre ? Faut-il qu’ils soient assez
hypocrites pour croire qu’ils souhaitent vraiment me voir
reprendre la vie commune avec Belinda ?

Il ouvrit 'enveloppe d’un coup de couteau.

— Je préférerais les savoir en enfer !

Elle le vit changer d’expression. Il avait I’air égaré, comme
s’il était redevenu petit garcon.

— Cest le Prince régent, Kate. Une invitation a din...

— Alors, tu dois y aller, Richard. Ta position exige que...

Il se pencha vers elle, tira un peu sur sa robe et I'embrassa
sur I’épaule.

— Nous sommes invités, Kate. Il lui tendit la carte gravée et
elle lut a haute voix :

« L’Amiral Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, et
Catherine, Lady Somervell. »

— Ce doit étre une erreur ! s’exclama-t-elle. Carlton House...

Et ils se sont trompés sur ton grade !

—J’ai oublié de te dire, Kate chérie, dit-il presque
piteusement. J’ai été promu.

Dans la cuisine, Sophie, sa femme de chambre, et la
cuisiniere tournerent la téte en entendant Catherine crier : « Tu
as oublié ! » Un éclair passa dans ses beaux yeux sombres.

— Mais toute ma garde-robe est a Falmouth. Je n’ai pas le
temps de... — elle lui prit une main entre les siennes : Je n’ai que
ma robe verte, tu te souviens ?

I1 lui sourit.

— Antigua. Oh oui, je m’en souviens.

Elle n’arrivait pas a le regarder.

— Emmeéne-moi la-haut. II faut que je te le rappelle.
Comment c’est, comment ce sera toujours. Que nous sommes
ensemble.

Dans la cuisine, ils entendirent les éclats de rire de
Catherine, qui leur étaient si familiers.

La cuisiniere jeta un coup d’ceil au fourneau et remua
vaguement une casserole.



— Si tu veux mon avis, ils vont souper assez tard... C’est une
honte, pas vrai ? — puis, dans un sourire : Dieu les bénisse !
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IV
PAR ORDRE DU ROI

Bolitho et Catherine ne dirent pas grand-chose pendant la
plus grande partie du chemin le long de la Tamise, de Chelsea
au Parlement. Ils songeaient chacun de leur coté a ce que leur
réservait le proche avenir.

Sillitce avait fait porter a Chelsea un court billet rédigé de sa
main, dans lequel il soulignait que cette invitation n’était pas
seulement affaire de vanité ou de curiosité. Bolitho devinait
qu'on lui avait demandé d’écrire ce mot afin d’étre str qu’ils
viendraient tous les deux.

Ce méme jour, il était allé consulter un médecin
recommandé par le grand homme en personne, Sir Piers
Blachford, de ’Académie de chirurgie. Catherine était restée
dans la voiture car elle ne voulait pas attendre a Chelsea les
conclusions de ce rendez-vous.

L’examen avait été tres approfondi et Bolitho sentait encore
son ceil le piquer apres les sondages et les applications
d’onguent.

Lorsqu’il était remonté en voiture, elle avait deviné, en dépit
de son sourire et des grands signes qu’il avait adressés au jeune
Matthew, que la visite n’avait rien donné.

Méme maintenant, alors qu’elle serrait sa main sous son
manteau, elle sentait sa détresse, celle d'un homme qui se
demandait s’il en verrait jamais le bout. Apparemment, on ne
pouvait rien faire tant que 'on n’aurait pas inventé quelque
nouvelle technique. Le médecin avait parlé de Ilésions
rétiniennes et ’avait prévenu que tout nouvel examen risquait
de le priver définitivement de son ceil.

Il avait employé le langage de sa profession, mais comme
s’ll s’agissait de quelque chose d’évident, le langage de son
monde a lui. Richard n’y avait sans doute pas compris grand-

60



chose, sauf a I'’énoncé du verdict. L’état de son ceil ne pouvait
qu’empirer, mais personne ne s’en apercevrait avant un certain
temps.

Puis, dans la soirée, il y avait eu ce moment précieux entre
tous, lorsqu’elle avait descendu les marches dans sa robe de soie
verte, et il ne l'avait pas quittée des yeux tout du long. Tant de
souvenirs : leurs mains qui s’étaient effleurées quand Bolitho
avait failli trébucher contre une marche, dans cette demeure qui
dominait Port-aux-Anglais.

Elle avait relevé ses cheveux en chignon, cargués, comme
disait Allday. Sa coiffure dégageait les boucles d’oreilles en
filigrane d’or que Bolitho lui avait offertes, celles qu’elle avait
réussi a cacher sous ses haillons lorsque son mari, avec la
complicité de Belinda Bolitho, 'avait fait injustement jeter en
prison pour dettes, avec une déportation certaine a la clé.

Elle avait autour du cou son dernier cadeau, dont il lui avait
fait la surprise a son retour de mer. Cétait un pendentif en
diamants, en forme d’éventail déployé, comme celui qu’il lui
avait rapporté de Madere.

Elle avait contemplé ses yeux, ils la réchauffaient tout
autant que le soleil. Le pendentif reposait, provocant, dans le
sillon sombre entre ses seins. Il lui avait dit d'une voix douce :

— Ce soir, tu seras la plus belle.

Ces mots I'avaient profondément émue. Elle n’avait que le
titre de lady, mais elle savait que, pour Richard, cela signifiait
bien plus.

Quelques passants désignaient les armes dessinées sur la
portiere, mais, au cceur de Londres, la célébrité était chose
banale et trop souvent éphémere.

Bolitho avait di lire dans ses pensées.

— Je retrouverai la maison avec bonheur, Kate.

Ils avaient entrelacé leurs doigts sous son manteau, comme
des amants.

— Je ne sais pas ce que nous faisons ici.

Il l1a regarda dans les yeux.

— Mais je suis fier de te montrer. Je le suis toujours. Tu
trouves que ce sont des gamineries ?

Elle Iui donna une petite tape sur la main.
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— Je ne voudrais pas que tu sois autrement, et je suis tres
fiere d’étre a tes cotés.

Méme si Sillitee se trompait, si cette invitation n’était due
qu’a de la curiosité, a cet amour du scandale de la part de ceux
qui n’avaient rien a en craindre, elle était décidée a faire preuve
de dignité.

Au-dessus de Londres, le ciel était clair, d’'une -clarté
inhabituelle, mais les lumiéres de Carlton House brillaient de
mille feux. Valets et domestiques vétus de livrées superbes
couraient dans tous les sens pour ouvrir les portieres des
voitures et déplier les marchepieds. De la musique, violons et
harpes, couvrait le tintamarre des chevaux et les cris des
spectateurs. Bolitho sentit qu’elle lui mettait la main sur le bras
et I'entendit murmurer: « On se croirait dans les jardins
d’agrément de Vauxhall. Nous y retournerons. »

Il hocha la téte, il était heureux qu’elle se souvienne encore
de cette nuit ou elle lui avait fait découvrir cet aspect de son
Londres a elle.

Des valets de pied emperruqués les débarrasserent de leur
manteau et prirent le bicorne de Bolitho. Ils déposerent le tout
dans une antichambre apres les avoir soigneusement marqués,
en cas de retraite précipitée. Catherine, le voyant un peu perdu,
lui fit un grand sourire. Ses yeux brillaient a la lueur de milliers
de bougies.

La plupart des hommes dans sa position se seraient délectés
d’étre ici, songeait-elle. Il était un vrai héros, aimé, craint,
respecté et envié. Mais elle le connaissait trop bien. Elle
percevait sa méfiance, son souci de la protéger contre quiconque
aurait essayé de la menacer.

Ils se laisserent entrainer dans une grande salle au plafond
décoré de nymphes et d’hippocampes fantastiques. Il y avait un
orchestre, mais Catherine pressentait qu’il y en avait un second,
quelque part dans ce palais extravagant. Apparemment, la
décoration venait d’étre refaite et reflétait peut-étre les gotits ou
la personnalité du Prince régent. On disait de lui que c’était un
joueur invétéré, un buveur et un débauché. Son pere le traitait
ouvertement de « roi des damnés ». Son aventure scandaleuse
avec Mrs Fitzherbert, ses maitresses qu’on ne comptait plus,
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tout cela montrait dans quel mépris il tenait et son pere et la
bonne société.

Les femmes étaient nombreuses, certaines, sans détour et
visiblement mal a l'aise, ne sachant que dire. Leurs maris
gardaient bouche cousue et transpiraient abondamment au fur
et a mesure que la salle se remplissait. D’autres femmes aussi,
moins intimidées, vives, vétues de robes si décolletées que
c’était miracle si leur tenue parvenait a tenir en place. Cest
presque avec soulagement qu’ils apercurent Sir Paul Sillitce. Il
les indiqua a un domestique et s’approcha pour les accueillir.

— Toutes mes félicitations, sir Richard ! On peut dire que
vous faites tourner bien des tétes !

Mais il n’avait d’yeux que pour Catherine et il porta sa main
a ses levres.

— Chaque fois que je vous vois, lady Catherine, c’est comme
sil s’agissait de la premiere. Vous étes une véritable
enchanteresse.

— Vous étes trop flatteur, monsieur, lui répondit-elle en
souriant.

Mais Sillitee s’activait.

— Si jen juge par les habitudes du prince, il s’agit d’'une
réception plutét modeste. La salle du banquet est a part. Un
souper intime, en quelque sorte. Le dégotit qu’éprouve le Prince
régent pour le Premier ministre empire de jour en jour. Je suis
bien placé pour le savoir. Il ne nous manquera pas.

Bolitho prit un grand et beau verre sur un plateau et
remarqua le coup d’ceil du valet de pied. Sillitce utilisait-il cette
sorte de gens comme source d’information? Il savait
énormément de choses, et le pouvoir que lui donnait cette
connaissance pouvait se révéler presque dangereux.

Sillitce poursuivait :

— Nous serons une quarantaine, j'imagine.

Bolitho jeta un regard a Catherine. Sillitce connaissait
précisément le nombre de convives, la vraie valeur et peut-étre
les secrets de chacun d’eux.

Mais il s’intéressait de nouveau a Catherine, ses yeux
profondément enfoncés n’en perdaient pas une miette.

— On servira de nombreux vins...
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Elle effleura ’éventail en diamants sur sa poitrine.

— Je prends bonne note de votre mise en garde, sir Paul.
Notre hote trouve de 'amusement a voir ses invités s'imbiber un
peu trop, n’est-ce pas ?

Sillitce s’inclina.

— Vous étes tres perspicace, comme a l’accoutumée, lady
Catherine. Je savais que je n’avais aucun besoin de vous le dire.

Bolitho remarqua que les gens se détournaient lorsqu’il les
surprenait a le regarder. Eh bien, regardez donc, et allez au
diable. 11 imaginait aisément certains de ces hommes se
couvrant de ridicule, et des dames qui allaient devenir, pas
forcément de leur plein gré, la proie d’autres encore. Il avait
suffisamment constaté ce genre de phénomene dans des
garnisons de 'armée. Etait-ce a cela qu’ils pensaient quand ils
dévisageaient Catherine, voyaient-ils dans son mépris des
conventions une menace pour leur masculinité, ou un défi a leur
virilité ?

Il pensait a elle, aux derniers jours qu’ils avaient passés
dans la chaloupe assommée de soleil, elle avait gardé espoir
jusqu’au bout alors qu’un sauvetage leur paraissait a tous
impossible et que la mort semblait la seule issue. Et maintenant
encore, quand elle se tournait 1égerement pour observer la salle,
on voyait les petites cicatrices de briilure sur ses épaules ;
pourtant, cela faisait plusieurs mois que le Pluvier Doré s’était
écrasé sur le récif. Il ressentait une brusque envie de la prendre
dans ses bras, de la tenir serrée contre lui jusqu’a ce que ces
terribles images s’effacent de son esprit.

Au lieu de cela, il lui demanda :

— Lorsque je serai parti... — il la vit se raidir, il sentait que
Sillitce essayait de ne pas écouter : Il n’y a rien dont j’aurais plus
envie qu'un portrait de toi.

Elle leva légerement le menton, il voyait une petite veine
battre sur son cou.

— Je serai heureuse de te donner satisfaction, Richard — elle
se pencha pour lui prendre la main ; c’était comme si la salle
était déserte : Toutes tes pensées sont toujours pour moi, jamais
pour toi...



Elle se détourna en entendant les portes s’ouvrir et un
huissier cria d'une voix importante :

— Je vous prie de vous lever pour le Prince de Galles,
Régent de toute 'Angleterre !

Bolitho concentra toute son attention sur le Régent qui
faisait son entrée au milieu de cette foule bigarrée. Pour
quelqu’'un d’aussi corpulent, il marchait d'un pas léger, on
aurait méme cru qu’il glissait, et Bolitho songea soudain a un
vaisseau de ligne qui ne prend plus le vent en gagnant
lentement son mouillage.

Il ne savait pas exactement a quoi il s’était attendu : peut-
étre quelque chose entre les dessins cruels de Gillray! et les
portraits qu’il avait vus a 'Amirauté. Il avait six ans de moins
que Bolitho, mais ses exces avaient laissé des traces sur son
visage. Passionné par la mode, il était élégamment vétu, coiffé
en avant conformément aux derniers canons, une moue
boudeuse sur les levres et le sourire amusé.

A mesure qu’il s’avancait lentement, les femmes plongeaient
dans de profondes révérences et les hommes s’inclinaient,
rouges de plaisir s’ils avaient eu la chance d’étre remarqués.

Mais le prince, « Prinny » comme le surnommait Sillitce
avec une nuance de dédain, tourna son regard vers Bolitho puis,
avec beaucoup plus d’intérét, vers Catherine.

— Ainsi, c’est vous qui étes mon nouvel amiral.

Il s’inclina vers Catherine qui faisait la révérence.

— Relevez-vous, je vous prie, lady Catherine.

Ses yeux fixaient le pendentif qui brillait de mille feux.

— Cest un honneur, vous serez placée pres de moi — il
tendit la main a Bolitho : Vous avez un bon tailleur, amiral. Le
connaitrais-je ?

Bolitho resta impassible. Il avait suffi d'un courrier expédié
a Falmouth, d'une lettre qui donnait au tailleur ses instructions.
Le vieux Joshua Miller avait confectionné son nouvel uniforme
sans faire la moindre pause, les autres seraient préts lorsqu’il
mettrait sa marque sur L’ITndomptable. 11 répondit :

— Il travaille a Falmouth, Votre Altesse.

1 James Gillray, caricaturiste anglais (1756-1815).
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Le prince sourit.

— Dans ce cas, il est certain que je ne le connais pas.

Ses yeux revinrent sur I’éventail de diamants.

— Vous devez vous languir, milady : vivre a la campagne
lorsque Sir Richard est parti... hmm ?

— J’ai trop a faire pour m’ennuyer, Votre Altesse.

I1 lui tapota doucement le poignet.

— Une beauté comme vous ne devrait jamais avoir a faire !

Puis ils se dirigerent vers la piece d’a coté. Bolitho avait
entendu dire que, pour les besoins d’'un banquet qui avait été
récemment donné, une table de plus de soixante metres de long
avait été installée avec, a son extrémité, une fontaine d’argent
d’ou coulait un ruisseau artificiel.

Mais ils ne seraient pas décus ce soir, méme si I’assistance
était moins nombreuse. Une véritable armée de valets de pied et
de domestiques était alignée le long des murs, et des flots de
musique douce se déversaient qui provenaient des portes les
plus éloignées.

Bolitho prit sa place sans aucun enthousiasme. L’éclair qui
était passé dans les yeux du Prince régent ne lui avait pas
échappé. L'exces de confiance en soi d'un homme habitué a
arriver a ses fins. Alors qu’un valet tirait le siege de Catherine,
de I'autre c6té de la table, elle lui jeta un regard appuyé, un peu
contraint. Pense a moi, semblait-elle lui dire comme pour le
rassurer. La femme de la chaloupe, celle qui taime et n’en aime
nul autre.

Le prince s’installa dans un fauteuil a haut dossier. Et qui
ressemblait a un trone, songea Bolitho, avec toutes ces armes
sculptées : les plumes de ses propres armes, la couronne royale
et son chiffre, G.R. Comme s’il se voyait déja roi.

Catherine était assise a sa droite, Bolitho a sa gauche. Le
prince ne se souciait guere des autres invités, qui pouvaient bien
s’installer a leur guise.

Le prince leva la main et, instantanément, telle une section
de fusiliers marins se livrant a un exercice compliqué, les valets
et les domestiques entrerent en action.

Conformément aux us et coutumes, Bolitho s’attendait a ce
que l'on dise le bénédicité ; il y avait méme, a 'autre extrémité
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de la table, un évéque a l'air sévere qui fit mine de se lever.
Pourtant, le prince ne parut pas y préter la moindre attention, et
Bolitho devina, tout comme Sillitce, que Son Altesse royale ne se
souciait guere de tout cela. La table grinca bient6t sous le poids
d’énormes plats, certains en or, d’autres en argent. Il devait bien
y avoir au moins autant de monde dans les cuisines, se dit
Bolitho. Une soupe printaniere, puis des tranches de saumon
arrosées d'une sauce aux capres et des filets de sole grillés. Un
seul plat aurait suffi a rassasier le plus affamé des aspirants,
mais en observant la table, Bolitho vit que les convives
n’hésitaient pas. L’argenterie brillait a la lueur des chandeliers ;
les mains se levaient et plongeaient dans les plats comme si les
invités n’avaient rien avalé depuis plusieurs jours.

Lorsque I'on efit rempli les verres, le prince laissa tomber :

— C’est un vin assez léger, lady Catherine, ce n’est pas ce
que je préfere. J’aime mieux des vins qui ont un peu plus de
corps.

Elle croisa son regard.

— Un vin de Madere, j’imagine.

Elle n’avait pas réagi lorsqu’il avait lourdement insisté sur le
dernier mot. En fait, ¢’était plut6t amusant. Apres tout, le prince
n’était pas différent des autres hommes — en regardant Bolitho,
elle leva son verre : A notre nouvel amiral, Votre Altesse !

Quelques-uns des convives les plus proches se joignirent a
eux, mais la plupart des invités étaient trop occupés a vider
leurs assiettes en prévision de ce qui allait suivre.

Le prince répondit :

— C’est vrai, vous avez raison. J’ai été tres impressionné par
les propos que vous avez tenus a ’Amirauté, sir Richard, bien
que le choix de votre vaisseau amiral m’ait surpris d’abord,
avant que j’en comprenne finalement la raison. Ce besoin de
disposer de vitesse et d’artillerie pour pouvoir agir isolément...
j’en sais beaucoup qui ne sont toujours pas convaincus. Les
batiments marchands, par exemple, et d’autres encore, qui
s'imaginent faire prospérer leurs affaires et remplir davantage
leurs bourses si nous relachons notre pression sur l’ennemi.
Ceci doit cesser, jinsiste! — il décocha a Catherine un petit
sourire ironique : Pardonnez-moi de parler de tout ceci, lady
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Catherine. Je suis stir que vous en avez déja trop entendu sur ce
sujet.

— Pour tout ce qui concerne Sir Richard, Votre Altesse, je
suis toujours avide d’en apprendre davantage.

Il la pointa du doigt.

— Sa responsabilité va étre énorme.

Elle répondit tranquillement :

— Mais ne peut-on en dire autant de tout commandant qui
navigue isolément, qui ne peut compter que sur ses propres
talents et sur son seul courage ?

Il hocha la téte, un peu surpris peut-étre de ce ton direct.

— Oui, certes, mais la responsabilité d’un amiral est pleine
et entiere !

Bolitho se recula légerement pour laisser le champ libre aux
mains gantées de blanc qui s’agitaient autour de lui. Les
assiettes disparurent comme par enchantement. Cela lui donna
le temps de réfléchir aux derniers propos du prince. II en
concluait qu’il voulait augmenter la pression sur les Francais, en
finir une fois pour toutes. Pas étonnant que le Premier ministre
fit absent; Spencer Perceval penchait pour I'apaisement, ne
serait-ce que pour éviter une guerre avec les Etats-Unis.

Cela dit — et encore pour les douze mois a venir —, le prince
ne disposait que de pouvoirs limités. Impossible d’envisager des
actions décisives qui auraient des conséquences a long terme et
que le roi risquait de dénoncer s’il avait retrouvé la raison au
terme de cette période.

En levant les yeux, il vit que Catherine le regardait. Elle
songeait certainement aux périls inhérents a sa nouvelle
position. Ils avaient besoin d’'un amiral capable d’agir sans
hésitation, un amiral qui n’allait pas trainer les pieds en
attendant les ordres et contrordres venus de Londres. Cela,
c’était la position officielle. Ils savaient tous deux quelle était la
réalité. Il avait souvent parlé a Catherine de la solitude du
commandement, lorsque l'on navigue seul, sans autorité
supérieure. Si l'on réussissait, d’autres revendiquaient les
succes. En cas d’échec, c’est vous qui en subissiez le blame.

Il leva son verre en face du sien.
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Le prince examinait le plat suivant, somptueusement
décoré, tranches d’agneau roti, chapons entrelardés et dinde
braisée, jambon, langue, et différentes sortes de légumes. Et,
naturellement, encore du vin. Il finit par dire :

— J’aurais di vous faire asseoir a 'autre bout de la table, sir
Richard. Vous et cette dame... j’ai 'impression de me trouver en
face de conspirateurs !

Mais il éclata de rire et Bolitho remarqua plusieurs invités
qui en faisaient autant, alors qu’ils n’avaient probablement pas
saisi un traitre mot de 1'échange. Comme des soldats sur le
champ de bataille, comme des marins sur 'océan, qui payaient
souvent de leur vie et qui ne voyaient jamais ceux qui les
employaient.

— On me dit que vous ferez d’abord relache a Antigua ?

Il fit signe a un valet de pied, lequel lui servit un nouveau
morceau de chapon. Ce qui laissa a Bolitho le temps d’observer
la réaction de Catherine : il surprit son air peiné, le prince avait
vendu la meche. Jaurais dil lui en parler des que je I'ai su.

— Je compte y rassembler mon escadre, et j'espere par la
méme occasion y recueillir quelques informations sur la
situation locale.

Le prince laissa tomber négligemment :

— J’ai connu votre défunt mari, lady Catherine. Un joueur
endiablé — il se tourna vers elle : Et insouciant au point de se
mettre en danger.

— Je sais.

— Nous avons tous nos petites faiblesses. Moi-méme...

Il n’en dit pas plus et attaqua sa dinde avec une ardeur
renouvelée. Puis il reprit :

— Le choix de votre capitaine de pavillon, sir Richard.

Il se mit a tapoter nerveusement sur la table pour faire venir
un valet.

— Tyacke, c’est cela ? Vous auriez pu avoir n‘importe quel
commandant. Ils seraient préts a s’entre-tuer pour bénéficier de
cette chance. Et pourtant, vous I'avez choisi sans la moindre
hésitation. Pourquoi cela ?

— C’est un excellent marin et un tres bon navigateur.

— Mais ne commande-t-il pas qu'un misérable brick ?
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Le prince se tourna, un peu surpris, quand Catherine posa
la main sur son bras.

— Nelson n’avait-il pas choisi Hardy comme capitaine de
pavillon, alors qu’il commandait lui aussi un misérable brick ?

Le prince éclata d'un énorme rire.

— Touché?, lady Catherine ! Je suis tres impressionné !

Elle sursauta en entendant un verre tomber sur la table, une
flaque de vin s’écoulait vers elle comme du sang.

— Pardonnez-moi, Votre Altesse, commenca Bolitho.

Mais c’était a Catherine qu’il s’adressait, et Catherine le
savait.

Il avait été ébloui par I'une des bougies du haut chandelier
et avait manqué son verre en essayant de le prendre. Personne
n’avait apparemment rien remarqué.

Le prince tapota la main de Catherine en lui faisant un
grand sourire.

— Buvons un peu de vin pendant que mes gens remplacent
la nappe — sans oOter sa main, il ajouta : Il y a tant de choses que
j’aimerais savoir.

— A mon sujet, Votre Altesse ?

Elle hocha la téte et sentit le pendentif en diamants se
balancer contre son sein.

— On parle beaucoup de vous, lady Catherine. On vous
admire aussi énormément, j’en suis convaincu.

— Je ne suis aimée que d’'un seul homme, Votre Altesse.

Bolitho jeta un coup d’ceil au valet qui remplacait son verre.

— Mereci.

Le domestique faillit en lacher son plateau et Bolitho devina
quon le remerciait rarement, a supposer méme qu’on lui
adressat la parole.

Parcourant la table du regard, il s’apercut que Sillitce
l'observait. Il était trop loin pour entendre ce qui se passait,
mais assez pres pour deviner le petit jeu auquel le prince se
livrait. Ce qu’il avait fait lui-méme assez souvent, et avec
beaucoup d’art.

2 En francais dans le texte.
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— Mes informateurs me disent que vous étes excellente
cavaliere. Lorsque Sir Richard sera parti, peut-étre viendrez-
vous faire une promenade avec moi. J’adore les chevaux.

Elle lui décocha un sourire, la lumiere et les ombres qui se
découpaient sur ses pommettes hautes la faisaient paraitre
encore plus ravissante.

— Je ne viendrai pas, Votre Altesse.

Il s’inclina vers elle, elle éclata de rire en secouant la téte :

— Méme pas avec vous !

Le prince avait I’air a la fois surpris et décontenancé.

— C’est ce que nous verrons ! — et a I'intention de Bolitho :
Tout homme digne de ce nom doit vous envier.

Il manifesta son irritation lorsqu'une femme assise
plusieurs places plus loin se pencha et commenca a élever le ton
pour étre entendue.

— Je me suis posé la question, lady Catherine, et bien
d’autres ont dii se la poser, depuis ce terrible naufrage...

Catherine jeta un coup d’ceil a Bolitho et haussa légerement
les épaules. Elle se retrouvait en terrain connu. Sa sceur,
Félicité, avait déja suggéré ce que cette femme allait lui dire.

— Tous ces hommes, a bord d’'une embarcation aussi
minuscule...

Elle regardait tout autour d’elle, les yeux un peu trop
brillants. A ’évidence, personne ne I’avait mise en garde contre
le golit marqué du prince pour la bouteille.

— Et vous étiez la seule femme au milieu de tous ces
hommes ?

Catherine attendait la suite. Apparemment, Sophie ne
comptait pas dans ce cauchemar : ce n’était qu'une domestique.
Elle répondit d’une voix glacée :

— C’est une expérience que je n’aimerais pas revivre.

De l'autre c6té de la table, un homme a l’air accablé, a la
chevelure épaisse, murmura d’un ton irrité :

— Cela suffit, Kathleen.

Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, secoua la téte.

— Il y a des choses que les femmes sont bien obligées de
faire, mais devant tous ces yeux qui vous regardent...

Bolitho intervint :
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— Vous ne vous interrogez jamais sur la vie des marins qui
prennent la mer dans les pires conditions, madame ? Pourquoi
supportent-ils cette existence ? Eh bien, je vais vous le dire.
Parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Je n’oublierai
jamais son courage, et je vous suggere de ne pas I'oublier, vous
non plus !

Le prince approuva dun signe de téte et murmura comme
s’il était sur scene :

— J’'imagine que Lady Kathleen aurait pris plaisir a cette
expérience !

Mais, lorsqu’il se tourna vers la dame en question, il
affichait une expression de dégofit.

Le reste de la soirée fut un véritable supplice. Un autre plat
arriva avec, cette fois, pintades, feuilletés aux huitres, homards
au curry, et du vin a profusion pour arroser le tout. Il y eut enfin
une tarte a la rhubarbe servie avec trois confitures différentes
et, pour conclure, des gateaux au fromage. Bolitho mourait
d’envie de sortir sa montre, mais savait que son hote
n’apprécierait guere.

Il regarda Catherine, elle gonfla les joues :

— Je n’avalerai plus rien d’ici un mois !

Enfin, ce fut terminé. Apres que les dames se furent
retirées, on servit aux messieurs du porto et du cognac — qui
n’était pas de contrebande, assura le prince. Mais Bolitho se
disait que la plupart des invités n’étaient plus en état de s’en
soucier. Le prince les retint jusqu’au bout, Bolitho savait qu’il
ferait ainsi. Il apercut un domestique qui lui apportait son
manteau et sa coiffure, mais avant qu’il ait pu les prendre, le
prince lui glissa d'une voix empatée :

— Amiral, je vous souhaite bonne chance.

Il prit ensuite la main de Catherine et la baisa longuement.
Il ne pouvait se détacher de ses yeux sombres.

— Je n’ai jamais envié aucun homme jusqu’a ce jour, lady
Catherine, méme lorsqu’il était roi.

Puis il lui reprit la main, la baisa de nouveau et lui retint le
bras dans ses gros doigts.

— Sir Richard est le premier.
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Ils se retrouverent enfin dans leur voiture. Les roues
cerclées de fer grincaient sur les pavés des rues noires.

I1 1a sentit qui se blottissait contre lui.

— Je suis désolé, pour Antigua.

— Je crois que j'avais deviné.

— Tu as été merveilleuse, Kate. J’ai été obligé plusieurs fois
de me mordre la langue.

Elle frotta sa téte contre son épaule.

— Je sais. J’ai tout de méme réussi a dire une ou deux
choses a cette Kathleen ! — elle éclata d’'un rire amer avant de
reprendre : Tu es fatigué, Richard ? Trop fatigué ?

Il glissa sa main sous son manteau pour lui caresser le sein.

— Je te réveillerai lorsque nous apercevrons la Tamise,
Kate. Et ensuite, nous verrons bien qui est fatigué !

Le jeune Matthew les entendit rire. Toutes ces voitures, tous
ces gens célebres, mais lorsque les autres cochers avaient appris
qui 1l était, ils I'avaient traité en héros. Et attendez qu’on soit
rentrés a Falmouth, songeait-il. Il pourrait broder sur cette
histoire avec Ferguson et Allday, il comptait leur dire que le
Prince de Galles [ui avait parlé !

La Tamise émergea a la lumiere de la lune, pareille a un
ruban d’acier. Bolitho s’agita doucement sur son siege.

Il entendit Catherine murmurer :

— Non, je ne dors pas. Ne retire pas ta main, je suis préte.

L’auberge Aux Clés Croisées, perchée au-dessus de la route
qui part vers le nord, de Plymouth a Tavistock, était petite, mais
confortable. Les diligences empruntaient rarement ce chemin,
ce qui n’était guere surprenant. Au cours de ses promenades
nocturnes, James Tyacke avait découvert que la chaussée était
par endroits a peine assez large pour permettre le passage dune
charrette, alors, une voiture a quatre chevaux...

Le soir, il restait assis dans un coin de la salle et se
demandait comment I’établissement parvenait a vivre. Il était
tenu par un petit bout de femme accueillante du nom de Meg.
Elle était veuve, comme tant de tenancieres d’auberges et de
débits de biere dans 1'Ouest. Rares étaient les habitants du
village tout proche de St Budeaux a fréquenter son
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établissement. Pendant la journée, les clients étaient pour la
plupart des ouvriers agricoles qui — Dieu merci, songeait
Tyacke, restaient dans leur coin.

Il était assis dans l'ombre de l'ample manteau de la
cheminée et contemplait les flammes qui s’élevaient dans I’atre.
On était en avril, les arbres bourgeonnaient, les oiseaux
emplissaient les champs. Mais les nuits étaient encore fraiches.

L’heure du repas allait bientot venir, une terrine de lapin
dont Meg avait le secret, tres probablement. Il ferait peut-étre
une promenade apres souper. Il jeta un coup d’ceil a la salle,
avec ses meubles propres et bien cirés. Les murs étaient décorés
de scenes de chasse et de quelques cuivres. C’était sa derniere
nuit. Il regarda la vareuse toute neuve posée sur le banc en face
du sien. Le prix des galons dorés avait augmenté depuis la
derniere fois. Cela tombait bien, on lui avait réglé un bon paquet
de parts de prises. De vieux souvenirs lui revenaient
brusquement et avec précision : le canonnier de la Larne qui
logeait un boulet entre les bossoirs d’'un négrier puant, des
visages noirs terrifiés, des femmes nues enchainées trainant
dans leurs excréments, comme des animaux. Et les négriers,
Arabes ou Portugais, des hommes préts a soudoyer tout le
monde et a faire du troc. Lorsqu’on les lui amenait, ces derniers
savaient qu’il n’y avait rien a tenter. Il n’y avait rien a négocier,
il ne restait que la corde qui les attendait a Freetown ou au Cap.

L’excitation de la chasse, lorsque les espars menacent de
voler en miettes sous la pression de la toile.

C’était Ozanne qui en était le maitre a présent. Tyacke ne
connaissait personne qui en fit plus digne.

Il se pencha sur sa vareuse, ornée désormais d’une épaulette
dorée sur I’'épaule droite. Il se disait qu’elle jurait, en quelque
sorte. Mais bon, il était capitaine de vaisseau, méme s’il était
tout jeune. Il se demanda si Avery avait avoué a Sir Richard qu’il
avait trahi son secret pour le convaincre.

Et si Avery s’était tu ? Aurais-je changé d’avis ? Ou bien,
serais-je encore dans U'arsenal, a bord de la Larne ?

Deux hommes entrerent et s’installerent a une table a
lautre bout de la salle. Meg semblait les connaitre, elle leur
apporta deux pots de biere sans qu’ils aient rien demandé. En
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revenant a la cuisine, elle s’arréta pour attiser le feu. Si la figure
de Tyacke 'avait horrifiée, elle n’en avait jamais rien montré.
Peut-étre avait-elle déja vu pis.

— Alors comme c¢a, vous nous quittez demain matin,
monsieur Tyacke ?

— Oui, répondit-il en se détournant légerement.

— J’ai dit a Henry d’aller chercher sa voiture aux aurores.

Demain. Apres deux semaines passées dans I'incertitude.

C’était presque maintenant.

Tyacke n’était pas rentré en Angleterre depuis des années.
Quand il était venu de l'arsenal jusqu’ici, il avait contemplé le
paysage comme un étranger qui arrive en pays inconnu. Méme
dans la ville, devant toutes les boutiques. Des coiffeurs, des
chapeliers, des peintres, des distilleries, plus d’auberges et
d’hotels que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il y avait des
officiers en nombre, des marins aussi, il supposait qu’ils
bénéficiaient d’'une protection pour aller et venir ainsi a leur
guise. Il se rappelait I'équipage de la Larne, le sentiment
d’incrédulité lorsque Bolitho avait obtenu pour ses hommes la
permission de descendre a terre. Un seul n’était pas rentré. Ivre,
il était tombé dans un bassin et s’était noyé.

Il avait vu beaucoup de femmes, également. Certaines
élégamment vétues et couvertes de bijoux, peut-étre femmes
d’officiers de marine et de 'armée de terre. D’autres, comme
Meg, qui essayaient de faire le travail des hommes, de
remplacer ceux qui ne reviendraient peut-étre jamais.

— J’ai passé un excellent séjour. Qui sait, nous nous
reverrons peut-étre.

Meéme en faisant tres attention, il ne décela dans ses yeux
aucun signe de répulsion.

— Je vais aller vous chercher votre souper, m’sieur.

Tous deux savaient qu’ils ne se reverraient jamais.

Il but une gorgée de cognac. Du fameux. Les contrebandiers
passaient peut-étre dans le coin... Ses pensées le ramenerent a
son nouveau commandement. Combien il allait étre différent.
Concu initialement comme un petit vaisseau de troisieme rang
avec soixante-quatre canons, on lavait réduit a son
déplacement actuel en démontant la plus grosse partie du pont
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supérieur et lartillerie correspondante. Mais il lui restait
quarante vingt-quatre-livres, plus quatre dix-huit-livres en
pieces de chasse et de retraite. Tyacke avait étudié le moindre
détail de son batiment, tous ses antécédents depuis qu’il avait
été lancé dans le fameux chantier de William Hartland a
Rochester, sur la Medway.

II avait réfléchi aux commentaires de Bolitho, aux
différentes facons de 'utiliser si la guerre éclatait avec les Etats-
Unis. Toutes ces grosses frégates américaines récentes
emportaient des vingt-quatre-livres et, en termes de puissance
de feu, elles étaient de loin supérieures aux frégates anglaises de
type Anémone.

Plus important encore, si c’était possible, son nouveau
vaisseau pouvait tenir la mer bien plus longtemps. Son équipage
d’origine, plus de six cents hommes, avait été réduit a deux cent
soixante-dix, dont cinquante-cinq fusiliers marins.

Il était encore sous-armé, mais c’était le cas de tous les
vaisseaux quand ils se trouvaient dans un port de guerre ou a
proximité.

Toutes ces tétes inconnues. Combien lui faudrait-il de
temps pour reconnaitre ses hommes, savoir ce qu’ils valaient et
jauger leurs qualités individuelles ? En tant que commandant, il
pouvait demander n’importe quoi a ses officiers. Le respect,
comme il ’avait observé avec Bolitho, se mérite.

Il songea de nouveau a son batiment. Vieux de trente-quatre
ans, construit avec ce bon chéne du Kent, a I’époque ou 'on en
trouvait encore. Pour les vaisseaux plus récents, le bois utilisé
était a peine sec et les membrures étaient faconnées a la hache
par les charpentiers, mais pas travaillées pendant des années
pour leur donner plus de résistance. Certains étaient bordés en
teck sur couples en chéne, comme les navires de la Compagnie
des Indes, construits pour la plupart a Bombay. Le teck était
aussi solide que du fer, mais les marins qui devaient travailler et
se battre le détestaient. Contrairement a ceux du chéne, les éclis
de teck vous empoisonnaient un homme et le tuaient plus
lentement et dans de plus horribles souffrances quune décharge
de mitraille.



Tyacke but une autre gorgée de cognac. Le vaisseau qu’il
allait commander avait gotité a l'eau salée alors qu’il était
encore dans les bras de sa mere.

Cette pensée lui arracha un sourire. Nous avons di grandir
ensemble. Le vaisseau avait méme participé au combat
d’Aboukir. Il se retint d’effleurer sa joue balafrée. Et d’autres
batailles encore. La Cheasapeake et les Saintes, Copenhague.
Puis, comme il était trop petit pour la ligne de bataille, il avait
partagé les miseres des blocus et de I'escorte des convois.

A n’en pas douter, nombreux étaient les capitaines de
vaisseau confirmés a s’interroger sur le choix de Sir Richard de
mettre sa marque a bord d'un vieux troisieme rang transformé,
quand il aurait pu avoir tout ce qu’il voulait. Il était amiral,
désormais. Tyacke se demandait ce que Catherine Somervell
pouvait bien en penser. Il la revoyait dans ses vétements de
marin, sales et trempés, la premiere fois qu’il avait été a c6té
d’elle. Puis dans la robe jaune qu’il avait gardée depuis que la
fille qu’il avait choisie I'avait rejeté. C’était étrange, il parvenait
a y penser sans souffrir, comme si c’était arrivé a quelquun
d’autre.

Il essayait de se souvenir s’il avait bien tout ce qui lui était
nécessaire, et cela le ramena a la maitresse de Bolitho. Pourtant,
ce terme le choquait. Sa dame. Elle allait sirement s’assurer
que Bolitho était convenablement pourvu avant qu’il quitte sa
maison.

Il crut flairer des odeurs de cuisine et prit soudain
conscience qu’il était affamé. Il avait intérét a faire ce soir un
solide repas. Plus tard, il serait trop tendu, trop anxieux. Il
sourit encore, il revoyait Bolitho lui avouer qu’il était toujours
nerveux quand il prenait un nouveau commandement. Mais,
souvenez-vous bien, ils sont encore bien plus inquiets de savoir
comment est leur nouveau commandant !

Et que devenait John Allday — son « chéne » — allait-il étre
aussi désireux cette fois de larguer les amarres ?

A T'autre table, I'un des hommes posa sa chope et se tourna
vers la porte. Son compagnon courut presque se réfugier dans la
piece voisine ou quelques ouvriers buvaient du cidre brut. Puis
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Tyacke entendit le bruit. Des bruits de pieds et des cliquetis
meétalliques.

Meg arriva en trombe, les mains chargées de couteaux et de
fourchettes.

— La presse, commandant. En général, ils viennent pas si
loin de chez eux — elle lui sourit : Mais n’ayez crainte. Je vais
m’arranger qu’y vous génent point.

Il s’enfonca un peu plus profondément dans son siege pour
étre dans la pénombre. Se retrouver a commander un
détachement de presse était une véritable corvée. Cela lui était
arrivé une fois, lorsqu’il était enseigne. Les hommes qui
gémissaient, les femmes qui hurlaient des blaspheémes. Assez
curieusement, alors que ces détachements étaient constitués
essentiellement de marins eux-mémes victimes de la presse,
c’étaient ceux-la qui montraient le moins de pitié.

On entendait des cris étouffés derriere 'auberge et Tyacke
devina que 'homme qui avait quitté la salle en courant s’était
fait prendre. Son compagnon revint, encore tout tremblant. Il
avait été assez heureux pour avoir sur lui son certificat de
protection.

La porte s’ouvrit a la volée et un jeune enseigne de vaisseau
entra dans la piece. Il aboya :

— Debout ! Inspection !

I sembla se rendre compte qu’il avait déja interrogé
I’homme en question. Il se tourna vers la silhouette noyée dans
lobscurité, pres de la cheminée.

— Et toi ? Tu n’as pas entendu ? Au nom du roi !

Tyacke, sans bouger de sa place, tendit la jambe et poussa le
banc en pleine lumiere.

L’enseigne resta interloqué en voyant les galons d’or. Il
bredouilla :

— Je ne savais pas, commandant ! Il n’y a pas beaucoup
d’officiers qui descendent ici.

Tyacke lui répondit d'un ton tranquille :

— Et C’est la raison pour laquelle j'y suis venu. Pas pour me
faire hurler dessus par un chiot insolent qui se cache sous
I'uniforme du roi !



Il se leva. Meg, deux marins en armes qui se tenaient dans
I’embrasure et ’'homme qui avait été déja controlé se figerent.
On eut dit un spectacle de mime. Tyacke se retourna tres
lentement.

— Quel est votre nom, monsieur ?

Mais le jeune officier était incapable de parler. Les yeux
rivés sur les terribles blessures de Tyacke, il était tétanisé. Il
finit par murmurer dans un filet de voix :

— Laroche, co... commandant.

— Et de quel batiment ?

— L’'Indomptable, commandant.

— Dans ce cas, nous nous reverrons demain, monsieur. Je
suis le capitaine de vaisseau James Tyacke.

Et il se retrouva tout seul dans la salle.

Meg arriva, avec entre les mains une soupiere fumante
enveloppée dans un torchon.

— Je suis vraiment désolée, m’sieur.

Tyacke se pencha pour lui prendre le bras.

— Mais non, ce n’est rien. Il faut un commencement a tout.

Demain, il serait a bord d'un nouveau vaisseau. Il resta
songeur. L’Indomptable. Mon batiment.

Puis il se souvint de Bolitho, et cette pensée le calma.

Ils seront bien plus inquiets que vous.

Meg le laissa prendre son souper, mais resta tout de méme a
la porte. Elle se demandait ce qui lui était arrivé, si un homme
d’aussi belle allure parviendrait jamais a s’y faire.

Elle referma doucement la porte. Longtemps apres son
départ, elle pensait encore a lui.
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\Y
L’INDOMPTABLE

Henry, le voiturier, tira 1égerement sur les rénes lorsque les
roues commencerent a claquer sur les premiers pavés de
I’arsenal.

— Il est la-bas, a ’ancre, commandant.

Il jeta un ceil & son passager au profil bien marqué,
incapable de comprendre comment quelqu’un, capitaine de
vaisseau ou pas, pouvait bien accepter de prendre la mer.

Tyacke examina les eaux qui scintillaient. Il était surpris de
se sentir aussi calme. Non, ce n’était pas cela. Il ne ressentait
pas la moindre émotion.

En se tournant vers le quai, il vit avec soulagement que la
Larne avait quitté son bassin, tres certainement pour achever la
remise en état du gréement. Il se demandait s’ils savaient qu’il
était ici, si quelqu’un 'observait a la lunette. I1 dit :

— Il y a des escaliers au bout du quai.

— Exact, commandant. Je vais m’assurer qu’il y a bien un
canot pour vous prendre.

Oh que oui, songea-t-il. Méme si 'armement avait été
debout depuis I'aube. Tyacke avait lui-méme pratiqué assez
souvent la chose. Attendre le nouveau maitre et seigneur,
imaginer comment il allait étre : ’'homme qui allait régenter la
vie de tout le monde, depuis le lieutenant de vaisseau le plus
ancien jusqu’au dernier des mousses ; celui qui pouvait vous
valoir une promotion, ou vous dégrader, vous faire donner le
fouet et, si nécessaire, faire pendre quiconque ne se plierait pas
a ses ordres.

Un léger frisson le traversa, mais il n’enfila méme pas son
manteau de mer. Cétait une belle matinée, la mer était
parsemée de moutons blancs qui dansaient, mais ce n’était pas
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la fraicheur de l'air qui le faisait trembler. C’était le moment, ce
moment qu’il avait tant redouté, en ce jour précis.

Il vit quelques petites gerbes s’élever et devina qu’il
s’agissait du canot, il venait de larguer son corps-mort. Il était
attendu.

— Merci, Henry.

Il déposa quelques pieces dans la main de ’'homme tout en
regardant le gros coffre de mer cerclé de cuivre. Ils avaient pas
mal bourlingué ensemble depuis qu’il s’était remis de ses
blessures. Tout son univers se trouvait dedans.

Etait-il guéri ? Pas exactement. Il lui était impossible de ne
pas s’en souvenir, chaque jour. Il voyait son image se refléter
sur le visage des autres, '’horreur et la pitié qu’il y lisait le
blessaient toujours autant.

Toute la nuit, il avait passé et repassé dans sa téte ce qu’il
avait pu apprendre sur L’Indomptable. 11 avait le crane bourré,
il allait éclater s’il ne se reposait pas. Tous les officiers étaient
restés a bord pendant le carénage, méme ce malheureux
Laroche qui avait commis cette grosse bourde dans la salle de
l’auberge. Le premier affrontement. Il y en aurait bien d’autres.

Il se concentra sur le vaisseau a l'ancre. Sans son pont
supérieur d’origine et a cette distance, il ressemblait a n'importe
quelle frégate. Comme la Walkyrie, avec le pont principal plus
haut sur ’eau que pour les cinquieme et sixieme rangs, si bien
que sa bordée dévastatrice pouvait faire un maximum de dégats.
Il examina le canot dun ceil critique, les avirons qui se
soulevaient et retombaient comme des ailes. Et il conclut
qu’Allday lui-méme n’aurait rien trouvé a y redire.

Il1 fit volte-face pour dire quelque chose, mais la petite
voiture avait disparu. Il ne restait que le coffre de mer. Le canot
entama un arc de cercle serré et le brigadier crocha dans un
anneau scellé sur les marches.

Apres ce qui lui parut une éternité, un jeune enseigne de
vaisseau grimpa les marches en courant et se découvrit avec un
large sourire.

— Protherce, commandant ! A vos ordres !

— Ah oui. Troisieme lieutenant.
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Le jeune homme haussa les sourcils, un peu surpris, et il
crut une seconde que sa mémoire le trahissait.

— Enfin... oui, commandant !

Tyacke, délibérément, se déplaca un peu pour laisser
paraitre le c6té briilé de son visage. Ce qui eut 'effet escompté :
Protherce était tout pale. Mais c’est d'une voix maitrisée qu’il
donna ses ordres, et deux marins accoururent pour prendre le
lourd coffre.

Tyacke les regardait, ils détournerent les yeux. Visiblement,
Laroche avait fait de leur nouveau commandant un portrait
assez sombre.

Protherce surveillait 'embarquement du coffre, terrifié sans
doute a I'idée qu’ils puissent le laisser tomber a I’eau. Celui-la, il
était aspirant voila encore pas bien longtemps, se dit Tyacke.

— Pouvons-nous y aller, monsieur Protherce ?

L’officier regardait tout autour :

— Je cherchais votre maitre d’hotel, commandant.

Tyacke ne put se retenir de sourire.

— Vous savez, j'ai peur que le commandant d’'un brick ne
puisse pas s’offrir son propre maitre d’hotel !

— Je comprends, commandant.

Il s’écarta pour laisser Tyacke descendre les marches
couvertes d’algues.

Et cela recommenca, les regards furtifs de 'armement, les
yeux qui le fuyaient chaque fois qu’ils croisaient les siens. Il alla
s’asseoir dans la chambre, son sabre serré contre lui, comme il
lavait fait en quittant la Larne.

— Larguez ! Poussez devant ! Sortez !

Tyacke se retourna pourvoir I'eau qui s’élargissait sur
larriere. Je pars. Et vers quoi ?

— Avant partout !

— Depuis combien de temps étes-vous a bord de
L’Indomptable ? demanda Tyacke a l'officier.

— Cela fait un an, commandant. J’ai embarqué a I'’époque
ou il était encore au bassin et les travaux étaient presque
terminés — il hésita: Auparavant, j’étais aspirant chargé des
signaux a bord du Croisé, un trente-deux.
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Par-dessus les larges épaules du nageur qui donnait la
cadence, Tyacke voyait les mats et les vergues grandir, comme
s’ils émergeaient du fond de la mer. Maintenant, il pouvait
apprécier la différence. Cent quatre-vingts pieds de longueur
hors tout, quelque quatorze cents tonnes, 'important maitre
bau trahissait le fait qu’il avait été construit a l'origine pour la
ligne de bataille. On avait 1égerement modifié le plan de voilure,
se dit Tyacke. Au largue et convenablement mené, il devait
courir comme un cerf.

Il distinguait la pale lumiere du soleil qui se reflétait sur de
nombreuses lunettes, les hommes gagnaient leurs postes.

A quoi allait ressembler son second ? Il avait peut-étre
espéré une promotion, peut-étre méme le commandement de ce
puissant vaisseau une fois le carénage achevé. Le dernier
commandant de L’Indomptable avait débarqué quelques mois
plus tot, laissant la responsabilité du batiment a son second
jusqu’a ce que Leurs Seigneuries aient décidé ce qu’elles
comptaient en faire. Et ils n’en avaient rien fait. Il serra plus fort
son sabre. Sir Richard Bolitho avait décidé, lui. Il imaginait ce
qui s’était dit. Qu’il en soit ainsi.

— Venez sur babord, monsieur Protheroce !

Il avait parlé d'un ton un peu sec, sans s’en rendre compte.

Tout en observant le long baton de foc qui dardait sur eux
comme une lance, il vit la figure de proue accroupie sous la
guibre. Accroupie était le terme exact. Elle représentait un lion
sur le point d’attaquer, ses deux pattes de devant dressées dans
les airs. Une belle ceuvre d’art, songea Tyacke, mais ce n’était
pas la sculpture d’origine, qui aurait été bien trop imposante
pour cette coque refaite. A I'exception de la gueule écarlate et
des yeux étincelants, elle était dorée, une dorure de prix. Peut-
étre le don de I'un des architectes qui avaient transformé le
vaisseau.

— Avancez, monsieur Protherce.

Soudain, il avait hate d’y aller, il avait I'estomac noué. Le
canot contourna la coque vers les porte-haubans et la porte de
coupée, la ou il avait déja apercu les tuniques rouges des
fusiliers marins. Mes fusiliers.



Il songeait a la frégate d’Adam, 'Anémone. Si on l'avait mise
a contre-bord, elle aurait disparu.

Son ceil entrainé notait tout, depuis la coque noir et marron
qui luisait comme du verre au-dessus des moutons, jusqu’au
gréement tout neuf, enfléchures et haubanage fraichement
repeints en noir, jusqu’'aux voiles proprement ferlées, sans
doute par les officiers mariniers en personne, pour 'occasion.

Une occasion importante pour nous tous, lui susurrait une
VOIX.

Il fallait qu’il se trouve un maitre d’hotel. Un autre Allday, a
supposer qu’il en existe. Dans ces circonstances, il lui serait bien
précieux.

Le canot avait croché, avirons rentrés, les marins
regardaient droit devant eux. N'importe ou, pourvu que ce ne
soit pas leur nouveau commandant.

Tyacke se leva en faisant attention aux mouvements,
attendant le moment propice pour monter jusqu’a la coupée.

— Je vous remercie, monsieur Protherce, je vous suis tres
obligé.

Il se saisit des mains courantes et escalada rapidement le
rentré de muraille avant que la mer ait le temps de ’emporter.

C’était comme lorsqu’il avait quitté la Larne, les minutes
semblaient sans fin. Quand sa téte émergea, I'explosion de
bruits manqua le rendre sourd. Lorsque le sabre de leur officier
s’abaissa, les mousquets des fusiliers, baionnettes au canon,
claquerent sur le pont, suivis des trilles des sifflets de boscos et
des battements de tambour. Puis le silence se fit.

Tyacke se découvrit pour saluer la dunette ou les branles
étaient impeccablement serrés dans les filets. Il remarqua que la
roue et les habitacles des compas n’étaient pas abrités. Les
architectes et les constructeurs ne voyaient pas plus loin que le
rendement dans leur travail, ils ne voyaient pas les hommes
abattus par les tireurs d’élite ennemis sans rien d’autre que des
hamacs entassés pour les protéger.

Un lieutenant de vaisseau au visage taillé a la serpe sortit du
groupe des officiers, aspirants et officiers mariniers. Deux des
aspirants avaient lair si jeunes que Tyacke se demanda
comment on les avait autorisés a partir de chez eux.
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— Je m’appelle Scarlett, dit le plus ancien des officiers — il
hésita : Bienvenue a bord, commandant.

Il avait I'air sérieux. Quelqu’un digne de confiance... peut-
étre.

— Merci, monsieur Scarlett.

Il suivit le second le long des rangs, les officiers étaient
alignés par ordre d’ancienneté. Protherce avait méme réussi a
s’y faufiler pendant la breve cérémonie a la coupée.

Quatre officiers, dont ce malheureux Laroche. Leurs regards
se croiserent et Tyacke lui demanda froidement :

— Combien d’hommes avez-vous pris, monsieur Laroche ?

— Trois, commandant, réussit-il a bredouiller.

Il baissa la téte, s’attendant sans doute a ce que la mature
lui tombe dessus.

— Nous en trouverons d’autres. Je parie que tout Plymouth
sait que vous battiez la campagne hier soir.

Et il avanca, laissant I'officier totalement éberlué.

—Je vous présente Isaac York, commandant, lui dit
Scarlett. Notre maitre pilote.

Un visage avenant, I’air compétent : on aurait reconnu la un
vieux marin, méme s’il s’était déguisé en prétre. Tyacke lui
demanda :

— Depuis combien de temps étes-vous maitre pilote,
monsieur York ?

I1 était plus jeune que la plupart de ceux qu’il avait connus,
des hommes qui sont de véritables personnages a bord des
batiments.

Le visage de York s’éclaira d’un large sourire.

— Un an, commandant. Auparavant, jai été adjoint au
maitre a bord de ce vaisseau, pendant quatre ans.

Tyacke hocha la téte, satisfait de ce qu’il venait d’entendre.
Un homme qui saurait comment manceuvrer le batiment par
n’importe quel temps. A voir son visage, il devait avoir la
trentaine, si ce n’est que ses cheveux coupés ras étaient
grisonnants.

IIs retournerent a la lisse de dunette, les aspirants
attendraient.



Tyacke prit sa lettre de commandement dans son manteau.
Il allait en donner lui-méme lecture, comme on le lui avait
prescrit.

— Faites rassembler I’équipage a I'arriere, monsieur Scarlett
— mais il s’interrompit, et le second se raidit : Cet homme, pres
des chantiers.

Scarlett se détendit a peine.

— Cest Troughton. Il sert comme coq. Quelque chose qui ne
va pas, commandant ?

— Faites-le venir.

Un aspirant partit en courant pour aller le chercher et la
plupart des marins qui se trouvaient déja sur le pont se
tournerent vers l'arriere. L'unijambiste, avec son long tablier
blanc, s’avanca en clopinant et gagna la dunette.

Tyacke le regardait intensément. Lorsqu’il était monté a
bord, il avait bien senti que quelqu'un l'observait. Et il fallait
que ce soit maintenant... Dans un silence impressionnant, il
s’avanca vers le cuisinier et posa les mains sur ses maigres
épaules.

— Mon Dieu, Troughton, on m’avait dit que vous étiez mort.

L’homme le dévisageait, chaque trait apres 'autre. Enfin, il
s’arréta sur les cicatrices, puis baissa les yeux sur sa jambe de
bois et dit lentement :

— Ce jour-la, commandant, ils ont essayé de nous avoir tous
les deux. Je suis si heureux que vous embarquiez a bord de ce
vieil Indom. Bienvenue a bord !

Et ils se serrerent solennellement la main. Ainsi, le vaisseau
avait un surnom, se dit Tyacke. C’était presque un moment
triomphal : quelqu’un avait survécu a cette horrible journée. Un
jeune marin qui s’activait avec son anspect pour retenir une des
pieces. Il aurait di se faire tuer ; Tyacke s’était imaginé qu’il
était passé par-dessus bord avec tous les autres cadavres. Mais
lui-méme était alors sourd et aveugle, il n’entendait que des cris.
Ses propres cris.

Tandis que I’équipage se rassemblait a I’arriere, il sortit sa
lettre de commandement et la déroula. Il voyait les hommes qui
parlaient entre eux a voix basse, ceux qui avaient assisté a la
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scene et en faisaient le récit a leurs camarades. Le commandant
couturé et le cuistot amputé.

Groupés derriere York, la plupart des officiers étaient trop
jeunes pour comprendre, mais le maitre pilote et le second
savaient exactement de quoi il retournait.

Et lorsque Tyacke entama la lecture, ils se pencherent tous
deux pour écouter, comme si leur commandant, bien droit,
donnait a cette cérémonie une signification particuliere et un
impact nouveau.

La lettre était adressée a James Tyacke, elle le nommait au
commandement de L’Indomptable a compter de ce jour d’avril
1811. Pas tres loin de I'endroit ou, d’apres la légende, Drake
avait fait attendre la Flotte et les Espagnols pour terminer sa
partie de boules.

« Vous mandons et requérons de vous rendre a bord de
notre vaisseau aux fins d’en prendre le commandement ; de
commander tous officiers et marins dudit L’Tndomptable...»

Arrivé a cet endroit, Tyacke leva les yeux pour observer la
masse des visages tournés vers lui. Le vieil Indom. Mais le vieux
coq avait disparu. Peut-étre était-ce son imagination, Troughton
n’était qu'un fantome revenu pour lui donner la force dont il
avait besoin.

Puis ce fut terminé, avec la conclusion traditionnelle en
forme d’avertissement. De menace, a son avis. Et aucun de vous
ne faillira, sous peine d’en répondre a son propre risque et
péril.

Il roula la lettre et conclut : « Dieu sauve le roi ! »

Pas un cri, pas une acclamation. En d’autres circonstances,
ce silence aurait eu quelque chose d’oppressant.

Il remit son bicorne en place et leva les yeux vers la mature,
vers la téte du grand mat ou l'on allait bient6t frapper pour la
premiere fois la marque de Sir Richard Bolitho.

— Vous pouvez faire rompre, monsieur Scarlett. Je verrai
tous les officiers dans mes appartements, d’ici une heure, s’il
vous plait.

Les silhouettes massées sous la dunette ne pensaient qu’a
leur propre avenir, et non a leur batiment. Pas encore.
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Et pourtant, malgré le silence qui régnait, Tyacke ressentait
un grand soulagement, émotion qu’il ne connaissait que
rarement.

Ce n’était pas sa Larne bien-aimée. Cétait un nouveau
commencement, pour lui comme pour le vaisseau.

Le lieutenant de vaisseau Matthew Scarlett gagna l’arriere,
inspectant tout en chemin pour s’assurer que le batiment était
impeccable, les filets de branle vides, tous les cordages lovés ou
pliés en glenes. Lorsqu’il passait devant un sabord, il sentait une
bouffée d’air frais. La coque, pourtant si puissante, était agitée
de mouvements irréguliers.

Il avait entendu le maitre pilote occupé a instruire quelques
« jeunes messieurs » pendant le quart du soir. « Lorsque les
mouettes volent bas le soir au-dessus des rochers, il fera
mauvais temps le lendemain, et ne tenez pas compte de ce que
vous racontera un mathurin un peu plus futé que les autres ! »
Scarlett avait surpris deux aspirants échanger un regard
dubitatif. Mais les mouettes avaient vraiment volé par le travers
alors que I'obscurité enveloppait le vaisseau au mouillage. Isaac
York se laissait rarement prendre en défaut.

Il dépassa la grande roue double, désarmée, et continua
dans 'ombre. Un fusilier de faction se tenait sous le fanal qui
dansait. On avait modifié L’ITndomptable pour aménager deux
grandes chambres a I'arriere, une pour le commandant et 'autre
pour un officier général commandant une flottille ou une
escadre.

Si Tyacke n’était pas arrivé, si Sir Richard Bolitho n’avait
pas choisi d’y porter sa marque, I'une des chambres aurait pu
étre la sienne. Il rendit son salut au factionnaire et s’approcha
de la portiere.

Le factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet et
hurla :

— L’officier en second, commandant !

— Entrez !

Scarlett referma la porte derriere lui. Dun coup d’ceil, il
avait tout noté.
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Le souper de Tyacke l'attendait sur un plateau, intact. Le
café qu’il avait demandé devait étre froid. La table était jonchée
de livres, de chemises de cartes et des notes qu’avait prises le
commandant.

Scarlett revoyait les officiers, entassés les uns contre les
autres dans la chambre ou leur commandant les avait
convoqués. Et dire que cela ne datait que du matin... Depuis,
Tyacke avait dii passer en revue toutes les affaires du batiment.

— Vous n’avez rien mangé, commandant ? Voulez-vous que
je vous fasse porter quelque chose ?

Tyacke leva les yeux pour la premiere fois.

— Vous étiez a Trafalgar, si je comprends bien ?

Scarlett fit signe que oui, un peu surpris par cette facon
directe de s’adresser a lui.

— Oui, commandant. J’étais dans la colonne au vent, celle
de Lord Nelson, a bord du Spartiate, un soixante-quatorze.
Capitaine de vaisseau Sir Francis Laforey.

— Avez-vous connu personnellement Nelson ?

— Non, commandant. Nous I'apercevions assez souvent a
bord de son vaisseau amiral, mais peu nombreux sont ceux
d’entre nous a I'avoir vu de pres. Lorsqu’il est tombé, beaucoup
ont pleuré, comme s’ils ’'avaient connu toute leur vie.

— Je vois.

Scarlett le regardait feuilleter un autre registre, il avait les
mains brunies par le soleil.

— L’avez-vous rencontré vous-méme, commandant ?

Tyacke leva les yeux de la table. A la lueur des fanaux qui se
balancaient, ses yeux avaient 'air tres bleus.

— Pas davantage que vous. Je ne I’ai apercu que de loin.

Son regard se fit plus dur, il effleura ses cicatrices.

— Au combat d’Aboukir.

Scarlett attendit la suite. Ainsi, c’est la-bas que cela lui était
arriveé.

Tyacke reprit brusquement :

— Je crois comprendre que le secrétaire du commis est
également secrétaire du bord ?

— Oui, commandant. Nous manquions de monde, j’ai donc
jugé bon...
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Tyacke referma le registre.

— Les commis et les secrétaires sont un mal nécessaire,
monsieur Scarlett. Mais il est parfois risqué de leur laisser trop
de latitude dans la conduite de leurs affaires.

Il poussa le registre et en attrapa un autre dans lequel il
avait laissé une plume en guise de marque.

— Désignez un aspirant pour ce genre de tache, jusqu’a ce
que nous ayons I’équipage au complet.

— Je vais demander au commis s’il...

Tyacke le regarda dans les yeux.

— Non, dites a Mr Viney ce que vous avez décidé de faire —
un silence : J’ai également consulté le registre des punitions.

Scarlett se raidit, de plus en plus excédé par la facon
qu’avait son commandant de le traiter.

— QOui, commandant ?

— Cet homme, Fullerton. Trois douzaines de coups de fouet
pour avoir volé quelques broutilles a un camarade de poste ?
Plut6t sévere, non ?

— J’ai pris cette décision, commandant. C’était sévere, mais
la loi de l'entrepont est plus dure que le Code de justice
maritime. Ses camarades I’auraient jeté par-dessus bord.

Il s’attendait a se faire reprendre, mais, étonnamment,
Tyacke lui sourit.

— Moi, je lui en aurais collé quatre douzaines !

Il se retourna et Scarlett put examiner la moitié brilée de
son visage. Il me regarde comme s’il était le commandant, mais
dans son for intérieur, chaque fois que quelqu’'un l'observe, il
doit étre sur le gril.

Tyacke fit tomber quelques papiers sur la toile a damier du
pont et dégagea une bouteille de cognac.

— Prenez deux verres.

Sa voix poursuivait encore le second tandis qu’il ouvrait un
équipet. Il découvrit bien d’autres bouteilles, soigneusement
rangées la. Il avait vu qu'on les hissait au palan, la veille. Il
avanca prudemment :

— Un fameux cognac, commandant.

— Le cadeau d’'une dame.
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Qui, en dehors de Lady Catherine, aurait pu se donner cette
peine ? Qui y aurait seulement songé ?

Ils burent en silence. Le vaisseau grincait autour d’eux, un
vent humide faisait craquer les drisses. Tyacke reprit :

— Nous appareillerons demain a midi avec la marée. Nous
tirerons au large avant de mettre le cap sur Falmouth, c’est la
que Sir Richard Bolitho hissera sa marque a bord. Je suis sir
que Lady Catherine viendra avec lui.

Il devina plus qu’il ne vit 'étonnement de Scarlett.

— En conséquence, veillez a ce que 1’équipage soit bien mis
et a ce que 'on prépare une chaise de bosco pour cette dame.

Scarlett s’aventura un peu plus :

— D’aprées ce que jai entendu dire de cette dame,
commandant...

Mais il vit que Tyacke se raidissait, comme s’il allait le
réprimander. Il poursuivit :

— Elle pourrait monter a bord sans aide.

Tyacke hocha distraitement la téte. Tout d’'un coup, c’était
un autre homme.

— Elle en serait certes capable — il lui montra la bouteille :
Autre chose. Demain, ce vaisseau portera le pavillon blanc et la
flamme de guerre itou.

Il prit son verre et le contempla longuement.

— Je sais bien que Sir Richard est désormais amiral de la
Rouge et, a ma connaissance, il a toujours navigué sous ce
pavillon. Mais Leurs Seigneuries ont décrété que si nous étions
amenés a combattre, ce serait sous le pavillon blanc.

Scarlett détourna les yeux.

— Comme nous 'avons fait a Trafalgar, commandant.

— Oui.

— Et pour votre maitre d’h6tel, commandant ?

— Avez-vous une idée en téte ?

— Il y a bien ce chef de piece, le dénommé Fairbrother. Un
bon marin. Mais s’il ne vous convient pas, je trouverai
quelqu’un d’autre.

— Je le verrai apres le déjeuner.

La pluie battait contre les vitres de poupe.

— Ca va souffler demain, commandant.
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— C’est encore mieux. J’ai examiné vos roles de quart.

Il sentit immédiatement I'inquiétude renaitre chez Scarlett.
Un homme sensible a la critique, ou qui avait été injustement
traité par le passé.

— Vous avez fait du bon travail. Pas trop de bras cassés dans
une équipe ni de gens bien amarinés dans une autre. Mais, une
fois que nous serons sortis de la Manche, je veux que vous
mettiez tout le monde a I’école de manceuvre et a ’école a feu.
Ce sont les hommes qui feront notre force, comme d’habitude.

I se leva pour s’approcher des fenétres de poupe,
maintenant tachées de sel.

— Nous avons huit aspirants. Faites-les tourner — il faut
qu’ils travaillent plus souvent avec les officiers mariniers. Il ne
suffit pas de planter sa coiffure comme un amiral en demi-
solde, ni d’avoir des manieres policées a la table du carré. Pour
les marins, ils doivent rester des officiers du roi, plaise a Dieu,
et il leur faudra se comporter en conséquence. A propos, qui est
chargé des signaux ?

— Monsieur I'aspirant Blythe, commandant.

Scarlett était tout étonné de voir a quelle allure le
commandant pouvait sauter si rapidement d'un sujet a un autre.

— Il doit bient6t passer son examen d’enseigne.

— Est-il bon ?

Le second sursauta devant la brutalité de sa question, et il
ajouta plus doucement :

— Vous n’étes pas en cause, monsieur Scarlett. Vous devez
vous montrer loyal envers moi et envers le batiment, dans cet
ordre, mais pas envers les membres du carré.

Scarlett sourit.

— Il fait parfaitement son devoir, commandant. Je dois
méme dire que, au fur et a mesure que la date de 'examen
approche, sa téte est de plus en plus sur le point d’exploser.

— Parfait. Autre chose. Lorsque la marque de Sir Richard
sera frappée en téte du grand mat, souvenez-vous que je suis
toujours le commandant. Sentez-vous libre de me dire ce que
vous avez a dire, en toutes circonstances. Cela vaut mieux que
de tout garder pour soi et de se transformer en brilot sur le
point d’exploser.
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Il nota l'effet qu’avaient produit ses mots sur le visage franc
et ouvert de Scarlett.

— Vous pouvez retourner a vos devoirs. Je suis stir que le
carré trépigne en attendant ce que vous allez raconter.

Mais c’était dit sans malice.

Puis il vit que Scarlett était toujours planté l1a a triturer sa
coiffure.

— Autre chose, monsieur Scarlett ?

— Clest-a-dire, commandant... II hésitait. Puisque nous
allons devoir faire équipe, guerre ou pas, puis-je vous poser une
question ?

— Si elle est sensée.

— Sir Richard Bolitho. Comment est-il, commandant... je
veux dire, pour de vrai ?

Il crut d’abord qu’il était allé trop loin en poussant son
commandant a lui faire des confidences. On sentait Tyacke pris
entre des sentiments contradictoires. Il se mit a arpenter la
chambre, ses cheveux frolaient presque les barrots.

— Nous parlions de Lord Nelson, un véritable -chef,
courageux et inspiré. Un homme que j'aurais aimé connaitre.
Mais servir sous ses ordres... non, je ne crois pas.

Il savait que Scarlett 'observait, anxieux d’entendre la suite.

— Sir Richard, maintenant... — il hésitait en songeant au vin
et au cognac que Lady Catherine lui avait fait livrer a bord. Il se
sentit soudain irrité contre lui-méme a I'idée de parler de leurs
relations si particulieres. Mais c’est moi qui l'ai poussé a lui
livrer ces confidences — il reprit lentement : Je m’en vais vous
dire une bonne chose, monsieur Scarlett. Je n’en servirais pas
d’autre. A cause de ce qu’il est. Un homme — il s’effleura le
visage sans y prendre garde : Il m’a rendu ma fierté. Et il m’a
redonné I’espoir.

— Je vous remercie, commandant.

Scarlett gagna la portiere. Plus tard, il se dit que le
commandant ne ’'avait méme pas entendu partir.

James Tyacke fit le tour de sa vaste chambre avant de se

regarder dans la glace suspendue au-dessus de son coffre de
mer. Il l'effleura pendant une ou deux secondes, tatant les
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rayures et les dentelures marquées un peu partout sur le cadre.
Il se demandait comment avait fait cet objet pour survivre aussi
longtemps. Et moi donc.

Le batiment était plus calme, apres l'affairement et les
préparatifs d’appareillage. Les sifflets donnaient encore, on
entendait quelques ordres criés c¢a et 1a, mais pour I'essentiel, ils
étaient parés.

Tyacke s’approcha des fenétres de poupe et essuya les vitres
d’un revers de manche.

Le vent soufflait en tempéte, les moutons emplissaient les
fenétres. On ne voyait de la terre toute proche quune mince
bande verte.

Il entendait dans le lointain le cliquetis du cabestan, les
matelots se jetaient de toutes leurs forces sur les barres. Mais en
bas, dans la chambre, c’était un paradis, une barriere entre le
vaisseau et lui. Rien a voir avec la petite Larne, ou tout le
monde se marchait sur les pieds.

Scarlett allait arriver d'un moment a l'autre pour rendre
compte qu’ils étaient parés. A n’en pas douter, il allait observer
avec intérét la facon de manceuvrer de son commandant, pour
ce premier appareillage.

Tyacke était déja monté sur le pont aux toutes premieres
lueurs de 'aube. Plymouth et le Sound scintillaient au-dessus
du panorama mouvant que formaient les courtes lames seches.

Il avait trouvé le pilote, Isaac York, pres de I'habitacle,
causant avec deux de ses adjoints. Les deux hommes s’étaient
éclipsés en voyant arriver leur commandant, debout de si bon
matin. IlIs simaginaient peut-étre qu’il se sentait nerveux, qu’il
ne pouvait se résoudre a rester éloigné des marins qui
s’activaient sur le pont et a 'arriere.

— Comment est le vent, monsieur York ?

York avait levé la téte vers les hauts, les yeux a demi fermés
au milieu de leurs pattes-d’oie.

— 11 reste bien établi, commandant, du nordet. Mais ca va
forcir une fois que nous aurons paré la terre.

Il était sr de lui. Un vrai marin de métier, encore capable
d’apprécier que son commandant veuille bien le consulter.

I1 avait ajouté, d’un ton presque égal :
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— L’Indom est un bon voiler, commandant. Je n’en connais
pas de meilleur. Il peut encore serrer le vent, méme sous voiles
de gros temps. Y’a pas beaucoup de frégates qui pourraient lui
en remontrer.

Les yeux plissés, il regardait les petites silhouettes, on aurait
dit des singes, qui travaillaient tout la-haut, au-dessus du pont.

— Sous voiles, il pourrait encore naviguer tout seul !

Un homme fier de son batiment et de ce que lui-méme avait
réussi a faire pour en devenir le maitre pilote.

Tyacke sortit sa montre. Il était presque I’heure. En
écoutant le cliquetis du cabestan, il arrivait a imaginer les
marins qui luttaient pour remonter 'ancre. Un peu plus haut,
des bruits de bottes ; les fusiliers qui armaient le chateau de
poupe et qui se préparaient a larguer les voiles d’artimon et la
grande brigantine lorsqu’on leur en donnerait l'ordre. Les
marins prétendaient, avec une nuance de mépris, que c’était la
le boulot des fusiliers, car le mat d’artimon était celui dont le
gréement était le plus simple, et ils pouvaient donc s’en sortir.

Les piétinements se faisaient plus sourds sur le pont,
Tyacke essayait d’identifier chaque bruit. On saisissait la drome
sur les chantiers. Le canot avait été ramené a terre et remplacé
par un canot vert foncé, celui de I’amiral. Il songea aux couleurs
que l'on allait hisser ce matin. Le pavillon blanc allait flotter au
vent. Nelson, a Trafalgar, avait été le premier amiral a
combattre sous ces couleurs. Dans la fumée et la fureur d’'une
bataille navale, il était absolument vital que chaque
commandant puisse distinguer amis et ennemis. A Trafalgar, le
pavillon rouge, ou méme le bleu, aurait présenté trop de danger,
car les pavillons francais et espagnols avaient des couleurs
identiques, ce qui aurait conduit a des confusions et retardé les
réponses aux signaux.

I devina que Scarlett arrivait avant méme que Ile
factionnaire I'ait prévenu. Il faisait la comparaison entre lui et
les deux officiers fusiliers, le capitaine Cedric du Cann et son
adjoint, le lieutenant David Merrick. Des hommes qui ne
discuteraient jamais ses ordres, quoi qu’il advienne. Peut-étre
valait-il mieux étre comme eux. L’imagination est parfois une
qualité dangereuse.
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— Entrez !

Scarlett, sa coiffure sous le bras, ouvrit la portiere et
chercha des yeux le commandant. Etait-ce pour essayer de se
rassurer, ou pour essayer de combler les abimes d’incertitude
dans lesquels il était plongé ?

— L’ancre est virée a pic, commandant.

— Je monte.

Scarlett le regardait.

— Le pilote a tracé une route qui nous fait parer Nare Head,
commandant.

— Je sais.

Scarlett vit le commandant jeter un dernier coup d’ceil a sa
chambre. Lui-méme était monté sur le pont apres avoir veillé
tard dans la nuit au carré a bavarder et a échafauder diverses
spéculations, jusqu’a ce que les autres soient fatigués. Sauf le
commis, James Viney, qui 'avait tarabusté sur la décision du
commandant de lui retirer son secrétaire. Scarlett commencait a
se demander s’il n’avait pas quelque chose a cacher. On disait
souvent que la moitié des auberges et des pensions des ports de
guerre étaient la propriété des commis, ou quils les
fournissaient. Le tout aux frais du pays. Mais, une fois monté
sur le pont, Scarlett avait apercu de la lumiere par la claire-voie
de la grand-chambre. Ne lui arrivait-il jamais de dormir ou de
prendre un peu de repos ? Cela lui était-il impossible ?

Tyacke le précéda dans la descente puis sur la dunette
balayée par le vent. Une seconde lui suffit pour tout voir. Des
matelots parés aux drisses et aux écoutes, les gabiers dans la
mature, disposés sur les vergues et qui se détachaient sur le ciel
tels des nains.

Trois hommes armaient la roue; York ne voulait pas
prendre de risque. Les officiers, au pied des mats, ressemblaient
a des ilots bleu et blanc. Tous regardaient vers l'arriere et la
dunette. Tyacke s’approcha de la lisse.

Il écoutait le bruit du cabestan, on entendait le faible son
d’'un violon, trop faible pour qu’il ait pu l'entendre de ses
appartements. Blythe, I'aspirant des signaux, se tenait avec son
équipe et, le visage sérieux, fixait son commandant.
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Tyacke lui fit un signe du menton. Il imaginait sans peine
qu’il avait la grosse téte. Puis il se tourna vers 'arriere. Les deux
officiers fusiliers avec quelques-uns de leurs hommes dont les
tuniques rouges brillaient dans les embruns. York, qui était
toujours avec ses timoniers a la roue, leva les yeux et dit :

— Parés, commandant !

Tyacke apercut une silhouette carrée en vareuse bleu
marine, une canne a la main et faisant les cent pas le long des
pieces babord. Sans doute Sam Hockenhull, le bosco, qui
surveillait les nouveaux, lesquels étaient probablement au
trente-sixieme dessous d’avoir été arrachés a I'affection d’étres
chers pour aller Dieu sait ou, et Dieu sait pour combien de
temps. Derriere Hockenhull, il pouvait voir 'une des pattes
levées de la figure de proue en forme de lion. Plus loin encore,
Plymouth, masse confuse, et ce qui ressemblait au clocher d’'une
église.

Il traversa le pont, il sentait tous ces regards fixés sur lui, il
les détestait.

— Nous avons deux bricks charbonniers par le travers
babord, monsieur York.

Le pilote ne sourit méme pas.

— Oui, commandant. Je les ai remarqués.

Tyacke le regardait :

— Je me suis laissé dire que si 'on entrait en collision avec
un brick chargé, ce serait comme se payer la Grande Barriére.

Cette fois, York se laissa aller :

— C’est pas moi qui essaierai, commandant !

— L’ancre a pic, commandant !

Tyacke croisa les bras.

— Mettez en route, je vous prie.

— Parés au cabestan !

Les sifflets reprirent leur chanson de plus belle. Les
rossignols de Spithead, comme disaient les marins.

— A envoyer les focs !

Hockenhull le bosco fouettait I’air de sa baguette.

— Toi, active-toi un peu ! Monsieur Sloper, prenez le nom
de cet homme !

— Larguez les huniers !
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C’était Scarlett, dont la voix puissante sonnait encore plus
dans son porte-voix et qui essuyait les embruns qui lui
tombaient dans les yeux.

— Du monde aux bras ! Monsieur Laroche, mettez vos gens
du bord au vent quand nous éviterons !

Tyacke mit une main en visiere pour examiner les focs qui
claquaient violemment jusqu’a ce qu’on réussisse a les border.
Puis il leva le regard vers les vergues de hunier ou la toile
marron n’en faisait qu'a sa téte. Le vent secouait les voiles
comme pour précipiter les gabiers sur le pont.

Il observa la grand-vergue sur laquelle la toile était encore
ferlée serré. De la dunette, on avait 'impression qu’elle était
deux fois plus longue que celle de la Larne, cette vergue au bout
de laquelle un ou deux négriers s’étaient balancés avant de
rendre ’'ame.

— Haute et claire, commandant !

Libéré de ce qui le retenait a la terre ferme, L’Indomptable
s’ébroua sous la poussée du vent et I'action du safran. La mer
arrivait presque aux sabords sous le vent tandis qu’il abattait,
les voiles claquaient dans tous les sens. Puis, focs et huniers
bordés, il commenca a obéir. Quelques hommes glisserent sur le
pont et tomberent, le souffle coupé, avant de se retrouver attelés
aux bras, aidés ou sous les coups, selon le cas.

Tyacke vit les deux bricks défiler, on aurait dit que c’étaient
eux, et non L'Indomptable, qui avancaient.

Il entendit des drisses gémir, leur nouveau pavillon jaillit a
la corne, tout blanc sur le fond de nuages en colere.

— Gouvernez comme ca ! Venez sud quart sud-ouest !

Il s’avanca sur le pont a la gite, des hommes surgissaient
partout sur les planches détrempées.

— En route sud quart sud-ouest !

— Une fois que nous aurons paré la pointe, ordonna Tyacke,
nous enverrons la brigantine, monsieur Scarlett !

Il était obligé de hurler avec le vacarme des voiles et du
gréement, les craquements des drisses et des enfléchures. Tous
les cordages se tendaient sous la pression.

Scarlett porta la main a sa coiffure.
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— Bien, commandant ! — il s’essuya le visage et dit dans un
grand sourire : Quelqu’un nous fait des signes !

Tyacke s’approcha des filets pour essayer de voir quelque
chose par-dela le clapot. C’était la Larne. Elle était au mouillage
a présent, elle allait peut-étre appareiller aujourd’hui méme.
Mais, non, ce n’était pas ca. Les hommes étaient alignés le long
des vergues, d’autres se tenaient agrippés dans les haubans.
Tous faisaient de grands signes et poussaient des vivats. Méme
le fracas qui régnait a bord de L’Indomptable ne parvenait pas a
les couvrir.

Scarlett regarda avec grand intérét Tyacke se découvrir et
balancer lentement sa coiffure de haut en bas.

La moitié indemne de sa figure se trouvait de son coté,
Scarlett fut pris de pitié en comprenant ce a quoi il assistait.

C’était un dernier adieu.

99



V1
LA CROIX DE SAINT-GEORGES

Bolitho mit son bras sur ses épaules et lui dit :

— Nous sommes allés assez loin, Kate. Le sentier n’est pas
stir, méme par ce beau clair de lune.

IlIs se tenaient co6te a cote sur le chemin sommaire qui
partait du chateau de Pendennis et contemplaient la mer. Elle
brillait comme du métal en fusion, avec une telle intensité que
les étoiles en paraissaient faiblardes, presque insignifiantes.

Ils avaient fait de la marche ou des promenades a cheval
tous les jours depuis leur retour de Londres, savourant chaque
instant, partageant toutes leurs heures et se gardant de parler
de 'avenir.

Pour lors, les collines étaient couvertes de bleuets et
d’ajoncs d’un jaune éclatant.

Combien de temps encore ? Peut-étre trois jours. Au mieux.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui dit
doucement :

— Demain, ton Indomptable va arriver.

Elle se détourna légerement et il sentit qu’elle le regardait.
Elle avait 0té ses peignes et sa chevelure sombre ruisselait sur
ses épaules.

— Tu crois que nous nous apaiserons un jour, Richard
chéri ?-elle hocha la téte, mécontente d’elle-méme : Pardonne-
moi. Ce n’est facile ni pour toi ni pour moi. Mais tu vas me
mangquer.

Elle se tut, incapable de parler davantage de ce qui les
préoccupait tous les deux.

— Il y aura toujours des adieux, mais nous ne serons jamais
séparés.

De petites lumieres scintillaient sur ’eau, comme des étoiles
tombées qui se noyaient dans la lumiere de la pleine lune.
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— Des pécheurs, dit Bolitho — il essaya de sourire : Ou les
douaniers qui cherchent un autre genre de prise.

— Tu te souviens de ce que nous nous sommes promis 'un a
lautre ?

Elle avait mis un chale, mais il avait glissé et I'on voyait ses
épaules nues au clair de lune.

— De ne pas perdre une seule minute, Kate. Mais c’était
avant. Maintenant est maintenant. Je ne veux plus jamais étre
séparé de toi. Une fois que cette affaire sera réglée...

Elle posa ses doigts sur ses levres, ils étaient glacés.

— Je suis si fiere de toi, et tu ne comprends méme pas
pourquoi. Tu es le seul homme capable de réussir. Tu as de
lexpérience, tu as remporté tant de succes, et tu
communiqueras ton enthousiasme a tous ceux qui sont sous tes
ordres. Leurs Seigneuries t'ont-elles accordé tout ce que tu
demandais ?

Il lui caressa les épaules. Cette douceur, cette fermeté, voila
qui 'excitait tout d'un coup.

— Tout ce dont ils disposent, pour étre plus précis. En
dehors de L’'Indomptable et de la Walkyrie, jaurai six frégates,
des que 'Anémone aura fini de caréner a Plymouth. Et jaurai
aussi trois bricks. Tout cela ne fait pas une flotte, mais une
escadre volante avec laquelle il faudra compter. Grace a Dieu, la
Larne a recu ordre de reprendre les croisieres contre la traite.
Pour Tyacke, cela aurait été un supplice de I'avoir sous les yeux
jour apres jour.

Ses pensées revenaient a George Avery. Il n’était pas chez
eux, il était descendu a l'auberge de Fallowfield, ou Allday
devait étre de plus en plus crispé a l'idée que l'heure de
Iappareillage approchait. Cela pouvait le soulager, avoir
quelqu’un a qui parler du batiment et de leur destination. De
meéme que cela pouvait rendre service a ’aide de camp et 'aider
a se remettre de la mort de sa sceur, a se convaincre qu’il
n’aurait rien pu faire pour la sauver.

Catherine lui dit brusquement :

— Richard, te fais-tu du souci pour ta fille ?

Bolitho buta contre un caillou et, immédiatement, elle le
prit par le bras pour 'aider.
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— Décidément, Kate, on ne peut rien te cacher — il hésita un
peu : Dans deux mois, elle aura neuf ans. Mais je ne la connais
pas, et elle ne me connait pas davantage. Sa mere en a fait une
espece de poupée, pas une enfant.

C’était toujours la méme chose, ce sentiment de culpabilité,
le sens de sa responsabilité. Rien dont Kate puisse se montrer
jalouse. Et, comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta :

— Je n’aime que toi.

Catherine se tourna vers lui.

— Je n’oublierai jamais que tu as tout abandonné pour moi
— voyant qu’il allait protester, elle secoua la téte : Non, Richard,
écoute-moi. A cause de notre amour, on t’a fait souffrir, quand
toute ’Angleterre aurait dii honorer le plus brave et le plus
éminent de ses chefs de guerre — elle se radoucit : L’homme qui
a oublié de dire a celle qu’il aime qu’il était promu amiral !

— Mais je ne pourrai jamais oublier tout cela !

Il I'obligea a se tourner vers le flanc de la colline plongé
dans l'ombre. « On va bient6t envoyer des gens a notre
recherche. Nous ferions mieux de rentrer a la maison. »

Elle passa le bras autour de sa taille.

— La maison.

Un seul mot, qui disait tout.

Le ciel était lumineux, mais la demeure de pierre n’en
devenait pas moins austere pour autant. On apercevait de la
lumiere dans la chaumiere voisine. Ferguson, le majordome de
Bolitho, était encore debout, occupé a tenir ses livres ou
mijotant quelque chose qui ferait plaisir a son vieil ami Allday
avant son départ.

Un vieux chien dormait paisiblement dans la cour. Il était
completement sourd et ne pouvait plus remplir son office de
chien de garde. Mais tout comme les infirmes et les estropiés
qui travaillaient dans la propriété, restes de la guerre sur mer, il
faisait partie des lieux.

Cela faisait un effet bizarre, ne pas voir de feu dans la
grande cheminée. L’été allait bient6t arriver. Catherine serra un
peu plus sa main sur son bras. Mais ils n’en jouiraient pas
ensemble. Elle lanca un rapide regard au tapis devant l'atre.
C’était ici méme que deux jeunes gens, persuadés d’avoir perdu
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tout ce qui leur était cher, s’étaient trouvés, s’étaient aimés, et
en souffraient encore mille morts.

Elle avait bien senti la géne de Richard lorsqu’il avait fait
allusion a ['Anémone d’Adam, qui relachait toujours a
Plymouth. Que ce secret était lourd a porter.

Jetant un coup d’ceil par-dessus I’épaule, elle vit la mer qui
brillait au clair de lune derriere les fenétres. L'ennemie. Elle
sentait la présence de ces portraits qui l'observaient dans
I’escalier. Tous étaient partis d’ici pour ne plus revenir. Elle
songea au portrait d’elle que Richard voulait qu’elle fasse faire
et elle se demanda une seconde s’il n’aurait pas aimé non plus
en avoir un de son frere Hugh, mais ce n’était pas le moment de
lui poser cette question. Son homme était sur le point d’aller se
battre contre les Américains et elle pressentait que, dans ce
climat d’hostilité, aucun des deux pays ne céderait. Trop de
choses étaient en jeu. Richard n’aurait pas envie quon lui
rappelle la trahison de son frere. Si Hugh avait su I'existence
d’Adam, peut-étre aurait-il agi différemment. Mais le destin
avait écrit le cours des choses, et 'on ne pouvait y revenir.

IIs s’approcheérent des fenétres grandes ouvertes pour
écouter le silence. Ils entendirent une chouette, et Bolitho laissa
tomber :

— Cette nuit, les souris feraient bien de se montrer
prudentes.

Le vaisseau devait arriver le lendemain. Il serait totalement
absorbé par ses affaires et hanté par leur séparation inéluctable.
Elle lui dit :

— Ce brave Bryan nous a sorti du vin !

Il 1a prit dans ses bras et la sentit se raidir.

— Il savait bien.

— Il savait bien quoi ?

— Que j’aurais envie de toi, Kate chérie. J’ai besoin de toi.

Elle le laissa ’embrasser, sur les levres, sur la gorge, puis
sur son épaule nue. Elle regardait ses mains aller et venir dans
cette étrange lumiere qui dansait sur sa robe, jusqu’a ce qu’elle
se sentit incapable d’attendre plus longtemps.

Elle était 1a, debout telle une statue d’argent dénudée, ses
jolis seins dressés, les bras tendus pour tenter de 1’éloigner.
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— Déshabille-toi, Richard.

Elle s’allongea dans la lumiere nocturne et l'attira pres
d’elle. Lorsqu’il 1a toucha, elle s’écria :

— On dit de moi que je suis une putain, mon chéri...

— Je tuerai le premier qui...

Elle s’agenouilla, suivit du doigt toutes ses cicatrices, méme
la profonde balafre qui creusait son front.

Elle 'embrassait, non de petits baisers tendres, mais avec
une sorte d’abandon violent qu’il lui avait rarement connu. Il
essaya encore de I’étreindre, mais elle le repoussait.

— Je vais te tourmenter, Richard. Cette nuit, tu es mien,
totalement mien !

Ses doigts l'effleuraient, s’agrippaient a lui, et elle ne cessait
de 'embrasser, sa langue explorait son corps comme il avait lui-
méme si souvent exploré le sien.

Elle s’éloigna, il sentit ses seins qui se balancaient au-dessus
de sa peau, prolongeant chacune de ses sensations.

Et, brutalement, elle se coucha sur lui, 'enserra entre ses
jambes en le regardant dans les yeux.

— Bon, je t’ai assez taquiné, tu vas recevoir ta récompense.

Il s’approcha pour la posséder, mais elle fit semblant de
résister. Sa silhouette nue se découpait sur le ciel lunaire. Elle
poussa un cri lorsqu’il la pénétra.

Lorsque 'aube jeta ses premiers rais de lumiere dans le ciel,
ils dormaient, enlacés sur le lit. Le vin était toujours 1a, intact, la
chouette s’était tue depuis longtemps. Catherine ouvrit les yeux,
se tourna lentement pour contempler son profil. Dans son
sommelil, il paraissait tout jeune.

Elle laissa courir ses doigts sur son corps, elle ne voulait pas
le réveiller, elle ne voulait pas risquer de briser ce moment. Elle
se caressa en souriant. Putain, amante, maitresse, je serai tout
cela a la fois si tu le veux.

Elle reprit ses caresses et attendit, le cceur battant, qu’il
réagisse.

Ce fut comme si elle avait pensé a voix haute. La seconde
d’apres, il s’était saisi d’elle, comme d’une captive.

— Tu n’as honte de rien, Kate !
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Puis il I'embrassa passionnément, la laissant haletante
tandis qu’il la prenait sans ménagement.

Dehors, dans la cour, Ferguson leva les yeux vers les
fenétres ouvertes. Les rideaux volaient sur les rebords, agités
par la brise de terre.

Tant d’années s’étaient écoulées depuis que la presse lui
avait mis la main dessus. Il lui arrivait encore d’y penser.
Surtout quand les détachements passaient dans les rues, a la
recherche de recrues. Il songeait aussi a la bataille des Saintes
ou il avait perdu un bras, et au cours de laquelle le maitre
d’hoétel de Bolitho s’était fait tuer en essayant de protéger son
commandant. Et depuis, le petit équipage avait
progressivement grossi. Allday, lui aussi victime de la presse,
était devenu maitre d’hotel de Bolitho, et il allait bientot
reprendre la mer.

Il entendit Lady Catherine éclater de rire. Ou bien étaient-ce
des larmes ? Cela le troublait beaucoup. Plus que ce qu’il avait
jamais éprouvé.

John Allday balaya du regard la salle du Vieil Hypérion et
annonca :

— Ainsi, L'Indomptable jettera I'ancre demain.

Le lieutenant de vaisseau George Avery l'observait, l'air
songeur. Cet Allday-la était bien différent de celui qu’il avait vu
dans la fumée de la bataille, ou recueillant Sir Richard Bolitho
dans ses bras quand il avait été touché par des éclis. Et il ne
ressemblait pas davantage au bel homme qu’il avait vu se rendre
a son mariage, ici méme, a Fallowfield, au bord de la Helford.

De toute évidence, il n’était pas encore habitué a sa nouvelle
vie, et Avery compatissait. L’endroit était étrangement paisible.

Il entendait Unis, la femme d’Allday, discuter avec un
laboureur dans la piece voisine, et le pilon de son frere John
occupé a sortir un tonneau de biere.

L’endroit était chaleureux et il se félicitait d’y avoir pris
pension apres avoir appris la mort d’Ethel. Il y avait mangé et
dormi comme rarement, et Unis avait été tres gentille avec lui.

I1 dit a Allday :

— Enfin, c’est ce que disent les gardes-cotes.
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Des sentiments divers agitaient la figure tannée d’Allday. Il
avait besoin de partir, et il avait envie de rester. Se trouver a la
table d’un officier ne le génait plus. Ni moi non plus. Il suivait
I'exemple de Bolitho. Mon petit équipage. Allday approcha une
bougie allumée et reposa sa pipe. Il entreprit de s’expliquer.

— Tout est tellement différent, vous voyez, capitaine ? Les
gens d’ici parlent de leurs fermes et de ce qu’ils ont vendu, et de
leurs grains — il secoua sa grosse téte hirsute : J’ai cru que
j’allais m’habituer. Que j’allais me résigner a vivre a terre.

Il fixait la superbe maquette qu’il avait fabriquée et qu’il
avait offerte a Unis, celle du vieil Hypérion, le vaisseau a bord
duquel son premier mari s’était fait tuer.

— Mais, non, c’est pas encore pour maintenant.

Avery entendit le poney et la carriole qu'on apprétait dans la
cour pour le ramener a Falmouth. On risquait d’avoir besoin de
lui a n'importe quel moment. Il songeait a la colére qu’avait
piquée Tyacke et se demandait comment il réagirait lorsqu’ils se
reverraient.

Allday poursuivait :

— Et puis, y’a tous ces vieux mat’lots qui viennent ici. Y'en a
pas un qui soye encore entier. Mais quand on les entend causer,
on croirait que tous les commandants sont des sacrés saints,
que chaque jour en mer était un jour de féte !

Son visage s’éclaira d’'un large sourire :

— M’est avis qu’c’est pas ¢’'qu’y pensent vraiment, j’vous en
fous mon billet !

Unis arriva dans la salle et s’exclama :

— Mais non, monsieur Avery, ne vous levez pas !

Avery resta debout. C’était un joli petit bout de femme,
naturelle et pas compliquée pour un sou, comme la campagne
environnante avec ses fleurs et ses abeilles. Elle n’avait sans
doute jamais vu de sa vie un officier se lever pour elle. Ni qui
que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— Je dois prendre congé, madame Allday, lui dit-il.

Cette simple appellation paraissait étrange. Il les vit
échanger un rapide coup d’ceil. Le marin costaud et pataud, et la
femme a laquelle il n’aurait jamais osé réver. Leurs regards
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disaient tout. Inquiétude, mais courage aussi, ils savaient
exactement ce que tout ceci signifiait. Elle répondit :

— John, va donc avec Mr Avery. Et salue bien de ma part
Lady Catherine — puis, se tournant vers Avery : Une bien belle
dame, celle-ci. Elle a été si bonne avec moi.

— Bon, Unis, lui répondit Allday en hésitant un peu, si tu
n’as pas besoin de moi...

Croisant les bras, elle fit semblant de prendre I’air grondeur.

— Tu sais bien que tu meurs d’envie de voir Sir Richard,
alors, fiche-moi le camp. Et reviens ici ce soir.

Elle I'embrassa. Elle était obligée de se mettre sur la pointe
des pieds pour atteindre son visage.

— Tu n’es qu’un vieil ours susceptible, voila ce que tu es,
John Allday.

Avery dit impulsivement :

— J’ai été si heureux ici.

Il avait un tel air de sincérité que, furtivement, elle s’essuya
les yeux du bout des doigts.

— Vous serez toujours le bienvenu. Enfin, jusqu’a ce que
vous soyez établi.

— C’est cela. Merci, madame Allday.

Elle posa la main sur sa manche et il 'entendit lui dire :

— Vous n’étes guere causant, et je n’ai pas le droit de vous
arracher votre secret, mais vous avez eu bien du souci ces
dernieres années, ca on peut le dire — elle lui secoua gentiment
le bras : Et méme si c’est bien triste, c’est de la mort de votre
sceur que je veux parler !

Il lui prit la main, une main usée par les travaux, et la baisa.
Il en émanait une odeur de fruit et de farine.

Elle resta aux c6tés de son frere et regarda Allday hisser les
coffres de l'officier dans la carriole.

Puis le poney fit claquer ses sabots dans la cour, la voiture
sortit de 'ombre de ’auberge pour s’engager dans le beau soleil
d’avril. Elle dit a son frere d’'une pauvre voix :

— Oh, John, pourquoi faut-il que tout soit ainsi ?

Son frere, qui s’appelait également John, doutait qu’elle
s’adressat vraiment a lui. Il lui demanda lentement :

— Tu lui as dit ?
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Elle hocha négativement la téte.

— Ce ne serait pas honnéte. Non, ce ne serait pas
convenable.

Elle posa la main sur son tablier.

— Y’va avoir bien assez de souci a aller se battre contre ces
Yankees. J'veux pas qu’y s’fasse du souci pour moi en plus — elle
sourit : Et en plus, j’suis pas stire. J’suis un peu vieille pour
avoir un enfant.

Son frere lui passa le bras autour de la taille.

— Tu es courageuse, ma mignonne.

Unis mit une main sur son front, mais la carriole avait
disparu derriere la haie ou des martinets plongeaient comme
des fleches. Elle dit brusquement :

— Mon Dieu, John, il va tellement me manquer.

Elle avait I'air pleine de courage et il se sentit fier d’elle.

— Mais j’vais pas me laisser aller, et j’laisserai rien paraitre.

Elle songeait au lieutenant de vaisseau, si triste, avec ses
yeux foncés. Allday lui avait dit que c’était Avery qui lisait les
lettres qu’elle lui adressait. Cela 1’avait profondément touchée,
encore plus maintenant qu’elle le connaissait mieux. Il y avait
une femme derriére cette tristesse, elle en était stire. Peut-€étre
que lorsqu’il lisait ce qu’elle écrivait a Allday, il simaginait que
c’était a lui que c’était destiné.

Quelqu’un appelait dans I’'auberge, elle releva ses cheveux et
se préparait déja a aller servir.

— J’y vais, ma fille. Reste donc ici réver un peu.

Elle lui sourit. On aurait dit le soleil qui perce a travers les
nuages.

— Non, je m’occupe de [ui! Toi, va fendre un peu de bois —
elle se retourna vers la route : Il va faire froid ce soir sur le
fleuve.

Puis elle redressa les épaules et passa le seuil.

L’homme de ses pensées était assis a 'arriere de la voiture,
une jambe pendant dans le vide, et admirait la campagne. Il
savait que les adieux ne seraient pas faciles. Des chiens
rassemblaient des brebis dans un champ, il se souvenait de
I’époque ou il était berger, lorsque la Phalarope avait mis a terre
un détachement de presse et mis la main sur plusieurs hommes
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qui essayaient de se mettre a l'abri. Et jen étais. Personne
n’avait su que le jeune commandant de cette frégate était un
homme originaire de I’endroit, né et élevé a Falmouth avant de
prendre la mer, comme tous les Bolitho. Il était passé pas mal
d’eau sous les ponts depuis lors. Le jeune Adam était lui-méme
un remarquable commandant de frégate a cette heure... Il
soupira, en se souvenant de son fils a lui, qui avait quitté la
marine pour aller s’installer dans cette terre promise qu’était
I’Amérique. La blessure n’était pas refermée. Et elle ne se
refermerait jamais ; cette facon qu’avait eue son fils de se
détourner de lui, au lieu de servir comme maitre d’hotel
d’Adam...

Et maintenant, Richard Bolitho qui avait été promu amiral.
Et je suis le maitre d’hotel dun amiral, comme je le lui ai
promis. La marque en téte du grand mat. Comme le temps
passe, songeait-il, troublé par le train ou allaient les choses :
mais ou cela les menait-il ?

Avery regardait lui aussi le paysage. Mais lui pensait aux
derniers mots d’Unis Allday. Ses soucis. Comment était-elle au
courant ?

Ils croiserent deux paysans qui leur firent de grands signes
en criant : « Et vous allez nous foutre une bonne trempe a ces
salopards ! »

Avery leva sa coiffure pour les saluer, il avait en mémoire les
mots amers qu’avait eus Bolitho lorsqu’ils avaient rallié cette
malheureuse Walkyrie a Plymouth.

Ces hommes, que pouvait bien leur faire qu’ils aillent se
battre contre untel ou untel? Hollandais, Francais ou
Espagnols, pour eux, c’était tout un. Tant qu’ils avaient le ventre
plein et qu’on ne les obligeait pas a embarquer ou a marcher au
pas derriere un tambour, qu’est-ce que cela pouvait bien
signifier pour eux ? Il eut un sourire triste. Je deviens cynique,
comme Sir Richard. Pour se changer les idées, il s’adressa a son
compagnon.

— Vous avez une femme en or, Allday. Je vous envie.

Les yeux d’Allday devinrent tout brillants.

— Et il va falloir qu’on s’en occupe pour vous, capitaine, pas
vrai ?
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Avery sourit a son tour. Il n’aurait jamais cru possible ce
genre de relation dans un monde aussi rigide que la marine.
Allday lui demanda :

— Vous étes triste de partir, capitaine ?

Avery réfléchit un moment, il se rappelait les adieux
désespérés de sa sceur. Si seulement j'avais su.

Il finit par secouer la téte.

— Non, je ne laisse personne derriere moi.

Allday le regardait pensivement. La plupart des gens
devaient juger que le lieutenant de vaisseau Avery avait tout ce
que peut souhaiter un homme. Aide de camp de I'amiral le plus
célebre d’Angleterre, avec de bonnes chances de promotion et
de parts de prise, dont les autres se voyaient privés. Et pourtant,
il n’avait rien.

Cette découverte le surprenait et lattristait a la fois. Il
demanda timidement :

— Peut-étre que vous auriez la bonté d’écrire une lettre de
ma part quand on aura levé ’ancre, capitaine ?

Avery arréta ses yeux sur lui. Comme un homme a qui on
jette une ligne de vie.

— Ce serait un honneur - il faillit ajouter : Mon vieux.

Lorsqu’ils arriverent, Catherine Somervell traversait la cour
avec une brassée de fleurs. Elle les regarda descendre de
voiture.

— Quelle surprise ! Monsieur Avery... et John Allday ! Je ne
m’attendais pas a recevoir des visiteurs de marque !

Elle tendit la main, Avery la prit — non pas comme Sillitce,
se dit-elle, ni comme le Prince régent. Il la baisa, elle percut son
hésitation. Peut-étre ne savait-il pas sur quel pied danser avec
elle, a cause de sa relation avec Bolitho. Et elle ne saurait peut-
étre jamais.

Puis elle se tourna chaleureusement vers Allday.

— Alors, John Allday. Je jurerais que vous vous étes refait
une santé ! Une bonne cuisine et de 'amour, voila qui vous fait
des miracles chez un homme, physiquement et moralement.

Un peu géné, Allday lui répondit :

— Il faudra que je rentre, milady. Mais demain...

— Ah oui, demain. Nous allons essayer de faire au mieux.
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Bolitho les observait depuis une fenétre a 1’étage. Sa Kate
entre ces deux hommes en uniforme. Elle semblait si a l'aise
avec eux, tellement a sa place. Il repensait a elle, cette nuit, et a
leur désespoir mutuel. L’amour, la passion, et cette angoisse
muette au moment de se séparer.

Un rayon de lumiere filtrait a travers les feuilles, la brise de
terre soufflait. Il porta la main a son ceil, comme s’il avait été
piqué. 11 le cacha et, au bout de quelques secondes, il eut
I'impression que sa vision redevenait nette. C’était sans doute
l'effet des gouttes prescrites par le médecin. En bas, Catherine
se retourna, toujours entre les deux hommes qui comptaient le
plus pour lui. Elle était aussi grande qu’Avery, et peut-étre un
peu plus qu’Allday.

Elle avait dii sentir ses yeux posés sur elle. Elle leva la téte,
le regarda intensément, elle avait peut-étre deviné ce qui venait
de se passer.

Elle lui tendit ses fleurs et lui lanca un baiser.

Mais tout ce qu’il entendit, ce fut sa voix dans le vent. Ne me
quitte pas.

Le capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait pres de la
lisse de dunette et regardait toutes ces silhouettes s’agiter. Un
terrien peu au fait de ces choses aurait jugé que c’était le plus
grand chaos. Il posa sa main bronzée sur la lisse et se surprit
lui-méme a constater qu’elle restait immobile, alors qu’il
tremblait de tous ses membres sous l'effet de I'excitation, une
excitation qu’il avait rarement connue.

Ce n’était pas par insouciance. Enfin, pas exactement, mais
il lui avait fallu découvrir ce que savaient faire son batiment et
un équipage qu’il ne connaissait pas.

Peu apres que L’Indomptable eut levé 'ancre et franchi sans
encombre le Sound, le vent avait légerement forci, le temps de
venir a la nouvelle route, cap suroit pour remonter la Manche.
Les embruns volaient par-dessus la guibre et arrosaient
copieusement jusqu’aux hautes vergues ou des silhouettes tout
étonnées et hésitantes se faisaient houspiller pour passer d’une
tache a une autre.
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Le lieutenant de vaisseau Scarlett avait fini par lui dire,
apres moult hésitations :

— Il nous manque une trentaine ’hommes, commandant.

Tyacke lui avait jeté un regard bref.

— Au combat, c’est ce que nous perdrions en moins dune
minute.

— Je... je sais, commandant.

Tyacke avait répliqué sechement :

— Je sais bien que vous savez, mais la plupart de ces
hommes ne savent pas, eux. Mettez-moi donc plus de monde la-
haut et envoyez toute la toile !

Le vent et la mer qu’ils prenaient par le travers montaient a
lassaut de L’Indomptable, tout énorme qu’il fit. Le batiment et
le lion qu’il suivait semblaient tous deux bondir d’un creux dans
lautre. Les embruns et '’écume ruisselaient de la toile gonflée,
faisant comme une pluie tropicale. Tyacke s’était tourné vers
leur maitre pilote. Ses cheveux grisonnants volaient au vent.
Bras croisés, il surveillait ses timoniers et ses seconds maitres. Il
sentit que le commandant 'observait et leva la téte, les yeux
brillants, en criant :

— Il en est capable, commandant !

Tyacke s’était rendu compte que Scarlett et Daubeny,
troisieme lieutenant, le suivaient du regard, accrochés aux
haubans. Il ordonna :

— Les bonnettes, monsieur Scarlett !

Comme des oreilles géantes, on déferla les bonnettes de
leurs batons. Les gabiers glissaient et s’accrochaient comme ils
pouvaient.

Il leva la téte vers les vergues brassées carré et les voiles
carguées, au milieu des mouettes qui criaient et dessinaient des
cercles en quéte d’ordures, encore tout étonné de ce qu’il avait
réussi a faire. Par ce qu’ils avaient tous réussi a faire, d’'une
facon ou d’'une autre. Les espars avaient tenu, méme si la grand-
vergue se courbait comme un arc sous 1’énorme poussée du
vent. Ca et 13, une manceuvre avait laché, dans un grand
claquement de mousquet qui dominait le vacarme, mais c’était
chose normale quand drisses et boulines étaient neuves. Le
gréement, bien amariné et raidi, avait subi le choc sans se
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plaindre, n’étaient les claquements et les bruits d’explosion de la
toile qui battait.

Tyacke se dirigea vers le couronnement. C’était bien cela.
Cest pour cela que L’Indomptable était différent de tous les
autres vaisseaux. Il entrait puissamment dans I'eau, méme dans
un début de tempéte. Le bruit, terrifiant pour ces terriens non
entrainés, était euphorisant; a chaque plongeon dans des
gerbes irisées d’embruns, le navire chancelait dans un fracas qui
faisait songer a une tornade s’abattant sur une forét. Un bruit
menacant et qui s’intensifiait sauvagement jusqu’a devenir
hurlement de triomphe. Le pilote, Isaac York, avait mesuré une
vitesse de quelque quinze nceuds, alors que, par ce temps, la
plupart des navires auraient été tentés de réduire la toile — ou,
s’ils étaient sous-armés, de prendre la cape sous huniers seuls
jusqu’a ce que les choses se calment.

Comme ils se rapprochaient de terre, Tyacke avait posé la
main sur le bras de son second, et il était str qu’il avait
sursauté.

— Réduisez la toile, je vous prie, monsieur Scarlett.

Ce dernier était rempli de confusion, croyant peut-étre qu’il
avait mal compris l'ordre. Tyacke lui avait alors montré la
batterie de vingt-quatre a babord.

— C’est vous qui décidez. Si nous combattons, et si je tombe,
c’est vous qui commanderez. En étes-vous capable ?

Scarlett I'avait regardé fixement. Il y avait beaucoup de
trafic cotier, des bateaux entraient et sortaient du port. La
largeur entre les deux pointes, la pointe de Pendennis et le
chateau St Anthony, était a peu pres celle d'une porte de ferme.

Mais York était a deux pas, et Scarlett n’avait pas hésité.

Tribord amures, toutes voiles carguées a ’exception des focs
et huniers, L’Indomptable devait offrir un spectacle
impressionnant.

Mais maintenant qu’ils étaient en sécurité au mouillage, il
se demandait encore ce qui avait bien pu lui prendre. Si Scarlett
avait percuté un autre batiment ou s’il s’était échoué, le
commandant aurait été tenu pour responsable. Comme il est de
regle.

Scarlett revint.
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— Tout est clair, commandant.

— Tres bien, mettez le canot de 'amiral a la mer et confiez-
le a mon maitre d’hotel — il ne put s’empécher de sourire : Et je
suis bien stir qu’Allday prendra la manceuvre au retour.

Visiblement, Scarlett n’y comprenait rien. Comme tous les
autres ici, il ignorait tout de la 1égende. Il saurait bien assez vite.
Il entendit un cri de douleur, un homme courait vers ’avant en
se tenant I’épaule ; un bosco lui avait donné un coup de canne.
Non loin de 1la, I'enseigne de vaisseau Philip contemplait la
terre. L’incident lui avait échappé. Tyacke dit a son second :

— Veuillez rappeler a ce jeune homme ce que j’ai déclaré en
prenant mon commandement. Un officier doit étre obéi. Il doit
également donner ’exemple.

Il avait instinctivement porté la main a son visage.

— Méme lorsque 'on a été maltraité, cela ne confere pas le
droit d’abuser de ceux qui ne peuvent répondre.

— Je comprends, commandant, répondit Scarlett.

— Je suis ravi de vous I'entendre dire, répliqua sechement
Tyacke.

Il regarda le canot fraichement repeint en vert et que l'on
hissait par-dessus la coupée tribord avant de Tlaffaler
doucement. Il se tourna ensuite vers le chef de piece
nouvellement désigné pour étre son maitre d’hotel. C’était un
homme petit et trapu, avec une téte de boxeur et le menton si
bleu qu’il devait défier tous les rasoirs.

— Vous ! Vous la-bas !

L’homme sursauta et salua.

— Oui, commandant ?

— Votre nom est Fairbrother, c’est bien cela ? C’est long a
prononcer quand on est pressé !

L’homme le regardait fixement.

— C’est cui qu’on m’a donné, commandant.

— Votre prénom ? lui demanda Tyacke.

— Eh bien, Eli, commandant.

— Parfait, Eli. Vous allez mener le canot jusqu’aux marches.
Vous attendrez qu’ils arrivent, aussi longtemps que c¢a prenne.

Il1 apercut une chaise de bosco que l'on affalait depuis la
grand-vergue. Pour Lady Catherine, pas de doute. Il sentait que
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les hommes étaient curieux. Certains n’avaient pas vu de femme
depuis un an ou davantage.

Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient vu cette méme Catherine
Somervell hissée a bord de la Larne, et trempée jusqu’aux os
dans sa chemise de marin? Il savait bien que lui-méme
n’oublierait jamais ce jour.

Il balaya le port du regard. Il n’était pas venu a Falmouth
depuis des années. Rien n’avait changé. Le chateau sévere sur
une pointe et la grosse batterie de St Mawes en face. Il faudrait
étre un capitaine bien hardi pour essayer de s’emparer ici d'un
batiment marchand.

Tyacke fit signe a son second épuisé.

— Je veux que vous mettiez toute la drome a l'eau. Et
envoyez le commis a terre avec I'un des canots.

L’intérét soudain de Scarlett ne lui échappa pas.

— Qu’il approvisionne tous les 1égumes frais qu’il trouvera,
des fruits également s’il y en a. C’est bien possible, maintenant
que les Espagnols sont devenus nos amis !

L’ironie n’échappa pas a Scarlett.

— Et je veux que le capitaine du Cann envoie des fusiliers
dans sa chaloupe, plus un ou deux piquets sur le rivage, au cas
ou un misérable essaierait de s’enfuir.

Il avait parlé sans manifester la moindre émotion, et
pourtant, Scarlett avait le sentiment qu’il éprouvait une certaine
sympathie pour ceux qui auraient été tentés de se faire la belle.

— Canot pousse vers le bord, commandant !

C’était le lieutenant de vaisseau John Daubeny, officier de
quart.

Tyacke appela un aspirant, mais il n’était pas stir de son
nom.

— Venez ici, mon garcon.

Il attrapa une lunette dans le ratelier et la posa sur I'épaule
du jeune homme. Son nom finit par lui revenir : Essex, celui qui
venait d’étre désigné pour remplacer le secrétaire du commis.

Il braqua son instrument sur le canot et ses passagers.

Il reconnut vite les larges épaules de Yovell, le fidele
serviteur de Sir Richard. Il y avait également dans le canot des
coffres et des caisses, ainsi que la superbe cave a vin offerte par
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Catherine a Bolitho pour remplacer celle qui reposait
maintenant sur le fond avec 'Hypérion.

Scarlett était en train de dire, comme pour lui-méme :

— Cela va faire un droéle d’effet, ne plus avoir le vaisseau
uniquement pour nous.

Tyacke fit claquer sa lunette en la refermant.

— Merci, monsieur Essex. Vous avez exactement la bonne
taille.

Le jeune garcon était un peu tendu, mais plutét content.
Tyacke le vit pourtant qui baissait les yeux au lieu de le regarder
en face. Il dit d'une voix sourde :

— Et cela me fait un drdle d’effet a moi aussi, monsieur
Scarlett.

Le canot accostait le long du bord. Hockenhull, leur gros
bosco, sauta a bord avec quelques-uns de ses hommes pour
aider au déchargement.

Tyacke leva la téte vers le grand-mat. Une marque d’amiral.
Quel effet cela me fait-il ? Mais non, il ne trouvait pas. Ni fierté
ni inquiétude. La chose était déja entendue, comme une
tempéte en mer ou la premiere bordée qui part. Le destin
déciderait de l'issue.

— Commandant ! Commandant ! Le canot s’en va !

Tyacke regardait le pont supérieur. Plus aucun désordre a
présent. C’était un batiment de guerre.

— Pas si fort, monsieur Essex. Vous allez réveiller le bébé.

Quelques marins qui se trouvaient la éclaterent de rire.
Tyacke se détourna : ¢’était un commencement.

— Faites dégager ’entrepont, monsieur Scarlett, et armez la
coupée.

Les boscos et les mousses qui portaient des gants blancs
assez malvenus se rassemblerent pres de la porte de coupée,
puis il y eut les bruits de bottes de la garde d’honneur. Leur
lieutenant, David Merrick, avait tout de 'acteur qui ne maitrise
pas son roéle. Ensuite, les officiers et officiers mariniers, le
capitaine du Cann dans sa tunique écarlate parfaitement
coupée, plusieurs marines et la clique, fifres et tambours.

Tyacke apercut un aspirant qui se tenait sous 1’énorme
grand-mat avec son ratelier de piques d’abordage. La marque
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était artistement roulée sur son épaule, il se dit que c’était di a
des doigts plus experts que les siens. Il leva sa lunette et
I'aspirant Essex se précipita pour l’assister. Mais cette fois, il ne
voulait partager ce moment avec personne.

Elle était habillée en vert sombre, ainsi qu’il l'avait
pressenti. Elle portait un chapeau de paille attaché sous le
menton par un ruban assorti. Bolitho était assis a coté d’elle,
son sabre entre les genoux. Il avait posé une main pres des
siennes, mais sans la toucher.

Son aide de camp était avec eux et il apercut a la barre la
solide silhouette d’Allday. Le maitre d’hotel de Tyacke se tenait
pres de lui.

— Parés a la chaise !

Un jeune fifre s’humecta les levres et un autre petit garcon,
un tambour, prit ses baguettes exactement comme on le lui
avait enseigné.

Les mousses étaient descendus pour aider la dame a monter
dans la chaise. Ce jour-1a, bien des yeux la regardaient. Il y avait
eu tant de rumeurs, de bavardages et de calomnies apres la
perte du Pluvier Dor#é.

Tyacke entendit un ordre étouffé : « Matez ! »

Allday semblait tres calme, comme toujours. Les avirons se
dresserent telles deux rangées de cotes et resterent immobiles
pendant que le brigadier crochait dans les cadénes.

Le palan commenca a grincer, deux marins firent passer la
chaise par-dessus la coupée.

— Tiens bon !

Tyacke savait que Scarlett se posait des questions, mais il
n’en avait cure.

Elle avait levé la téte vers lui, ses cheveux s’échappaient de
dessous son chapeau. Elle posa une main sur I'épaule de
Richard. Elle rit aux éclats, 6ta ses chaussures et les tendit a
Allday avant de se saisir des mains courantes en regardant sans
ciller I’échelle de coupée dorée. Allday avait I’air inquiet, Avery
également, mais elle attendit le moment propice avant de
prendre les épaisses marches en bois qui suivaient en
s'incurvant le retombé de muraille et qui étaient prévues pour
des enjambées de marin, mais guere pour celles d'une dame.
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Tyacke retint son souffle jusqu’a ce qu’il voie sa téte
dépasser puis le bicorne de Sir Richard apparaitre au-dessus de
la derniere marche.

— Fusiliers, présentez... armes !

Les éclairs des baionnettes, la poussiere de brique qui
s’élevait des brélages ; les trilles des sifflets de manceuvre qui
vous étourdissaient a cette faible distance.

Bolitho se découvrit pour saluer la dunette. Ses yeux
s’arréterent un bref instant sur le pavillon blanc qui ondulait en
téte de mat. Il se tourna vers I’avant.

— Un moment, je vous prie.

Dans un profond silence, il tendit la main pour la soutenir
tandis qu’Avery se baissait pour lui remettre ses chaussures.
Elle avait une tache de goudron sur un pied et un trou dans un
bas.

Elle se redressa, leurs regards se croiserent et Tyacke put y
lire de ’amour, mais surtout, un éclair de triomphe.

Les fifres et les tambours attaquerent Coeur de chéne. Cest
alors seulement que Bolitho leva les yeux vers le grand-mat, ou
sa marque montait fierement avant de claquer au vent.

Il devinait que Catherine était profondément émue. Toute la
société leur était hostile, mais ils avaient réussi cela et ils étaient
ensemble.

Il resta la a fixer le pavillon jusqu’a s’en arracher des larmes,
ou bien était-ce I’émotion ?

Sa marque. La croix de Saint-Georges.

Des vivats éclaterent, mais ce n’était pas a cause de la
marque ni de ’honneur que représentait cet événement. C’était
pour elle. Cette femme de marin qui était venue parmi eux pour
montrer qu’elle, au moins, se souciait d’eux et de son homme.

Le vacarme cessa et Catherine fit la révérence a Tyacke :

— Vous l'avez l'air en excellente forme, James Tyacke !

Alors qu’il tendait le bras pour lui baiser la main, elle leva le
visage et 'embrassa sur la joue.

— Vous étes si bienvenu ici.

Elle se tourna vers la lisse pour contempler les marins et les
fusiliers qui ne disaient mot.

— Ils ne vous laisseront pas tomber.
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Elle aurait pu aussi bien leur adresser la parole un par un,
songea Tyacke. Ou s’adresser au vaisseau, a L'Indomptable.
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VII
COMME UNE MER AGITEE

Richard Bolitho était assis sur le long banc garni de cuir
sous les grandes fenétres de poupe et regardait la mer qui se
soulevait avant de déferler par I’arriere. Le batiment avait cessé
de trembler sous les grincements et le fracas des affits. Il en
conclut que le lieutenant de vaisseau Scarlett avait décidé
d’interrompre ce nouvel exercice et d’attendre que le temps
s’Taméliore, ce qui permettrait a I'’équipage de récupérer.
Exercices de manceuvre et école a feu : Tyacke avait mis tout le
monde a l'ouvrage une journée apres lappareillage de
Falmouth. Il lui avait semblé qu’il guettait son opinion, chaque
fois qu’il montait faire sa promenade sur la dunette, mais
Bolitho I'avait laissé s’occuper de ses affaires. Les choses étaient
déja assez difficiles pour lui, sans que quelquun vienne s’en
méler ou lui glisser quelque suggestion.

Il sentit les membrures lui rentrer dans ’épaule, le vaisseau
plongeait encore une fois dans un long creux. Les haubans et les
espars gémissaient sous l'effort. Cétait la fin de 'apres-midi,
I’heure de la releve de quart n’allait pas tarder. Il jeta un ceil a la
lettre inachevée posée sur la table, il imaginait la téte qu’elle
ferait en l'ouvrant, allez savoir quand. A moins qu’ils ne
rencontrent un navire ami qui rentrait, il était probable qu’il
devrait la déposer a terre en arrivant a Antigua.

Il se frotta le front, il la revoyait, descendant le long de la
muraille, a Falmouth, dans la chaise cette fois. Il avait insisté.
Les marins I'avaient acclamée lorsqu’on I’avait aidée a s’installer
dans le canot, accompagnée d’Allday et d’Avery qui devaient
s’assurer qu’elle arriverait a terre sans encombre.

C'est alors seulement qu’elle avait compris toute la douleur
que leur séparation causait a Richard. Elle avait aussi compris
qu’en venant a bord, dans son univers, méme aussi brievement,

120



elle avait fait un effet merveilleux sur tous ces hommes qui
partaient pour l'inconnu. Cela faisait six jours qu’ils avaient
appareillé de Falmouth, déja mille milles au loch. Cette nuit, ils
allaient passer les Acores et franchir le quarantieme parallele,
cap au sud suroit.

La mer était bleu foncé et parcourue de longs trains de
lames jaunatres. L’Indomptable se comportait fort bien et
franchissait les obstacles avec une sorte d’arrogance qu’il avait
rarement vue jusque-la. Beaucoup des nouveaux embarqués
avaient eu le mal de mer ou avaient perdu connaissance apres
que les mouvements de tangage les eurent pris par surprise et
fait valser contre un étancon ou un canon. Mais ils
apprendraient ; ils n’avaient pas le choix. Bolitho avait
remarqué que Tyacke était toujours sur le pont lorsqu’il y avait
des exercices, ou quun brutal changement d’amures envoyait
les gabiers en haut. Les terriens et les fusiliers restaient seuls
sur le pont pour s’occuper des bras et réorienter la grand-
vergue, tandis que le vent soufflait avec fureur.

Apres une école a feu particulierement éprouvante de la
batterie babord, il avait entendu Scarlett annoncer :

— On a fait un meilleur temps, commandant !

Et Tyacke avait répondu du tac au tac :

— Pas assez bon, monsieur Scarlett ! Il vous a fallu douze
minutes pour étre aux postes de combat! Je veux que cela
tombe a huit !

Six jours. Comme il se sentait différent de ce qu’il avait été
par le passé, avide d’en venir aux prises avec I'ennemi, tout
ennemi que Leurs Seigneuries lui désigneraient.

Il repensa soudain a cet instant, lorsque L’Indomptable
avait tourné la pointe avant de gagner le large et la Manche.

Catherine ne lui avait rien dit de ses projets, mais il savait
qu’elle le regardait. Il avait pris une lunette au ratelier et I'avait
calée soigneusement tandis que le vaisseau s’inclinait
légerement sous la brise de mer.

En contrebas de la pointe, 1a ou les falaises plongeaient dans
les rochers et de petites anses que la marée venait recouvrir.
Elle était 1a, ses cheveux libres flottaient au vent. Elle tenait
d’une main la bride de Tamara et de 'autre levait une petite
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lunette dans la direction du navire. Elle avait da voir
L’Indomptable reprendre vie, les voiles qui se déroulaient des
vergues avant que, bordées, elles se gonflent comme des
cuirasses. Elle avait d tout voir, les embruns qui jaillissaient
par-dessus le lion rugissant, tandis que L’Indomptable
emportait son homme au loin, hors d’atteinte, les arrachant I'un
a Dautre. A sa facon, elle avait donné 'exemple aux marins de
Tyacke. Elle leur avait montré qu’elle savait ce qu’ils
ressentaient, qu’elle partageait la tristesse et la souffrance de la
séparation.

Puis la terre avait disparu et Bolitho avait rendu sa lunette a
un aspirant qui regardait lui aussi le spectacle.

Voyant l’étonnement du jeune garcon, il lui avait dit
tranquillement :

— Oui, monsieur Arlington, souvenez-vous bien de ceci.
L’autre prix de la guerre...

L’aspirant n’avait pas compris, mais on allait en parler
longtemps dans I'entrepont. L'amiral s’était livré a lui.

Ozzard frappa a la porte et entra silencieusement.

— Puis-je disposer le couvert pour votre souper a sept
heures, amiral ?

— Merci. Oui.

Un premier pas. Ce soir, il souperait avec Tyacke et Avery.

Il regarda sa chambre. Au moins, elle était meublée d’objets
qui lui étaient familiers, le buffet en acajou et la table de salle a
manger qui tiraient sur leurs saisines lorsque le gouvernail
tournait brutalement. La magnifique cave a vin de Kate, et, le
plus beau, dans sa petite chambre de nuit, les deux coffres a
vétements tout neufs ainsi que le miroir, elle avait insisté pour
les lui offrir.

Ozzard se tenait dans son attitude coutumiere, un peu
courbé, les mains sur son tablier telles des pattes de taupe. Il
semblait mal a l’aise, mais ce n’était pas nouveau. Comme il
lavait fait pour Allday, Bolitho lui avait proposé de rester dans
la demeure de Falmouth, a I'abri de tout danger. Mais Ozzard
avait refusé, apparemment décidé a rester son fidele
domestique aussi longtemps que 1'on aurait besoin de lui. Ce
n’était pas qu’il aimat la mer ; il était terrifié, et ne s’en cachait
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pas, lorsque 'on rappelait aux postes de combat. On aurait dit
que, s’il servait, ce n’était pas par sens du devoir ni par fidélité,
mais comme pour accomplir une sorte de pénitence.

Il entendit le factionnaire hurler :

— Le commandant, amiral !

Tyacke entra, sa maigre silhouette inclinée par rapport au
pont.

— J’espere que je ne vous dérange pas, amiral ?

D’un geste, Bolitho lui indiqua un siege.

— Bien stir que non. Un souci ?

Tyacke parcourut la chambre des yeux comme s’il la voyait
pour la premiere fois.

— Je n’en suis pas encore siir, amiral.

Bolitho lui laissa le temps de rassembler ses idées.

— James, vous €étes resté sur le pont presque toute la
journée. Voulez-vous prendre un verre avec moi ?

Tyacke allait refuser, mais il se ravisa et fit signe qu’il
acceptait. Peut-étre le fait d’étre appelé par son prénom l’avait-il
pris de court.

— Vers midi, amiral, pendant que nos jeunes messieurs
prenaient des hauteurs de soleil, 'un d’eux, Craigie, était en
train de chahuter. Le pilote 'a envoyé dans les hauts pour lui
apprendre a vivre.

Il prit le verre de cognac que lui tendait Ozzard et I’examina
pensivement. Bolitho le regardait. Se faire envoyer dans la
mature était une punition assez courante pour les aspirants qui
avaient besoin de se faire remettre droit dans l'axe. Il l'avait
subie lui-méme. Et pour lui, la punition était plus sévere que
pour bien d’autres, il avait toujours détesté étre obligé de
grimper dans les hauts. Quand on voyait quelle gite prenait
L’Indomptable, cela constituait une bonne lecon, mais I'incident
n’aurait pas été suffisant pour que le commandant prenne la
peine de venir le voir.

Tyacke le regarda avec un léger sourire.

— Je sais, amiral, nous en sommes tous passés par la.

Puis son sourire s’évanouit.

— Mr Craigie n’est pas un foudre de guerre, mais il a hérité
d’une vue excellente.
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Il ne vit pas, ou en tout cas n’en laissa rien paraitre, la
réaction que ces mots suscitaient chez Bolitho.

— Nous avons une voile dans le nordet, amiral. Lorsqu’il a
rendu compte a l'officier de quart, on a envoyé quelqu’un avec
une lunette. C’était effectivement une voile.

Il leva son verre.

— Et ce navire est toujours la. Ce n’est peut-étre rien du
tout, mais j’ai jugé que je devais vous en informer.

Bolitho se frotta le menton.

— Etil est a la méme route ?

— Il n’a pas changé de cap, amiral.

— Qu’en pensez-vous, James ?

Tyacke parut surpris qu’on lui pose la question.

— Je ne sais pas qui c’est, mais, avec notre gréement, il peut
nous prendre pour un vaisseau de ligne.

Il frappa 'accoudoir de son fauteuil avant de poursuivre :

— Mais, bon dieu, il aura une sacrée surprise s’il essaie de
s’y frotter !

C’était comme si on entendait quelqu'un d’autre. Un ton
fier, comme si Tyacke parlait de sa Larne.

— Vous croyez que nous pourrions nous en emparer ?

Bolitho essayait de lire l'expression de son visage. Il
calculait, essayait de parvenir a une conclusion. C’était étrange,
ils avaient déja donné une personnalité a ce vaisseau inconnu.

— Il me faudrait trois jours de mieux, amiral. Ensuite, si le
vent se maintient, nous pourrions accrocher les alizés de nordet.
Cela nous donnerait assez de vitesse pour le rattraper.

Il se tut, semblant hésiter.

— Je sais que le vaisseau est plus rapide que n’importe quel
brick, amiral, mais j’ai déja pratiqué la chose avec la Larne
lorsque des négriers essayaient de nous espionner.

Bolitho se dit que c’était la premiere fois qu’il I’entendait
parler de son dernier commandement, depuis que
L’Indomptable avait mis sa marque en téte de grand-mat.

— Que pensez-vous des hommes, James ? Est-ce que ca
commence a ressembler a un équipage ?

Au lieu de répondre, Tyacke se leva.

— Si vous me permettez, amiral ?
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Il ouvrit la grande claire-voie, ses cheveux volaient au vent.

— Ils s’habituent. Je les ai menés a la dure, tous les jours
depuis que j’ai pris mon commandement a Plymouth. Ils me
détestent peut-€étre, peut-étre me craignent-ils, je n’en sais rien,
et je ne veux pas m’en soucier. Il y a de tout, des bons et de la
racaille, du gibier de potence et des petits fi fils a leur maman.

Il se radoucit pour conclure :

— Maintenant, amiral, écoutez-les.

Bolitho vint le rejoindre sous la claire-voie et leva les yeux
vers 'artimon qui s’élevait dans le ciel.

Ils chantaient. Des hommes qui n’étaient pas de quart et des
badauds qui prenaient un peu de bon temps apres une rude
journée. Ils chantaient une chanson de Dibin, celle que
chantaient parfois les marins en virant au cabestan avant
Iappareillage.

Cette vie ressemble a une mer agitée.

Pousse sur la barre ou viens-t’en sous le vent,
Pousse sur la barre ou viens-t’en sous le vent,
Le vaisseau s’en ira et ne cédera pas,

Mais apeuré, il s’éloignera des rochers,
Apeuré, il fuira les rochers.

C’était comme si Catherine avait été la, comme lorsque,
dans la chaloupe, elle avait pressé Allday de chanter pour leur
remonter le moral alors que tout semblait perdu.

Tyacke le fixait, de ses yeux si bleus et si calmes.

— Votre dame a tout compris, amiral.

Il referma la claire-voie et laissa le vent et la mer couvrir les
voix sonores des chanteurs.

— Ils ne vous laisseront pas tomber.

Bolitho effleura le médaillon qu’elle lui avait accroché
autour du cou avant qu’ils se séparent.

Je te le reprendrai lorsque tu reviendras et que tu seras
mon amant a nouveatul...

Mais il chassa ces idées.
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— Bon, faisons ainsi, James. Lorsque les alizés nous seront
favorables, nous irons flairer ce renard pour tacher de voir ce
qu’il nous veut.

Tyacke ramassa sa coiffure.

— Je vous verrai a '’heure du souper, amiral. Et encore
merci.

— Merci de quoi ?

Tyacke haussa les épaules.

— Non, rien... juste, merci.

Et il sortit.

Ozzard revint, inspecta les lieux sans curiosité aucune au
moment ou Bolitho allait ouvrir la claire-voie.

Ils ne vous laisseront pas tomber.

Ni moi non plus.

Mais les chants s’étaient tus.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho traversait 1’arsenal,
son bicorne bien enfoncé sur le front pour résister au vent frais
venu du Sound. Il croisa des ouvriers et des marins qui se
hataient jusqu’au quai ou l'on avait déplacé la Larne pour
achever les travaux de carénage. Plus loin, c’était la mer qui
scintillait comme des milliers de miroirs a la lumiere de 'apres-
midi.

C'est ici que L’Indomptable avait levé I'ancre. En son for
intérieur, il savait qu’il aurait bien aimé monter a bord pour
souhaiter bonne mer a Tyacke avant qu’il mette a la voile, mais
le respect des conventions I’avait retenu. Tyacke avait beau étre
moins jeune que lui, il était moins ancien.

Il savait aussi que Tyacke aurait pu se méprendre sur le sens
de sa visite, ou y voir une marque de paternalisme. Mieux valait
le laisser trouver tout seul ses marques, faire des erreurs sans
avoir a subir le regard d’'un ceil critique ou des conseils bien
intentionnés. Adam admirait tant Tyacke. En dehors de son
oncle, il n’avait jamais rencontré une telle grandeur d’ame, une
telle force, il n’avait jamais été témoin d’autant de courage.

Il esquissa un sourire. Bolitho avait dii toucher un mot au
major-général du port, a propos de [UAnémone. Il était
désespérément a court de monde ; apres le combat contre les
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corsaires, la mort et les mutilations avaient pris leur dime, et
lourdement. Mais lorsqu’il quitterait Plymouth, son équipage
serait presque au complet. Bolitho avait di réclamer des
hommes. Ils ne valaient peut-étre pas grand-chose, plusieurs
auraient été sans cela exécutés ou déportés, mais une discipline
de fer et un traitement convenable les changeraient vite. Et
quant aux durs qui ne voudraient pas céder, Adam s’en
occuperait personnellement. C’étaient souvent ceux qui se
révélaient les meilleurs marins, surtout lorsqu’ils n’avaient
jamais rien connu d’autre que la misere et I'oppression. Il serra
les machoires. Mais ¢s’ils ne voulaient pas comprendre
I'entrainement et 'exemple, il les changerait en usant d’autres
meéthodes.

Il pensait a ses trois lieutenants. Tous avaient ’expérience
du combat, mais seul un d’entre eux avait déja servi a bord
d’une frégate. Pour Adam, dans la marine il y avait les frégates,
et puis tout le reste.

Ses officiers mariniers étaient expérimentés, tous marins de
premier brin. La encore, il soupgonnait son oncle d’y avoir mis
la main. Mais il n’en connaissait aucun, alors qu’il connaissait
tous ceux de son équipage précédent. Et peut-étre était-ce
mieux ainsi. Il pensait aux amis qu’il avait vus tomber, au cours
du dernier combat, a cet aspirant pour lequel il avait formé des
espoirs de promotion rapide. Ce jeune garcon était mort dans
ses bras, le regard rivé sur lui jusqu'a ce que les pupilles
s'immobilisent pour toujours.

Oui, mieux valait ne pas devenir trop proche des gens. Il
avait trop souvent vu son oncle souffrir lorsque ses amis chers,
de ceux qu’il appelait Les Heureux Elus, se faisaient tuer l'un
apres l'autre.

Catherine était seule désormais, elle attendait en essayant
d’imaginer ce qui allait se passer, n’osant pas trop espérer que
tout cela se terminerait tres vite, que son oncle rentrerait
indemne encore cette fois-ci.

Il comptait se rendre a Falmouth pour lui présenter ses
respects avant d’emmener ’Anémone rallier la nouvelle escadre
a Antigua.
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Il ne doutait pas un instant qu’il y ett la guerre. Il n’avait
pas oublié ce commandant américain, Nathan Beer, devenu
commodore avec sa propre escadre. Un homme impressionnant
et un adversaire dangereux.

Il apercut la résidence du major, avec sa tour et sa jolie
girouette dorée. Il ne comptait y faire qu'une breve visite de
courtoisie, mais il était difficile d’échapper a I'amiral, connu
pour 'hospitalité généreuse dont il gratifiait les commandants
de passage dans I’arsenal.

Une voiture venait d’arriver devant la demeure, et deux
autres attendaient non loin.

Adam fronca le sourcil, essayant de trouver une excuse
quelconque qui lui permettrait de s’esquiver.

La voiture s’arréta, les chevaux piaffaient a grand bruit sur
les pavés. Un fusilier marin accourut pour ouvrir la portiere et
baisser le marchepied. Quelque chose tomba par terre, Adam le
ramassa.

— Pardonnez-moi, madame, vous avez laissé tomber ceci.

Il tenta d’apercevoir 'homme a l'air sévere qui se tenait
derriere elle et semblait le prendre pour un géneur.

Zénoria le fixait droit dans les yeux. Une petite veine battait
sur son cou, mais rien d’autre ne trahissait ce qu’elle éprouvait.

— Eh bien, commandant. C’est une surprise.

Adam s’attendait a une rebuffade, il avait peur qu’elle ne
tourne les talons. Il lui tendit la main, mais elle posa les siennes
sur le gant blanc du fusilier.

— Saviez-vous que je devais me rendre ici ?

— Je l'ignorais, je vous le jure.

Elle fronca 1égerement le sourcil, comme pour lui donner un
avertissement.

— Voici Mr Petrie, de Londres.

Elle se tourna vers '’homme au visage sévere.

— Permettez-moi de vous présenter le capitaine de vaisseau
Adam Bolitho, du vaisseau de Sa Majesté britannique Anémone.

Le dénommé tenta un sourire. De toute évidence, cela ne lui
venait pas naturellement.

Zénoria ajouta :
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— Monsieur est homme de loi, commandant, et il a été
mandaté par nous pour acquérir une demeure convenable a
Plymouth.

Son sang-froid et sa dignité I'impressionnaient et le
surprenaient, mais, lorsqu’elle se détourna des autres, il lut de
la tristesse dans ses yeux. La fille aux yeux de lune, comme
Bolitho 'avait baptisée. Lui-méme devait prendre sur lui pour
se maitriser.

Un lieutenant de vaisseau tres affairé descendit les marches
quatre a quatre.

— Je vois que vous avez fait les présentations...

Il hocha la téte.

— Je suis débordé aujourd’hui, madame. J’aurais dii me
souvenir que votre époux est un grand ami de Sir Richard
Bolitho — il s’adressa ensuite a Adam : J’allais faire porter un
billet a votre bord, commandant, pour vous prier a souper avec
I’amiral. Mais je n’en ai pas eu le temps... vous comprenez,
commandant ?

— Je comprends. J’ai été moi-méme aide de camp.

Soulagé, I'officier les précéda dans 'escalier, avant d’hésiter
en voyant qu’Adam ne suivait pas.

— Je ne suis pas str de pouvoir accepter, lui dit Adam. Je ne
veux pas faire offense a votre amiral, apres tout ce qu’il a fait
pour mon batiment.

Il la regardait. Aucun signe de mépris ni de rancceur. Mais il
y avait quelque chose.

— Je ne veux pas m’'imposer.

Elle intervint précipitamment.

— Pour ce qui me concerne, vous ne me génez pas. Venez,
commandant. J’espere aller rendre visite a Lady Catherine dans
I’Ouest... — elle hésita : Encore une fois.

Ils entrerent dans une vaste piece de réception, décorée de
grands tableaux de scénes de bataille et de souvenirs exposés
dans des vitrines ; une grande demeure dans laquelle avaient
vécu des amiraux depuis des années, mais qui n’était jamais
devenue une maison. Le major-général du port, homme de
petite taille au visage énergique et qui portait une natte a
I’'ancienne, s’empressa de venir les accueillir. Plusieurs officiers
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de marine étaient présents, ainsi quun seul et unique officier
fusilier. Des femmes également, avec l'air résigné de personnes
en service commandé.

L’amiral prit le bras de Zénoria et Adam I’entendit lui dire :

— J’ai appris que vous achetiez Boscawen House, ma chere.
Une belle et vieille maison, la vue est a couper le souffle. Et
I'endroit est réputé pour la chasse.

Elle répondit :

— Le pere du contre-amiral Keen a proposé de confier
laffaire a Mr Petrie — elle désigna le personnage a I’air pincé : Il
en sait plus que moi dans ce domaine.

L’amiral hocha la téte. Il laissait ses yeux trainer sur elle
comme deux mains invisibles.

— Vous avez parfaitement raison, ma chere. Un homme de
la Cité, pensez, il sait forcément. Ce ne sont pas des choses avec
lesquelles il vous faut ennuyer votre jolie téte.

Elle explora la piece, jusqu’a ce que son regard tombe sur
Adam, et ses yeux semblaient dire : Aide-moi.

Soudain, tout lui parut lumineux. Cétait comme pour la
maison du Hampshire, comme l’affection envahissante de la
famille de Keen : personne ne lui avait jamais demandé son
avis.

L’amiral disait a la cantonade :

— Je rentrerai ma marque l'an prochain — je compte
recevoir une affectation plus tranquille a ’Amirauté — il éclata
d’un rire bref : Je pense que Boscawen House fera une résidence
parfaite pour mon successeur, pas vrai ?

Les autres s’esclafferent en levant leurs verres.

Adam la vit qui le regardait, tendue, s’imaginant Valentine
Keen de retour. Son pere n’avait jamais caché sa
désapprobation, il pensait que Keen aurait di choisir la Cité et
ses succes au lieu d'une carriere maritime aventureuse. Et il
souhaitait encore moins voir son petit-fils suivre les traces de
son pere dans cet univers de mer et de bateaux.

Adam était surpris de ne jamais avoir entendu parler de
cette affectation. Il se tourna vers la fréle silhouette de Zénoria.
On aurait dit une petite fille, au milieu de tous ces gens qui
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connaissaient cette existence et n’en auraient pas voulu d’autre.
Elle était perdue. Totalement perdue.

Et si quelqu’'un connaissait ou soupc¢onnait seulement la
vérité ? Il s’approcha de l'amiral, oubliant toute prudence,
comme le vent qui traverse une voile percée par les boulets.

—Je vous demande pardon, amiral, mais jaimerais
montrer a I'’épouse du contre-amiral Keen votre magnifique
jardin.

— Tant que vous vous tenez convenablement, mon garcon !
J’en connais un bout sur les jeunes commandants de frégate !

Et il partit d'un rire énorme, ils I'entendaient encore a
travers les fenétres a la francaise qui donnaient sur une vase
terrasse décorée de grands vases de fleurs.

Des qu’il put parler, Adam commenca :

— Je suis désolé, Zénoria, je ne savais pas que tu serais ici.

Elle garda le silence, et il continua d’un ton pressant :

— Mon batiment appareille dans trois jours. Tu n’as rien a
redouter de moi. Je t’ai fait du mal... je n’oublierai jamais. Je ne
t’aurais jamais fait de peine, car...

Elle avait les yeux embués. Il n’osait pas croire que c’était
une manifestation de tendresse a son égard.

— Car?

Un seul mot, mais elle I’'avait prononcé si doucement.

— Je n’ai pas le droit.

Elle mit la main sur sa manche.

— Nous devrions marcher un peu, mais restons en vue de la
maison. Je sais trop bien, si jen crois ce qu’a enduré Lady
Catherine, le mal que peuvent vous faire ceux qui n’éprouvent
rien d’autre que de la jalousie.

IlIs longerent lentement le mur. Sa robe balayait I’herbe
rendue plus réche par le sel. Son sabre a lui battait contre sa
hanche.

Puis elle demanda brusquement :

— Tu me vois avec tous ces gens, si intelligents, si bavards ?
— elle se tourna vers lui : A la vérité, Adam, tu me vois ?

II mit la main sur les siennes et ils reprirent leur
promenade.

— Tu les captiveras, comme tu m’as captivé.
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Il se tut, s’attendant a une réponse cinglante, a ce qu’elle le
repousse comme elle I'avait fait dans le Hampshire, la derniere
fois qu’il lui avait rendu visite. Mais elle lui dit :

— Lorsque Valentine reviendra, il s’attendra, et a juste titre,
a ce que je sois fiere de ses succes. Et je veux répondre a ses
attentes. Je suis fiere de lui, je n’oublierai jamais ce que je lui
dois.

Il gardait la main sur son bras et lui dit :

— Et toi, petite sirene, personne ne te doit rien ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Je sais que tu t’en préoccupes. Bien siir, je sais. Je me
souviens.

— De quoi te souviens-tu ?

Elle se troubla, essaya de résister.

— Lorsque je t’ai trouvé en larmes, Adam, pleurant Sir
Richard. Et puis...

— Je taimais, Zénoria. Je t’aimerai toujours. Je n’en veux —
aucune autre.

Elle semblait terrifiée.

— Arréte-toi! Tu n’as pas le droit de dire des choses
pareilles !

Ils s’arréterent en arrivant au bout du mur et resterent face
a face un long moment. Un vieux jardinier passa, son rateau sur
I’épaule. Mais ils ne le virent ni ne ’entendirent.

Adam lui dit doucement :

— Je ne suis pas fier de moi, Zénoria. Mais si je pouvais
t’enlever a ton mari, un homme que jadmire énormément, je le
ferais.

Il voyait son agitation, mais ne la lacha pas.

— Je n’hésiterais pas.

— Je t’en prie, il y a quelqu’un qui vient.

C’était ’'aide de camp.

— L’amiral désire que vous rejoigniez les autres invités pour
les rafraichissements. Nous aurons ensuite un récital.

Il les regardait alternativement, mais sans manifester de
curiosité particuliere.

Adam lui offrit son bras et ils regagnerent lentement la
demeure.
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— Veux-tu que je m’en aille, Zénoria ?

Elle secoua la téte, I’air soudain tres déterminé.

— Non. Parle-moi de ton batiment... de n’importe quoi,
comprends-tu ? Mais ne me dévoile jamais plus ton coeur
comme tu viens de le faire.

— J’ai toujours ton gant, lui répondit-il.

11 fallait qu’il trouve quelque chose a dire, quelque chose qui
lui fasse oublier le besoin qu’il avait d’elle.

— Garde-le — elle avait la voix rauque : Tu penseras parfois
a moi, veux-tu ?

— A jamais. Je t’aime, Zénoria.

Ils entrerent en silence.

L’amiral haussa les sourcils.

— Dieu vous maudisse, commandant, j’ai cru que vous
I'aviez fait disparaitre !

Zénoria fit la révérence pour essayer de cacher la rougeur de
ses joues.

— Seules les sirenes en sont capables, amiral !

Leurs regards se croiserent a travers la table. Plus rien ne
serait comme avant.
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VIII
REVES

Les silhouettes qui se tenaient sur la dunette, rassemblées
pres de la grande roue double, n’étaient encore que des ombres ;
on les distinguait sur le pont de bois clair, mais sans pouvoir les
identifier.

John Allday attendait du c6té des filets de branle en
contemplant le ciel pale. L’aube n’allait pas tarder : les étoiles
encore visibles derriere les vergues de hunier étaient plus faibles
que jamais. Puis, lorsque le jour se leverait, ils sauraient si le
commandant et le pilote avaient eu raison.

Tout I'équipage était debout depuis les premieres heures.
Les hommes scrutaient 'obscurité, essayaient de se souvenir qui
était ou. Ils cherchaient des amis, ou encore guettaient la
présence d'un bosco paré a faire usage de sa badine pour
rappeler aux lambins qu’ils devaient se tenir préts lorsque 'on
donnerait des ordres.

James Tyacke parcourait la vaste dunette de long en large.
Et si le jour trouvait L’Indomptable avec tout 'océan pour lui
tout seul ? Allday se disait que ce serait bien mauvais pour ses
débuts de commandant.

Le vent lui passait dans le cou et il frissonna. Il avait tourné,
comme York l'avait prédit. Le batiment serrait le vent d’aussi
pres qu’il pouvait, on entendait les voiles claquer lorsqu’elles
déventaient, jusqu’a ce que les timoniers vigilants le ramenent
au bon cap.

Allday entendait quelqu’un s’adresser d’une voix rauque a
Eli Fairbrother, ce canonnier qu'on avait choisi comme maitre
d’hétel du commandant. Il s’éloigna pour se dissimuler plus a
I'ombre derriere les filets. Il ne se sentait pas d’humeur a tailler
une bavette avec lui. Avec le temps, il se révélerait peut-étre a la
hauteur de sa tdche, mais, pour linstant, il était tellement
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débordé par cette promotion inattendue qu’il ne pouvait
s’arréter d’en parler.

Une fois de plus, Allday leva les yeux dans la nuit. Il
distinguait maintenant quelques haubans et enfléchures, et,
plus haut encore, une forme blanche qui flottait tel un oiseau
piégé dans le gréement. La marque de ’amiral, frappée en téte
du grand-mat.

Toutes ces années, tant de souffrances et de dangers. Des
amis et des ennemis balayés, perdus comme la fumée qui
s’échappe au vent. Servir Bolitho était tout ce qu’il avait
souhaité, tout ce dont il avait besoin. Ils avaient pris quelques
rudes coups pendant les années qu’ils avaient passées ensemble,
Allday avait tout partagé avec lui, le meilleur comme le pire. Son
chéne, comme l'appelait Bolitho, et Allday était sensible a ce
surnom. Cela lui donnait un sentiment d’appartenance que bien
peu de mathurins avaient la chance de connaitre.

Et voila, ils étaient repartis. Il se massa la poitrine, 1a ou ce
sabre espagnol avait manqué le tuer. Toujours cette souffrance.
Sir Richard, avec son ceil malade, avait plus que jamais besoin
de son chéne.

Il poussa un soupir. Mais désormais, il y avait Unis. Depuis
que L’Indomptable avait appareillé de Falmouth, il ne cessait de
penser a elle. En tres peu de temps, Unis lui était devenue
précieuse, si chere a son coeur. Autrefois, il riait de tous ceux qui
proclamaient un attachement de ce genre. Cétait bien fini.
Méme Ozzard, si prompt a voir le mal chez les femmes, avait
gardé le silence.

Leurs adieux avaient été pénibles. Ferguson était venu le
chercher a Fallowfield avec sa petite voiture. Ils s’étaient mis
d’accord, ce serait mieux que de se dire au revoir a Falmouth. Il
ne supportait pas I'idée de la laisser seule comme toutes ces
femmes qui restaient parfois des heures, pour ne pas dire des
jours, les yeux rivés sur un vaisseau de guerre dans 1’espoir
d’apercevoir une derniere fois I'étre cher.

Il avait serrée tres doucement contre lui. Avec elle, il était
toujours gentil, protecteur, il prenait garde de la peiner. Elle
avait enfoui son visage dans sa vareuse bleu marine.
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— Je ne vais pas craquer, John. Serre-moi bien, serre-moi
encore plus fort... embrasse-moi et va-t’en.

Elle l'avait alors regardé dans les yeux, comme pour se
souvenir du moindre détail.

— Je taime, John Allday. Tu m’as apporté la paix, tu m’as
donné un but dans la vie.

Allday lui avait répondu timidement :

— Je n’ai pas grand-chose a t’offrir, ma petite fille. Mais je
reviendrai, tu verras que je reviendrai !

— Je ne te pardonnerai jamais si tu restes au loin.

Les larmes coulaient sur ses joues, elle les essuya
furtivement, furieuse contre elle-méme.

— Et maintenant, va !

Elle avait eu un instant d’hésitation.

— Qu’y a-t-il, ma mie ?

— J’ai mis quelques victuailles dans ton sac, lui avait-elle
répondu. Je ne veux pas que tu sois rationné a ce quil y a a
bord.

Puis elle s’était mise sur la pointe des pieds pour
I’embrasser passionnément sur la bouche.

— Je prierai pour toi, John.

Allday avait attrapé la ridelle de la voiture. Il savait qu’elle
ne le voyait pas, alors méme qu’elle lui faisait des sourires et de
grands gestes. Les larmes I'aveuglaient.

Il s’était retrouvé a coté de Ferguson et la carriole s’était
ébranlée. Il s’était retourné une derniere fois. Unis était sur la
route, I'enseigne du Vieil Hypérion se balancant sans relache
au-dessus de sa téte.

Il Iui semblait qu’elle avait hésité a lui dire quelque chose.
Lorsque le lieutenant de vaisseau Avery lui lirait sa prochaine
lettre, peut-étre lui expliquerait-elle de quoi il s’agissait.

Tout ce que Ferguson avait trouvé a dire fut : « Tu as bien
de la chance, John. »

Allday entendit des voix qui se rapprochaient. L’amiral
montait.

Puis ce fut le nouveau maitre d’hétel, Fairbrother, qui
s’exclamait :
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— Et c’est pas tout, le commandant y’'m’appelle par mon
prénom !

Allday soupira derechef. De la chance, moi ? Quand je
pourrais étre avec Unis ? Il regardait la mer sombre qui courait
le long du bord. Mais cette fois, la vue de ce spectacle si familier
ne lui apportait aucun réconfort.

Bolitho avait endossé son vieux manteau de mer sans
épaulettes, il était nu-téte. Voyant Allday pres du pavois, il lui
demanda :

— Alors, mon vieux, comment ¢a va aujourd hui ?

Allday jeta un coup d’ceil au maitre d’hotel du commandant.

« Y’'m 'appelle par mon prénom. » Tiens, il pouvait bien se
le mettre dans sa pipe et se la fourrer ou je pense. Il répondit :

— Fort bien, sir Richard.

Bolitho trouva Tyacke et son second pres de la lisse de
dunette. Allday ne savait rien lui cacher. Ils étaient ensemble
depuis trop longtemps pour c¢a. Unis lui manquait, la premiere
femme qu’il aimait vraiment. De méme que tu me manques,
Kate.

Tyacke lui fit remarquer :

— Nous saurons bientot, amiral.

Et, a son second :

— Vérifiez les mats, monsieur Scarlett. Les officiers doivent
s’assurer que tous les hommes de leur division sont parés
lorsque nous virerons de bord, méme si cela prend un peu plus
longtemps. Je n’ai pas envie de faire chapelle, je n’ai pas
davantage envie de voir passer quelqu’un par-dessus bord.

Scarlett s’était déja occupé de tout, mais il savait qu’il avait
mieux a faire que de discuter. Tout en se dirigeant vers ’avant
par le passavant au vent, il leva la téte vers la mature. Le
pavillon et la marque s’agitaient un peu plus. Il songeait a
I’'amiral et a Tyacke, cOte a cote : si différents, et pourtant non,
pas tant que cela. Il apercut Avery, une lunette calée sous le
bras. Au carré, plusieurs officiers avaient tenté de lui arracher
des tuyaux sur 'amiral et ce qu’il était réellement. Il avait vu les
étranges yeux foncés d’Avery briller comme ceux d’un tigre
tandis qu’il esquivait adroitement les questions.
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Les visages prenaient forme, on les reconnaissait, le premier
rayon de soleil éclairait les vergues hautes. Il était désormais
visible que le vent avait bel et bien tourné.

Tyacke mit ses mains en porte-voix :

— Parés a virer !

Des silhouettes s’attelerent aux drisses et aux bras, les
officiers et les aspirants faisaient ’appel de leurs hommes, bien
conscients de ce qu’ils étaient surveillés par deux silhouettes qui
se détachaient sur le ciel clair pres de la lisse de dunette.

— La barre dessous !

Bolitho sentait la lisse de dunette trembler sous sa main.
Les marins laissaient filer les écoutes de huniers pour que les
voiles cessent de donner prise au vent et n’empéchent pas le
batiment de virer.

— A larguer les écoutes !

La voix de Scarlett retentit dans son porte-voix comme les
bossoirs plongés dans ’'ombre commencaient a entrer dans le lit
du vent.

Hockenbull, le gros bosco, criait comme un furieux, mais il
souriait. Le vaisseau se débattait pour obéir a la toile et au
gouvernail.

— A border la grand-voile !

Bolitho vit les hommes déhaler sur les bras pour réorienter
les grands-vergues, les voiles battaient dans le plus grand
désordre et dans d’énormes grondements, jusqu’a ce que le vent
les remplisse. Le vaisseau partit a la gite, toile raide et bien
gonflée. Des mains expertes tournaient les écoutes sur leurs
cabillots, tandis que les terriens essayaient de se garer. Bolitho,
une main sur le front, leva les yeux. Un batiment énorme, un
équipage a moitié entrainé, mais Tyacke avait tout de méme
réussi a venir en route inverse.

Le timonier annonca :

— En route au noroit, commandant !

Lui aussi paraissait tout excité et lorsque Bolitho regarda
York, le maitre pilote, il vit qu’il riait de toutes ses dents comme
un aspirant devant une tarte aux pommes toute fraiche.

— Ohé du pont !
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La vigie du grand-mat, celle qui voyait tout avant tout le
monde. Bolitho apercut Tyacke dont la main brunie serrait la
lisse. Sl y avait quelque chose a voir, du moins.

— Voile droit devant sous le vent, commandant !

Tyacke se tourna vers I'aspirant des signaux.

— En haut, monsieur Blythe, et prenez une lunette !

— Belle manceuvre, dit Bolitho a Tyacke.

Ils regarderent tous deux les embruns qui jaillissaient par-
dessus la guibre. Tyacke dit lentement :

— Mr York avait raison, au sujet de ce navire.

— Ohé du pont !

Tyacke sourit.

— Déja ? Mais il a di monter avec des ailes.

Ils entendirent a nouveau la voix de Blythe.

— Trois-mats barque, commandant ! Il nous montre le cul !

Tyacke laissa tomber, méprisant :

— Il essaye de fuir, pas vrai ?

Puis, faisant volte-face :

— Monsieur Scarlett, envoyez perroquets brigantine et la
misaine !

Voyant que le second hésitait, il reprit sechement :

— Et vivement, monsieur Scarlett ! Je ne veux pas perdre ce
salopard !

Bolitho surprit un éclair de rage dans les yeux de Scarlett,
mais ce n’était pas le moment de s’arréter a des blessures
d’amour-propre.

Tyacke appelait un autre aspirant, Craigie, celui qui avait vu
le premier ce navire inconnu.

— Allez trouver le canonnier, monsieur Craigie, et
demandez-lui de venir a I'arriere.

I1 fouilla dans sa vareuse et Bolitho vit de I'or briller.

— Vous vous étes bien comporté. Fort bien.

L’aspirant regardait la piece posée dans sa main crasseuse.

— M... merci, commandant.

La voix de Tyacke le poursuivit jusqu’au grand panneau.

— Mais la prochaine fois que vous paressez pendant votre
quart, vous avez intérét a faire nettement mieux !
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Plusieurs marins qui se trouvaient 1a, occupés a déméler et a
plier des drisses, éclaterent de rire.

Bolitho sourit a son tour. Si ce navire n’avait pas d’intérét,
cela n’aurait plus d'importance.

Ils venaient d’accomplir quelque chose, et ils 'avaient fait
comme un véritable équipage.

Richard Bolitho ouvrit les yeux et fixa le pont. Ses oreilles et
son cerveau essayaient d’identifier les bruits, l’angle
d’inclinaison du petit fanal lui indiquait instantanément ce que
faisait L'Indomptable.

En dehors de ce lumignon, la chambre était totalement
plongée dans 'ombre. Le bruit dominant était celui du safran
qui grondait de temps a autre. Il n’y avait guere de vent. Son
instinct de marin 'avait déja réveillé deux ou trois fois au cours
de la nuit, et, comme d’habitude, il avait ressenti un certain
dépit a ne pas étre sur le pont avec les hommes de quart lorsque
le batiment avait encore une fois changé d’amure. Ce sentiment
ne 'avait jamais quitté, il s’était souvent demandé si les autres
amiraux révaient toujours de cette facon plus personnelle de
diriger les choses que constitue un commandement.

I1 était étendu, les mains derriere la nuque, les yeux grands
ouverts dans lobscurité. On avait peine a croire que
L’Indomptable atteindrait Antigua le lendemain ou, si le vent
tombait, le surlendemain au plus tard. En ce moment, il savait
que la petite ile de Barbuda était a moins de cinquante milles
dans le noroit, au milieu de la chaine naturelle que forment les
iles Sous-le-Vent.

Tyacke pouvait étre satisfait, la traversée avait été rapide.
Deux semaines de Falmouth, en Angleterre, jusqu’a Falmouth et
Port-aux-Anglais a Antigua. Et il ne s’était plus rien passé
depuis I'excitation qui avait suivi leur rencontre avec « la barque
de Blythe », comme on l'avait surnommeée. Ils étaient montés a
bord pour découvrir que, méme si elle naviguait sous pavillon
américain, elle était affrétée par le gouvernement britannique.
Elle ne transportait rien de plus intéressant quune cargaison de
kaolin et des matériaux de constructions destinés a Port Royal,
a la Jamaique.
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Scarlett était revenu fulminant avec son détachement de
prise. A cause de cette lettre d’affretement, il n’avait pas pu
inspecter I'équipage pour voir s’il s’y trouvait des déserteurs
britanniques, ni encore moins fouiller le navire. Plus tard, ils
avaient apercu et arraisonné plusieurs batiments de diverses
tailles et sous différents pavillons, mais, hormis quelques
déserteurs, ils n’avaient rien déniché qui puisse leur étre utile.
On aurait dit que l'océan s’était transformé en désert, et les
navires qui se livraient a leurs affaires avaient en quelque sorte
réussi a les éviter.

Il n’y avait guere d’occupations, en dehors des exercices de
manceuvres et des écoles a feu qui revenaient régulierement.
L’inactivité avait des effets pervers: scenes de violence et
éruptions de colere dans I’entrepont, en général entre les marins
bien amarinés et les amateurs ou autres terriens, qui semblaient
prendre plaisir a provoquer les autres.

Le cahier de punition avait fait sa premiere apparition et
I’'on avait infligé plusieurs séances de fouet. Bolitho avait servi a
bord de batiments ou le fouet était trop libéralement mis en
ceuvre, un mot de travers pris pour une insolence, ou encore un
commandant qui se souciait peu du comportement de ses
subordonnés, pourvu qu’il ait des résultats. Mais Bolitho savait
que cela pesait a Tyacke. Apres sa petite goélette, la Miranda,
puis le brick la Larne, avec leurs équipages étroitement soudés,
le rituel du fouet sur un vaisseau de la taille de L’Indomptable le
rendait malade.

Non qu’il elit perdu sa détermination et sa fierté, et ni le
carré ni les aspirants n’échappaient a ses remarques acerbes.
Lorsqu’ils étaient montés a bord dune goélette, Avery avait
accompagné le second, ce qui avait déclenché T'hostilité de
Scarlett. Avery, quant a lui, s’était muré dans une indifférence
de facade et n’avait méme pas voulu en discuter apres coup.
Tyacke, avec ses manieres sans fioritures, avait vite découvert
les dessous de I'affaire.

A bord de la goélette, Scarlett avait fini par admettre qu’il
était pratiquement impossible de découvrir la présence de
déserteurs, ou de passagers clandestins essayant d’échapper a la
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marine, tant que les patrons se portaient garants ou
produisaient de faux documents.

Avery, a qui I'on avait demandé de se comporter en simple
observateur et de ne pas intervenir dans les actes du second,
avait apparemment répondu qu’il fallait faire se déshabiller les
hommes jusqu’a la ceinture et les examiner, sans demander la
permission de quiconque. Le dos d'un marin, méme s’il n’a subi
le fouet qu'une seule fois, en garde les marques jusqu’a la
tombe. Autre moyen imparable de détecter un marin du roi
devenu marin au commerce, les tatouages particuliers aux gens
de mer.

Scarlett avait répliqué sechement :

— Je vous prie de garder vos idées pour vous, monsieur.

Avery avait répondu, d’un ton tout aussi glacial ; et lorsque
Tyacke lui avait narré l'incident un peu plus tard, Bolitho
I'entendait comme s’il y avait été.

— Pour ce que j’en ai a faire, vous pouvez bien aller au
diable !

Un dur labeur, des vents contraires et une chaleur
étouffante, tout cela avait joué un réle. Les hommes habitués a
la Manche et au blocus en mer du Nord étaient excédés quand
on les rappelait sans arrét pour des exercices. Les nouveaux
embarqués faisaient des erreurs, sources de rancoeur et
d’humiliation.

Il ferma les yeux, mais le sommeil ne venait pas. L’aube
n’allait pas tarder, la terre était en vue, en tout cas depuis la
hune. Tout cela excitait ceux qui n’avaient jamais quitté
I’Angleterre de leur existence.

Il songeait a ce réve qui le poursuivait, pratiquement depuis
Iaffaire de la « barque de Blythe ». Il ne savait plus exactement
combien de fois il s’était reproduit, mais c’était toujours le
méme. Lorsqu’il s’était réveillé, quelques minutes plus tot, il
était slir que c’était ce réve qui l’avait tiré de son sommeil. Il en
sortait le coeur battant, chose rare chez lui sauf lorsque ses réves
devenaient cauchemars; comme ceux au cours desquels il
voyait Catherine entrainée loin de lui, nue, les cheveux défaits,
et sa terreur — elle criait son nom, et puis tout s’arrétait
brusquement.

142



Ce réve-ci était completement différent. Toujours le méme
décor, les eaux resserrées de la passe de Carrick devant
Falmouth, la masse sombre du chateau de Pendennis qui
passait par tribord avant d’'un vaisseau portant une marque
d’amiral : sa marque — la certitude que tout était bel et bien réel,
comme cela arrive si souvent dans les réves. L'escadre était
rassemblée autour de lui, parée a lever ’ancre, ou les vaisseaux
étaient en train de virer leurs cables. Il allait quitter Falmouth,
comme il avait fait tant de fois.

Il n’avait pas compris qu’il était hors de sa couchette, les
pieds nus sur le pont glacé et incliné du vaisseau ; et enfin, le
retour a la réalité, ce frisson dans 1’échine qui lui paralysait
littéralement le corps, alors que son cerveau lui disait que la
chambre était aussi chaude et humide que d’habitude.

Les vaisseaux de cette escadre étaient tous les siens:
I'Ondine, UHirondelle et la Phalarope, le Prince Noir et
IHypérion. Il y avait méme ce cotre a hunier, le Vengeur, a bord
duquel il avait embarqué sous les ordres de son frere Hugh.

Ce retour sur terre était irritant, et il savait que ce réve
reviendrait. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qu’est-ce qui
avait bien pu ramener a Falmouth tous ces vaisseaux familiers,
uniquement pour appareiller ? Et a bord duquel se trouvait-il a
cet instant précis ?

Il sentit L'Tndomptable trembler et percut le raclement du
gréement et des poulies. Le vent fraichissait. On entendait des
piétinements au-dessus, des ordres brefs pour envoyer les
hommes de quart aux bras et aux drisses afin de réorienter les
longues vergues et de reprendre le vent convenablement.

Il pouvait se les représenter : des silhouettes dans 'ombre,
les timoniers qui assuraient la roue entre leurs mains, les yeux
tournés vers les hauts pour repérer une voile qui faseyait, ou
pour déterminer la vraie direction du vent.

Peut-étre tout irait-il mieux apres Antigua, lorsqu’il saurait
ce qui 'attendait. La responsabilité pleine et entiere. 1l n’avait
que trop eu le temps de ruminer, de peser les différentes voies
qui s’offraient a lui et qui lui vaudraient compliments ou blames
de cette lointaine Amirauté.

143



Il se demandait méme si Avery ne regrettait pas d’avoir
accepté cette affectation, ou si Tyacke n’avait changé d’avis que
par sympathie pour lui.

Il sentit le pont se soulever et glisser dans un creux. On était
reparti. Il entra dans la grand-chambre et gagna vaille que vaille
les grandes fenétres de poupe. Il réussit a ouvrir un des battants
en abord qui, au fil des heures, s’était recouvert d’'une crotite de
sel séché déposé par les embruns. Il n’y avait pas de lune, mais
d’'innombrables étoiles brillaient qui faisaient scintiller la
houache.

Comment allait-il réagir en revoyant Port-aux-Anglais, la ou
Catherine et lui s’étaient retrouvés ?

Elle aussi devait s’en souvenir. La maison au-dessus du
port ; leur amour, qui leur avait fait oublier toute raison.

L’air humide l'enveloppait. Que penseraient donc ses
marins et ses fusiliers s’ils le voyaient ainsi, vétu seulement d'un
pantalon blanc ? Allons, voila que je recommence a faire le
commandant.

Il pensa de nouveau a la barque. Elle s’appelait La Perla,
immatriculée a Boston. Il essaya de chasser cette pensée.
L’ennemi. Son patron avait nié avoir tenté de suivre son
vaisseau. Il esquissa un sourire. Le vieil Indom, ainsi que
I’appelait Troughton, le coq unijambiste. Le patron avait ajouté
qu’il avait parfaitement le droit de se trouver la ou il était, mais
il avait été indéniablement surpris par la vitesse et la
manceuvrabilité de L’Indomptable, et, comme bien d’autres,
avait été induit en erreur en le prenant pour le batiment de ligne
qu’il avait été autrefois.

Il passa la main sur le verre épais. Quelles histoires
L’Indomptable pouvait-il raconter ? Combien de centaines de
pieds avaient bien pu fouler ces ponts ? De quelles ambitions et
quels échecs avait-il été le témoin ?

Il entendit des murmures, puis une porte s’ouvrit. Il devina
qu’il s’agissait d’Ozzard avant méme d’avoir senti 'odeur du
café.

— J’me suis dit qu'vous étiez debout, sir Richard.

Sa petite silhouette sembla glisser vers lui lorsqu’il y eut un
nouveau coup de barre.
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— Ca va vous faire du bien.

Ozzard devinait toujours tout. Peut-étre ne dormait-il que
rarement.

Le café était délicieux. Il la revoyait, dans cette boutique de
St James’s Street, choisissant du café avec le soin qu’elle mettait
en toutes choses.

Il trouva sa montre au fond de son manteau de mer et la
leva a la lumiere du fanal masqué. Tant de souvenirs, Kate
chérie.

Ils vivaient a environ quatre heures de différence. Un matin
printanier a Falmouth, l'air empli de chants d’oiseaux et du
bourdonnement des abeilles, et toujours, la forte odeur salée de
la mer. Peut-étre était-elle allée rendre visite a Nancy et a son
mari, le Roi de Cornouailles. Ou encore, elle se changeait apres
étre montée a cheval au petit jour, debout devant la grande
glace en pied, en train de se dévétir comme il I'avait vue faire,
prélude a ’amour.

Il posa la tasse a café vide sur le pont ou elle serait a I’abri
d’une rafale soudaine, et remonta dans sa couchette.

Il faisait un peu plus frais dans la grand-chambre, juste a
coOté ; il se souvenait de I'avoir vue le rejoindre, dans d’autres
occasions. Encore plein de sommeil, il s’était approché d’elle et
lavait embrassée, mais ses levres étaient glacées. Et puis,
lorsqu’il avait prononcé son nom, il avait compris que, cela
aussi, ¢’était un réve.

Mais pourtant, par-dela 'océan, il 'entendit crier : Ne me
quitte pas.

Il ferma les yeux et, pour la premiere fois depuis que
L’Indomptable avait levé l'ancre, eut un sentiment de paix
intense.

Cette fois, '’escadre fantdome ne réapparut pas.

La petite voiture grincait sur la route toute droite et bien
entretenue. La campagne du Hampshire s’étalait au milieu du
gigantesque édredon de champs vert et jaune. Il était encore tot,
mais en baissant la fenétre, Zénoria saisit des trilles de grives,
interrompus de temps a autre par le croassement rauque des
corbeaux.
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Dans une demi-heure, ils seraient arrivés a la demeure des
Keen et, comme d’habitude, elle songeait avec appréhension a
laccueil qu’elle allait recevoir de ses sceurs. Elle était allée voir
trois fois la nouvelle maison de Plymouth, et chaque fois Petrie,
I’homme de loi, 'accompagnait. Pour I’heure, il somnolait sur le
siege a coté d’elle ; méme lui trouvait que ces voyages et les
négociations avec les agents immobiliers de Plymouth étaient
plus qu’épuisants.

Elle contemplait les champs qui défilaient, les taches plus
sombres des arbres en bordure de la forét Neuve. Le lendemain,
il lui faudrait se rendre a Londres avec Petrie. Le pere de Val
était d’avis qu'un homme dans sa position devait également
posséder une demeure en ville. Il n’avait jamais essayé de la
blesser, bien au contraire, mais il ne cachait pas son opinion.
Pour lui, les femmes n’avaient rien a faire dans ces histoires de
propriétés et d’affaires. Il jugeait sans doute qu’elle n’avait pas
la moindre idée de ce que l'on attendait d’elle. Il avait fait
allusion a une prochaine promotion de Val, a un titre sans
doute. Puis, une fois qu’il aurait quitté la marine, une situation
solide et prospere a la Cité.

Tandis qu’elle parcourait les vastes pieces de Boscawen
House, a Plymouth, elle ne parvenait pas a s’y faire : la maison
et les grands jardins remplis de domestiques et d’ouvriers qui
allaient guetter le moindre de ses mouvements, bavarder dans
son dos, peut-étre méme rire de ses efforts pour faire bonne
figure... il lui était déja arrivé de perdre son calme, lorsque
Petrie lui avait expliqué qu’elle n’avait pas besoin de se donner
la peine de visiter elle-méme cette grande maison vide, ou
d’inspecter I’état des lieux et les aménagements déja effectués.
Elle lui avait rétorqué sechement :

— Puis-je vous rappeler, monsieur Petrie, qu’il s’agit
également de ma maison ! Moi aussi, je suis de la famille.

I1 lui avait répondu, sans méchanceté :

— Cette expérience sera nouvelle pour vous, et fort
différente, madame Keen. Nombreux sont ceux qui vont vous
envier. Si vous me pardonnez mon impertinence, vous étes une
jeune femme qui a beaucoup de chance, mariée a I'un des héros
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de ’Angleterre qui, j'en suis persuadé, fera son possible pour
vous rendre heureuse.

Elle s’était sentie soudain tres lasse.

— Je sais, monsieur Petrie. C’est un homme d’une grande
bonté, et je lui dois beaucoup.

Si Petrie avait deviné ce qu’elle voulait dire, il n’en montra
rien.

Ah, si seulement elle avait eu le temps d’aller voir Catherine
a Falmouth. Son coeur se serra.

La date que l'on avait proposée pour se rendre a Londres
était le 6 juin. Cétait comme si Adam était a ses cotés. Cest a
cette méme date qu’elle 'avait embrassé, et il lui avait offert
quelques roses sauvages cueillies au bord du chemin. Ou était-il
maintenant ? Etait-il allé rejoindre son oncle ; ou, au contraire,
lui avait-on donné l'ordre de rallier I'escadre de Val ? Cette
pensée lui fit monter le rouge aux joues. Deux hommes qui
l’aimaient, et pourtant, aucun ne pouvait en parler.

Elle se revoyait, cherchant du regard, lors de ce souper chez
le major du port, a Plymouth. Cela ne faisait-il vraiment que
deux mois ?

La main sur son bras, son expression si intense, mais si
tendre, qu’elle n’avait jamais oubliée. Je t'aime, Zénoria.

La voiture ralentit dans la derniere cote avant I’entrée de la
propriété des Keen. Elle entendit un cliquetis de métal, le garde
sortait ses pistolets. C’était un endroit paisible, si différent des
cotes sauvages de sa Cornouailles, mais non dépourvu de
dangers pour autant. Des déserteurs qui vivaient a la dure en
dérobant ce qu’ils pouvaient, des vagabonds, des bandits de
grand chemin. Pas la sorte de route a emprunter sans
précaution.

Petrie s’étira puis remit ses besicles en place.

— Ah, je vois, nous approchons de la maison.

Elle n’avait pas vu qu’il s’était réveillé.

— Une semaine bien fatigante pour nous deux, monsieur
Petrie.

Il hocha la téte avec componction.
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— C’est bien aimable a la famille de votre époux de me
permettre de séjourner dans cette demeure, madame Keen. Cela
me fait gagner du temps, ainsi que de 'argent.

Oui. Comme on me permet de rester ici, a moi.

Elle se détourna vers la vitre afin de ne plus voir sa téte. Elle
sentait I'arome des fleurs et des haies, de vrais parfums. Mais ce
n’était pas la Cornouailles.

Elle essayait de ne plus penser a la derniere fois ou Adam
était venu ici. A la facon dont elle 'avait admonesté, réprimandé
pour ce qui s’était passé. Puis, se détestant de ce qu’elle avait dit
alors, elle avait couru a la porte pour le rappeler. Mais la route,
cette route, était déserte. Peut-étre, lorsqu’elle irait a Londres,
trouverait-elle quelque chose qui lui plairait. Un petit cadeau...
Non. Ce serait trop cruel, une tentation a laquelle elle ne
pourrait jamais donner suite.

Les grandes portes de fer étaient ouvertes et, pris dune
énergie soudaine, les deux chevaux accélérerent le pas. Un
palefrenier accourut a leur rencontre. La maison de campagne
des Keen était une demeure impressionnante qui lui faisait
toujours cette méme impression accablante.

Petrie allongea les jambes.

— Apparemment, vous avez un autre visiteur, ma chere.

Il ne percut pas l'inquiétude qui la saisissait : il ne pensait
qu’au souper qu’on allait lui servir.

Elle dit d’'une toute petite voix :

— Ce n’est pas un visiteur.

Elle porta la main a sa poitrine avant de poursuivre :

— Je reconnais cette voiture. C’est le médecin.

Les chevaux firent le tour jusqu’aux grandes marches avant
de s‘immobiliser.

La large porte a double battant s’ouvrit, semblant avoir
attendu cet instant. C’était un clair soir d’été, mais on avait
pourtant allumé des chandeliers ca et 1a, et Zénoria apercut la
sceur de Val, ainsi que son mari, debout sur les dalles de
marbre, semblables a des acteurs qui patientent dans les
coulisses.

Elle se mit a courir sans se soucier de la chaussure qu’elle
avait perdue en sautant du marchepied.
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Elle vit alors le médecin, un homme grisonnant dont la levre
inférieure tombait. Il la saisit au moment ou elle passa pres de
lui. I1 avait une main de fer.

— Soyez courageuse, madame Keen. J’ai fait tout ce que j’ai
pu. Nous avons tous fait notre possible.

Elle entendit un cri, ¢’était son propre cri. Elle cria son nom.
Perran ! Perran !

Elle se dégagea et courut jusqu'aux fenétres ouvertes,
regardant fixement le gazon tondu a ras et les plates-bandes
bien entretenues, la ou son fils jouait avec sa nurse ou avec la
sceur de Val.

Elle regardait sans les voir les grandes ombres qui
envahissaient déja la pelouse.

Mon Dieu ! Perran !

Mais seuls des corbeaux, surpris, lui répondirent.

Elle entendit quelqu’un crier : « Vite ! Prenez-la ! »

Puis il n’y eut plus rien.
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IX
LA MARQUE DE SATAN

Lady Catherine Somervell se laissa conduire vers quelques
fauteuils en rotin et une table que 'on avait installés a 'ombre
de I'un des grands chénes de Roxby. Elle se félicitait d’avoir
apporté une paire de souliers pour remplacer ses bottes
d’équitation. Elle s’assit, remit en place son chapeau a large
bord pour se protéger du soleil tandis que Nancy, la sceur de
Bolitho, ordonnait a une domestique de servir le thé.

C’était une belle journée d’été, I'air était empli de chants
d’oiseaux et du bourdonnement des insectes, on entendait les
hommes occupés a faire les foins dans les prairies voisines.

Nancy lui dit :

— Je suis bien contente pour Lewis, naturellement. Il est
tellement adorable, et il ne me dit jamais rien de méchant.

Elle se mit a rire :

— En tout cas, pas lorsque je suis la. Mais c’est vrai, pouvez-
vous imaginer ce que je ressens lorsque 'on me fait la révérence
en m’appelant milady ?

Elle s’approcha impulsivement.

— Pour vous, c’est différent, Catherine. Mais moi, je ne m’y
ferai jamais.

Elle se tourna vers la terrasse dallée ou Roxby examinait des
plans avec deux visiteurs.

— Lewis adore, comme vous voyez. En ce moment, il discute
de la folie qu’il a I'intention de construire, étonnant, non ?

Catherine la laissait parler tandis que 'on disposait la table.
L’été en Cornouailles. Comme ce serait délicieux, si seulement il
était la. Cela faisait si longtemps qu’il était parti, et toujours
aucune nouvelle. Elle avait lu dans le journal que des navires
courriers avaient été attaqués et dépouillés. Peut-étre leurs
lettres s’étaient-elles perdues ?
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Levant les yeux, elle vit Nancy qui 'observait.

— Qu’y a-t-il, ma chere ?

Nancy lui fit un sourire.

— Je me fais du souci pour vous. Et il me manque aussi...
c’est mon frere, apres tout.

Elle s’assit plus confortablement en étalant ses jupes.

— Y aurait-il autre chose qui vous inquiete ?

Catherine haussa les épaules. La sceur de Richard avait di
étre jolie. Jolie et blonde, comme leur mere.

— Richard m’a parlé de sa fille. C'est bient6t son
anniversaire.

— Vous ne pouvez rien y faire, Catherine. Belinda ne
lautoriserait jamais a recevoir un cadeau ni quoi que ce soit.

— Je sais. De toute facon, je n’ai aucune envie de la voir.
Lorsque je pense a ce qu’elle a essayé de faire, a ce qu’elle a
tenté d’infliger a Richard, je sais ce que hair veut dire.

Elle prit la tasse qu’on lui tendait et but une gorgée. Elle
sentait la chaleur du soleil sur son épaule. Elle espérait que son
état de fatigue ne se lisait pas trop dans ses yeux : elle dormait
mal, parfois pas du tout.

Elle pensait a Richard ou révait de lui toutes les nuits, elle
I'imaginait qui entrait dans sa chambre et qui I'effleurait, ce qui
la réveillait. Et pourtant, chaque jour qui passait augmentait la
distance entre eux, comme si 'océan avait englouti le vaisseau
et ceux qui se trouvaient a son bord.

Il était pres d’elle, méme si la mer les séparait, si bien
qu’elle n’avait guere envie de faire des visites, ni méme de parler
du brick charbonnier et des affaires quotidiennes de la propriété
avec Bryan Ferguson. Non qu’il elit besoin de son aide.

Elle songeait a tous ces autres visages, les visages de ceux
qu’elle connaissait et qu’elle aimait. Valentine Keen, dont elle
avait entendu parler pour la derniere fois au Cap ; Adam, qui
avait relaché brievement pour lui rendre visite avant d’aller
rejoindre son oncle, Allday et Tyacke, Avery et le gros Yovell. Au
moins, il était bien entouré.

Elle entendit la voix puissante de Roxby qui disait au revoir
a ses visiteurs. Elle le vit traverser la pelouse, les mains dans les
poches. Il aimait monter a cheval, il aimait la chasse, mais son
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golit de la bonne chere prenait son tribut. Elle espérait que
Nancy l'avait remarqué et ferait usage de sa bonne influence. Il
avait la figure tres rouge et il était évident qu’il respirait avec
peine. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il sortit un vaste
mouchoir et s’épongea la figure. Sir Lewis Roxby, chevalier de
I’Ordre guelfe du Hanovre, propriétaire terrien et magistrat,
dont on disait a Londres qu’il était « un ami du Prince de
Galles ». Que de chemin parcouru pour ce fils de fermier.

— Catherine attend toujours une lettre, Lewis.

Roxby hocha gravement la téte.

— C’est dur. Je sais ce que vous devez éprouver.

Ses yeux s’arréterent sur son épaule briilée par le soleil ; et
cette facon qu’elle avait de se tenir la téte bien droite, par fierté
ou peut-étre par défi. Il avait entendu le récit de son
embarquement a bord du vaisseau amiral de son beau-frere, a
Falmouth. Par-dessus le bord, comme un mousse ravitailleur en
poudre, elle avait soulevé I'enthousiasme des marins pris par la
presse et dont le destin reposait entre les mains de Richard.

Quelle femme. Il songeait avec dégotit a la sceur de Nancy,
Félicité. Elle, elle y aurait trouvé matiere a persiflage. Dieu soit
loué, elle ne venait guere ici, avec son imbécile de fils, et
lorsqu’elle apparaissait, Roxby prenait grand soin d’aller voir
ailleurs, pour ne pas risquer de perdre son calme.

— Ma chere, il sera rentré avant que vous ayez appris son
retour — puis, donnant un coup de poing dans le dossier de son
fauteuil : Crénom, il va bientot écraser ces Yankees comme il a
fait avec Baratte !

Nancy leva la main, geste qu’elle osait rarement avec son
mari.

— Du calme, Lewis. Ne vous agitez pas ainsi.

Catherine surprit leur bref échange de regards. Ainsi donc,
elle avait remarqué. C’était aussi bien ainsi.

Roxby fit la grimace.

— Je vais aller me chercher de quoi boire — il hocha la téte :
Je ne sais pas. Vous autres, les femmes...

Il partit d’'un pas lourd. Nancy appelait pour qu’on apporte
du thé. Comme sa vie aurait été différente si on lui avait donné
le temps de tomber amoureuse de ’ami de Richard, Martyn. Ils
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avaient été aspirants ensemble. Ici, elle jouissait du confort, elle
était respectée, elle ne se réveillait pas toutes les nuits pour
écouter le vent ou le fracas du ressac en bas de la falaise. Mais
Nancy était fille d’officier de marine et sceur du marin le plus
célebre d’Angleterre. Peut-étre aurait-elle préféré une autre
existence, songeait Catherine.

Elle vit Nancy lever les yeux, toute surprise. Roxby revenait
de la maison, un pli scellé a la main, I’air perplexe. Pendant ces
quelques secondes, Catherine eut méme le temps de remarquer
qu’il en avait oublié d’aller chercher une boisson.

Nancy se leva.

— Qu'y a-t-il ?

—Je ne sais trop, ma chere. Clest arrivé chez vous,
Catherine, par courrier spécial.

Catherine sentit son coeur battre a tout rompre. Comme une
douleur. Puis elle lui dit :

— Laissez-moi regarder.

Elle prit ’enveloppe et remarqua au premier coup d’ceil que
les armes du sceau lui étaient vaguement familieres. Mais
I’écriture lui était inconnue.

Roxby s’était rapproché de sa femme et avait passé le bras
sur ses épaules. La tension lui était perceptible, un sentiment
d’hostilité. Un ennemi.

Catherine releva les yeux.

— C’est le pere de Valentine Keen. Il a jugé que je devais
étre prévenue sans retard. Le fils de Val et de Zénoria est mort.
Un accident. Il est mort étouffé.

Les mots sortaient de sa bouche en désordre, comme si elle
ne comprenait pas ce qu’elle disait.

— Zénoria n’était pas chez eux lorsque c’est arrivé. Elle s’est
évanouie. Le pere de Val a écrit a son fils, il a informé
I’Amirauté.

Elle se détourna, elle ne ressentait rien, n’entendait rien ;
ses larmes étaient sur le point de couler, mais elles ne venaient
pas. Combien de temps avait-il fallu ? Ecrire les lettres, inhumer
I'enfant, trouver un courrier. Elle faillit se mettre a crier. La fin.
Pendant que la famille vivait son deuil, elle se détournait de
cette jeune femme qui était arrivée chez eux. Etait-ce si cruel ?
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Elle entendit la voix de Ferguson. Il était donc venu. Elle
tendit le bras pour s’agripper a lui, sans le voir.

Roxby lui demanda d’un ton bourru :

— Etes-vous au courant de quelque chose ?

— Oui, monsieur.

Mais c’est Catherine qu’il regardait.

— L’un de nos palefreniers m’a dit qu’il avait vu Mrs Keen a
Falmouth.

Roxby explosa.

— Cest impossible! Nous sommes a des milles du
Hampshire, mon vieux !

Mais Catherine dit tranquillement :

— Ainsi, ils 'ont laissée s’en aller. Ils 'ont laissée quitter la
maison, apres ce qui venait de lui arriver.

Elle lui tendit 1a lettre.

— Je pense que vous devriez la lire — elle posa la main sur
son bras : En tant qu’ami tres cher, et, plus tard peut-étre, en
tant que magistrat.

Roxby s’éclaircit la gorge en voyant quelques silhouettes
derriere les arbres, de gens qui essayaient de savoir ce qui se
passait.

— Vous, Brooks ! Partez a cheval, triple galop. Allez a Truro
et ramenez-moi le capitaine Tregear et ses dragons : Dites-lui
que c’est moi qui vous envoie !

— Non !

Catherine leur lacha les mains.

— Je sais ou elle est. Lorsque je suis arrivée a cheval, j’ai vu
quelqu’un qui me regardait. Je ne savais pas alors qu’elle me
disait au revoir...

Ferguson lui prit la main.

— Laissez-moi vous ramener a la maison, milady.

Il la suppliait presque, essayait de 'aider, comme Allday
laurait fait.

Roxby cria :

— La voiture ! Allez me chercher mes gens !

Mais il était déja trop tard. Ils laisserent la voiture la ou
Catherine s’était arrétée avec Tamara pour voir L’Indomptable
s’éloigner, il y avait plusieurs semaines de cela.
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Cétait le long du sentier qui serpentait sur la falaise,
laquelle s’était effondrée par endroits. Un sentier dangereux,
méme pour une fille de Cornouailles au pied sir, dans
l'obscurité. Mais il ne faisait pas nuit, et, en arrivant au dernier
troncon, Catherine apercut cet endroit si familier qui
ressemblait a une forme allongée, et connu sous le nom du Saut
de Tristan.

Catherine restait la, figée. Sa robe et ses cheveux volaient
doucement au léger souffle de la brise de mer. Elle ne voyait
rien, si ce n'est la mer qui se soulevait et retombait, et la
chaloupe, si minuscule, les avirons sortis comme les pattes
d’une araignée d’eau pour éviter les rochers que le jusant allait
bient6t découvrir au soleil.

Ils déhalaient un corps dans le courant, un aviron se
mouvait de temps a autre pour maintenir I’embarcation dans
I'axe. Elle s’entendit qui disait :

— Je vais descendre. Il faut que je descende.

Elle sentit quelqu’un lui saisir le poignet au moment ou elle
entamait la descente. Mais non, personne. Elle dit tout haut :
« Richard, c’est toi. »

Lorsqu’elle atteignit la plage dénudée inondée de lumiere,
sa robe était déchirée, ses mains écorchées saignaient.

L'un des gardes-cotes s’interposa entre elle et le fardeau
posé sur le sable.

— Non, milady. N’allez pas plus loin.

C’était Tom, celui qu’elle rencontrait si souvent, il lui faisait
la conversation quand il la voyait sur ces mémes falaises. Elle le
regarda droit dans les yeux, il baissa les siens.

— Elle n’a plus de visage. Les rochers...

— Juste un instant... je vous en supplie !

Une autre voix cria :

— Je I’ai recouverte comme j’ai pu, Tom.

Le garde-cote la laissa passer, elle s’approcha du corps
comme une aveugle. Elle s’agenouilla sur le sable dur et humide
et prit la main tendue. Elle était si froide, si immobile. Méme
son alliance avait été déformée par les rochers.

Tres doucement, Catherine souleva le cadavre, la téte que
I'on avait pansée tomba sur son épaule ; elle semblait écouter.
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Puis elle défit le col de la robe déchirée, la ou, a bord du
transport, le fouet avait laissé une cicatrice, avant que Val ne
vienne la sauver. Lorsqu’elles faisaient leurs promenades sur la
cote, Zénoria I'appelait la marque de Satan.

Elle entendit Roxby qui, tout essoufflé, arrivait au bout du
sentier. I posa les mains sur ses épaules, et les autres
emmenerent le corps un peu plus loin.

— Etait-ce bien elle ?

— Oui. Aucune erreur possible — elle poursuivit : Peut-étre
a-t-elle crié. J’aurais dii 'entendre, ou alors, j’ai cru que c’était
un oiseau de mer.

Puis elle hocha la téte.

— Non, elle voulait mourir. Nous, qui étions ses plus
proches, nous aurions dii I'aider. Mais ce n’est que le début des
souffrances.

Ferguson lui demanda :

— Qu’allons-nous faire a présent, milady ?

— Nous allons faire ce qu’aurait fait Sir Richard. Nous
allons la ramener pres de la mer, a Zennor, la d’ou elle vient.
Peut-étre son ame sera-t-elle en paix, la-bas. Dieu sait qu’elle ne
I’aura guere connue ailleurs.

Ferguson savait qu’il n’oublierait jamais ces mots. Et il n’en
avait aucune envie.

Sir Richard Bolitho s’avanca lentement sur la terrasse
dallée. La chaleur traversait la semelle de ses chaussures. L’air
était étouffant et le soleil, immobile, brillait au-dessus de la
colline du Moine. Il semblait décourager de bouger jusqu’aux
petits bateaux dans la vaste rade de Port-aux-Anglais. Il y avait
d’autres maisons, occupées pour la plupart par des officiers
supérieurs et des responsables de I'arsenal. Des maisons qui se
détachaient, formes blanches et séveres sur fond de verdure.
Tout comme cette demeure dans laquelle il était entré, sept
années auparavant, et ou il avait retrouvé Catherine. Sept
années. Cela semblait impossible. Tant de choses étaient
survenues depuis. Des amis tués ; de beaux vaisseaux coulés ou
réduits a I’état d’épaves aux quatre coins du monde, sur tous les
océans.
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Il s’approcha de la balustrade en pierre et I'effleura du bout
des doigts. Elle était aussi briilante qu'une volée de canon.
Exactement comme lorsqu’elle était venue la observer son
vaisseau qui entrait péniblement au port, 'Hypérion. Le nom de
ce vieux batiment ne lui disait pas grand-chose, elle n’était
absolument pas préparée au choc qui I'attendait lorsqu’elle avait
entendu son mari lui dire que UHypérion était un vaisseau
amiral. Mon vaisseau amiral.

Il mit une main sur son ceil gauche pour observer les navires
a lancre, une partie de son escadre. Les batiments tiraient
nerveusement sur leurs cables dans cet air sans un souffle.

Derriere le gros Indomptable, trois frégates, La Fringante,
la Vertu et Le Chevaleresque, se reflétaient sans une ride sur les
eaux calmes. Pavillons et flammes de guerre remuaient a peine.
Leur grosse frégate, la Walkyrie, commandée désormais par le
capitaine de vaisseau Peter Dawes, se trouvait a Halifax, de
conserve avec deux sixieme rang. Ces trois batiments, ainsi que
trois bricks, constituaient l’escadre Sous-le-Vent. II n’en
manquait plus quun, et il devait arriver bientot, 'Anémone
d’Adam, tout juste sortie de carénage et armée presque
entierement par des gens qu’il ne connaissait pas. Au total, cela
ferait une force agile et utile. Les visages de tous ceux qui
avaient disparu lors de son dernier combat contre Baratte
devaient manquer a Adam, mais la nécessité ou il serait
d’entrainer les nouveaux embarqués et son batiment lui
éviterait de broyer trop d’idées noires. Adam chérissait son
Anémone plus que tout autre vaisseau : il ne la laisserait pas en
paix tant qu’elle ne répondrait pas a sa main comme le véritable
pur-sang qu’elle était.

Bolitho enleva sa main et fut surpris de constater qu’il
n’éprouvait ni douleur ni picotement. L’atmosphere était plus
limpide, peut-étre les moments qu’il avait passés a terre avec
Catherine lui avaient-ils fait du bien. Il examina encore une fois
ses vaisseaux, tous aussi forts et fragiles que I'était celui qui les
commandait.

Bolitho était passé tant de fois dans ce petit mais puissant
avant-poste des Caraibes, pour se dresser contre les rebelles
américains, les Hollandais, les Espagnols, et enfin le vieil
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ennemi, la France. Et désormais, la toute jeune marine
américaine s’érigeait une fois encore en menace. Il n’y avait pas
encore eu de déclaration de guerre, ni méme le moindre indice,
du co6té des deux gouvernements, qui puisse permettre de
songer que le danger menacait a ’horizon.

Bolitho regardait quelques embarcations qui faisaient des
allées et venues entre les batiments de guerre a I'ancre. Sans
cela, rien ne bougeait. Dans un mois environ, tout cela allait
changer, avec le début de la saison des ouragans. C’est a cette
époque de 'année qu’il était venu la derniere fois, lorsqu’il avait
retrouvé Catherine.

Il songeait a ses lettres, qui étaient arrivées il y avait
seulement deux jours dans un sac scellé. Elles étaient d’abord
passées par Gibraltar, a la suite d’imprévus. Il sourit, il
entendait sa voix sous chaque mot écrit, il les savourait. Fait
étrange, et contrairement a ces lettres, les dépéches
déplaisantes et comminatoires du haut commandement
semblaient ne jamais connaitre ce genre de vicissitudes, et le
trouvaient sans difficulté apparente.

Il avait relu toutes ses lettres par deux fois, et il les relirait
plus tard, tant que le vaisseau était au repos.

Un soir, alors qu’il était assis a sa table — le vaisseau était
plongé dans I'obscurité et les fanaux brillaient sur 'eau comme
autant de feux follets —, il avait entendu le murmure d’une voix,
quelqu’un lisait une lettre, tout pres. Il comprenait maintenant
de quoi il s’agissait : son aide de camp, George Avery, lisait une
lettre qu’Allday avait recue du pays.

Une chose sans importance, peut-étre improbable, mais
Bolitho en avait été ému. L’officier qui, tout comme Tyacke, ne
recevait jamais de courrier ; et celui qui en recevait, mais ne
savait pas le lire. Un autre lien encore entre Les Heureux Elus.

Catherine écrivait ses lettres avec grand soin et y mettait
tout son amour. Leur contact était si important pour lui, vital
méme, et il comprenait exactement ce qu’il avait besoin de
savoir. Des détails apparemment anecdotiques sur la vie de la
maison, le temps qu’il faisait, ses roses, tous ces gens qui
vivaient dans cette autre existence qu’il lui fallait mettre de coté,
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comme de tout temps, et comme l’avaient fait tous les Bolitho
avant lui.

Elle lui parlait de ses promenades sur la falaise, des potins
que l'on racontait en ville, du plaisir évident que trouvait Roxby
dans son récent anoblissement, de sa jument Tamara. Mais elle
n’évoquait jamais la guerre.

Sauf une fois. Elle avait fait allusion au départ de
L’Indomptable, a la facon dont elle était restée a attendre avec
Tamara pour voir le puissant vaisseau envoyer sa toile et mettre
le cap sur la Manche.

« C’était un spectacle tellement superbe, Richard chéri.
Mais c’est moi qui étais la plus fiere. Je n’ai pas pleuré, je ne
pouvais pas, je ne voulais pas laisser les larmes me gacher ce
moment précieux. Cétait mon homme qui partait. Un amiral
d’Angleterre, ce roc dont tant de gens dépendent et depuis si
longtemps. Rien qu’'un homme, comme tu te décrivais toi-méme
un jour. Cela te ressemble tant, mon chéri, mais ce n’est pas
vrai. Tu les conduis, ils te suivent, et il en sera ainsi jusqu’au
dernier coup de canon de cette horrible guerre. La nuit derniere,
tu es venu me voir une fois encore, Richard. Je t’ai laissé me
toucher avant que tu repartes...»

Et il y en avait bien d’autres ; ses mots lui apportaient une
bouleversante sensation de soulagement et de réconfort, qui
placait tous ses autres soucis sur un plan secondaire.

Etait-ce pour cette raison qu’il s’était tenu a I'écart de cette
belle demeure, jusqu’a ce que ses lettres soient arrivées pour le
soutenir ? Suis-je si peu siir de moi, méme si notre amour a
survécu aux épreuves les plus cruelles ?

Il s’avanca vers la porte la plus proche et s’arréta dans les
rayons que jetait un soleil poudroyant. Bien que l'on ait
recouvert les meubles de housses et retiré les chandeliers et la
cristallerie de prix, il reconnaissait les lieux. Il se rappelait
lorsqu’il avait trébuché, a demi aveuglé par les reflets des
lumieres, et qu’elle avait tendu la main pour le retenir. Il ne
savait pas que Catherine était 1a, ce qu’elle avait enduré en
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apprenant qu’il arrivait, les émotions et les souvenirs de leur
aventure encore trop puissants pour ne pas se réveiller.

Il y eut un éclair écarlate a 'autre bout de la terrasse, un
fusilier qui passait devant les fenétres. Il faisait partie des
quelques hommes postés la pour surveiller la demeure déserte,
et pour s’assurer que rien ne manquerait a 'arrivée du prochain
occupant venu d’Angleterre. De méme que Somervell avait été
dépéché ici pour y prendre résidence. Un homme qui bénéficiait
de la confiance du roi, un homme respecté a cause de sa femme
ravissante, et peut-étre pour autre chose, chez ceux qui le
connaissaient vraiment.

Il pénétra dans la salle de réception, impressionnante, et,
un peu plus loin, vit le grand escalier ou il I'avait trouvée, cette
nuit-la ; les rideaux volaient a travers les pieces comme des
voiles déchirées par le vent qui forcissait. Elle dissimulait un
pistolet dans le creux de sa hanche. Il n’oublierait jamais ce
regard, ces beaux yeux sombres lorsqu’elle avait reconnu celui
qui venait la déranger.

Elle lui écrivait qu’elle allait perdre Sophie, sa femme de
chambre, car cette derniere devait épouser le fils d'un riche
fermier demeurant pres de Fallowfield. Il se demanda si Allday
était encore sous le coup de sa séparation d’avec Unis. L’amour,
un amour durable, était une chose si nouvelle pour lui, et
parfaitement inattendue.

Il sortit en pleine lumiere, heureux d’avoir revu cet endroit.
Peut-étre pourrait-il lui en parler, en prenant garde a ne pas la
blesser. Il esquissa un sourire ; elle aurait bien stir deviné qu’il
était venu en pelerinage dans ces lieux.

Il descendit I'escalier aux pierres usées et s’arréta pour
regarder la demeure. Les volets des fenétres étaient fermés.
Aveugles. Et pourtant, curieusement, il avait I'impression que la
maison l'observait.

Allday était assis sur un bollard au bord de 'eau, le chapeau
enfoncé sur les yeux. Il se leva d'un bond et fit signe au grand
canot vert qui attendait a 'ombre d’une vieille coque utilisée
comme magasin. Bolitho se demanda si le nouvel armement du
canot connaissait sa chance de lavoir pour le surveiller.
D’autres maitres d’hoétel, jeunes ou pas, les auraient laissés rotir

160



en pleine chaleur jusqu’a ce que I'on ait besoin de leurs services.
Mais ce solide marin au pas trainant avait toujours I'ceil a tout.
Jusqu’a ce que quelqu’un lui cherche noise. Et alors, le ciel vous
tombait sur la téte.

Allday regarda d'un ceil critique le canot qui s’approchait.
Un second maitre d’hotel avait été désigné pour laider,
essentiellement pour veiller a la propreté et a l'entretien
général. Il serait d'un précieux secours pour Allday, si souvent
géné par son ancienne blessure a la poitrine. A voir 'expression
d’Allday, 'homme en question avait encore des progres a faire.

— Que de souvenirs ici, mon vieux.

Allday répondit, avec le plus grand sérieux :

— C’est bien vrai, amiral, un sacré paquet.

Bolitho lui dit sans réfléchir :

— Je sais que vous pensez... au pays. Mais je dois vous le
dire, Lady Catherine est ravie que vous soyez avec moi. Et moi
de méme.

Cétait comme si un nuage se dissipait. Allday sourit
largement, on aurait cru que ses pensées moroses
s’échappaient.

— Bon, mais on aurait juste besoin que le commandant
y’soye avec nous, et on pourrait faire n’importe quoi...

Ses yeux se durcirent quand il vit que le canot avait rentré
les avirons trop rapidement pour donner contre les défenses
avec un bruit abominable. Pas plus ennuyé que ca, Protherce, le
jeune troisieme lieutenant, sauta a terre et se découvrit avec un
grand sourire.

— A vos ordres, sir Richard.

Bolitho entendit par-dessus son épaule Allday qui
morigénait son maitre d’hotel adjoint.

— J’veux pas I’'savoir, tu vois ? Méme si c’est un foutu
officier qu’est 1a, c’est toi qu’es responsable. On traite pas le
canot comme une vulgaire barcasse.

Protherce en perdit de son assurance et deux taches de
rougeur lui vinrent aux joues. Il avait tout entendu, Allday
lavait fait expres.
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Bolitho s’installa dans la chambre et attendit que le canot
pousse du ponton. Il jeta un coup d’ceil a Protherce et lui dit
tranquillement :

— Si cela peut vous consoler, je me suis rempaillé un jour le
canot de mon amiral alors que j’étais aspirant.

— Oh ?-il avait ’air soulagé : Oh !

Apres le tintamarre et les trilles des sifflets qui ’'avaient
accueilli a bord, Bolitho prit Allday a part.

— Le commandant Tyacke et moi-méme sommes conviés a
souper par le carré. Cest peut-étre la derniere fois que nous en
avons l'occasion.

— J’savions bien, amiral.

Bolitho réprima un sourire. Comme beaucoup de gens,
Allday pensait sans doute qu’il était absurde pour un amiral et
pour le commandant d’attendre qu’on les invite avant de
pénétrer au carré. Son pere lui avait appris que c’était une
tradition, quelque chose de mythique dans la marine. Mais tout
cela n’avait plus cours, lorsque 'on démontait les portieres,
lorsque 'on dégageait entierement le pont de I’étrave a I’arriere.
Dans le fracas du combat, on oubliait toutes ces facons.

— Lorsque nous aurons terminé, et si vous en avez envie,
venez donc nous rejoindre avec le commandant, on s’en jettera
un, comme vous dites.

Allday lui sourit en songeant au nouveau maitre d’hétel du
commandant, Eli Fairbrother. Le jour qu’on linvitera a se boire
un godet, cui-la, on en causera.

Bolitho apercut Scarlett, le second, qui attendait non loin.

— Monsieur Scarlett, que puis-je faire pour vous ?

Scarlett en sursauta presque.

— Ce soir, sir Richard, je...

— Nous n’avons pas oublié. Et je souhaite que nous
recevions tous les commandants qui pourront étre 1a des que
I’Anémone sera arrivée. Il est toujours souhaitable de connaitre
ceux qui commandent les vaisseaux sur lesquels vous devrez
vous reposer.

Scarlett sortit de ses pensées troublées.

— On a apercu une voile vers midi, sir Richard.
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Une fois de plus, Bolitho revoyait 'approche de ’'Hypérion
qui avancait a une allure d’escargot, comme Catherine le lui
avait raconté si souvent. Aujourd’hui, il y avait encore moins de
vent.

Scarlett leva les yeux vers la flamme immobile.

— Les guetteurs de 'armée sur la colline du Moine nous ont
fait dire qu’ils pourraient s’agir de la goélette Kelpie.
Apparemment, elle est attendue.

Il comprit que Bolitho attendait la suite.

— Une goélette courrier, sir Richard, elle arrive des
Bermudes.

Bolitho crut voir un voile de tristesse, une expression
étrange sur son visage.

— Et avant cela, elle venait d’Angleterre.

Bolitho se détourna. Peut-étre une nouvelle lettre de
Catherine ? Peut-étre de nouveaux ordres de I’Amirauté ?

Bethune pouvait avoir changé d’avis, ou on lui avait donné
lordre de le faire. Il avait bien remarqué ses doutes. L’affaire
était dangereuse, elle était délicate. On pouvait, soit provoquer
les Américains pour les pousser a la guerre, soit les dissuader
d’entrer en conflit ouvert. Mais rien ne serait fait si I'on se
contentait d’attendre en faisait semblant d’engager une
confrontation qui finirait par se déclencher toute seule.

— Attendons de voir.

L’amiral regagna l'arriere et sa chambre, Scarlett le
regardait toujours.

Le lieutenant de vaisseau George Avery salua le fusilier de
faction et attendit qu’Ozzard lui ouvre la portiere.

La grand-chambre n’était éclairée que par deux fanaux, et,
derriere les hautes fenétres de poupe, il apercevait quelques
lumieres éparses sur la cote, ainsi que la lune qui reflétait ses
couleurs argentées sur la mer doucement agitée.

Il vit ’amiral, assis sur son banc, Ozzard avait sur le bras sa
vareuse richement galonnée d’or. Il dégustait un grand verre de

vin du Rhin.
— Asseyez-vous, lui dit Bolitho.
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Allday allait se lever, mais se ravisa en voyant Avery lui faire
signe de ne pas bouger. Puis Avery dit a Bolitho :

— Faisons comme du temps de Freetown, sir Richard. Il n’y
a plus d’officiers ici, uniquement des hommes.

Bolitho sourit. Avery se montrait plus bavard qu’a
laccoutumée. Mais le souper au carré avait été copieusement
arrosé, la nourriture était abondante, et, avec cette température,
cet air immobile entre les ponts, c’était miracle que personne ne
se soit effondré.

Apres les premieres civilités un peu timides entre ces
officiers, jeunes pour la plupart, et leur amiral, ainsi qu’avec
leur extraordinaire commandant, les choses avaient trouvé leur
cours normal. Contrairement au menu habituel, de la viande
salée en tonneau qui devenait dure comme du chien des que les
cuisiniers s’en mélaient, il y avait eu une agréable surprise, un
excellent porc roti tout frais, et en abondance. Le commandant
du port possédait ses propres cochons dans I’ile, et il leur avait
offert de la viande qui venait de ses celliers.

En dehors des quatre officiers de marine et des deux
fusiliers, le carré accueillait les spécialistes du vaisseau. Isaac
York, le maitre pilote, paraissait ne jamais étre a court
d’histoires sur tous les ports qu’il avait fréquentés depuis qu’il
avait pris la mer, a ’'age de huit ans. C’était la premiere fois que
Bolitho voyait vraiment le chirurgien du bord, Philip Beauclerk,
jeune pour les fonctions qu’il occupait, avec les yeux les plus
clairs que Bolitho efit jamais vus. Presque transparents, comme
du verre poli. C’était un homme cultivé, qui s’exprimait avec
calme, bien loin des chirurgiens rustres et expéditifs, les
« bouchers » comme on les appelait; des hommes comme
George Minchin qui avait servi dans le temps a bord de
IHypérion, et qui se trouvait la lorsque le vaisseau avait perdu
son dernier combat. Des yeux fous, un personnage grossier, et
souvent a moitié ivre de rhum ; il avait pourtant sauvé bien des
vies ce jour-la. Et il n’avait quitté le navire qu’apres qu’on eut
évacué le dernier blessé, ou, du moins, le dernier de ceux que
I'on pouvait espérer sauver.
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Minchin devait se trouver a Halifax, a bord de la grosse
frégate Walkyrie. Cest 1a que Bolitho I’avait vu pour la derniere
fois.

Au cours du repas, avec sa succession interminable de
boissons et de toasts, Bolitho avait plusieurs fois surpris le
regard de Beauclerk. Il ne pouvait connaitre 1’état de son ceil,
c’était impossible. Ou alors ? Il n’y a pas de métier plus secret
que le milieu médical. Mais Beauclerk avait parlé avec beaucoup
d’intelligence et d’intérét de ce qui les attendait probablement,
et il essayait sans doute de deviner ce que serait son propre role.
On l'imaginait difficilement se conduire comme Minchin dans
cette furie, dans I'enfer sanguinolent de I’entrepont, les bailles
pleines des membres et des débris arrachés a ceux qui étaient
tombés au combat.

Trois aspirants avaient également été conviés et 'un d’entre
eux, 'aspirant David Cleugh, avait été prié de porter un toast a
la santé du roi. Puis il avait entonné un air de sa voix fliitée. Le
capitaine des fusiliers lui avait alors intimé 'ordre de vider un
plein verre de cognac. Car, simple coincidence, c’était également
le jour de son douziéme anniversaire.

James Viney, le commis, avait été le plus calme d’entre tous.
Il ne parvenait pas a détacher ses yeux du commandant assis en
face de lui. On dirait un lapin hypnotisé, pensa Bolitho. Tyacke
n’était pas venu a ’arriere boire un dernier verre, il s’était retiré
au moment ou l'on débarrassait la table avant de sortir les
cartes et les dés. Il elit été impoli que quelqu’un s’en aille avant
les officiers les plus anciens.

Tyacke, son visage défiguré noyé dans la pénombre, s’était
contenté de dire :

— Je vais aller examiner un livre ou deux avant de me
coucher.

Bolitho revoyait encore a quel point le commis avait paru
nerveux. Les livres n’y étaient sans doute pas étrangers.

Bolitho avait tendu la main, il avait noté une certaine
surprise dans ces yeux bleus qui lui rappelaient tant ceux de
Thomas Herrick.

— Merci, James.

— Pourquoi, amiral ?
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Il lui avait cependant serré fermement la main.

— Vous le savez bien, lui avait répondu tranquillement
Bolitho. Et je sais aussi ce que cette soirée vous colite. Mais,
croyez-moi, vous ne le regretterez pas. Ni moi non plus.

Ozzard apporta un nouveau verre de vin blanc et posa un
verre de rhum a portée d’Allday: sa maniere tranquille,
détachée, de montrer qu’il n’était pas son domestique.

Ils étaient assis la, écoutant les bruits intimes du bord et le
pas d’'un veilleur au-dessus de leurs tétes.

Avery dit soudain :

— Les feuilles vont bientot tomber en Angleterre — il hocha
la téte avec une grimace : Dieu, je paierais cher pour boire ce vin
demain matin !

Bolitho effleura le médaillon sous sa chemise et surprit le
regard d’Avery a la lumiere du fanal. Peut-étre le voyaient-ils
chacun a sa maniere. Mais peu étaient ceux qui auraient pu
imaginer comment il pouvait étre lorsque Catherine et lui
étaient ensemble.

Scarlett avait également invité Yovell, mais ce dernier avait
décliné l'invitation. Il avait passé la soirée dans le petit réduit
qui lui servait de bureau.

Allday lui avait assuré que Yovell était tres content de rester
seul. Il avait ajouté d’un ton un peu amusé : « Il lit la Bible tous
les soirs. Il a beaucoup de choses a y prendre ! »

Ils entendirent des grincements d’avirons a travers la claire-
voie et les fenétres de poupe qui étaient ouvertes. L’air était si
calme que tous les sons portaient.

Puis le cri : « Ohé du bateau ! »

Avery s’étonna :

— Qui est dehors a une heure pareille ?

Il se leva.

— Je vais aller voir, amiral.

Soudain, il sourit ; il semblait jeune et détendu, comme il
avait di étre a une époque.

— Il est possible qu’il n'y ait plus un seul officier en état !

Le bruit des avirons se rapprochait, et la réponse vint :

— Officier de garde !
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Bolitho se frotta les yeux. Il était fatigué, mais des moments
avec des amis comme ceux-ci étaient précieux.

Il songeait a Scarlett, inquiet, peu str de lui pendant le
repas. Etait-ce si important pour lui ? C’était un bon officier, et,
en le voyant vaquer a ses devoirs, Bolitho aurait cru qu’il avait
pleine et entiere confiance en lui, peut-étre uniquement et un
peu trop concentré sur sa prochaine promotion. Il avait
cependant remarqué qu’Avery et lui ne s’étaient pas adressé la
parole.

Avery revint, un pli cacheté a la main.

— Vous n’allez pas le croire, amiral, la goélette courrier, le
Kelpie, a fini par rentrer au port par ce noir d’encre. Le canot de
rade est resté l1a, pour le cas ou.

I1 lui tendit 'enveloppe.

— Le Kelpie a croisé 'Anémone. Elle attend les premieres
lueurs pour rentrer.

— Voila qui est judicieux, nota Bolitho, avec ce port rempli
de bateaux et Adam qui n’a qu'un équipage mal entrainé.

Allday le regardait, perplexe.

— C’est Lady Catherine, lui dit Bolitho.

Il avait 'impression qu'une main glacée I’avait saisi et il ne
pouvait s’en débarrasser. Il avait immédiatement reconnu son
écriture, ainsi que le sceau de I’Amirauté sur I’enveloppe.
Courrier prioritaire. Pour une lettre privée ?

Avery se leva.

— Nous allons vous laisser, amiral.

— Non !

Sa vivacité le surprit lui-méme. Mais qu’'est-ce que j'ai
donc ?

— Ozzard, je vous prie, remplissez nos verres.

Ozzard était lui aussi immobile, il écoutait et regardait.

— Si vous voulez bien m’excuser.

Bolitho ouvrit 'enveloppe et déplia la lettre.

Il se sentait soudain tout seul, seul avec uniquement cette
lettre, ses mots a elle venaient a lui.

« Richard chéri,
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« Je donnerais n’'importe quoi pour ne pas devoir t’écrire
cette lettre, pour ne pas te donner des nouvelles qui vont
t’attrister autant que moi.

« Je dois t'annoncer que le petit garcon de Val est mort.
C’est un accident, il s’est étouffé dans son lit avant que personne
ait pu lui porter secours. »

Son ceil le picotait et il n’arrivait pas a s’en cacher.

Il entendit Allday lui demander d’une voix grave :

— Que se passe-t-il, amiral ?

Mais il secoua la téte et poursuivit sa lecture.

Les autres le virent replier la lettre puis la porter a ses
levres. C’est alors qu’il prit conscience de leur présence. Il avait
I'impression d’étre resté absent tres longtemps.

Ozzard lui tendit un verre de cognac et se pencha, inquiet.

— Juste une gorgée, amiral.

— Merci.

Il arrivait a peine a y toucher. Lorsqu’il était enfant, avant
d’entrer dans la marine, il allait souvent se promener sur ce
sentier avec sa mere. Jusqu'au Saut de Tristan. L’endroit était
effrayant, méme en plein jour, rempli de légendes et de
superstitions. Il sentit de nouveau cette main glacée lui serrer le
ceeur. Il 'imaginait qui tombait, tres lentement, et ses longs
cheveux flottant comme des vagues lorsqu’elle était remontée a
la surface, son corps fréle brisé sur ces terribles rochers. Il
demanda, mais c’est a peine s’il entendait le son de sa voix :

— Vous disiez qu’ils ont apercu ’Anémone ?

— Oui, amiral, répondit Avery d’'une voix défaite. Elle se
trouve a cinq milles dans le sud-ouest.

Bolitho se leva, s’approcha des deux sabres accrochés sur
leurs supports. Adam, se disait-il, Adam, Adam...

Comment le lui annoncer ? Et Val, si fier de son premier fils,
qui devait porter un jour I'uniforme du roi ?

Il caressa le vieux sabre de sa famille. Quelles étaient les
intentions du destin ?

Il reprit :

— Pas un mot.
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Il se retourna, les regardant chacun a tour de role. Cette
petite silhouette courbée pres de la porte de l'office ; Avery, qui
s’était relevé, I'ceil hagard. Et enfin, Allday.

— Je dois vous apprendre que le fils du contre-amiral Keen
est mort.

Il essayait de ne pas penser a Catherine, sur la plage, avec le
cadavre de cette jeune femme dans ses bras.

— Peu de temps apres...

Inutile de dire a ces gens pleins de coeur que sa famille
n’avait rien dit ni fait avant d’avoir retrouvé le pere de Keen, qui
se trouvait a Londres.

— La jeune fille au mariage de laquelle nous avons assisté a
Zennor s’est suicidée.

Allday ouvrait et refermait les poings. Bolitho poursuivit :

— Au Saut de Tristan.

— L’amiral Keen va étre désolé, amiral, dit Avery.

Bolitho se tourna vers lui, il avait retrouvé son calme, il
savait désormais ce qu’il avait a faire.

— Rendez-moi un service. Assurez-vous que 'on porte une
consigne au journal des signaux, a l'attention des hommes de
quart. Des que ’Anémone sera a la vue, je désire que 1'on hisse
« Le commandant a bord». Puis «Immédiatement »
lorsqu’elle aura jeté 'ancre.

Allday dit rudement :

— Je pourrais prendre le canot et aller le chercher, amiral.

— Non, mon vieux. C’est une affaire personnelle, tant que
nous réussissons a garder le secret.

Puis a Avery :

— Faites, je vous prie. Nous nous reverrons demain — il se
tut. Et merci.

Allday s’apprétait a le suivre, mais Bolitho lui dit :

— Restez.

Allday alla se rasseoir lourdement. Ils étaient seuls, on
entendait Ozzard qui s’activait dans son office.

— Vous étiez au courant... le sentiment qu’ils éprouvaient
I'un pour 'autre.

Allday poussa un soupir.

— Je les ai vus ensemble.
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— Ce n’était pas volontaire, si c’est ce que vous voulez dire ?

Allday le regarda intensément. Il connaissait si bien cet
homme, mais il ne trouvait pas les mots qui auraient pu le
soulager.

— Pas exactement comme on dirions, amiral. Mais 'amour
est une chose nouvelle pour moi, et j’ai entendu dire que ca peut
étre une vraie bénédiction, comme que ca peut devenir une
torture.

— Et vous étiez au courant de tout ?

— J’dirais plut6t que je I'sentais.

— Personne ne doit se douter de rien. Le commandant...
Adam compte tellement pour moi.

— Je I'savions, amiral. Cte pauv'fille, elle a di tomber dans
un autre monde — il haussa les épaules : Ils allaient si bien
ensemble, c’est mon avis.

Bolitho s’approcha et s’arréta pour lui mettre la main sur
son épaule massive.

— Une torture, vous disiez ?

Il songeait aux mots de Catherine, a ce cri venu du fond du
ceeur. La marque de Satan. 11 ajouta doucement :

— Désormais, il faut les laisser en paix.

Il était toujours assis devant les fenétres de poupe grandes
ouvertes lorsque les pales rayons du soleil naissant effleurerent
Port-aux-Anglais.

En Cornoualilles, le cours du temps avait dii embrouiller les
souvenirs chez la plupart des gens. Dans quelques villages
perdus, il y en aurait encore pour donner crédit aux vieilles
croyances, aux vieux préceptes et aux anciens chatiments qui
attendaient ceux qui les violaient.

Mais ce matin-la, une paix précaire régnait encore. Au-
dessus de sa téte, sur la dunette, il savait qu’Avery n’avait pas
fermé I'ceil lui non plus, et qu’il guettait ’arrivée de 'Anémone
qui gagnait lentement le mouillage. Pour lui, tout cela resterait
une énigme, un mystere qu’il n’avait pas le privilege de partager,
mais il devait pressentir que la réponse se trouvait dans ces
pavillons qui flottaient a peine dans la brise.

Le commandant a bord. Immédiatement.
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SECONDE PARTIE

1812
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X
TROMPERIE

Le capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait en haut de
la coupée et attendait que sa vue s’accoutume a 'obscurité du
petit matin. C’était un moment dont il ne se lassait jamais. Un
moment de tranquillité, car on n’avait pas encore sonné le
branle-bas de I’équipage a I'aube d’'un nouveau jour — mais
surtout d’intimité, a cause des ombres qui persistaient. Une
intimité qui n’était pas si fréquente, a bord d’un batiment de
guerre, méme pour le commandant.

Dans tres peu de temps, le soleil allait tout changer, inonder
le paysage d’'un bout a 'autre de I’horizon, et ce sentiment allait
disparaitre. L’eau douce commencait a manquer, ils allaient
devoir retourner a Antigua sous quelques jours. Qu’allaient-ils y
trouver ? De nouveaux ordres, des nouvelles d’Angleterre, la
guerre, tout ce qui venait de cet autre monde ?

Mais rien de tout cela n’intéressait vraiment Tyacke.
L’Indomptable, voila quel était l'objet principal de son
attention. Semaine apres semaine, il avait soumis son équipage
a un entrainement soutenu, au point qu’il était impossible de
distinguer les hommes amarinés des nouveaux embarqués.
Ecole a feu, manceuvre des voiles, mais en laissant assez de
temps libre aux plaisirs simples que les marins aiment tant.
Arrachés a leurs foyers, c’est tout ce qu’ils avaient pour les
empécher de faire des sottises. On organisait des concours de
cornemuse ou des tournois de lutte pendant les quarts du soir,
des compétitions entre deux mats, a qui serait le plus rapide
pour prendre un ris ou renvoyer de la toile.

L’Indomptable était désormais un vrai batiment de guerre
qui saurait répliquer si on lui cherchait noise.

Mais la plupart du temps, il se consacrait a des croisieres, a
des opérations d’arraisonnement et a des fouilles, méme
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lorsqu’il s’agissait de neutres, pour interdire le commerce avec
les ports francais et pour rechercher des déserteurs de la marine
royale. L’escadre Sous-le-Vent avait fait plusieurs prises et
récupéré bon nombre de ces déserteurs, en général a bord de
batiments marchands américains. Des hommes qui essayaient
de mener une nouvelle vie dans ce qu’ils croyaient étre un
paradis démocratique. Et, comparé a ce qu’ils étaient forcés
d’endurer sous le pavillon britannique pendant cette guerre
interminable, c¢’était probablement vrai.

Le second était de quart, il devinait sa présence de I'autre
bord sur la dunette. Scarlett s’était fait aux habitudes de Tyacke,
a ses promenades matinales sur le pont a I'heure ou la plupart
des commandants étaient contents de laisser le quart du matin
a leurs officiers les plus anciens.

Il faisait encore froid, la lisse de dunette était couverte de
rosée. Mais quand l'aube se leverait, de I'eau allait s’évaporer
des voiles et du gréement, le goudron des coutures de pont
coller aux semelles et aux pieds nus.

Tyacke, tel un aigle survolant les eaux bleues sur lesquelles
flotteraient des modeles réduits, avait une vision tres claire de la
situation : en ligne de front irréguliere, L’Indomptable au centre
et les deux frégates plus petites, une a tribord et l'autre a
babord. Une fois qu’ils auraient échangé les premiers signaux,
on étirerait la ligne et chacun irait prendre son poste. Les vigies
pourraient encore se voir mutuellement — a peine —, et en fin de
compte, leur champ visuel couvrirait quelque soixante milles.
L’escadre Sous-le-Vent qui croisait au nord du port canadien de
Halifax devait commencer a étre bien connue des navires
espions et des batiments de commerce préts a monnayer leurs
renseignements a qui en voudrait. Protection, menace : leur
présence pouvait étre interprétée de ces deux facons. Leur
grosse frégate de quarante-deux, la Walkyrie, était le batiment
le plus important, a Halifax. Les autres opéraient de conserve ou
indépendamment entre les deux bases principales.

Tyacke songeait aux tempétes qu’ils avaient essuyées dans
les Caraibes. S’il avait le choix, il préférait encore se trouver
dans ces parages plutot que de subir le temps glacial des hivers
a Halifax. La-bas, votre gréement pouvait se trouver englué
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dans la glace, vous empéchant d’envoyer de la toile ou de
réduire la voilure.

Il pensait aussi aux autres commandants, il les connaissait
tous désormais. C’est Bolitho qui lui en avait appris la nécessité.
Supposer que 'on connait un commandant uniquement parce
qu’il est commandant peut se révéler aussi dangereux qu’un
ouragan.

Toutes ces lieues qu’ils avaient parcourues, de conserve ou
avec l'océan pour eux tout seuls. Il imaginait les champs
verdoyants, en Angleterre. Ils avaient traversé un autre hiver,
étaient entrés dans une nouvelle année, et la moitié de cette
année s’était déja écoulée. On était en juin 1812, et si cette année
promettait d’étre aussi exigeante que la précédente, il faudrait
songer a radouber.

A Antigua, Port-aux-Anglais convenait pour des réparations
limitées, non pour une campagne de longue durée. Et, s’ils
devaient livrer bataille, avec les avaries que cela supposait pour
les coques et les gréements... Il soupira. La marine parviendrait-
elle un jour a obtenir ce dont elle avait besoin ?

Il s’éloigna de la lisse en entendant son second qui
s’approchait.

— Bonjour, monsieur Scarlett. Tout va bien ?

— Oui, commandant. Le vent est stable, nord-nord-est.
L’estime nous met a environ cent cinquante milles dans le nord-
est de Cap-Haitien.

Tyacke eut un sourire amer.

— Aussi pres de ce foutu pays que j’ai envie d’y étre !

Scarlett lui demanda :

— Quels sont vos ordres pour la matinée, commandant ? — il
hésita en voyant Tyacke faire brutalement volte-face : Qu'y a-t-
il, commandant ?

Tyacke hocha la téte.

— Non, rien.

Mais il y avait quelque chose. C’était comme un sixieme sens
— méme s’il avait toujours refusé de 'admettre lorsqu’il menait
ses croisieres contre les négriers —, le pressentiment, parfois,
qu’il y aurait une proie a débusquer.
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Il le sentait, a cet instant précis. Un événement allait se
produire aujourd’hui. Il arpentait nerveusement le pont, se
traitant d’imbécile. C’était comme ce fameux matin, a Antigua,
ou Adam Bolitho, tout content, était venu a bord conformément
aux signaux du vaisseau amiral. Immédiatement. Quand il avait
quitté L’Indomptable, environ une heure plus tard, il marchait
comme un homme qui vient de subir un coup terrible du destin.

Bolitho I'avait envoyé chercher et lui avait appris la mort de
la femme du contre-amiral Keen, dans les falaises, en
Cornouailles. L'espace d’'une seconde, Tyacke s’était imaginé
que Bolitho avait pu éprouver un tendre sentiment pour cette
femme. Mais il avait tres vite chassé cette pensée en songeant a
Catherine Somervell ; il la revoyait montant a bord, et les
marins, qui lui avaient été infiniment reconnaissants d’avoir eu
cette idée.

De quoi s’agissait-il, alors ? En son for intérieur, il savait
bien que ce qui les unissait était un secret bien trop grand pour
qu’il puisse le partager un jour. Mais pourquoi cette tragédie, la
mort dune jeune femme, les affectait-elle aussi profondément ?
C’était ainsi. Il arrivait souvent que des femmes ou leurs enfants
meurent de fievre, ou d’autre chose, lorsqu’elles étaient en
voyage pour rejoindre les maris se trouvant dans la marine ou
dans les avant-postes isolés et les forts solitaires de 'armée. Les
possessions des Caraibes étaient surnommées les iles de la
Mort. Et nombreux étaient les soldats a y mourir de la fievre
plutét que sous les balles ou les baionnettes ennemies. La mort
y était banale. Peut-étre était-ce cette histoire de suicide qu'’ils
ne parvenaient pas a admettre.

Allday, lui, devait savoir, songeait-il. Mais, des qu’il
s’agissait de partager un secret, Allday ressemblait au rocher de
Gibraltar.

Scarlett s’approchait.

— L’amiral est debout de bon matin, commandant.

Tyacke acquiesca. Il voulait secouer un peu Scarlett. Un bon
officier, fort consciencieux, aussi apprécié dans l'entrepont
qu’un second peut espérer I'étre.

Ne soyez pas si timide avec moi. Je vous lUai déja dit. Mon
sang sera peut-étre répandu avant le votre, et c’est vous qui
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commanderez. Pensez-y, mon vieux. Parlez-moi. Faites-moi
partager vos pensées.

I1 lui répondit :

— Je crois qu’il a toujours été ainsi.

Pourtant, était-ce bien vrai? Ou était-ce également un
pressentiment qui guidait Bolitho, lui aussi ?

Il faisait un peu moins sombre. Les mats de hune se
teintaient de couleur claire et semblaient flotter au-dessus de la
masse des espars et du gréement. La marque de Bolitho
claquait, comme si elle venait de se réveiller, a 'image de celui
qu’elle personnifiait. Un quartier-maitre bosco et quelques
hommes vérifiaient les embarcations sur leurs chantiers, les
attaches des panneaux, remettaient de I’huile dans les lampes
d’habitacle. Un vaisseau qui revenait a la vie.

Le pilote de quart annonca doucement :

— L’amiral monte, commandant.

— Merci, monsieur Brickwood.

Tyacke se souvenait de ses débuts, lorsque tous ces hommes
lui étaient inconnus. Sa propre expérience puis, plus tard,
I'exemple de Bolitho lui avaient appris combien il est important
de retenir le nom de chacun, ainsi que son visage. Dans la
marine, on ne possédait pas grand-chose d’autre.

L’aspirant de quart, un jeune garcon nommé Deane,
annonca un peu trop fort :

— Quatre heures trente, commandant !

Bolitho fit son apparition, sa chemise froissée se détachait
nettement sur le fond plus sombre du pont et de la mer encore
noire.

— Bonjour, sir Richard !

Bolitho se tourna vers lui.

— C’est une belle matinée, commandant — il fit un signe du
menton au second : Et vous, monsieur Scarlett ? Vos vigies
sont-elles en haut ?

— Oui, amiral.

Toujours cette hésitation, impossible de savoir ce qu’il
pensait vraiment.

Bolitho se frotta vigoureusement les mains.
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— Les cuisines répandent des odeurs épouvantables. Il
faudra penser a embarquer davantage de vivres frais, quand
nous rentrerons a Port-aux-Anglais. Et des fruits, si nous avons
de la chance.

Tyacke se retint de sourire. Pendant une seconde, Bolitho
s’était laissé aller, il était redevenu le commandant, un
commandant qui se préoccupait de chaque homme et du
moindre mousse.

— Venez marcher avec moi, James.

Ils se mirent a arpenter la dunette. Sous ce faible éclairage,
on aurait cru deux freres. Bolitho demanda :

— Qu’est-ce qui tourmente cet homme ?

Tyacke haussa les épaules.

— C’est un officier qui ne manque pas de belles qualités,
amiral, mais...

— Allons, James, j'ai déja vu ces mais étre le véritable
obstacle !

Il leva les yeux, les premiers rayons du soleil se frayaient un
chemin entre les manceuvres dormantes goudronnées, puis le
long de la grand-vergue. La mer elle-méme avait pris quelques
couleurs, un bleu intense qui la faisait paraitre encore plus
profonde que les mille et une brasses s’enfoncant sous la quille
de L’Indomptable.

Tyacke voyait Bolitho de profil et y lisait le plaisir évident
que lui procurait chaque nouvelle aube. En dépit de ses
responsabilités, il parvenait a dominer et a oublier ses soucis, au
moins a cette heure de la journée.

Bolitho se retourna et regarda passer la procession rituelle
des fusiliers qui se rassemblaient a l'arriere pour entendre les
instructions du second ou de leur capitaine. Lorsque ’équipage
aurait déjeuné, le pont allait se transformer en une sorte de
place du marché ou la maistrance viendrait travailler, chacun
avec sa petite équipe. Le maitre voilier et ses aides, pour réparer
encore et toujours. A bord d'un batiment qui se trouvait a des
milliers de milles de tout port, il convenait de ne rien gaspiller.
Le charpentier, lui aussi, avec ses adjoints. Il s’appelait Evan
Brace, et on disait qu’il était le plus agé de ’escadre. En tout cas,
il en avait bien lair. Mais il était capable de réparer et, si
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nécessaire, de reconstruire un bateau aussi bien que n’importe
qui.

Bolitho entendit une voix a l'accent du Yorkshire qu’il
connaissait. Joseph Foxhill était le tonnelier du bord, debout de
bon matin pour récurer et nettoyer quelques-unes de ses
futailles avant qu’on les remplisse.

Un aspirant se précipita derriere la lisse de dunette. Les
insignes blancs de col brillaient entre les ombres qui
s’effacaient, et cela lui rappela tristement Adam. Il avait
toujours tendance, lorsqu’il pensait a lui, a revoir I’aspirant, le
jeune tout fou qui avait embarqué a son bord apres que sa mere
fut décédée. Il soupira. Jamais il n’oublierait son expression, ses
traits qui s’étaient soudain durcis a 'annonce de la mort de
Zénoria. Quelle pitié de le voir qui n’arrivait pas a y croire.
Comme une tragédie dont on prétend qu’elle n’a jamais eu lieu :
on va se réveiller, ce n’était qu'un réve...

Il n’avait pas protesté quand Bolitho I'avait fait asseoir, et il
avait demandé calmement a son oncle de répéter ce qu’il lui
avait dit. Bolitho entendait le son de sa propre voix dans la
chambre close ; il avait méme refermé la claire-voie, au cas ou
quelqu’un l'aurait entendu d’au-dessus. Adam était capitaine de
vaisseau, peut-étre I'un des meilleurs commandants que la
Flotte elit jamais connus, mais quand il était ainsi, calme,
misérable, sur le point de s’effondrer, il ressemblait au petit
garcon aux cheveux noirs qui était venu a pied de Penzance a
Falmouth avec pour seul espoir et seul soutien le nom de
Bolitho.

I1 lui avait demandé :

— Puis-je voir la lettre de Lady Catherine, mon oncle ?

Bolitho l'avait regardé la lire, ses yeux parcouraient
lentement la feuille, ligne apres ligne, ressentant peut-étre son
intimité, comme si elle lui parlait a lui. Il avait dit enfin :

— Tout ceci est ma faute.

Lorsqu’il avait relevé les yeux de la lettre, Bolitho avait été
bouleversé de voir les larmes qui ruisselaient sur son visage.

— Mais je n’ai rien pu empécher. Je l'aimais tant. Et
maintenant, elle est partie.

Bolitho lui avait répondu :
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— J’y ai ma part, moi aussi.

Il croyait entendre les mots de Catherine résonner dans sa
téte. La marque de Satan. Et s’il y avait un fond de vérité dans
les vieilles croyances et les superstitions des Cornouaillais ?

Ensuite, ils étaient restés assis, en silence, jusqu'a ce
qu’Adam se décide a partir.

— Je suis désolé pour 'amiral Keen. Sa perte est encore plus
tragique, puisque...

Il n’avait pas terminé sa phrase.

Puis il avait pris sa coiffure et rectifié sa tenue. Lorsqu’il
reviendrait a son bord, ils ne devaient voir que leur
commandant. C’était ainsi.

Mais, tandis que Bolitho le regardait descendre dans son
canot au milieu des trilles de sifflets, il ne voyait encore que
l’aspirant.

Il s’étira en entendant qu’on appelait depuis les hauts.

— Ohé du pont ! La Fringante en vue par babord !

Comme hier, et comme les journées précédentes. Il
imaginait la vieille frégate de trente-huit, I’air un peu canaille, et
son commandant, Paul Dampier, jeune et peut-étre un peu trop
téte briilée, fort ambitieux en tout cas. Il ressemblait assez a
Peter Dawes, ce fils d’amiral qui commandait la Walkyrie
devant Halifax.

— Ohé du pont ! Le Reaper en vue par tribord.

Une frégate de moindre tonnage, trente-six canons. James
Hamilton, son commandant, était agé pour son grade. Il avait
appartenu a la Compagnie des Indes orientales jusqu’au jour ou
il avait réintégré la marine de guerre a sa demande.

Et puis, loin au vent, devait se trouver le petit brick, La
Merveille. Parée a courir sus au moindre navire suspect, a
fouiller anses et estuaires, l1a ou ses conserves plus grosses
risquaient d’y laisser leur quille, a faire les courses. Bref, bonne
a tout faire.

Bolitho avait surpris plus d'une fois Tyacke qui I'observait
quand elle était assez pres. Toujours ses souvenirs. La Merveille
ressemblait beaucoup a la Larne.

Il apercut Allday au pied de I'échelle de dunette. La téte
inclinée sur le c6té, indifférent aux hommes qui se ruaient pour
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réorienter les vergues une fois de plus, aiguillonnés a n’en pas
douter par 'odeur du déjeuner.

Bolitho demanda d’un ton brusque :

— Qui est-ce ?

Allday lui répondit, impassible :

— Je n’en suis pas certain, amiral.

— Ohé du pont ! Voile en vue dans le nordet !

Tyacke chercha autour de lui, il trouva I'aspirant Blythe qui
était 1a :

— En haut, mon garcon, et prenez une lunette !

Il avait la voix un peu altérée, et Bolitho le vit scruter
I’horizon, déja brillant comme un miroir, aveuglant.

— Monsieur Scarlett, paré a renvoyer de la toile !

Blythe était arrivé aux croisillons.

— Voile dans le nordet, commandant ! — une tres légere
hésitation, puis : Goélette, commandant !

Scarlett laissa tomber :

— En tout cas, elle ne tente pas de fuir.

L’Indomptable et les deux frégates commencaient a virer, le
brick La Merveille toutes voiles dehors partait intercepter
I'inconnu s’il se révélait hostile. Toutes les lunettes étaient
braquées dans sa direction en dépit de la longue houle assez
creuse.

L’aspirant Cleugh, I’adjoint de Blythe a I’air hautain, cria de
sa voix de fausset :

— C’est le Reynard, commandant !

— Courrier, dit Scarlett. Je me demande ce qu’il veut.

Personne ne répondit.

Allday, qui avait monté 1’échelle en silence, vint se placer
pres de Bolitho.

Il fallut pres d’'une heure avant que la goélette s’approche
suffisamment pour mettre une embarcation a l'eau. On
conduisit dans la chambre son commandant, un enseigne aux
yeux hagards, nommé Tully. Bolitho faisait semblant de
déguster un café préparé par Ozzard.

— Eh bien, monsieur Tully, que m’apportez-vous ?

Il regarda Avery ouvrir le sac avant d’en sortir une
enveloppe scellée et lestée.
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Mais le jeune commandant de la goélette s’exclama :

— Cest la guerre, amiral ! Les Américains sont déja a la
frontiere canadienne !

Bolitho prit les dépéches des mains d’Avery.

— Ou sont leurs vaisseaux ?

Une lettre venait du capitaine de vaisseau Dawes,
commandant la Walkyrie. 1l avait pris la mer avec ses batiments
comme prévu, et attendait des ordres, ainsi que cela avait été
également convenu — cela semblait si lointain. Il répéta :

— Mais ou sont leurs vaisseaux ?

Dawes avait ajouté un post-scriptum: « L'escadre du
commodore Beer a quitté Sandy Hook a la faveur dune
tempéte. »

Il entendait presque les mots. Une responsabilité pleine et
entiere. Mais il ne ressentait rien. Il s’y attendait. Peut-étre
méme l’espérait-il. Afin d’en finir une fois pour toutes.

Tyacke, qui attendait sans dire un mot, demanda soudain :

— De quand est-ce daté, amiral ?

— Cela date de dix jours, commandant, répondit Avery.

Bolitho se leva, parfaitement conscient du silence qui
régnait a bord en dépit des mouvements prononcés. Dix jours,
et ils étaient en état de guerre sans le savoir. Il fit volte-face :

— Le prochain convoi de la Jamaique ?

— I1 a déja appareillé, répondit Tyacke. Ils n’étaient pas au
courant.

Bolitho gardait les yeux fixés sur le siege pres du banc de
poupe. La ou Adam s’était tenu assis avec la lettre de Catherine.
La ou son ceceur s’était brisé. Il demanda :

— Quelle escorte ?

Il surprit 'expression de Tyacke. Lui aussi savait que cela
allait arriver. Mais comment était-ce possible ?

— L’Anémone, amiral, lui répondit Avery. S’ls ne
s’attendaient pas...

Bolitho le coupa sechement.

— Faites un signal a La Fringante et au Reaper, répéter a
La Merveille. Rallier l'amiral et rester groupés — il se tourna
vers Tyacke et s’adressa a lui seul : Nous allons mettre le cap sur
le détroit de Mona.

181



Il le revoyait tres nettement, ce passage disputé dans I'ouest
de Porto Rico, la ou lui-méme et tant d’autres désormais
disparus avaient livré des batailles maintenant oubliées de la
plupart des gens.

C’était la route évidente pour le convoi de la Jamaique. Des
navires marchands lourdement chargés n’avaient aucune
chance contre des vaisseaux tels que I'USS Unité, ou contre des
hommes comme Nathan Beer.

Sauf si I'escorte se rendait compte de la tromperie et
rebroussait chemin pour défendre le convoi, avec peu d’espoir,
comme lorsque le Séraphis avait fait face au Bonhomme
Richard de John Paul Jones, au cours d’'une autre guerre contre
le méme ennemi.

C’était une solution possible. Le convoi avait été sauvé. Le
Séraphis avait di se rendre.

Il regardait Tyacke, mais ne voyait qu’Adam.

— Toute la toile dessus, James. Je crois que l'on a
sérieusement besoin de nous.

Mais une petite voix semblait répondre en écho pour le
narguer.

Trop tard. Trop tard.

Richard Hudson, second de la frégate de trente-huit
Anémone, gagna la dunette alors que I’on piquait huit coups a la
cloche du gaillard d’avant. Il salua le premier lieutenant qu’il
allait relever. Comme les autres officiers, il ne portait qu'un
pantalon et une chemise, il était nu-téte. Le moindre vétement
collait au corps comme une seconde peau.

— La releve de 'apres-midi est parée, monsieur.

La formule ancestrale n’avait pas vieilli, ¢’était la tradition
de la marine, de 'océan Indien a I’Arctique.

L’autre jeune officier, qui avait le méme age que lui,
répondit avec tout autant de précision :

— Le cap est sudet quart sud, le vent a refusé jusqu’au
noroit.

Tout autour, les aspirants et les hommes de releve prenaient
leurs postes. D’autres étaient occupés a des travaux d’épissure
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et de ravaudage, toutes ces taches sans fin que nécessite
I’entretien d’'un batiment de guerre.

Hudson prit une lunette au ratelier, ferma un ceil, et
observa. Elle était aussi brlilante que le fiit d’'une piece. Il
commenca par balayer avec l'instrument dans la brume de
chaleur, au-dessus des eaux bleues, et trouva enfin les
pyramides de toile qui tremblotaient, les trois gros marchands
que I'’Anémone escortait depuis Port-Royal et sur lesquels elle
veillerait jusqu’aux Bermudes. La, les navires se joindraient a un
second convoi plus important avant la traversée de I’Atlantique.

La seule pensée de ’Angleterre donnait a Hudson I'envie de
shumecter les levres. C’était I'été, certes, mais il pleuvait peut-
étre la-bas. Des vents frais, de I’herbe verte sous les pieds.
Autant oublier... Il vit que le premier lieutenant, qui avait assuré
le quart du matin, était toujours la. Il devait avoir envie de
parler. Ici, on ne risquait pas d’étre entendu. Hudson se sentit
soudain coupable et déloyal. Il était le second, il ne devait de
comptes qu’au commandant pour tout ce qui concernait la
marche du batiment et 'organisation de I’équipage.

Comment les choses avaient-elles pu autant changer en
moins d'un an ? Lorsque son oncle, contre-amiral en retraite, lui
avait obtenu cette affectation a bord de ’Anémone grace a I'un
de ses amis a I’Amirauté, il avait explosé de bonheur. Comme
beaucoup de jeunes officiers pleins d’ambition, il révait d'une
frégate, et se retrouver second d’'un commandant aussi célebre
avait permis de concrétiser un beau réve.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho était exactement ce
que l'on attend d'un commandant de frégate: hardi et
imprudent, mais soucieux de ne pas risquer des vies pour ses
seules fins et pour sa gloire personnelle. Le fait que son oncle,
qui commandait leur importante petite escadre, fut aussi
célebre et aimé au sein de la Flotte qu’il était connu dans la
bonne société, ajoutait a cet embarquement une saveur
particuliere. Ou du moins, cela avait été le cas, jusqu’au jour ou
Adam Bolitho était arrivé a Port-aux-Anglais. Il avait toujours
été un travailleur acharné, et il attendait des autres qu’ils
suivent son exemple : il accomplissait souvent lui-méme des
taches normalement du ressort de simples marins, ne serait-ce
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que pour prouver aux terriens et autres victimes de la presse
qu’il ne leur demandait pas I'impossible.

Désormais, il se poussait aux limites et méme au-dela. Mois
apres mois, ils avaient croisé aussi pres des cotes américaines
que possible, sauf lorsque d’autres vaisseaux étaient dans les
parages. Ils avaient arraisonné et inspecté des navires de tous
les pavillons et repris de nombreux déserteurs. En plusieurs
occasions, ils avaient tiré sur des neutres peu désireux de mettre
en panne pour se laisser faire. Un quart de I’équipage de
I’Anémone était méme a ’heure actuelle embarqué a bord de
leurs prises, en route pour Antigua ou pour les Bermudes.

Pourtant, tout ceci semblait n’apporter aucune satisfaction
au commandant, songeait Hudson. Il fuyait la compagnie de ses
officiers et ne montait sur le pont que lorsque c’était
indispensable a la conduite du batiment, ou en cas de gros
temps, ce qui s’était souvent produit au cours des derniers mois.
Alors, trempé jusqu’aux os, ses cheveux noirs plaqués sur la
figure, évoquant plus un pirate quun officier du roi, il ne
bougeait pas tant que son vaisseau n’était pas hors de danger.

Mais il se montrait désormais pete-sec, impatient,
totalement différent de celui dont Hudson avait fait la
connaissance a Plymouth.

Vicary, le premier lieutenant, commenca :

— Je serai content quand nous nous serons débarrassés du
convoi. Ils se trainent, ils trainent des pieds pour coopérer — je
me dis parfois que ces enfoirés de capitaines épiciers prennent
un malin plaisir a ne pas tenir compte des signaux !

Hudson vit un poisson sauter hors de l'eau avant de
retomber dans le sillage. Il s’était surpris a prendre la plus
banale des remarques comme cachant quelque chose de plus
secret.

Le commandant Bolitho n’abusait jamais des chatiments ;
sans cela, naviguant avec pour seule conserve ce vieux brick, le
Pic-Vert, il se serait exposé a de sérieux ennuis. Hudson avait
interrogé quelques-uns des déserteurs qu’ils avaient repris, et
plusieurs avaient plaidé leur cause en lui racontant les punitions
injustes, des séances de fouet parfois terribles, méme pour des
fautes mineures. A présent qu’ils étaient de nouveau a bord d'un
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vaisseau anglais, mais pour mener la méme guerre, ils seraient
traités en fonction de leur conduite.

Hudson observait les hommes qui travaillaient sur le pont,
certains essayaient de rester a 'ombre des huniers cargués, ou
regardaient le fusilier de faction, baionnette au canon,
dégoulinant de sueur, pres du charnier.

Si seulement ils pouvaient se libérer de ces navires
marchands et de leur vitesse misérable. Un jour passait, puis un
autre, et seul le vent donnait une impression de changement —
et encore, lorsqu’il y en avait.

Hudson répondit enfin :

— Vous trouvez que tout cela est une perte de temps, Philip,
pas vrai ?

— Bien siir, c’est évident. C’est un travail de bonne a tout
faire. Ils n’ont qu’a se débrouiller tout seuls, voila ce que j’en
dis ! Ils sont assez rapides pour crier au secours et en appeler
aux plus hautes autorités si nous leur piquons quelques-uns de
leurs meilleurs marins pour combler les trous, mais ils piaillent
encore plus fort quand ils sont eux-mémes en péril !

Hudson pensait au dicton qu’il avait entendu un jour. Dieu
et la marine tu adoreras, lorsque tu seras en danger, et pas
avant cela !

L’Anémone avait été menée a la dure. Elle allait devoir
inévitablement passer en radoub. Mais il essayait de ne pas
tomber dans de vains espoirs. L'un des batiments qui
attendaient leur arrivée aux Bermudes était dans les parages
depuis moins longtemps que I'Anémone, et il devait regagner
I’Angleterre pour renforcer l'escorte. Le pays. Il en grincait
presque des dents. Il reprit sa lunette et la pointa sur les voiles
visibles dans le lointain. Encore plus loin, sous le vent, le brick
Pic-Vert émergeait de la brume épaisse comme deux plumes
d’un blanc éclatant sur le fond de ce ciel impitoyable.

— Pourquoi ne descendez-vous pas au carré ? Il y fait un
peu plus frais, c’est déja ca.

Il laissa tomber sa lunette et attendit. Il en vient au fait.

— Nous nous sommes toujours bien entendus, répondit
Vicary. Je n’ai personne d’autre a qui parler. Vous savez bien
que tout part en eau de boudin.
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— De travers, vous voulez dire ?

Vicary avait vingt-quatre ans. Natif du Sussex, il avait les
cheveux blonds et les yeux bleus avec, songeait Hudson, ce que
sa mere aurait appelé un visage si typiquement anglais. 11 se
retint de sourire et répliqua :

— Vous savez bien que je ne peux pas en parler.

Et cette simple remarque lui paraissait déja étre un
manquement a la loyauté.

— J’en suis conscient.

Vicary tira sur sa chemise sale.

— J’aimerais juste savoir pourquoi. Que s’est-il passé pour
qu’il change a ce point ? Nous avons au moins le droit de le
savoir, non ?

Hudson caressa une seconde 'idée de I’envoyer en bas en lui
jetant un ordre. Mais il se ravisa.

— Peut-étre quelque chose de tres personnel. Pas un déces,
nous en aurions eu vent. Son avenir est assuré, s’il est encore
vivant, et je ne parle pas que de la ligne de bataille.

Vicary hocha la téte, peut-étre soulagé de voir que leur
amitié n’était pas en cause.

— J’ai déja entendu des histoires de duel. Chacun sait que
cela continue, en dépit des lois.

Hudson songeait a I'oncle du commandant, venu a bord
rencontrer les officiers : Adam lui ressemblait tant. L’amiral
avait dii étre exactement comme lui, au méme age. Le héros,
I’'homme que I'on suivait au combat avec une sorte de passion,
comme cela s’était vu avec Nelson. Et pourtant, contrairement a
tant d’officiers victorieux de haut rang — les héros —, Hudson
avait deviné que Sir Richard Bolitho était un étre sans vanité,
quelquun qui se préoccupait vraiment de ceux qu’il entrainait.
C’était plus quune simple question de charisme, comme il
lavait entendu dire. Lorsque I’amiral vous regardait, vous, en
tant qu’individu, vous sentiez quelque chose couler dans vos
veines. Et vous saviez aussitot que vous le suivriez n’importe ol.

Il se sentit brusquement troublé. Adam Bolitho avait été
ainsi, autrefois.

Il vit le capitaine d’armes et le bosco pres de la coupée au
vent et de la rangée des longs dix-huit-livres. Ce spectacle le
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sortit brutalement de ses réflexions. Une séance de fouet devait
avoir lieu a deux heures, lorsque le quart sortant aurait terminé
son diner. La brise chaude lui apportait des odeurs de rhum,
une brise a peine suffisante pour remplir les voiles.

Les séances de punition se tenaient généralement pendant
le quart du matin ; cela donnait a tous les marins le temps d’y
assister avant de noyer la chose dans le rhum. Mais pour une
raison quelconque, le commandant avait ordonné une école a
feu exceptionnelle ce jour-la, il était méme monté sur le pont
pour la diriger en personne, comme s’il ne faisait pas confiance
a ses officiers pour obliger les hommes a travailler en équipe.

S’ils avaient été libres de leurs mouvements, toutes voiles
bien gonflées pour déhaler ’Anémone jusqu’a ce que toutes les
manceuvres soient tendues a craquer, ce n’aurait été qu'une
séance de punition de mieux. Deux douzaines de coups de
fouet : 'homme aurait pu écoper de bien davantage. Ce ne serait
pas la premiere fois qu’il se faisait tailler une chemise a la
coupée. Cétait une forte téte, un vrai tyran d’entrepont, un
faiseur d’embrouilles-né. Le commandant aurait pu lui en
infliger deux fois autant.

Mais la situation était différente. Ils se trainaient, avec rien
d’autre en vue que le convoi dans le lointain et le brick, et cette
séance risquait d’étre I’étincelle qui allait mettre le feu aux
poudres. La terre la plus proche était Saint-Domingue, a
quelque cent milles dans le nord : ce vent vicelard les empéchait
de naviguer au pres serré. Dans deux jours, cependant, ils
atteindraient le détroit de Mona, ou il leur faudrait tirer de
nombreux bords. Ce qui tiendrait I'’équipage occupé pendant un
certain temps, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent dans I’Atlantique.

Hudson se retourna en sentant une ombre s’approcher de la
lisse. C’était le commandant.

Adam Bolitho le regarda, impassible.

— Rien d’autre a faire que de bavarder, monsieur Vicary ?

Il s’adressa au second.

— J’aurais cru que vous trouveriez une occupation qui ne
soit pas trop fatigante pour un officier, s’il n’a pas d’appétit pour
le diner...
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— Nous n’avons guere eu le temps de parler, ces derniers
jours, commandant.

Adam Bolitho se dirigea vers le compas avant de jeter un
coup d’ceil a la flamme qui pendouillait mollement.

Le timonier annonca dune voix enrouée :

— En route sudet quart sud, commandant !

Hudson nota de grands cernes noirs sous les yeux de son
commandant, et cette facon qu’il avait d’agiter les mains sans
cesse. Comme tous les autres, il était habillé négligemment,
mais il portait son sabre court, ce qui était inhabituel. Les
boscos préparaient un caillebotis, Hudson vit arriver le
chirurgien dans la descente. Lorsqu’il se rendit compte que le
commandant était sur le pont, il s’éclipsa en bas de I’échelle
sans demander son reste.

Mais le commandant 'avait vu.

— Le chirurgien est venu protester lorsqu’il a su qu’il allait y
avoir une séance de fouet. Vous étiez au courant ?

— Je ne savais pas, commandant, répondit Hudson.

— Il me dit que le marin en question, Baldwin, dont le nom
apparait fréquemment sur la peau de bouc — et pas uniquement
celle de lAnémone, jimagine — souffre de quelque maladie, trop
de rhum et autres potions toxiques. Qu’en dites-vous, monsieur
Hudson ?

— Il a souvent des ennuis, commandant.

— C’est de la racaille, répondit sechement Adam Bolitho. Je
ne supporterai aucun acte d’insubordination a bord de mon
batiment.

Hudson avait constaté bien des fois 'amour passionné que
portait le commandant a son vaisseau. Cette espece
d’attachement personnel faisait apparemment partie de la
légende Bolitho. Mais pour I'heure, il croyait deviner pourquoi
ce sentiment se manifestait avec une telle intensité. Son
Anémone bien-aimée était tout ce qui lui restait au monde.

L’autre officier avait profité de I'occasion pour filer en bas.
Quelle pitié, se dit Hudson : s’il était resté, il aurait vu tout cela
par lui-méme. Mais aurait-il réellement décelé quelque chose ?

Le bosco arriva a I’arriere et annonca :

— Paré, commandant !
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— Tres bien, monsieur MCrea, faites monter le prisonnier et
battez le rappel dans ’entrepont.

Semblant répondre a un signal discret, les fusiliers marins
se disposerent en rang sur la dunette. Leurs mousquets,
baionnettes au canon et leurs équipements étincelaient, comme
a la caserne. Ils avaient le visage aussi écarlate que leurs
tuniques.

George Starr, maitre d’h6tel du commandant, lui apporta sa
vieille vareuse de mer et son bicorne pour lui donner un air
d’autorité.

— Rassemblement de I'équipage! Rassemblement de
I’équipage ! L’équipage a I’arriere pour la punition !

Le marin dénommé Baldwin arriva a son tour, encadré par
le capitaine d’armes et le caporal d’armes. Un grand costaud,
une brute, qui gouvernait son poste comme un véritable tyran.

Un bosco et un autre marin le saisirent par les bras apres
l’avoir débarrassé de sa chemise a carreaux, puis le lierent sur le
caillebotis par les poignets et les genoux. Méme depuis la
dunette, on voyait les anciennes cicatrices gravées sur ce dos
puissant.

Adam se découvrit et sortit son exemplaire écorné du Code
de justice maritime. Il avait remarqué l'attention de Hudson,
ainsi que la réprobation de Vicary. Avec le temps, tous deux
feraient des officiers de qualité. Mais ce n’étaient pas eux qui
exercaient le commandement.

I1 vit aussi le chirurgien qui gagnait sa place et se souvint de
ses demandes relatives a ’'homme puni. Cunningham était un
hypocrite et un geignard. Il n’aurait méme pas traversé la route
pour porter secours a un enfant renversé par un cheval emballé.

Le bosco sortit le fouet d'infamie de son sac en feutre rouge.

Adam, tout comme son oncle, abhorrait I'usage du fouet.
Mais si, de méme que la rangée de fusiliers trempés de sueur,
c’était la seule barriére entre la désobéissance et 'ordre, il le
fallait bien.

Il mit une main dans sa poche et serra les jointures, jusqu’a
ce que la douleur le calme.
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Il savait que son maitre d’hétel, Starr, I'observait. Il se
faisait du souci, et depuis plusieurs mois. Un homme bien. Pas
un Allday, non : il n’y en avait pas deux comme lui.

Il allongea lentement les doigts, attendant le moment ou il
sentirait le gant dans sa poche. Tant de fois ou il I'avait sorti et
regardé, il revoyait ses yeux lorsqu’elle le lui avait tendu. Puis ils
avaient marché dans le jardin du major-général : sa présence
était pour lui comme celle d’une belle fleur sauvage.

Que vais-je devenir ? Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Il prit soudain conscience qu’il avait commencé a donner
lecture de 'article ad hoc, d’'une voix calme et égale. Calme ? Je
suis en train de me détruire.

Il s’entendit ordonner :

— Allez-y, monsieur M’Créa. Deux douzaines !

Les tambours se mirent a battre, le bosco leva son bras
musclé. Les lanieres donnerent d’abord I'impression de rester
immobiles pendant une éternité avant de s’écraser sur le dos nu
avec un grand claquement. MCrea était un costaud, et méme s’il
était plut6t brave type, il semblait prendre goft a sa besogne.

Adam vit les sillons rouges se diviser en fines gouttelettes de
sang. Mais il ne sentait aucune répulsion, et cela seul I'effrayait.

— Ohé du pont !

On aurait cru que ce cri les avait tous transformés en
pierres.

Le fouet qui pendait au poing tendu du bosco, les baguettes
figées en l'air. Le puni lui-méme, visage écrasé contre le
caillebotis, et dont la poitrine se soulevait alors qu’il essayait de
trouver de ’air, tel un noyé.

Hudson prit son porte-voix.

— Qu’y a-t-il, vous la-haut ?

— Voile par le travers babord ! — la vigie hésita, la brume de
chaleur était sans doute tout aussi épaisse dans cette direction :
Deux voiles, m’sieur !

Hudson savait que tous les yeux, sauf ceux de ’homme
puni, étaient tournés vers le petit groupe des officiers
rassemblés sur la dunette. Mais, lorsqu’il regarda lui-méme le
commandant, il constata avec étonnement qu’il n’avait pas l'air
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surpris le moins du monde. Comme si une question qui le
tourmentait venait de trouver sa réponse.

— Qu’en pensez-vous, commandant ?

— Eh bien, peu importe de qui il s’agit, ce ne sont
certainement pas les nétres.

Il réfléchissait a voix haute, comme s’il n’y avait personne
aupres de lui.

— Ils ont di franchir le passage au vent, dans I'ouest de
Port-au-Prince. De cette facon, ils auront eu le vent qui nous a
manqué.

Hudson acquiesca, mais il n’y comprenait goutte.

Adam leva les yeux vers les espars du grand-mat et les voiles
qui vibraient.

— Je monte.

L’homme allongé sur le caillebotis essayait de tourner la
téte.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens, salopard ?

Adam tendit sa vareuse et son bicorne a Starr avant de
répondre d'un ton bref :

— Sois patient, mon gars. Monsieur MCrea, une douzaine
de mieux pour insolence !

Il atteignit le croisillon sans étre essoufflé. Il salua la vigie,
I'un des meilleurs veilleurs de I’escadre, un homme qui faisait
deux fois son age.

— Bon, Thomas, qu’en pensez-vous ?

— Batiments de guerre, commandant, c¢a c’est stir !

Adam prit sa lunette. Le mat gigantesque et les vergues
tremblaient, la voile claquait et battait tout autour, il sentait la
puissance du vaisseau sous ses pieds. Méme I’accent
cornouaillais de la vigie, qui lui était si familier, semblait
I’'enfermer dans un piege.

Puis il braqua sa lunette, ainsi qu’il 'avait fait tant de fois a
bord de son Anémone.

Le plus petit des deux batiments pouvait étre tout ce que
I’'on voulait, vu ainsi dans la brume. Sloop ou brick, impossible a
dire. Mais pour le second, il n’y avait pas le moindre doute.

Il avait I'impression que c’était hier : la grand-chambre de
I'USS Unité, sa conversation avec son commandant, Nathan
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Beer, qui avait connu son pere pendant la guerre
d’Indépendance.

— Yankee, dit-il sobrement.

— C’est c’que jm’ai dit, commandant.

— Bien joué, Thomas. Je veillerai a ce quon vous
récompense.

L’homme s’étonna :

— Mais on n’étions point en guerre avec eux, commandant ?

Adam lui sourit, puis se laissa glisser le long d’'un hauban
comme un vieux gabier volant.

Il retrouva Hudson et les autres qui I'attendaient en bas, le
regard interrogateur, mais sans dire mot. Il leur dit sechement :

— Lun des vaisseaux est cette grosse frégate yankee,
I’Unité, quarante-quatre canons. Ca, j’en suis certain.

Il scrutait les pieces les plus proches. L’Unité emportait des
vingt-quatre-livres. Il se souvenait que ’Américain lui en avait
parlé. Vanité, menace ? Sans doute les deux.

Hudson commenca prudemment :

— Quelles sont leurs intentions, commandant ?

Adam songeait au spectacle superbe de ’'Unité qui serrait le
vent au plus pres, et l'autre qui répondait en envoyant des
volées de signaux multicolores.

Ils n’avaient aucun besoin de se livrer a pareille manceuvre.
Son commandant pouvait conserver la méme route sans étre
géné ni par le convoi, ni par son escorte. Au lieu de cela, il
prenait 'avantage du vent et il resterait ainsi jusqu’a ce qu’il soit
paré.

— Je pense qu’ils ont l'intention d’attaquer, Dick. En fait,
j’en suis str.

Qu’il I'ait appelé par son prénom surprit Hudson, cela lui
paraissait totalement impensable.

— Vous connaissez ce vaisseau, commandant ?

— Je suis allé a son bord et j’ai rencontré son commandant.
Un homme impressionnant. Mais aller jusqu’a dire que je le
connais, c’est une autre affaire.

Adam examinait le pont, par-dessus les tétes des silhouettes
qui se tenaient la en silence, jusqu’a la guibre. Il distinguait
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I’épaule parfaite et les cheveux dorés de la figure de proue. La
Fille du Vent.

Comme s’il se parlait a lui-méme, il reprit :

— Nous formons un équipage, Dick. Il y a des bons et des
moins bons. Mais la plupart du temps, nous devons oublier ces
différences. Nous sommes devenus un instrument, qu’il nous
faudra utiliser, correctement ou non, conformément aux ordres.

— Je comprends, commandant.

Adam prit Hudson par le bras, geste que son oncle faisait si
souvent.

— Vous allez hisser un signal pour le commandant Eames,
du Pic-Vert, a répéter a nos lourdauds : « Mettre toute la toile
dessus. Disperser le convoi. »

Il hésita quelques secondes, mais pas plus. Et si je me
trompais ? Mais sa conviction qu’il avait raison était la plus
forte.

— Puis vous enverrez: « Ennemi en vue dans le nord-
ouest. »

Il entendit les hommes se héler, tandis que ’aspirant chargé
des signaux et ses aides couraient aux drisses. Hudson leur
répétait ses instructions. Le lieutenant de vaisseau le regardait,
il était devenu tout pale sous son bronzage. L’officier lui
demanda lentement :

— Sommes-nous capables de les battre, commandant ?

Adam se tourna vers lui, mais sans le voir.

— Aujourd’hui, monsieur Vicary, nous ne sommes quun
instrument. Nous allons nous battre pour que d’autres
survivent.

Hudson levait la téte vers les pavillons qui s’envolaient.

— Vos ordres, commandant ?

Adam essayait de déméler ses sentiments. Mais non, rien a
faire, il n’éprouvait rien. Cela signifiait-il qu’il n’y aurait pas de
lendemain ?

— Mes ordres ? Achevez I'’exécution de la punition.

Il se mit a sourire, il avait 'air soudain tres jeune.

— Ensuite, rappelez aux postes de combat. Quant au reste,
vous savez.
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Il fit demi-tour, les tambours recommenceérent a battre, les
formes figées reprirent vie.

Au milieu des claquements du fouet, quelqu’un cria :

— Le Pic-Vert a fait 'apercu, commandant !

Adam assistait au chatiment sans manifester aucune
émotion. Ils étaient décidés. Je les ai convaincus.

L’instrument.
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X1
TEL PERE, TEL FILS

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho avait regagné son
poste a la lisse de dunette. Le pont de son batiment s’étalait
sous ses yeux sur toute sa longueur. On avait sablé les planchers
autour des dix-huit-livres, afin que les servants ne tombent pas
en glissant, dans le feu de la bataille. Ce sable servait tout aussi
bien a boire le sang lorsque les boulets ennemis s’écrasaient a
bord.

Le lieutenant de vaisseau Hudson arriva a l'arriere et le
salua.

— Batiment aux postes de combat, commandant.

I1 avait toujours I’air aussi perplexe.

— Tres bien, monsieur Hudson, lui répondit Adam. Neuf
minutes. Ils font des progres.

Il leva la téte vers le ciel bien dégagé et sentit son cceur
battre plus fort : la flamme se soulevait dans la brise. Cette fois,
elle ne pendait plus lamentablement contre le mat. Le vent se
levait. Imperceptiblement, mais s’il se levait... Il chassa tous ces
si et ces mais de son esprit. Au lieu de cela, il dit :

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je n’ai pas
donné l'ordre de mettre les filets a poste ?

Sans eux, ils paraissaient ouverts a tous les vents,
vulnérables. Les filets étaient généralement mis en place
lorsque T'on rappelait aux postes de combat, essentiellement
pour protéger les canonniers des objets qui chutaient, mais
également pour se raccorder aux filets d’abordage laissés laches.
Ce qui constituait un piege pour les assaillants, jusqu’a ce qu’on
les repousse a coups de piques et de mousquets. S’ils avaient fait
ces préparatifs, les Américains en auraient déduit qu’ils étaient
préts au combat.
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Dans le méme ordre d’idées, il avait ordonné a Hudson de
ne pas faire monter les fusiliers dans les hunes de combat ou
leurs uniformes éclatants avaient été un autre indice.

Hudson écouta sa breve explication, ne sachant pas s’il
devait y chercher de I’espoir ou rester perplexe. Adam reprit :

— L’Unité a toute 'eau qu’elle veut. Elle est dans la méme
situation que nous, tout repose sur l'effet de surprise. Je fais
I’hypothese qu’elle va essayer de rester au vent et de nous
canonner a bonne distance. Ensuite, ils essaieront de monter a
I’abordage.

Hudson ne disait rien. Il comprenait bien le dilemme auquel
était confronté son commandant. S’ils laissaient les Américains
monter a bord, ils n’auraient pas assez de monde pour les
repousser, ils avaient détaché trop de marins a bord des prises
qu'avait faites [Anémone récemment. Pourtant, si le
commandant se démasquait trop tot, les énormes bordées de
I’Unité pouvaient les démater, alors qu’elle-méme resterait hors
de portée des tirs précis de lAnémone.

Adam prit sa lunette pour observer I'autre vaisseau. Il était
totalement concentré. Il avait encore renvoyé de la toile et laissé
sa petite conserve sur son arriere. Le commodore Beer ne
pouvait encore voir le convoi, il ne savait pas non plus qu’il avait
recu 'ordre de se disperser, et que le dernier aille au diable. 11
ordonna :

— Pleine bordée. Et double charge pour faire bonne mesure.
Voyez personnellement les chefs de piece, méme si la plupart
d’entre eux n’ont pas besoin qu’on le leur dise.

Il jeta un regard au lieutenant de vaisseau Vicary qui se
tenait pres du mat de misaine. Comme le second lieutenant,
George Jeffreys, il n’avait pas beaucoup d’expérience du combat
rapproché. II songea aux pieces de I'Unité. Tres bientot, ils
allaient comprendre.

Il devina la présence de Starr pres de lui et écarta les bras
pour enfiler sa vareuse aux épaulettes d’or. Il était si fier, le jour
ou il avait été promu, et il savait que Bolitho était aussi heureux
que lui.

C’était le destin. Le Pluvier Doré se jetant sur le récif, en
Afrique, tout espoir perdu de revoir vivants son oncle et
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Catherine. Il déglutit. Valentine Keen était également porté
disparu dans le naufrage.

Et la nuit ou tout était arrivé le hantait encore et toujours.
Zénoria était venu le rejoindre pour partager leur peine. Puis ils
avaient découvert 'amour qu’ils éprouvaient I'un pour l'autre,
qu’ils s’étaient dissimulé a eux-mémes, et au reste du monde.

Il tata son pantalon et sentit son gant dans sa poche. Il
voyait encore son regard, lorsqu’il le lui avait tendu par la
fenétre de sa voiture, a Plymouth.

— Toutes les pieces chargées, commandant !

Il chassa tous ces souvenirs : a présent, ils ne lui seraient
d’aucun secours.

— Que les hommes restent bien cachés. Quelques-uns a
trainer sur le passavant babord, ca suffira amplement. Ca
devrait paraitre assez naturel, non ? C’est pas tous les jours
qu’on a 'occasion de voir un véritable symbole de la liberté !

Joseph Pineo, leur vieux maitre pilote, donna un coup dans
les c6tes de I'un de ses trois timoniers, mais les autres ne
bougerent ni ne dirent un mot.

Adam sortit sa montre, en souleva le couvercle. Un peu plus
loin, I'un des jeunes aspirants prenait de profondes inspirations.
Il avait les yeux larmoyants a force de regarder I'autre vaisseau
voler sur I'eau.

Et en supposant que je me sois trompé ? Qu’il n’y ait pas eu
de déclaration de guerre, méme si tout le monde s’y attendait ?
Deux batiments qui passaient par 1a, rien d’autre ?

— Avec cette risée qui arrive, j’ai I'intention de virer de bord
et de 'engager par tribord. Il risque de prévoir le coup, mais il
ne peut pas I'empécher — et souriant soudain: Nous allons
pouvoir bientot vérifier si nos exercices ont servi a quelque
chose.

Il examina une fois encore son batiment, d'un regard lourd
d’interrogations, songea Hudson ; et de souvenirs aussi. Des
visages qui manquaient. La fierté et la peur, la camaraderie. 11
se mordit la levre. Si le pire arrivait, quelques-uns des hommes
enrolés de force risquaient de se rendre. Il comprit tout a coup
qu’il était sans arme, a 'exception d’'un sabre d’abordage, celui
dont son pere lui avait fait présent lorsqu’il avait embarqué a
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bord de '’Anémone : « Il te sera fort utile, mon fils, ainsi qu’a
ton bon commandant ! »

Qu’en penserait son pere s’il était la en ce moment ?

I1 vit le commandant braquer sa lunette sur ’autre batiment
pour estimer son angle d’approche et le moment de
I’'engagement.

— Je le vois, Dick, lui dit Adam. C’est Nathan Beer a coup
stir. Soyez préts a envoyer en haut nos meilleurs tireurs. Nous
n’aurons guere de temps.

Hudson était sur le point de partir lorsque quelque chose
dans la voix du commandant le fit se retourner.

— Si je tombe, battez-vous avec tous vos moyens — il leva les
yeux vers le pavillon blanc qui flottait a la corne : Nous avons
fait tant de choses... ensemble.

Hudson se dirigea vers le pont supérieur. Ce qui le frappait,
ce n’était pas sa tension, mais cet air de résignation. L’Anémone
était rapide. Si elle parvenait a rompre le contact, elle pourrait
aisément échapper au Yankee a la faveur du crépuscule. A quoi
bon se battre et mourir pour une poignée de misérables
marchands ? Hudson était jeune, mais il avait déja
suffisamment souvent éprouvé ce sentiment.

Il s’arréta pres de Vicary qui lui dit lentement :

— Il est bien gros.

— Certes. Mais le commandant a au moins autant
d’expérience que ce commodore Beer dont j’ai entendu parler.

I1 lui donna une tape sur le bras, qui le fit sursauter.

Vicary regardait les canonniers les plus proches, accroupis
sous le passavant derriere leur sabord fermé.

— Vous n’avez pas peur ?

Hudson réfléchit, sans quitter des yeux les pyramides de
toile qui arrivaient.

— J’ai plus peur d’en montrer, Philip.

Vicary lui tendit la main, comme s’ils venaient de se
rencontrer dans un chemin de campagne en Angleterre.

— Alors, je ne vous laisserai pas tomber, Richard.

Il contemplait le ciel bleu, au-dela des haubans qui
vibraient.

— Mais je crains bien de ne pas connaitre un nouveau jour.
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Hudson alla sur la dunette. Les mots de son ami
résonnaient dans sa téte comme une épitaphe.

Adam lui dit :

— Faites passer la consigne. Conformément a ce que je vous
ai dit. Nous virerons de bord et viendrons tribord amures. Tout
le monde a bien compris ?

— Ceux qui comptent, oui, commandant.

De maniere surprenante, Adam s’éclaira d’'un large sourire,
toutes dents dehors.

— Par Dieu, Dick, nous aurons besoin de tout le monde,
méme de ce porc de Baldwin, qui pue le rhum a I'infirmerie !

Hudson fit jouer son sabre en murmurant :

— Bonne chance, commandant.

Adam s’humecta les levres.

— J’ai la bouche seche comme du carton !

Puis il se baissa légerement pour regarder la lisse de dunette
qu’il utilisa comme une ligne de visée. Le long baton de foc de
I’Unité apparaissait pour la premiere fois derriere les filets ou
les branles étaient serrés.

— Paré a virer ! La barre dessous !

— La barre dessous, commandant !

Le batiment commenca a évoluer sous I'action du vent et de
la barre. Adam trouva le temps de croiser le regard de I'un des
fusiliers agenouillé pres des hamacs, son Brown Bess posé a
coté de lui.

— QOuvrez les sabords !

D’un seul mouvement, les mantelets se leverent des deux
bords. Les servants étaient déja parés aux palans, la téte tournée
vers 'arriere, attendant les ordres.

— En batterie !

Comme des gorets en train de couiner, les affits
s’avancerent vers les pavois. Les gueules noires des canons
pointerent sur la mer vide tandis que I’Anémone franchissait le
lit du vent.

— A reprendre la grand-voile !

Adam traversa le pont incliné a la gite, les fusiliers
s’élancerent dans les enfléchures pour gagner les hunes de
combat.
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On a réussi ! On a réussi !

Alors qu’elle se trouvait d’abord par le travers de '’Anémone,
la grosse frégate défilait devant le boute-hors. Ses voiles
battaient dans la plus grande confusion, elle se préparait a
suivre par la contremarche. Elle arborait deux pavillons
supplémentaires. Beer n’avait pas été pris totalement au
dépourvu.

— Tiens bon ! Gouverne comme ca !

— En route au sud-ouest quart ouest, commandant !

Adam ne détachait pas ses yeux de I'ennemi, a s’en faire
mal.

— Sur la créte !

Sans quitter 'Unité du regard, il imaginait ses chefs de piece
tournés vers l'arriere, fixant son poing levé, le boute-feu bien
raidi.

Le vaisseau trembla comme s’il venait de s’échouer, les
pieces reculerent violemment dans leurs palans, de la fumée
s’échappait par tous les sabords.

Un instant avait suffi pour faire tomber la tension.
Bondissant comme des fous, les servants se jeterent dans le
genre d’exercice qui les avait fait jurer et transpirer pendant des
mois.

— Les lumieres ! Ecouvillonnez ! Chargez ! En batterie !

Le canon était Dieu, rien d’autre ne comptait. Chacun des
servants ’avait appris de rude facon.

Les bras se levaient dans la fumée.

— Paré !

Mais Adam observait I'autre vaisseau. La distance était de
l'ordre de un mille et demi, trop grande pour tirer avec
précision. Il avait pourtant vu les voiles de I’Unité battre ou se
réorienter lorsque leur bordée était passée au-dessus de l'eau
avant de faire but comme un vent mortel.

Adam leva la main. Cela marchait. Trois coups toutes les
deux minutes.

— Feu !

Des débris s’envolerent a 'avant de I'Unité qui continuait a
évoluer. Sur sa dunette, des armes de petit calibre tiraient
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également, Adam vit un grand trou noir apparaitre dans la
brigantine.

L’Unité se trouvait maintenant par le travers tribord et
virait toujours, prenant de l'erre au fur et 4 mesure que ses
gabiers volants se débattaient pour établir les huniers afin de
gagner encore de la vitesse. Non qu’elle en efit grand besoin.

— Feu !

Adam <s’agrippa a la lisse. Une piece apres lautre,
I’américain répliquait. Compte tenu du nombre important de
marins embarqués de force sur les vaisseaux anglais, Beer avait
dt étre surpris de I'agilité et de I'insolence de ’Anémone.

Il fit la grimace en sentant le métal s’écraser sur la coque ou
dans le gréement. Le bosco et ses aides s’étaient précipités de
tous les cotés avec leurs épissoirs et des cordages neufs. L’Unité
avait toujours 'avantage. Si ’Anémone laissait venir sous le vent
pour augmenter la distance, Beer lui enverrait une pleine
bordée dans la poupe. S’ils gardaient les mémes positions
relatives, ce n’était qu'une affaire de temps, un canon apres
lautre.

— Feu !

L’un des atouts de '’Anémone était tout de méme que, ainsi
placée sous le vent, ses pieces pouvaient tirer a la hausse
maximale. Chaque boulet trouvait sa cible; et il y eut de
terribles cris de joie lorsque le chateau avant de l’américain
partit en éclats et que I'une des pieces de chasse se renversa sur
ses servants.

Le pont trembla violemment, les filets de dunette furent
réduits en miettes, des hamacs déchiquetés et brilés
atteignirent des fusiliers qui, dans des hurlements, étaient
balayés comme autant de haillons sanglants.

Adam aida un marin a se remettre debout.

— Allez, mon gars !

Mais 'homme le fixait, le regard vide. Il semblait avoir
perdu ses esprits.

Hudson, nu-téte, sabre au clair, se précipitait a I’arriere :

— De la mitraille, commandant !

— J’ai vu.
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Adam s’essuya la bouche, alors qu’elle était seche a n’en pas
pouvoir déglutir.

— C’est un homme sir de lui, il ne va pas utiliser son plus
gros calibre a cette distance !

Le batiment fit une nouvelle embardée et il vit deux canons
désemparés ; des ruisseaux de sang coulaient sur le pont, la ou
les servants avaient été fauchés.

— Parés !

Le second lieutenant plaqua ses mains sur la poitrine et
tomba sur le pont. Vicary bondit pour prendre sa place.

— Feu a volonté !

Les dix-huit-livres redescendirent la pente. Les chefs de
piece semblaient ne pas se rendre compte du chaos et de la
mort, des hommes réduits en charpie par les boulets alors qu’ils
étaient accroupis pres des pieces de 'autre bord.

Adam ne cilla méme pas lorsque deux fusiliers tomberent
des hunes et allerent rejoindre les blessés qui se trainaient en
geignant, ainsi que ceux pour lesquels on ne pouvait plus rien.

Hudson cria :

— Monsieur Vicary, remettez-moi ces pieces en action ! Et
vivement !

L’officier se retourna, il cherchait des yeux dans la fumée
comme un noyé qui essaie de se raccrocher a quelque chose.

— Chargez ! En batterie !

Il chancela lorsque des boulets frapperent les ceuvres vives.
Des morceaux de gréement tomberent sur les passavants pour
ajouter encore au désordre et a la destruction.

Vicary leva la téte et vit sans y croire les vergues hautes et
les voiles trouées de 'américain s’élever telle une falaise au-
dessus de la fumée de la bataille. Hudson fut pris d’'un haut-le-
coeur et se détourna quand Vicary tomba, les mains crispées sur
sa blessure. La ou il avait été atteint par une charge de mitraille.
Il n’avait plus de visage. Au milieu de cet enfer meurtrier,
Hudson se souvint malgré tout des mots de sa mere. Un visage
st typiquement anglais. Une fraction de seconde avait suffi : il
n’en restait plus rien.

— Capitaine ! Le commandant est touché !

C’était Starr, le fidele maitre d’hotel.
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— Allez chercher le médecin !

Hudson s’agenouilla pres de lui et lui serra la main de toutes
ses forces.

— Ca va aller, commandant ! Il arrive !

Adam secoua la téte, serrant les dents pour lutter contre la
douleur.

— Non... je dois rester ici ! Nous devons continuer a nous
battre !

Hudson cria au maitre pilote :

— Abattez de deux rhumbs !

Sa téte éclatait a cause de l'incessant fracas des boulets qui
s’écrasaient sur la coque. Starr déboutonna la vareuse aux
épaulettes d’or et déglutit en voyant le sang qui coulait de son
flanc, se répandait et ’encerclait comme un dessin maléfique.

Encore des bris de bois, suivis du grondement du gréement.
Le mat de misaine entier venait de s’écrouler par-dessus bord,
entrainant avec lui les voiles, des planches cassées et des marins
qui poussaient des hurlements.

Cunningham se baissa et fit un pansement. En quelques
secondes, il était aussi sanguinolent que son tablier de boucher.
Il se tourna vers Hudson, les yeux hagards, terrorisé.

— Je ne peux rien faire ! En bas, ils meurent comme des
mouches.

Il se courba pour éviter les boulets qui passaient au-dessus
d’eux ou explosaient en semant des éclis mortels sur I'une des
pieces.

Adam était étendu, immobile, il sentait son Anémone
réduite en miettes par ce bombardement incessant. La
conscience l’abandonnait, il devait faire appel a toute son
énergie pour essayer de lutter. Il ne souffrait pas trop, juste une
sorte d’engourdissement.

— Continuez a vous battre, Dick !

Mais c’était un trop grand effort pour lui.

— Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que je dois faire ?

Hudson se releva, flageolant, incapable de croire qu’il était
encore indemne au milieu de tant de morts et de blessés.

Il leva la main, hésita. Puis, d'un grand coup de sabre, il
trancha les drisses de pavillons et, dans le silence soudain qui
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suivit, vit les couleurs s’envoler au bout de leur cabillot et flotter
au-dessus de I’eau comme un oiseau mort.

Il y eut ensuite des cris, assourdissants, qui venaient
apparemment des ponts hachés et sanglants de ’Anémone.

Hudson regardait sa Larne qu’il avait toujours a la main.
Pour la gloire. Personne ne I'utiliserait pour se moquer de leur
défaite. Fermant les yeux, il jeta son sabre par-dessus bord et
revint s’agenouiller pres de son commandant.

Adam lui dit d’'une voix pateuse :

— Nous les avons retenus, Dick. Le convoi est sauvé,
maintenant qu’il va faire nuit.

Il agrippa la main de Hudson avec une force surprenante.

— C’était notre... devoir.

Hudson sentait les larmes lui picoter les yeux. Le soleil
brillait toujours autant. Puis il y eut a nouveau du mouvement :
la frégate arrivait le long du bord, des marins envahirent le pont
tandis que ceux de I’Anémone jetaient leurs armes. Hudson
voyait tous ces hommes qu’il avait appris a connaitre accepter
leur défaite. Quelques-uns restaient abattus, hostiles. D’autres
accueillirent les Américains avec quelque chose qui ressemblait
a de la gratitude.

Un lieutenant de vaisseau américain cria :

—Ilestla!

Hudson vit une silhouette imposante monter derriere la
roue abandonnée. Méme leur maitre pilote était tombé. Cétait
un homme tres calme, il était mort comme il avait vécu,
discretement.

Nathan Beer contempla le carnage, sur la dunette.

— C’est vous qui commandez ?

Hudson acquiesca. Il se souvenait de la description de cet
homme que lui avait faite Adam Bolitho.

— Votre commandant est-il encore en vie ?

Il baissa les yeux et examina pendant de longues secondes
Adam qui était tout pale.

— Monsieur Rooke! Faites venir le chirurgien et qu’il
I'examine.

Et 4 Hudson :
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— Vous étes désormais prisonnier de guerre. N’ayez pas
honte. Vous n’aviez aucune chance.

Il regarda Adam qu’on emmenait sur un caillebotis.

— Mais vous vous étes battus comme des tigres, je m’y
attendais — un silence : Tel pere, tel fils.

Le pont fut pris d’'un soubresaut et quelqu’un cria :

— Vaut mieux évacuer, monsieur ! C’est une explosion !

Le détachement d’abordage rassembla sans trainer les
prisonniers et 'on évacua les blessés jusqu’au vaisseau bord a
bord.

Starr, le maitre d’hotel du commandant, arrivait. Il salua le
commodore Beer et jeta un bref coup d’ceil a Hudson.

— A présent, capitaine, ils pourront plus avoir son bateau.

Le pont prenait de la bande. Starr avait di préparer
I’Anémone sans rien dire a personne. Jamais elle ne naviguerait
sous les couleurs de ’ennemi.

Et moi non plus, je ne me battrai plus jamais sous nos
couleurs.

L’obscurité envahissait I’horizon brumeux, ’Unité avait mis
en panne pour effectuer quelques réparations de fortune.
L’Anémone s’éloignait a la dérive, elle commencait a s’enfoncer
par l'arriere, la jolie figure de proue la retenant un peu pour
admirer son dernier coucher de soleil. C’est ce qu’il aurait voulu.
Il songea a la remarque de Nathan Beer, il ne comprenait
toujours pas.

Tel pere, tel fils.

Il baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient de facon
incontrolable.

Il était vivant. Et il avait honte.

Il connaissait des élancements douloureux a chaque
seconde, la souffrance lui coupait la respiration, 'empéchait de
penser. Des sons montaient qui s’estompaient et, en dépit de
cette torture, Adam Bolitho savait qu’il risquait a tout instant de
perdre conscience, alors que son cerveau embrumé lui disait
que, s’il sombrait, il n’en sortirait pas vivant.

Il se trouvait a bord du vaisseau qui I'avait battu, mais il ne
s’agissait pas de cela. On entendait des voix, des pleurs et des
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sanglots, des deux c6tés apparemment. Mais il devinait sans
trop savoir que cet affreux vacarme venait d’ailleurs, comme de
derriere une grande porte. Des bruits étouffés, angoissants :
I'image de I'enfer.

L’air était encore empli d’odeurs de fumée et de poussiere,
d’étranges silhouettes passaient pres de lui, parfois si pres
qu’elles frolaient son bras qui pendait. Il refit une tentative pour
remuer, mais la douleur se saisit de lui dans sa poigne de fer. Il
entendit de nouveaux pleurs, et comprit que c’était lui.

Et dans un méme temps, il devinait qu’il était nu. Il ne se
rappelait rien, juste Hudson qui I’avait pris dans ses bras alors
que la bataille faisait rage. Il se souvenait vaguement que son
maitre d’hétel, Starr, n’était pas la.

Il plissa les yeux et tenta de mettre de 'ordre dans ses
pensées. L’artimon qui s’effondrait par-dessus bord, emmenant
espars et gréement avec lui, trainant le batiment comme une
grande ancre flottante et exposant son flanc a d’autres bordées
meurtrieres.

Son vaisseau. Qu’était devenue I’Anémone ?

L’ouie lui revenait, ou l'avait-elle jamais quitté ? Des sons
dans le lointain, apaisants. Des hommes qui maniaient le
marteau ; poulies et palans qui grincaient dans cet autre
endroit, la ou la mer était toujours bleue, I’air pur et sans fumée,
sans cette odeur de bois carbonisé.

Il essaya de lever la main droite, mais il était trop faible et
ne parvint pas a cacher sa nudité. Sa peau était moite, déja la
peau d'un cadavre. Quelqu’un cria derriere la porte : « Non, pas
mon bras ! » Puis un autre hurlement, qui cessa brusquement.
Les portes de I'enfer venaient de se refermer derriere lui.

Il portait un pansement imbibé de sang. Une main se
tendait, on lui prenait le poignet. Adam n’arrivait méme pas a
protester.

— Restez tranquille !

Une voix dure, seche.

Adam essaya de se mettre sur le dos pour atténuer ce feu
qui lui brilait le coté.

— Il arrive — et une autre voix : Quel bordel !
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L’air sec et étouffant s’agita légerement, une nouvelle
silhouette s’approcha de la table. Le chirurgien du bord.
Lorsqu’il prit la parole, Adam reconnut un Iléger accent
étranger. Un Francais. Lhomme commenca :

— Je ne connais pas vos projets, commodore. Cest un
ennemi. Il nous a pris les vies de beaucoup des notres. Quelle
importance ?

Comme venue de tres loin, Adam reconnut cette grosse voix.
Beer, se dit-il. Nathan Beer.

— Quelles sont ses chances de s’en tirer, Philippe ? Je ne
suis pas d’humeur a écouter des discours, pas aujourd’hui !

Le chirurgien poussa un soupir.

— C’est un bout de métal de la taille du pouce. Si j'essaie de
Iextraire, il peut en mourir. Et si je ne tente rien, il mourra a
coup sur.

— Je veux que vous le sauviez, Philippe.

Pas de réponse. Il ajouta, non sans amertume :

— Rappelez-vous, je vous ai sauvé la vie pendant la Terreur.
Est-ce que je vous ai dit: « Quelle importance ? » — presque
brutalement, il ajouta — Vos parents et votre sceur, que leur est-
il arrivé, déja ? On leur a coupé la téte, on les a plantées au bout
d’une pique pour se moquer, on leur a craché dessus. Et cette
foule d’émeutiers, c’étaient des Francais, non ?

Quelqu’un approcha des levres d’Adam une éponge imbibée
d’eau. L’eau n’était pas froide ni méme fraiche, et elle avait un
golit saumatre. Mais lorsqu’il tendit les leévres pour boire, il eut
I'impression que c’était du vin.

Le commodore reprit :

— C’est tout ce qu’il avait sur lui ?

— Ca et son sabre, répondit le chirurgien dun ton las.

Beer avait I’air surpris.

— Un gant de femme. Je me demande...

Adam hoqueta, essaya de tourner la téte.

— Cest... c’est a moi...

Sa téte retomba. C’était un cauchemar. Il était mort. Rien ne
comptait, sauf cela.

Puis il sentit le souffle de Beer sur son épaule.
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— Commandant, m’entendez-vous ? — il serra la main droite
d’Adam : Vous vous étes battu avec courage, personne ne dira le
contraire. Je croyais que je viendrais facilement a bout de vous,
que je pourrais sauver des vies et, avec un peu de chance,
m’emparer de votre batiment. Mais je vous avais sous-estimé.

Adam entendit le son de sa propre voix, faible, rauque :

— Le convoi ?

— Vous l'avez sauvé — il essaya de modérer le propos : Cette
fois-ci.

Mais sa voix restait immensément triste.

Adam dit seulement :

— L’Anémone...

— Elle a sombré. Il n’y avait rien a faire.

Comme venu de l'autre bout du monde, quelqu'un
murmurait d'une voix pressante. Beer se releva en grommelant.

— On me demande.

Il posa sa grosse main sur I’épaule d’Adam.

— Mais je reviendrai.

Adam ne vit pas son bref échange de regards avec le
chirurgien francais.

— Y a-t-il quelqu’un ?...

Il essaya de secouer la téte.

— Z€noria... son gant... et maintenant, elle est morte.

On lui versa un peu de rhum dans la bouche, ce qui le
secoua ; son cerveau se remettait soudain en route. Entre les
vagues de souffrance, il percut des grincements de métal, puis il
sentit des mains solides lui encercler les poignets et les
chevilles, comme si on lui passait des menottes.

Le chirurgien attendit qu’on lui ait glissé une laniere de cuir
entre les dents, puis leva la main, et on la retira.

— Vous vouliez dire quelque chose, monsieur ?

Adam n’y voyait pas nettement, mais il s’entendit déclarer
d’une voix distincte :

— Je suis désolé, pour votre famille. C’est terrible...

Il ne termina pas sa phrase et I'un des aides du chirurgien
laissa tomber :

— Il faut y aller.
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Mais le chirurgien, lui, regardait toujours le commandant
ennemi, tres pale, dont les traits se détendaient presque,
maintenant qu’il s’était évanoui.

Il posa sa paume sur le corps d’Adam en attendant que 1'un
de ses hommes ait fini de retirer le pansement imbibé de sang.

Presque pour lui-méme, il dit :

— Merci. Peut-étre y a-t-il encore de I’espoir pour certains
d’entre nous.

Puis, avec un signe de téte aux autres, il enfonca la sonde
dans la blessure. Lui qui était désormais insensible a toutes ces
souffrances auxquelles il avait si souvent assisté a bord de
vaisseaux ou sur les champs de bataille, il parvenait a penser a
ce jeune officier qui se tortillait entre ses mains, qui avait réussi
a émouvoir le formidable commodore Beer, au point qu’il avait
plaidé pour qu’il lui conserve la vie. Au seuil de I'enfer, il avait
trouvé assez d’humanité pour exprimer toute la sympathie que
lui inspiraient les souffrances d’un autre étre.

Lorsqu’il remonta enfin sur le pont, la nuit était d’'un noir
d’encre, les cieux constellés de petites étoiles qui se reflétaient
faiblement sur ’eau sombre, jusqu’a I’horizon lointain.

On avait interrompu les travaux de réparation sur le
gréement et les hommes flanaient sur le pont, trop épuisés pour
continuer. Dans l'obscurité, on avait l'impression que les
cadavres gisaient encore la ou ils étaient tombés. L’air exhalait
des relents de fumée et de mort.

Le chirurgien, Philippe Avice, savait parfaitement que les
marins pouvaient faire des miracles et que, sans méme avoir
besoin de relacher au port, les hommes de I’Unité remettraient
bient6t leur vaisseau en état de naviguer et de combattre. Seul
un ceil exercé aurait décelé 1’étendue des avaries causées par la
frégate anglaise.

Et les morts ? Ils dérivaient, tombaient comme des feuilles
dans le noir de plus en plus sombre de 'océan, pendant que les
blessés attendaient, la peur au ventre, avec leur souffrance, ce
que le jour leur réservait.

Il trouva le commodore Beer dans la grand-chambre, assis a
sa table. La aussi, les boulets de ’ennemi avaient laissé leurs
marques. Aucun endroit n’est a ’abri sur un batiment de guerre,
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au-dessus de la ligne de flottaison. Mais le portrait préféré de
Beer, celui qui représentait sa femme et ses filles, avait retrouvé
sa place, et une chemise propre I’attendait pour le lendemain.

Beer leva les yeux, le regard dur a la lueur du fanal.

— Alors ?

Le chirurgien haussa les épaules.

— Il est vivant. Pour le reste, je ne peux rien dire.

Il saisit le verre de cognac que Beer avait a la main. Il en but
une gorgée et se lécha les babines.

— Excellent.

— Le cognac, Philippe ? Ou le fait que vous ayez sauvé la vie
d’'un ennemi ?

Avice haussa les épaules derechef.

— Je me suis juste souvenu de quelque chose. Méme a la
guerre, on ne doit pas 'oublier.

Apres un silence, Beer reprit :

— Son oncle aurait été fier de lui.

Le chirurgien haussa le sourcil.

— Vous avez rencontré ce célebre amiral, dont on dit qu’il
n’est pas plus avare de sa réputation que de sa vie ?

Beer hocha négativement la téte. Je suis trop vieux pour
jouer a ce jeu-la.

Il se tourna vers I'un des canons qui occupaient sa chambre
lorsque les tambours battaient pour rappeler I'équipage aux
postes de combat. Il n’était pas encore recouvert de son taud, le
fit et les palans étaient noirs de fumée.

— Non, je ne I’ai jamais vu. Mais cela arrivera un jour, c’est
le destin.

Epuisé, il baissa la téte, et le chirurgien séclipsa
discretement avant de remettre en place la portiere.

Beer se laissait aller a sa réverie, songeant a ce jeune
commandant de la frégate et a cette femme inconnue, Zénoria.
Dans sa prochaine lettre a sa femme, a Newburyport, il lui
parlerait d’eux... Poussant quelque chose qui ressemblait a un
grognement, il se souleva de sa chaise.

Mais tout d’abord, il devait s’occuper de son vaisseau. Le
bilan des avaries, ses hommes qu’il devait encourager. Comme
toujours, le batiment passait en premier.
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Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho ignorait que la
guerre avait été déclarée entre les Etats-Unis et '’Angleterre.
Sans rien d’autre que son instinct et sa jeune expérience, il
s’était battu avec une ténacité qui aurait pu faire tourner le sort,
en dépit de l'artillerie supérieure de I’Unité.

Il prit le gant et I’éleva a la lumiere. Un si petit objet, peut-
étre un simple geste, dans lequel cette femme n’avait mis
aucune intention. Mais sa perte avait fait oublier toute prudence
a Bolitho, il s’était préparé a se battre jusqu’au bout.

Beer voyait encore cette belle figure de proue, les seins nus,
lorsque ’Anémone avait fini par rendre les armes.

Tout cela parce que son commandant n’avait plus d’autre
raison de vivre.
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XII
UN TEMOIN

Le lieutenant de vaisseau George Avery hésita devant la
portiere. Il savait que le fusilier de faction ne le quittait pas des
yeux. Au-dessus de lui, il entendait des ordres aboyés, les
hommes gagnaient leurs postes a la hate pour un dernier
virement de bord avant d’entrer a Port-aux-Anglais.

Il s’était déja demandé ce qui pourrait bien les y attendre,
de nouvelles directives, ou de nouveaux renseignements sur les
intentions des Américains. La perspective de trouver des fruits
frais et de se dégourdir les jambes sur la terre ferme lui faisait
du bien.

C’était avant qu’ils croisent le convoi et apprennent ce qui
était arrivé a TAnémone.

Sans tenir compte de ses ordres, le petit brick Pic-vert était
retourné dans la zone de la bataille sous couvert de 'obscurité,
mais n’avait rien vu. Son commandant, Nicholas Eames, avait
rallié sans retard L’Indomptable pour faire son rapport.

Avery savait que Bolitho était déchiré par ce qui s’était
produit.

Eames lui avait dit :

— L’Anémone a viré de bord pour attaquer, sir Richard.
Sans aucune hésitation, aucune. Vous auriez été fier de lui !

— J’en suis fier.

C’est tout ce qu’il avait répondu.

A en croire ce que le commandant du brick avait été en
mesure de leur dire, il n’y avait eu qu'un seul adversaire, avec
peut-étre d’autres batiments dans les parages.

— Au début, sir Richard, la canonnade a été si violente que
j’ai cru que ’ennemi était un vaisseau de ligne.

Et les regardant, Tyacke, Scarlett, 'amiral, il avait ajouté
d’un ton triste :
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— Mais ’Anémone aurait pu se mesurer avec un vaisseau de
ce genre, et jJai compris qu’il devait s’agir de 'une de ces
frégates neuves qu’ont construites les Yankees.

Il n’avait retrouvé aucun débris, ou, s’il y en avait, ils
avaient été emportés par le courant. Et puis Eames leur avait
appris un petit miracle. Un survivant, 'un des mousses. Plus
mort que vif, on l'avait hissé a bord du Pic-Vert. Cétait
merveille qu’il ait survécu.

Avery jeta un coup d’ceil au factionnaire.

Le fusilier laissa retomber sa crosse sur le pont et aboya :

— Aide de camp, amiral !

On avait transféré immédiatement le mousse a bord du
vaisseau amiral. Comme l’'avait souligné Eames : « Je n’ai pas
assez de place a bord de mon brick pour embarquer un
chirurgien ! »

Celui de L’Indomptable, Philip Beauclerk, avait insisté. Il
fallait laisser le jeune garcon prendre du repos et se remettre du
cauchemar qu’il venait de vivre. Compte tenu de son age, on
pouvait douter qu’il récupere totalement.

— Entrez !

Avery pénétra dans la grand-chambre. Ses yeux tomberent
sur le plateau du déjeuner auquel Bolitho n’avait pour ainsi dire
pas touché. Posés sur la table, une lettre inachevée et un verre
vide.

— Le commandant vous présente ses respects, sir Richard.
Nous devrions entrer au port d’ici deux heures.

— Je vois. Cest tout ?

Mais Bolitho se leva brusquement.

— Je me suis emporté. Je vous présente mes excuses. Vous
traiter ainsi alors que vous ne pouvez répondre, voila qui est
impardonnable.

Avery se sentit ému par la chaleur avec laquelle il lui parlait.
On aurait dit qu’il s’exprimait avec tout son corps, comme s’il
était incapable de rester tranquille.

— Deux heures ? poursuivit Bolitho. Tres bien. Il faut que je
parle a ce garcon. Envoyez Allday, il sait y faire avec ces petits
jeunes. Je I'ai déja remarqué.

Il se frotta le menton, il était rasé de frais.
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— Mais je n’ai aucune raison de le maltraiter. Le meilleur
des hommes et un ami véritable.

Ozzard apparut avec du café et dit :

— Je vais le lui demander, sir Richard.

Bolitho se laissa retomber sur son siege et tira sur sa
chemise comme si elle I'étranglait.

— Mon petit équipage. Que serais-je sans vous ?

Il s’apprétait a se débarrasser de sa vareuse, mais Avery
intervint :

— Non, amiral. Sauf votre respect, je pense que c’est
important pour ce jeune homme. Votre grade ne lui fera pas
peur. En matiere de terreur, jimagine qu’il a déja eu son
content.

— Vous me surprendrez toujours, George. Est-ce moi qui
vous ai choisi, ou bien est-ce le contraire ?

Avery le regardait, un peu désespéré. Il ressentait le besoin
de I'aider, mais ne savait trop comment s’y prendre.

— Je pense que c’est Lady Catherine qui a décidé pour nous
deux, amiral.

I1 surprit le coup d’ceil furtif que Bolitho jeta a la lettre qu’il
avait commencée et devina qu’il n’avait pas encore eu le courage
de lui apprendre la nouvelle.

Derriere la porte, Allday et le gros Yovell parlaient au jeune
garcon que l'on avait arraché a la mer. A la mort. On l'avait
habillé de propre, chemise a carreaux et pantalon blanc, les plus
petites tailles que le commis ait réussi a trouver.

Le gamin était tres maigre, avec ses grands yeux bruns et
des blessures dues aux éclis de bois. On lui avait nettoyé ses
plaies a 'infirmerie.

Allday laissa tomber froidement :

— Maintenant, mon petit gars, écoute-moi. Je ne te le
répéterai pas deux fois. Tu te sens un peu tristounet en ce
moment, et c’est pas étonnant.

Le petit garcon le regardait tel un lapin regardant un
renard.

— Qu’est-ce qu’ils me veulent, monsieur ?

— Dans cette chambre se trouve le plus grand amiral que
I’Angleterre ait jamais eu, encore qu’y en a pas beaucoup qui le
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disent ! Il veut te demander ce qui s’est passé. Tu lui racontes,
c’est tout, fiston. Comme si ¢’était ton pere.

Il entendit Yovell pousser un soupir, le gosse s’était mis a
sangloter.

— Mon peére y s’est noy€, monsieur.

Allday jeta un regard a Yovell.

— Voila qu’est plut6t facheux, pas vrai ?

Yovell mit la main sur I’épaule du garcon.

— Viens avec moi.

Il avait ’air fort sévere, ce qui ne lui ressemblait guere.

— Réponds aux questions qu’on te posera, reprit Allday. Tu
lui dis juste ce qui s’est passé. Cest important pour lui, tu
comprends ?

Ozzard, qui observait la scene depuis la porte, examina cette
petite silhouette sans montrer la moindre expression. Il dit a
Yovell :

— Vous auriez dii étre maitre d’école !

Yovell afficha un sourire satisfait.

— Jel’ai été. Ca, et d’autres choses encore.

Avery attendit que les autres soient partis et murmura a
Allday :

— Bien joué.

Et, au jeune garcon, doucement :

— Assieds-toi la.

Bolitho se contraignit a rester tres calme pendant que le
mousse s’installait en face de lui, de 'autre coté de la table. 11
semblait terrifié, incapable de quitter des yeux les épaulettes
brillantes, visiblement ébahi par la taille des appartements dun
amiral, a co6té des postes bondés d’une frégate.

— Comment t’appelles-tu ?

— Whitmarsh, amiral — il hésita : John Whitmarsh.

— Et quel age as-tu, John ?

Le garcon restait bouche bée, mais ses mains avaient cessé
de trembler et ses grands yeux sombres étaient ronds comme
des soucoupes de se voir ainsi adresser la parole par un amiral.

— Douze ans, je crois, amiral.

Il se frotta la figure dans son effort pour se concentrer.

— J’ont été sur ’Anémone depuis dix-huit mois.
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Bolitho jeta un coup d’ceil au papier que Yovell lui avait
glissé.

— Et tu as perdu ton pere ?

— Oui, amiral.

Et il releva le menton, fier d’évoquer ce souvenir.

— Il étions pécheur et y s’est noyé devant les Goodwins.

Maintenant qu’il avait commencé, on ne pouvait plus
larréter.

— Mon oncle m’a pris avec lui a Plymouth et y m’a fait
m’engager a bord de '’Anémone, y recrutaient, vous voyez — il
hésita avant de compléter : Amiral.

Avery lisait la souffrance qui transparaissait dans les yeux
gris de Bolitho. Ce garcon devait avoir a peine dix ans quand
son oncle I'avait fait embarquer sur un vaisseau du roi, si oncle
il y avait. Ce genre d’histoire n’était que trop fréquent par les
temps qui couraient. Des femmes qui se retrouvaient livrées a
elles-mémes apres que leurs hommes avaient été tués a la
guerre ou trop grievement blessés pour rentrer chez eux. Ou
noyés, comme le pere de ce gosse. Ce garcon était devenu une
géne, et on s’en était débarrassé.

Bolitho reprit :

— Parle-moi de cette bataille. Ou étais-tu, que faisais-tu ?
Essaie de te souvenir.

Le garcon plissa les yeux.

— Nous avons apercu I'ennemi au changement de quart. J’ai
entendu le vieux Mr Daniel, le canonnier, qui disait que c’était
un gros Yankee. Y’en avait aussi un autre, un plus petit, mais la
vigie ne pouvait pas le voir a cause de la brume. Moi et mon
copain Billy, on était au mat de misaine, amiral. Le batiment il
était tellement a court de monde que méme nous, on en avait
besoin aux bras.

Bolitho lui demanda doucement :

— Et quel age avait ton ami ?

— Pareil que moi. On a embarqué ensemble.

— Je vois.

Tout était désormais clair pour lui, conforme a ce que le
commandant du Pic-vert lui avait raconté. Adam avait pensé
contenir ’ennemi jusqu’a ce qu’il fasse assez nuit pour que les
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navires marchands réussissent a s’échapper. Tout en sachant
que s’il agissait ainsi, il serait trop tard pour I’Anémone. Il
reprit :

— Ainsi, ton batiment a viré pour engager le combat ?

Le garcon fit signe que oui, les souvenirs lui embuaient les
yeux.

— Et pendant tout ce temps-la, est-ce que tu voyais ton
commandant ?

— Oh que oui, amiral. Il était toujours la. Je suis allé a
larriere porter un message et je I’ai entendu dire au second de
garder les fusiliers bien cachés, de ne pas établir les filets, au cas
que le Yankee il devinerait ce qu’on faisait.

Il sourit: c’était la plus belle chose qui lui soit jamais
arrivée. Il compléta :

— Not’commandant, il avait jamais peur de rien !

— Continue.

Le garcon ouvrait et refermait ses doigts tachés de goudron.

— Puis la canonnade a commencé, amiral. On a tiré les
premiers, mais le gros Yankee a réussi a pointer et on a été
touchés et que ca arrétait pas et que ca recommencait ! Les
espars et le gréement tombaient de partout, et des hommes
mouraient et ca criait... y’avait du sang qui coulait par les dalots
que j’avais jamais vu c¢a !

On entendit des cris au-dessus, des bruits de pieds nus sur
le pont. L'Indomptable virait de bord devant I'entrée du port.
Mais, pour le jeune mousse, c’était comme si on rejouait la
bataille.

— Le mat de misaine il est tombé et tout le gaillard d’avant
était couvert de bouts de gréement et de voiles qui nous
tombaient dessus, c’était terrible !

Il se tourna vers Avery pour la premiere fois.

— On pouvait pas bouger, m’sieur. Des hommes se
débattaient pour se sortir de la, d’autres y sont passés par-
dessus bord, y z’étaient pris dans tout ce truc, c’était comme un
filet. J’ai été emporté, j'ai essayé, j’ai essayé...

Bolitho leva la main en voyant Avery s’approcher.

— As-tu vu ton commandant ?
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— Quand il est tombé, amiral — et il répéta d'une petite voix
entrecoupée de sanglots : Quand il est tombé.

Bolitho attendait la suite, les muscles noués comme des
poings. Adam était tombé. Et ce garcon était seul a avoir
survécu pour le lui apprendre. Il le regarda sans le voir lorsqu’il
reprit :

— Puis l'autre vaisseau nous a abordés, rudement, amiral,
I'ennemi a déboulé a bord. Mais on avait amené nos couleurs.
On était finis.

— Tu t'es magnifiquement conduit — Bolitho regardait son
aide de camp, désespéré : Est-ce que quelqu'un a porté secours
au commandant ?

Le mousse hocha la téte.

— Ils l'ont transporté a bord de 'autre vaisseau — nouveau
hochement de téte : J’les ai vus.

Il se souvenait tres bien de I’endroit ou il se trouvait a ce
moment-la, de ce qu’il faisait.

— Puis il y a eu une explosion. On a commencé a couler.

Bolitho se leva et se dirigea vers les fenétres de poupe. Une
explosion, apres qu’ils avaient amené les couleurs. Un inconnu,
qui avait agi comme Adam l’aurait fait, plutot que de se rendre
avec son Anémone bien-aimée.

— Apres ¢a, amiral, je me souviens plus de grand-chose. J’ai
crié, mais personne n’est venu. Il y avait des morts partout, et
méme des blessés qu’ont jamais réussi a remonter sur le pont.
J’me suis accroché a Billy, et tous les deux, on est restés a
surnager en nous accrochant a un espar quand le batiment s’est
enfoncé.

Il éclata en sanglots, les larmes ne tarissaient pas. Il réussit
a dire dans un hoquet :

— Mais Billy ne m’a pas répondu. Il est parti a la dérive.
J’crois bien qu’il était mort depuis un bout de temps !

Bolitho dit brusquement :

— Emmenez-le a 'infirmerie et veillez a ce qu'on lui donne
un bon repas avant que nous jetions ’ancre.

Puis il se ravisa. Il regagna son siege, sortit I'un des
mouchoirs que Catherine lui avait achetés. II le tendit au
mousse.
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Avery observait la scene, ensorcelé, sans pouvoir dire un
mot.

Bolitho reprit d’'une voix si basse que le petit garcon dut
cesser de pleurer pour I’entendre :

— Ton commandant est mon neveu. II m’est tres cher,
comme tu étais cher a ton pere. Cela ne nous ramene pas nos
amis, mais si cela peut t’aider, tout ce que tu m’as raconté m’a
redonné de l'espoir. Comprends-tu ?

Le mousse acquiesca, sans quitter des yeux Bolitho. Il
pleurait toujours.

Allday arriva en silence, hocha la téte. Lorsque le garcon se
tourna vers lui, il laissa tomber :

— Bon, je m’en vais te dire une bonne chose, matelot, jamais
un amiral m’a parlé a moi comme ca, et y’a pas d’erreur !

Il Pattrapa par le col de sa chemise avant d’ajouter :

— On va aller jeter un coup d’ceil a I'office, hein ?

La porte se referma, Ozzard revint avec deux verres sur un
plateau. Bolitho alla s’asseoir sur le banc de poupe. On efit dit
que le pont se dérobait sous ses pieds.

— Cet homme est vraiment une perle !

— C’est bien vrai, amiral.

Et Avery ajouta in petto : Et pendant que nous y sommes,
on peut en dire autant de vous.

Bolitho vida son verre sans sentir le gotit de son breuvage.

— Montons sur le pont, George. C’est un spectacle dont je
ne me lasse jamais.

Avery lui demanda prudemment :

— Clest ici que vous avez rencontré Lady Catherine, amiral ?

Bolitho se tourna vers lui. Vie et espoir brillaient de
nouveau dans son regard.

— Clest ici que je l'ai trouvée, alors que je croyais 'avoir
perdue a jamais.

Puis il ajouta par-dessus I’épaule :

— Je ne suis pas idiot, je suis capable de peser ses chances
aussi bien que vous. Mais il était vivant, nous sommes
d’accord ?

Avery le suivit et ils émergerent en plein soleil. N'espére pas
trop. 1l songea soudain a Catherine, et a cette expression qu’il
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avait surprise un jour dans sa bouche : Le plus chéri de tous les
hommes.

Ce n’était que trop vrai. Il venait de voir Bolitho arracher a
la mort un gamin de douze ans. Il avait considéré le petit
comme un homme.

Plus tard, alors que le vaisseau était mouillé, entouré
d’allégés et d’embarcations de I'arsenal, Avery était assis dans
son réduit, occupé a trier et classer les dépéches. Non seulement
le brick courrier leur avait apporté des renseignements
importants pour I’amiral, mais il avait également déposé des
lettres qui semblaient avoir fait le tour du monde avant de
parvenir a destination.

Quelqu’un frappa a la porte, Avery ouvrit du bout du pied
sans se lever. C’était Allday.

— Vous d'mand’bien pardon, monsieur Avery, j’ai recu une
lettre.

Et il la lui tendit, I’air un peu ennuyé et géné.

— Asseyez-vous. Sur ce coffre, si ¢a vous tente.

— Ca ne vous ennuie pas, monsieur ? Mais j’savions bien
que vous étes occupé, avec le jeune commandant Adam et tout
ca.

— Mais non.

Cela lui faisait plutot plaisir. C’était comme si lui-méme
avait recu une lettre. Comme si quelqu’un s’était donné la peine
de lui écrire.

— Servez-vous a boire.

I1 ouvrit 'enveloppe. Elle était couverte de taches. Le navire
qui l'avait apportée avait sans doute subi des avaries dans les
tempétes de I’Atlantique, le courrier avait été transféré sur un
autre batiment.

Il imaginait Unis. « Mon cher John, jai l'impression qu’il
s’est passé tant de temps depuis que...»

Allday attendait, assis sur le rebord du coffre cerclé de
laiton.

— Qu'est-ce qu’il y a, monsieur ? Quelque chose de
facheux ? Dites-moi, s’il vous plait.

Avery se pencha un peu et remplit un verre de cognac. Puis
il lui répondit :
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— Félicitations, John Allday.

Allday fronca le sourcil.

— Que se passe-t-il ?

Avery lui tendit la lettre et poussa le verre pres de lui.

— Vous allez étre pere, voila ce qui se passe, mon vieux !

Allday regardait cette écriture ronde sans rien y
comprendre.

— Un bébé ! Elle va avoir un bébé !

Avery arborait un large sourire.

— Ne bougez pas, et buvez votre coup. Je vais voir 'amiral.
Je pense que c’est exactement le genre de nouvelle dont il a
besoin.

— Mais... mais...

Allday brandissait la lettre en lui courant apres. « Fille ou
garcon, monsieur ? »

Avery pensait a Lady Catherine en train d’escalader la
muraille de L’Indomptable sous les vivats de 1’équipage. Il
répondit seulement :

— Une petite fille. Votre femme veut 'appeler Kate.

La porte se referma, Allday prit son verre de cognac.

— Eh ben, j’'veux bien étre damné !

Il souriait tout seul.

— J’veux bien étre damné... deux fois !

Bolitho était installé a sa table lorsque Tyacke entra dans sa
chambre, sa coiffure sous le bras.

— Avec votre permission, j’aimerais lever ’ancre avant midi.
Mr York insiste, il me dit que le vent va tourner en fraichissant.
Je n’arrive pas a deviner comment il peut prévoir des choses
pareilles.

— Je pense que nous allons devoir nous laisser guider,
James, lui répondit Bolitho. Je n’ai aucune envie de m’éterniser
a Antigua.

Ils étaient l1a depuis trois jours, et toujours aucune nouvelle
des derniers moments de ’Anémone, en dehors de ce que leur
en avait dit John Whitmarsh. L’équipage de lAnémone avait été
fait prisonnier, mais ils n’en avaient pas recu confirmation
officielle. Trois jours, et il n’avait pensé a rien d’autre qu’au sort
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d’Adam. S’il était blessé, quelle était exactement la gravité de
ses blessures ? S’il avait survécu, 1’échangerait-on contre un
prisonnier ameéricain, a supposer qu’il y en ait un de grade
équivalent ?

Il regardait Yovell, dont la plume grattait sur le papier ses
ordres destinés aux commandants de son escadre tout
éparpillée.

Il avait écrit a I’Amirauté pour solliciter qu’on lui envoie une
autre frégate afin de remplacer I’Anémone, mais il savait qu’il
avait fort peu de chances d’obtenir satisfaction. Il entendait
encore ce qu’il avait déclaré a toutes ces sommités lorsqu’il avait
exprimé haut et fort ses pensées. La fin des lignes de bataille, le
début d’'une époque marquée par I'importance croissante de
frégates plus rapides et plus puissantes.

Le commodore Nathan Beer — et en son for intérieur,
Bolitho n’avait jamais douté que ce fit I'Unité qui s’était lancée
a la poursuite du convoi de la Jamaique — avait prouvé le bien-
fondé de cette these, et au-dela. Combien les Américains en
avaient-ils encore, et combien projetaient-ils d’en construire ?
La Walkyrie et L'Indomptable mis a part, il n’avait rien qui
puisse se battre contre elles. Détermination et sens marin
avaient toujours été considérés comme les meilleurs moyens de
surmonter un déséquilibre de ce genre, mais cette puissance de
feu impressionnante, cette artillerie formidable avaient déja
obligé plusieurs convois de caboteurs a se disperser. Elle avait
contraint l'escadre du Vent a la défensive. Impossible de
remporter une guerre avec des forces aussi divisées par des
recherches sans résultats et des renseignements sporadiques.

Les Américains avaient visiblement I'intention d’attaquer le
Canada, tout comme les Britanniques étaient déterminés a
renforcer leurs positions a terre par tous les moyens.

L’Amirauté lui avait communiqué les routes possibles et les
dates d’arrivée des convois destinés a I'armée, qui devaient tous
rallier Halifax. Les Américains seraient tout autant que les
Britanniques au courant de ces mouvements : il était impossible
de dissimuler ce genre d’activité.

On savait aussi que les Américains concentraient des
navires de guerre de tonnage plus modeste sur les Grands Lacs.

222



Mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin...
Bolitho avait envoyé La Fringante et le Reaper renforcer la
flottille de Dawes devant Halifax. En dehors des croisieres
cotieres, assurées en général par des bricks et des goélettes
réquisitionnées, il ne lui restait plus que L’Indomptable et la
frégate L’Attaquante de vingt-six pour assurer l'escorte des
convois partis de la Jamaique. On avait déja réduit le rythme a
deux convois par mois a cause de la menace trop réelle que
représentaient les Américains, qui n’avaient, eux, rien ni
personne a protéger, alors que tous les navires étaient une cible
et une prise potentielles.

Dans un moment de dépit et de colere, Bolitho s’était
exclamé devant Tyacke :

— Notre Nel avait raison, James ! La meilleure défense, c’est
I'attaque ! 1l faut que nous découvrions leur repaire et que nous
les débusquions, et au diable les risques !

Tyacke comprenait bien la logique de ce point de vue. S’ils
étaient contraints de diviser leur petite escadre apres chaque
sortie de I’ennemi, ils seraient bient6t trop faibles pour protéger
qui que ce soit.

Une semaine avant l'attaque de I’Anémone, ils avaient
arraisonné et interrogé un navire marchand brésilien. Le patron
leur avait dit avoir apercu une escadre de batiments de guerre
américains, deux grosses frégates et deux batiments plus petits,
cap au sud, peut-étre en provenance de Philadelphie. Craignant
pour sa propre sireté, le Brésilien avait infléchi sa route pour
passer pres des Bermudes.

Deux grosses frégates: l'une des deux était peut-étre
I’Unité ? Et dans ce cas, ou les autres se trouvaient-ils ?

— Je fais un bien pietre compagnon, James, reprit Bolitho.

Tyacke le regardait, impassible, et répondit :

— Supposons... J'insiste, supposons seulement...

Il jouait du bout des doigts avec les boutons de sa vareuse
de mer élimée.

Bolitho répliqua :

— Vous avez l'expérience des actions isolées. Plus que
quiconque. Dites ce que vous avez a dire... c’est le moment ou
jamais.
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Tyacke s’approcha des fenétres de poupe et baissa les yeux
sur le canot amarré a I'arriere, paré a étre hissé. Lorsque 1'on
était au port, il était commun de mettre toute la drome a I’eau,
sans quoi les coutures risquaient de s’ouvrir sous l'effet de cette
chaleur implacable. Et a la mer, il était judicieux de remplir
d’eau les embarcations, pour la méme raison.

— Tout le monde sait qui nous sommes, amiral, et plus
particulierement, ce que vous étes. Maintenant que le capitaine
de vaisseau Bolitho est prisonnier, et beaucoup de ses hommes
avec lui, 'ennemi ne trouverait-il pas tout naturel que vous
tentiez quelque chose ? Une action directe ?

Bolitho haussa les épaules :

— J’aimerais bien.

Tyacke se frotta le menton.

— Et ils vont s’y attendre. Si L’Indomptable venait a
disparaitre, quelles sont les chances de nos autres batiments ?

Bolitho le regardait.

— Vous voulez dire que ce vaisseau serait la prochaine
victime désignée ?

Soudain, tout lui apparaissait tres clairement.

— Mais c’est évident !

Il se leva pour aller étudier la carte. Yovell, lui, continuait
d’écrire sans relache, ne s’interrompant que pour plonger sa
plume dans I'encrier.

— Les Bermudes, voila un endroit que les Américains
pourraient bien choisir pour se concentrer. Pas de vaisseau
anglais dans le coin, ils peuvent se fier a leur garnison et aux
récifs.

Tyacke se pencha a son tour sur la carte.

— Pourquoi dites-vous pas de vaisseau anglais, amiral ?

— Il n’y a pas d’eau douce dans ces parages. Rien du tout.
En dehors des pluies, lorsque c’est la saison, ils sont obligés de
faire des réserves.

Tyacke essaya de sourire.

— Chose que j’ignorais, amiral.

On le devinait admiratif. Bolitho poursuivit :
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— Je me trompe peut-étre. Je me perds peut-étre en
hypotheses, et j’ai peut-étre tort d’échafauder notre stratégie sur
les dires d’un patron qui vend des fruits pour gagner sa vie !

Il tapa sur I’épaule grassouillette de Yovell.

— Je souhaite envoyer de nouveaux ordres au capitaine de
vaisseau Dawes, sur la Walkyrie. Ils pourront partir avec la
goélette Reynard lorsqu’elle appareillera.

Tyacke le voyait reprendre du poil de la béte, les traits de
son visage bronzé s’animaient.

— Nous allons rassembler un convoi, tout le monde sera au
courant, et L'ITndomptable va mettre a la voile pour le rejoindre.

— Ce n’est pas a moi de le dire, mais...

— Mais ? Encore des mais ? Et c’est bien a vous de me dire
ce que vous pensez. Vous €tes mon capitaine de pavillon, et
nous devons confronter nos points de vue.

Tyacke le regardait d’un air méfiant.

— Nos points de vue, certes, et je suis fier de mériter votre
confiance. Mais c’est vous qui portez toute la responsabilité.

— Poursuivez, James. La responsabilité est une chose a
laquelle je suis habitué.

— Alors, reprit Tyacke, je vais vous dire le fond de ma
pensée, amiral.

Il tapota la carte du bout du doigt.

— Ici, Halifax — il suivit du doigt la ligne de cote : Boston,
New York, et ici, Philadelphie. Si j’étais 'amiral yankee, c’est
exactement la zone que je choisirais, avec Philadelphie pour
base ou effectuer des réparations ou trouver refuge si les choses
empiraient.

Il leva les yeux vers Bolitho.

— Mais supposez, c’est une facon de parler, que le capitaine
de vaisseau Dawes, avec sa grosse frégate, décide de ne pas agir
selon vos ordres ? Si un convoi de troupes était le véritable
objectif, et qu'on le laisse sans protection pendant la derniere
phase du trajet, il pourrait se dire que c’est sa téte qui se
retrouvera sur le billot, et non la votre.

— C’est un homme plein de ressources, James, vous le savez
bien.
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— Il est également ambitieux, s’entéta Tyacke, et il est fils
d’amiral. Une combinaison pour le moins dangereuse.

— Cela a le mérite d’étre franc.

Il sourit pour atténuer son propos.

— J’aime bien ca. Mais Dawes est mon adjoint désigné. Je
suis obligé de me reposer sur lui — il se tut : Je n’ai pas le choix,
je n’ai aucune raison de penser autrement.

Tyacke vit volte-face en entendant le factionnaire annoncer
l’arrivée de son second.

— Oui, monsieur Scarlett ? Cela ne peut-il pas attendre ?

Scarlett hésita un peu avant de répondre :

— La derniére citerne deau douce a été transférée,
commandant — il jeta un coup d’ceil a Bolitho : Je suis désolé de
vous avoir interrompus, sir Richard.

La porte se referma et Tyacke explosa :

— C’est moi qui vous présente mes excuses, sir Richard. Je
m’en vais lui dire deux mots, a celui-la !

Puis il se calma.

— Je vais veiller a ce que I'on porte vos dépéches a bord de
la goélette.

L’Indomptable dansait doucement sur son cable. La
prédiction de York commencait peut-étre a faire sentir ses
effets. Un rayon de lumiere passa par les fenétres en abord ;
Bolitho cligna des yeux avant de se détourner.

— Puis-je vous aider, amiral ?

Bolitho alla s’asseoir et sortit un mouchoir. Tyacke se
souvint non sans émotion de celui dont il avait fait cadeau au
jeune mousse. Il retourna la chaise afin qu’il puisse s’installer a
I’abri de la lumiere.

— Vous savez tout, n’est-ce pas ? lui dit lentement Bolitho.

Vous le savez depuis que vous étes devenu mon capitaine de
pavillon.

Tyacke soutint son regard sans ciller.

— Il ne faut pas en vouloir a Avery, amiral. Il a cru bien
faire.

— Pour moi ?

— Et pour le batiment.
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Il fit demi-tour, semblant reprendre soudain conscience de
ses terribles cicatrices.

— Si vous voulez bien me pardonner, amiral, j’ai beaucoup
de choses a faire.

Bolitho 'arréta pres de la portiere.

— Le regrettez-vous ? Dites-moi la vérité.

— Eh bien, amiral, je n’ai pas accepté par pitié — contre
toute attente, il se mit a sourire : Le regretter ? Je vous le dirai
lorsque nous aurons achevé ce fichu Yankee !

Il souriait encore en refermant la portiere derriere lui.

Bolitho tata son ceil, guettant le retour de la douleur, mais
non, rien. Il retourna s’asseoir, profondément ému par ce que
venait de lui dire Tyacke, par l'attention qu’il lui portait. Un
homme remarquable, vraiment.

Cette nuit-la, alors que L’Indomptable poussait ses bossoirs
vers le grand large, Bolitho se réveilla. Toujours le méme réve.
La passe de Carrick, le chateau de Pendennis, et les vaisseaux,
toujours aussi nets. Qui tiraient sur leurs cables. Ou s’en
allaient-ils ? Qui armait ces vaisseaux fantomes ? Cette fois, il y
en avait un autre ; il reconnut sa figure de proue dorée. La Fille
du Vent. Lorsqu’il évita sur son ancre, Bolitho se rendit compte
que c’était Zénoria. Et alors qu’il se débattait pour sortir de son
réve, il entendit son dernier hurlement.

— Tout va bien, sir Richard ?

C’était Allday, dont la robuste silhouette se penchait sur lui.

Bolitho s’accrocha a sa couchette, ses pieds toucherent le
pont.

— Dites-moi quelque chose, mon vieux. Vous, croyez-vous
qu’il soit toujours vivant ?

Allday le suivit jusqu’aux fenétres de poupe. La lune
répandait un sillage argenté sur les moutons. Ainsi, voila ce qui
le tourmente, autant et davantage que d’habitude. Tout ce
temps, alors que des officiels et des officiers arrivaient et
repartaient, avec leurs offres ou leurs requétes — et plut6t ces
dernieres qu’autre chose —, il réfléchissait a ce qu’il allait faire, il
mettait en place ses vaisseaux la ou ils seraient le plus utiles et il
se faisait un sang d’encre pour le commandant Adam. Son
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neveu. Non, son fils plutot; et un ami, bien plus qu'on ne
pouvait se I'imaginer.

Il s’approcha du ratelier ou étaient accrochés les sabres et
attendit que la lueur de la lune vienne effleurer la vieille Larne,
celle qu’il avait tant de fois attachée a son ceinturon avant tant
de combats, tant de hauts faits, auxquels il avait participé...

— Lorsque nous ne serons plus de ce monde, sir Richard...

Il savait que Bolitho I'observait dans cette lumiere étrange.

— Et on ne peut pas vivre éternellement, je me fais pas de
souci la-dessus... cette vieille Larne sera a [ui. Il en sera
forcément ainsi.

Il ’entendit lui répondre d'une voix redevenue calme :

— Oui, mon vieil ami. Le dernier des Bolitho.

Allday le regarda grimper dans sa couchette. Il se rendormit
instantanément. Allday souriait. Ce grain était passé ; mais la
tempéte allait leur tomber dessus.

228



XIII
SOLITUDE

Lady Catherine Somervell se leva du grand fauteuil a
dossier de cuir et s’approcha de la fenétre. En bas, dans la rue
qui longeait ’Amirauté, il pleuvait a grosses gouttes.

Elle joua négligemment avec le cordon doré qui retenait I'un
des rideaux en regardant les gens courir pour se mettre a I’abri.
Une grosse pluie qui allait tout nettoyer, qui réduisait la
circulation. La vapeur montait des pavés souillés et
rafraichissait les avenues bordées d’arbres, des arbres encore
tres verts en cette journée de I’été finissant.

Elle se retourna vers la cheminée vide, les vieux tableaux de
batailles navales. Le monde de Richard. Elle secoua la téte
comme pour chasser ces vaisseaux désuets. Non, il s’agissait
plut6t de la marine de son pere. Elle avait beaucoup appris en
I’écoutant, en étant avec lui, exactement comme elle lui avait
fait connaitre son Londres a elle et, du moins I'espérait-elle,
comme elle lui avait appris a l'apprécier, d'une facon qu’il
n’aurait jamais imaginée auparavant.

Elle s’étudia dans une grande glace encadrée de dorures.
Elle imaginait les officiers qui avaient attendu la, nerveux,
inspectant leur tenue avant de se rendre chez quelque amiral
qui allait décider de leur sort.

Une robe vert uni, dont le col et les manches étaient encore
marqués de gouttes de pluie, celles qu’elle avait recues en
descendant de voiture. Elle portait un chapeau a large bord au
ruban vert assorti. Elle s’était habillée avec soin, comme a son
habitude, non par coquetterie ou par vanité, mais parce que cela
lui était naturel, et a cause de Richard. Seize mois maintenant,
et sa tristesse était aussi forte que jamais.

La piece ressemblait a ce a quoi elle s’attendait. Peu
hospitaliere, différente du reste de I'hotel, un endroit ou se
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prenaient les décisions, ou la vie d'un homme pouvait se trouver
bouleversée d’un trait de plume.

Elle I'imaginait ici, lui, jeune capitaine de vaisseau peut-
étre. Ou plus tard, amiral, lorsque leur liaison était devenue
publique. Désormais, tout le monde était au courant. Elle
esquissa un sourire, mais I'’Amirauté ne se laisserait pas
impressionner par le fait qu’elle était entrée dans sa vie, ni par
son titre. S’il arrivait quoi que ce soit a Richard, c’est Belinda
qui, étonnamment, en serait avisée la premiere. Officiellement.

Au cours des derniers mois, elle s’était occupée sans relache,
aidant Ferguson ou menant ses propres projets. Mais les jours
étaient interminables, et ses promenades avec Tamara sa seule
distraction. Elle n’était pas retournée pres du sentier de la
falaise et au Saut de Tristan depuis la mort de Zénoria.

Un vieux serviteur se tenait a I'entrée. Catherine ne I'avait
pas remarqué, pas plus qu’elle n’avait entendu les portes
s’ouvrir.

— Sir Graham Bethune va vous recevoir, milady.

Il s’inclina légerement sur son passage. Elle entendit
presque ses os grincer.

Sir Graham Bethune vint a sa rencontre. Elle lui en avait
voulu, d’avoir été aspirant sous les ordres de Bolitho lorsqu’il
exercait son premier commandement: méme s’il lui avait
expliqué les finesses des regles d’ancienneté, elle jugeait
toujours que c’était injuste. Un grade de moins que Richard, et il
était pourtant Lord de ’Amirauté, détenteur d’'un pouvoir qui
pouvait faire ou défaire quelqu’un a sa guise.

Mais Bethune ne ressemblait pas a 'homme qu’elle s’était
imaginé. Il était mince, énergique, et arborait un sourire
avenant. Soudain, et a son corps défendant, elle comprit
pourquoi Richard 'avait apprécié.

— Lady Somervell, c’est véritablement un honneur. Lorsque
j’ai appris que vous vous trouviez a Chelsea et que j’ai recu votre
billet, je n’ai pas pu croire a mon bonheur !

Catherine s’assit dans le fauteuil qu’il lui indiquait et le
regarda posément. Il était charmeur, mais ne parvenait pas a
cacher la curiosité ni l'intérét que la vue dune belle femme
suscite chez un homme.
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— Nous nous inquiétons beaucoup a Falmouth depuis que
nous avons appris la perte de '’Anémone, commenca-t-elle. J’ai
pensé que si je venais en personne, vous pourriez me donner
davantage de nouvelles... si toutefois vous en avez, sir Graham.

— Je vais faire servir des rafraichissements, milady.

Il regagna son bureau et agita une clochette.

— Oui, c’est exact, nous avons recu d’autres informations.
Hier tout d’abord, par télégraphe depuis Portsmouth. Elles
m’ont été confirmées par courrier.

Il s’appuya au rebord de son bureau.

— C’est sensiblement ce a quoi je m’attendais. Apres le
naufrage, la frégate américaine ['Unité a embarqué tous les
prisonniers qu’elle avait pu sauver a bord de I’Anémone. Les
avaries qu’elle a subies 'ont empéchée de donner la chasse a
notre convoi. Le capitaine de vaisseau Bolitho a accompli 1a un
grand acte de bravoure. Il ne restera pas sans récompense.

Elle posa la main sur sa gorge et vit qu’il suivait son geste,
que ses yeux s’attardaient méme quelques secondes.

— Est-il vivant ? lui demanda-t-elle.

Un domestique entra avec un plateau. Il ne regarda ni I'un
ni 'autre. I1 ouvrit la bouteille avec une dextérité qui prouvait
combien ce geste lui était familier.

— On m’a dit que vous aimiez le champagne, milady. Je
crois que nous avons quelque chose a féter. N'est-ce pas votre
avis ?

Elle attendit la suite. Bethune supposait sans doute qu’elle
avait d’autres motifs d’'inquiétude. Bethune reprit :

— Il a été grievement blessé, mais nos informateurs nous
ont indiqué que, grace au commodore américain, il était tres
bien soigné — il hésita pour la premiere fois : Nous ignorons
tout de la gravité de sa blessure.

Catherine prit sa flite, le froid traversait son gant. La lettre
de Richard était gravée dans sa mémoire : 'arrivée d’Adam a
Port-aux-Anglais, sa douleur en apprenant la mort de Zénoria.

Cela ressemblait a une saynete dans laquelle ils auraient
tous eu leur texte a dire. Richard et son frére défunt ; Adam et
Zénoria ; et, encore a venir, Valentine Keen.

Bethune mira son verre devant la fenétre.
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— Nous n’avons pas été avisés officiellement des intentions
des Américains. Normalement, le capitaine de vaisseau Bolitho
devrait étre échangé contre I'un de nos prisonniers. Cependant,
ils peuvent tout aussi bien décider de garder un commandant de
cette stature, crédité de nombreux succes et de beaucoup de
prises, ne serait-ce que pour se rappeler leur propre succes.

— Ou encore, s’en servir d’appat pour attirer son oncle dans
un traquenard ?

— A-t-il évoqué cette idée dans I'une de ses lettres, milady ?

— Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
besoin de me le demander.

Il sourit en remplissant sa flite.

— Clest exact.

Il ajouta :

— J’espere que vous me ferez '’honneur de me laisser vous
accompagner a une réception.

Et il enchaina aussit6t, comme s’il savait déja qu’elle allait
refuser.

— Je crois que vous connaissez Sir Paul Sillitce, n’est-ce
pas ? Il souhaite féter son nouveau titre : il va bient6t rejoindre
la Chambre des lords. Pardieu, cela va faire un adversaire
redoutable !

C’est déja un adversaire redoutable, pensa-t-elle.

— Je ne puis vous le promettre, sir Graham — elle esquissa
un tres léger sourire : Ne craignez-vous pas que j'écorne votre
réputation ?

Il détourna les yeux et, I'espace d'une seconde, elle crut
revoir I'aspirant avec ses taches de rousseur. Mais cela ne dura
pas.

— Je gofterais fort votre compagnie, lady Somervell.

— La pluie se calme, lui répondit-elle, je vois le soleil qui
perce. J’adore le soleil, en dépit de ce qu’il a essayé de nous faire
un jour.

Il hocha gravement la téte.

— Le Pluvier Doré, oui. Je comprends. Puis-je vous
demander quels sont vos projets pour la fin de la journée ?

Elle ne se laissa pas toucher par le ton de sa voix.
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— Je dois recevoir une nouvelle femme de chambre, sir
Graham. Mais il me faut d’abord me rendre a St James.

— Au palais, milady ?

Elle lui tendit sa main gantée, il se pencha. Elle éclata de
rire :

— Non, au cellier, naturellement !

Bien apres quun valet l'eut raccompagnée au bas des
marches, Bethune continuait a la suivre des yeux.

Son secrétaire arriva et déposa quelques documents sur le
bureau.

— Nous avons de mauvaises nouvelles, sir Graham.

Il attendit patiemment que son seigneur et maitre daigne
remarquer sa présence.

Bethune lui demanda :

— Avez-vous vu cette femme, mon vieux ? — puis, semblant
comprendre ce qu’il venait de lui dire : Quelles nouvelles ?

— Ce n’est pas confirmé, sir Graham, mais nous avons recu
une dépéche relative a la frégate Guerriere de trente-huit
canons. Elle a été battue et capturée par 1'USS Constitution
apres un combat qui a duré seulement deux heures.

Bethune se leva et s’approcha de la fenétre.

— Vous faites un bien triste personnage, Saunders. En une
seule phrase vous banalisez un événement et le rendez honteux.
Seulement deux heures, dites-vous ? J’ai moi-méme déja enduré
cela ! — il fit volte-face : Croyez-moi, cela ressemble a l'enfer !

— Vous avez certainement raison, sir Graham.

L’amiral dédaigna cette hypocrisie onctueuse, préférant se
remémorer la voix de Bolitho ici méme, et I'incrédulité, pour ne
pas dire l'amusement, qu’elle avait suscitée chez ceux qui
I'écoutaient critiquer le concept de ligne de bataille. A présent,
les auditeurs raisonneraient peut-étre différemment. On avait
déja rapporté la perte d'une frégate dans les Caraibes.
L’Anémone, et ensuite, la Guerriére, vaincue et capturée si
aisément. Certains allaient se rappeler les propos de Bolitho. Il
se retourna vers la fenétre, mais sa voiture avait disparu. Puis il
sourit, prit la flite 4 moitié vide de Catherine et posa les levres
1a ou elle avait mis les siennes. Et il dit a voix haute :

— Nous verrons bien !
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Le temps que Catherine arrive a Chelsea, le ciel s’était
éclairci et les maisons alignées le long des quais de la Tamise
brillaient au soleil. Le jeune Matthew déplia le marchepied et lui
tendit la main pour I’aider. Il avait I’ceil a tout.

— Je rentrerai le vin a la maison des que jaurai terminé de
m’occuper des chevaux, milady.

Elle s’arréta sur les marches.

— Vous détestez Londres, Matthew, n’est-ce pas ?

Il sourit, I’air penaud.

— Je m’y habitue pas, milady... c’est juste ca.

Elle lui sourit a son tour.

— Plus qu’'une semaine. Puis nous retournerons a Falmouth.

Matthew la regarda ouvrir la porte d’entrée et soupira. Elle
en faisait trop, elle prenait tout sur elle. Exactement comme lui.

Catherine poussa la porte et s’arréta net dans l'entrée. Il y
avait un bicorne a galon doré posé sur la table. Comme celui de
Richard.

La nouvelle femme de chambre, Lucy, arriva dans I’escalier.
Elle s’essuya la bouche d'un revers de main, toute surprise de
voir sa maitresse rentrer alors qu’elle ne 'attendait pas.

— Je suis désolée, milady... jaurais di étre l1a, préte a...

Catherine I’écoutait a peine.

— Qui estici ?

C’était impossible. Il le lui aurait fait savoir. Si seulement...

Lucy fixait le bicorne, sans rien comprendre a ce que tout
cela signifiait.

— Il a dit qu’il fallait pas que vous vous en fassiez, milady. Il
a dit qu’il laisserait sa carte si vous ne rentriez pas, et que sans
ca, il attendrait dans le jardin.

—Qui ?

Lucy était une fille honnéte, elle lui avait été recommandée
par Nancy. Mais ce n’était pas Sophie. Parfaite dans la maison et
comme femme de chambre, certes, mais lente et parfois
exaspérante tant elle manquait de jugeote.

Catherine la planta 1a et se dirigea précipitamment vers la
porte du jardin.
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Valentine Keen se tenait pres du mur. Elle le voyait de
profil, seule remuait sa main qui caressait le chat du voisin. Il
était difficilement reconnaissable dans son uniforme de contre-
amiral, et le soleil d’Afrique avait presque blanchi sa chevelure
blonde.

C’est seulement en entendant ses pas sur la terrasse qu’il se
retourna, et elle put constater les changements qui s’étaient
produits chez lui: de profonds cernes noirs sous les yeux, des
rides marquées aux commissures des levres que méme le
sourire ne parvenait plus a effacer.

— Mon cher Val, lui dit-elle, je suis si heureuse que vous
m’ayez attendue. J’ignorais que vous alliez venir — elle le serra
dans ses bras : Quand étes-vous rentré ?

Il la serra de toutes ses forces, était-ce affection ou
désespoir ? Il y avait sans doute des deux.

— Il y a quelques jours. Je suis allé a Portsmouth, on m’a dit
que vous étiez a Londres. Il fallait que je vous voie.

Les mots se bousculaient sur ses levres, elle ne 'interrompit
pas. Qui avait bien pu lui dire qu’elle se trouvait a Londres ?

Bras dessus bras dessous, ils firent le tour du petit jardin.
On entendait les bruits de la ville derriere le mur.

— Vous devriez faire attention avec ce chat, lui dit-elle. Il
aime se faire les griffes quand on joue avec lui.

Keen la regardait intensément.

— Votre lettre m’a été d’un si grand secours. J’aurais aimé
que tout cela ne vous tombe pas sur les épaules — il avala sa
salive : Elle est enterrée a Zennor. Pourquoi ? Pardonnez ma
question. Je n’arrive toujours pas a I’accepter.

— Il n’y a pas de preuve qu’elle se soit suicidée, Val, lui dit-
elle doucement. C’est peut-étre un accident. L’Eglise ne pouvait
pas lui refuser une sépulture dans le cimetiere de sa propre
paroisse.

— Je vois.

Catherine songeait aux réticences du recteur. L’évéque lui
avait fait part de son opposition, puisque la rumeur prétendait
que cette femme avait attenté a ses jours.
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— Le magistrat a été formel. Sa mort résulte d'un accident.
Cest un pietre réconfort, je vous l'accorde, mais elle repose
désormais en paix.

Le magistrat, ¢’était Roxby, sans quoi...

— Et vous étiez la. J’aurais dii me douter que vous étiez la.

Elle se tut, attendant la suite. Il lui demanda :

— Des membres de ma famille ont-ils assisté a son
enterrement ?

— Ils ont envoyé des fleurs. N’en soyez pas amer. Ils ont
suffisamment souffert comme cela, j'imagine.

Il ne répondit pas. Il ressassait, encore et encore. Il essayait
de comprendre, d’établir la vérité, méme s’il ne pouvait s’y faire.
Il reprit :

— Je ’aimais tant. Méme si elle n’a jamais su a quel point.

— Je crois qu’elle le savait, Val.

— Il faut que jaille sur sa tombe. Des que j’aurai réglé ce
que j’ai a faire ici.

Il avait les traits tirés, comme si la douleur le rendait
malade.

— Irez-vous avec moi, Catherine ? Dans cette église ot nous
nous sommes mariés ?

— Bien stir. Il n’y a pas encore de pierre tombale, c’est a
vous de la choisir — elle lui prit le bras, elle n’osait le regarder :
Bien siir, je viendrai.

Apres un silence, il reprit :

— Vous étes allée a I'’Amirauté. A-t-on des nouvelles
d’Adam ?

— Il est vivant et a été fait prisonnier. Cest tout ce qu’ils
savent. Il ne nous reste qu’a espérer.

Elle lui rapporta les propos de Bethune et Keen murmura :

— J’espere qu’ils en savent plus que ce qu’ils veulent bien
dire — puis il se tourna vers elle : On va donner une réception en
I’honneur de Sir Paul Sillitce. On me I’a appris aujourd’hui.

Elle eut un sourire un peu forcé.

— Je sais. On m’a méme proposé de m'’y rendre.

Elle pensait aux yeux de Bethune lorsqu’il lui en avait parlé.
Elle avait peut-étre imaginé ce qu’elle avait cru voir, mais elle
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n’avait jamais rencontré d’homme a qui elle puisse faire
totalement confiance. A I'’exception d’un seul.

— Allons-y ensemble, Catherine, lui demanda Keen.
Personne ne pourra rien trouver a y redire et, compte tenu des
circonstances...

Il laissa sa phrase inachevée.

Elle s’entendit lui répondre :

— Mon cher, j’en serai tres honorée.

Richard comprendrait ; et il saurait aussi qu’il pourrait
avoir besoin d’amis comme Sillitce si leur pouvoir avait un poids
réel.

Keen lui demanda soudain :

— Comment va Richard ?

— Il se ronge. Pour moi, pour Adam, pour ses hommes,
pour ce qu’il a a faire — elle sourit : Méme si je le pouvais, je ne
voudrais pas le changer.

Le jour tombait.

— Je crois que la pluie va reprendre, nous ferions mieux de
rentrer.

La gouvernante les attendait au bas de l'escalier, I'air
sombre, et 'on entendait Lucy qui sanglotait quelque part.

La gouvernante jeta un regard indiscret a la main que
Catherine avait posée sur le bras du contre-amiral. Elle lui dit :

— Elle a encore cassé deux tasses, milady ! Mais c’est pas
Dieu vrai, cette fille me conduira droit a I’hospice !

Puis elle se radoucit :

— Je vais aller chercher le thé.

Ils s’assirent pres de la fenétre en regardant les feuilles
trembler sous les premieres grosses gouttes de pluie. Le chat
avait disparu.

— Le bruit court que vous allez déménager a Plymouth, lui
dit Catherine.

Il haussa les épaules.

— Ce n’est plus de saison. L’amiral en poste la-bas doit avoir
une épouse — et il ajouta, avec une soudaine amertume : Je vais
recevoir une nouvelle affectation a la mer. Le plus t6t sera le
mieux !

— Avez-vous vu votre pere ?
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Il secoua négativement la téte.

— J’y vais apres vous avoir quittée. Je suis str qu’il
« travaille tres tard a la Cité » !

Elle avait envie de le prendre dans ses bras, comme elle
laurait fait avec un enfant, ou avec Richard, pour apaiser sa
peine, le sortir de son désespoir. Il n’avait personne d’autre.

— Jaurais di m’en rendre compte, reprit-il, vous
comprenez ? Je formais tant de projets pour elle, pour notre fils
aussi. Elle était comme vous, Catherine, c’était une créature si
vive, si précieuse. Peut-étre se sentait-elle perdue, dans mon
monde. Mais elle ne me I’'a jamais dit, et je ne le lui ai jamais
demandé.

La gouvernante arriva avec du thé et ressortit sans un mot,
sans un regard.

— Si seulement j’avais été avec elle ! reprit Keen, puis son
ton se durcit : Elle s’est tuée, n’est-ce pas ? Je vous en prie, il
faut que je sache la vérité.

— Elle n’était plus elle-méme, Val.

Il baissa les yeux et contempla ses mains.

— Je le savais. J’aurais di voir tous ces dangers.

Elle lui demanda doucement :

— Vous souvenez-vous de Cheney, la femme que Richard a
épousée, puis qu’il a perdue ?

I1 hésita.

— Qui, je m’en souviens.

— Méme si le mariage nous est refusé, méme si la société
nous rejette — le mariage nous aurait peut-étre infligé des
blessures —, méme si de telles choses sont impossibles, nous
avons retrouvé quelqu’un d’autre, Richard et moi. L’avenir vous
réserve peut-étre une nouvelle chance, Val, et peut-étre vous
rendra-t-il le bonheur.

Il se leva et lui lacha la main.

— Je dois me retirer, Catherine. Je me sens mieux de vous
avoir parlé... comment dire, plus fort.

Il ne la regardait pas.

— Si un jour j’ai pareille bonne fortune, si ce que j’ai connu
me laisse encore en douter, je ne saurais réver femme plus
admirable que vous.
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Elle 'accompagna jusqu’a la porte, sachant tres bien ce qu'il
voulait dire. Ce n’était pas seulement un homme séduisant et de
bonne compagnie ; il y avait quelque chose de plus profond. Il
ne serait guere difficile d’aimer quelqu'un comme lui.

— Je demande a Matthew de vous emmener.

Il prit son bicorne et se tourna vers elle, I’air contrit.

— Je vous remercie, mais ma voiture m’attend a 1’écurie.

Elle lui sourit.

— Vous ne souhaitiez pas faire marcher les langues en la
laissant devant ma porte ?

Une fois en haut des marches, il lui prit la main et la baisa
légerement. Il y avait quelques passants, mais aucun ne pouvait
savoir ni méme deviner pourquoi ils étaient aussi émus.

Apres qu’il eut disparu au coin de la rue, Catherine laissa
son regard errer sur le fleuve en se souvenant des jours anciens.
Les jardins d’agrément de Vauxhall ; les éclats de rire entre les
arbres et les lanternes de la piste de danse ; les baisers échangés
dans 'obscurité.

Elle posa la main sur sa gorge. Mon chéri, reviens-moi vite.
Vite, tres vite.

Le plateau du thé était toujours posé sur la table, intact.

Sir Paul Sillitce écarta les bras, de sorte que Guthrie, son
valet, puisse 'aider a enfiler sa belle veste de soie. Il en profita
pour jeter un coup d’'ceil a son image qui se reflétait sur les
vitres. Guthrie lui épousseta les épaules avant de hocher la téte,
satisfait de son ceuvre.

— Vous étes superbe, sir Paul.

Il percevait les échos de la musique que 'on jouait sur la
vaste terrasse ou se donnerait sa réception. Les lieux étaient
envahis de fleurs ; pour l'occasion, sa gouvernante n’avait pas
regardé a la dépense. Tout n’était qu’extravagance. Il sourit a
son reflet. Il se sentait tout exubérant, le coeur léger ; sensations
assez rares chez cet homme habituellement maitre de lui.

Il entendait déja des voitures, les roues claquaient dans la
grande allée: amis, ennemis, d’autres qui avaient quelque
faveur a lui demander maintenant qu’il entrait a la Chambre des
lords.
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C’est le pouvoir, songeait-il, et non la popularité, qui est la
clé de tout.

Il se tourna vers la rive opposée de la Tamise, la courbe de
Chiswick Reach retenait encore les derniers rayons du soleil. On
avait disposé des torches sur la terrasse, du champagne, des
amuse-gueules a profusion pour ouvrir lappétit des invités.
Encore des dépenses. Pour une fois, cela le laissait assez
indifférent.

Pourquoi avait-elle décidé de venir ? Pour le féliciter ? Peu
vraisemblable. Pour une faveur, alors, ou pour une mission
personnelle ou quelque intrigue, comme ce secret qu’elle lui
avait confié avant méme que Bolitho en ait connaissance,
lorsqu’elle lui avait demandé de l'aider, quand ce pere qu’elle
détestait tant était mort a Whitechapel, dans ce bouge infaime.
L’impasse du Quaker. Comment avait-elle pu supporter de
grandir la-bas ?

Mais elle venait. Et accompagnée du contre-amiral
Valentine Keen, autre ami de Bolitho. Ami, vraiment ? Apres la
mort de sa jeune femme — et les informateurs de Sillitee lui
avaient affirmé qu’elle avait mis fin a ses jours —, n’était-ce pas
plutot la compagnie de 'adorable Catherine qu’il recherchait
pour trouver un peu de réconfort ?

S’il caresse de pareils espoirs, elle 'en dissuadera tres vite,
songea Sillitee. Et s’il persiste, sa prochaine affectation risque
fort de le ramener en Afrique, si ce n’est beaucoup plus loin
encore.

Il passa la main sur son ventre. Plat et dur. Contrairement a
tant d’autres qu’il connaissait, il prenait soin de dépenser son
énergie dans ses loisirs comme au travail. Il aimait marcher,
monter a cheval ; s’agissant de marche, il avait coutume de
laisser Marlow, son secrétaire, trottiner pres de lui pour lui
dicter les lettres et dépéches du jour. C’était autant de temps de
gagné.

L’escrime était une autre de ses activités préférées, et il
perdait rarement lors des assauts fictifs a 'académie qu’il
fréquentait.

Enfin, lorsque le besoin se faisait pressant, il se rendait dans
une maison ou tout le monde le connaissait, la tenanciere
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comme les filles, et ou 'on regardait d’'un ceil bienveillant ses
passades.

Lorsqu’il serait titré, il aurait accompli tout ce qu’il s’était
fixé dans l’existence, et il conserverait son empire sur le Prince
régent le jour ou il serait enfin porté au tréne.

Une vie pleinement accomplie, alors ? Il songea a Catherine
Somervell, une fois de plus. Peut-étre était-ce encore possible.

Son valet s’apercut qu’il se renfrognait et lui demanda :

— Quelque chose qui vous manquerait, sir Paul ?

— Je vais descendre, Guthrie. Il ne serait pas convenable
que je ne sois pas présent des le début.

Au fur et 2 mesure que 'on annoncait les invités, Sillitce
conservait le méme sourire, répétant a chacun a peu pres la
méme chose. Ce n’étaient pas exactement des mots de
bienvenue, mais juste ce qu’il fallait pour leur montrer qu’il
prenait note de leur respect. Ou de leur crainte. Cette pensée lui
procurait une immense satisfaction.

Son regard allait sans cesse de la grande entrée votitée aux
valets de pied emperruqués qui transpiraient dans leurs
épaisses tuniques en se précipitant avec leurs plateaux chargés
de verres, tandis que d’autres, debout derriere les tables du
buffet, s’inclinaient devant leurs victuailles tels des prétres
officiant a un autel rempli d’offrandes.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune et sa fréle épouse. Deux
ou trois généraux accompagnés de leur femme, des hommes
politiques et des négociants de la Cité. Le pere du contre-amiral
Keen avait d’abord décliné linvitation, prétextant d’autres
engagements. Sillitce avait rapidement rectifié la chose.

L’aboyeur donna un coup de sa canne sur les dalles de
marbre.

— Vicomtesse Somervell ! — une pause : Et le contre-amiral
Valentine Keen !

Le brouhaha des conversations s’estompa brusquement,
comme les vagues qui viennent mourir sur la plage. Sillitce prit
la main de Catherine et la baisa.

— C’est si aimable a vous d’étre venue, lady Catherine.

— Comment aurais-je pu ne pas le faire ? répondit-elle dans
un sourire.
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Puis Sillitce salua Keen.

— Cela fait plaisir de vous savoir de retour, amiral. Et il y a
ces nouvelles tragiques, naturellement. Toutes mes
condoléances.

Il s’adressa ensuite a Catherine :

— Je reviens tout de suite.

Ses yeux s’attarderent sur 1’éventail de diamants entre ses
seins.

— Vous me faites vraiment trop d’honneur.

Catherine et son cavalier sortirent sur la terrasse ou les
conversations avaient repris de plus belle. Keen lui dit :

— Je ne sais jamais a quoi m’en tenir exactement avec cet
homme.

— Vous n’étes pas le premier, Val — elle prit un verre sur un
plateau : Ni le dernier. Mieux vaut rester prudent avec lui.

Elle n’avait pas prévu de participer a des festivités
mondaines durant ce qui ne devait étre quun bref séjour a
Londres et n’avait pris avec elle qu'une seule robe de soirée.
Celle que préférait Richard. Elle était en satin bleu, couleur de la
robe d’'un martin-pécheur, si bien que ses cheveux relevés
semblaient s’y refléter comme sur I'eau.

Mais le décolleté était tres profond, et elle savait que I'on
voyait toujours les brilures que le soleil lui avait faites aux
épaules, alors que cela remontait a pres de quatre ans. Si
longtemps, songea-t-elle, comment le temps pouvait-il passer
aussi vite ? Elle ne voulait pas le laisser aller a réver aux
précieuses heures, aux journées qu’elle avait partagées avec
Richard depuis, car elles ne reviendraient jamais plus. Cétait du
passé.

On avait allumé les torches, et les lumieres qui brillaient sur
le fleuve lui rappelaient plus que jamais les jardins d’agrément
ou elle ’'avait emmené.

A sa surprise, elle reconnut le pére de Valentine Keen, qui
était arrivé sans étre annoncé. Il fut présenté a Sillitce. Elle avait
entendu ce dernier lui dire d’une voix suave :

— Je suis si heureux que vous ayez pu modifier votre emploi
du temps.

Mais ni I'un ni 'autre n’eurent un sourire.
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Sillitce leva les yeux vers une pendule trop richement
décorée et quitta I’endroit ou il se tenait, pres de 'entrée. Elle le
vit s’approcher, apres avoir pris au passage un verre sur le
plateau d’un valet.

— J’ai fait mon devoir d’hote, lady Catherine. A présent,
laissez-moi jouir de la lumiere que vous semblez répandre
partout ou vous allez.

Puis, jetant a peine un regard a Keen :

— Votre pere est venu, amiral. Il n’a personne a qui parler,
je crois qu’il serait bon que vous alliez le voir.

Keen s’excusa avant d’aller rejoindre son pere. Il n’avait pas
soufflé mot de ses relations avec sa famille, mais semblait assez
irrité de cette interruption.

— Etait-ce bien vrai, sir Paul ?

— Naturellement. Mais je sens qu’il existe un gouffre entre
le pere et le fils, c’est tres malheureux. Sans doute a cause de
cette fille de Zennor, n’est-ce pas ?

— Clest cela.

Elle refusait de se laisser entrainer sur ce terrain.

— Eh bien, sir Paul ?

C’était le vice-amiral Bethune, accompagné de son épouse.

— Nous permettrez-vous de vous présenter tous deux nos
félicitations ?

Mais ses yeux se tournaient un peu trop souvent vers
Catherine.

La femme de Bethune intervint :

— Quel dommage que Sir Richard Bolitho ne soit pas
récompensé de la sorte, apres tout ce qu’il a fait pour
I’Angleterre.

Cette fois-ci, Sillitee n’avait pas vu le coup venir.

— Je ne suis pas siir de comprendre ce que...

Elle reprit sans faire de phrases :

— La pairie, comme vous, sir Paul. Apres tout, Lord Nelson
a bien bénéficié de cet honneur !

— Vous n’avez pas le droit | semporta Bethune.

Catherine saisit une seconde coupe de champagne et prit le
temps de remercier le domestique. Elle bouillait intérieurement,
mais réussit a garder un ton tres calme.
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— Si Sir Richard et moi devions nous séparer, madame, il
n’irait jamais retrouver sa femme. Mais cela, je suis siire que
vous le savez.

Bethune essaya d’entrainer son épouse et Catherine
I'entendit qui lui murmurait : « Vous voulez vraiment ruiner ma
carriere ? »

— J’aurais di prévenir cette sortie, dit Sillitce. Cette femme
est une vraie langue de vipere.

Catherine se forca a sourire, mais son coeur battait a tout
rompre. Inutile de se demander pourquoi Bethune s’intéressait
a d’autres femmes que la sienne. Il méritait mieux. Sillitce reprit
brusquement :

— Permettez-moi de vous montrer quelque chose.

— Volontiers, répondit-elle, a condition que ce ne soit pas
trop long. Ce ne serait pas tres courtois pour mon cavalier.

I1 lui sourit.

— Vous semblez avoir I'habitude de provoquer les officiers
de marine, ma chere.

Ils longerent une colonnade avant d’atteindre un escalier.
Le mur était nu, a '’exception d’'un portrait, celui d'un homme
vétu de sombre et qui portait au c6té une épée a la garde, ornée
comme dans I’ancien temps. En dépit de sa barbe a I’espagnole,
soigneusement taillée, ¢’aurait pu étre son compagnon.

Il admirait son profil, la douce courbe de ses seins, la
respiration que l'on devinait a peine lorsque le pendentif en
diamants se soulevait un peu.

— Mon pere.

Elle s’approcha pour I'observer de plus pres. C’était étrange,
elle ne savait rien d’autre de cet homme que le pouvoir qu’il
détenait et la facilité avec laquelle il en usait. Comme si une
porte ou un coffre-fort venait de s’entrouvrir pour la premiere
fois.

— Comment était-il ?

— Je l’ai a peine connu. Ma mere était de santé fragile et il
ne voulait pas que nous fassions de séjours trop prolongés aux
Antilles. J’aspirais a vivre avec lui. Au lieu de cela, on m’a
envoyé en pension, ou des brimades incessantes m’ont enseigné
qu’il est quelquefois nécessaire de réagir.
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Elle tourna légerement la téte pour contempler le portrait
sous un autre éclairage. Ce méme regard autoritaire, sous des
arcades fortement marquées.

Les Antilles. Il avait déja fait mention de ses plantations a la
Jamaique et ailleurs. Il était visiblement tres riche, mais
quelque chose lui manquait cependant. Elle lui demanda :

— Etait-il dans les affaires, ou courtier comme son fils ?

Lui prenant le bras, il I’entraina vers un grand balcon qui
donnait sur la terrasse. On voyait les torches qui vacillaient, et,
plus loin, le fleuve.

Il éclata d’un gros rire.

— Il était négrier. Marchand d’ébéne. Et le meilleur de tous !

Sa robe crissait sur la balustrade, elle entendait des voix sur
la terrasse. Tout cela semblait si lointain.

— Cette idée ne vous révolte pas trop, lady Catherine ?

— Les choses étaient différentes, autrefois.

Elle songeait a Tyacke, venu leur porter secours a bord de sa
Larne.

— Il y aura toujours des esclaves, en dépit de ce que peuvent
promettre les gens.

Il opina.

— Une téte bien faite derriere un aussi joli visage.

Ils allerent jusqu’au bout du balcon. Elle lui dit :

— Je crois que nous devrions redescendre.

— Vous avez raison.

Mais il avait apparemment une idée en téte.

—Je dois vous dire, Lady Catherine, que vous étes
extrémement séduisante. Je peux prendre soin de vous... si vous
avez besoin de quoi que ce soit. Cela n’ajouterait pas au
scandale, vous ne seriez plus exposée aux taquineries de sottes
femmes comme I'épouse de Bethune. Jy veillerais
personnellement !

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Vous m’imaginez devenir votre maitresse, vous savez ce
que cela ferait au seul homme que j’aime ?

Il lui saisit les bras.

— Je vous propose d’étre mon épouse, lady Catherine. C’est
cela que je vous demande. De devenir ma femme.
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Elle se dégagea doucement et passa le bras sous le sien.

— Je suis désolée, sir Paul. J’avais cru...

— Je comprends — il pressa son bras contre sa hanche :
Puis-je espérer ?

— Vous me remplissez de confusion.

Elle le regardait toujours, mais ce qu’elle voyait, c’était
I’homme du portrait.

— Un jour, je suis venue implorer votre aide. Je n’oublie
pas. Mais ne vous en prenez ni a moi ni a Richard si je décline
votre proposition.

— Ah, votre cavalier arrive !

Elle se retourna. Sillitcee avait déja repris contenance.
Comme si toute cette scene avait été le fruit de son imagination.

Lorsqu’il se fut retiré, Keen lui demanda d'un ton rempli de
soupcon :

— Que s’est-il passé ? Je me suis inquiété de vous.

Elle vit des tétes qui se retournaient, et des levres qui, dans
cette nuit estivale et humide, murmuraient derriere les
éventails. Elle repensait aux mots de Sillitee, a la fierté
tranquille qu’il éprouvait envers son peére.

— I1 m’a fait visiter quelques pieces de sa demeure. Et
vous ?

— Mon pere a bati des projets fous pour me faire quitter la
marine. Il vient de signer un contrat avec la Compagnie des
Indes orientales. Développement, progres, vous connaissez le
langage qu’il utilise.

Catherine I'observa soudain avec une certaine inquiétude. Il
avait bu, et plus que de raison. Il avait perdu un peu de
I'assurance qu’elle lui avait vue a Chelsea.

— Il n’'y comprend rien, reprit Keen. La marine est ma vie.

Et désormais, je n’ai plus d’autre vie. La guerre ne durera
pas éternellement, mais tant qu’elle est 1a, je conserverai mon
poste dans la ligne de bataille comme je me suis engagé a le
faire !

Il avait parlé d’un ton plus grave qu’il n’aurait voulu. Elle lui
dit doucement :

— Vous vous exprimez exactement comme Richard.

Il se frotta les yeux, comme s’ils le piquaient.
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— Richard, oh, Richard ! Combien je I'envie a présent !

Sillitee apparut comme par magie.

— Vous partez, lady Catherine ? — et, jetant un rapide coup
d’ceil a Keen — Vous étes en sécurité ?

Elle lui donna sa main a baiser. Elle le regarda faire, comme
si elle assistait a cette scene en spectatrice.

— En sécurité, sir Paul ? — elle effleura le pendentif de
diamants : Mais je suis toujours en sécurité !

Elle devinait qu’il les regardait toujours lorsque Matthew
conduisit adroitement sa voiture dans l'allée qui menait aux
marches.

Une soirée ordinaire, mais troublante. Elle allait écrire a
Richard pour la lui raconter. Pas de secrets. Il n'y en aurait
jamais entre eux.

Keen s’appuyait contre elle et elle devina qu’il s’endormait.
Sa chevauchée depuis Portsmouth, Londres et son peére qui
essayait une fois de plus de le contraindre. Comment pouvait-il
n’avoir aucun remords, aucun sentiment de honte alors que
Zénoria s’était jetée dans le vide pendant qu’elle était sous la
protection de sa famille ?

Catherine regardait les arbres défiler au clair de lune, elle se
demandait ou se trouvait en ce moment L’Indomptable, ce que
faisait Richard.

Elle sentait la téte de Keen sur son épaule. Il somnolait sans
dormir vraiment. Cela n’était pas dii uniquement au
champagne, mais sans doute aussi aux idées de son peére.

Elle le remit en place sur les coussins et essaya de retenir sa
respiration. Elle sentit ses levres se poser sur sa peau, se faire
insistantes et il murmura : « Oh, Catherine ! » Il s’appuya un
peu plus fort sur la courbe de son sein et 'embrassa encore. Il
avait le souffle tiede, désespéré.

Catherine serra les poings et se détourna dans I'obscurité.
Les doigts de Keen se promenaient sur sa robe, elle la sentait
glisser, dégageant son sein qui s’offrit a ses levres.

Puis la main de Keen se glissa entre ses jambes et, tres
délicatement, elle la retira.

Elle tapa sur le toit, et lorsque Matthew répondit, elle lui
cria :
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— Nous allons déposer ’'amiral a la demeure de son pere.

— Tout va bien, milady ?

Elle sourit, mais elle était bien décidée a mentir. Elle rajusta
sa tenue.

— Je suis toujours en sécurité, Matthew.

Elle attendit que sa respiration redevienne réguliere. Elle y
avait échappé de peu. Cette pensée la troublait.

Etait-ce & cela que conduisaient la perte d’un étre cher et la
solitude ?

Ils arriverent a la résidence des Keen, sur une place
tranquille et arborée. Elle vit un valet de pied se précipiter en
bas des marches pour accueillir la voiture. Etait-il de service,
nuit et jour, au cas ou un visiteur se présenterait ?

Cette idée manqua la faire éclater de rire. Elle tapa sur
I’épaule de Keen et attendit qu’il elit recouvré ses esprits. Elle
savait que si elle se laissait aller, elle allait se mettre a pleurer et
ne parviendrait jamais a s’arréter. Keen lui demanda :

— Voulez-vous descendre pour saluer mon pére ?

— Non, il se fait tard — devinant que Matthew I’écoutait, elle
ajouta : Je dois repartir tres vite pour Falmouth.

Keen lui prit le bras et la regarda dans la pénombre.

— Je me suis mal conduit avec vous, Catherine ! Je n’étais
plus maitre de moi.

Elle posa un doigt sur les levres.

— Je ne suis pas en bois, Val.

Il hocha tristement la téte.

— Vous ne me ferez plus jamais confiance. Je me suis
conduit comme un imbécile.

— Je vous emmenerai a Zennor, lui répondit-elle. Je dois
donc vous faire confiance.

Il 'embrassa sur les levres ; elle se raidit avant de se reculer
doucement.

Matthew donna une secousse a ses rénes et la maison
s’enfonca progressivement dans 'ombre. Qu’allaient-ils dire a
Falmouth, quand ils sauraient qu’il avait fait le cocher au milieu
de toutes ces belles demeures, de ces endroits magnifiques dont
ils n’avaient seulement jamais entendu parler ?
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Il songeait au jeune officier qu’il venait de déposer chez lui.
Il se détendit et rangea un solide gourdin sous son coussin.

Amiral ou pas, s’il avait osé poser un doigt sur Milady, il
aurait mis une semaine a se réveiller !

Puis, sifflotant doucement entre ses dents, il fit tourner ses
chevaux et prit le chemin du fleuve.
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XIV
UNE NOUVELLE ALLEGEANCE

On était au matin de ce 3 septembre 1812, I'obscurité
commencait a se dissiper. Pour la premiere fois depuis trois
mois qu’il était tombé sur la dunette de '’Anémone, le capitaine
de vaisseau Adam Bolitho se disait qu’il allait vivre.

Toutes ces semaines et tous ces mois étaient aussi flous,
aussi terrifiants que des milliers de cauchemars. Des gens qui
n’étaient plus que des fantomes, ou peut-étre le fruit de son
imagination, allaient et venaient; des élancements
insupportables qui I'obligeaient a se mordre les levres pour ne
pas hurler ; des doigts et des sondes qui s’enfoncaient dans sa
blessure comme du fer rouge, des douleurs qu’aucun calmant ne
parvenait a apaiser.

En dépit de sa téte bien malade, il s’était efforcé de garder le
souvenir de tout ce qui s’était passé depuis qu’on l'avait
transféré a bord de la frégate ennemie jusqu’a leur arrivée dans
la Delaware, puis en voiture a Philadelphie.

En dehors du médecin francais de I’Unité, il ne se rappelait
pas avoir vu d’autre visiteur que I'imposant commodore Beer.

Ainsi qu'une autre personne. Juste avant qu’on l'affale au
palan dans un canot le long du bord, il avait retrouvé son
second, Richard Hudson, qui 'attendait pour lui faire ses adieux
avant d’étre débarqué avec les autres prisonniers.

— Je vous souhaite bonne chance, commandant. Je prie
Dieu qu’il hate votre guérison... — il avait hésité avant de
murmurer : Et votre libération.

On aurait cru assister a une conversation entre deux
étrangers, s’était dit Adam. Comme s’il était déja mort de sa
blessure mais s’accrochait encore a ce bas monde, incapable
d’admettre qu’il ne lui appartenait plus.
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Il s’était entendu répondre d’un ton tres sec, tout en serrant
les dents pour lutter contre la souffrance :

— Je... vous avais donné lordre... de continuer a... vous
battre !

Hudson lui avait répondu dune voix rauque :

— Notre batiment était perdu, commandant.

Adam avait eu I'impression que ses forces lui revenaient, et
c’est d’'un ton étonnamment calme qu’il avait répliqué :

— Mon batiment ! L’Anémone n’a jamais été a vous ! Vous
avez ameneé les couleurs ; vous vous étes rendu !

Une ordonnance avait murmuré quelque chose, puis un
marin en armes avait pris le bras de Hudson pour 'emmener.

Adam s’était effondré sur son brancard, épuisé par sa crise
de rage, fatigué d’avoir perdu tant de sang, un sang qu’il avait
remplacé par le dernier des désespoirs.

Hudson lui avait crié :

— Si nous nous revoyons...

Il n’avait pu aller plus loin. Adam avait fixé le ciel sans
ciller :

— Dieu m’en est témoin, dans ce cas, je vous tuerai, et allez
au diable !

Alors qu’il était a bout de forces, il savait tout de méme que
les Américains prenaient soin de le traiter de leur mieux.
Pendant le séjour de deux semaines qu’il avait effectué dans un
hopital militaire, il avait surpris une discussion entre deux
chirurgiens au sujet de son état critique.

— Il montre bien du courage, voila du moins qui est a son
actif. Je n’en connais pas beaucoup qui auraient survécu dans
cet état. Il doit avoir des soutiens bien puissants au paradis.

On l'avait embarqué dans une autre voiture en direction de
Boston. La, on 'avait immédiatement conduit dans une maison
tres calme de la banlieue, sous la garde de deux soldats. Une
demeure particuliere, apparemment.

Deux fois par jour, un médecin du nom de Derriman venait
examiner sa blessure et changer ses pansements. Au début, il ne
disait pratiquement rien, mais désormais, apres toutes ces
semaines, ils en étaient venus a éprouver I'un pour l'autre

\

quelque chose qui ressemblait & du respect. On lui avait

251



également affecté un domestique personnel, ce qui avait
quelque peu atténué le vide et la monotonie de son existence. Il
était originaire de Bristol et avait été fait prisonnier au cours de
la guerre précédente. Il avait décidé de rester au service de
I’Amérique et s’était engagé, avec une paie et des avantages de
marin.

Il s’appelait Arthur Chimmo et était affligé d’'une boiterie
tres prononcée. Il s’était fait écraser le pied par un neuf-livres
qui s’était retourné sur lui. Mais ce jour-la, il avait lair
particulierement excité.

— Il faut que je vous rase de bonne heure, commandant.
Quelqu’un d’'important va venir vous voir.

Adam attendit la suite tandis que Chimmo lui prenait le
bras et I'installait délicatement sur le rebord de son lit.

Lentement, prudemment, Adam se mit sur ses pieds, les
muscles bandés pour résister a la douleur.

Il avait toujours mal, mais lorsqu’il pensait a ce que cela
avait été, cela tenait presque du miracle.

Chimmo s’écarta un peu pour le regarder s’asseoir dans le
grand fauteuil pres de la seule et unique fenétre de la chambre.
Des écuries cachaient la rue — et d’ailleurs cachaient tout. Il
était obligé de tout imaginer : la baie de Boston, le cap Cod.
Autant dire qu’il aurait pu étre sur la Lune.

Chimmo sortit son bol a raser a ’ancienne et son rasoir. On
avait di le choisir parce qu’il était tout aussi anglais qu’Adam,
mais il avait recu ordre de ne jamais évoquer ce qui se passait
dans le monde extérieur. Le médecin lui avait appris le combat
qui avait eu lieu entre la frégate américaine Constitution et le
vaisseau anglais Guerriere. Cette derniere avait connu le méme
sort que I'Anémone, sauf qu’elle avait été capturée et qu’elle
naviguait probablement désormais sous pavillon américain. Ce
déshonneur avait au moins épargné ’Anémone. Sans trop savoir
pourquoi, il était persuadé que Starr, son maitre d’hoétel, y était
pour quelque chose.

Dans un tout autre registre, il avait appris ’assassinat du
Premier ministre, Spencer Perceval, dans le hall de la Chambre
des communes. Chimmo s’en était montré horrifié, comme si,
au fond de son cceur, il était toujours anglais.
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Cela importait peu a Adam, plus rien ne comptait pour lui
que la perte de son batiment et le souvenir de Zénoria. La
nouvelle de la fin de I’Anémone devait étre parvenue en
Angleterre a présent, et dans ses moments de désespoir les plus
noirs, il les imaginait tous : Catherine qui essayait de calmer les
domestiques a Falmouth, ne serait-ce que pour cacher
I'inquiétude qu’elle ressentait sur son sort; son oncle; John
Allday ; 'extraordinaire Tyacke. Et il se débattait avec une autre
pensée qui 'obnubilait : Valentine Keen. Que pouvait-il faire ?
Jusqu’ou allaient ses soupcons, s’il en avait ?

— Voila, commandant.

Chimmo arborait un large sourire en se balancant sur son
pilon en bois :

— Vous avions 'air bien mieux et élégant, a présent !

Adam regarda son reflet avec indifférence. Une chemise
propre et une cravate repassée, une vareuse bleu marine sans
aucun insigne de grade ni décoration. La téte d'un homme qui
revenait de 'enfer. Sans les soins attentionnés qu’on lui avait
prodigués, il serait mort.

Tout aurait pu se terminer brutalement quelques semaines
plus t6t, lorsque la négligence de quelquun avait manqué
causer sa perte.

Il se tenait pres de la fenétre et remuait le bras d’avant en
arriere pour essayer de diminuer la raideur qu’il ressentait au
coté droit et a 'endroit de sa blessure. C’était le soir, il savait
que l'on venait de relever les sentinelles. 11 savait également
qu’elles avaient ’habitude de rester a trainer pres de la porte de
la cuisine pour avaler quelque breuvage. Il s’était souvent dit
qu’il connaissait leurs rites aussi bien qu’eux-mémes.

Mais il avait apercu un cheval pres des écuries, sellé et
bridé. Il y avait méme un sabre dans son fourreau. C’était on ne
peut plus facile. Il se trouvait pres d'un escalier étroit et de ce
qui ressemblait a un magasin d’alimentation. Le cheval avait
négligemment tourné la téte vers lui. Il se sentait comme dans
un réve confus. Il se rappelait I'effort considérable qu’il avait d
fournir pour se hisser sur une selle dont il n’avait pas ’habitude.

Le reste était noyé dans le brouillard. Des gens qui criaient,
des bruits de bottes sur les pavés. Il était tombé sur le sol sans
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pouvoir se retenir et dans une mare de sang, car sa blessure
s’était rouverte.

Le docteur Derriman s’était exclamé, furieux :

— Vous étes un fieffé imbécile ! Ils ont ordre de faire feu sur
tous ceux qui seraient assez bétes pour tenter de s’évader ! Vous
leur auriez économisé quelques soucis! Mais bon sang,
qu’espériez-vous donc, au nom du Ciel ?

Il avait répondu tres posément :

— La mer, docteur. Je voulais juste revoir la mer.

Puis il s’était évanoui.

La porte s’ouvrit et un lieutenant de vaisseau aboya :

— Alors, Chimmo, il est prét ?

— Je suis paré ! répondit Adam.

L’officier le fixa d'un ceil glacial.

— Je suis bien content de ne pas servir dans votre marine,
commandant !

Adam fit signe a Chimmo et répliqua :

— Je doute fort que nous vous engagerions, monsieur !

Il ramassa la canne quon lui avait donnée et suivi le
lieutenant de vaisseau dans le couloir. Il jeta un bref coup d’ceil
a la petite porte ou sa tentative d’évasion avait échoué en moins
de quelques minutes. Mais a supposer que... ?

Chimmo ouvrit une porte avant d’annoncer d’une voix
grave :

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, commandant !

Cétait une piece nue, mais étrangement belle, avec de
hautes fenétres qui donnaient sur des jardins, des jardins qui
avaient di étre tout aussi charmants dans le temps. Ils étaient
maintenant a ’abandon, la végétation avait poussé depuis que
les anciens propriétaires avaient été remplacés par les
militaires.

Un homme au visage pale et vétu de sombre était installé
derriére un bureau, les mains serrées I'une contre l'autre. Ses
yeux profondément enfoncés restaient immobiles.

— Je suis le capitaine de vaisseau Joseph Brice, commenca-
t-il. Asseyez-vous.

— Je préfere rester debout, lui répondit Adam.
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Une flambée briilait dans la cheminée au manteau finement
ouvragé. Comme celle de Falmouth. C’était étrange, du feu en
septembre.

Le capitaine de vaisseau Brice reprit :

— Je vous prie de vous asseoir. Vous avez fait votre petite
démonstration. Et, au cours de votre détention, j’ai cru
comprendre que vous en aviez fait plusieurs.

Adam prit place et grimaca lorsque le pansement frotta
contre son flanc.

— Je savais que nous nous rencontrerions. La guerre ne
m’est pas inconnue... J’ai servi a bord du Trenton pendant la
guerre d’'Indépendance. De méme que votre oncle si célebre. Il
est de retour dans ces parages ; moi aussi.

Adam attendit la suite. Il devinait que cet homme n’était
quun instrument. Il détourna les yeux. Comme [’Anémone
n’avait été qu’un instrument. Mais tout valait mieux que fixer le
mur ou regarder par la fenétre. Brice poursuivit du méme ton
égal :

— Vous vous €étes montré brave, et vous étes certainement
I'un des meilleurs commandants de frégate que ’Angleterre ait
jamais eus. Et pourtant, vous vous étes battu contre ['Unité,
alors que vous auriez dii savoir que vous n’aviez aucune chance
contre un batiment aussi puissant. Ce n’était pas seulement
courageux de votre part, c’était de la folie. Apres cette bataille,
beaucoup de vos fideles et loyaux marins ont promis allégeance
aux Etats-Unis — mais j'imagine que vous vous doutiez de cette
issue possible.

— J’ai fait ce que j’ai cru étre mon devoir. Votre Unité devait
s’en prendre au petit mais précieux convoi qui était sous ma
protection. Un commandant n’a pas toujours que des choix
agréables a faire.

Il regarda par la fenétre. Quelle était exactement la vérité ?
Etait-il possible que Hudson ait bien évalué la situation et ait
bien agi ? Lorsqu’il avait amené les couleurs, le convoi était hors
de danger. L’Anémone avait causé suffisamment d’avaries a la
frégate américaine pour 'empécher de poursuivre la chasse.
S’ils avaient continué a se battre, dans des conditions aussi
désespérées, les morts auraient été autrement plus nombreux.
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Un commandant avait-il le droit d’exiger un sacrifice aussi
terrible ?

Le commandant Brice hocha lentement la téte.

— Je savais que je vous connaissais, méme si nous ne nous
sommes jamais rencontrés. Je devais en principe vous dire que
l'on vous offrait un commandement digne de vous. Je vais
informer mes supérieurs que c’est hors de question.

— Je vais rester prisonnier, est-ce cela que vous voulez
dire ?

Il avait I'impression d’'une cage qui se refermait autour de
lui, de plus en plus étroite, jusqu’a ’empécher de respirer.

— Il n’y a pas d’autre solution.

Adam passa la main sur son co6té. Mieux aurait valu qu’il
soit mort. Lorsqu’il était tombé de cheval au cours de cette
tentative d’évasion pathétique, ils auraient pu le laisser mourir.

Et au lieu de cela, ils essayaient d’en faire un autre renégat,
ou un trophée. Dans ce pays inconnu, il n’aurait jamais pu se
déplacer librement ; sa réputation I’en aurait empéché.

— Apres tout, votre pere a changé de camp pendant la
guerre d’Indépendance, non? Un bon commandant, c’est
certain, bien que je ne l'aie jamais rencontré. Contrairement au
commodore Beer.

Adam songeait a cet homme imposant, ce Nathan Beer, qui
était venu lui rendre visite a bord de 'Unité, mais il ne savait
plus exactement combien de fois. Il était étrange de se dire que
la maison de Beer se trouvait non loin d’ici, a Salem.

Brice le regardait avec curiosité.

— Vous n’accepteriez jamais de donner votre parole
d’officier du roi que vous ne tenteriez pas de vous évader si vous
étiez prisonnier sur parole ? — un silence : Je vois a votre téte
que vous refuseriez ; vos yeux parlent pour vous. Votre devoir
consiste a combattre les ennemis de votre patrie par tous les
moyens possibles.

Il fut interrompu par une petite toux seche. La maladie ne
lavait pas épargné, en dépit de son autorité naturelle et de son
intelligence. Encore une victime.

— En conséquence, je dois accomplir mon devoir. Lorsque
vous serez suffisamment rétabli, on vous transportera ailleurs,

256



dans une maison siire. Vous y demeurerez jusqu’a la fin de la
guerre. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Adam était a deux doigts de lui répondre vertement, mais
quelque chose dans le ton de cet homme lui disait de n’en rien
faire. Brice n’aimait pas ce qu’il était contraint de faire en ce
moment, ni la mission qui lui avait été déléguée.

— J’aimerais écrire quelques lettres, commandant.

— Je dois vous informer qu’elles seront lues et censurées si
nécessaire.

Adam fit signe qu’il avait compris.

— Une femme ou une amante, peut-étre ?

— Je n’ai ni 'une ni 'autre — il le regarda droit dans les
yeux : Enfin, je n’en ai plus.

— Tres bien. Prévenez ce Chimmo quand vous serez prét.

Il se leva et tendit les mains devant le feu. Puis, de son ton
toujours aussi neutre, il ajouta :

— La fievre. Le Levant, il y a de cela bien longtemps.

Il était encore devant la cheminée lorsque le lieutenant de
vaisseau vint chercher Adam pour le ramener dans sa chambre.

Lorsque Adam comprit vraiment quel était son sort, cette
découverte le frappa comme un coup de poing. Prisonnier de
guerre. Un étre sans nom, bient6t délaissé ou totalement oublié.

L’officier lui lanca :

— Vous n’avez plus grand-chose a dire maintenant, hein ?

Il s’effaca pour permettre a Chimmo de débarrasser les
tasses et ajouta :

— Vous n’en avez fait qu’a votre téte pendant longtemps.
Maintenant, acceptez ce qui vous arrive !

Adam le fixa sans rien dire et le vit flancher.

—Je veillerai a ce que lon écrive votre nom
convenablement sur votre tombe, souvenez-vous-en bien,
monsieur !

L’officier devint tout rouge. Il vit Chimmo rouler des yeux
comme des billes.

Prisonnier. Autant se supprimer.

Quelque chose attira son attention. La Sainte Bible était
posée sur la table, un bout de papier servant de marque-page en
dépassait. C’était le seul livre qui se trouvait la et il n’avait

257



certainement pas glissé lui-méme ce papier dedans, pas plus
qu’il ne ’avait ramassé.

Il jeta un regard circulaire dans la piece et s’arréta a la
fenétre : les écuries désertes, la ou il avait échoué en essayant de
s’enfuir au galop. Comme le lui avait alors demandé le docteur
Derriman, furieux et étonné a la fois: Mais bon sang, ou
espériez-vous donc aller ?

Il caressa l'idée de s’agenouiller pour explorer le sol, sous
son lit, ce lit sur lequel il avait passé le plus clair de son temps.

Il s’approcha de la table et ouvrit la bible tout abimée.

Il y avait un simple bout de papier et quelques mots
griffonnés a la hate. Adam avait déja vu cette écriture, lorsqu’il
vérifiait chaque jour le journal de bord de 'Anémone.

Pendant plusieurs secondes, il ne ressentit rien d’autre
qu'un profond désespoir et un grand dépit. C’était 1’écriture de
Richard Hudson, ce traitre, celui qui s’était rendu. Ses yeux le
picotaient encore a cette pensée et il était sur le point de rouler
le papier en boule lorsque quelque chose le figea sur place. Les
mots prenaient forme dans un brouillard, et, au prix dun effort
presque physique, il lut lentement et tres attentivement.

« Ne croyez pas ce qu’ils vous racontent. J’ai surpris des
officiers qui parlaient de vous. On va vous emmener dans un
endroit stir, quelque part sur la c6te. Vous ne saurez pas ou il se
trouve, mais ’amiral en sera informé...»

Adam se contraignit pour rester calme. L'amiral. Hudson
voulait parler de Sir Richard Bolitho.

«Si jen dis davantage, d’autres en paieront les
conséquences. »

Adam lut les deux derniers mots : « Pardonnez-moi. »

Si jen dis davantage... Adam approcha la lettre dune
bougie et la regarda briiler dans I'atre vide. Pas besoin d’aller
plus loin. Si son oncle savait ou il était, s’il pouvait faire
confiance a son informateur, il allait monter une opération
d’évasion, sans se soucier de I’éparpillement de son escadre.
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Il avait toujours traité comme son propre fils. Il lui faisait
confiance. Il 'aimait. Il avait toujours tenu sa langue et n’avait
jamais trahi son secret, Zénoria.

Ils voulaient s’emparer de Richard Bolitho, mort ou vif. Son
nom seul était ce qu’ils redoutaient le plus sur les mers.

Il s’approcha de la fenétre. Le vent balayait les feuilles
mortes dans I’herbe haute, grillée par le soleil.

Il pensait a ces nouvelles frégates américaines, dont
quelques-unes devaient se trouver dans la baie. Il posa son front
sur la vitre sale. Puis il s’exclama a voix haute : « Oh mon Dieu,
je vais servir d’appat...»

Lorsque Arthur Chimmo revint avec le diner d’Adam, il
avait du mal a empécher ses mains de trembler.

Chimmo lui montra la porte d’un signe du menton.

— Vous allez pas leur dire c’que jai fait, commandant ?
Vous savez c’qu’est arrivé a vot'mait’d’hotel !

— Du calme, mon vieux. J’ai brilé ce billet. Mais il faut
absolument que je sache ce qui se passe.

Adam entendit les pas d'un officier derriere la porte.
L’apres-midi, c’était un autre, assez indifférent en général, sans
doute content d’échapper a la guerre et a ses dangers.

— Tout ce que je peux vous dire, commandant, c’est
qu'c’étiont un marin qu’a porté le message. Si quelqu'un
découvre...

Il n’eut pas besoin de conclure sa phrase.

Un marin. Un des leurs ou un des notres, se dit Adam.

Les hommes qui trempaient dans l'affaire, y compris
Chimmo, couraient un risque mortel, méme s’ils se contentaient
d’en parler.

Chimmo, qui avait retrouvé ses esprits, poursuivit d’'une
voix sourde :

— Ca se passera ici, pendant que vous y s’rez encore,
commandant — il appuya ses derniers mots de hochements de
téte :

Pendant qu’'vous y s’rez encore.

Adam pensait a toute vitesse. Pas besoin de se demander
pourquoi ce commandant Brice a Tlair cadavérique
désapprouvait visiblement ce plan. Encore un de ces vieux
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officiers de marine qui avait bourlingué. Il faillit sourire, mais
I’excitation était vraiment trop forte. Ce que serait devenu mon
pere sl avait vécu. Un homme respectueux des regles et de sa
parole, en dépit de cette guerre interminable et du carnage
qu’elle semait dans le monde entier.

— Je veillerai a ce que vous ne regrettiez pas d’avoir...

Chimmo posa avec difficulté une assiette remplie de beeuf
fumant et, secouant violemment la téte :

— Non, commandant, pas un mot ! J’suis heureux dans ce
pays-ci, aussi heureux qu’on peut I’étre avec une patte en moins.
J’veux pas rentrer chez nous. M’retrouver a mendier dans les
rues de Bristol. Mes vieux copains, qu’est-c’qu’y pens’raient de
moi, hein ?

Adam posa la main sur son bras dodu.

— Allez. Je n’ai rien dit ni rien entendu — il regardait son
plat, il n’avait plus d’appétit : Je me demande de qui il s’agit ?

Chimmo avait la main sur la porte.

— Y vous connaissons, commandant.

Adam entendit de I'autre coté le lieutenant de vaisseau qui
se plaignait :

— C’est pas possible, Arthur, vous ne prétez pas la moindre
attention aux autres officiers ! — puis il éclata de rire : Encore
quatre heures, et je ne serai plus de garde !

Sans surprise, Chimmo se tut.

Dans lapres-midi, le médecin passa faire sa visite
habituelle. Il dit a Adam qu’il était tres satisfait de ses progres,
mais il semblait vaguement troublé. Derriman se décida enfin :

— Vous serez bient6ot au courant, alors autant que je vous le
dise tout de suite. Vous partez demain. Vous étes assez remis
pour voyager, mais jespere que quelqu’un s’est assuré que vous
ferez I’objet de soins réguliers, au moins un certain temps.

Adam le regarda ranger sa trousse d’instruments.

— Ou me conduit-on ?

Le médecin haussa les épaules.

— Je ne suis pas dans le secret, apparemment !

Adam préférait que le médecin ne sache rien. Cétait un
homme ouvert, peu habitué aux servitudes que la guerre lui
imposait.
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Ainsi, c’était pour tres bientot. Il essayait de se raccrocher a
ce mince lambeau d’espoir. Sinon, ce ne sera jamais.

Mais il répondit :

— Mereci pour tout ce que vous avez fait, docteur. J’aurais pu
facilement passer de 'autre coté.

Derriman sourit.

— C’est le chirurgien francais de I'Unité que vous devriez
remercier. D’ailleurs, je serais tres heureux de faire sa
connaissance.

Ils se serrerent la main, Adam lui confia :

— Nos conversations me manqueront.

Derriman le regarda d’abord sans rien dire.

— A moi aussi.

Et il disparut.

Chimmo arriva avec du cambusard qu’il avait pris au mess
des officiers. Il allait un peu partout, effleurant des objets,
guettant par la fenétre. Il finit par se décider a grand-peine.

— C’est parti pour souffler cette nuit, commandant, va faire
froid, 'feriez mieux de garder vos vétements pas loin, le major
dit que c’est pas encore le moment de faire du feu. Pour lui,
forcément, ca va bien, il a une belle maison et une maitresse
pour lui tenir chaud la nuit !

Adam le fixait. Ce serait donc pour cette nuit.

— Mereci, Arthur.

Chimmo leva timidement les yeux.

— J’espérons juste...

La porte se referma.

Adam réfléchit. Comme s’il se préparait au combat. Ce
calme terrifiant pendant que le commandant pése les chances
de succes et les risques. Et la mort.

Espérer, mon ami ? A la fin des fins, c’est tout ce qu’il nous
reste.

Il s’allongea sur le lit et finit son vin, le regard perdu dans le
carré de lumiere au-dessus du toit de I'écurie, en face de sa
chambre.

L’officier de garde ouvrit la porte puis la ferma a clé sans un
mot. Il entendit ses pas s’éloigner dans l'escalier, puis des
phrases échangées avec 'un des gardes.
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La lumiere tombait et le vent hululait dans les feuillages ; la
pluie légere tapait contre les vitres. Il avait parfois imaginé
s’enfuir par la fenétre, mais, sans aide, il ne pouvait aller nulle
part.

Et en supposant que quelquun réclame de l'argent ? Il
n’avait pas un sou sur lui ; il avait méme perdu sa montre, sans
doute pendant qu’il était a I'infirmerie de I'Unité.

Il s’assit au bord de son lit et entreprit d’enfiler ses souliers.
Puis il tata sa poche, des souvenirs surgirent qui lui percerent le
coeur comme un coup de poignard. Tout ce qu’il possédait,
c’était son gant.

— Oh, Zénoria, mon tendre amour, je t'aime tant. Jamais je
n’oublierai...

Il se tourna vers la fenétre en retenant sa respiration :
quelqu'un tapait doucement. Puis les coups se firent plus
insistants.

Adam fit glisser le loqueteau et ouvrit. Tendu a ’'extréme, il
s’attendait a entendre des coups de mousquet ou des cris dans
la cour.

Il y avait une corde qui dansait devant I'ouverture,
accrochée quelque part plus haut. Il se pencha dehors pour
essayer de voir ’endroit ou elle se perdait dans la nuit.

— Vous pouvez grimper ? Vous y arriverez ?

L’homme n’était qu'une ombre noire, mais, a entendre le
ton de sa voix, Adam devina qu’il était conscient du danger et
des risques mortels qu’il courait.

— Ca va aller ! murmura-t-il.

I1 se hissa sur le rebord, manquant pousser un cri lorsque sa
blessure se réveilla.

Son guide fit entre ses dents :

— Plus vite ! Nous n’avons guere de temps !

Ses pieds toucherent les pavés et il serait tombé si 'homme
ne l'avait pas rattrapé d’'une main ferme. Lorsqu’il leva les yeux,
la corde avait disparu.

— Une voiture nous attend dehors. Restez pres de moi — il
lui glissa un pistolet dans la main : Si nous ne réussissons pas,
vous vous débrouillez de votre coté, compris ?
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Adam franchit le portail d'un pas maladroit — cette porte
qu’il voyait par sa fenétre —, et atteignit la route. La sueur lui
ruisselait dans le dos, sa chemise était trempée. La faiblesse
accumulée durant des jours et des mois se faisait sentir et le
ralentissait.

Des gouttes de pluie tomberent sur ses levres, I'air avait un
gott salé.

La mer. Ramenez-moi juste pres de la mer.

Un second homme attendait pres dune petite carriole a
cheval. Son visage était également masqué, il semblait impatient
de partir. I1 lacha :

— Tout est calme, John. Personne n’a donné ’'alarme !

Adam imaginait sa chambre déserte. Avec un peu de
chance, personne ne s’apercevrait de sa disparition avant le
petit jour, lorsque la diane sonnerait dans le camp situé non
loin.

Ses mains tremblaient terriblement. Il était libre. Peu
importait ce qui allait se passer ensuite ou ce qu’il allait devenir,
il était libre.

Il laissa 'homme le hisser a I'arriere de la voiture. On lui
enfonca un chapeau tout cabossé sur la téte et il suffoqua
lorsqu’on lui versa une copieuse rasade de rhum sur le corps.

Son guide se mit a rire doucement.

— Si on nous arréte, vous étes trop saoul pour parler — puis,
d’un ton plus dur : Mais gardez votre pistolet paré !

— Onyva, Tom?

Il se retourna en entendant Adam lui demander :

— Mais, pourquoi ? Les risques... tout ce qui peut vous
arriver...

L’homme étouffa un rire.

— Pourquoi, commandant Bolitho... commandant ! Vous ne
reconnaissez pas votre ancien maitre d’hotel, John Bankart ?
Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ?

La carriole s’ébranla et Adam se laissa tomber sur un tas de
tonneaux et de balles de paille. Il commencait a croire qu’il
perdait la téte.

Il ne savait plus que dire ni que penser, ce a quoi il pouvait
se fier ou ce dont il lui fallait douter. Une carriole sur la grand-
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route, des hommes qui risquaient leur vie pour le sauver. Et le
fils unique de John Allday, qui avait été son maitre d’h6tel dans
le temps. Allday avait eu le cceur brisé de voir partir son fils en
Amérique. Adam se souvenait de ce qu’il avait déclaré alors.
Anglais tu es né, anglais tu mourras. Et puis voila, ils étaient 13,
quelque part dans les environs de Boston, et ils roulaient vers la
mer.

Il serra le gant dans sa poche.

J'arrive, Zénoria ! Je t'avais promis que je viendrais.

Il avait perdu toute notion du temps, et il dut se retenir
contre un mur lorsqu’ils le firent sortir de la voiture.

Celui qui s’appelait Tom demanda :

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

— Pas grand bien, répondit Bankart. On est passés entre les
gouttes, y’a pas d’erreur.

— Et imagine que le canot se soye tiré ? Qu’il ait pris la fuite
ou je sais pas quoi... c’est foutrement risqué !

Bankart restait apparemment tres calme.

— Je reste avec lui. Je lui dois tant.

Adam l’entendait a peine. Le grincement étouffé des
avirons, des murmures brefs, puis on le hissa dans une petite
embarcation. L’autre homme fit d'une voix rauque :

— Bonne chance, John, espece de salopard !

Le fils d’Allday déplaca un peu son chapeau pour I'abriter de
la pluie, qui tombait plus dru maintenant.

Les nageurs avaient un accent qu’il ne reconnut pas. Ce
n’était pas de I'espagnol, non, plutét du portugais. Il réussit a
demander :

— Vous restez vraiment avec moi ?

Bankart fit un large sourire, mais, s’il avait fait jour, on
aurait vu qu’il était triste.

— Bien siir, commandant — il se redressa: Comme dirait
mon paternel... « et y’'a pas d’erreur ! »

Adam se débarrassa de son chapeau et ouvrit la bouche
pour goftter la pluie.

Libre.
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XV
RUSE POUR RUSE

Matthew Scarlett, second de L’Indomptable, se baissa pour
pénétrer au carré et tendit sa coiffure a un garcon. En dépit de
la brise assez fraiche de secteur nord qui avait gonflé les voiles
pendant tout le quart de 'apres-midi, I’'air dans les entreponts
était tiede et humide. Premier avertissement de ’Atlantique sur
ce qui les attendait.

Ils devaient retrouver avant le crépuscule deux des frégates
de 'escadre, La Fringante et le Reaper, et prendraient ensuite
les dispositions pour la nuit.

Scarlett alla s’asseoir. Il se disait, plein de rage : Et pour ce
que ca va nous faire. Le seul navire qu’ils aient apercu en cette
belle journée de septembre était leur goélette, le Reynard, qui
s’était arrétée brievement pour échanger des dépéches avant de
remettre en route vers le rendez-vous suivant.

Le garcon du carré posa un verre de vin rouge devant lui et
attendit ses ordres.

Scarlett 'entendit a peine et explosa.

— Du porc salé, encore ? Mais c’est moi qui vais biento6t
ressembler a un cochon !

Il se retourna, comme s’il voyait le commandant en train de
discuter avec I'amiral de ce que disaient les dernieres dépéches.
Il avala un peu de son vin tiédasse sans méme faire attention au
gotit. Et Avery, l'aide de camp, était la également.
Naturellement.

Ne pourrait-il pas avoir quelques mots en privé avec le
commandant ? Apres ce qu’il lui avait dit lorsqu’il avait pris son
commandement a Plymouth, il serait peut-étre disposé a
I’écouter ?
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Les deux officiers fusiliers somnolaient dans leurs fauteuils
et Jeremy Laroche, le second lieutenant, installé au bout de la
table, battait et mélangeait distraitement un paquet de cartes.

Scarlett fit semblant de ne pas le voir. Combien de temps
cela allait-il encore durer ? Les Yankees n’allaient peut-étre
jamais sortir en force ; méme la perte de 'Anémone, ce n’était
quun coup de malchance. S’il avait fait nuit, rien ne serait
arriveé.

Laroche I’appela, avec la voix trainante qu’il affectait :

— Je me dis, Matthew, si nous arrivions a réveiller les deux
cabillots, vous ne feriez pas le quatrieme ? — il battit ses cartes
et ajouta : On pourrait se refaire, non ?

— Pas maintenant.

— Mais on va rappeler tout le monde sur le pont avant que
vous ayez le temps de vous en rendre compte. Vous savez bien
comment ca se passe.

— J’ai dit : pas maintenant. Vous étes sourd ou quoi ?

Il ne vit pas la rage et la rancceur de l'officier ; tout ce a quoi
il pouvait penser, c’était la lettre qu’avait déposée la goélette
courrier. La seule vue de I’écriture filiforme de sa mere suffisait
a lui donner des crampes a I'estomac et a le rendre malade.

Tout aurait di étre si différent. Aurait pu. L’Indomptable
était a Plymouth pour y subir des modifications et se faire
refaire le gréement, paré a remplir un role qu’il n’avait pu tenir
pendant la campagne de Maurice. Il était le second, il pouvait
espérer une promotion, un commandement selon toute
probabilité, une situation provisoire en attendant d’accéder au
grade de capitaine de vaisseau. Commander ce puissant
vaisseau, voila qui lui aurait permis de se mesurer a ces
nouvelles frégates américaines comme ['Unité et les autres. La
solde associée a ce commandement, sans compter les parts de
prise quand il en ferait lui-méme ou quand il y en aurait a
partager. L’occasion révée d’effacer les dettes sans cesse
croissantes qui s’amoncelaient au-dessus de sa téte, tel un
spectre.

Sa mere était désespérée. Ils 'avaient menacée d’en appeler
si nécessaire aux Lords de I’Amirauté. Mais les actes de
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propriété de la maison que son défunt mari lui avait laissée
pouvaient prouver qu’elle essayait honnétement de rembourser.

La seule mention des cartes par ce Laroche sans
imagination avait manqué le faire vomir.

Il savait que son comportement pouvait paraitre étrange,
mais il avait de plus en plus de mal a contenir ses bouffées de
rage ou a éviter de traiter rudement certains des officiers
mariniers. Pendant son quart, la nuit dans sa couchette,
lorsqu’il arpentait la dunette, qu’il pleuve ou qu’il vente, il était
rongé par les soucis et le désespoir.

L’'Indomptable n’allait plus naviguer longtemps
indépendamment, comme lui et les autres 'avaient espéré.

Lorsque la marque de Sir Richard était montée en téte du
grand-mat, il avait vu ses espoirs vaciller. On savait bien dans la
Flotte que Bolitho avait souvent donné des commandements a
ses aides de camp a la fin de leurs fonctions pres de lui. Pour
quelques-uns, la chose était amplement méritée ; pour d’autres,
allez savoir ? Scarlett était I'un des lieutenants de vaisseau les
plus anciens de l'escadre, mis a part quelques vieux officiers
sortis du rang et assimilés.

C’était trop injuste. Mais il ne parvenait pas a se calmer. Il
ne serait jamais en paix.

Un autre garcon trébucha pres de la table.

— Vous d’'mand’pardon, m’sieur.

Scarlett se retourna brusquement.

— Quoi ?

— J’ai entendu la vigie, monsieur.

— Bon, mais je I’ai entendue moi aussi, crédieu !

Il se leva pour sortir et ramassa son bicorne au passage. En
réalité, il n’avait rien entendu du tout.

Le capitaine fusilier du Cann ouvrit un ceil et s’adressa a
Laroche.

— Ca sent le roussi, pas vrai ?

Laroche faisait toujours la téte.

— Je déteste les mauvais perdants.

Une fois sur le pont, Scarlett dut adapter sa vue a la lumiere
aveuglante réfléchie par cette houle qui ondulait sans fin sur
l'océan vide. Du verre en fusion. Mais ce vide n’était qu'une
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illusion. Leur derniere position estimée les mettait a seulement
vingt-cinq milles dans le sud-est de Sandy Hook et de New
York.

Le lieutenant de vaisseau Protherce, officier de quart, le
regardait avec méfiance.

— Les vigies annoncent une petite voile dans le nordet,
monsieur.

— Qui est la-haut ?

— Crane, monsieur.

Scarlett leva les yeux, tentant de distinguer les huniers et les
cacatois qui battaient dans le fouillis des enfléchures et du
gréement. Le ciel était si brillant qu’il voyait a peine la vigie,
mais il lui suffisait de connaitre son nom.

Un bon marin, digne de confiance, pas le genre a s'imaginer
avoir vu quelque chose. Il demanda sechement :

— Quelle sorte de navire ?

— J’ai envoyé quelqu’un la-haut avec une lunette, monsieur.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

Protherce déglutit avec peine. Il s’était toujours tres bien
entendu avec le second. Ou du moins le croyait-il. Il finit par
répondre :

— Tres faible tonnage, monsieur. Une goélette a hunier,
mais le gréement n’est pas de chez nous, Crane pense que c’est
un portugais.

— Vraiment ?

Il s’approcha de la lisse pour observer les hommes de quart
sur le pont.

— Des qu’elle nous aura vus, elle va détaler comme un lapin.

Il apercut Isaac York, le maitre pilote, des rouleaux de
cartes sous le bras. Ses cheveux grisonnants volaient au vent. Il
s’arréta et s’abrita les yeux pour examiner I’horizon, a la
recherche de ce navire qui n’était pas encore visible.

York poursuivit son chemin en direction de la dunette et dit
au second :

— Je vais prévenir le commandant, Matthew.

Scarlett fit volte-face, les yeux brillants de colere.

— Ne commencez pas...

Mais York insistait.
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— C’est moi, Matthew. Vous vous souvenez ?

— Désolé... — il mit la main sur sa vareuse: Je suis
absolument désolé !

— Vous avez envie d’en causer ?

Il hocha la téte, les yeux dans le vague.

— Je sais. Je vis un enfer !

Puis il ordonna a Protherce :

— Grimpez la-haut, compris ? Dites-moi ce que vous en
pensez — puis a York : Plus tard, peut-étre...

Mais York avait déja disparu en bas.

York était un homme de haute taille et il dut se courber
pour prendre la coursive jusqu’a ’endroit ou un fusilier était de
faction, devant les appartements de 'amiral.

Il se demandait ce qui pouvait bien arriver a Scarlett. Un
bon second, on parlait de lui pour une promotion. C’était avant.

Le factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet sur
le pont en aboyant :

— Maitre pilote, amiral !

Ozzard ouvrit la porte et jeta un coup d’ceil dehors. York se
dit qu’il avait tout 'air d'une ménagere examinant, pleine de
méfiance, un colporteur.

Il1 fallut bien une minute a York pour accommoder son
regard a la pénombre de la grand-chambre, puis pour distinguer
la silhouette charpentée du secrétaire de ’amiral qui, ses petites
besicles rondes remontées sur le front, attendait les ordres.
Avery, I'aide de camp, se tenait pres du bureau, suivant sans
peine les mouvements du batiment, quelques papiers a la main.
Et leur commandant pres d’'un sabord, fort agité, dont le soleil
éclairait les blessures hideuses quand le vaisseau gitait dans un
sens avant de les dissimuler dans 'ombre le coup d’apres. York
se souvenait de ses aspirants, horrifiés lorsque Tyacke était
monté a bord pour la premiere fois. Etrangement, tous avaient
changé. Ils manifestaient encore une certaine crainte, mais
largement tempérée de respect, et peut-étre d’admiration, pour
son courage.

Et, naturellement, il y avait Sir Richard Bolitho. La chemise
défaite, les jambes étendues, assis a contre-jour devant le vaste
panorama qui s’étendait sur leur arriere.
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York sourit. Les aspirants n’étaient pas les seuls a craindre
leur amiral et leur commandant.

— Asseyez-vous, monsieur York. Je vais vous indiquer en
deux mots ce que contient la dépéche apportée de Halifax par le
Reynard — Bolitho eut un sourire forcé : Nous n’avons guere de
nouvelles de la guerre, jen ai peur, méme si le duc de
Wellington continue d’avancer et de s’accrocher aux basques de
Napoléon.

York était aussi astucieux qu’expérimenté. L’endroit
respirait la tension. L'inquiétude. Il ne s’agissait pas la d’acteurs
en train de jouer leur role, songea-t-il.

Bolitho essayait de chasser le désespoir qui I’avait envahi, ce
sentiment d’impuissance. Il poursuivit :

— Un informateur inconnu nous a fait savoir que mon
neveu est bien remis de sa blessure, mais qu’il va rester en
captivité, isolé comme un bandit — il dut faire un effort pour
calmer une soudaine bouffée de rage: Inutile d’espérer un
échange, ni méme qu’on le libere a cause de sa blessure... — il
regarda le pilote droit dans les yeux : J’ai besoin de vos conseils,
monsieur York.

Tyacke fit vivement :

— C’est un piege, amiral ! Ce serait le coup de grace !

York se taisait. La situation devait étre grave, pour que le
commandant s’adresse de cette facon a son amiral.

Bolitho ne montrait aucun signe d’irritation.

— La baie de la Delaware, c’est 1a qu’il est emprisonné. Au
lieu dit plage d’Avon.

Tous se tournerent vers York qui déroulait I'une de ses
cartes et I’étalait sur la table.

— Ah, c’est ici, sir Richard.

Le regard de Bolitho glissa vers la petite boite laquée posée
sur son bureau. Une lettre de Catherine. Il avait hate de la lire,
de partager ses espoirs et ses craintes par-dela les lieues d’océan
qui les séparaient.

York acquiesca.

— Un choix judicieux, pardonnez-moi de vous le dire, sir
Richard. Il n'y a pas assez de fond pour autre chose que de
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petits batiments. Et naturellement, de ’eau a en revendre dans
toute la baie. Bon mouillage.

Bolitho observait York qui faisait travailler son cerveau
tandis que les autres gardaient le silence. Ses pensées revinrent
a nouveau au coffret. Chaque mot de chacune de ses lettres
disait tant de choses. Allday avait recu une lettre, lui aussi. Il
devait attendre quelque part, paré a bondir sur I'aide de camp
pour entendre ce que lui disait Unis par la voix d’Avery.

Bolitho était tres touché du fait qu’Allday s’était forcé a en
dire le moins possible sur sa fille, alors que cela devait le
démanger.

C’est a cause de moi, et a cause de Kate. Il contempla ses
mains. Et a cause d’Adam.

York releva la téte.

— Une compagnie de débarquement, sir Richard ? — puis,
soudain plus dur : Ou une tentative de coup de main, si c’est
cela que vous vous proposez de faire ?

Bolitho lui répondit calmement :

— Croyez-vous vraiment qu’ils s’attendent a ce que je risque
des vaisseaux et des hommes, uniquement pour quelquun qui
me tient a coeur ?

Il palpa le médaillon sous sa chemise détrempée, il guettait
le son de sa voix. Mais non, rien.

Tyacke demanda brusquement :

— C’est quoi, cette agitation sur le pont, monsieur York ?

— Une petite voile dans le nordet, commandant. Mais le
second a décidé que c’était sans importance.

Bolitho se tourna vers lui.

— Cet endroit, la plage d’Avon... vous connaissez ?

—J’en ai entendu parler, amiral. Cest la qu'on avait
emprisonné des loyalistes. Maintenant, je crois que c’est un
bagne.

Bolitho se représentait cette prison.

— Il en sortira brisé.

— Cest arrivé a beaucoup de gens de valeur, sir Richard,
nota Tyacke.

— Je sais. Je n’en fais pas une affaire d’honneur et je ne
cherche pas a me venger...
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Tyacke fronca le sourcil en entendant le factionnaire :

— Le second, amiral !

— Dites-lui d’attendre ! — et a Bolitho : Il vaut mieux que
jaille le voir.

Puis il se radoucit. Sans ses cicatrices, il aurait été beau,
songea Bolitho, tout attendri.

— Je ne voulais pas vous blesser, sir Richard. J’ai trop de
respect pour vous, bien plus que je ne saurais le dire en public.
Je sais ce que vous ressentez. Je suis votre capitaine de
pavillon... — il haussa les épaules : C’est vous qui me l'avez dit,
vous vous rappelez ?

York avanca prudemment :

— Si vous avez besoin de moi, sir Richard ?

— Merci, monsieur York. Nous reprendrons cette
conversation plus tard.

York ramassa ses cartes et sortit.

Bolitho retourna s’asseoir, le dos contre les fenétres. La
chaleur pénétrait a travers le verre épais, il épousait le tangage
et le roulis de ces quatorze cents tonnes. Des hommes, des
armes, et peut-étre la volonté de vaincre. Que pouvait tout cela
contre 'amour ?

Il s’adressa a son aide de camp dont les yeux sombres
paraissaient plus clairs sous la lumiere réfléchie par la mer.

— Eh bien, George? Rien a dire? Votre chef se fait
rembarrer, et vous restez silencieux ?

— Je vois quelqu’un qui se sent impuissant parce qu’il se fait
beaucoup de souci pour les autres. Pour les batiments et les
hommes qui se fient a lui. Des gens qu’il connait, des bons et
des moins bons... et qui sont tous entre ses mains.

Bolitho ne répondit pas, et Avery ajouta :

— Un général dirait : « Faites donner le 87¢. » Et si cela ne
suffit pas, ou si le régiment se fait massacrer, il en enverra un
second. Il ne voit pas de visages, il n’entend pas les cris
pitoyables qui ne recevront jamais de réponse, il ne voit que des
drapeaux et des épingles sur une carte.

Il y eut un long silence, Bolitho entendait la respiration
d’Avery qui dominait tous les autres sons.

— Je sais.
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Lorsqu’il releva la téte, Avery s’apercut avec surprise qu’il
avait les larmes aux yeux.

— Je n’avais pas le droit, amiral.

— S’il est quelqu’un qui a tous les droits, c’est vous.

Ils entendirent la voix de Tyacke qui s’énervait :

— Vous étes relevé, vous! Retournez dans votre poste
jusqu’a ce que I'on vous ordonne d’en sortir !

On avait l'impression qu’ill poursuivait encore ce
malheureux factionnaire.

— Nous nous battons du méme co6té, enfin, jespere !

Puis la voix de Scarlett, une voix rauque et pleine de colere :

— La Fringante est en vue, commandant !

— Qu’est-ce que vous avez encore ? Il est assez proche pour
le rendez-vous. C’est tout ce que vous aviez a me dire ?

Avery demanda :

— Voulez-vous que je monte calmer tout ce beau monde,
amiral ?

Mais Bolitho leva la main :

— Pas pour le moment.

Tyacke demanda d’un ton brusque :

— La vigie et ce qu’elle a apercu dans le nordet, des
nouvelles ?

— J’ai fait envoyer de la toile, commandant. Il nous perdra
de vue au crépuscule, j’ai pensé...

Soudainement, Tyacke redevint tres calme, sa colere oubliée
comme un grain qui passe.

— Mettez en panne et dites a La Fringante de rallier
I’amiral.

Lorsqu’il revint dans la grand-chambre, il était parfaitement
impassible.

— Je vous prie de m’excuser pour mes propos un peu vifs,
sir Richard. Cela fait longtemps que jai oublié les bonnes
manieres en vigueur sur les vaisseaux de ligne !

Allday arriva silencieusement, 'air interrogatif : il n'y avait
plus de factionnaire devant la portiere.

— Allez-vous monter, sir Richard ?

L’Indomptable roulait lourdement, les marins couraient aux
bras et aux écoutes pour réduire la toile et faire venir le
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batiment dans le lit du vent. Sur le pont, des visages ébahis
fouillaient la mer, toujours vide a 'exception de petits éclats de
voiles qui semblaient encercler L’Indomptable comme des
requins tandis qu’il continuait a virer.

Bolitho bascula contre un hauban dans un coup de roulis, il
avait glissé sur le pont détrempé.

Il surprit le regard de Tyacke, puis Allday lui prit le bras.

Il emprunta sa lunette au lieutenant de vaisseau Protherce.
Tres lentement, il 'approcha de son ceil droit, osant a peine
respirer, et la goélette peinte de couleurs vives sauta dans
loculaire.

— Faites rassembler la garde, monsieur Scarlett !

Il se reprit, il avait peur que sa voix ne le trahisse.

— Un commandant va monter a bord et, en ce jour de
septembre, nous allons I’accueillir avec tous les honneurs !

Allday, tres inquiet, lui saisit le bras.

— Qu’y a-t-il, sir Richard ?

Bolitho se tourna vers I'autre bord de la dunette ou Tyacke
surveillait son batiment qui répondait aux voiles et au
gouvernail. Les giclées d’embruns trempaient sa vareuse.

Tyacke avait tout deviné. Il savait.

Puis il tendit sa lunette a Allday et lui dit lentement :

— Vous voyez ca, mon vieux ? Aujourd’hui, il y a encore
quelqu’un qui va monter a bord.

Philip Beauclerk, le chirurgien, essuya ses grosses mains
osseuses sur une serviette humide et lacha :

— Je ne sais pas qui a soigné le commandant Bolitho, mais
c’est certainement un excellent médecin. Ennemi ou pas,
j’aurais bien aimé pouvoir le féliciter.

Assis pres de la couchette que l'on avait gréée dans ses
appartements, Bolitho tenait la main d’Adam. Il avait peine a y
croire et pourtant, d'une certaine maniere, tout comme Tyacke,
il en avait eu le pressentiment. Ils n’avaient eu qu'une seule et
unique chance, et ils avaient su la saisir.

Adam ouvrit I'ceil et le dévisagea lentement, peut-étre pour
se convaincre que n’était pas un autre réve, un nouvel espoir qui
s’envolait.
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— Voyez-vous, mon oncle, vous ne vous débarrasserez pas si
facilement de moi.

I sembla comprendre tout d'un coup quon lui tenait
fermement la main et murmura :

— C’est le fils d’Allday. Il a pris des risques terribles.

— Et vous aussi, Adam.

Il sourit, serra plus fort sa main : la douleur revenait.

— On m’aurait mis dans une cage, mon oncle. On l'aurait
pendu, comme ce malheureux George Starr. Je n’oublierai
jamais ce qu’il a fait.

— Il est encore tres faible, sir Richard, coupa Beauclerk. Et
ses derniers exploits ne sont pas pour hater sa convalescence.

Adam secoua la téte.

— Mon oncle, pourquoi faut-il, lorsque 'on est souffrant,
que ceux qui vous soignent aient toujours l'air de croire que
vous étes sourd et idiot ? Ils parlent de vous comme si vous étiez
au seuil du paradis...

Bolitho effleura son épaule nue. Elle paraissait plus ferme,
moins fiévreuse.

— Vous allez déja mieux, Adam.

Il essayait de chasser de son esprit les dépéches que le
Reynard avait apportées. Le convoi de troupes avait été doublé,
il devait arriver a Halifax sous deux semaines. Il en avait parlé a
Tyacke tandis que Beauclerk examinait Adam, et il avait lu
quelques réticences dans ses yeux.

Les Américains avaient laissé filtrer quelques détails sur le
lieu ou Adam était tenu captif, pour encourager une opération
d’évasion, pour diviser I’escadre Sous-le-Vent au moment ou
elle était le plus nécessaire. La taille et I'importance du convoi
avaient rejeté tout cela au second plan.

Des hommes tels que Beer croyaient-ils vraiment qu’il allait
se lancer dans une attaque insensée, contre des forces aussi
redoutables ? Ils devaient maintenant savoir qu’Adam s’était
échappé. Mais nul ne pouvait se douter qu’il était a bord de
L’Indomptable. Ce qui lui donnait un atout.

Bolitho vit qu’Adam avait fermé les yeux et sentit la
pression diminuer sur sa main.

— Si je puis faire quoi que ce soit pour vous...
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Adam essaya de parler, Bolitho devina que le chirurgien
avait d lui administrer quelque médecine pour adoucir le choc
et la tension de son évasion.

— Je n’ai jamais cru que vous étiez perdu. Mais je me suis
fait bien du souci.

Adam sortit le gant tout froissé de son pantalon.

— Gardez-le pour moi, mon oncle. Cest tout ce qu’il me
reste d’elle.

Avery était arrivé discretement et se tenait 1a, immobile et
silencieux. Ce gant, les rumeurs de suicide, le désespoir du
jeune commandant lui en disaient plus qu’il ne fallait. Il était
bouleversé par ce qu’il avait vu et entendu. Puis Adam reprit
d’une voix faible :

— Un vaisseau, mon oncle. S’il vous plait, trouvez-moi un
vaisseau.

Bolitho le regarda, ces mots remuaient chez lui de vieux
souvenirs. Lorsqu’il était revenu des mers du Sud, a demi mort
des fievres, et qu’il avait pendant sa convalescence supplié qu’on
lui donne un batiment, n’importe quel batiment.

— Je devrais vous rapatrier, Adam. Vous n’étes pas encore
remis. Que puis-je faire pour vous...

Beauclerk prit la main d’Adam et la replaca sous le drap.

— Il n’entend rien, sir Richard. C’est mieux ainsi.

Il le regardait de ses yeux pales.

— Il est tres résistant.

Bolitho se leva, mais il n’avait pas envie de se replonger
dans les affaires de ’escadre.

— Appelez-moi sans tarder si...

Beauclerk esquissa un sourire.

— Lorsque, sir Richard. Lorsque.

Apercevant Avery, Bolitho lui dit :

— C’est un miracle.

Et a Beauclerk :

— Je souhaitais vous le dire, les résultats que vous obtenez a
bord sont excellents. Je veillerai a ce que cela figure dans mes
rapports.

— Comme vous 'avez vu dans mon dossier, sir Richard, je
quitterai le service au terme de cet embarquement. Mais je ne
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regrette rien. J’ai été aux premieres loges pour constater que les
vaisseaux du roi ont désespérément besoin de nouvelles
meéthodes en chirurgie, et je ferai de mon mieux pour que mon
opinion survive a cette fournaise !

Bolitho sourit.

—Je vous souhaite bonne chance. Et je vous suis
reconnaissant de ce que vous avez accompli a bord de
L’Indomptable.

Beauclerk ramassa sa sacoche, mais attendit quelques
instants et posa la main sur le sourcil d’Adam. Il ajouta
lentement :

— Sir Piers Blachford a été pour moi le meilleur des maitres.

Bolitho effleura son ceil. Ainsi, il savait tout depuis le début,
mais était resté bouche cousue. Un nouvel exemple de loyauté,
et soudain, il se sentit heureux que Beauclerk elit partagé son
secret.

Sur le pont, le ciel et la mer ressemblaient a du bronze. La
brise était a peine assez puissante pour mettre les voiles en
mouvement.

Tyacke s’avanca a sa rencontre et ne perdit pas de temps.

— Nous avons établi le contact par signaux avec La
Fringante, sir Richard. Elle a eu une escarmouche ce matin et
souffre de quelques avaries. Elle a surpris un brick ennemi qui
s’était réfugié sous la cote.

Bolitho se représentait parfaitement le visage déterminé du
commandant Dampier. Tyacke poursuivit :

— Je ne vous ai pas dérangé. Nous ne pouvons rien faire de
mieux jusqu’a ce que nous retrouvions le brick courrier, demain
matin — il hésita : Je suis content pour le commandant Bolitho,
amiral. J’éprouve énormément de respect pour lui.

— Quel genre d’avaries, James ?

Tyacke hésitait encore. Dans une seconde, il allait savoir
pourquoi.

— Pas grand-chose. Un espar ou deux, mais ils se sont
emparés du brick. Malheureusement, le commandant Dampier
a été tué par une balle perdue. On le regrettera beaucoup.

Bolitho s’approcha de la lisse, perdu dans ses pensées.
Dampier était homme a courir tous les dangers, a conduire en
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personne ses hommes a I'abordage, a arpenter le pont lorsque
tout valsait autour de lui. Un commandant tres apprécié, et qui
n’avait jamais réussi a comprendre qu’il y avait parfois un
risque de trop.

Bolitho regardait le bronze de la mer briller dans les creux
avant de laisser place aux ombres.

— Je vais écrire a ses parents.

Mieux valait ne pas trop connaitre ses hommes. Ne pas les
connaitre a ce point. Mais comment faire autrement lorsque,
pour les entrainer, il fallait gagner leur confiance. Et risquer de
ressentir cette souffrance, ce sentiment de trahison lorsqu’ils
mouraient...

Tyacke reprit :

— A propos de votre plan, sir Richard.

— Vous y étes toujours opposé ?

— C’est exact, amiral.

Il se tut en voyant approcher des marins qui venaient
reprendre du mou dans quelques manceuvres.

— Parce qu’il pourrait échouer ? Ou parce que je me
tromperais sur les intentions de I'ennemi ?

Tyacke le regardait, I'air tétu.

— A cause de vous, amiral. Si 'ennemi ne connait pas
précisément ’heure d’arrivée du convoi a Halifax, il peut tenter
une attaque dans les Antilles, ou ses chances de succes sont plus
grandes. De toute facon, il est en mesure de diviser nos forces,
mais au moins, nous aurons pris toutes les précautions
possibles. Et cette ruse, pour tenter de nous attirer a ’endroit ou
le capitaine de vaisseau Bolitho était retenu prisonnier — je suis
fermement convaincu qu’il s’agit d'un piege, destiné a leur
permettre de s’emparer d’autres vaisseaux — il prit une profonde
inspiration : Dans tous les cas, ce qu’ils feront est destiné a vous
atteindre.

— S’il est quelqu’un que cela ne doit pas surprendre, James,
c’est bien vous. Mais je n’ai guere le choix. Les Américains vont
nous tailler en pieces si nous continuons d’appliquer cette
stratégie de riposte systématique et peu concluante. Nous
devons détruire leurs vaisseaux, rétablir la liberté des lignes de
navigation pour acheminer du ravitaillement et des troupes
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destinés a la guerre au Canada. Ils peuvent bien continuer a se
battre sur les Grands Lacs, ce n’est pas cela qui décidera du sort
de la guerre.

Ils firent quelques pas. Au loin, les batiments semblaient se
fondre dans I'océan. Bolitho poursuivit :

— Vainqueur ou appat, James ? Ce sont les vicissitudes d'un
amiral — puis: Envoyez-moi Yovell. Il faut que je rédige les
ordres pour I'escadre dans la matinée.

Tyacke le regarda s’engager dans la descente. Il essayait de
disséquer les sentiments profonds de cet homme. Son énergie,
cet optimisme contagieux, son noir désespoir. Qu’est-ce qui
avait bien pu lui rendre ses forces ? L’évasion incroyable de son
neveu, rendue possible par celui qui avait été autrefois son
maitre d’hétel ? Le fils d’Allday. Ou bien était-ce la lettre non
décachetée dans le petit coffret posé sur le bureau de I'amiral,
les mots de Catherine Somervell et sa force qu’elle lui
transmettait par-dela les océans ?

Apercevant Allday pres des filets de branle, il lui demanda
comment il se sentait. Allday lui fit un sourire fatigué dans la
pénombre.

—J’me sens tout perdu, commandant. J’ai proprement
chaviré sur ma quille quand que j’ai vu qui qu’était avec le
commandant Adam. Comme si je tournais les pages. Que je soye
son ami ou son pere, j'savions pas trop. Mais y va point
retourner chez ces gens-1a, et ca, c’est une vraie bénédiction.

— Vous a-t-il raconté comment cela s’était passé? lui
demanda Tyacke.

Allday se raidit, méfiant.

Mais pourquoi pas, apres tout ? Le commandant Tyacke
n’était pas son ennemi. Et en outre, il avait besoin de parler, ne
serait-ce que pour sortir de lui-méme, pour essayer de tirer tout
au clair.

— I1 avait pas réussi a trouver de travail, enfin, pas le genre
qu’y cherchait quand il a quitté la marine, commandant. Il
voulait se faire pécheur, ou travailler a terre. Mais personne
avait besoin de lui — il éclata d’'un rire amer : Méme sa femme,
qu’elle ’'a quitté et elle est allée coucher dans le lit d'un autre.
Alors, quand il a entendu parler du commandant Adam, il s’est
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dit qu’il savait ce qu’y devait faire. Y va finir pendu ou pis encore
si qu’ils I'attrapent.

— Descendez donc, lui dit Tyacke. Je crois qu’il y a une
lettre pour vous.

Allday poussa un gros soupir.

— Ca rattrapera un peu tout ¢a, commandant.

Tyacke le regarda se perdre dans la pénombre et se sentit
soudain pris de jalousie.

Il contemplait 'obscurité, I'horizon allait disparaitre. Puis il
effleura la lisse de dunette tout usée. Il finit par dire tout haut :
« Nous allons bientot nous battre, ma fille. Toi et moi. Et ne me
demande surtout pas pourquoi. Contente-toi de te battre et de
vaincre ! »

Allongé dans sa couchette qui se balancait doucement,
Adam Bolitho écoutait les grognements et les vibrations des
cordages et du gouvernail, les embruns qui venaient
périodiquement gicler contre les fenétres en abord. La chambre
était plongée dans 'obscurité, a I'exception d’un seul et unique
fanal. Il devinait que son oncle était quelque part par la, occupé
a rédiger ses ordres pour ses commandants avant de les confier
au brick courrier.

Il faisait lourd entre les ponts, I'air était étouffant. On avait
fermé tous les panneaux et sabords, comme pour se protéger
d’un observateur ennemi invisible. Il transpirait abondamment,
sa hanche le faisait souffrir, comme si sa blessure s’était
rouverte.

Il avait encore du mal a admettre qu’il se trouvait a bord de
L’Indomptable, qu’il ne se ferait plus réveiller par cet
unijambiste natif de Bristol, ou par cet officier revéche.

Ils étaient stirement lancés a sa poursuite. Autant chercher
une aiguille dans une botte de foin. Il priait le Ciel que ceux qui
I'avaient aidé a s’évader s’en sortent sains et saufs.

Il écoutait les bruits de pas sur le pont et s’imaginait
I’équipe de quart du soir, l'officier avec ses aspirants et ses aides
pilotes, les timoniers, les yeux fixés sur la rose du compas
faiblement éclairée et les jambes enlacées autour de la barre du
grand safran. Des bruits, des sensations qui lui étaient si
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familiers qu’il n’en ressentait que plus profondément un
sentiment de manque, l'impression d’étre un étranger. Il
entendit ensuite des bruits de bottes derriere la portiere, la
releve du factionnaire. Tout cela, c’était son univers, et
pourtant, il le rejetait depuis la perte de ’Anémone.

Une porte s’ouvrit, il crut entendre la voix aigué d’Ozzard.
Un nouveau fanal ajouta un peu plus de lumiere dans la
chambre de nuit et il apercut une petite silhouette, les cheveux
en bataille, nu-pieds, qui avancait précautionneusement sur le
pont en pente, serrant dans ses mains un plateau comme s’il
s’agissait d'un objet précieux.

Adam se souleva sur le coude et ouvrit le volet de son fanal.

— Je te connais, mon garcon, tu t’appelles John Whitmarsh.
On m’a raconté ce qui t’est arrive.

Le jeune garcon semblait presque effrayé, bouleversé peut-
étre de voir son commandant étendu 13, tel un vulgaire marin
blessé.

— Oui commandant, c’est bien moi. Mr Ozzard y m’a dit de
venir vous voir. J'vous apporte un peu d'vin. Y dit qu’ca
appartenait a une dame, mais j’comprends pas ¢’qu’y veut dire.

Adam se pencha pour le prendre par le bras. Il n’était pas
bien épais. Encore un « désigné volontaire d’office » par un
parent qui ne voulait plus se charger de son entretien.

— Tu as survécu alors que tant d’autres sont tombés, John —
il essaya de sourire : Ou se sont rendus !

— J’ai essayé, commandant — mais il n’en dit pas plus:
Vous croyez que ca va aller, commandant ?

Adam hocha la téte.

— Dés que jaurai un batiment. A ce moment-la, je serai
suffisamment en forme.

Il s’apercut que le petit garcon le regardait, ses yeux lui
mangeaient la figure. Cela lui fit un choc. Il n’avait plus rien.
Meéme son meilleur ami avait péri. Il lui demanda :

— Accepterais-tu de devenir mon domestique, John, lorsque
j’aurai un autre batiment ? Tu ferais cela pour moi ?

Le mousse acquiesca, avant d’éclater en sanglots.

— J’en serais tres fier, commandant !

— Sais-tu lire ?
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— Non, commandant. Mais je pourrais apprendre !

— Je tenseignerai la lecture. Qui sait, tu porteras peut-étre
un jour I'uniforme du roi. Et ce jour-1a, c’est moi qui serai fier de
tot, hein ?

— J’savions pas quoi dire, commandant.

Adam but une gorgée de vin. Le vin de Lady Catherine.
Ozzard comprendrait. Ce pauvre garconnet de douze ans
s'imaginait sans doute qu’il lui lancait une ligne de vie. Il
n’aurait pu croire que c’était exactement le contraire.

Toute cette excitation, ces émotions, et maintenant le vin, le
faisaient retomber dans la somnolence. 11 lui dit :

— Les jours ou nous nous sentirons tristes, John, nous nous
réconforterons en songeant a notre vieux vaisseau et a nos amis
disparus — ses yeux se firent plus durs a la lueur des fanaux qui
vacillaient : Et a nos ennemis aussi, Si tu veux bien.

Le jeune garcon resta a le regarder jusqua ce qulil
s’'endorme completement, avant de s’éclipser discretement. Il
n’avait plus peur, il n’avait plus besoin de rien d’autre. Il était
quelqu’un.
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XVI
LA FORCE D’UN VAISSEAU

Bolitho s’approcha des fenétres de poupe de la grand-
chambre et regarda les embruns qui brouillaient les vitres de
verre épais avant de se figer comme des aiguilles de glace sous la
poussée du vent de suroit.

Le capitaine de vaisseau James Tyacke 1'observait, notait
chaque variation de son humeur, tandis que I'autre moitié de
son cerveau surveillait les bruits du vent et du gréement. Son
vaisseau, sa responsabilité.

— Vous persistez a penser que j’ai tort, James ?

— C’est plutét le temps qui me soucie, amiral. York prétend
que le vent va se maintenir pendant quelques jours, mais je n’en
suis pas aussi str. Si le convoi de Halifax se fait prendre par le
mauvais temps et si la mer grossit, il risque de s’éparpiller. Cela
signifie qu’il va se retrouver sans toute l'escorte que Leurs
Seigneuries auront jugé opportun de lui fournir.

Il n’essayait pas de cacher son dégoiit.

— Avec tous ces hommes, ces chevaux et ces canons, cela
risque d’étre un véritable massacre.

Bolitho s’approcha de la carte déroulée sur sa table. Il était
midi, mais la lumiere était aussi glauque qu’au coucher du
soleil.

Il essayait de se représenter ses vaisseaux, largement étalés,
avec la grosse Walkyrie du capitaine de vaisseau Dawes en téte.

La ligne s’étirait tout au long du quarante-cinquieéme
parallele, tandis que toutes leurs autres zones de croisiere
restaient sans défense. L’Unité de Beer se trouvait a Boston, et
le Baltimore, encore I'une de ces frégates américaines les plus
récentes, avait été vu dans la baie de la Delaware. Attendaient-
ils 1a une tentative de libération ? Cela semblait peu probable,
méme si le second de La Fringante avait signalé avoir apercu un
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vaisseau de ce type lors de son engagement avec le joli petit
brick. Les commandants devaient agir au mieux s’ils se
sentaient menacés, car ils ne pouvaient compter sur aucun
soutien ni aucun renfort.

Bolitho effleura son ceil. Il fallait qu’il ait raison. Ce convoi
de troupes, dont on disait qu’'on l'avait doublé d’importance,
constituait une prise qu’aucun amiral ne pouvait négliger.

Mais si je me trompe...

La porte s’ouvrit, Adam fit son entrée. Trois jours depuis
que le fils d’Allday I’avait conduit en lieu siir, et quelle différence
— sauf dans ses yeux. On y percevait de la tension, il avait aux
commissures des levres des rides que Bolitho ne lui avait jamais
vues avant la perte de lAnémone.

Mais il nota également une certaine ardeur qui faisait
contraste et eut I'impression de retrouver ’aspirant. Ou était-ce
un veeu pieux ?

— Eh bien, Adam, vous voila enfin convenablement vétu !

Adam baissa rapidement les yeux sur son uniforme,
composé d’effets divers que lui avaient prétés les officiers et
aspirants de L’Indomptable.

Tyacke lui demanda :

— Le second vous a-t-il donné quelque chose ?

Bolitho lui jeta un coup d’ceil. La question était de toute
évidence particulierement mordante. Adam  répondit
négligemment :

— J'imagine qu’il aura oublié. Les seconds ont toujours
énormément a faire a la veille de grands événements !

Il essaya de sourire, mais son regard restait toujours aussi
grave.

— En étes-vous certain ? lui demanda Bolitho.

Et il lui mit impulsivement les mains sur les épaules.

— J’ai préparé votre lettre de commandement. Vous allez
prendre immédiatement La Fringante, au cas ou le temps nous
deviendrait défavorable. Mais pas de risques, Adam, vous n’étes
pas encore suffisamment remis. Soudez votre équipage, gardez
précieusement le souvenir de ’Anémone, mais que cela ne vous
pousse pas a essayer de la venger si vous n’avez pas un espoir

284



raisonnable de victoire. Vous étes le meilleur de mes
commandants de frégate, faites attention.

I1 lui serra plus fort les épaules en songeant a la lettre qu’il
avait confiée a la goélette Reynard.

« Ma Kate chérie, je répugne beaucoup a I'’envoyer sur La
Fringante apres les épreuves qu’il a traversées. Mais il est le
meilleur officier dont je dispose et il lui faut un commandement,
comme cela fut mon cas dans le temps. »

Tyacke contemplait les taches laissées par le sel sur les
vitres inclinées. Il avait hate d’en finir. Et en son for intérieur, il
savait que tout le monde était dans son cas. C’était comme les
derniers adieux ; on ne trouve pas les mots qu’il faut au moment
ou ils seraient les plus nécessaires. Il commenca :

— Le commandant Dampier était un excellent chef, un peu
trop imprudent a mon gotlt. Mais comme il est mort, tout le
monde va le considérer comme un martyr.

Il esquissa un sourire, de vieux souvenirs semblaient lui
revenir.

— Son équipage risque de serrer les rangs, de vous regarder
comme un intrus, non ?

Adam acquiesca, impressionné par la force de cette haute
silhouette au visage ravagé.

— Je comprends.

— Oh que oui, ils vont maudire leur nouveau commandant,
jurer leurs grands dieux qu’il n’arrivera jamais a la cheville de
son prédécesseur ! Mais vous étes le commandant. Ne laissez
jamais personne l'oublier — il lui tendit la main : Vous emmenez
le jeune Whitmarsh avec vous ?

Il savait bien que I'une des raisons de ce choix, c’était que le
jeune garcon avait été le dernier survivant a quitter ’/Anémone.

Tout ce qu’Adam trouva a répondre fut :

— I1’a bien mérité.

Un aspirant, la vareuse assombrie par les embruns, fit son
apparition.

— Le second vous présente ses respects, commandant.
Canot paré le long du bord.
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Et il disparut.

— Encore une chose, reprit Bolitho.

Il s’approcha de la cloison et décrocha le vieux sabre de
famille.

— Prenez-le. Il vous appartient de droit et il sera votre un
jour ou l'autre.

Adam le repoussa doucement et remit le sabre dans son
support.

— Ne parlons pas de cela, mon oncle. J’en trouverai bien un
autre quand j’en aurai besoin.

Ils sortirent pour gagner la coursive entre les chambres des
officiers, des réduits qui pouvaient étre démontés en quelques
minutes lorsque les hommes couraient aux postes de combat et
que les tambours suspendaient les battements de cceur. Des
silhouettes se déplacaient telles des ombres : Allday lui serra
vigoureusement la main, Yovell, méme Ozzard qui montrait
rarement ses sentiments. Et enfin John Bankart, le fils naturel
d’Allday, qui avait disparu pendant tant d’années.

Adam songeait peut-étre a sa propre enfance, sans pere —
du moins le croyait-il —, & sa mere qui s’était vendue pour le
nourrir et pourvoir a son éducation.

Bolitho le regarda serrer la main de Bankart. Ce n’était plus
un jeune homme, il avait environ trente ans maintenant.

Il entendit Adam lui dire :

— Ne restez pas a la mer, John. Ce n’est pas un métier pour
vous et cela ne I’a jamais été. Je n’oublierai jamais ce que vous
avez fait pour moi, et votre pere non plus — il lui sourit, un
sourire plein de chaleur : Accordez-lui un peu de votre temps. Il
se fait un sang d’encre a cause de vous !

Les trilles des sifflets se firent entendre, il se laissa glisser le
long de la muraille avec agilité et sans hésiter, en dépit de sa
blessure.

S’abritant les yeux, Bolitho observa La Fringante qui
montrait sa doublure de cuivre quand elle roulait lourdement
dans la mer qui la prenait par le travers.

Son équipage allait avoir une belle surprise. Cela leur ferait
du bien. Il vit Adam se retourner pour agiter une derniere fois la
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main, sa coiffure d’emprunt coincée entre les genoux. Cela lui
ferait du bien, a lui aussi.

Mais Tyacke pensait déja a des choses plus immédiates.

— Je ferai une école a feu apres les rations de I'équipage, sir
Richard. Ce n’est pas le moment de mollir.

Bolitho le laissa pour regagner sa chambre. Arrivé 1a, il
reprit sa lettre inachevée, se demandant quand ils reverraient le
Reynard, ou quelque autre courrier qui pourrait la prendre.

Il s’assit devant les feuillets étalés sur la table et posa la
derniere lettre de Catherine a coté. Elle lui décrivait les couleurs
changeantes de la Cornouailles, de Falmouth. L’automne qui
arrivait, les brumes qui s’étendaient au-dessus de la pointe de
Pendennis.

« Chaque soir lorsque je m’étends, je t’attends, mon chéri.
Je prononce ton nom et, comme en ce jour terrible ou ils ont
retrouvé Zénoria, je sens ta main sur la mienne. Je me sens en
sécurité, saine et sauve, tu m’es si précieux. Je t’ai déja parlé de
Val Keen. Il est tres atteint par cette perte. Bolitho la
soupconnait d’avoir hésité avant d’écrire cette phrase. Mais il
surmontera cette épreuve, jen suis certaine, et il trouvera
quelqu’un d’autre.

« J’en sais certains qui n’ont pas cette issue...»

Il leva les yeux, irrité qu’on vint 'interrompre, mais c’était
Allday. Allday qui lui dit :

— J’'me suis dit qu’y fallait que jles empéche de vous
embéter, sir Richard. Le Reaper vient juste d’apercevoir une
voile dans I’est. Un brick.

— Alors, mon vieux, c’est I'un des notres.

Ses yeux revinrent a la lettre. Non, il la terminerait plus
tard. Mais pourquoi ces mots étaient-ils si chargés de menace ?

Allday dit d’une voix bougonne :

— Cela fait un dréle d’effet de voir son rejeton a bord. Mieux
elit valu que ce soye un inconnu, je me sentirais moins mal a
laise ! — il cligna des yeux : Et pourtant, il a été un peu remué
quand il a su que j'avais une fille.
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Bolitho lacha un sourire. Kate. Il espérait que cela n’avait
pas trop attristé sa Kate a lui.

Deux heures plus tard, L'Indomptable était assez proche du
nouvel arrivant pour I'identifier. Il s’agissait du brick Belette, de
quatorze canons.

I avait recu l'ordre de patrouiller aussi pres que
raisonnablement possible dans les approches sud de Nantucket.
Comme indiqué dans ses instructions, son commandant, un
Dévonien rougeaud du nom de John Mates, avait quitté son
secteur de croisiere pour tenter de retrouver, soit son amiral,
soit I'un des batiments de I’escadre.

Tyacke vint prévenir Bolitho dans sa chambre.

— Cest la Belette, amiral. L’'USS Unité a pris la mer. Elle
s’est échappée voila trois nuits.

I1 fit un large geste de ses grosses mains.

— Envolée, tout simplement.

Bolitho réfléchissait furieusement a ce qu’ill venait
d’apprendre, ou plutét a ce qui lui manquait. Tyacke ajouta :

— J’ai fait répéter au Reaper... — puis, sans que Ses yeux
bleus cillent une seule seconde : a La Fringante.

Bolitho se pencha une fois de plus sur la carte. Pas déja. Pas
déja. Comment pouvaient-ils se faire une idée de ce qui se
tramait, étre certains de quoi que ce soit ? Ce n’était pas la une
guerre comme celle a laquelle il s’attendait. Maintenant, ceux
qui décidaient des regles du combat n’avaient, pour la plupart,
jamais participé a une seule bataille. Tout cela devenait une
affaire personnelle, trop personnelle. Beer devait disparaitre, ou
me tuer. Rien d’autre ne compterait.

Tyacke lui dit brusquement :

— Je vous aiderai de toutes mes ressources, amiral.

— Alors, répondit Bolitho, nous réussirons.

Il jeta un dernier regard a la lettre qu’il n’avait toujours pas
terminée. « Kate chérie. Notre amour est plus important que
mon devoir. » Il aurait combattu ce sentiment, dans le temps,
mais ce n’était plus de saison.

Tyacke avait disposé. Il était la force de L’Indomptable, sa
quille, sa batterie étincelante de pieces. Assez puissant pour
maitriser les terriens comme les vieux marins, le gréement. Il
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sourit. Comme le jour ou le vieux matelot qui le formait lui avait
expliqué le réle de milles et de milles de cordages.

— Faut que ca tire pareil des deux bouts, mon jeune
monsieur. C’est ca qui fait que ca tient !

Voila qui décrivait Tyacke mieux qu’il n’aurait su le faire lui-
meéme.

Installé au vent sur la dunette, George Avery était
cramponné a un hauban et contemplait la majesté de 'océan qui
s’étendait des deux bords. On avait peine a croire qu’il cachait
des périls, jusqu’a ce que quelquun comme York sorte la carte,
des pages et des pages de calculs, marées, sondes, courants. La
terre était hors de vue, méme pour la meilleure des vigies. Ils ne
voyaient jusqu’a I’horizon que les huniers noyés dans la brume
de leurs deux conserves, telles des mains qui font la chaine.

Il songeait aux lettres qu’il avait lues et écrites pour John
Allday. Des 1images de I’Angleterre rurale, quelques
commentaires plus personnels qu’il ne pouvait pénétrer
completement, mais il lisait dans les yeux du maitre d’hotel le
plaisir que cela lui causait. Bolitho avait évoqué le contre-amiral
Keen apres avoir recu une lettre de Lady Catherine. Il avait
écouté avec la plus grande attention, intrigué qu’il était
également par le gant, visiblement tres précieux, la seule chose
qu’Adam Bolitho ait réussi a sauver pendant sa captivité. Quelle
importance peut bien avoir I’'honneur lorsque 'amour prend le
dessus, méme s’il s’agit d’amours secretes ?

— N’avez-vous rien de mieux a faire ?

C’était Scarlett, qui oscillait d’avant en arriere sous la
poussée de L’Indomptable lorsqu’il plongeait avec dédain dans
un creux. Avery répondit avec le plus grand calme :

— J’ai de quoi m’occuper. Je n’ai aucune envie de discuter,
je n’ai pas davantage envie de me laisser insulter.

Il aurait aussi bien pu ne rien dire.

— Oh non, pas venant de vous, non ! Vous n’avez pas besoin
de trop vous battre pour avoir de ’avancement, contrairement a
nous autres! Les privileges, les relations, voila votre marine,
monsieur, mais ce n’est pas la mienne !

— Taisez-vous, bon sang ! Les hommes de quart vont nous
entendre !
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— Et ce ne serait pas convenable, c’est cela ? Parce qu’il
s’agit d'un Bolitho, il obtient un commandement, d’un
claquement de doigts. Je prends les paris : la prochaine fois, ce
sera votre tour !

— Je n’en entendrai pas davantage !

Il fit demi-tour, mais Scarlett I’agrippa par le bras et le tint
comme s’il avait une pince. Avery lui dit lentement :

— Otez votre main, monsieur Scarlett, sans quoi...

— Sans quoti ?

— N’essayez pas de me provoquer, monsieur. Vous pouvez
avoir tous les commandements de la terre, je m’en moque. Mais
je m’en vais vous dire une bonne chose — Scarlett commencait a
fléchir sous le regard percant de ses yeux bruns : Je ne crois pas
que vous soyez apte a commander quoi que ce soit !

Un aspirant annonca :

— Le commandant monte, monsieur !

Mais, sous le regard glacial que lui jeta Scarlett, il baissa les
yeux.

— Faites moins de bruit, monsieur Essex, ou je vous envoie
dans la mature, toute la nuit si nécessaire !

Il revint & Avery. Plus tard, en repensant a tout cela dans
son réduit, Avery songea qu’il avait eu devant lui une personne
tout autre que celle qu’il avait connue. Scarlett avait ajouté :

— Vous ne devriez pas vous emporter si vite, mon vieux !
Vous n’hésitez pas a allumer la meche, pas vrai ?

Il s’était méme payé le luxe de sourire. Il était devenu un
étranger, et pourtant, ils partageaient le méme carré depuis
lappareillage de Plymouth.

D’ici deux jours environ, ils allaient combattre. Cétait du
moins ce que conjecturait York, le pilote. Et a supposer que
Tyacke tombe ? Il revoyait cette fureur dans les yeux de Scarlett.
Quelque chose faisait sortir cet homme de ses gonds. La
boisson, les femmes, 'argent ? En général, I’explication se
trouvait la. Mais un fou sur la dunette d'un vaisseau du roi... qui
en porterait la responsabilité ?

Il imaginait Bolitho sous ses pieds, dans sa chambre, occupé
a lire ses lettres ou les recueils de sonnets reliés en cuir qu’elle
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lui avait offerts. L’homme dont ils dépendaient tous, et qui
pourtant prétendait encore dépendre d’eux. De nous.

L’enseigne de vaisseau Laroche avait le quart de l'apres-
midi. L’air méfiant, il regardait Scarlett qui s’éloignait du
commandant.

— Ah, Jeremy, vous étes de quart. Nous allons entrainer la
batterie sous le vent. Mais plus tard, pendant le quart du soir,
vous ne feriez pas une partie de cartes ? Bon, bon... je ne puis
supporter les gens qui font la téte. La plupart du temps, ce sont
de mauvais perdants.

Avery vit que Laroche le regardait. Sa figure cochonnesque
avait pris une expression étonnée.

Il gagna la descente. Ainsi donc, cétait de cela qu’il
s’agissait.

Yovell posa un autre document sur la table et attendit que
Bolitho veuille bien le parapher. L’amiral lui dit :

— Voila qui fera I'affaire. J'imagine que vous en avez assez
de faire marcher votre plume d’oie pour mon compte.

Yovell le scruta par-dessus ses lunettes cerclées d’or.

— Vous devriez prendre quelque chose, sir Richard. Il n’est
pas bon de rester a jeun lorsque 1’on va affronter le danger.

Bolitho leva les yeux. L’esprit plus clair désormais, il
recommencait a entendre les bruits et les efforts du batiment.
Les claquements de tambours des haubans et des enfléchures ;
les craquements de I'appareil a gouverner sous le tableau ; les
mille et un sons impossibles a identifier d'un vaisseau a la mer.
York ne s’était pas trompé sur le temps : le vent encore bien
établi soufflait en rafales, mais il restait du suroit. Il essayait de
se représenter le reste : une masse de terre sans fin dans le
nord-ouest, le cap Cod, puis, plus loin, Halifax et la Nouvelle-
Ecosse.

Yovell avait deviné son état de tension. Ce n’était guere
surprenant : ils avaient vécu tant d’années ensemble.

— Il ne se passera peut-étre rien du tout.

Bolitho tendit l'oreille, il avait entendu le son fugitif d'un
violon. La bordée de repos était en bas apres avoir avalé le
dernier repas de la journée. Les hommes sentaient-ils
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I'imminence du danger ? Ou bien personne ne se souciait-il de
ce qu’ils pouvaient penser et éprouver ?

La porte s’ouvrit, Avery pénétra dans la chambre.

— Sir Richard ?

— Je me disais que vous prendriez bien un verre avec moi.

Avery se tourna vers Yovell, qui hocha la téte.

— Vous devriez manger quelque chose, sir Richard.

Bolitho essaya de contenir sa colere.

— Qu’est-ce qui vous arrive, George ? Avez-vous avalé un
morceau, vous ?

Avery alla s’asseoir et suivit des yeux Ozzard qui allait
chercher du cognac. Bolitho ne tenait pas en place, il était mal a
laise. Il répondit :

— Lorsque j’étais prisonnier de guerre, j’ai découvert que
j’étais capable d’avaler a peu pres tout et n'importe quoi, amiral.
Cette habitude m’a été depuis tres utile.

Bolitho lui lanca un regard éperdu de reconnaissance. Bien
sir, c’est pour cela qu’Avery avait parfaitement compris
I’angoisse qu’il avait ressentie pour Adam. Les miseres de la
détention, lorsque I'on a connu la liberté de la mer.

Il leva son verre :

— A nous, et au moment, quel qu’il soit, ou il nous faudra
montrer ce que nous valons.

Il savait que Yovell était sur le point de s’en aller, mais qu’il
trainait pres de la portiere. Il savait aussi que tout ce qui se
disait ici y resterait confiné.

— Je crois que le plus t6t sera le mieux.

La porte se referma sans bruit. Yovell allait regagner avec sa
bible son petit bureau, la ou il dormait et préservait son
intimité. Chose difficile a bord d'un vaisseau, en compagnie de
deux cent soixante-dix ames, de l'amiral au dernier des
mousses.

Il songea de nouveau a son escadre éparpillée. Supposons
qu’il se soit trompé, que Beer ait décidé, laissant de coté ses
sentiments, d’attaquer bille en téte le convoi ? Dun autre coté,
loin, tres loin sur l'arriere, I'accés des Caraibes était libre et
grand ouvert. Qu’est-ce qui allait le tenter le plus ? Il but une
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gorgée de cognac en essayant de ne pas penser a Catherine,
seule dans la grande demeure grise.

Avery lui dit lentement :

— Je crois que le commodore Beer ressemble beaucoup a
son adversaire, sir Richard.

— A moi ? Comment serait-ce possible ? Je ne le connais
pas !

Mais Avery tenait a son idée.

— Cest vous qu’il veut. Il me semble qu’il a retenu 1'Unité
parce qu’il croyait sincerement que vous alliez faire une
tentative. Je pense également que La Fringante a été poursuivie
par une autre grosse frégate. I me semble qu'on a parlé du
Baltimore.

Avery, tout étonné, le vit se lever. Il se mouvait comme un
chat en dépit du roulis, comme il I’avait vu faire si souvent.

— Ainsi donc, déclara Bolitho, nous allons nous battre.

Il regardait Avery, semblant chercher quelquun d’autre
dans les traits de son visage.

— Voyez-vous, George, celle-ci ne va pas ressembler a tant
d’autres batailles navales. Cela fait vingt ans et plus que nous
nous battons contre les Francais et leurs alliés, dans ces mémes
eaux. Ce qui a soutenu le marin anglais quand tout lui paraissait
contraire, c’est la haine cordiale qu’il porte aux étrangers,
Grenouilles, Hollandais, Espagnols et autres Teutons. Mais ici,
le cas est différent, comme il I'était pendant la guerre
d’'Indépendance. C’est une chose de se former en ligne de
bataille et de se battre a mort jusqu’a ce que ’ennemi baisse
pavillon. Lorsque je me trouvais dans les parages, a cette
époque, j’étais jeune, j'idéalisais la marine. J’ai bien vite appris
qu’un tel conflit peut étre fort différent.

I1 lui prit le bras et Avery devina qu’il ne s’en était méme pas
rendu compte.

Bolitho se tourna vers lui. Ses yeux gris avaient retrouvé
leur froideur, un gris qui rappelait la mer sous Pendennis.

— Sabre a la main, hacher et trancher tout ce qui bouge
autour de vous, perdre le souffle, le coeur au bord des levres, et
puis vous les entendez...
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Avery attendait la suite. Un frisson lui passait dans le dos
qui le forcait au silence.

— Les voix, George, c’est cela dont vous vous souvenez. Des
voix des Shires, du Ponant, des Dales, des voix de pécheurs et de
laboureurs, de paysans et de tisserands. Lorsque nous allons
rencontrer les Américains, cette fois encore ce sera la méme
chose. Ils vont se battre pour leur liberté, celle qu’ils nous ont
arrachée un jour, pour la liberté de leur pays tout neuf, et, une
fois de plus, ils vont nous considérer comme les agresseurs !

Avery lui répondit :

— Les hommes ne vous laisseront pas tomber, amiral. Je les
ai observés et écoutés. Ils parlent du pays, mais ils ne révent pas
d’une autre patrie.

Il songeait a la lettre qu’Allday avait recue de cette petite
auberge de Fallowfield, du bonheur et de 'amour que toute
cette distance ne parvenait pas a abolir. Des hommes comme
Allday ne changeraient jamais d’avis.

Bolitho lui donna une grande tape sur I’épaule.

— Reprenons un verre. Ensuite, vous me raconterez ce qui
vous trouble.

— Ce n’est rien, amiral. Rien du tout.

Bolitho se mit a sourire.

— M’est avis qu’il proteste un peu trop fort !

I1 alla se rasseoir.

— Scarlett, le second, c’est cela ?

Mais avant qu’il ait pu répondre, Bolitho poursuivit :

— Vous savez, moi aussi, je vous ai observé. Depuis le jour
ou ma Catherine vous a choisi au fond de son cceur, lorsque
vous vous disiez que j’allais vous renvoyer avec votre bagage.
Vous étes quelquun de loyal, mais trop sensible. Je m’en suis
rendu compte lorsque vous racontiez vos souvenirs comme
prisonnier de guerre. La conclusion injuste du conseil de guerre,
apres votre libération, vous a également fait éprouver de la
sympathie pour ceux qui se retrouvent dans la méme situation.
Certains d’entre eux ne méritent que le traitement le plus sévere
si d’autres ont été entrainés dans les plus grands périls a cause
de leurs erreurs de jugement.
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Il s’était remis debout et regardait la fenétre transformée en
fantome par ’écume, comme s’il voulait embrasser I'ensemble
du vaisseau.

— Si un commandant fait courir a son batiment des risques
inutiles, il doit s’attendre a passer en conseil de guerre ou pis
encore.

Il essaya de sourire.

— Et moi ? Je terminerais sans doute sur la dunette, sous
les balles des fusiliers du capitaine du Cann, comme ce
malheureux amiral Byng. Cétait peut-étre il y a un demi-siecle,
mais la marine n’a pas changé.

Il tendit un verre a Avery :

— Son vice, c’est le jeu, n’est-ce pas ?

Avery contemplait son verre, débordé par la force de ces
révélations et le fait d’avoir entrevu I'’émotion bien réelle de
Bolitho. Il n’osait méme pas se dire qu’elle provenait de
I'incertitude. Bolitho reprit doucement :

— Qubliez ca, George. Tout comme vous, jai de bonnes
raisons de me souvenir de soi-disant amis, qui n’ont pas
manqué une occasion de me rappeler les dettes de jeu de mon
frere ni le prix qu’il a payé en fin de compte pour sa folie.

— Je suis désolé, amiral.

— Je crois que le capitaine de vaisseau Tyacke se doute de
quelque chose. Dans ce cas, je plains Scarlett. Mais il est I'un des
officiers les plus expérimentés du bord. Il sait ce que c’est que
de se retrouver devant I’ennemi, lame contre lame. C’est lui ou
c’est moi : la seule loi de la guerre qui vaille.

Avery se leva.

— Mereci, sir Richard. Merci de m’avoir permis de partager
vos réflexions et d’avoir trouvé le temps de vous intéresser a
mes propres problemes. Je vous promets...

Puis, hochant la téte, il lui fit un sourire un peu piteux.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas di dire cela. Le jour ou je
me suis présenté pour la premiere fois devant vous et devant
Lady Catherine, a Falmouth, vous m’avez prévenu. Vous m’avez
dit : « Ne me promettez rien ! A long terme, c’est plus sage. »

— Envoyez-moi Allday, lui dit Bolitho.

— Un godet, amiral ?
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Ils rirent comme des conspirateurs. La porte se referma,
Bolitho s’approcha des fenétres couvertes dune crofite de sel.

Mon petit équipage. Maintenant, il fallait qu’il se montre
plus fort que jamais.

Le capitaine de vaisseau James Tyacke gagna la lisse de
dunette et respira profondément plusieurs fois. Derriere
l'ombre imposante de L’Indomptable, il distinguait les crétes
écumantes des lames, il sentait le choeur jubilatoire du vent a
travers le gréement et dans la toile. Un batiment qui répondait
au doigt et a 'ceil. Des silhouettes se dessinaient tout autour de
lui au fur et a mesure que ses yeux s’accoutumaient a la lumiere
naissante. John Daubeny, troisieme lieutenant et officier de
quart pendant ce quart de I'aube, rodait alentour, ne sachant
trop s’il pouvait parler ou s’il valait mieux garder le silence.

— Eh bien, monsieur Daubeny ? Je ne lis pas dans les
pensées !

— Le vent reste stationnaire, commandant, suroit, modéré.

Tyacke leva la téte en direction des carrés de toile claire
étalés comme de grandes ailes, mais a peine visibles a travers
les embruns et les gerbes d’écume.

Ils étaient sous voilure réduite, ce qui suffirait jusqu’au
lever du jour, quand il leur faudrait retrouver leurs deux
conserves. Et ensuite ? Il jugeait toujours peu probable que
I'ennemi se soit attendu a ce que Bolitho tombe dans le piege
qu’iil avait monté, avec cette histoire de lieu de détention du
commandant Adam Bolitho. Le commodore Beer était un vieux
malin, beaucoup plus expérimenté que bien d’autres. Il avait la
téte sur les épaules, ce qui lui évitait d’'imaginer des plans
insensés.

Daubeny risqua prudemment :

— Pensez-vous que nous allons nous battre, commandant ?

Tyacke eut un sourire triste.

— Comme je vous le disais, je ne lis pas dans les pensées.
Mais nous devons nous tenir parés, n’est-ce pas ?

Il devina que lofficier plissait les yeux. Il faisait toujours
ainsi quand il avait une question plus directe a poser.
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— Je crois que nous sommes préts, commandant — il
hésita : Grace a vous.

Tyacke fronca le sourcil. Mais ce n’était pas vulgaire
flatterie, ce qui ne l'aurait pas étonné chez quelquun comme
Laroche. Il répondit :

— Moi aussi, il m’a fallu apprendre énormément de choses.
Cela change grandement du commandement d un brick, ot vous
n’avez personne pour vous marcher sur les pieds et pas d’amiral
pour vous terroriser !

L’officier éclata de rire. Il n’aurait jamais imaginé que son
commandant, si impressionnant, puisse se laisser terroriser par
quoi que ce soit. Sauf peut-étre lorsqu’il s’était retrouvé étendu
dans l'entrepont, au combat d’Aboukir et qu’il avait pris
conscience de son nouveau visage. Il dit :

— J’ai écrit ma derniere lettre a mon pere, commandant, et
je lui ai dit combien nous étions fiers de porter la marque de Sir
Richard...

Mais il grimaca lorsque Tyacke ’empoigna par le bras.

— Ne parlez jamais de votre derniere lettre a quiconque,
vous m’entendez ? Car elle risque bien d’étre la derniere pour de
bon, si vous vous laissez obnubiler !

Daubeny déglutit avec peine.

— Alors, commandant, je vais prier.

— Parfait, faites donc, encore que je fasse davantage
confiance a un bon chirurgien qu’a un missel !

I1 fit brusquement volte-face.

— Qu'y a-t-il ?

Il apercut leur aspirant le plus ancien, Blythe, qui remontait
des chantiers ou il était allé inspecter les saisines.

— Commandant ?

— Je voulais vous dire, monsieur Blythe...

Il hésitait, se demandant pourquoi il n’aimait guere
I'aspirant responsable des signaux alors que tous les officiers ne
tarissaient pas d’éloges a son sujet. Cet homme-la avait la grosse
téte. Bon, peu importe.

— J’ai mentionné votre nom dans mes dépéches, et jy
confirmais que je vous nommais enseigne a titre provisoire, en
attendant que vous passiez votre examen.
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Blythe regardait obstinément son ombre.

— Merci beaucoup, commandant! Cela me fait grand
plaisir !

Il avait du mal a cacher sa surprise et son bonheur, car
Tyacke s’adressait rarement aux « jeunes messieurs », trop
content de laisser ce soin aux officiers qui les connaissaient
vraiment.

— J’ai une question, monsieur Blythe.

Les silhouettes rassemblées autour d’eux se figerent, les
hommes essayaient de ne pas trop montrer qu’ils tendaient
l'oreille. Deane, 'autre aspirant du premier quart du matin,
écoutait avec la plus grande attention, au cas ou il se verrait
poser la méme question lorsque viendrait son tour. Navigation,
matelotage, artillerie, charpentage. Mieux valait se préparer a
tout.

Blythe se tenait tres droit, Tyacke entendait presque ses
méninges phosphorer. Il poursuivit :

— Qu’est-ce qui fait la force d’'un batiment, monsieur
Blythe ? Sauriez-vous me dire ca ?

Blythe était a court de mots.

— La quille et les membrures, commandant ?

Tyacke lui répondit sechement :

— J'emmene cet aspirant avec moi. Monsieur Daubeny,
vous pourrez vous passer de lui, jimagine ?

Ils emprunterent le passavant au vent, des formes sombres
s’effacaient pour les laisser passer. Tyacke descendit I’échelle a
I’avant, s’arréta un instant pour examiner les filets de branle. Si
Sir Richard avait vu juste, les hamacs entassés la seraient
bient6t couverts de sang.

Il réfléchit a ce qu’il éprouvait. De la peur, des doutes sur
ses propres capacités, de la résignation ? Non. C’était plutét de
lattention, tout ce qui reposait sur ses épaules. Le sort en avait
peut-étre déja décidé. Il demanda a I'aspirant :

— Vous arrive-t-il de descendre dans les postes, monsieur
Blythe ?

Le jeune garcon le fixait.

— Parfois, pour les exercices, commandant. Les aides du
bosco peuvent se charger du reste.
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— Vraiment ? Bon, suivez-moi.

Ils emprunterent une seconde descente, plus large, que 'on
remplacerait par un cordage, moins fragile si l'on devait
rappeler aux postes de combat. Lorsque L’Indomptable était
encore un deux-ponts, avant d’étre transformé, la plupart des
postes s’entassaient entre les pieces de chaque bord.
Maintenant, au moins, ils étaient plus spacieux.

Il y eut un silence soudain lorsque le pantalon blanc de
Tyacke apparut dans I’échelle, et un vieux marin s’écria :

— Debout, le commandant arrive !

Il roulait des yeux, comme s’il n’arrivait pas a y croire.

Tyacke mit sa coiffure sous le bras et ordonna sechement a
laspirant :

— Découvrez-vous, monsieur ! Vous ne venez pas ici pour
raison de service. Et vous étes ici chez eux, ne 'oubliez jamais !

Blythe commenca a se sentir géné, tandis que Tyacke faisait
signe aux hommes de se rasseoir sur les bancs alignés pres des
tables bien briquées. Il y avait encore des odeurs de nourriture
dans le poste tout en longueur. Tyacke s’arréta un instant pour
admirer la jolie maquette d’'un cinquiéeme rang qu’un marin
était en train d’achever, sous I'ceil critique de ses camarades de
poste. L'un d’eux, plein d’insolence, déclara :

— Cest bien le seul vaisseau que Jack commandera jamais,
commandant !

Tyacke les regardait rire aux éclats, il percevait, assez
surpris, ce sentiment de camaraderie qui les unissait, leur
plaisir si simple devant ce que d’autres auraient pris pour une
intrusion.

Il observait leurs visages, 'un apres l'autre, il savait dans
quel endroit du bord se trouvaient leurs postes de travail. Il
voyait les coffrets dans lesquels ils rangeaient leurs petits
trésors, quelques portraits peut-étre, du fil et des aiguilles, de
I'ivoire de cachalot et de la toile pour ravauder leurs effets de
mer. Il dit a Blythe :

— Rappelez-vous. C'est leur foyer. Ils ont la tout ce qui leur
appartient.

— On va se payer ces Francais, commandant.
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Mais 'homme se tut en voyant le regard que lui jetait
Tyacke. Les Francais. La plupart de ces hommes n’avaient pas
seulement idée de l'endroit ou ils se trouvaient, ni de leur
destination. Le temps, la nourriture, la sécurité. Tout ce qui
comptait était tres différent, dans les postes d’équipage. Il y
avait des odeurs d’humanité entassée, d’eau croupie dans la
cale, de goudron, de chanvre et de peinture. Il répondit :

— Nous allons nous battre contre les ennemis du roi, les
gars. Mais n’oubliez pas le principal : une main pour Sa Majesté,
et une main pour vous — ils le regardaient tres attentivement :
On se donne la main.

Certains ne pouvaient détacher leurs yeux de ses horribles
cicatrices, d’autres ne voyaient que ses yeux. On entendit des
rires, d’autres matelots installés a une autre table tendirent le
cou pour écouter ou pour demander ce que le commandant
venait de dire.

Une voix cria :

— Ca vous dirait de boire un godet, commandant ?

— QOui, je veux bien — il semblait un autre homme quand il
ajouta : Il faut garder la téte bien froide en prévision de demain.

Ils garderent le silence lorsqu’il avala son gobelet de rhum
sec. Il hocha la téte en retenant sa respiration.

— Le sang de Nelson, les gars !

Mais il se redressa autant qu’il put, silhouette
impressionnante entre les barrots.

— Dieu vous bénisse tous.

Tout le monde poussa des vivats, mais le brouhaha cessa au
moment ou Tyacke déclara :

— Poursuivons, monsieur Blythe !

Ils traverserent les postes de fusiliers marins, les casers,
comme ils persistaient a les appeler. Il y avait la des tambours
impeccablement rangés, des baudriers briqués a clair, des
rateliers avec leurs mousquets Brown Bess, des tuniques
écarlates. Tout le monde souriait jusqu’aux oreilles, un ou deux
sous-officiers allerent méme jusqu’a la poignée de main.

Tyacke sentit enfin I'air salé lui rafraichir le visage. Il était
heureux d’en avoir fini. Il savait pertinemment qui lui avait
enseigné I'importance qu’avait ce genre de contact, mais aussi la

300



souffrance que pouvait vous causer une intimité aussi étroite
avec des hommes que vous pouviez, selon le cas, promouvoir,
punir du fouet, faire pendre, méme aux portes de la mort.

Il apercut une silhouette familiere allongée contre une piece
de vingt-quatre. Troughton, le coq unijambiste qui avait connu
les mémes tourments que lui a Aboukir.

— Vous les avez mis dans votre poche, commandant ! Ce
vieil Indom, vous 'avez a la main, voila tout !

Mais on l'appelait, et Tyacke en fut soulagé. Ce jeune
homme, frais et rose, qui avait volé en pieces lorsque le monde
avait explosé autour d’eux, devinait ce qui se cachait derriere les
apparences ; il lui suffisait de faire appel a ses souvenirs.

Il se tourna vers l'aspirant Blythe qui le regardait avec un
respect mélé de crainte.

— Les hommes, monsieur Blythe. Des gens ordinaires, des
gens de tous les jours. Si vous les croisiez dans la rue, si vous les
voyiez travailler aux champs, en Angleterre, vous ne les
remarqueriez jamais, non ?

Blythe acquiesca sans rien dire. Tyacke poursuivit,
impitoyable :

— Mais voila, ils sont la réponse a ma question. Ils font la
force du batiment. Ne les faites donc pas mourir pour rien.

Il regarda 'ombre de I’aspirant se perdre dans ’obscurité. Il
avait appris quelque chose, jusqu’a la prochaine fois.

Il songeait a celui dont la marque flottait a la téte du grand-
mat, et sourit, un peu géné par ce qu’il venait de faire.

Passant la main sur un hauban goudronné, il murmura pour
lui-méme : « Qu’il en soit ainsi. »
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XVII
ET TOUT CA POUR QUOI

Bolitho observait dans une petite lunette. Sa peau lui
paraissait douce, apres la séance de rasage que lui avait
prodiguée Allday en prenant tout son temps. Le vaisseau était
plongé dans une obscurité totale et, avec ces nuages bas, le jour
allait tarder a se lever. Pourtant, le batiment se réveillait. Des
hommes s’agitaient, des odeurs de déjeuner flottaient dans I'air
humide.

Et supposons que j’aie tort ? il surprit son image réfléchie
par loculaire, il souriait. Cela lui était arrivé tant de fois, sur
tant de batiments, de mers et d’océans. Il savait qu’il ne se
trompait pas. Sa conviction ne résultait pas seulement des
calculs de York sur la carte, de I'heure estimée d’arrivée du
convoi a Halifax. Non, c’était plus profond que cela, bien plus
profond. Comme chez tous les hommes qui se battent pour
vivre, mais sont condamnés a connaitre le danger, voire la mort.
Tant et tant de fois.

Allday savait tout cela, lui aussi, mais il n’avait pas dit
grand-chose en ce petit matin frisquet, sur le grand océan de
I’Ouest.

Bolitho lui avait a peine touché un mot de son fils, John
Bankart.

Allday avait hésité, son rasoir afftité suspendu en lair.

— Je voudrais me convaincre qu’il est mon fils, sir Richard.
Mais il y a comme un mur entre nous. On est des étrangers,
comme la premiere fois ou je I’ai vu.

Bolitho effleura le médaillon caché sous sa chemise. Une
chemise propre, bien fraiche, I'une des meilleures qu’ait
emportées Ozzard. Pourquoi en ressentait-il le besoin ? Allday
lui avait rapporté ce que lui avait dit son fils. Que les plus gros
des batiments de guerre américains avaient embarqué la creme
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des tireurs d’élite, d’anciens hommes des bois qui vivaient grace
a la précision de leur tir. C’était folie, a coup stir, de leur offrir
une cible aussi belle quun amiral avec son bicorne et ses
épaulettes, sans parler d'un commandant. Il avait tenu le méme
discours a Tyacke, ce qui lui avait valu une réponse seche et
évasive, semblable a ’homme lui-méme.

— Je suis fier de ce vaisseau, sir Richard. Il est mien, et je le
connais plus a fond que je ne l'aurais cru possible. Et je veux
que nos hommes me voient, qu’ils sachent que je suis avec eux,
méme aux pires moments — il avait fait 'un de ses sourires
engageants : Et je crois bien que j’ai appris cela de quelqu’un,
quelqu’un qui n’est pas tres loin d’ici !

Bolitho grimaca en se frottant ’'ceil. Mais si j’ai mal jaugé la
situation, Beer aura rassemblé ses batiments pour attaquer le
convoi. Méme la Walkyrie et ses modestes conserves ne
survivraient pas a pareil massacre.

Ozzard sortit de I'ombre avec sa vareuse en gros drap.
Bolitho lui dit :

— Si nous combattons, vous descendrez dans les fonds.

— Merci, sir Richard — il hésita : Je serai prét, si vous avez
besoin de moi.

Bolitho lui sourit. Pauvre Ozzard. Il trouvait toujours refuge
sous la flottaison lorsque la bataille faisait rage, comme il 'avait
fait a bord du vieil Hypérion quand il avait commencé a
sombrer. Allday avait méme laissé entendre qu’il avait eu
I'intention de rester la et de périr avec le vieux vaisseau, comme
tant d’autres qui avaient subi ce sort ce jour-la. Comment
IHypérion s’est frayé un chemin : la ballade était toujours aussi
populaire dans les bars a matelots et les tavernes.

Trop de fantéomes, songeait-il, navires et hommes, hommes
et navires. Trop de vies perdues, bien trop...

Quelqu'un frappa a la porte, Tyacke entra. Son unique
épaulette brillait a la lueur du fanal qui se balancait.

— Le vent refuse un brin, sir Richard, il est maintenant en
gros suroit quart ouest. Mais il reste bien établi.

Il leva les yeux au plafond, comme s’il voyait les vergues et
les voiles arisées.

— Deés qu’on le laissera faire, il volera !
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Bolitho essaya de remettre ses pensées en ordre.

— Des que ce sera possible, James, signalez aux frégates de
se rapprocher. Le Pic-Vert reste bien au vent.

Ce serait le seul et dernier témoin, si les choses tournaient
mal.

— Je me demandais, reprit Tyacke, si nous ne pourrions pas
signaler a La Fringante de permuter de poste avec le Reaper.
Un commandant avec un navire nouveau pour lui, un batiment
avec un nouveau commandant — il haussa les épaules : Je crois
que le Reaper serait mieux a sa place plus pres de ’ennemi.

Ainsi donc, méme Tyacke revenait a la charge. Bolitho
répondit :

— C’est ce que javais l'intention de faire, James. Si jai
raison...

Tyacke s’exclama :

— Vous voulez dire que le commodore Beer a prévu ce
mouvement, et qu’il nous aura dépassés pendant la nuit ?

Bolitho effleura le médaillon une fois encore. Il était tout
tiede contre sa peau.

— N’est-ce pas ce que vous auriez fait ? Prendre ’avantage
du vent si vous en aviez la possibilité ? Et si nous fuyons, nous
finissons par nous faire coincer contre la cote sous le vent,
exact ?

Tyacke réagit aussitot :

— Parfois, sir Richard, vous me laissez pantois. Mais fuir ?
Jamais, tant qu’il me restera un souffle !

Il écoutait les bruits de pas au-dessus d’eux. Identifiant
chaque son, connaissant les forces et les faiblesses de chacun
des hommes.

— Vous avez fait une belle action, James. La force d’un
batiment. Quel dommage, quand on pense que ce genre
d’histoire n’a jamais les honneurs de la Gazette.

— Bon sang, je veux bien étre damné si je découvre
comment cela vous est revenu aux oreilles, mais cela lui aura
permis de réfléchir a des choses plus importantes que sa petite
personne.

Allday entra sans bruit.

304



— L’horizon laisse tomber son manteau, sir Richard — il jeta
un coup d’ceil aux sabres : Mais on n’y voit encore rien.

Tyacke sourit avant de quitter la chambre, non sans lacher
par-dessus I'épaule :

— Ce fils que vous avez, il pourrait bien changer d’avis et
s’engager chez nous, Allday !

Allday regarda la porte se refermer.

— Ce n’est pas une plaisanterie, sir Richard.

Bolitho lui prit le bras.

— Je sais.

Mais ce n’était pas le moment de penser a ce genre de
choses. Un homme pouvait mourir, dans un moment de
distraction. Il lui demanda :

— Comment vous sentez-vous, mon vieux ?

La question parut surprendre Allday, puis un large sourire
éclaira son visage :

— On en a vu d’autres, sir Richard — il haussa les épaules :
Maintenant ou jamais...

Bolitho hocha la téte. Il flottait une odeur de rhum dans la
chambre et, une fois de plus, il se sentait tout ému par la fidélité
inébranlable et le dévouement d’Allday.

— Buvez donc un autre godet, mon vieux.

Il balaya du regard la chambre spacieuse. Un endroit concu
pour la réflexion, pour le souvenir et ou il pouvait venir se
réfugier. Tout son étre lui disait, comme c’était le cas pour
Allday, que I'heure était venue.

Il franchit la portiere et apercut une escouade de fusiliers
auxquels le sergent Chaddock faisait passer l'inspection des
armes. Ils étaient tellement occupés qu’ils ne le virent pas et ils
ne leverent méme pas les yeux sur son passage.

Il avait 'impression d’étre devenu invisible. Comme 1'un de
ces antiques fantomes dont devait regorger ce vieux vaisseau.

Il s’accroupit devant un sabord ouvert. Sous ses doigts, la
piece de vingt-quatre-livres était glaciale. C’est pour bientot.

Il faisait tres sombre, seules quelques crétes blanches se
soulevaient sous les ceuvres vives. On voyait aussi une trainée
de couleur. L’horizon a l'est.

Oh, Kate chérie, pense a moi, pense a nous !
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Sa peau se réveillait au contact des embruns, et il crut
entendre sa voix qui dominait les bruits de la mer et du
vaisseau.

Ne me quitte pas !

Posant son front sur la volée noire du canon, il répéta :
« Jamais ! »

Le capitaine de vaisseau James Tyacke s’arréta devant la
chambre des cartes, domaine d’Isaac York, et passa la téte pour
apercevoir le maitre pilote serré contre la table avec trois de ses
adjoints.

York lui sourit. Son ceil acéré avait remarqué la vareuse de
grande tenue et ’épaulette qui brillait.

— Vous étes debout de bon matin, commandant.

Par-dessus I’épaule d'un aide, Tyacke jeta tin ceil au journal
de bord grand ouvert. Sur la premiere page, York, de son
écriture ferme, avait inscrit la date : « 12 septembre 1812 ». Le
tout complété, en téte de colonne, par la position estimée. Leurs
regards se croiserent ; York ne se faisait aucune illusion, lui non
plus.

Tyacke fit un signe de téte aux aides pilotes.

— Messieurs, faites bonne veille. Vous allez apprendre
beaucoup de choses de votre adversaire.

Il quitta le réduit et sortit sur le pont ou l'attendait un
spectacle d’argent, de bleu sombre et quelques plages dans
lesquelles 'obscurité résistait encore. Ciel et mer. Il devina que
Scarlett s’approchait derriere lui, mal a l'aise. Mais il n’avait
apparemment pas peur, c’était déja ca.

Faisant brusquement volte-face, il lui demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Je vous l'ai dit en
prenant mon commandement, je commande le vaisseau amiral
de Sir Richard, mais je reste votre commandant. Crachez le
morceau. J’ai I'impression que nous serons trop occupés par
autre chose sous peu !

Scarlett s’humecta les levres. Il avait le regard vague,
comme si tout cela ne l'intéressait guere, en dépit de ce que
cette journée risquait de leur réserver.

Tyacke sentait son impatience grandir.
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— A la vérité, je ne puis vous étre d'une grande aide si vous
restez muet, monsieur. De quoi s’agit-il ? D’une femme ? Vous
auriez eu un enfant ?

Scarlett hocha négativement la téte.

— J’aimerais bien que ce soit aussi simple, commandant.

— Alors, l'argent ? — il vit que le coup avait fait but : Les
cartes ?

Scarlett fit signe que oui.

— J’ai des dettes, commandant, de tres grosses dettes.

Tyacke le contemplait sans aucune pitié.

— Dans ce cas, c’est que vous étes un imbécile. Mais nous
parlerons plus tard de tout cela. Il se peut que je sois en mesure
de vous aider — il durcit le ton : Aujourd’hui, vous allez devoir
donner le meilleur de vous-méme. Cest [le jour de
L’Indomptable !

Puis il regagna 'arriere pour inspecter les voiles et huniers
cargués, la marque de ’amiral et la flamme qui fouettait au vent
au milieu des nuages gris en fuite.

Il entendit un bruit de meule. Duff, le canonnier, avait mis
ses hommes a l'ouvrage, ils afftitaient coutelas et haches
d’abordage. Le spectacle n’avait pas di étre tres différent, avant
Crécy et Azincourt, songeait-il. Il apercut I'enseigne provisoire
Blythe en grande conversation avec Protherce, leur troisiéme
lieutenant. Il portait encore ses parements blancs d’aspirant,
mais, a bord d'un batiment de guerre, les nouvelles se
répandaient comme une trainée de poudre. Désormais, Blythe
est devenu l'un des leurs. Tyacke eut un sourire amer. Ou du
moins, il va bientot le devenir, s’il veut bien écouter ce qu’on lui
dit, pour changer.

Allday passa pres de lui, soupesant son couteau dans sa
main pour vérifier son équilibre. Quelques marins essayerent de
lui dire un mot, mais il semblait ne rien entendre.

Arrivé au pied de I’échelle de dunette, Allday s’agrippa a la
lisse car L’Indomptable plongeait dans une longue Larne de
I’Atlantique, projetant violemment des embruns sur la figure de
proue, le lion dressé qui montrait ses griffes.

— Que fais-tu ici ?
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Son fils, un coutelas passé a la ceinture, se tourna vers lui en
haussant les épaules.

— Le bosco m’a affecté a I’arriere.

Allday essaya de prendre cela a la plaisanterie.

— Ce vieux Sam sait sans doute que tu ne vaux rien comme
gabier volant ! Au moins, a 'arriere, t'auras pas trop a manier
les bouts !

Malgré tout, il était troublé. Sur tout batiment, la dunette
était un endroit de choix pour les tireurs d’élite et les pierriers ;
il en avait toujours été ainsi. C’est ici que commencait et que se
terminait la chaine de commandement. Nombre de fusiliers
étaient également affectés 1a, car, avec leurs chaussures et leur
équipement, ils n’étaient pas d’'un grand secours quand il
s’agissait de travailler dans les hauts.

Allday croisa les bras.

— On risque de se battre contre les tiens dans pas tres
longtemps, mon garcon, fais bien attention a toi.

Bankart lui jeta un regard triste.

— Je voulais vivre en paix, voila tout. Le commandant
Adam, c’est lui qu’a compris le premier. Pourquoi ne veux-tu
pas en faire autant ? De quelque bord qu’on soye, y’a toujours
un pavillon ou un autre. J’espérais trouver la paix en Amérique.

Allday répliqua d’un ton bourru :

— Quand on sera rentrés a la maison, mon fiston, souviens-
toi juste de ce que ca a colité a quelques-uns d’entre nous. Ma
femme, Unis, son mari s’est fait tuer a bord du vieil Hypérion,
et son frere John a perdu une jambe quand il servait au 31¢
Huntingdonshire. Tu verras qu’il y a a Falmouth plein de gars
qui se sont fait estropier et que Sir Richard il leur a trouvé du
boulot.

— Et toi — il hésita : Papa ?

— J’ai plus que ce que n‘importe qui peut espérer. Unis, et a
présent, ma petite Kate. Elles m’attendent toutes les deux. Et
puis maintenant, y’a toi, John — ses yeux pétillerent : Trois John
tout compris, pas vrai ?

Bankart sourit. Il se sentait étrangement fier de ce colosse
qui, une fois n’est pas coutume, ne trouvait pas ses mots.
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Ils se tournerent d’'un seul mouvement vers les nuages en
entendant la vigie crier :

— Reaper en vue dans le sudet, commandant !

La frégate devait se trouver pile dans la tache argentée qui
allait s’élargissant. La premiere voile qu’ils voyaient de la
journée.

Allday apercut Tyacke et Daubeny, qui était de quart,
s’entretenir. Ils regardaient le pont supérieur et les passavants,
la lumiere montait toujours a I’horizon, comme 'eau qui passe
par-dessus un barrage. Allday entendit Daubeny ordonner :

— En haut, monsieur Blisset, et prenez une lunette, espece
d’idiot !

L’ceil brillant, I'aspirant se précipita dans les enfléchures
avec lagilit¢é d'un singe et Allday murmura: « Fieffé
impertinent qu’il est cui-ci! L’a 0osé me demander comment
qu’était la marine de mon temps ! »

Tout le monde se tut lorsque la voix flitée de Blisset
annonca depuis le croisillon :

— Ohé du pont ! Du Pic-Vert, répété par le Reaper, voile en
vue dans le suroit !

— Présentez mes respects a 'amiral, monsieur Scarlett, lui
dit Tyacke, et...

— J’al entendu, commandant.

Bolitho attendit que le pont se stabilise avant de gagner sans
se presser la lisse de dunette. Tyacke et lui se saluerent
cérémonieusement.

Allday observait la scene. Cela le mettait toujours sur les
nerfs, méme s’il savait que Sir Richard ne soupc¢onnerait pas
une seule seconde ce genre de réaction chez son « chéne ».

Il voulut dire un mot a son fils, mais le gros bosco, Sam
Hockenbhull, ’'avait déja rappelé a I’arriere.

Allday sentait sa douleur de poitrine se réveiller; un
avertissement. Elle ne le laissait jamais completement
tranquille, elle ne lui permettait jamais d’oublier ce jour ou il
s’était fait tailler en pieces par le sabre d'un Espagnol, et ou
Bolitho avait été a deux doigts de se rendre pour le sauver.

Toujours cette souffrance.

Tyacke chercha des yeux un autre aspirant.

309



— Faites I'apercu, monsieur Arlington.

Puis il se tourna vers Bolitho, attendant I'inéluctable.
Bolitho laissait son regard errer parmi toutes ces silhouettes
immobiles. Certains levaient les yeux vers le perchoir de la vigie
comme s’ils espéraient qu’elle s’était trompée.

Bolitho surprit le regard d’Allday. Se souvenait-il, ou bien
essayait-il d’oublier ? Il lui sourit, Allday leva la main comme
pour le saluer discretement.

— Quand vous voudrez, commandant.

Tyacke tourna les talons. Son visage défiguré se détachait,
sévere, dans les premiers rayons argentés.

— Rappelez aux postes de combat, monsieur Scarlett, je
vous prie !

Avery était 1a, lui aussi, ainsi que 'aspirant le plus ancien,
Carleton, celui qui avait remplacé Blythe lorsque celui-ci avait
posé le pied sur le premier échelon de sa carriere.

Avery lui ordonna :

— Signalez au Reaper, répété au Pic-Vert : Rapprochez-
vous de Uamiral.

Puis il jeta un coup d’ceil a Bolitho qui souriait au
commandant. Comme s’ils s’échangeaient une derniere poignée
de main. Il songeait a sa sceur, dans ses vétements misérables, a
sa facon de 'embrasser la derniere fois qu’il 'avait vue.

Tambours et fifres se disposaient en rang et remettaient
leurs baudriers bien briqués en place. Baguettes et instruments
croisés a hauteur des yeux, ils attendaient leur sergent.

— Envoyez !

Les tambours se mirent a battre, étouffant le bruit des
hommes qui, pieds nus, arrivaient en courant pour tout dégager
de I'avant a I'arriere, et ouvrir ainsi deux batteries sur toute la
longueur du vaisseau.

Bolitho suivait le spectacle, impassible. Méme derriere son
bureau, il ne resterait rien qui puisse géner marins et fusiliers
lorsque commencerait la bataille. On avait tout évacué : les
cadeaux de Catherine, les sonnets de Shakespeare reliés de cuir
vert, la cave a vin qu’elle avait fait décorer avec les armes des
Bolitho et leur devise : Pour la liberté de mon pays.
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Il revoyait encore son pere suivre du bout des doigts ces
lettres sur le manteau de la grande cheminée, a Falmouth... Il
devait faire froid en Cornouailles, le vent venu de la mer et les
lames se brisaient sur les falaises. La ou Zénoria s’était jetée
dans le vide, brisant le coeur d’Adam... On avait tout descendu
dans les fonds. Quelques portraits peut-étre, les chaises du
carré, une boite en métal avec les bourses, une montre de
famille, la méche de cheveux d’un étre aimé.

— Parés aux postes de combat, commandant !

Scarlett semblait hors d’haleine, alors qu’il n’avait pas
bougé. Tyacke commenta, laconique :

— Neuf minutes, monsieur Scarlett ! Ils vous font honneur,
monsieur !

Bolitho effleura son ceil. Venant de Tyacke, c¢’était un beau
compliment. Ou était-il préoccupé par les ennuis de Scarlett ?

— Ohé du pont ! Voile en vue dans le noroit ! — puis la voix
aigué de I'aspirant Blisset : C’est La Fringante, commandant !

Ce qui arracha un sourire a Tyacke :

— Tiens, j’avais oublié cette crevette ! Faites I'apercu, mais
dites a La Fringante de garder son poste.

Bolitho fit un signe de téte a Avery. Lequel prit le bras de
laspirant des signaux, qui sursauta comme s’il avait été frappé
par une balle de mousquet.

— Hissez a bloc les pavillons de combat, monsieur
Carleton !

Qu’est-ce que je ressens ? Avery fit jouer son sabre dans son
fourreau et surprit le regard de I'un des canonniers de la
dunette. Non, je ne ressens rien du tout. Rien que le besoin
d’étre ici. Il se tourna vers Bolitho, qu’il voyait de profil, si
calme, occupé a regarder ’horizon en attendant le premier signe
de I'ennemi. Par-dessus tout, je souhaite servir cet homme.

— Ohé du pont ! Nouvelle voile dans le suroit ! Un batiment
de guerre, commandant !

Avery s’attendait a ce que cette annonce suscite la surprise,
pour ne pas dire l'incrédulité chez celui dont il observait
toujours le profil. Mais non, rien que le soulagement. Il se redit
ce a quoi il venait de songer. Aucun autre.
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Bolitho restait 1a a contempler la mer et tous ses hommes
qui attendaient ses ordres.

Le petit Pic-Vert les alerterait avant de courir se mettre a
I’abri de ces gros canons. Deux vaisseaux donc, comme il 'avait
prévu. Le second devait étre le Baltimore.

— Fusiliers, a vos postes !

Les soldats grimperent dans les enfléchures de chaque bord
pour gagner leurs positions dans les hunes de combat. On avait
choisi ceux qui étaient connus pour étre les meilleurs tireurs.
Du moins, trois d’entre eux, dont Tyacke avait découvert qu’ils
étaient d’anciens braconniers. Les autres traverserent la dunette
pour s’aligner derriere les filets ou 'on avait serré les branles.
L’air sévere, baionnette au canon. Le capitaine Cedric du Cann,
I’allure débonnaire, les observait d’'un ceil froid et professionnel,
la figure aussi rouge que sa tunique.

D’autres silhouettes solitaires, vétues de rouge elles aussi,
montaient la garde pres des descentes, factionnaires chargés
d’empécher des hommes d’aller se réfugier en bas ¢’ils
craquaient ou si le spectacle et le bruit les rendaient fous.

Tyacke ordonna :

— Vous pouvez larguer la drome, monsieur Hockenhull !

C’était toujours un moment redouté, méme des marins les
plus amarinés, qui savaient pourtant combien les éclis
pouvaient se révéler dangereux si une chaloupe était réduite en
miettes par un boulet. Mais, comme on affalait les embarcations
pour les laisser a la dérive, nombreux étaient ceux qui voyaient
disparaitre avec elles leur seule et derniere chance de salut si le
sort de la bataille était contraire. Amarrées les unes aux autres,
elles allaient partir au gré des flots en attendant d’étre
récupérées par le vainqueur, quel qu’il soit.

— A gréer les filets !

Des hommes coururent exécuter 'ordre, Allday apercut son
fils qui déhalait sur les palans avec ses nouveaux compagnons,
pour tendre les filets de protection au-dessus de la grande roue
double et des quatre timoniers qui 'armaient.

Un bref regard de Bankart, qui disparut. L’espace dune
fraction de seconde, Allday essaya de se rappeler sa mere, mais
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dut admettre que, non, il n’en avait pas gardé le moindre
souvenir. C’était comme si elle n’avait jamais existé.

— Du Reaper, commandant. Ennemi en vue dans le suroit !

— Faites I'apercu et transmettez a La Fringante.

Bolitho demanda soudain :

— Vos fifres connaissent-ils La Fille de Portsmouth ?

Le fusilier gonfla ses joues :

— Oui, amiral.

Un oui qui voulait dire : Naturellement.

— Alors, allez-y !

Isaac York porta dans son journal de bord que, ce matin du
12 septembre, tandis que L’Indomptable faisait route sous
voilure réduite, les petits tambours et les fifres avaient défilé sur
le pont rempli de monde. Sur l'air entrainant de La Fille de
Portsmouth, les hommes tapaient du pied en cadence ou
sifflotaient en silence.

Allday se tourna vers l'amiral et le gratifia d’'un sourire
grave.

Bolitho n’oubliait jamais. Et n’oublierait jamais a ’avenir.

Bolitho sortit une Ilunette du ratelier et gagna le
couronnement, penché sans méme s’en rendre compte pour
compenser la gite.

Il leva lentement son instrument, essayant d’imaginer sa
petite escadre telle que 'aurait vue une mouette au petit matin.
En ligne de front, L'Indomptable au milieu, une bonne brise
soufflant par le travers tribord. Bien établie, comme aurait dit
Isaac York. Il repointa sur I’horizon a 'ouest qui était encore a
demi noyé dans la pénombre, contrairement a la fine ligne
argentée qui s’étendait dans le ciel au levant.

Il serra plus fort le métal glacé pour tenter de maitriser ses
émotions. Les canonniers de la dunette attendaient les ordres
apres que l'on eut rappelé aux postes de combat. Certains
d’entre eux gardaient certainement I'ceil sur lui, en se
demandant ce que la journée allait leur coftiter.

Elle était 1a, I'Unité de Beer, presque toute la toile dessus et
les voiles bien pleines, si bien qu’elle semblait bondir au milieu
des embruns qui s’envolaient sous la figure de proue. Sa large
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flamme était raide comme du métal, image de la puissance
navale a son plus haut.

Bolitho ordonna par-dessus son épaule :

— Prévenez le commandant. Dans quinze minutes.

Il leva la téte pour observer la flamme, mais son ceil se mit a
le picoter comme pour se plaindre.

Avery était paré, le signal enroulé au bout de sa drisse. Ils
avaient discuté a 'avance de ce cas, sauf qu’a I'époque Adam
commandait encore 'Anémone. Adam allait ressentir durement
cette perte, avec des hommes dont il ignorait les capacités, a
bord dune frégate tellement semblable a celle qui lui avait été si
chere. Et pourtant, allait-il sans doute se dire, si différente.

Il regagna la lisse de dunette et laissa son regard errer sur
toute la longueur du pont.

Les canonniers s’étaient déshabillés jusqu’a la taille en débit
du vent et du froid mordant. Leurs corps étaient bronzés, apres
tous ces mois passés aux Antilles. Beer ne pouvait courir le
risque de les perdre. Pas plus qu’il ne pouvait espérer les voir
s’enfuir.

Il sortit sa montre et vit que I'aspirant Essex 'observait avec
une attention extréme. A ce stade, aucune erreur n’était
permise. Beer avait 'avantage du vent, ce qui était déja assez
préoccupant.

Il sentit Allday s’approcher et entendit sa respiration
irréguliere. Cette vieille douleur, probablement, qui venait lui
rappeler 'ancien temps... et tout le reste. A eux deux, I'Unité et
le Baltimore portaient sans doute autant de canons qu’un
vaisseau de premier rang. Ensemble ou pris isolément, il serait
difficile de les surprendre ou de les vaincre.

I1 dit a Avery :

— Monsieur Avery, signal général. Modifier la route. Venir
au nord-ouest quart nord !

Les pavillons bariolés s’envolerent auvent. Il pouvait
imaginer le visage volontaire d’Adam, celui de Hamilton a bord
de son Reaper, Eames et son air rebondi, sur le Pic-Vert, Eames
qui avait transgressé ses ordres pour aller chercher les
survivants.
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Les gabiers s’étaient déja alignés le long des vergues, tous
les hommes disponibles étaient aux bras et aux drisses. Le
moment décisif était venu, le moment qui pouvait les entrainer
dans la mort.

— Tout le monde a fait ’'apercu, amiral !

Avery dut s’humecter les levres.

Bolitho s’adressa a Tyacke :

— Envoyez !

Les pavillons redescendirent une fois encore avant de
s’amonceler en désordre au milieu des timoniers. Tyacke cria :

— Venez babord amures, monsieur York. Faire cap au nord-
ouest quart nord, serrez autant que possible !

Les manetons de la barre luisaient dans cette lumiere
étrange. La grande roue commenca a tourner, les timoniers
gardaient les yeux rivés sur la flamme et la brigantine qui
faseyait. L'Indomptable se mit a virer. Bolitho prit une lunette
des mains d’un aspirant haletant et la posa sur I’épaule du jeune
garcon. On dérabantait les voiles, la toile libérée jaillit des
vergues dans un fracas de tonnerre, la grand-vergue se courba
comime un arc.

Ils étaient passés de la ligne de front a une formation en
ligne de file ; le petit brick était invisible quelque part au-dela
du Reaper.

— Larguez les palans ! ordonna Tyacke. Parés a charger !
Monsieur Scarlett, hausse maximale !

Puis, sans prévenir, il se débarrassa de sa coiffure et la lanca
sur le canon le plus proche.

— Allez, les gars, a 'ouvrage ! Regardez la belle, comme elle
vole !

Portant a peu pres toute la toile qu’il pouvait supporter, ses
voiles bien gonflées tendues par le vent, le vaisseau semblait
bondir sur les crétes. Ils n’étaient plus tres loin de I'ennemi,
mais en route convergente.

— Toutes les pieces chargées !

Bolitho se retint a un hauban. A demi nus, les canonniers
s’activaient équipe par équipe. Les mousses chargés de
Iapprovisionnement en poudre galopaient dans tous les sens
avec leurs énormes gargousses. Les chefs de piece se baissaient
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pour vérifier les palans de pointage de leur affiit, désormais plus
libre de se mouvoir.

— A ouvrir les sabords !

Les mantelets se leverent des deux bords tout a la fois,
comme actionnés par une main unique. L’exercice, toujours
I'exercice, et encore I'exercice. Ils étaient parés, le lieutenant de
vaisseau Daubeny se tenait pres du mat de misaine, sabre sur
I'épaule et l'ceil fixé sur l'ennemi. Il ne s’agissait plus
maintenant de voiles, mais d’'une pyramide de toile menacante
qui s’approchait par I’avant du travers babord.

Un déluge d’artillerie lourde retentit et on entendit comme
un soupir lorsque le petit Pic-Vert partit, désemparé : mat de
misaine, vergues, toile arrachée passerent par-dessus bord,
tandis que les boulets tirés a longue portée par ['Unité
continuaient de s’enfoncer dans sa coque.

Tyacke brandit son sabre :

— Sur la créte, les gars ! Visez le mat de misaine !

Bolitho joignit les mains, I'ceil rivé au sabre étincelant que
Tyacke tenait au poing. Le Baltimore faisait cap droit sur le trou
laissé entre L’'Indomptable et La Fringante d’Adam au bout de
la ligne.

Le pont s’inclina légerement. Les huniers commenceérent a
battre en protestant lorsque le vaisseau serra le vent d'un peu
plus pres.

— Feu!

C’était comme si une avalanche se brisait contre la haute
muraille du Baltimore, faisant voler des éclis arrachés aux
passavants et aux membrures, désemparant les pieces et
trouant les voiles dont certaines se déchirerent en grand, avant
de se découper en lanieres que le vent acheva de réduire en
lambeaux.

— Signal a La Fringante, monsieur Avery! Attaquez
I'ennemi et harcelez-le sur son arriere !

Tyacke se retourna.

— Il n’aura pas besoin qu’on le lui dise deux fois, amiral !

— Aveuglez les lumieres ! Ecouvillonnez ! Chargez !

Les chefs de piece, noircis par la fumée, leverent le bras I'un
apres l'autre.
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— Parés, commandant !

— En batterie !

Quelques éclairs percerent la fumée qui s’épaississait et
Bolitho sentit les boulets ennemis s’enfoncer dans les ceuvres
vives.

Les hommes se regardaient, cherchant un ami, un camarade
de poste. Pas un seul n’était tombé et Bolitho entendit des
hurlements éraillés : cris de défi, d’orgueil et, par-dessus tout, la
folie contagieuse d’une bataille navale.

— Feu!

— Voyez ce salopard, amiral ! s’écria Allday. Son artimon est
en train de tomber !

L’appareil a gouverner du Baltimore avait di étre touché ou
ses timoniers écrabouillés par la derniere bordée. Quelques
rares pieces tiraient encore, mais la cadence était irréguliere et il
était désormais incapable de virer de bord.

Bolitho s’essuya le visage d’'un revers de manche et vit les
longues flammes orange jaillir dans la fumée qui s’étendait au-
dela du gros batiment américain. Des coups bien ajustés,
impitoyables, une piece apres l'autre, qui frappaient la poupe
sans protection du Baltimore. Bolitho imaginait Adam, pointant
lui-méme et faisant tirer chacune de ses pieces, se remémorant
ce qu’il avait perdu et qu’il ne retrouverait jamais.

Scarlett se mit a hurler :

— Le Reaper est touché, amiral ! — il ne parvenait pas a y
croire, comme rendu fou : Les salauds !

Bolitho laissa retomber sa lunette. Le Reaper était débordé.
Pratiquement dématé, les voiles transformées en lambeaux
noiratres, il tombait sous le vent. Il n’avait plus de pavillon, le
pont offrait un spectacle de massacre. Des pieces renversées,
des hommes et des morceaux dhommes; son brave
commandant, James Hamilton, pris dans un jeu fait pour les
plus jeunes que lui, tué sur sa dunette ou il avait commandé
jusqu’a la fin. Ce n’était pas pour lui, il aurait di rester dans
I’'Honorable Compagnie, Bolitho baissa les yeux sur sa main, la
serra jusqu’a ce que tout le sang s’en soit échappé. Ni pour moi.

— En batterie ! Pointez ! Feu !
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De la fumée rentrait en tourbillons par les sabords et fit
tousser Bolitho. Une fumée acre, rude, aveuglante.

Le Reaper ne pouvait pas s’en tirer. Un petit sixieme rang
de vingt-six canons contre la puissante artillerie de Beer.

Il s’essuya les yeux, Avery l'observait, étrangement calme. Il
parvenait a se détacher du spectacle des vaisseaux hachés et des
corps pantelants qui accompagnaient la fin soudaine du Pic-
Vert, comme il 'avait fait tant de fois.

— Toutes les pieces rechargées, commandant !

Le regard de Scarlett allait de Tyacke a ’amiral.

Un lourd silence s’était abattu sur le batiment, méme le vent
s’était calmé un instant. Ils dérivaient dans une fumée aussi
épaisse que du brouillard, on n’entendait que les départs
étouffés des mousquets et des pierriers, I'air sentait le bois
carbonisé. On efit dit les portes de I’enfer.

Puis il vit les huniers de ’'Unité qui montaient dans le ciel,
les voiles percées ca et 1a, placides au-dessus de la fumée et du
carnage qu’elle dissimulait.

— Parés, les gars !

Bolitho voyait le sabre de Tyacke, il se demanda si, pendant
ces quelques secondes critiques, le destin allait décider que son
tour était venu.

Mais le sabre échappa a la main de Tyacke au moment ou la
bordée explosa dans des volutes de fumée. Tout n’était que furie
et folie, des espars tombaient, des éclis volaient dans tous les
sens. Des hommes mouraient, d’autres étaient transformés en
bouillie sanglante, encore debout et tétanisés par '’énormité du
bombardement.

On apercevait des formes distordues, irréelles: le grand
hunier bascula, passa par-dessus bord. Les cadavres de
quelques fusiliers s’écraserent dans les filets avant de glisser
dans la mer, épaves humaines.

Des mains ’aidaient a se relever, mais il ne se souvenait pas
d’étre tombé. Son bicorne avait disparu, ainsi que 'une de ses
belles épaulettes. Il avait du sang sur le pantalon, mais ne
sentait rien. Il apercut ’'aspirant Deane qui I'observait depuis la
lisse. La moitié de son corps, ce corps si juvénile, était
déchiquetée de maniere obscene.
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Bolitho entendit Avery 'appeler, mais cela semblait si loin,
alors qu’ils étaient presque I'un contre I'autre.

— Vous avez été touché, amiral ?

— Je ne crois pas, réussit-il a articuler.

Il sortit le vieux sabre de son fourreau. Allday était accroupi
tout pres, brandissant son coutelas. A demi aveuglé, il essayait
de voir ce qui se passait a travers la fumée.

Quelqu’un hurla :

— A repousser U'abordage ! Fusiliers, face au bord !

Bolitho s’essuya encore le visage d’un revers de manche. Il y
avait encore des traces de vie et d’ordre a bord. Les haches
étincelaient dans les cordages arrachés et au milieu des espars
qui trainaient le long de la muraille. Il entendit le bosco crier :
« Du monde aux bras parici ! »

Tyacke s’était lui aussi remis debout, sa vareuse toute
déchirée par les drisses libérées qui avaient manqué I’entrainer
par-dessus bord. Mais les pieces étaient toujours chargées,
attendant son ordre.

— Allez-y !

Bolitho serait tombé si Allday ne I’avait pas pris par le bras.
Le pont était glissant, 'odeur douceatre de la mort plus forte
que celle de la poudre enflammée.

Tyacke le regarda avant d’abaisser son sabre.

— Quvrez le feu !

L’ombre de ['Unité s’élevait au-dessus d’eux, elle avait déja
cargué les voiles et les Américains rangés sur le passavant se
préparaient a monter a bord de L’ITndomptable qui dérivait.

La voix de Tyacke sembla ressusciter des souvenirs, un sens
de la discipline qui ne s’était pas completement évanoui. Les
coques étaient toutes proches l'une de l'autre et les vingt-
quatre-livres de L’Indomptable tonnaient comme au plus fort
d’un cauchemar.

Chacun semblait retrouver du courage, la ou 'on ne voyait
auparavant que la fureur du combat. L'ceil fou, les marins et
fusiliers postés pres des filets de L’Indomptable qui avaient
survécu se ruerent a 'assaut en poussant des hurlements. On
entendait le choc des sabres et des poignards, les hommes
atterrirent sur le pont de I'ennemi. Quelques-uns tomberent
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sous les coups de mousquet ou de pistolet, une cartouche de
mitraille faucha le capitaine du Cann et quelques-uns de ses
fusiliers, avant que la ruée sauvage s’empare du pierrier et
réduise en charpie le servant isolé.

Soudain, on entendit des cris de joie, en anglais cette fois,
et, un court instant, Bolitho crut que le convoi arrivait a leur
secours.

Mais c’était La Fringante qui avait jeté ses grappins sur
I’Unité de I'autre bord. Adam et son équipage sautaient déja sur
le pont.

Allday, parant un coutelas d’'un co6té, frappa un autre
Américain avec une telle violence que sa lame lui trancha
presque le cou. Mais ce geste était a la limite de ses forces. Une
douleur envahit sa poitrine et il ne voyait plus ce qui se passait
devant lui.

Avery essayait de se porter a son secours. Allday voulait le
remercier, faire ce qu’il avait toujours fait: rester pres de
Bolitho.

Il essaya de crier, ne réussit a émettre quun son rauque. Il
avait 'impression de voir des images défiler devant lui. Scarlett
qui hurlait en se taillant un chemin a coups de lame sur le pont
rougi de sang, son sabre d’abordage gris métal dans le soleil
noyé de brume. Puis la pointe d’'une pique, immobile entre deux
marins, comme un serpent. Et I’épieu se rua sur lofficier a la
vitesse de I’éclair. Scarlett lacha son sabre et s’agrippa a la pique
qui se plantait dans son ventre. Son cri cessa, il tomba derriere
les silhouettes qui continuaient a se battre derriere lui.

Il apercut Sir Richard qui se battait contre un grand
lieutenant de vaisseau ameéricain, le fer tintait et raclait, chacun
essayait de trouver la faille chez son adversaire. Avery, qui s’en
était rendu compte lui aussi, sortit un pistolet de sa vareuse.

Tyacke cria :

— L’amiral ! Abattez-le !

Se retournant, il vit un officier qui se précipitait sur lui,
sabre en main. Presque dédaigneux, il découvrit ses horribles
cicatrices ; 'homme marqua un instant d’hésitation et perdit
son sang-froid. Il aurait fait de méme avec un marchand
d’esclaves.

320



On entendit soudain une clameur assourdissante, des cris
de joie qui n’en finissaient pas, a vous percer les oreilles. Des
hommes se congratulaient, se donnaient de grandes bourrades.
D’autres regardaient autour d’eux, tout surpris, ne sachant pas
s’ils avaient gagné ou perdu, faisant a peine la différence entre
amis et ennemis.

Puis ce fut le silence, les bruits de la bataille et les cris de
blessés maintenus a ’écart, comme de nouveaux ennemis.

Bolitho s’approcha d’Allday pour l'aider et, avec Avery, le
remit debout. Avery déclara seulement :

— Il essayait tout simplement de vous protéger, amiral.

Mais Allday était a quatre pattes, les mains et les jambes
couvertes de sang, le regard suppliant. Il implorait :

— John ! C’est moi, John ! Ne nous abandonne pas !

Bolitho voyait Allday qui, incapable de marcher, continuait
d’avancer sur les genoux. Avec une délicatesse extréme, il prit le
corps de son fils dans ses bras. Bolitho lui dit :

— Je suis ici, laissez-moi faire, mon vieux.

Mais le regard qu’il croisa était vide, c’était le regard d'un
étranger. Allday répondit seulement :

— Non, pas tout de suite, sir Richard. Laissez-moi rester
quelques minutes avec lui.

Il dégagea les cheveux collés sur le visage de son fils, si
immobile, figé comme au moment du coup.

Bolitho sentit une main se poser sur son épaule. Cétait
Tyacke.

— Quoi ?

L’ennemi s’était rendu mais cela n’avait plus d’importance.
Seul comptait Allday, et sa profonde douleur. Tyacke se tourna
vers lui. Au milieu de ce pont et de cette foule, il était seul avec
sa peine. Il dit brutalement :

— Je suis désolé, sir Richard.

Il attendit que ’amiral lui préte attention.

— Le commodore Beer vous demande.

Il leva la téte vers le ciel qui se dégageait, comme pour les
laisser panser leurs plaies et réparer leurs avaries. S’il était
étonné d’étre encore vivant, il n’en laissait rien paraitre. Il
expliqua :
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— Il est mourant.

Puis, plein d’amertume, il empoigna une pique tombée la et
la lanca avec rage contre I’échelle de dunette.

— Et tout ¢a pour quoi ?

Bolitho trouva le commodore Beer allongé contre ’habitacle
a demi brisé. Son chirurgien et un officier qui portait un
pansement essayaient de l'installer le plus confortablement
possible.

Beer leva les yeux vers lui.

— Je savais bien que nous finirions par nous rencontrer.

Il essaya de tendre la main, mais elle était trop lourde et
retomba dans son giron.

Bolitho s’accroupit pour la lui prendre.

— Cela devait se terminer par une victoire. Pour I'un ou
lautre d’entre nous.

Puis, se tournant vers le chirurgien :

— Je dois vous remercier d’avoir sauvé la vie de mon neveu,
docteur. Méme a la guerre, il faut continuer a aimer son
prochain.

La main du commodore pesait de plus en plus dans la
sienne, la vie s’échappait de lui comme le sable qui s’écoule dans
le sablier.

Il ouvrit les yeux et déclara d'une voix forte :

— Votre neveu... oui, je me souviens maintenant. Il y avait
un gant de femme.

Bolitho jeta un coup d’ceil au chirurgien francais.

— Ne peut-on rien faire pour lui ?

Le médecin hocha la téte. Plus tard, Bolitho devait se
rappeler qu’il avait les larmes aux yeux.

Il se retourna vers Beer, son visage ridé. Un homme d’une
immense expérience. Il songeait a la colere, a 'amertume de
Tyacke. Et tout ¢ca pour quoi ?

— Quelqu’un qui lui était tres cher...

Mais le beau visage vif et intelligent de Beer était figé,
immobile.

Allday aida Bolitho a se relever.

— On s’en est bien tirés, sir Richard ?
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Bolitho vit le lieutenant de vaisseau Daubeny qui passait, le
pavillon étoilé roulé sur I’épaule. Il prit Allday par le bras et
découvrit Adam qui, au milieu des débris, les regardait.

— Oui, mon vieil ami. Les choses deviennent plus difficiles.

Il tendit le bras vers Daubeny :

— Etendez ce pavillon sur le corps du commodore. Je ne
veux pas I’en séparer a présent !

Il grimpa lentement sur les espars tombés et de 1a, sur la
dunette ravagée de L’Indomptable. Il se retourna et reprit le
bras d’Allday :

— Qui, on s’en est bien tirés.

Les hommes le regardaient. Que pensaient-ils vraiment au
fond d’eux-mémes ? Fierté, vanité ? Le besoin de vaincre, quoi
qu’il en cofite.

Il effleura le médaillon sous sa chemise toute souillée, une
chemise qui, quelques heures plus t6t, était immaculée. Il dit
tout haut :

— Je ne tabandonnerai jamais, tant que je serai en vie.

Malgré ce carnage, ou peut-étre a cause de lui, il savait
qu’elle I'entendait.
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EPILOGUE

Lady Catherine Somervell se regardait dans la glace en
brossant ses longs cheveux sombres. L’ceil critique, a l'affiit du
moindre petit détail. Brosser, brosser toujours et encore,
mécaniquement et sans y faire le moins du monde attention. Ce
n’était qu'un matin de plus, glacial, a en juger par le givre qui
s’était déposé sur les fenétres de la chambre.

Apres tout, ce n’était qu'un nouveau jour. Elle recevrait
peut-étre une lettre. Mais en son for intérieur, elle savait bien
que non.

Encore deux jours, on serait en décembre ; ensuite, mieux
valait n’y pas penser. Une autre année. Une année séparée du
seul homme qu’elle aimait, qu’elle pourrait jamais aimer.

Jusqu’alors, 'hiver avait été rude. Elle comptait prendre son
cheval pour aller rendre visite a Nancy. Lewis, le Roi de
Cornouailles, était souffrant. Il avait eu une attaque, le médecin
lavait suffisamment mis en garde depuis quelque temps.

Assise pres de lui, Catherine lui faisait la lecture. Elle le
sentait irrité, impatient, cet homme qui, plus que tout autre,
avait pris la vie a pleines mains. Il avait murmuré :

— Plus de chasse, plus d’équitation... a quoi bon ?

Et elle lui avait répondu :

— Il faut penser a Nancy, Lewis. Essayez, pour elle.

Elle traversa sa chambre pour s’approcher du grand miroir
sur pied décoré de chardons sculptés, cadeau du commandant
Bolitho a son épouse écossaise. Malgré le froid, contre lequel le
feu que l'on avait allumé tot ce matin dans la cheminée ne
parvenait pas a lutter, Catherine ouvrit son peignoir et le laissa
retomber sur ses bras. Elle se détailla attentivement, elle avait
ce regard un peu désespéré, effrayé. Elle enveloppa ses seins
ravissants dans ses paumes et les pressa I'un contre l'autre,
comme il avait fait si souvent.

324



M’aimera-t-il encore, maintenant que je suis ainsi ? Me
trouvera-t-il encore belle ?

Mais quand, quand cela ?

Les nouvelles d’Amérique étaient rares et peu précises. On
critiquait I'impuissance des frégates anglaises, incapables de
maintenir leur supériorité habituelle contre les nouveaux
batiments américains, plus puissants et manceuvrés de main de
maitre, mais cette guerre se déroulait bien loin de I’Angleterre.
Les feuilles de chou se préoccupaient bien davantage des succes
répétés de Wellington face aux Francais et de I’espoir que 'on
avait de remporter une victoire écrasante sous quelques mois.

Catherine s’habilla lentement et avec soin. Cela lui faisait un
effet étrange, ne plus avoir Sophie pour l'aider, Sophie qui
commencait toujours la journée par son bavardage incessant.
Elle allait devoir trouver une autre femme de chambre. A
Londres peut-étre, quelquun qui lui servirait de miroir.

Elle ouvrit un tiroir et tomba sur un cadeau de Richard. Elle
le prit, 'approcha de la fenétre. L’air glacial lui coupa le souffle,
mais elle ne s’en soucia guere et ouvrit I’écrin de velours. Le
dernier cadeau qu’il lui avait fait, le pendentif en diamants en
forme d’éventail. Lorsqu’il était suspendu entre ses seins, elle se
sentait a la fois fiere et pleine de défi. Ils avaient défié ensemble
la société, mais conquis le coeur de tout le pays.

Elle baisa le bijou en essayant de retenir ses larmes. Il faut
que je tienne bon, ce n’est jamais qu’une journée de plus. A leur
maniere tres simple, les gens qui vivaient sur la propriété,
parfois d’anciens marins estropiés de Richard, se reposaient sur
elle. Ils lui faisaient confiance pour s’occuper d’eux alors que
tant hommes du pays étaient en mer ou formés en carré sur
les champs de bataille de Wellington.

Elle se pencha pour regarder dans la cour. Deux chevaux
que 'on pansait, une charrette venue livrer du cidre pour les
ouvriers, encore qu’il n’y elit guere de travail par ce temps froid.

Et plus loin, les arbres dénudés, les spectres déchiquetés de
la pointe. Au-dela, la mer qui allait bientot émerger comme un
bloc massif, comme de ’eau emprisonnée derriere un barrage.

Comment me trouvera-t-il lorsqu’il franchira ces portes ?
Plus probablement, c’est mon accueil qui le préoccupera. 11
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redoutait de vieillir ; son ceil blessé était un tourment cruel, un
signe de leur différence d’age. Elle poussa un soupir et sortit de
sa chambre. Les portraits sombres étaient toujours la et la
regarderent passer ; les visages des Bolitho. Elle s’arréta dans
I'escalier.

Et Adam ? Se remettrait-il jamais ?

Elle apercut Bryan Ferguson, le régisseur, qui s’apprétait a
sortir de la maison : il venait sans doute de parler de ce qu’il y
avait a faire aujourd’hui avec sa femme, Grace, la gouvernante.
Un homme débordant d’énergie et d’enthousiasme, en dépit de
son bras unique. Il lui adressa un grand sourire et la salua en
portant la main a son front.

— Vous m’avez pris de vitesse, milady ! Je ne m’attendais
pas a vous voir debout de si bonne heure !

— Il est si t6t que cela ?

Ferguson la regardait. Elle était si belle, méme avec son
manteau d’équitation grossier sur le bras. Mais triste aussi, une
autre facette que bien peu de gens connaissaient. Elle lui dit :

— Je suis préte si vous I’étes, Bryan. Je n’ai pas envie d'un
petit déjeuner.

— Ne dites jamais ¢a a ma Grace, milady, lui répondit-il, elle
le prendrait fort mal !

Ils sortirent, il faisait gris, et se dirigerent vers le bureau ou
Ferguson tenait les comptes et les journaux de la propriété.

Elle surprit son regard qui se posait sur ses seins et le
pendentif qu’elle avait mis. Elle lui dit :

— Je sais que vous devez me trouver folle de le porter. Je
risquerais de le perdre je ne sais ou. Mais... — elle se retourna
brusquement, toute pale : Mais, qu’est-ce que c’est ?

Ferguson aurait bien aimé que sa femme soit 13, elle aurait
su quoi faire.

Il entendit une détonation sourde qui roulait en écho du
coOté de la pointe et crut sentir la terre trembler.

Il vit le jeune Matthew arriver en courant de la cour des
écuries.

— Vous avez entendu ?

Voyant Lady Catherine, il se découvrit.
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— Vous d’'mand’pardon, milady ! J’avais pas vu que vous
étiez la !

Une autre détonation, dont ’écho se répercuta indéfiniment
avant de se perdre dans I'intérieur des terres.

— Un navire en détresse ? demanda-t-elle.

Elle se sentait la bouche seche, son coeur battait a tout
rompre, elle en avait presque mal. Ferguson lui prit le bras :

— Vaudrait mieux que vous entriez, il fait plus chaud — il
secoua la téte : C’est pas un navire, milady, c’est la batterie de St
Mawes.

Il essayait de mettre en ordre les pensées qui se
bousculaient dans sa téte, il n’entendait rien que ces coups de
canon a intervalle régulier.

Le jeune Matthew se retourna en apercevant d’autres
silhouettes qui émergeaient dans le froid. II y eut un silence,
puis elle s’entendit qui demandait :

— Qu’est-ce que cela signifie, Bryan ? Je vous en prie, dites-
moi.

Grace Ferguson arriva enfin en tendant ses bras potelés
lorsque Ferguson répondit d'une voix rauque :

— Dix-sept coups, milady, on salue un amiral. Voila ce que
c’est !

Tout éberlués, ils se dévisagerent jusqu’a ce que Matthew
s’exclame :

— Bon sang, le major du port de Plymouth mériterait méme
pas ca ! Et souriant de toutes ses dents : Il revient, m’lady ! Il est
la!

— Vous n’allez tout de méme pas descendre a cheval dans
cet état, m’lady ! lui lanca Grace Ferguson. Son mari ajouta :

— Matthew, la voiture...

Catherine s’approcha lentement du muret, 1a ou ses roses
allaient éclore, une fois le printemps venu. Il était revenu.
Impossible, mais pourtant vrai. Il ne faut pas qu’il me voie
comme ca. Elle sentait les larmes couler sur ses joues, sur ses
levres, comme de I’eau salée.

— Descendons sur la cote, Bryan. Je veux le voir arriver. Les
chevaux piaffaient et secouaient leur harnachement. On les fit
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reculer dans les bras de la jolie petite voiture dont les portieres
étaient ornées aux armes des Bolitho.

Jarrive, mon chéri. Tu ne reviendras jamais dans une
demeure vide.

Le petit village de Fallowfield, niché au bord de la Helford,
était calme et paisible, protégé du vent glacial de sud-ouest par
la colline et les arbres. Pourtant, le vent était tel que méme les
pécheurs les plus hardis étaient rentrés trouver refuge au port.

Cest la que se trouvait 'humble auberge avec sa fiere
enseigne, Au Vieil Hypérion, un vrai paradis comme toujours,
fréquenté principalement par les ouvriers agricoles et des
voyageurs de passage.

Et dans I'embrasure, John, le frére unijambiste d’Unis
Allday, immobile dans le froid. Des années de marche et de
combat avec son régiment I’avaient endurci. Il était davantage
intéressé par le nombre de clients qu’il parviendrait a rameuter
ce jour-la que par le temps.

Il avait entendu I'’enfant d’Allday, Kate, qui gazouillait dans
la cuisine. Un petit étre aussi heureux qu’on peut I’étre ; enfin,
pour le moment.

Unis arriva dans ’entrée et le regarda d’un air pensif.

— Je vais aller te chercher de la biére. Tirée de ce matin,
juste comme tu aimes.

Elle essuya ses mains toutes propres avec un torchon.

— C’est bien tranquille, pas vrai ? J’espere qu’on va avoir un
peu plus de monde, hein ?

Les sabots d'un cheval se firent entendre sur la petite route.
John apercut des boutons qui brillaient, ce chapeau qu’il
connaissait si bien, penché pour résister au vent venu de la mer.
Un garde-cote.

Il salua en souriant les deux hommes qui s’approchaient de
la porte et leur cria :

— Z’avez vu toute cette excitation, a Falmouth ? Ca va pas
arranger vos affaires — il y a un vaisseau du roi dans la passe de
Carrick, la presse va débarquer ce soir !

Et il s’éloigna en claudiquant, pas plus ému que ca par le
malheur des autres.
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Unis arriva en courant, elle portait toujours son tablier, ce
qu’elle faisait rarement.

— C’est quel vaisseau, Ned ?

L’homme se tourna.

— Une frégate. La Fringante !

L’ex-soldat avec sa jambe en moins passa le bras sur ses
épaules et la fit rentrer.

— Je sais a quoi tu penses, ma petite Unis, mais...

Elle se dégagea et resta la, immobile, au milieu de la piece,
les mains jointes. Elle semblait prier.

— John, tu te souviens de la lettre qu'on a recue ? La
Fringante ? C’est un vaisseau de Sir Richard !

Elle examina les lieux.

— Faut refaire le lit. John, va donc chercher le pain frais et
dis a Annie de garder I'ceil sur la petite Kate !

Il essaya de protester, en vain. Elle ne le regardait plus.

— Par cette porte-ci, mon homme va revenir aujourd’hui
méme ! Dieu m’en est témoin, j’le savions !

On voyait des larmes, mais elle était plus excitée
qu'inquiete.

Il y avait 1a deux clients, deux charpentiers qui travaillaient
dans la petite église, celle ou s’étaient mariés Unis et John
Allday.

Il allait faire nuit de bonne heure. Il observait sa sceur, l’air
préoccupé. Derriere le tambour, dans 'uniforme du roi, comme
ils disaient. Mais personne ne vous parlait de 'autre versant des
choses.

Unis revint dans I’entrée, I’ceil brillant.

— Il est de retour, John, comme je le disais. Comme il me I’'a
promis.

Et puis il entendit ce bruit pour la premiere fois, un bruit
faible et familier qui dominait le doux gémissement du vent sur
les toits. Le clic-clac régulier du poney et de la voiture de Bryan
Ferguson. Elle dit doucement :

— Ne t’en va pas, John. Cela te regarde aussi.

La porte s’ouvrit lentement, un peu nerveusement peut-
étre. On entendait des voix étouffées, elle murmura :

— Mon Dieu, faites que ce soit lui !
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Elle se retrouva dans ses bras puissants qui la serraient, elle
enfouit son visage dans sa vareuse bleue avec les boutons que
Bolitho lui avait donnés.

— Oh, John chéri, cela a été si long! Tu m’as tellement
manque.

Son frere les regardait.

— Pas Dbesoin d’avoir l'air surpris, John. On vient
d’apprendre que La Fringante était au port !

Allday semblait a peine capable de croire qu’il était la.

— Oui. J’étais a son bord. C’est le jeune commandant Adam
qui la commande.

Il 1a tenait délicatement, comme s’il risquait de la casser.

— J’ai tant pensé a cette minute.

Il songeait aussi a la grande demeure grise ou il avait laissé
Sir Richard avec sa dame. Il avait dd lui écrire, au sujet de son
fils. Ca, c’était le pire de tout.

Elle ’avait regardé, tres sereine, et lui avait dit :

— Il n’est pas vraiment mort, vous savez. Pensez-y de temps
en temps.

Et maintenant, voila qu’il était 1a. Il se raidit lorsque la fille
qu’Unis employait pour I'aider arriva, le bébé dans les bras. Il
avait deviné d’instinct que c’était sa fille, alors qu’elle aurait pu
étre celle de n'importe qui. Il n’allait pas parler de son fils a
Unis. Pas encore, ce moment était pour eux seuls. Il prit
délicatement sa fille :

— Elle est encore assez petite.

Unis lui dit doucement :

— Le docteur me dit que je ne pourrai sans doute pas en
avoir d’autre, John. Je sais bien que tu aurais préféré avoir un
fils.

Il serra I'enfant contre lui en essayant de ne pas penser a
cette terrible scéne, ce matin de septembre. Amis comme
ennemis indifféremment, qui s’aidaient et se consolaient
mutuellement lorsque le combat avait cessé et que le pavillon
était descendu au milieu de la fumée. II lui répondit
doucement :

— C’est notre Kate. Elle va faire mon bonheur — il hésita :
Un fils, ca peut vous briser le coeur.
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Unis jeta un coup d’ceil a son frere, mais il hocha la téte. Il
garderait tout ¢a pour lui. Elle demanda a Allday :

— Tu es venu tout seul, John ? Personne que tu aurais laissé
dehors dans le froid ? Mais que vont dire les gens ?

La porte s’ouvrit, le lieutenant de vaisseau George Avery se
pencha pour passer sous les poutres basses.

— Une chambre pour quelques jours, madame Allday ? Je
vous en serai tres obligé.

Il regardait tout autour de lui, il se souvenait de ce jour,
lorsqu’ils étaient partis.

— J’ai jugé plus convenable de laisser Sir Richard profiter
de son retour chez lui.

Il souriait, mais elle remarqua que le sourire n’atteignait pas
jusqu’a ses yeux bruns.

Elle était prise d’'un sentiment étrange. Avec les lettres qu’il
lui avait écrites de la part de son homme, elle avait I'impression
de tres bien le connaitre. Avery continua :

— De longues promenades, une bonne nourriture, voila qui
nous laissera le temps de souffler avant la prochaine fois...

Fort satisfait, Allday lui dit :

— Ainsi donc, finalement, vous restez avec le petit
équipage ?

— Avais-je vraiment le choix ? répondit Avery.

Il regardait une fois encore I'entrée, lentement, essayant de
se pénétrer du calme et de la chaleur de cette piece accueillante.
L’enfant, presque perdue dans les bras d’Allday. Il n’oublierait
jamais cette matinée-la. Allday portant avec tant de tendresse le
corps de son fils mort a travers le pont ensanglanté, couvert de
débris ou tant d’hommes étaient tombés; Allday, seul ou
presque, aux derniers moments, avant de laisser glisser son fils
dans la mer et de le voir s’éloigner.

Unis s’exclama :

— A boire pour tout le monde! Bon, monsieur Avery,
qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

En guise de réponse, ils entendirent la voiture de Ferguson
qui s’éloignait. Il avait attendu jusque-la, au cas ou.

Richard Bolitho vint s’asseoir pres de la grande flambée et
présenta ses mains aux btiches qui briilaient.
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— Lorsque j’ai vu la voiture, Kate...

Il tendit le bras et lui prit la main, elle arrivait avec des
verres et du cognac.

— J’ai eu du mal a y croire.

Elle vint se nicher pres de lui.

— Buvons a mon amiral ! Un amiral d’Angleterre !

Il passa la main dans ses cheveux, sur son cou ou il voyait
briller le pendentif. Comment avait-elle pu deviner ? Comment
avait-elle su ?

Tant de souvenirs qui lui revenaient, alors qu’ils marchaient
ensemble. Les adieux émouvants de Tyacke quand
L’Indomptable était entré a Halifax avec ses deux prises faites
aux Américains. Il avait besoin d’effectuer des réparations,
certaines ne pouvaient attendre. Bolitho l'avait salué une
derniere fois lorsque sa marque avait été transférée sur La
Fringante. Tyacke lui avait dit :

— Si vous avez besoin de moi, amiral, il vous suffira d’'un
mot.

Cote a cote, ils avaient regardé leurs prises en fort mauvais
état, déja envahies de monde, et Bolitho lui avait répondu :

— Cela risque de ne pas attendre longtemps. Cette fois, il
faut en finir pour de bon.

Tyacke lui avait souri :

— Et ce jour-1a, je retournerai en Afrique. J’aimais bien.

Puis il y avait eu la longue traversée de retour, avant d’étre
convoqué sans délai par 'Amirauté. Il y trouvait méme une
sorte d’amusement. Encore une fois.

Et le bonheur grave d’Adam, lorsque les canons avaient
tonné pour saluer son nouveau batiment et celui dont la marque
flottait fierement en téte de grand-mat.

Ce respect du protocole était aussi inattendu qu’émouvant,
apres tout ce qui s’était passé. Les canons avaient tout dit : ils
souhaitaient la bienvenue au plus fameux des enfants de
Falmouth qui revenait chez lui.

Bolitho leva les yeux vers elle en entendant Catherine lui
dire :

— Prends ton verre, j’ai quelque chose a te montrer.
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Main dans la main, ils s’étaient engagés dans l'escalier,
étaient passés devant les portraits avant d’enter dans leur
chambre.

Il faisait déja tres sombre dehors, Bolitho entendait un
renard glapir. Elle lui avait parlé de Roxby, qui comptait
prendre son cheval pour venir le voir, mais plus tard.

Elle avait recouvert la toile d’'un chale de soie. Elle lui sourit,
avec un peu d’appréhension tout de méme.

— Prét?

Ce n’était pas exactement ce a quoi il s’était attendu, ou
peut-étre que si? Elle ne portait pas sa jolie robe de soie
sauvage, ni sa tenue de cheval. Elle était pieds nus, ses cheveux
flottaient au vent, elle était représentée avec la chemise de
marin et le pantalon qu’elle portait a bord du Pluvier Doré
lorsqu’il s’était écrasé sur le récif, avant qu’ils souffrent de mille
privations a bord de cette chaloupe non pontée, sur la mer
immense. Jusqu’a ce que James Tyacke les retrouve.

Elle le regardait, toujours inquiete.

— Cest le vrai moi. Lorsque nous étions si pres 'un de
lautre, que nous avions besoin I'un de l'autre comme jamais
auparavant.

Il la prit dans ses bras et I'obligea a faire face au grand
miroir en pied.

— Je n'oublierai jamais, Kate.

Il la sentait trembler, elle voyait le reflet de ses mains dans
la glace, ses mains qui la caressaient, qui la dévétaient comme si
elle était une inconnue. Oublié tout le reste.

— Je t'aime tant... murmura-t-elle. Le reste se perdit
lorsqu’il s’approcha d’elle. Dehors dans la nuit, sur le chemin a
demi éboulé de la falaise, une mouette assoupie se réveilla
soudain.

S’il n’y avait eu ce vent, on aurait pu croire le cri ultime
d’une femme.

Fin du Tome 21
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