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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 

Je crois que l’époque de la marine à voile, celle des marins 
de la marine de guerre des dix-huitième et dix-neuvième siècles, 
a toujours exercé sur moi une certaine fascination. Cela remonte 
peut-être même à mon enfance, lorsque je visitais le Victory de 
Nelson en essayant d’imaginer la fureur d’un combat naval. 

Pendant la dernière guerre et alors que j’appartiens à une 
famille qui a toujours servi dans l’armée de terre, j’ai rejoint la 
marine sans hésitation aucune. Cela me semblait la seule chose 
à faire, comme si c’était ce que l’on attendait de moi. J’ai 
participé à la bataille de l’Atlantique, puis à celles qui se sont 
déroulées en Méditerranée et enfin en Normandie. Mais, 
pendant toute cette période, je n’ai jamais perdu de vue mon 
affection pour ces jours anciens, lorsque seules les « murailles 
de bois » se dressaient entre l’Angleterre et ses ennemis. 

Dix ans après être devenu écrivain de métier, j’ai pu me 
plonger dans cette existence avec Richard Bolitho, sa vie, son 
époque. A présent, lorsque j’effectue des recherches de 
matériaux historiques, en collaboration avec Kim, ma femme 
d’origine canadienne, je pense sincèrement que nous pouvons 
revivre la vie de ces vaisseaux magnifiques et si rudes, ainsi que 
celle des hommes qui, volontaires ou enrôlés de force, ont servi 
à leur bord avant de mourir avec eux. 

 



5 

 
 
 
 
 
Pour Kim, avec tout mon amour 
 
 
 
Pleure, Angleterre, pleure et lamente-toi 
Sur les hommes du brave Nelson 
Qui sont morts ce jour-là 
Sur le grand Océan. 
 
CHANSON POPULAIRE,1805 
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I 
SOUVENIRS 

Port-aux-Anglais et, pour tout dire, l’île d’Antigua dans son 
ensemble, donnait le sentiment d’une terre inanimée, comme 
écrasée par le soleil à son zénith. L’air humide était étouffant ; 
on pouvait deviner, çà et là, perdus dans une brume épaisse, de 
nombreux vaisseaux à l’ancre, semblables à des objets aperçus à 
travers une lunette embuée. 

On était aux premiers jours de ce mois d’octobre 1804, en 
pleine saison des ouragans, et celle-là était l’une des pires que 
l’on eût jamais connues. Plusieurs navires s’étaient perdus en 
mer ou échoués dans quelque passe délicate. 

Le port abritait le quartier général de la flotte des Antilles et 
jouait donc un rôle important, pour ne pas dire essentiel, aux 
îles du Vent comme aux îles Sous-le-Vent. Il offrait un bon 
mouillage et possédait un arsenal capable de mener à bien 
carénages et réparations de première urgence. Mais, en temps 
de paix comme en temps de guerre, la mer et le mauvais temps 
restent constamment des ennemis et, si presque tout pavillon 
étranger représentait un danger potentiel, on ne pouvait pas 
tenir pour nulle non plus l’insécurité venant de ces eaux mêmes. 

Port-aux-Anglais se trouvant à une douzaine de milles de 
Saint John’s, la capitale, la vie sociale, tant dans le port qu’aux 
environs, se bornait à assez peu de chose. Sur la terrasse dallée 
de l’une des plus belles demeures bâties à flanc de colline, 
derrière le port, quelques personnes, auxquelles un air 
immobile avait ôté tout ressort, regardaient s’approcher un 
vaisseau de guerre. Il s’agissait principalement de personnalités 
officielles venues là avec leurs épouses. Le nouvel arrivant avait 
mis un temps fou à prendre matière et forme dans cette brume 
vibrante, mais on le distinguait bien à présent, qui faisait cap 
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droit sur la terre, les voiles presque flasques contre vergues et 
haubans. 

Les bâtiments de guerre étaient chose si commune que 
personne ne s’en souciait plus. Après des années de conflit avec 
la France et ses alliés, un tel spectacle faisait partie du 
quotidien. 

Celui qui arrivait était un bâtiment de ligne, un deux-ponts, 
dont la grosse coque arrondie, trapue et noire, se découpait 
nettement sur les eaux laiteuses et un ciel rendu incolore par 
cette chaleur implacable. Le soleil qui brillait derrière la colline 
au Moine était entouré d’un halo argenté : quelque part en mer, 
la tempête n’allait pas tarder à éclater. Mais ce vaisseau était 
différent de tous ceux qui allaient et venaient d’habitude, pour 
une raison très simple : le canot de rade avait indiqué qu’il 
arrivait d’Angleterre. Pour les spectateurs de cette lente et 
interminable approche, ce seul mot d’Angleterre évoquait une 
foule d’images. C’était la promesse d’une lettre, le récit d’un 
marin de passage. Les temps étaient incertains, tout le monde 
devait supporter diverses restrictions, chaque jour apportait la 
crainte de voir les Français traverser la Manche et débarquer. 
Les causes d’inquiétude étaient aussi variées que cette terre qui 
abritait une campagne exubérante, mais aussi une ville d’une 
saleté repoussante. Parmi ces hommes et ces femmes qui 
assistaient à l’arrivée du deux-ponts, bien peu auraient hésité à 
échanger Antigua contre un bref séjour en Angleterre. 

L’une des dames se tenait un peu à l’écart des autres, 
totalement immobile, sinon que sa main agitait, et encore très 
mollement, un éventail destiné à animer un tant soit peu l’air 
torride. 

Tous ces gens qui parlaient pour ne rien dire, qu’elle ne 
connaissait que trop bien et dont elle n’acceptait la compagnie 
que contrainte et forcée, voilà longtemps qu’ils la fatiguaient. Et 
puis, il y en avait qui étaient tout enroués, avec ce vin 
atrocement chaud qu’ils avaient déjà ingurgité alors que l’on 
n’était même pas encore passé à table ! 

Elle se détourna un peu pour cacher son malaise et remettre 
légèrement en place l’étoffe de sa robe couleur ivoire qui lui 
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collait à la peau. Mais tout cela sans cesser un seul instant 
d’observer le vaisseau. D’Angleterre… 

On aurait cru que le navire avançait à peine, n’était la petite 
vague écumeuse qui se soulevait sous la figure de proue dorée. 
Deux chaloupes le remorquaient vers la terre, une de chaque 
bord ; la jeune femme n’arrivait pas à déterminer si elles étaient 
reliées ou non à leur vaisseau par une ligne de touage. Les deux 
embarcations semblaient presque immobiles. Seul le lent 
battement cadencé des pales, blanches comme des ailes, 
dénotait et le but fixé, et l’effort fourni. 

La jeune femme s’y entendait, en matière de vaisseaux. Elle 
avait à son actif des centaines de lieues en mer, peu de détails 
échappaient à son œil exercé. Une voix venue de loin passait et 
repassait dans son esprit, lui affirmant que l’homme n’avait rien 
créé de plus beau qu’un navire. Et la même voix mâle ajoutait : 
« Et c’est aussi exigeant qu’une femme. » 

Derrière elle, quelqu’un laissa tomber : 
— Encore une tournée de visites officielles en perspective, 

j’imagine ? 
Mais personne ne releva, il faisait trop chaud, ne fût-ce que 

pour faire preuve d’imagination. Des bruits de pas sur les 
marches de pierre, puis la même voix reprit : 

— Prévenez-moi lorsque vous aurez des nouvelles. 
Le domestique s’empressa de suivre son maître, qui ouvrait 

le message griffonné qu’on venait de lui apporter de l’arsenal. 
— C’est l’Hypérion, un soixante-quatorze, capitaine de 

vaisseau Haven. 
La jeune femme fixait toujours le vaisseau, mais son esprit 

avait été alerté par ce nom. Pourquoi lui faisait-il cet effet ? Une 
autre voix nota : 

— Mon Dieu, Aubrey, mais je pensais qu’il était réduit à 
l’état de ponton. A Plymouth, n’est-ce pas ? 

Des verres tintaient, la jeune femme ne bougea pas 
davantage. Capitaine de vaisseau Haven ? Ce nom ne lui disait 
rien. 

Elle aperçut le canot de rade qui s’approchait lentement du 
gros deux-ponts. Elle aimait à regarder les navires qui 
arrivaient, l’activité qui régnait sur le pont, les préparatifs 



10 

apparemment désordonnés du mouillage jusqu’à l’instant où 
l’ancre plongeait dans la mer. Les marins étaient sans doute 
occupés à regarder l’île, pour certains c’était probablement une 
découverte. Voilà qui les changeait des ports et des villages de 
leur Angleterre. Mais la même voix reprit : 

— Oui, il était à Plymouth. Mais avec cette guerre qui fait 
rage de tous côtés et avec nos bonshommes de Whitehall qui 
brillent, comme toujours, par leur prévoyance, il faut croire 
qu’on a rappelé au service toutes les épaves échouées sur nos 
rivages. 

Un autre répondit d’une voix pâteuse : 
— Oui, je m’en souviens maintenant. Il s’est battu et s’est 

même emparé d’un gros trois-ponts en combat singulier. Pas 
étonnant qu’on ait mis ce pauvre malheureux à la retraite après 
tout ça, non ? 

La jeune femme regardait toujours, sans même songer à 
cligner des yeux. La silhouette du deux-ponts s’allongeait, il 
brassait sa voilure et se balançait mollement au moindre souffle 
de cette faible brise. 

— Ce n’est pas un bâtiment isolé, Aubrey, dit son mari, qui, 
poussé par la curiosité, s’était rapproché de la balustrade. Bon 
sang, mais il porte une marque d’amiral ! 

— De vice-amiral, le corrigea son hôte. Voilà qui est très 
intéressant. A première vue, il porte la marque de Sir Richard 
Bolitho, vice-amiral de la Rouge. 

L’ancre fit jaillir une colonne d’embruns en tombant du 
capon. La jeune femme posa la main à plat sur la balustrade, 
jusqu’à ce que la pierre brûlante eût réussi à la calmer. 

Son époux avait dû se rendre compte de son émoi. 
— Qu’y a-t-il ? Le connaissez-vous ? Si la moitié de ce que 

l’on écrit est véridique, c’est un vrai héros. 
Elle serra plus fort son éventail contre sa poitrine. Il fallait 

donc qu’il en fût ainsi ! Il était à Antigua. Après si longtemps, 
après tout ce qu’il avait enduré… 

Il était bien naturel qu’elle se souvînt encore du nom de ce 
bâtiment, avec tous les récits qu’il lui avait faits, si pleins 
d’amour, sur son vieil Hypérion. C’était l’un des tout premiers 
qu’il eût commandés comme capitaine de vaisseau. 
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Elle se surprenait elle-même de l’émotion qu’elle ressentait 
et, sans doute encore davantage, de la facilité avec laquelle elle 
avait réussi à la dissimuler. 

— Oui, j’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années. 
— Un peu de vin, messieurs ? 
Elle réussit lentement à se détendre, un muscle après 

l’autre. Elle avait l’impression que sa robe était trempée, elle 
sentait chaque pouce carré de son corps. 

Mais elle se reprocha immédiatement sa stupidité. Rien ne 
serait plus comme avant, jamais plus. 

Et, tournant le dos au vaisseau, elle sourit à ceux qui se 
trouvaient là. Mais ce sourire lui-même n’était que mensonge. 

 
Richard Bolitho était debout au centre de la grand-chambre 

de poupe, ne sachant trop comment s’occuper. Il tendit l’oreille 
pour écouter tambouriner les pieds nus au-dessus de lui, sous le 
tillac. Tous ces bruits si familiers se concentraient dans la 
chambre, des voix étouffées qui criaient des ordres jusqu’aux 
grincements des poulies. On brassait les vergues carré. Et 
pourtant, il ne percevait pour ainsi dire aucun mouvement. On 
eût dit un vaisseau fantôme. Les rais de lumière dorée se 
déplaçaient lentement sur les cloisons, seul indice prouvant que 
l’Hypérion se balançait doucement dans la brise de mer. 

Il pouvait observer la terre qui se découpait en vert dans 
une rangée de fenêtres de poupe. Antigua. Ce seul nom lui 
causait un choc au cœur et réveillait chez lui tant de souvenirs, 
tant de visages, de voix… 

C’était ici même, à Port-aux-Anglais, qu’il avait pris son 
premier commandement, celui d’une minuscule corvette, 
L’Hirondelle. C’était un navire d’un type très différent, mais 
cette guerre-là contre les rebelles d’Amérique était elle aussi fort 
différente. Comme cela lui paraissait loin ! Les vaisseaux, les 
visages, et la souffrance et l’exaltation… 

Il repensa à la traversée qu’ils venaient d’effectuer depuis 
qu’ils avaient quitté l’Angleterre. Il était difficile de faire mieux : 
trente jours, le vieil Hypérion avait marché comme un vrai pur-
sang. Ils avaient fait route en compagnie d’un convoi de navires 
marchands dont plusieurs étaient bourrés à craquer de soldats, 
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renforts ou relèves destinés à toutes les garnisons anglaises aux 
Antilles. Et la relève était plus probable que le reste, songea-t-il 
amèrement. Les soldats étaient connus pour tomber comme des 
mouches, dans ces parages, emportés par une fièvre ou par une 
autre. Tout cela sans avoir seulement entendu un seul coup de 
mousquet tiré par un Français. 

Il s’approcha lentement des fenêtres de poupe en se 
protégeant les yeux de la brume aveuglante. Une fois encore, il 
mesurait toute sa rancœur, et combien lui répugnait la mission 
qui l’amenait en ces lieux. Il savait que la situation allait exiger 
de lui tout un déploiement de diplomatie et d’étiquette qu’il ne 
se sentait guère d’humeur à mettre en œuvre. Cela avait déjà 
commencé avec les salves protocolaires de salut, échangées à 
intervalles réguliers entre canon du bord et batterie côtière la 
plus proche, au-dessus de laquelle le drapeau ne se ridait même 
pas dans l’air moite. 

Il distinguait le canot de rade, comme posé sur son image 
dans l’eau, avirons immobiles. L’officier de garde attendait que 
le deux-ponts eût jeté l’ancre. 

Bolitho n’avait pas besoin de se trouver sur le tillac ou sur la 
dunette pour se faire une image précise de ce qui se passait là-
haut : les hommes aux drisses et aux bras, d’autres encore 
alignés le long des vergues, parés à s’emparer de la toile pour la 
ferler proprement. De la terre, on pouvait s’imaginer que la 
moindre surface de voile s’évanouissait d’un coup sous l’emprise 
d’une seule et unique main. 

La terre. Pour le marin, cela a toujours une allure de rêve. 
De nouvelles aventures. 

Il jeta un coup d’œil à la vareuse de cérémonie accrochée au 
dossier d’un fauteuil, parée pour l’entrée en scène. Lorsque, 
bien des années plus tôt, on lui avait confié le commandement 
de L’Hirondelle, il n’aurait jamais imaginé que pareille chose fût 
possible. Il aurait pu mourir dans un accident, se faire tuer d’un 
coup de canon, il aurait pu connaître la disgrâce ou encore le 
manque de chance qui vous fait perdre toute occasion de vous 
distinguer et de gagner les faveurs d’un amiral. Tout cela faisait 
de l’avancement une dure escalade. 
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Et voilà que cette vareuse était bien réelle, avec ses deux 
épaulettes dorées ornées de deux étoiles d’argent. Pourtant… Il 
leva la main pour chasser la mèche qui lui tombait sur l’œil 
droit. Comme la cicatrice qui s’enfonçait profondément dans la 
raie de sa coiffure, là où un coutelas avait bien manqué mettre 
un terme à ses jours. Depuis lors, rien n’avait changé, pas même 
les incertitudes du lendemain. 

Mais il avait cru qu’il parviendrait à la rejoindre, cette 
marche, même si le dernier pas, celui qui séparait les galons du 
commandement des étoiles des amiraux, était le plus haut. Sir 
Richard Bolitho, chevalier du Bain, vice-amiral de la Rouge, 
plus jeune officier général de la liste navale immédiatement 
après Nelson. Il esquissa un sourire. Le roi ne connaissait même 
pas son nom lorsqu’il l’avait anobli. Bolitho avait également fini 
par admettre qu’il ne serait plus jamais responsable de la vie 
quotidienne à bord d’un bâtiment, de tout bâtiment sur lequel 
flotterait désormais sa marque. Quand il était enseigne, il jetait 
souvent un coup d’œil à l’arrière, à la silhouette lointaine du 
commandant. Et, faute de lui inspirer tout uniment du respect, 
du moins l’un après l’autre lui inspiraient-ils de la crainte. 
Devenu commandant à son tour, il était bien souvent resté 
éveillé, rongé d’inquiétude, allongé sur sa couchette, résistant à 
l’envie de monter sur le pont lorsqu’il pensait que l’officier de 
quart ne se rendait pas compte des dangers qui menaçaient de 
toutes parts. Déléguer est chose difficile, mais au moins ce 
bâtiment était le sien. Pour l’équipage d’un bâtiment de guerre, 
le commandant est le seul maître après Dieu, chose dont on a pu 
faire, au mépris de toute charité, une simple question 
d’ancienneté. 

Lorsque l’on devient officier général, il faut se tenir à l’écart 
et mener les affaires de ses commandants, disposer ses forces là 
où elles auront la plus grande efficacité. Votre pouvoir est 
grand, certes, la responsabilité qui pèse sur vos épaules l’est 
tout autant. Et rares sont les amiraux qui oublient le sort qui fut 
réservé à l’amiral Byng, tombé sous les balles d’un peloton 
d’exécution à bord de son propre vaisseau amiral, pour lâcheté. 

Sans les vicissitudes de sa vie intime, il se serait peut-être 
habitué à son grade et à ce titre auquel il ne parvenait pas à se 
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faire. Il chassa cette pensée et passa lentement les doigts sur son 
œil gauche. Il se massa doucement la paupière puis essaya de 
fixer la rive verdoyante : il y voyait soudain plus nettement. A 
Londres, le chirurgien l’avait prévenu : il avait besoin de repos, 
d’un traitement adapté, de soins réguliers. Cela aurait signifié 
rester à terre – et pis encore, se retrouver affecté à l’Amirauté. 

Dans ces conditions, pourquoi avait-il donc demandé, non, 
presque exigé, une nouvelle affectation à la mer ? Peu importait 
où c’était du moins ce qu’avaient cru comprendre Leurs 
Seigneuries de l’Amirauté. 

Trois de ses supérieurs lui avaient déclaré qu’il avait 
amplement mérité une affectation à Londres, même avant 
d’avoir remporté sa dernière et grande victoire. Et pourtant, 
lorsqu’il avait insisté, Bolitho avait eu le sentiment qu’ils étaient 
finalement assez contents de le voir décliner leurs propositions. 

Le destin – c’était sans doute le destin. Il se détourna pour 
examiner sa grand-chambre : le vaste plafond peint en blanc, le 
cuir vert clair des fauteuils, les portières de toile qui 
délimitaient la chambre à coucher ou qui le séparaient de cet 
univers fourmillant, plus bas, dont il était préservé par le 
factionnaire qui veillait à sa tranquillité jour et nuit. 

L’Hypérion – encore un coup du destin, sans doute. 
Il se rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu, après l’avoir 

ramené à Plymouth. Les foules qui se pressaient sur le front de 
mer et sur le Hœ 1 pour acclamer celui qui rentrait chez lui en 
vainqueur. Tant d’hommes avaient péri, tant d’autres étaient 
restés infirmes à vie après le triomphe qu’ils avaient remporté 
sur l’escadre de Lequiller dans le golfe de Gascogne et la capture 
de son gros vaisseau amiral, un vaisseau de cent canons, La 
Tornade. Ce vaisseau que Bolitho avait plus tard commandé lui-
même comme capitaine de pavillon d’un autre amiral. 

Mais c’était ce bâtiment-ci qu’il n’oublierait jamais. 
L’Hypérion un soixante-quatorze. Il avait longé le bord du 
bassin, ce jour horrible au cours duquel il lui avait fait ses 

                                       
1 Célèbre place de la ville, sur laquelle Sir Francis Drake jouait 
aux boules lorsqu'on lui annonça l'arrivée de l'Invincible 
Armada. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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adieux définitifs. Du moins était-ce là ce qu’il croyait. Ravagé, à 
moitié ouvert par les coups, voiles et gréement réduits en 
morceaux, le pont déchiqueté strié de grandes marques 
sombres, celles du sang répandu par ceux qui s’étaient battus là. 
On pensait qu’il ne retrouverait jamais plus sa place dans la 
ligne de bataille. Plusieurs fois, ils avaient dû se démener pour 
réussir à le ramener au port par un temps de chien et avaient 
cru qu’il finirait par sombrer comme quelques-uns de ses 
adversaires. Tandis qu’il le contemplait de la sorte, au bassin, il 
lui avait presque souhaité de trouver une paix éternelle au fond 
de la mer. Mais la guerre avait gagné en ampleur, et l’Hypérion 
avait été reconverti en entrepôt flottant. Démâté, ses ponts 
autrefois bruissants d’activité et maintenant couverts de 
tonneaux et de caisses, il se trouvait réduit à l’état de vulgaire 
annexe de l’arsenal. 

C’était son premier commandement de vaisseau de ligne. Il 
était alors, et il l’était toujours, amoureux des frégates. L’idée de 
commander un deux-ponts l’avait donc consterné. Mais à cette 
époque encore et pour d’autres raisons, il frôlait le désespoir. Il 
n’était pas encore remis de la fièvre qui avait manqué le tuer 
dans les mers du Sud et on l’avait affecté à terre, dans la flotte 
du Nord, pour s’occuper de recrutement. La Révolution 
française s’étendait sur le continent comme un feu de forêt. Il se 
revoyait encore rallier son nouveau bâtiment à Gibraltar, c’était 
hier. Il était vieux, fatigué, mais il l’avait pourtant attiré comme 
si, d’une certaine façon, ils ne pouvaient plus désormais se 
passer l’un de l’autre. 

Il entendit les trilles des sifflets, puis un grand plongeon : 
l’ancre tombait à l’eau, dans ces eaux qu’il connaissait si bien. 

Son capitaine de pavillon n’allait pas tarder à se présenter 
pour prendre ses ordres. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait 
pas à considérer le capitaine de vaisseau Edmund Haven 
comme un meneur d’hommes ni comme un conseiller en qui il 
pût avoir confiance. 

C’était un homme assez insipide, sans couleur. Et pourtant, 
quand il pensait à lui, il savait qu’il se montrait injuste. Bolitho 
avait embarqué quelques jours seulement avant leur 
appareillage pour les Antilles. Pendant les trente jours qui 
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avaient suivi, il était resté presque complètement à l’écart dans 
ses appartements, suffisamment en tout cas pour qu’Allday, son 
maître d’hôtel, allât jusqu’à montrer quelques signes 
d’inquiétude. 

Cela tenait sans doute à une phrase que lui avait dite Haven 
pendant qu’il visitait pour la première fois le bord, la veille de 
l’appareillage. 

Haven avait visiblement jugé bizarre, sinon excentrique, 
qu’il prît envie à son amiral de voir autre chose que sa chambre 
ou le tillac, sans parler de l’intérêt qu’il avait manifesté pour le 
pont supérieur et l’entrepont. 

Le regard de Bolitho s’arrêta sur le râtelier à sabres fixé près 
de la portière. Le vieux sabre, celui qui lui appartenait en 
propre, et le magnifique sabre d’honneur. Comment Haven 
aurait-il pu comprendre ? Ce n’était pas sa faute. Bolitho avait 
pris pour une insulte personnelle le peu d’enthousiasme que 
suscitait apparemment chez lui son nouveau commandement. Il 
avait rugi : 

— Ce vaisseau est peut-être hors d’âge, monsieur Haven, il 
en a pourtant remontré à bien d’autres qui étaient plus jeunes ! 
La Chesapeake, les Saintes, Toulon et le golfe de Gascogne – la 
liste de ses trophées se lit comme une histoire de la marine ! 

C’était injuste, mais Haven aurait dû se renseigner. 
Chaque pas qu’il avait fait lors de ce tour du bord faisait 

revivre chez lui une foule de souvenirs. Seuls les visages et les 
voix juraient. Mais le bâtiment était resté le même : des mâts 
tout neufs, le plus gros de l’armement principal remplacé par 
des pièces de plus fort calibre que lorsqu’il avait dû faire face 
aux bordées de La Tornade. La peinture luisait, les coutures de 
pont goudronnées étaient impeccables. Rien ne pouvait changer 
son Hypérion. Il fit des yeux le tour de sa chambre, il la revoyait 
comme elle était alors. Et ce navire avait trente-deux ans ! 
Lorsqu’on l’avait mis en chantier à Deptford, on avait choisi les 
plus beaux chênes du Kent. Cet âge de la construction navale 
était définitivement révolu. A présent, la plupart des forêts 
avaient été dépouillées de leurs plus beaux arbres pour 
satisfaire les besoins de la flotte. 
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Chose assez amusante, La Tornade, qui était un vaisseau 
tout neuf, avait pourtant été transformée en ponton quatre ans 
plus tôt. Il effleura une fois de plus son œil gauche et pesta 
intérieurement : le voile qui le brouillait revenait. Il songeait à 
Haven, à tous ceux qui servaient à bord de ce vieux vaisseau 
jour et nuit. Savaient-ils, ou avaient-ils deviné, que celui dont la 
marque flottait au mât de misaine avait l’œil gauche plus qu’à 
moitié mort ? Il serra les poings en songeant à ce moment où il 
était tombé sur le pont, aveuglé par le sable projeté d’une baille 
réduite en morceaux par un boulet ennemi. 

Il attendit d’avoir recouvré son calme. Non, Haven ne se 
rendait apparemment compte de rien dès lors que cela 
débordait sa mission. 

Il effleura l’un des fauteuils, songeant à la longueur et au 
maître bau de son navire amiral. Il y avait laissé tant de lui-
même ! Son frère était mort sur le pont, il s’était sacrifié pour 
sauver son fils unique, Adam, même si l’enfant qu’il était alors 
ne savait pas qu’il avait encore son père. Et ce cher Inch, qui 
avait fini par devenir second de l’Hypérion. Il le revoyait, avec 
ses grimaces, sa tête chevaline, son air toujours un peu inquiet. 
Lui aussi était mort, et avec lui tant d’autres parmi les « heureux 
élus ». 

Et Cheney, elle aussi, avait arpenté ces ponts… Il repoussa le 
fauteuil et se dirigea vers les fenêtres grandes ouvertes, soudain 
irrité. 

— Vous m’avez appelé, sir Richard ? 
C’était Ozzard, son garçon, avec sa tête de taupe. Il n’y 

aurait plus eu de bâtiment du tout sans lui. Bolitho se retourna. 
Il avait dû parler tout haut. Combien de fois cela lui était-il déjà 
arrivé ? Et combien de temps devrait-il encore souffrir ainsi ? 

— Je… je suis désolé, Ozzard. 
Mais il se tut. 
Ozzard croisa ses deux battoirs sous son tablier et se 

détourna pour observer le mouillage pailleté de mille 
scintillements. 

— C’était le bon vieux temps, sir Richard. 
— Oui – et, avec un soupir : On était mieux à l’époque, pas ? 
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Ozzard prit la pesante vareuse aux épaulettes dorées. De 
l’autre côté de la portière, Bolitho entendait les trilles des 
sifflets, le grincement des palans. On mettait à l’eau les 
embarcations. 

L’atterrissage. Autrefois, ce mot était proprement magique. 
Ozzard s’occupait de la vareuse, mais ne touchait jamais aux 

sabres. Allday et lui s’entendaient comme larrons en foire, 
contrairement à ce que l’on pensait un peu partout d’eux, à les 
voir si différents. Et Allday n’aurait laissé à personne le soin de 
fixer le sabre en place. Un vieux navire, se dit Bolitho : il était 
taillé dans le meilleur chêne d’Angleterre et, s’il disparaissait, 
personne ne pourrait prendre sa place. 

Il imaginait le dépit d’Ozzard, fâché de voir qu’il avait choisi 
ce vieux deux-ponts quand il n’aurait eu qu’à dire un mot pour 
avoir le vaisseau de premier rang de son choix. A l’Amirauté, on 
lui avait même gentiment glissé que, même si l’Hypérion était 
paré à reprendre la mer, il ne se remettrait jamais vraiment de 
la dernière bataille épouvantable à laquelle il avait pris part. 

Chose amusante, c’est Nelson, ce héros que Bolitho n’avait 
jamais croisé, qui avait décidé de la chose. Quelque membre de 
l’Amirauté avait dû toucher un mot au petit amiral de la requête 
de Bolitho. Il avait répondu à Leurs Seigneuries avec la brièveté 
qui lui était coutumière. 

Donnez à Bolitho le vaisseau qu’il a envie d’avoir. C’est un 
marin, pas un éléphant2. 

Voilà qui amuserait fort Notre Grand Nel, songeait Bolitho. 
On avait fait de l’Hypérion un ponton avant de le réarmer, 
quelques mois plus tôt, et il avait maintenant trente-deux ans. 

Nelson avait mis sa marque à bord du Victory, un premier 
rang, mais quand il l’avait revu, il était en train de pourrir 
comme une vieille épave. Il avait senti, à sa manière à lui, si 
étrange, qu’il lui fallait ce bâtiment amiral. Et si sa mémoire 
était exacte, Bolitho croyait se souvenir que le Victory était 
encore plus âgé que l’Hypérion, de huit ans. 

D’une certaine façon qu’est-ce qui empêchait ces deux 
vieilles bailles de trouver ensemble un regain de vie ? On les 

                                       
2 Terme péjoratif dont les marins affublent les « terrestres ». 
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avait bien mises au rancart sans trop de ménagement, après 
tout ce qu’elles avaient accompli. 

La portière de toile s’entrouvrit, et Daniel Yovell, l’écrivain 
de Bolitho, passa la tête. Il avait l’air sinistre. 

Bolitho se força à se détendre. Il ne leur avait pas rendu la 
vie facile, avec ses humeurs et ses hésitations. Même Yovell, un 
homme rond aux épaules carrées et qui se dévouait tant à la 
tâche, avait essayé de rester à bonne distance pendant ces trente 
derniers jours de mer. 

— Le commandant va arriver, sir Richard. 
Bolitho enfila les manches de son manteau et se tortilla 

pour essayer de se ménager une position plus confortable qui lui 
éviterait de sentir la sueur lui dégouliner le long de l’échine. 

— Où est mon aide de camp ? 
Bolitho sourit soudain. Au début, il avait eu du mal à se 

faire à cette idée, avoir un aide de camp qui lui fût affecté 
personnellement. Mais désormais il en était au troisième, et la 
chose lui paraissait facile. 

— Il attend l’arrivée du canot. Après cela, ajouta-t-il en 
haussant les épaules, vous rencontrerez les notables de 
l’endroit. 

Il interprétait le sourire de Bolitho comme le signe que la 
bonne humeur revenait. Avec son esprit un peu simple de 
Dévonien, il avait besoin de retrouver des marques connues. 

Bolitho laissa Ozzard se hisser sur la pointe des pieds pour 
lui ajuster sa cravate. Pendant des années, il avait dépendu d’un 
amiral ou de quelque supérieur, où que ce fût. A présent, il avait 
encore du mal à croire que nul cerveau plus haut placé ne serait 
là pour lui dicter sa conduite ou lui demander des comptes. Il 
était l’officier le plus ancien. A la fin des fins, naturellement, 
cette règle non écrite en vigueur dans la marine s’appliquait 
toujours : s’il avait raison, d’autres en tireraient tout le crédit. Et 
s’il avait tort, c’est lui qui en porterait la responsabilité. 

Il jeta un coup d’œil dans la glace et fit la grimace. Il avait 
toujours le cheveu aussi noir, n’était cette mèche rebelle 
grisonnante assez laide qui tombait sur sa vieille cicatrice. Aux 
commissures des lèvres, les rides étaient un peu plus marquées. 
A se regarder ainsi, il croyait revoir le portrait de Hugh, son 
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frère aîné, accroché à Falmouth. Comme tous ces tableaux de 
Bolitho qui ornaient la vieille demeure de pierre grise. Il essaya 
de dominer le désespoir qui le prenait soudain : à présent, en 
dehors de Ferguson, son fidèle majordome, et de quelques 
domestiques, la maison était vide. 

Mais je suis ici. C’est ce que je voulais. Il jeta un coup d’œil 
circulaire dans la chambre. L’Hypérion. Dire que nous avons 
bien failli périr ensemble ! 

Yovell se retourna et son visage rougeaud avait pris l’air un 
peu pincé : 

— Le commandant, sir Richard. 
Haven pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras. 
— Le bâtiment est paré, amiral. 
Bolitho acquiesça d’un signe de tête. Il avait demandé à 

Haven de ne pas lui donner son titre, sauf lorsque le protocole 
l’exigeait. Il y avait déjà bien assez de distance entre eux comme 
cela. 

— Je monte. 
Une ombre passa devant la portière et Bolitho surprit la 

réaction ennuyée qui était venue fugitivement à Haven. Eh bien, 
songea-t-il, il fait des progrès, il oublie de temps en temps son 
air compassé. 

Allday passa devant le capitaine de pavillon. 
— Le canot est à couple, sir Richard. 
Puis, s’approchant du râtelier, il resta là à regarder les deux 

sabres, l’air songeur. 
— Lequel prendrons-nous aujourd’hui ? 
Bolitho se mit à sourire. Allday avait ses propres soucis, 

mais il les garderait pour lui tant qu’il en aurait décidé ainsi. 
Maître d’hôtel ? Ami fidèle serait plus juste. Haven regardait 
certainement d’un sale œil qu’un homme d’aussi basse 
extraction pût aller et venir ainsi comme il lui plaisait. 

Allday s’accroupit pour ceindre l’amiral du vieux sabre des 
Bolitho. Le fourreau de cuir avait été plusieurs fois refait, mais 
la garde ternie était d’origine, et la lame d’un autre temps était 
bien affûtée. 

Bolitho tapota le sabre qui pendait le long de sa cuisse. 
— Voilà un autre excellent ami. 



21 

Leurs regards se croisèrent. Bolitho se dit que leur intimité 
était presque physique. Toute l’influence que lui conférait son 
rang n’était rien à côté de leur relation. 

Haven était un homme de stature moyenne, plutôt trapu, 
les cheveux roux et frisés. Il avait à peine plus de trente ans et 
ressemblait à un avocat ou à un négociant. Il affichait pour 
l’heure l’air tranquille de quelqu’un qui attend la suite sans rien 
montrer. Bolitho était entré une seule fois dans sa chambre et 
avait remarqué une miniature, une jolie femme aux cheveux 
longs entourée de fleurs. « Ma femme », lui avait dit Haven. 

Et au ton de sa voix, on devinait clairement qu’il n’en dirait 
pas plus, même à son amiral. Un homme étrange, songeait 
Bolitho. Mais son vaisseau était convenablement mené, encore 
que, avec tous ces nouveaux embarqués et autres éléphants, on 
eût pu en attribuer pour une bonne part le crédit à son second. 

Bolitho franchit la porte, dépassa le fusilier de faction 
immobile et se retrouva en plein soleil. La roue abandonnée et 
solidement amarrée dans l’axe faisait une impression bizarre. 
Chaque jour, lorsqu’ils étaient en mer, Bolitho avait fait sa 
promenade solitaire du bord au vent, sur la dunette ou le tillac. 
Il observait le maigre convoi et sa frégate d’escorte tout en 
faisant des allers et retours sur le pont usé, évitant d’instinct les 
palans et les anneaux de pont qui se trouvaient sur son chemin. 

Des paires d’yeux se braquaient sur lui, mais, si les siens 
leur rendaient leurs regards, les têtes se baissaient 
immédiatement. Il avait fini par tolérer ce comportement ; mais 
de là à l’apprécier… 

Pour l’heure, le vaisseau était au repos, manœuvres lovées 
sur le pont. Les officiers mariniers se promenaient entre les 
hommes au torse nu pour s’assurer que le navire, et pas 
n’importe lequel, un bâtiment amiral, était dans l’état où l’on 
s’attendait à le voir, en quelque lieu que ce fût. 

Bolitho leva les yeux vers l’entrelacement de haubans et de 
gréement. Les voiles étaient soigneusement ferlées, de 
minuscules silhouettes s’activaient encore loin au-dessus du 
pont pour contrôler que tout allait bien dans les hauts 
également. 
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Quelques enseignes reculèrent un peu lorsqu’il monta sur la 
dunette pour regarder les rangées de dix-huit-livres qui avaient 
remplacé les douze-livres d’origine. 

Il voyait des visages flotter au milieu de toutes ces 
silhouettes très occupées. Comme des fantômes. Des bruits 
montaient par-dessus les ordres que l’on criait et les 
claquements des palans. Ponts déchiquetés par les coups et 
comme arrachés par de gigantesques tenailles ; hommes qui 
tombent, qui meurent en appelant à l’aide, alors que nul ne peut 
venir à leur secours ; Adam, son neveu, livide et étonnant si 
décidé du haut de ses quatorze ans, tandis que les deux 
vaisseaux s’embrassent dans une dernière étreinte à laquelle ils 
ne pourront échapper. 

— Le canot de rade est le long du bord, amiral, annonça 
Haven. 

D’un geste, Bolitho lui montra le pont derrière lui : 
— Vous n’avez pas fait monter les tentes, Haven ? 
Mais pourquoi ne parvenait-il donc pas à l’appeler par son 

prénom ? Qu’est-ce qui m’arrive ? 
Haven haussa les épaules : 
— Cela ne ferait pas un très beau spectacle, vu de la terre, 

amiral. 
Bolitho se tourna vers lui : 
— Oui, mais donnera un peu d’air aux hommes dans 

l’entrepont… Faites-les monter. 
Il essayait de dominer son irritation, envers lui-même tout 

d’abord, envers Haven ensuite, qui n’avait pas songé un instant 
à la fournaise que ne tarderait pas à devenir l’entrepont 
surpeuplé. Le pont supérieur de l’Hypérion mesurait cent 
quatre-vingts pieds de long, son équipage se montait à six cents 
personnes, officiers, marins et fusiliers confondus. Avec cette 
chaleur, on pouvait les compter pour le double. 

Tandis que Haven hurlait quelques ordres à son second, 
celui-ci jeta à Bolitho un coup d’œil entendu : oui, il avait 
compris pour quelle raison il faisait mettre les tentes en place. 

Ce second lui aussi était un drôle d’oiseau, n’avait pas tardé 
à se dire Bolitho. Avec sa trentaine bien sonnée, il était plutôt 
vieux pour son grade. Il avait déjà commandé un brick jusqu’au 
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jour où l’on avait désarmé son bâtiment, et il était retourné à 
son état antérieur. Il était de bonne taille, mais, contrairement à 
son commandant, c’était un homme plein d’enthousiasme et 
d’heureux caractère. Grand et de teint sombre comme il l’était, il 
faisait penser à un gitan et rappelait à Bolitho quelqu’un qu’il 
avait connu autrefois sans qu’il pût dire son nom. Toujours prêt 
à rire, il était visiblement très aimé de ses subordonnés. Le type 
même de l’officier auquel les aspirants rêvent de ressembler un 
jour. 

Bolitho se tourna vers l’avant. Sous la guibre, il apercevait 
les larges épaules de la figure de proue. Depuis qu’il avait laissé 
le navire à Plymouth, ce détail-là lui restait dans l’esprit avec 
une grande netteté. L’Hypérion était en si mauvais état, si 
endommagé, qu’il était difficile d’imaginer à quoi il avait pu 
ressembler. Mais la figure de proue donnait une autre version 
de l’histoire. 

Sous la couche de peinture dorée, la sculpture était bien 
abîmée elle aussi. Pourtant, les yeux bleus perçants qui fixaient 
les lointains droit devant sous la couronne en forme de soleil 
étaient toujours aussi fiers. Un bras noueux menaçait l’horizon 
de son trident. Même lorsqu’il la voyait de si loin, Bolitho 
puisait des forces nouvelles dans la contemplation de cette 
silhouette familière. Hypérion, l’un des Titans, avait refusé avec 
indignation le sort ignoble qu’on lui avait fait en le transformant 
en ponton. 

Allday observait Bolitho avec la plus grande attention. Il 
avait surpris son regard et il savait ce qu’il signifiait : l’amiral 
était tout ébranlé. Allday ne savait pas trop s’il partageait ou 
non son humeur. Mais il l’aimait comme nul autre au monde, et 
serait mort pour lui sans hésitation aucune. Il annonça : 

— Canot paré, sir Richard. 
Il avait bien envie d’ajouter que l’armement n’était pas 

exactement ce que l’on avait vu de mieux. Pour l’instant… 
Bolitho s’avança lentement vers la coupée et jeta un coup 

d’œil au canot qui l’attendait le long du bord. Jenour, son 
nouvel aide de camp, avait déjà pris place à bord. Et Yovell en 
avait fait autant, une serviette bourrée de documents posée sur 
ses genoux grassouillets. Un aspirant, raide comme une 
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baguette de fusil, se tenait dans la chambre. Bolitho se retint de 
l’observer de plus près : tout ceci appartenait au passé, il ne 
connaissait personne à bord de ce bâtiment. 

Il détourna brusquement les yeux. Les joueurs de fifre 
humectaient l’embouchure de leurs instruments et les fusiliers 
tenaient la bretelle de leur arme, parés à lui rendre les honneurs 
lorsqu’il passerait le bord. 

Haven et son second étaient présents, ainsi que beaucoup 
d’autres dont il ignorait le nom, officiers en uniforme bleu et 
blanc, fusiliers à la tunique rouge, marins hâlés qui admiraient 
le spectacle. Il avait envie de leur dire : « Je suis certes votre 
amiral, mais l’Hypérion est toujours mon bâtiment ! » 

Il entendit Allday descendre à bord. Il n’avait pas besoin de 
regarder pour savoir, quoi qu’il pût prétendre, qu’il le 
surveillait, paré à se précipiter pour le retenir si son œil le 
lâchait et s’il perdait l’équilibre. Il souleva sa coiffure et aussitôt 
fifres et tambours entonnèrent un air entraînant. La garde se 
mit au présentez-armes, le major salua de l’épée. 

Les sifflets sonnaient, Bolitho se laissa descendre le long de 
la muraille et atteignit le canot. 

Mais le dernier regard qu’il lança à Haven le surprit. Les 
yeux du commandant étaient froids, hostiles. Il allait devoir s’en 
souvenir. 

Le canot de rade s’écarta pour attendre le canot et le 
précéder au milieu des vaisseaux à l’ancre et des embarcations. 
La main en visière, Bolitho commença à examiner la terre. 

Un nouveau défi l’attendait. Mais, pour le moment, il avait 
envie de s’enfuir. 
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II 
UNE HISTOIRE DE MARIN 

John Allday fit la grimace : les yeux à l’abri du bord de son 
chapeau avaient remarqué que le canot de rade déviait de sa 
route à cause du courant côtier. Il relâcha légèrement la barre, 
et le canot tout frais repeint de vert suivit docilement l’autre, 
sans le moindre accroc dans la cadence. La réputation d’Allday, 
bosco personnel du vice-amiral, l’avait précédé. 

Il observait attentivement l’armement du canot, mais son 
regard restait impénétrable. Ils tenaient l’embarcation de leur 
dernier bâtiment, l’Argonaute, un vaisseau pris sur les 
Grenouilles, mais Bolitho avait déclaré qu’il laisserait à son 
bosco le soin d’en sélectionner l’armement en puisant à bord de 
l’Hypérion. Il avait trouvé cela étrange. Tous les anciens se 
seraient portés volontaires pour passer à bord de l’Hypérion, 
car dans le cas contraire ils avaient bien peu de chances de 
pouvoir aller embrasser des êtres chers. Il laissa tomber son 
regard sur les silhouettes assises dans la chambre. Yovell, qui, 
de simple secrétaire qu’il était, avait été promu écrivain en titre. 
Le nouvel aide de camp était installé près de lui. Ce jeune 
officier semblait sympathique, bien qu’il ne fût pas issu d’une 
lignée de marins. Tous ceux qui saisissaient la chance d’une telle 
affectation y voyaient le moyen le plus sûr d’accélérer leur 
avancement. Il était pourtant trop tôt, se disait Allday. A bord, 
lorsque même les rats ne s’étaient pas encore fait leur place, 
mieux valait ne pas prononcer de jugement trop hâtif. 

Son regard s’arrêta sur les épaules bien carrées de Bolitho et 
il essaya de se détendre. Depuis leur retour à Falmouth, il 
s’inquiétait pour lui. En dépit de ce qu’ils avaient subi et souffert 
pendant leur dernière bataille, ce retour aurait dû être 
grandiose. Même cette blessure à l’œil gauche paraissait moins 
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terrible lorsque l’on pensait à tout ce qu’ils avaient vécu et 
surmonté ensemble. Cela remontait à environ un an. A bord 
d’un petit cotre, Le Suprême. Allday revivait chaque jour, la 
convalescence qui n’en finissait pas, l’énergie de cet homme 
qu’il aimait tant et qu’il servait depuis si longtemps, qui s’était 
battu pour remporter ce nouveau combat, pour cacher son 
désespoir et conserver la confiance des hommes placés sous ses 
ordres. Depuis vingt ans et plus qu’ils se connaissaient, Bolitho 
n’avait pas manqué une seule fois de le surprendre ! Comment 
pouvait-il rester un point sur lequel le surprendre encore ? 

Une fois à Falmouth, ils étaient partis à pied du port et 
s’étaient arrêtés à l’église, ce membre de la famille Bolitho, 
pouvait-on dire. Elle portait la mémoire de générations entières, 
naissances et mariages, victoires navales et morts violentes y 
compris. 

On était en été. Allday était resté près des grandes portes de 
l’église silencieuse. Avec un étonnement mêlé de tristesse, il 
avait entendu Bolitho prononcer son nom à voix haute : Cheney. 
Il n’avait rien dit d’autre et pourtant c’était si lourd de sens ! 
Allday voulait encore croire que, dès qu’ils auraient gagné la 
vieille demeure grisâtre en contrebas du château de Pendennis, 
la vie reprendrait son cours normal. Lady Belinda, si jolie, et 
qui, physiquement du moins, ressemblait tant à cette Cheney 
disparue, saurait le réconforter dès qu’elle verrait la gravité de 
son état. Elle réussirait peut-être à soulager la blessure morale 
qui le tourmentait et dont il ne parlait jamais, mais qu’Allday 
avait su discerner. Et si son autre œil était touché à son tour au 
combat ? Voilà ce qui emplissait de terreur tant de marins, tant 
de soldats. Se retrouver ainsi, impuissant, bon à être mis au 
rebut. Tout le monde était là pour les accueillir. Ferguson, le 
maître d’hôtel de la demeure, qui avait perdu un bras aux 
Saintes il y avait si longtemps ; Grâce, sa femme, les joues toutes 
roses, et les autres domestiques au complet. Rires et cris de joie 
avaient fusé, mais il avait coulé des larmes aussi. Pourtant, Lady 
Belinda était absente, ainsi que la petite Elizabeth. Ferguson 
expliqua qu’elle avait laissé une lettre où elle donnait les raisons 
de son départ. Dieu sait s’il est courant qu’un marin qui revient 
trouve sa famille dans l’ignorance de ses allées et venues, mais 
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le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi ni atteindre plus 
profondément Bolitho. 

Et même son jeune neveu, Adam, entre-temps devenu 
commandant du brick La Luciole, ne pouvait le réconforter. On 
lui avait ordonné de repartir pour compléter ses vivres et faire le 
plein d’eau douce. 

L’Hypérion était bien réel, lui. Allday jeta un coup d’œil à 
un nageur qui venait de donner un coup de pelle malheureux, 
faisant voler quelques embruns par-dessus le plat-bord. Foutus 
nageurs ! Il allait leur apprendre une ou deux petites choses, 
dût-il leur faire la leçon un par un. 

Ce vieil Hypérion ne lui était pas étranger, alors que son 
équipage l’était. Était-ce voulu de la part de Bolitho ? Ou bien 
avait-il besoin qu’il en fût ainsi ? Allday ne savait trop. 

Si Keen était resté capitaine de pavillon – l’idée fit sourire 
Allday –, ou bien encore ce pauvre Inch, les choses lui auraient 
semblé moins bizarres. 

Le capitaine de vaisseau Haven était un pisse-froid. Son 
propre maître d’hôtel lui-même, un Gallois trapu nommé 
Evans, lui avait confié un jour qu’ils buvaient le coup que son 
patron manquait totalement d’humour et qu’il n’était sensible à 
rien. 

Allday se retourna, il voyait les épaules de Bolitho. Entre 
eux, ce n’était pas du tout pareil. Ils avaient connu un bâtiment 
puis un autre, sillonné des eaux diverses ; une seule constante : 
l’ennemi. Et Bolitho l’avait toujours traité en ami, en membre 
de la famille, ainsi qu’il le lui avait dit un jour. Il avait fait cette 
remarque comme en passant, mais, pour Allday, cette simple 
phrase était un trésor qui valait plus que l’or. 

C’était assez amusant quand on y pensait. Quelques-uns de 
ses vieux camarades de poste l’auraient même taquiné s’ils 
n’avaient pas craint ses poings. Car Allday, tout comme ce 
manchot de Ferguson, avait été racolé de force au service du roi 
et embarqué à bord du bâtiment de Bolitho, la frégate 
Phalarope : pas trop de quoi là-dedans fonder une amitié. 
Allday était toujours resté depuis lors avec Bolitho, depuis la 
bataille des Saintes, au cours de laquelle son précédent maître 
d’hôtel avait péri. 
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Il avait été marin toute sa vie, à l’exception d’une courte 
période à terre, lorsqu’il était berger. Rien d’autre. Il ne savait 
pas grand-chose de ses origines et de son enfance, et ne se 
souvenait même pas de ce à quoi pouvait ressembler sa maison. 
Maintenant qu’il se faisait vieux, cela le troublait de temps à 
autre. 

Il observa attentivement les cheveux de Bolitho, le catogan 
attaché à la base du cou sous le chapeau galonné d’or. Ils étaient 
d’un noir de jais, et d’ailleurs il avait encore l’air très jeune. 
Parfois, on le prenait pour le frère du jeune Adam. Allday, pour 
ce qu’il en savait, avait le même âge que lui, quarante-sept ans, 
mais alors qu’il s’était empâté et que ses cheveux châtain 
devenaient poivre et sel, Bolitho donnait l’impression de ne pas 
changer. 

Quand il était en paix, il pouvait être replié sur lui-même et 
grave. Mais Allday connaissait presque toutes ses facettes : un 
vrai lion au combat, un homme capable de s’émouvoir aux 
larmes lorsqu’il constatait l’étendue du massacre et des 
souffrances après la bataille. 

Le canot de rade entama une boucle pour passer sous le 
boute-hors d’une jolie goélette. Allday poussa sur la barre, mais 
retint subitement son souffle en sentant sa blessure à la poitrine 
qui le brûlait. Elle le laissait rarement en paix. La lame de 
l’Espagnol qui avait surgi de nulle part, Bolitho qui s’était dressé 
pour le protéger avant de jeter son sabre, prêt à se rendre pour 
lui sauver la vie. 

Cette blessure le gênait, il avait souvent du mal à dégager les 
épaules sans que la douleur lui élançât, cruelle réminiscence. 

S’il était arrivé à Bolitho de lui suggérer de rester à terre, ne 
fût-ce que pour un temps, il ne lui proposait plus de quitter 
cette marine qu’il avait si magnifiquement servie, sous peine de 
lui faire bien plus de mal qu’il n’en avait déjà du fait de sa 
blessure. 

Le canot pointa son étrave vers le môle le plus proche et 
Allday vit Bolitho serrer le fourreau du vieux sabre qui reposait 
entre ses genoux. Tant de batailles ! Tant d’occasions au cours 
desquelles ils s’étaient émerveillés d’en sortir vivants quand tant 
d’autres étaient tombés ! 
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— Paré devant ! 
Il surveilla d’un œil critique le brigadier qui, posant son 

aviron, se levait avec sa gaffe, prêt à crocher. Les hommes 
avaient assez fière allure, il devait bien en convenir, avec leurs 
chapeaux cirés et leurs chemises à carreaux toutes neuves. Mais 
la peinture ne suffit pas à vous faire voguer un navire. 

Allday lui-même était un homme assez imposant, encore 
qu’il n’en fût guère conscient, sauf lorsqu’il attirait l’œil d’une 
fille ou d’une autre. La chose arrivait plus souvent qu’il ne 
voulait bien l’admettre. Il portait sa belle vareuse bleue à 
boutons dorés, celle que lui avait offerte Bolitho. Avec son 
pantalon en nankin blanc, il collait tout à fait avec le personnage 
de Cœur de chêne3, qu’on a si souvent applaudi sur scène, voire 
dans les représentations de plein air. 

Le canot de rade s’écarta un peu, l’officier qui était à son 
bord se leva, chapeau bas, et ses hommes matèrent les avirons. 

Allday sursauta en voyant Bolitho qui levait la tête dans sa 
direction et protégeait de sa main son œil sensible. Il ne 
prononça aucun mot, mais ce regard avait une signification 
muette, aussi nette que s’il avait parlé. C’était comme une 
prière, un signe de connivence destiné à lui seul et qui, l’espace 
de ces quelques secondes, avait exclu tous les autres. 

Allday était un être simple, mais ce regard le poursuivit 
longtemps après que Bolitho eut quitté le canot. Il était à la fois 
ému et inquiet, comme s’ils venaient de partager quelque chose 
de précieux. 

Quelques-uns des nageurs le regardaient. Il grogna. 
— J’ai vu des mathurins meilleurs que vous se faire foutre à 

la porte d’un bordel, mais, pardieu, je vous garantis que vous 
ferez mieux la prochaine fois, c’est moi qui vous l’dis ! 

Jenour descendit à son tour, riant de voir l’aspirant qui 
rougissait du coup de gueule du bosco. L’aide de camp n’était au 
service de Bolitho que depuis un mois, mais il avait déjà 
discerné l’étrange charisme qui émanait de son chef, un homme 

                                       
3 Chanson populaire de 1759, musique de Boyce et paroles de 
David Garrick. 
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qu’il considérait comme un héros depuis qu’il avait l’âge de cet 
aspirant timide. La voix de Bolitho le tira de ses pensées. 

— Allons, venez, monsieur Jenour. Le canot peut attendre, 
pas des questions de guerre ou de paix ! 

Jenour réprima un sourire. 
— Bien, sir Richard. 
Il songeait à ses parents, dans le Hampshire ; ils avaient 

hoché la tête en l’entendant dire qu’il voulait devenir « un jour » 
l’aide de camp de Bolitho. 

Bolitho, qui avait surpris son sourire, sentit l’accablement le 
reprendre. Il devinait les sentiments du jeune officier pour avoir 
eu les mêmes autrefois. Le versant privé de la vie d’un marin 
consistait à faire flèche de tout bois pour nouer et entretenir des 
amitiés. Quand le camarade tombait, c’était chaque fois la perte 
d’une partie de soi-même ; survivre ne consolait nullement du 
deuil – cela ne se pouvait jamais. 

Il commença à grimper les marches du quai en pensant au 
second de l’Hypérion. Cette bonne tête de gitan, mais bien sûr ! 
C’était Keverne qu’il lui rappelait. Keverne tout craché. Charles 
Keverne, ancien second de l’Euryale, tué devant Copenhague 
alors qu’il était son capitaine de pavillon. 

— Tout va bien, sir Richard ? 
Mais bien sûr ; bon sang ! 
Bolitho se retourna brusquement et, posant la main sur le 

bras de Jenour : 
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. Le grade confère un certain 

nombre de privilèges, mais pas le droit d’être un butor. 
Yovell, qui suait en grimpant les marches de pierre, poussa 

un soupir. Ce jeune lieutenant de vaisseau avait encore bien des 
choses à apprendre. Restait à espérer qu’il en aurait le temps. 

 
La grande pièce paraissait divinement fraîche lorsqu’on 

avait subi la chaleur qui régnait de l’autre côté des fenêtres 
voilées. 

Bolitho était assis dans un fauteuil à dossier droit et 
dégustait un verre de vin du Rhin, tout étonné que quelque 
chose pût rester si froid. Le lieutenant de vaisseau Jenour et 
Yovell étaient installés à une autre table couverte de dossiers 
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remplis de notes et de rapports. Dire que c’était dans le même 
bâtiment, mais dans une aile plus austère, que Bolitho avait 
attendu anxieusement des nouvelles de son premier 
commandement ! 

C’était un blanc excellent et limpide. Un serviteur noir 
l’avait déjà resservi, manifestement, et il savait qu’il lui fallait 
demeurer sur ses gardes. Bolitho ne refusait pas un bon verre à 
l’occasion, mais il avait sans peine échappé à ce travers, 
fréquent dans la marine, qui pousse les gens à boire plus que de 
raison. On ne comptait plus ceux que cela avait conduits à 
connaître de sérieux ennuis en cour martiale. 

Il se revoyait encore, au cours de ces sombres journées qu’il 
avait passées à Falmouth, lorsque, de retour, il s’était attendu 
à… à quoi, au juste ? Comment pouvait-il sincèrement éprouver 
dépit et amertume, alors que son cœur était resté à l’église, avec 
Cheney ? 

La demeure était d’un calme de mort. Il avait déambulé 
sans relâche entre les ombres qui s’assombrissaient. La 
chandelle qu’il brandissait à bout de bras laissait errer des 
lueurs sur les portraits sévères qu’il connaissait depuis qu’il 
avait l’âge d’Elizabeth. 

Lorsqu’il s’était réveillé, il avait la tête posée sur une table, 
au milieu de flaques de vin. Sa bouche était sèche, il se sentait 
rempli de dégoût. Il avait contemplé longuement les bouteilles 
vides, sans réussir à se rappeler qu’il était allé les chercher à la 
cave. Toute la maisonnée devait être au courant. Lorsque 
Ferguson était arrivé, il avait constaté qu’il portait toujours ses 
vêtements de la veille. Il lui avait fallu se traîner pour chercher 
de l’aide. 

Bolitho avait dû contraindre Allday à lui dire la vérité. Il ne 
se souvenait plus de lui avoir donné l’ordre de quitter la maison 
et de le laisser seul avec ses tourments. Et en fait, il pensait lui 
avoir dit bien pis encore. Plus tard, il avait appris qu’Allday lui 
aussi avait passé sa nuit à boire dans la taverne, cette taverne où 
la fille du tenancier l’attendait et espérait. 

Il leva la tête et comprit soudain que l’autre officier 
s’adressait à lui. 
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Le commodore Aubrey Glassport, responsable de l’arsenal 
d’Antigua et, jusqu’à l’arrivée de l’Hypérion, officier de marine 
le plus ancien sur place, était en train de lui décrire la situation, 
ainsi que la façon dont avaient été disposées çà et là les 
patrouilles locales. 

— La zone maritime est vaste, sir Richard, nous avons du 
mal à chasser et à arraisonner les briseurs de blocus et tous les 
autres. D’un autre côté, les Français et leurs alliés espagnols… 

Bolitho tira la carte vers lui. Toujours la même histoire : pas 
assez de frégates, trop de vaisseaux de haut bord que l’on 
expédiait ailleurs pour renforcer les flottes de la Manche et en 
Méditerranée. 

Il venait de passer une heure à étudier différents rapports, 
les données obtenues, qu’il fallait évaluer en fonction de 
l’investissement en journées, en semaines, mises à patrouiller 
parmi ces îles et îlots innombrables. De temps à autre, un 
capitaine un peu plus audacieux risquait sa vie et sa carcasse 
pour tenter une incursion dans un mouillage de l’ennemi. Il y 
faisait parfois une prise, il exécutait de temps en temps un 
bombardement éclair. Si cela faisait des pages agréables, c’était 
loin de contribuer à diminuer un ennemi très supérieur. Il pinça 
les lèvres : supérieur, peut-être, mais seulement en nombre. 

Glassport prit son silence pour de l’approbation et 
poursuivit. C’était un homme rond, bien en chair, le cheveu 
rare, dont la face de lune disait assez qu’il passait sa vie à 
prendre du bon temps plus qu’à se battre avec les éléments ou 
contre le Français. 

Voilà bien longtemps qu’on aurait dû le mettre à la retraite, 
s’était laissé dire Bolitho, mais il entretenait de bons rapports 
avec les gens de l’arsenal, si bien qu’on l’avait laissé à son poste. 

A en juger par sa cave, il entretenait également les 
meilleures relations du monde avec les responsables de 
l’approvisionnement. 

Glassport continuait : 
— Je suis parfaitement au fait de vos exploits, sir Richard, et 

vous ne sauriez croire combien je suis honoré de vous voir 
rendre visite à mon établissement. Je crois bien que, lorsque 
vous êtes venu ici pour la première fois, l’Amérique se battait 
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également contre nous avec ses nombreux corsaires, en même 
temps que la flotte française. 

— Que nous ne soyons plus en état de guerre avec 
l’Amérique, fit observer Bolitho, ne signifie pas nécessairement 
qu’elle ne représente pas une menace et ne réduit pas le risque 
de la voir fournir ravitaillement et navires à l’ennemi – et, 
reposant la carte : Pendant les semaines qui viennent, je désire 
que l’on prenne contact avec tous les vaisseaux en patrouille. 
Disposez-vous d’un brick courrier ? 

Son interlocuteur laissa paraître un certain étonnement ; il 
hésitait. Il voyait venir la fin d’une petite vie tranquille et assez 
confortable. 

— Je veux voir chaque commandant individuellement. 
Pouvez-vous m’organiser ces rencontres ? 

— Eh bien, euh… c’est-à-dire… oui, sir Richard. 
— Parfait. 
Il prit son verre et observa attentivement le soleil qui se 

reflétait sur le pied. Qu’il le déplaçât très légèrement sur sa 
gauche, et… Il attendit un peu, conscient du regard attentif de 
Yovell, de celui, plus curieux, de Jenour. Il ajouta : 

— On m’a dit que l’inspecteur général de Sa Majesté se 
trouvait encore aux Antilles… 

— Mon aide de camp, murmura faiblement Glassport, doit 
savoir exactement ce qui… 

Bolitho se raidit : le verre se brouillait devant ses yeux, 
comme un rideau vaporeux qui tombait. Cette fois-ci, le 
phénomène avait été plus brutal, ou bien était-il obnubilé au 
point d’imaginer que son état s’aggravait ? Il s’exclama : 

— Ma question est très simple : est-il ici ou non ? 
Il baissa les yeux sur sa main posée entre ses jambes, elle 

tremblait sans doute. Remords, colère, non, ce n’était pas cela. 
Comme sur le quai, lorsqu’il s’en était pris à Jenour. Il reprit 
plus calmement : 

— Cela fait plusieurs mois qu’il est dans les parages, il me 
semble ? 

Il releva la tête, anxieux à l’idée que son œil pourrait se 
brouiller une fois encore. 
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— Le vicomte Somervell se trouve ici même, à Antigua, 
répondit Glassport. Je crois, ajouta-t-il, méfiant, qu’il est 
satisfait de ses investigations. 

Bolitho resta silencieux. L’inspecteur général risquait de ne 
constituer qu’une gêne supplémentaire alors que la guerre était 
un fardeau bien suffisant. Il paraissait absurde de voir un 
personnage si grassement payé occupé à inspecter les Indes 
occidentales, quand l’Angleterre, dressée seule contre les flottes 
française et espagnole, craignait chaque jour d’être envahie. 

Les ordres que Bolitho tenait de l’Amirauté étaient clairs : 
joindre sans retard le vicomte Somervell, dût-il se rendre dans 
une autre île, même à la Jamaïque. 

Mais il était sur place. C’était toujours autant de gagné. 
Bolitho se sentait las. Il avait rencontré la plupart des 

autorités, les responsables de l’arsenal, il avait inspecté deux 
cotres à hunier que l’on équipait pour les intégrer à la flotte, il 
avait fait le tour des batteries côtières. Jenour et Glassport 
avaient eu du mal à suivre son rythme. 

Glassport le regarda terminer son verre avant de dire : 
— Il y aura une petite réception ce soir en votre honneur, sir 

Richard… – puis, après une hésitation due aux yeux gris se 
posant sur lui – quelque chose de bien modeste, mais nous 
l’avons organisée à la dernière minute lorsque… euh… votre 
vaisseau amiral a été annoncé. 

Bolitho remarqua cette hésitation. Encore un qui ne 
comprenait pas le choix de son bâtiment. 

Glassport devait craindre une rebuffade, car il insista : 
— Le vicomte Somervell compte absolument sur vous. 
— Je vois – et, avec un coup d’œil à Jenour : Prévenez le 

commandant. 
Comme l’officier s’apprêtait à disposer, Bolitho ajouta : 
— Faites porter le message par mon bosco. J’ai besoin de 

vous ici. 
Jenour s’arrêta avant d’acquiescer. Décidément, c’était un 

jour où il ne cessait d’apprendre. 
Bolitho attendit que Yovell eût posé une nouvelle pile de 

papiers sur la table. Cela le changeait de son commandement, 
de la conduite au jour le jour d’un vaisseau et de ses affaires. Un 
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bâtiment ressemble à une petite ville, à une famille plutôt. Il se 
demanda comment Adam s’en sortait avec son nouveau 
commandement. Il cherchait, mais la seule réponse qui lui 
venait était l’envie. Adam vivait exactement ce qu’il avait lui-
même vécu. Plus insouciant peut-être, mais aussi méfiant 
envers ses supérieurs. 

Glassport le regarda feuilleter la liasse, tandis que Yovell 
attendait à distance respectueuse. 

Ainsi, il l’avait sous les yeux, l’homme qui était devenu une 
légende vivante, le nouveau Nelson, à en croire certains. Encore 
que Nelson, dans les hautes sphères, ne fût pas précisément en 
odeur de sainteté… C’était l’homme de la situation pour mener 
une flotte. Un homme indispensable, mais après ? Il scrutait le 
visage penché de Bolitho, la mèche rebelle qui pendait sur son 
œil. Un visage grave, expressif, songeait-il, mais difficile à 
imaginer dans les batailles dont il avait lu les relations. Il savait 
que Bolitho avait été grièvement blessé à plusieurs reprises, 
qu’il avait manqué succomber à la fièvre, mais guère davantage. 

Un chevalier du Bain, issu d’une vieille famille de marins, 
que le peuple anglais considérait comme un héros. Tout ce que 
Glassport aurait aimé être et avoir. 

Alors, pourquoi donc était-il venu à Antigua ? Il n’y avait 
pas d’activité particulière en vue pour une flotte et, à condition 
qu’on leur fournît des renforts pour leurs flottilles, ainsi que la 
relève pour… Il s’était assombri lorsque Bolitho avait mis le 
doigt sur ce point précis, comme s’il avait pénétré ses pensées, 
avec ses yeux calmes et gris. 

— Les Espagnols se sont emparés de la frégate La 
Conserve ? 

Cela sonnait comme une mise en accusation. 
— Cela fait deux mois, sir Richard. Elle s’est échouée en 

combattant. L’une de mes goélettes a réussi à récupérer la plus 
grosse partie de son équipage avant que l’ennemi s’en empare. 
La goélette s’est fort bien comportée, j’ai pensé que… 

— Le commandant de La Conserve ? 
— Il est à Saint John’s, sir Richard. Il attend que la cour 

martiale se réunisse. 
— Vraiment ? 
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Bolitho se leva et se retourna en entendant Jenour qui 
revenait. 

— Nous partons pour Saint John’s. 
Jenour avala sa salive. 
— S’il y a une voiture, sir Richard… 
Il regardait Glassport, espérant trouver un soutien. 
Bolitho prit son sabre. 
— Deux chevaux, mon garçon. 
Il essayait de cacher l’excitation qui le prenait soudain. Ou 

bien tentait-il seulement de masquer son inquiétude ? 
— Vous venez du Hampshire, c’est bien cela ? 
— Oui, répondit Jenour, c’est-à-dire… 
— C’est donc entendu. Deux chevaux, immédiatement. 
Glassport les regardait tour à tour. 
— Mais… la réception, sir Richard ? 
Il avait l’air horrifié. 
— Cela me donnera de l’appétit – et, avec un grand sourire : 

Je reviendrai. 
Il pensait à la patience dont savaient faire preuve Allday, 

Ozzard et les autres. 
— En route ! 
 
Bolitho, après s’être attentivement examiné dans le miroir 

ouvragé accroché au mur, chassa la mèche de son front. Il 
apercevait dans la glace Allday et Ozzard qui l’observaient non 
sans inquiétude. Jenour, son nouvel aide de camp, se massait la 
hanche après leur chevauchée jusqu’à Saint John’s et retour. 

Si chaleur et poussière avaient été au rendez-vous, ils 
s’étaient en revanche bien plus amusés que prévu et, ne fût-ce 
que pour le spectacle des passants qui les voyaient passer au 
galop en plein soleil, ils ne regrettaient pas le déplacement. 

Il faisait nuit maintenant, le crépuscule tombait vite dans 
ces îles, et Bolitho dut remettre de l’ordre dans sa tenue. On 
entendait le son des violons, le murmure étouffé des voix qui 
provenaient de la grande salle où allait être donnée la réception. 

Ozzard lui avait rapporté du bord une paire de bas propres 
et Allday avait pris le joli sabre d’apparat à ceindre en lieu et 
place de la vieille lame. 
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Bolitho soupira. La plupart des bougies étaient protégées 
par de grands verres pare-vent, si bien que la lumière n’était pas 
trop vive. Cela dissimulerait un peu sa chemise froissée et les 
marques laissées par la selle sur son pantalon. Il n’avait pas eu 
le temps de repasser à bord de l’Hypérion. La peste soit de ce 
Glassport et de sa réception ! Il aurait préféré rester dans sa 
chambre pour réfléchir, après tout ce que le commandant de la 
frégate venait de lui apprendre. 

Le commandant Matthew Price était bien jeune pour se 
trouver à la tête d’un aussi beau vaisseau. La Conserve, un 
trente-six, se trouvait au milieu des récifs lorsqu’elle avait été 
prise sous le feu d’une batterie côtière. Elle était trop près de 
terre et elle s’était malencontreusement échouée. Glassport lui 
avait fait un rapport fidèle. Une goélette avait recueilli à son 
bord la plus grande partie de l’équipage, mais avait dû s’arrêter 
et s’enfuir en voyant arriver des vaisseaux de guerre espagnols. 

Le commandant Price était si jeune qu’il n’était pas encore 
confirmé, et si une cour martiale le condamnait, ce qui était plus 
que probable, il aurait tout perdu. Au mieux, il serait rétrogradé 
à son ancien grade de lieutenant de vaisseau. Et au pis, mieux 
valait n’y pas penser. 

Price avait été placé en résidence surveillée dans une petite 
maison, propriété du gouvernement, en attendant de passer en 
cour martiale. Là, il avait eu le temps de réfléchir. Et il se disait 
qu’il aurait mieux valu pour lui être fait prisonnier ou tomber au 
combat. En effet, son bâtiment avait été remis à flot et servait à 
présent sous le pavillon de Sa Majesté Catholique à La Guaira, 
dans la mer d’Espagne4. Les frégates n’avaient pas de prix, et la 
marine en manquait cruellement. Lorsque Bolitho avait navigué 
en Méditerranée, il n’y avait que six frégates disponibles de 
Gibraltar au Levant. Le président de la cour qui jugerait Price 
risquait peu d’omettre cet élément dans ses attendus. 

A un moment, désespéré, le jeune commandant avait 
demandé à Bolitho ce qui selon lui l’attendait. 

                                       
4 Ancienne dénomination de la zone comprise entre les côtes du 
Venezuela et les Antilles. 
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Bolitho lui avait répondu qu’il avait toutes chances de voir 
son propre sabre pointé vers lui lors de l’audience5. Faire courir 
un péril à son bâtiment était une chose, laisser un ennemi 
détesté s’en emparer était une tout autre affaire. 

Promettre à Price qu’il pourrait tenter quelque chose pour 
influer sur les conclusions de la cour n’aurait pas eu de sens. 
Price avait pris de gros risques pour découvrir les intentions des 
Espagnols. Sans parler de ce que Bolitho savait déjà, la valeur de 
ce qu’il avait appris serait peut-être inestimable. Mais cela 
n’allait guère aider le commandant de La Conserve. 

Bolitho finit par dire : 
— Je pense qu’il est l’heure – et, jetant un coup d’œil à la 

grosse pendule : Nos officiers sont-ils toujours ici ? ajouta-t-il. 
Jenour acquiesça d’un signe de tête avant de faire la 

grimace. Ses cuisses et ses fesses étaient douloureuses. Bolitho 
était un cavalier exceptionnel, mais lui aussi. Ou du moins était-
ce ce qu’il avait cru après la plaisanterie de Bolitho sur les gens 
du Hampshire, qui avait eu sur lui l’effet d’un coup d’éperon. 
Pourtant, Jenour n’avait jamais réussi à suivre son train. Il 
répondit : 

— Le second est arrivé avec les autres tandis que vous vous 
changiez, sir Richard. 

Bolitho baissa les yeux sur ses bas immaculés et se souvint 
de l’époque où, jeune officier subalterne, il n’en possédait 
qu’une seule et unique paire, qu’il réservait à des occasions 
comme celle-ci. Il avait porté les autres si souvent que c’était 
miracle s’ils étaient toujours entiers. 

Cela lui laissa le temps de penser à la réaction du capitaine 
de vaisseau Haven, qui avait demandé à rester à bord. Il avait 
argué qu’une tempête pouvait se lever sans crier gare et 
l’empêcher de rentrer à temps pour prendre les mesures 
nécessaires. L’air était lourd et humide, le soleil avait été rouge 
sang à son coucher. 

Le maître pilote de l’Hypérion, Isaac Penhaligon, un pays 
cornouaillais – au moins de naissance –, avait insisté et assuré 

                                       
5 Cérémonial resté en vigueur dans la marine jusqu’au début du 
XXe siècle. 
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qu’une tempête était hautement improbable. On aurait dit que 
Haven préférait rester seul, même si certains pouvaient 
considérer son absence à la réception comme offensante. 

Si seulement Keen avait encore été son capitaine de 
pavillon ! Il lui aurait suffi de demander, Keen serait venu. 
Fidélité, amitié, amour, il y avait un peu de tout cela. 

Mais Bolitho l’avait pressé de rester en Angleterre, au moins 
le temps de régler les problèmes de sa bien-aimée, Zénoria. Si 
Keen souhaitait une chose plus que toute autre, c’était d’épouser 
sa jeune fille aux yeux sombres et aux cheveux châtain. Ils 
s’aimaient, ils étaient si évidemment amoureux l’un de l’autre 
que Bolitho ne voulait pas risquer de les séparer si peu de temps 
après qu’ils s’étaient trouvés. 

Ou bien, était-ce qu’il comparait leur amour avec ce qui se 
passait dans son propre foyer ? 

Il s’arrêta net dans ces pensées. Elles auraient pu l’effrayer. 
Encore une chose que Bolitho avait trouvée dure à admettre 
déjà du temps qu’il était commandant. Lorsqu’il mettait pour la 
première fois le pied à bord d’un nouveau commandement, il 
essayait de cacher sa nervosité et son appréhension. Ce n’est 
que bien plus tard qu’il avait compris à quel point l’équipage 
avait beaucoup plus de raisons de se faire du souci sur ce que lui 
pourrait faire. Jenour demanda respectueusement : 

— Partons-nous, sir Richard ? 
Bolitho avait envie de tâter son œil gauche, mais, au lieu de 

cela, il fixa le verre de lampe le plus proche et le léger filet de 
fumée noire qui montait vers le plafond. L’image était nette. Pas 
d’ombres, pas ce voile qui le trompait et lui faisait perdre 
l’équilibre. 

Il jeta un coup d’œil à Allday. Il lui parlerait sous peu de son 
fils. Allday n’avait pas soufflé mot sur son compte depuis que le 
jeune homme avait débarqué de l’Argonaute lors de leur retour 
en Angleterre. Si j’avais eu un fils, peut-être aurais-je trop 
exigé de lui. J’aurais peut-être espéré le voir s’intéresser aux 
mêmes choses que moi. 

Des laquais, invisibles dans l’ombre, ouvrirent en grand les 
deux battants d’une porte magnifique. 
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La musique et le brouhaha des conversations faisaient 
autant de bruit que le ressac sur un récif. Bolitho sentit tous ses 
muscles se tendre, comme s’il s’attendait à recevoir une balle de 
mousquet. 

En avançant le long du corridor orné de colonnades, il 
s’interrogeait sur l’imagination qu’on avait dû déployer et le 
travail qu’il avait fallu fournir pour bâtir cette demeure sur une 
île aussi minuscule. Un endroit qui, au gré des circonstances, 
avait fini par devenir un atout vital dans la stratégie navale de 
l’Angleterre. 

Il entendait les talons de Jenour frapper le sol, et sourit à 
demi en se rappelant ses efforts pour rester à sa hauteur, 
encolure contre encolure. Ils ressemblaient davantage à deux 
gentilshommes campagnards qu’à des officiers du roi. 

Il aperçut les couleurs variées des robes de ces dames qui, 
les épaules nues, jetaient des regards curieux au fur et à mesure 
qu’il s’approchait de la masse des gens. Personne n’avait été 
prévenu longtemps à l’avance de son arrivée, Glassport le lui 
avait dit, mais il devinait que tout officiel en visite, tout navire 
en provenance d’Angleterre constituaient des événements 
bienvenus. 

Il remarqua quelques officiers du carré de l’Hypérion. Leurs 
tenues bleu et blanc faisaient contraste avec les uniformes 
écarlates des militaires et des fusiliers marins. Une fois encore, 
il dut se retenir de chercher des visages familiers, d’essayer de 
reconnaître une voix, comme s’il espérait encore qu’on lui 
serrerait la main ou que quelqu’un lui ferait un petit signe de 
reconnaissance. 

Il fallait monter quelques marches entre deux piliers 
massifs. A l’autre bout du tapis, il aperçut Glassport qui le 
regardait, visiblement soulagé de voir qu’il était rentré à temps 
de sa chevauchée. Au centre se tenait une silhouette, un homme 
à l’air débonnaire, très élégant, vêtu de blanc des pieds à la tête. 
Bolitho savait fort peu de chose de celui à qui il venait se 
présenter. Le très honorable vicomte Somervell, inspecteur 
général de Sa Majesté aux Antilles, ne portait apparemment 
rien qui parût s’accorder à ses fonctions. Il faisait des 
apparitions régulières à la cour et aux réceptions où il convenait 
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de se montrer, on disait de lui que c’était un joueur invétéré et 
un escrimeur renommé. Ce dernier point était avéré et on 
racontait que le roi lui-même était intervenu en sa faveur après 
qu’il eut trucidé un homme en duel. Pour Bolitho, c’était là 
malheureusement chose aussi habituelle qu’attristante. Mais 
tout cela ne le qualifiait guère pour se trouver ici. 

Un valet de pied muni d’une longue canne frappa le sol et 
aboya : 

— Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge ! 
Le silence qui se fit brutalement avait quelque chose de 

palpable. Bolitho se sentit le point de mire de l’assemblée tandis 
qu’il s’avançait sur le tapis. Il remarqua les camées ; les 
musiciens qui gardaient leurs fifres et leurs violons figés à mi-
course, un jeune officier de marine qui donnait un coup de 
coude à un camarade puis baissait piteusement les yeux 
lorsqu’il sentit Bolitho le foudroyer du regard ; le coup d’œil 
effronté lancé par une dame dont la robe était coupée si courte 
qu’elle aurait tout aussi bien pu se passer de s’habiller, un autre 
d’une jeune fille qui lui sourit timidement avant de se cacher 
derrière son éventail. 

Le vicomte Somervell ne fit pas un mouvement pour venir à 
sa rencontre. Il resta piqué là, une main posée négligemment 
sur la hanche en agitant mollement l’autre le long du corps. Il 
arborait un petit sourire pincé qui pouvait être d’amusement 
aussi bien que de lassitude. Ses traits étaient ceux d’un jeune 
homme, mais ses yeux troubles évoquaient l’homme revenu de 
tout. 

— Bienvenue à… 
La brusque volte-face de Somervell gâta sa pose étudiée, et 

ses yeux lancèrent l’anathème sur la table roulante couverte de 
chandeliers qu’on voiturait dans son dos. 

Ce supplément de clarté aussi soudain qu’aveuglant, juste à 
hauteur d’homme, prit Bolitho à contre-pied, au moment précis 
où il enjambait la première marche. Une dame en noir, qui 
jusque-là se tenait immobile près du vicomte, s’élança pour lui 
saisir le bras, cependant que lui, à travers la forêt de chandelles, 
ne voyait dans toutes ces faces qui le dévisageaient que surprise 
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et curiosité, rendues avec l’art d’un peintre ayant fixé sur sa toile 
un cercle de badauds. 

— Je vous demande pardon, madame ! 
Bolitho retrouva son équilibre et essaya de résister au retour 

du voile sans se protéger les yeux. Il avait le sentiment de se 
noyer, de couler dans des eaux de plus en plus profondes. 

— Je vais bien, fit-il enfin. 
Il s’arrêta sur la robe de cette dame. Elle n’était pas noire, 

non, mais d’un vert merveilleux, une soie moirée qui semblait 
changer de couleur dans les plis et les courbes comme le lui 
avait révélé la lumière qui avait fini par l’aveugler. La robe était 
ample, le décolleté profondément découpé. Les cheveux, qu’il 
revoyait encore si nettement, longs, aussi noirs que les siens, 
étaient coiffés en macarons au-dessus des oreilles. 

Tous les visages, le murmure des voix qui reprenait, ces 
gens qui s’interrogeaient, tout cela disparut d’un coup. Il venait 
de reconnaître Catherine Pareja. Kate. 

Il en oublia sa cécité d’un instant et la dévora des yeux. Ce 
furent les siens qu’il vit en premier, rongés d’inquiétude, mais 
qui se rassérénaient petit à petit à force de volonté. Elle le savait 
chez eux ; lui seul était surpris. 

La voix de Somervell semblait venir de très loin. Il avait 
retrouvé son calme et toute la maîtrise de lui-même. 

— Mais bien sûr, j’avais oublié, vous vous êtes déjà 
rencontrés. 

Bolitho prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina. Jusqu’au 
parfum : elle portait toujours le même… 

Il l’entendit qui répondait : 
— Oui, cela fait bien longtemps. 
Lorsque Bolitho leva les yeux, elle avait repris un air 

étrangement lointain, avec beaucoup d’assurance. 
D’indifférence, presque. Elle ajouta : 

— Comment pourrait-on oublier un héros ? 
Elle tendit le bras à son mari et se tourna vers les visages 

qui les observaient. 
Bolitho sentit une violente douleur au cœur. Elle portait les 

longues boucles d’oreilles en or, celles qu’il lui avait offertes 
dans cet autre univers, à Londres. 
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Des laquais arrivaient, chargés de plateaux et de verres 
étincelants. Le petit orchestre reprit vie. 

A travers le verre de vin, sans se soucier des visages rouges 
et compassés, leurs yeux se rencontrèrent. Ils étaient seuls. 

Glassport lui parlait, mais il n’entendait rien. Après ce qui 
venait de se passer, ce qu’ils avaient vécu revenait s’interposer 
entre eux. Il fallait éteindre ce souvenir avant qu’il ne les 
détruisît tous les deux. 
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III 
LA PART DU ROI 

Bolitho se recula sur son siège pour permettre à la main 
gantée de blanc de débarrasser l’assiette encore presque pleine 
et de la remplacer immédiatement par une autre. Il ne se 
souvenait plus du nombre de plats qu’on avait bien pu lui servir, 
ni du nombre de fois où l’on avait rempli les coupes et les verres 
magnifiques. 

L’air bruissait d’une rumeur confuse, celle de la quarantaine 
de personnes, à vue de nez, en train de converser, officiers et 
notables accompagnés de leurs épouses, sans compter, répartie 
parmi eux, la petite délégation de l’Hypérion. La longue pièce et 
l’immense table étaient éclairées à grand renfort de bougies, 
parmi lesquelles des ombres dansantes semblaient vivre de leur 
propre vie. De nombreux domestiques et laquais allaient et 
venaient sans relâche pour servir les vins et les mets. 

Bolitho se fit la réflexion qu’on avait dû rameuter des 
serviteurs de plusieurs demeures. Et, à entendre le maître 
d’hôtel frotter sauvagement les oreilles de son monde, quelques 
désastres étaient à déplorer entre les cuisines et la table. 

On l’avait placé à la droite de Catherine. Les conversations 
et les rires faisaient rage autour d’eux, mais il ne voyait qu’elle, 
alors que, de son côté, elle ne laissait rien paraître de ce qu’elle 
éprouvait. Il apercevait de loin son mari, le vicomte Somervell, 
qui sirotait son vin en écoutant d’une oreille distraite ce que lui 
disait le commodore Glassport de sa grosse voix épaisse. De 
temps à autre, Somervell regardait ce qui se passait à l’autre 
extrémité de la table en se concentrant exclusivement sur sa 
femme et sur Bolitho. Simple intérêt, inquiétude ? C’était 
impossible à dire. 
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De temps en temps, les portes battaient pour laisser passer 
une procession de serviteurs. Les bougies commençaient à 
trembler dans l’air enfumé. Mais, pour le reste, il y avait très 
peu de mouvement. Il s’imaginait Haven, seul dans sa chambre 
peut-être, en train de rêvasser à ce qu’il pourrait devenir plus 
tard. Il allait devoir faire preuve d’un peu plus d’énergie 
lorsqu’il saurait ce que l’on attendait de lui et de son bâtiment. 

Elle tourna soudain la tête et, s’adressant directement à lui : 
— Vous êtes bien taciturne, sir Richard, lui dit-elle. 
Il croisa son regard et sentit toutes ses défenses tomber. Elle 

était toujours aussi séduisante, plus belle encore que dans ses 
souvenirs. Le soleil avait doré son cou et ses épaules, il voyait 
son cœur palpiter doucement dans un pli de la robe de soie. 

L’une de ses mains était posée près de son verre, comme 
abandonnée, près d’un éventail replié. Il mourait d’envie de 
l’effleurer, pour se rassurer, ou bien pour faire la preuve de sa 
propre stupidité. 

Mais que suis-je ? Si rempli d’orgueil, si naïf que j’imagine 
qu’elle est encore attirée par moi, au bout de tout ce temps ? Au 
lieu de cela, il lui dit : 

— Cela doit faire sept années. 
Elle restait impassible. De l’extérieur, n’importe qui se 

serait dit qu’elle s’entretenait de l’Angleterre ou du temps qu’il 
faisait. 

— Sept ans et un mois, pour être précis. 
— Et ensuite, vous l’avez épousé, dit-il, désignant de la tête 

le vicomte qui riait à quelque remarque de Glassport. 
La remarque avait jailli de sa bouche comme un reproche 

amer et il la vit qui remuait les doigts, comme s’ils écoutaient de 
leur côté. 

— Etait-ce si important ? 
— Richard, lui répondit-elle, et même le simple fait de 

l’appeler par son petit nom réveillait une vieille blessure, vous 
vous illusionnez. Non, ce n’était pas si important. 

Elle soutint son regard lorsqu’il se tourna vers elle. 
Méfiance, crainte, il y avait de tout cela dans ses yeux sombres. 

— J’ai besoin de sécurité, tout comme vous avez besoin 
d’être aimé. 
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Les conversations s’étaient tues, et Bolitho osait à peine 
respirer. Il eut l’impression que le second le regardait, qu’un 
colonel, son verre à demi levé, essayait de surprendre leur 
échange. Il avait beau se dire que ce n’était qu’une impression, 
cela ressemblait furieusement à une conspiration. 

— L’amour ? 
Elle hocha lentement la tête sans le quitter des yeux. 
— Vous en avez besoin, comme le désert a soif de la pluie. 
Bolitho avait envie de détourner le regard, mais elle 

l’hypnotisait. Elle poursuivit du même ton sans émotion : 
— C’est vous que je désirais alors, et j’en suis presque venue 

à vous haïr. Presque. J’ai suivi de loin votre vie et votre carrière, 
qui sont deux choses bien différentes, pendant ces sept années. 
J’aurais accepté n’importe quoi qui vînt de vous, vous êtes le 
seul homme que j’aurais aimé sans lui demander la sécurité du 
mariage. Et au lieu de cela, poursuivit-elle en effleurant son 
éventail, vous en avez choisi une autre, une femme que vous 
vous imaginiez être un substitut. Je le savais, ajouta-t-elle, 
voyant immédiatement que le coup avait porté. 

— J’ai souvent pensé à vous, répondit Bolitho. 
Elle lui sourit, mais cela lui donnait l’air triste : 
— Vraiment ? 
Il se mit un peu de côté pour mieux la voir. Il savait que cela 

ne passerait peut-être pas inaperçu, car il donnait l’impression 
de la regarder en face, mais les lueurs tremblantes et les 
silhouettes mouvantes gênaient son œil gauche. 

— Votre dernière bataille, reprit-elle. Nous en avons 
entendu parler voici un mois. 

— Vous saviez que je venais ? 
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Il ne me dit pas 

grand-chose de ses affaires. 
Elle jeta un rapide coup d’œil à l’autre bout de la table et 

Bolitho la vit lancer un petit sourire de connivence. Il fut étonné 
de constater à quel point ce signe de familiarité avec son époux 
l’atteignait. 

Elle lui rendit son regard : 
— Vos blessures, est-ce… ? – et le voyant tressaillir : Je vous 

ai aidé un jour, vous ne vous en souvenez pas ? 
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Bolitho baissa les yeux. Il s’était figuré à l’époque qu’on lui 
avait dit, à moins qu’elle ne s’en fût rendu compte par elle-
même, qu’il ne la distinguait pas parfaitement. Tout cela 
revenait brusquement, comme un mauvais cauchemar. Sa 
blessure, la poussée de fièvre qui avait manqué le tuer. Sa 
nudité diaphane lorsqu’elle avait laissé tomber sa robe pour se 
blottir contre son corps haletant, tout tremblant, qu’elle lui 
murmurait des mots sans suite et le serrait contre sa gorge pour 
apaiser les tourments de la fièvre. 

— Je ne l’oublierai jamais. 
Elle le regarda en silence pendant un long moment, scrutant 

sa tête baissée : la mèche rebelle, ces traits burinés par le soleil, 
les petites rides qui marquaient à présent la commissure des 
yeux. Elle était heureuse que lui ne pût deviner sa tristesse et 
son insatisfaction dans son propre regard. 

Juste à côté de lui, le major Sebright Adams, fusilier de 
l’Hypérion, racontait ses aventures à Copenhague et la 
boucherie de la bataille. Parris, le second, appuyé sur un coude, 
faisait semblant d’écouter. En fait, il se penchait plutôt vers la 
jeune femme d’un des gros bonnets de l’arsenal et avait posé 
son bras sur son épaule. Elle ne faisait rien pour le repousser. 
Comme les autres officiers, il était momentanément délivré des 
exigences du service et des contraintes, de la réserve qu’il 
impose. 

Bolitho ressentait plus vivement que jamais sa solitude, le 
besoin de partager ses pensées, ses craintes. Et il était en même 
temps révolté de constater sa faiblesse. Il répondit : 

— La bataille a été rude. Nous y avons perdu bien des 
hommes de valeur. 

— Et vous, Richard ? Qu’avez-vous donc perdu que vous 
n’ayez déjà abandonné ? 

— N’en parlons plus, Catherine, répliqua-t-il vivement. C’est 
le passé – et, levant les yeux : Il doit en être ainsi ! dit-il en 
dardant sur elle un regard intense. 

Une porte latérale s’ouvrit, livrant passage à de nouveaux 
domestiques, sans assiettes cette fois. Il serait bientôt temps 
pour les dames de se retirer et pour les hommes de se relâcher 
un peu avant de déguster cognac et porto. Il songea à Allday. Il 
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devait être dehors, dans le canot, avec l’armement qui 
l’attendait. N’importe quel officier marinier aurait fait l’affaire, 
mais il connaissait son Allday. Il n’aurait jamais laissé à 
personne le soin de l’attendre. Ce soir, songea-t-il encore, il 
aurait été dans son élément. Bolitho n’avait encore jamais vu 
celui qui aurait pu se vanter de faire rouler Allday sous la table, 
chose qu’il n’aurait pu dire de tout le monde, ce soir-là. 

La voix de Somervell tonna par-dessus la table jonchée des 
reliefs du festin, mais il n’avait pas besoin de se forcer pour se 
faire entendre. 

— J’ai appris que vous aviez vu le commandant Price 
aujourd’hui, sir Richard ? 

Bolitho sentit presque physiquement celle qui se tenait près 
de lui retenir son souffle, comme si elle flairait le piège derrière 
cette remarque d’apparence anodine. Est-ce que cela se voyait 
tellement, qu’il se sentait coupable ? 

Glassport grommela : 
— ’sera pas commandant très longtemps, m’est avis ! 
Plusieurs des convives se mirent à ricaner. 
Un laquais noir entra dans la pièce et, après un coup d’œil 

furtif à Somervell, s’approcha du siège de Bolitho, un petit 
plateau d’argent à la main avec une enveloppe. 

Bolitho la prit, en espérant que son œil n’allait pas profiter 
de ce moment pour le torturer. 

Mais Glassport revenait à la charge : 
— Ma seule et unique frégate, pardieu ! Je ferais 

l’impossible pour savoir… 
Il se tut, brutalement interrompu par Somervell : 
— Qu’y a-t-il, sir Richard ? Pourrions-nous le savoir ? 
Bolitho replia le papier et jeta un regard au laquais noir. Il 

eut le temps de surprendre un bref éclair de sympathie sur le 
visage de l’homme, comme s’il était au courant. 

— Commodore, le spectacle d’un brave officier déshonoré 
vous sera sans doute épargné ! 

Il parlait d’une voix dure, qui était censée ne s’adresser qu’à 
un seul interlocuteur, mais se faisait entendre de toute la tablée. 

— Le commandant Price est mort (grand brouhaha), il s’est 
pendu. Etes-vous satisfaits ? ne put-il se retenir d’ajouter. 
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Somervell s’écarta de la table. 
— Je crois qu’il serait convenable que ces dames se retirent, 

suggéra-t-il avant de se mettre debout sans autre forme de 
procès, par devoir plus que par civilité. 

Bolitho se tourna vers elle. Il vit ses yeux briller 
d’inquiétude, comme si elle brûlait de lui faire part de quelque 
chose. Au lieu de cela, elle lui dit : 

— Nous nous reverrons… – puis, quand il se fut redressé 
après une rapide courbette – bientôt, ajouta-t-elle. Sur ces 
mots, dans un froissement de soie elle se fondit dans la foule. 

Bolitho se rassit et regarda sans le voir le verre plein que 
l’on posait près de lui. 

Ce n’était pas leur faute, même pas celle de cet insensé de 
Glassport. 

Qu’aurais-je pu faire ? Rien ne devait interférer avec la 
mission qu’il avait l’intention de mener. 

Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre eux. Il 
imaginait Adam à la place de Price, assis tout seul et se 
représentant les visages sévères de la cour, le sabre posé sur la 
table, pointé droit sur lui. 

Il était étrange que le message qui faisait part de la mort de 
Price eût été envoyé directement de Saint John’s à l’Hypérion, 
son vaisseau amiral. Haven avait dû en prendre connaissance et 
réfléchir avant de le faire porter à terre en le confiant à quelque 
aspirant qui, à son tour, l’avait remis au laquais. Il ne serait pas 
mort de le porter lui-même ! se dit-il. 

Il s’aperçut soudain que tous les autres s’étaient levés, 
verres levés, pour lui porter un toast. 

Glassport annonça d’une voix maussade : 
— A notre amiral Sir Richard Bolitho. Puisse-t-il nous 

rapporter de nouveaux lauriers ! 
Même avec tout le vin qu’il avait absorbé, il ne parvenait pas 

à cacher l’humiliation que l’on entendait dans sa voix. 
Bolitho se leva, s’inclina, non sans avoir remarqué que la 

silhouette vêtue de blanc, à l’autre bout de la table, n’avait pas 
touché à son verre. Il sentait son sang bouillir, comme lorsque 
les huniers de l’ennemi découvrent ses intentions, comme lors 
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de ce jour où, à l’aube, il s’était battu en duel. Puis il revit ses 
yeux, entendit le dernier mot qu’elle avait prononcé. Bientôt. 

Il leva son verre : qu’il en soit ainsi. 
 
Les six jours qui suivirent l’arrivée de l’Hypérion à Port-

aux-Anglais furent, du moins pour Bolitho, d’une activité 
trépidante. 

Chaque matin, une heure après le passage du canot de rade 
venu déposer à bord messages ou notes venus de la terre, il 
prenait place dans son propre canot et, accompagné de son aide 
de camp étonné, se consacrait personnellement aux affaires des 
bâtiments et des marins placés sous ses ordres. Tout compte 
fait, l’état de ses forces n’était guère impressionnant. Même en 
tenant compte des trois vaisseaux légers envoyés en patrouille, 
la flottille, car il ne s’agissait guère d’autre chose, semblait 
particulièrement inadaptée à ce qu’elle avait à faire. Bolitho 
savait que les ordres succincts de Leurs Seigneuries, enfermés 
dans son coffre, lui laissaient supporter tous les risques et 
responsabilités qui résulteraient d’ordres donnés à un 
commandant ancien ou à un jeune comme Price. 

Le gros de l’escadre d’Antigua se composait de six vaisseaux 
de ligne. Eparpillés dans le nord-ouest des Bahamas, ils 
devaient probablement sonder les intentions de l’ennemi ou 
faire une démonstration de force destinée à dissuader les 
briseurs de blocus en provenance d’Amérique de tenter le 
passage. Bolitho connaissait l’amiral, Sir Peter Folliot, officier 
digne d’estime que l’on disait miné par la maladie. Tout cela 
n’offrait pas les meilleures ressources qu’on pût imaginer pour 
mener des actions offensives contre les Français et leurs alliés 
espagnols. 

Le matin du sixième jour, Bolitho se dirigeait sur une mer 
clapoteuse vers le dernier de ses bâtiments à inspecter. Il 
réfléchissait aux conclusions qu’il pouvait déjà tirer de ses 
visites et de ses premières réflexions. En dehors du Tenace, un 
vieux soixante-quatorze, qui réparait dans l’arsenal les avaries 
essuyées au cours d’une tempête, il disposait au total de cinq 
bricks, d’une corvette, et du Thor, une galiote à bombes qu’il 
avait gardée pour la fin. Il aurait pu convoquer à son bord ses 
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commandants l’un après l’autre ; c’était la démarche normale de 
la part d’un officier général, surtout lorsqu’il jouissait de la 
réputation d’un Bolitho. Ils allaient rapidement comprendre 
qu’il préférait se faire une idée des choses par lui-même et se 
former son opinion sur les hommes dont il était le chef, à défaut 
d’en être l’inspirateur. 

Il songeait à Somervell, qui n’était finalement pas venu lui 
rendre visite à bord de l’Hypérion comme il le lui avait promis 
après la réception. Le faisait-il droguer exprès, histoire de le 
remettre à sa place, ou bien était-il simplement indifférent aux 
plans qu’il échafaudait et qu’il leur faudrait bien discuter 
ensemble avant que Bolitho passât aux actes ? 

Il regardait les avirons se lever et s’abaisser, la façon 
qu’avaient les nageurs de détourner les yeux lorsqu’ils sentaient 
son regard peser sur eux, la grande ombre d’Allday s’étendant 
sur les marins impeccables, les navires qui passaient, ceux qui 
étaient au mouillage. Antigua avait beau être une possession 
britannique, si puissamment défendue qu’elle n’avait pas besoin 
de davantage de vaisseaux, il n’y en avait pas moins quantité de 
navires de commerce et de caboteurs qui, sans être 
rigoureusement des espions, auraient été tout prêts à 
communiquer à l’ennemi des renseignements intéressants, si 
cela pouvait faciliter leur libre navigation. 

Bolitho s’abrita les yeux pour examiner sur la liane de la 
colline la plus proche une batterie armée de grosses pièces. On 
ne distinguait qu’un parapet sommaire surmonté d’un pavillon 
qu’aucun vent n’animait. La défense est une chose, mais seule 
l’offensive permet de remporter une guerre. Il aperçut un nuage 
de poussière sur la route côtière, des gens qui se déplaçaient, et 
songea une fois de plus à Catherine. Elle ne sortait que 
rarement de ses pensées, et il savait bien au fond de lui-même 
qu’il avait beaucoup pris sur lui pour contenir ses sentiments 
personnels et ne pas les laisser se mêler au reste. 

Peut-être avait-elle raconté à Somervell tout ce qui s’était 
passé entre eux. A moins qu’il ne l’eût contrainte à le lui avouer, 
qui sait ? Il chassa immédiatement cette dernière pensée. 
Catherine avait trop de caractère pour qu’on la forçât ainsi. Il se 
rappelait son premier mari, un homme deux fois plus âgé 
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qu’elle, mais qui avait fait montre d’un courage étonnant en 
essayant d’aider les hommes de Bolitho à défendre un navire 
marchand attaqué par des corsaires. Catherine le haïssait. Et 
leurs sentiments réciproques étaient nés de cette animosité, 
comme l’acier se forme dans la fournaise d’une forge. Il ne 
savait toujours pas très bien ce qui leur était arrivé, ni où cela 
aurait pu les conduire. 

Ce bref apogée avait été atteint lorsqu’ils s’étaient revus près 
de l’Amirauté, ou Bolitho venait d’être nommé commodore de 
son escadre. 

Sept ans et un mois. Catherine n’avait rien oublié. Qu’elle 
eût réussi à suivre sa carrière et sa vie l’irritait et l’émouvait à la 
fois. Deux choses bien différentes, comme elle l’avait souligné. 

Allday lui souffla : 
— Ils ont rappelé la garde sur le bord, sir Richard. 
Relevant un peu son chapeau, Bolitho leva les yeux vers la 

galiote. Le vaisseau de Sa Majesté britannique Thor. 
C’était un bâtiment de taille modeste à côté d’une frégate ou 

d’un vaisseau de ligne, mais qui donnait une impression de 
puissance et de solidité. Il était conçu pour bombarder la terre 
et autres choses du même genre. L’armement principal du Thor 
consistait en deux énormes mortiers de treize pouces. De tels 
vaisseaux devaient posséder une structure assez robuste pour 
résister au recul des mortiers, qui tiraient presque à la verticale. 
Avec ses dix grosses caronades et quelques pièces plus légères 
de six livres, le Thor faisait un assez mauvais marcheur. Mais, à 
l’inverse de la plupart de ses homologues plus récents gréés en 
ketch, il portait trois mâts, et le plan de voilure était plus 
équilibré, ce qui pouvait présenter quelques avantages par vents 
contraires. 

Bolitho s’assombrit soudain. Après avoir débarqué de 
l’Hypérion, Inch avait pris le commandement d’une galiote. 

Lorsqu’il releva la tête, Allday le regardait. C’était 
invraisemblable. Allday lui dit : 

— Cette vieille Hekla, sir Richard. Vous vous rappelez ? 
Bolitho hocha la tête sans s’apercevoir de la mine du 

lieutenant de vaisseau Jenour. Il avait du mal à admettre 
qu’Inch était mort. Comme tant d’autres. 
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— Sur le bord ! 
Les sifflets lancèrent leurs trilles et Bolitho s’accrocha des 

deux mains à l’échelle pour se hisser à la coupée. 
Les vaisseaux auxquels il avait déjà rendu visite avaient 

semblé surpris de son arrivée. Leurs commandants étaient tous 
jeunes, la plupart d’entre eux étaient encore lieutenants 
quelques mois plus tôt. 

Le commandant du Thor ne manifestait pas tant de 
nervosité, songea Bolitho en se découvrant face à la modeste 
dunette. 

Le capitaine de frégate Ludovic Imrie était un homme grand 
et aux épaules effacées, si bien que son unique épaulette dorée 
semblait sur le point de tomber. Il mesurait plus de six pieds et, 
lorsque l’on considérait la hauteur sous barrots du Thor, soit 
quatre pieds et six pouces dans certaines tranches, cet homme 
devait avoir bien souvent le sentiment d’être en cage. 

— Bienvenue, sir Richard. 
Imrie avait une voix étonnamment basse, avec une pointe 

d’accent écossais qui rappelait à Bolitho sa mère. Il lui présenta 
deux lieutenants de vaisseau et quelques officiers subalternes. 
Petit équipage. Il avait déjà noté leurs noms et les sentit gênés à 
l’idée de susciter de l’intérêt ou simplement de la curiosité. 

Imrie fit rompre la garde et, après une brève hésitation, 
conduisit Bolitho dans sa modeste chambre de poupe. Comme 
ils se baissaient pour passer sous les énormes barrots, Bolitho se 
souvint de son premier commandement, une corvette. Son 
second s’était excusé du manque de place et Bolitho avait trouvé 
la chose plaisante. Lorsqu’on a connu l’étroite couchette d’un 
enseigne à bord d’un vaisseau de ligne, l’endroit ne pouvait 
paraître qu’un vrai palais. 

Et le Thor était encore plus petit. Ils s’assirent l’un en face 
de l’autre tandis qu’un garçon mal bâti leur apportait une 
bouteille et des verres. On était bien loin de la table de 
Somervell, songea Bolitho. 

Imrie parlait sans effort de son bâtiment, qu’il commandait 
depuis deux ans. Il était visiblement très fier du Thor et Bolitho 
perçut immédiatement le sentiment de rancœur qui l’habitait 
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lorsqu’il lui laissa entendre que les bombes avaient joué un rôle 
fort modeste sur les différents théâtres d’opérations. 

— Si l’on m’en donnait l’occasion, amiral – il fit la grimace 
en haussant ses maigres épaules –, je vous demande pardon, sir 
Richard, j’aurais dû savoir. 

Bolitho savourait son vin, qui était remarquablement frais. 
— Savoir quoi ? 
— J’ai entendu dire, répondit Imrie, que vous mettiez vos 

commandants à l’épreuve en leur posant une ou deux 
questions… 

Bolitho eut un sourire. 
— Et cela a bien marché cette fois-ci. 
Il revoyait quelques-uns de ceux qu’il avait rencontrés à 

Antigua. Il avait ressenti comme une impression d’hostilité, 
pour ne pas dire de dégoût. A cause de Price, peut-être ? Après 
tout, ils le connaissaient, ils avaient travaillé de conserve avec sa 
frégate. Ils pouvaient penser qu’il s’était donné délibérément la 
mort parce que Bolitho avait refusé d’intervenir. Et Bolitho se 
rappelait les nombreuses occasions au cours desquelles il avait 
pensé la même chose. 

Imrie leva les yeux pour observer le ciel vide à travers la 
claire-voie. 

— Si je pouvais me placer près d’un bon objectif, amiral, je 
ferais tomber dessus une telle avalanche, l’ennemi croirait que 
l’enfer lui dégringole sur la tête. Les Espagnols n’ont jamais 
connu… – et, après avoir marqué un temps d’hésitation : Je 
veux dire, ajouta-t-il comme en s’excusant, enfin, si jamais nous 
devions nous battre contre les Espagnols… 

Bolitho le fixait tranquillement. Imrie avait tout trouvé par 
lui-même. Et pourquoi son amiral se serait-il donné la peine de 
l’interroger ? Les exploits de Price, le désastre subi dans la mer 
d’Espagne, tout cela rapproché des atouts évidents du Thor 
dans les récifs où La Conserve s’était mise au sec, il s’était forgé 
tout seul sa propre opinion. 

— Voilà qui est fort bon, Imrie. Je vous demande de garder 
vos réflexions pour vous. 

Il était surprenant qu’aucun des autres, pas même Haven, 
ne se fût interrogé sur les raisons de leur présence ici. 
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Bolitho se frotta la paupière gauche, puis retira vivement sa 
main. 

— J’ai pris connaissance des rapports, j’ai relu les notes 
prises par mon aide de camp lors de mon entretien avec le 
capitaine de vaisseau Price. 

Imrie avait la figure allongée, la mâchoire osseuse, et l’on 
devinait qu’il pouvait être un adversaire formidable en toutes 
circonstances. Mais ses traits se radoucirent lorsqu’il entendit 
Bolitho. Peut-être parce qu’il avait appelé le défunt par le titre 
correspondant à son grade. Cela lui redonnait un peu de sa 
dignité, bien au-delà de sa tombe solitaire sous le fort de l’Est. 
Bolitho reprit : 

— Les approches sont trop bien protégées pour ce que j’ai en 
tête. N’importe quelle artillerie convenablement placée peut 
détruire sans peine un vaisseau qui fait route à faible vitesse et, 
à boulets rouges, l’effet est désastreux. 

Imrie se frottait le menton, le regard perdu dans le vague. 
Comme Bolitho l’avait déjà remarqué, il avait les yeux vairons : 
l’un foncé et l’autre bleu pâle. Il finit par dire : 

— Si nous pensons tous deux au même endroit de la côte, sir 
Richard, et bien sûr, nous ne pouvons être sûrs de cela… 

Jenour les regardait, fasciné. Ces deux officiers, chacun 
expert dans son domaine, pourtant capables de parler de choses 
qu’il comprenait à peine, et qui riaient comme deux écoliers qui 
conspirent ! C’était incroyable. 

Bolitho acquiesça. 
— Mais si par hasard… 
— Même le Thor pourrait être obligé de mettre en panne 

trop au large pour pouvoir faire usage de ses mortiers, sir 
Richard. Nous ne calons guère moins que La Conserve, ajouta-
t-il en le scrutant pour voir si son visage révélait quelque signe 
de dépit ou de désaccord. 

Un canot raguait le long du bord et Bolitho entendit Allday 
qui aboyait pour appeler quelqu’un, en lui demandant 
d’interrompre la réunion. 

Puis son visage apparut par la claire-voie. Il annonça : 
— ’vous d’mande pardon, sir Richard. Message de 

l’Hypérion : « Inspecteur général à bord. » 
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Bolitho essaya de contenir son excitation. Somervell avait 
tout de même succombé à la curiosité. Ou bien était-ce lui qui se 
faisait des idées ? Cela dénotait-il un début de rivalité entre 
eux ? 

Il se leva et fit la grimace en se cognant la tête contre un 
barrot. 

Imrie s’exclama : 
— Crédieu, sir Richard, j’aurais dû vous mettre en garde ! 
Bolitho attrapa sa coiffure. 
— Cela me rappelle des souvenirs, mais ça fait moins mal 

que je ne craignais. 
Sur le pont, la garde était rassemblée et Bolitho aperçut le 

canot de l’Hypérion qui regagnait déjà son bord. Allday, 
fulminant, se précipita dans le sien. Il avait envoyé au diable cet 
aspirant tout rose après lui avoir dit deux mots. Un jeune chiot. 
Il s’en prit à ses nageurs : 

— Et mâtez là-dedans, bon sang de bois ! 
Bolitho se décida soudain : 
— Dites à votre second de vous remplacer, Imrie. Je 

souhaite que vous m’accompagniez sur-le-champ. 
Imrie en resta bouche bée : 
— Mais, sir Richard… 
Le second les observait. 
— Il meurt d’envie de prendre le commandement, même si 

c’est l’espace d’une journée – les seconds sont tous les mêmes ! 
Son humeur enjouée le surprenait lui-même. C’était comme 

si un barrage s’était rompu, laissant se déverser tous les soucis 
qui le préoccupaient, sur place ou chez lui, hors de vue. 

Il se pencha pour examiner de plus près l’une des caronades 
de vingt-quatre livres, avec son museau camus. Cela lui laissa le 
temps de se masser l’œil pour chasser le voile que la lumière du 
soleil avait fait revenir, comme pour l’inquiéter encore. 

Imrie murmura à Jenour : 
— Quel homme, non ? Je crois que je le suivrais en enfer et 

retour ! 
Jenour regardait s’éloigner Bolitho. 
— Bien d’accord, commandant. 
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Ce n’était qu’une hypothèse, mais il pensait être celui qui 
connaissait le mieux Bolitho, en dehors d’Allday et des garçons. 
Chose étrange, le sujet n’était jamais venu entre eux, et pourtant 
l’oncle de Jenour, médecin à Southampton, lui avait parlé de 
quelque chose de ce genre. Jenour avait déjà vu Bolitho perdre 
l’équilibre, comme au moment où la ravissante épouse du 
vicomte s’était précipitée pour l’aider ou en bien d’autres 
occasions à la mer. 

Mais personne n’en parlait jamais. Il devait s’abuser. 
Bolitho passa tout le temps de la traversée à réfléchir à sa 

mission. S’il avait des frégates, fût-ce une seule, il se sentait 
capable d’imaginer un plan pour surmonter cet obstacle 
formidable. 

La Guaira, port espagnol sur la façade continentale de la 
région caraïbe et point de passage vers Caracas, était 
imprenable. En tout cas, personne ne s’y était encore aventuré. 
Il voyait bien qu’il avait aiguillonné la curiosité d’Imrie et était 
content d’avoir rendu visite au Thor avant de discuter la chose 
avec Haven et les autres. 

Imrie était un homme d’action, pas un va-t-en guerre. Price 
avait cru pouvoir réussir, même si c’était pour des raisons 
différentes. S’il était arrivé à ses fins, il aurait rendu quasi 
impossible pour le plus minuscule des bateaux de pêche de 
s’infiltrer dans les défenses des Espagnols. 

Allday glissa entre ses dents : 
— Il faut qu’on passe de l’autre bord, sir Richard. 
Il paraissait nerveux. Bolitho devinait qu’il s’inquiétait 

toujours de son fils, évanoui aussi vite qu’il était arrivé. 
Jenour se leva et tangua un peu. 
— Les allèges sont amarrées le long du bord, sir Richard. 

Dois-je leur signaler de dégager pour vous laisser la place ? 
Bolitho tira sur sa veste. 
— Restez donc assis, jeune impatient – il savait que sa 

réprimande allait faire sourire le jeune officier. Nous avons 
besoin d’eau douce et l’Hypérion n’a que deux bords ! 

Ils firent le tour des bossoirs et du trident brandi. Bolitho 
jeta un coup d’œil en passant à la fière figure de proue, avec son 
regard de feu. Plus d’un homme avait dû l’apercevoir dans la 
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fumée des pièces et ressentir une dernière frayeur avant de 
tomber. 

Il trouva à bord un Haven agité et sans doute inquiet à l’idée 
que Bolitho pût le réprimander. 

— Je suis désolé pour ces allèges, amiral ! Je ne vous 
attendais pas ! 

Bolitho traversa le pont en baissant les yeux. Une fois de 
plus, pour mettre son œil à l’épreuve, pour le préparer avant 
l’ombre glacée qui régnait dans l’entrepont. 

— Peu importe. 
Il remarqua bien que Haven regardait Imrie avec suspicion 

et ajouta : 
— Le capitaine de frégate Imrie est mon hôte. 
Il posa les mains sur la lisse chauffée par le soleil pour 

examiner l’allège la plus proche. Des coques larges, à fond plat 
et non pontées, remplies de gros fûts pleins d’eau. Une première 
rangée de tonneaux avait déjà été hissée et déposée à bord au 
palan. Bolitho aperçut Parris, le second, un pied posé 
négligemment sur une hiloire de descente. Il observait 
Sheargold, leur commis au nez aquilin, qui vérifiait chaque 
futaille avant qu’on la descendît dans les fonds. Il était sur le 
point de s’en aller, mais nota : 

— L’allège est encore dans ses lignes d’eau et pourtant, il 
reste tous ces fûts de l’autre bord. 

Haven le regarda d’un air excédé, l’air de sous-entendre que 
Bolitho était resté trop longtemps en plein soleil. 

— Elles sont construites ainsi, amiral. Impossible de leur 
faire prendre de la bande. 

Bolitho se redressa et, s’adressant à Imrie : 
— Voilà ce qu’il vous faut. Une plate-forme pour vos 

mortiers ! 
Et, sans faire attention à leur air éberlué : 
— Allons-y, je dois m’entretenir avec l’inspecteur général ! 
 
Le soleil répandait ses rayons brillants en ce milieu de 

matinée superbe. Le très honorable vicomte Somervell était 
installé dans un fauteuil au dossier de cuir et écoutait sans mot 
dire. Il portait un costume de brocart vert très clair, orné de 
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dentelles au crochet à faire pâlir d’envie un prince. Vu ainsi de 
près, dans cette lumière aveuglante, Somervell paraissait plus 
jeune, à égale distance de trente et de quarante ans, son âge à 
elle, ou peut-être moins encore. 

Bolitho essayait de ne penser à rien d’autre qu’à ses plans, 
mais il avait l’impression que Catherine rôdait dans la grand-
chambre comme une ombre, comme si elle aussi se livrait à des 
comparaisons. 

Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe et observa des 
bateaux de pêche qui passaient. Le mouillage était calme et sans 
vague, mais la brume se levait du côté du large et la flamme en 
tête de mât d’un brick se soulevait de temps à autre au gré d’une 
faible brise. Il commença : 

— Le capitaine de vaisseau Price… 
Il s’arrêta, s’attendant à être interrompu par Somervell, ne 

serait-ce que sous la forme de quelque commentaire un peu 
aigre, mais non. 

— … avait coutume de patrouiller dans cette portion de la 
mer d’Espagne, où il a finalement été contraint d’abandonner 
La Conserve. Il avait soigneusement noté tout ce qu’il voyait et, 
au fil des jours, a trouvé ou détruit là-bas une vingtaine de 
navires ennemis. S’il en avait eu le temps… 

C’en était trop pour Somervell : 
— Cela lui a été fatal. 
Il se pencha en avant dans son fauteuil. Ses yeux clairs ne 

cillaient pas, en dépit du soleil. 
— Et vous avez vraiment discuté ces différents sujets 

confidentiels avec… euh… un certain capitaine de frégate 
Imrie… 

Il avait prononcé ce nom de façon détachée, sur le même 
ton indifférent qu’emploie un propriétaire pour parler d’un 
pauvre laboureur. 

— … ce qui fait courir un risque supplémentaire ? 
— Imrie est un officier intelligent, répondit Bolitho, plutôt 

astucieux. Lorsque j’en ai parlé un peu plus tôt aux autres 
commandants, j’ai eu l’impression qu’ils étaient convaincus que 
je voulais couler La Conserve, ou plutôt l’lntrépido, comme ils 
l’ont rebaptisée. 
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Somervell joignit les mains. 
— Vous avez vraiment fait du fort bon travail, sir Richard ! 
Bolitho poursuivit : 
— Imrie aurait deviné immédiatement que j’avais autre 

chose en tête. Il sait aussi que le Thor est trop lourd et trop lent 
pour mener ce genre d’opération. 

— Je suis soulagé d’apprendre que vous ne lui avez rien dit 
de plus, pour l’instant. 

Bolitho baissa les yeux sur la carte, agacé que Somervell pût 
le percer à jour si facilement. 

— Tous les ans, des convois espagnols quittent la mer 
d’Espagne pour transporter la part d’or qui revient au roi. Entre 
deux convois, l’Eglise et l’armée mettent le continent en coupe 
réglée, mais le roi d’Espagne n’en a pas besoin de moins d’or 
pour autant. Ses maîtres français veulent être certains de 
recevoir leur part. 

Somervell se leva et s’approcha négligemment de la carte. Il 
semblait tout faire avec cet air désabusé, sans se presser, mais 
sa réputation d’escrimeur montrait assez que ce n’était qu’une 
apparence. 

— Lorsque je suis arrivé ici sur ordre exprès de Sa Majesté… 
Il s’essuya les lèvres avec un mouchoir de soie, et Bolitho se 

dit que c’était pour dissimuler un fin sourire. 
— … je jugeais que s’emparer d’un pareil trésor n’était qu’un 

rêve. Je sais bien que Nelson a été en partie favorisé par la 
fortune, mais c’était en mer, là où la probabilité de mettre la 
main sur un tel butin est encore plus mince. 

Du bout du doigt, il esquissa quelques traits sur la carte. 
— La Guaira est bien défendue. C’est là qu’ils auront conduit 

La Conserve. 
— Sauf votre respect, vicomte, permettez-moi d’en douter. 

La Guaira est l’avant-port de Caracas, la capitale, mais elle n’est 
pas équipée pour remettre en état un bâtiment de guerre, et il 
est probable que notre frégate a subi bien des avaries lors de son 
échouement – et, sans laisser à Somervell le temps de 
répliquer : Ici, milord, fit-il en désignant la côte qui s’étendait à 
partir de La Guaira, Puerto Cabello, à soixante-dix milles dans 
l’ouest. Cet endroit me semble bien plus convenable. 
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— Humm. 
Somervell se pencha sur la carte, et Bolitho nota qu’il avait 

une cicatrice livide sous l’oreille. Le coup n’est pas passé bien 
loin, songea-t-il, amusé. 

— C’est assez proche de la zone d’opérations que vous 
envisagez, répondit Somervell. Mais je ne suis pas vraiment 
convaincu – il se leva et commença à arpenter la chambre, 
comme s’il suivait un rectangle. Price a vu des vaisseaux à 
l’ancre, et l’on m’a rapporté que les galions utilisaient La 
Guaira. L’endroit est bien défendu, avec au bas mot trois 
forteresses et, depuis que La Conserve a reconnu la côte, nous 
savons qu’ils ont rajouté quelques batteries pour faire bonne 
mesure, sans doute de l’artillerie montée. Je n’aime pas cela, 
poursuivit-il avec un mouvement de tête sceptique. Si nous 
avions encore une frégate, les choses pourraient – je dis bien 
pourraient – être différentes. Si vous attaquez et que les 
Espagnols vous repoussent, nous aurons perdu tout le bénéfice 
de la surprise. Le roi d’Espagne aimerait mieux perdre une 
flotte entière que de renoncer à son or. Je ne suis décidément 
pas convaincu. 

Bolitho le fixait, étrangement calme. Dans sa tête, ce plan 
encore assez flou venait de se préciser, telle une ligne de côte se 
dessinant dans la brume de l’aube. La guerre en mer comporte 
toujours des risques. Il y fallait plus que du talent et un courage 
sans faille, il y fallait ce que son ami Thomas Herrick appelait 
l’aide de Dame Fortune. Son ami ? l’était-il encore après ce qui 
s’était passé ? 

— Je suis prêt à courir ce risque, milord. 
— Bien, mais moi, je ne le suis pas ! – et, faisant 

brusquement demi-tour, le regard dur : Ce n’est pas seulement 
la gloire qui est en cause dans notre cas ! 

— Je n’en ai jamais douté, milord ! 
Ils se faisaient face, chacun pesant les intentions de l’autre. 
Somervell reprit soudainement : 
— Lorsque je suis arrivé dans ce fichu pays, je m’imaginais 

qu’on allait envoyer quelques capitaines compétents et 
suffisamment braves à la recherche des galions avant de s’en 
emparer (il avait presque craché le mot galions). On m’a 
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informé qu’en fin de compte une escadre allait venir pour 
couper le passage à ces mignons d’espagnols lors de leur 
traversée jusqu’aux Canaries et à leurs ports de destination –
 puis, tendant le bras comme s’il allait s’incliner : Et, au lieu de 
cela, c’est vous que l’on a envoyé, une sorte d’avant-garde, pour 
donner un peu plus de consistance à cette affaire, pour la mener 
à bien quoi qu’il dût advenir. Comme ça, si nous échouons, la 
victoire de l’ennemi n’en paraîtra que plus grande !… Qu’avez-
vous à répondre à cela ? 

Bolitho haussa les épaules. 
— On peut fort bien réussir. 
La chose lui paraissait évidente, comme un cri soudain dans 

la nuit. Plus que tout autre, Somervell avait besoin d’un succès. 
A cause de sa disgrâce à la cour, ou bien parce qu’il connaissait 
des difficultés telles qu’une part de prise pourrait y remédier ? 

Bolitho ajouta froidement : 
— Nous n’avons pas de temps à perdre, milord. Si nous 

attendons que des renforts arrivent d’Angleterre, et je dois 
souligner que je n’attends rien d’autre que trois vaisseaux de 
ligne, tout le monde nous tombera dessus. Une victoire pourrait 
faire du bien à nos finances, mais je puis vous assurer qu’elle 
causera surtout de gros dégâts à l’alliance franco-espagnole. 

Somervell revint s’asseoir et remit soigneusement sa veste 
en forme pour se donner le temps de réfléchir. Il finit par dire, 
assez irrité : 

— Le secret sera éventé, de toute manière. 
Bolitho le voyait gonfler les lèvres et s’efforçait d’en 

repousser la vision au contact de sa nuque, de sa poitrine… 
C’est alors que Somervell sourit, ce qui lui donna l’espace 

d’un instant l’air un peu vulnérable. 
— Dans ce cas, j’approuve. Faisons comme vous l’entendez. 

Je suis autorisé à vous apporter toute l’aide dont vous avez 
besoin. Mais je ne puis vous aider si… 

Bolitho hocha la tête, plutôt satisfait. 
— Oui, milord, ce si peut signifier bien des choses pour un 

officier de marine. 
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Il entendit une voix qui hélait une embarcation, le choc des 
avirons tout proche, et devina que Somervell avait prévu l’heure 
de son départ, comme sa visite, à la minute près. 

— Je préviens immédiatement le commandant Haven, fit 
Bolitho. 

Somervell n’écoutait qu’à moitié, mais il conclut : 
— Dites-lui-en aussi peu que possible. Quand on partage à 

deux un secret, ce n’est plus un secret. 
Il se tourna vers la portière de toile. Ozzard arrivait, tenant 

à la main son chapeau avec un soin étudié. Il ajouta lentement : 
— Je suis content que nous nous soyons vus. Encore que, 

sur ma vie, j’aie peine à imaginer que vous ayez pu revendiquer 
cette mission. Désir de mourir, peut-être ? demanda-t-il en le 
regardant d’un œil inquisiteur. Vous n’avez certainement pas 
besoin d’ajouter encore à votre gloire. 

Et, tournant les talons, il quitta la chambre. 
Arrivé à la coupée, il jeta un regard indifférent aux fusiliers 

figés au garde-à-vous et à la garde d’honneur, ainsi qu’à Imrie 
qui se tenait près d’une échelle de poupe, haute silhouette 
efflanquée. 

— J’imagine que Lady Belinda n’est pas trop contente de 
vous voir cette soif de devoir après votre récente victoire ? 

Et, avec un dernier sourire narquois, il passa la coupée sans 
lui accorder le moindre regard. 

Bolitho regarda le joli petit canot pousser et quitter l’ombre 
de l’Hypérion, en réfléchissant à ce qu’ils venaient de se dire, 
mais aussi à ce qu’ils ne s’étaient pas dit. 

Cette référence à Belinda, par exemple. Que voulait insinuer 
Somervell ? Ou bien était-ce simplement qu’il n’avait pu s’en 
empêcher, alors que ni l’un ni l’autre n’avait fait la moindre 
allusion à Catherine ? 

Bolitho regardait le brick le plus proche au mouillage, Le 
Défenseur, très semblable à celui que commandait Adam. 

Haven s’approcha et le salua : 
— Avez-vous des ordres particuliers, sir Richard ? 
Bolitho sortit sa montre et en souleva le couvercle. Il était 

midi pile, et pourtant il n’avait pas vu le temps passer depuis 
qu’il s’était rendu à bord du Thor. 
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— Merci, commandant. 
Leurs regards se croisèrent. Bolitho sentait bien que l’autre 

restait sur la réserve, la tension était presque physiquement 
perceptible. 

— Je souhaite voir tous les commandants à mon bord après 
le quart de l’après-midi. Vous les ferez conduire à mes 
appartements. 

Haven déglutit péniblement. 
— Les autres bâtiments sont toujours en mer, amiral. 
Bolitho jeta un coup d’œil autour de lui, mais on avait fait 

rompre la garde et il ne restait plus sur place que quelques 
désœuvrés et le pilote de quart. 

— J’ai l’intention de lever l’ancre dans la semaine, dès qu’il y 
aura assez de vent pour gonfler les voiles. Nous mettrons le cap 
au suroît vers la mer d’Espagne et patrouillerons au large de La 
Guaira. 

Haven avait des joues rouges, tannées par le soleil, qui 
s’accordaient assez bien à la couleur de ses cheveux, et pourtant 
il paraissait tout pâle. 

— Mais cela représente six cents milles, amiral ! Avec ce 
bâtiment, sans soutien, je ne suis pas sûr… 

Bolitho le regarda de haut. 
— Et alors, vous n’avez pas assez d’estomac pour cela ? Ou 

bien essayez-vous de prendre une retraite prématurée ? 
Il se détestait de lui parler ainsi, sachant bien que l’autre ne 

pouvait répliquer. Il ajouta simplement : 
— J’ai besoin de vous, et ce vaisseau également. Cela doit 

vous suffire. 
Et il se détourna, désarçonné par ce qu’il devinait dans son 

regard. Remarquant Imrie, il l’appela : 
— Venez donc, vous allez m’aider à réfléchir. 
Il cligna des yeux, gêné par un rai de lumière qui filtrait à 

travers les enfléchures d’artimon. Pendant ces quelques 
secondes, il s’était retrouvé totalement aveugle et il dut se 
retenir de hurler. 

Un désir de mort, lui avait dit Somervell. Bolitho s’enfonça 
dans la pénombre sous le tillac. Il se sentait amer. Trop de gens 
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étaient morts par sa faute, ses amis eux-mêmes souffraient de 
leur intimité avec lui. 

Imrie le suivit en courbant la tête et le rejoignit dans la 
lumière faiblarde de l’entrepont. 

— J’ai réfléchi, sir Richard, il m’est venu quelques idées… 
Il n’avait pas senti le désespoir de son amiral, il ne pouvait 

pas deviner davantage que ses remarques toutes simples étaient 
pour lui comme une ligne de vie. Bolitho lui répondit : 

— Allons étancher notre soif pendant que je vous écoute. 
Haven les regarda quitter la dunette, puis appela l’aspirant 

chargé des signaux. Il indiqua au jeune garçon les messages à 
transmettre et l’heure à laquelle il faudrait convoquer les 
commandants à bord. Il se retourna en voyant le second 
accourir vers lui. 

Avant que le lieutenant de vaisseau eût eu le temps de dire 
un mot, Haven s’en prit à lui : 

— Et faut-il encore que ce soit moi qui fasse votre travail, 
bon sang ? Pardieu, ajouta-t-il en s’éloignant, si vous n’êtes pas 
capable de faire mieux, je veillerai personnellement à ce qu’on 
vous débarque ! 

Parris le regarda s’en aller. Seuls ses poings serrés disaient 
la violence de ce qu’il éprouvait, colère et ressentiment. 

Va te faire foutre, toi aussi ! 
Il s’aperçut que l’aspirant le regardait les yeux ronds, et se 

demanda s’il n’avait pas parlé à voix haute. Il fit une drôle de 
grimace et lui dit : 

— C’est une bien belle vie que la nôtre, Mirrielees, tant 
qu’on sait tenir sa langue ! 

Au huitième coup de cloche, ce soir-là, on hissa le signal. 
Les choses sérieuses commençaient. 
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IV 
AVIS DE TEMPÊTE 

Bolitho se tenait au centre du hangar désert. Il laissa à ses 
yeux le temps de s’habituer aux formes et aux ombres. Le 
bâtiment était une grande et solide construction qu’éclairaient, 
si l’on peut dire, quelques fanaux à la flamme tremblotante 
pendus à de longues chaînes au bout desquelles ils se 
balançaient, pour limiter les risques d’incendie. Ces 
mouvements vous donnaient l’impression d’être à bord. 

La nuit tombait, mais, contrairement aux autres soirs, 
l’obscurité était peuplée de bruits divers, craquements et 
claquements secs des palmes, clapotis irrégulier des vaguelettes 
sous le plan incliné où l’on avait placé l’allège pour la préparer 
avant la longue traversée vers le sud. Le hangar était une vraie 
ruche. Des charpentiers et des marins luttaient contre la montre 
pour mettre en place des pompes de cale supplémentaires et 
fixer des jarres contre le bordé. On pourrait ainsi les déplacer en 
faisant la chaîne si cela était nécessaire. 

Après sa marche le long du rivage, Bolitho avait du sable 
dans ses chaussures. Il avait repassé ses plans dans sa tête pour 
la centième fois. Jenour était resté avec lui, mais respectait son 
besoin d’être seul, au moins avec ses pensées. 

Il écoutait le clapot, le doux bruissement du vent sur le toit 
en mauvais état. Ils avaient fait des vœux pour que le vent se 
levât ; à présent, il risquait de forcir et de se retourner contre 
eux. Si l’allège était pleine à ras bord avant qu’ils eussent atteint 
le point de rendez-vous, il aurait à décider de la conduite à tenir. 
Ou bien il envoyait le Thor près de la côte sans soutien, ou bien 
il reportait l’assaut. Il revoyait les yeux de Somervell, son air 
dubitatif. Non, il n’allait pas renoncer à attaquer ; songer à 
l’autre éventualité n’avait pas de sens. 
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Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui aux ombres noires 
et immobiles. Squelettes de vieilles embarcations, carcasses 
d’autres bateaux en cours de construction. L’air sentait la 
peinture, le goudron, le chanvre. Chose étrange, ces senteurs le 
remuaient toujours autant, après toutes ces aimées passées en 
mer. 

Il se rappelait les abris à bateaux de Falmouth, là où Hugh, 
son frère, lui-même et parfois leurs sœurs exploraient tous les 
recoins secrets. Ils jouaient aux pirates et aux princesses en 
péril. Il sentit un pincement au cœur en songeant à sa fille, 
Elizabeth. Lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la première 
fois, avec tant de gêne, elle avait joué avec ses épaulettes et ses 
boutons dorés. 

Au lieu de les rapprocher, Belinda et lui, cette enfant avait 
eu l’effet inverse. L’une de leurs disputes était née lorsque 
Belinda lui avait annoncé qu’elle voulait une gouvernante pour 
sa fille ainsi qu’une nurse pour s’occuper d’elle. Cela, et son 
intention d’aller s’installer à Londres, avait mis le feu aux 
poudres. 

Un jour, elle s’était exclamée : 
— Ce n’est pas parce que vous avez été élevé à Falmouth 

avec les enfants du village que vous devez me refuser de donner 
à Elizabeth une chance de se hisser plus haut, de tirer parti de 
ce que vous êtes devenu. 

La délivrance avait été difficile, Bolitho était en mer. Le 
médecin avait déconseillé à Belinda d’avoir un autre enfant. Une 
certaine froideur s’était installée entre eux, froideur que Bolitho 
avait du mal à admettre et à comprendre. Une autre fois, elle lui 
avait dit d’un ton sec : 

— Je vous avais prévenu dès le début, je ne suis pas Cheney. 
Si nous ne nous étions pas ressemblées à ce point, j’imagine que 
vous seriez allé chercher ailleurs ! 

Bolitho avait bien essayé de briser cette barrière, de la 
ramener à lui et d’apaiser ainsi son angoisse. Il aurait aimé lui 
dire l’exacte vérité sur l’état de son œil et en tirer 
éventuellement les conséquences. 
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Au lieu de cela, il l’avait retrouvée à Londres, dans une 
ambiance d’hostilité, d’amertume que tous les deux allaient 
regretter. 

Il effleura ses boutons, ce qui le fit se souvenir d’Elizabeth. 
Elle avait tout juste seize mois. Il regarda autour de lui, saisi 
soudain par le désespoir. Elle ne jouerait donc jamais dans un 
hangar à bateaux comme celui-ci ? Elle ne gambaderait donc 
jamais dans le sable pour rentrer sale et crottée dans une 
maison où elle serait aimée et cajolée ? Il soupira, et Jenour 
réagit immédiatement : 

— Le Thor a dû faire une bonne partie de la route, sir 
Richard ? 

Bolitho hocha la tête. La galiote avait appareillé au cours de 
la nuit précédente. Dieu seul savait si des espions avaient déjà 
glané quelques renseignements sur la mission qui lui était 
assignée. Bolitho avait fait en sorte que la rumeur se répandît : 
le Thor devait prendre l’allège à la remorque pour la conduire à 
Saint Christopher. Glassport lui-même avait mis un mouchoir 
sur sa rancœur. Il lui avait fourni quelques caisses sur lesquelles 
on avait indiqué en évidence le nom de l’officier qui 
commandait là-bas et le port de destination. 

Mais peu importait, il était trop tard. Il était peut-être 
même déjà trop tard lorsqu’il avait insisté pour devancer son 
escadre, afin de trouver à sa façon le moyen de procurer au roi 
l’or dont il avait besoin. Un désir de mort. Cette idée le 
tourmentait comme une épine. Il finit par répondre : 

— Imrie doit être bien content d’être en mer. 
Jenour regardait la haute silhouette. L’amiral avait ôté sa 

coiffure et dénoué sa cravate, comme pour tirer tous les 
bienfaits de la promenade qu’il venait de faire en bord de mer. 

Bolitho n’avait pas remarqué qu’on l’observait. Il pensait à 
ses commandants. Sur un point au moins, Haven avait raison. 
Les trois autres vaisseaux de sa petite escadre n’étaient toujours 
pas rentrés à Port-aux-Anglais. Ou bien la goélette de Glassport 
n’avait pas réussi à les retrouver, ou bien les commandants 
avaient décidé chacun de son côté de prendre tout leur temps. Il 
songea aux visages de ceux qu’il avait réunis dans la grand-
chambre. Thynne, du vaisseau de troisième rang Le Tenace, qui 



69 

finissait de réparer les avaries causées par la tempête. C’était le 
seul capitaine de vaisseau ancien. La première impression qu’il 
avait laissée à Bolitho avait été la jeunesse, en second lieu était 
venue celle de nonchalance polie. Ils connaissaient tous feu 
Price et peut-être considéraient-ils la stratégie de Bolitho 
comme du vol, un vol dont leur amiral entendait tirer profit. 

Il montrait à Jenour davantage d’intérêt. Non pas que son 
jeune aide de camp eût l’expérience et la sagesse nécessaires 
pour se livrer à des commentaires judicieux, mais parce qu’il 
avait besoin de partager ses réflexions avec quelqu’un en qui il 
eût confiance. 

Jenour avait insisté, sans surprise : 
— Ils connaissent tous vos faits d’armes, sir Richard. Ils 

suffiraient à n’importe qui ! 
Bolitho l’observait. Un jeune homme agréable, plein 

d’allant, qui ne lui rappelait personne de connu. Peut-être était-
ce précisément pour cette raison qu’il l’avait choisi. Pour cette 
raison, et également pour sa connaissance agaçante de ses 
exploits, de ses vaisseaux, de ses combats. 

Les trois bricks, Le Défenseur, Le Tétrarque et la lesta, 
devaient lever l’ancre le lendemain, avant de reprendre la mer 
avec leur navire amiral. Il fallait espérer qu’ils n’allaient pas se 
jeter dans les bras des frégates ennemies avant même d’avoir 
atteint la mer d’Espagne. A eux trois, ils ne totalisaient que 
quarante-deux pièces de petit calibre. Si seulement la corvette 
avait reçu le signal qui lui donnait l’ordre de rentrer ! La Phèdre, 
elle, au moins, ressemblait à une frégate légère et dans des 
mains expertes pouvait accomplir la besogne de deux. Ou bien 
songeait-il une fois encore à son premier commandement, à la 
chance qu’il avait connue à son bord ? 

Il se dirigea lentement vers l’extrémité de la cale de 
lancement qui plongeait dans le clapot assez rude. L’eau était 
noire comme l’ébène, on apercevait çà et là quelques ombres et 
les reflets des feux, ou, pour l’Hypérion, les rangées régulières 
des sabords ouverts. Une brise tiède soulevait ses basques, et il 
essaya de se souvenir de la carte, de ces six cents milles jalonnés 
par des faux-semblants de balises, au plus haut point aléatoires. 
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Il essayait de garder son calme lorsqu’il songeait à Haven. 
Ce n’était pas un lâche, mais on le sentait marqué par d’autres 
peurs plus profondes. Il pouvait bien croire au fond ce qu’il 
voulait sur le fait d’avoir reçu le commandement d’un vieux 
cheval de retour comme l’Hypérion, Bolitho avait une 
expérience différente. Le navire, quelle que fût son ancienneté, 
se montrait meilleur marcheur que bien d’autres. Il eut un 
sourire triste en se rappelant le jour où, jeune capitaine de 
vaisseau, il en avait pris le commandement. Il avait navigué si 
longtemps sans bénéficier du moindre carénage qu’il se tramait 
lamentablement. En dépit de sa doublure de cuivre, il traînait 
derrière lui des algues longues de plusieurs yards, si bien que, 
toute la toile dessus, il se traînait à la moitié de la vitesse de ses 
conserves. 

Il était exceptionnel qu’un commandant se permît de 
s’opposer à son amiral, qu’il le détestât ou non. Gravir les 
échelons était déjà suffisamment difficile pour que l’on n’y 
ajoutât pas des obstacles supplémentaires. Haven déjouait 
toutes les tentatives qu’il faisait pour établir un contact 
personnel ; ainsi, pendant leur traversée qui les amenait 
d’Angleterre, au mépris de la tradition qui aurait voulu qu’il 
s’assît à sa table, il était resté dans son coin tandis que Bolitho 
invitait quelques-uns des officiers subalternes. Il songea au 
portrait de cette jolie jeune femme, l’épouse de Haven. Etait-elle 
la cause de sa mauvaise humeur ? Il fit la grimace dans l’ombre. 
Voilà une chose au moins qu’il comprendrait fort bien. 

Un petit bateau de pêche noyé dans l’obscurité passait près 
du plus proche des bricks au mouillage. Il pouvait aussi bien 
aller porter un message à l’ennemi. Si les Espagnols 
découvraient ses intentions, l’amiral de La Havane allait faire 
appareiller toute une escadre dès qu’il aurait été informé. 

Il était temps de regagner le quai où l’attendait son canot, 
mais il rechignait à rentrer. Tout était calme en ces lieux, où il 
tournait le dos au danger et aux contraintes de sa charge. 

Le bateau de pêche s’était évanoui, sans se douter des 
pensées qu’il avait suscitées. 

Bolitho regardait les sabords éclairés de l’Hypérion. On 
aurait dit que le navire se cramponnait aux derniers rayons 
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flamboyants du soleil couchant, ou encore qu’il brûlait de 
l’intérieur. Il songeait aux six cents âmes entassées dans cette 
coque arrondie, étreint par le poids des responsabilités qui, s’il 
les exerçait mal, pouvaient les faire disparaître toutes. 

Ces hommes ne demandaient pas grand-chose, et même ce 
qu’il y avait de plus rudimentaire comme confort leur était trop 
souvent refusé. Il imaginait fort bien tous ces êtres sans visage, 
les fusiliers dans leurs « casernes », comme ils baptisaient la 
tranche qui leur était attribuée, nettoyant et fourbissant leurs 
équipements. Installés à des tables entre les affûts, quelques 
marins étaient de garde. D’autres taillaient des sculptures 
délicates ou fabriquaient de minuscules maquettes faites de bois 
et d’os. Des marins aux doigts rendus rugueux par le goudron et 
les cordages, capables pourtant de faire de telles merveilles ! Les 
aspirants – ils étaient huit à bord de l’Hypérion – faisaient leurs 
devoirs pour préparer leurs examens et accéder au statut divin 
d’enseigne de vaisseau. Ils travaillaient parfois à la seule lueur 
d’une maigre chandelle, une simple mèche dans un vieux 
coquillage. 

Il ne connaissait pas encore très bien les officiers, n’ayant eu 
avec eux que de brefs contacts sur le pont ou lorsqu’il les avait 
invités à dîner dans ses appartements. Avec le temps, ils 
révéleraient ce dont ils étaient capables ou non. D’un coup de 
chapeau, Bolitho chassa un insecte qui bourdonnait dans le 
noir. Au moment où il faisait demi-tour pour remonter vers le 
hangar, il entendit les chaussures de Jenour qui crissaient sur le 
sol rocailleux. Puis les roues d’une voiture, un cheval qui 
piaffait, un homme qui parlait pour le calmer. Jenour lui glissa 
d’une voix rauque : 

— Il y a une dame, sir Richard ! 
Bolitho se retourna, son cœur qui battait disait trop ce qu’il 

ressentait. Pas besoin de se demander qui cela pouvait bien être 
à cette heure. Peut-être au plus profond de lui-même 
l’attendait-il, espérant qu’elle viendrait le retrouver. Et 
pourtant, il savait qu’il s’agissait d’autre chose. Il se sentait 
désarmé, comme si on l’avait déshabillé. 

Ils se retrouvèrent sous l’étrave élancée d’un vieux bateau, 
et Bolitho vit qu’elle était enveloppée des pieds à la tête dans un 
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long manteau dont la capuche cachait à demi ses cheveux. Il 
aperçut un peu plus loin une voiture arrêtée sur la route. Un 
homme se trouvait à hauteur de la tête du cheval et deux petites 
lanternes jetaient des reflets orangés sur le harnachement. 

Jenour s’apprêtait à s’éloigner, mais elle balaya d’un geste 
ses excuses et lui dit : 

— La chose est dans les règles. Une servante m’accompagne. 
Bolitho s’approcha, mais elle se garda de faire un pas dans 

sa direction. Son manteau la dissimulait totalement, hormis 
l’ovale du visage et une chaîne d’or qu’elle portait autour du cou 
et qui luisait dans l’obscurité. 

— Vous partez de très bonne heure, commença-t-elle sur le 
ton du simple constat. Je suis venue vous souhaiter bonne 
chance et, quoi qu’il advienne… 

Elle avait la voix un peu traînante. Bolitho lui tendit la 
main, mais elle réagit vivement : 

— Non, ce n’est pas convenable. 
Si nulle émotion ne teintait son propos, il en transparaissait 

abondamment dans le ton de sa voix. 
— Vous avez rencontré mon mari ? 
— Oui. 
Bolitho essayait de distinguer ses yeux, mais ils étaient 

plongés dans l’ombre. 
— J’ai eu envie de vous parler, de savoir ce que vous avez 

fait. 
Elle releva le menton. 
— Depuis que vous m’avez quittée ? – et, se détournant : 

Mon mari m’a parlé de votre entretien. Vous l’impressionnez, et 
il n’admire guère les autres, d’ordinaire. Le fait que vous 
connaissiez le nouveau nom de cette frégate… 

Bolitho insista : 
— J’ai besoin de parler, Kate. 
Un frisson la parcourut, puis elle répondit calmement : 
— Un jour, je vous ai demandé de m’appeler ainsi. 
— Je sais. Je n’ai pas oublié. 
Il haussa les épaules. Il sentait qu’il lâchait pied, qu’il allait 

perdre cette bataille sans avoir pu se battre. 
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— Ni moi non plus. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver, 
comme si j’espérais qu’avec le temps je finirais par ne plus 
éprouver ce que j’avais ressenti. La haine ne me suffisait pas… 
J’étais blessée, je saignais à cause de vous, conclut-elle. 

— Je ne le savais pas. 
Elle ne l’entendit pas. 
— Croyiez-vous que votre vie comptait si peu pour moi que 

j’aurais pu voir les années passer et ne pas être blessée ? Des 
années que je ne pourrais jamais partager… Croyiez-vous 
vraiment que je vous aimais si peu ? 

— Je croyais que vous aviez tourné la page, Kate. 
— Peut-être est-ce ce que j’ai fait. Plus rien ne s’offrait à 

moi. Je désirais votre réussite plus que toute chose, je vous 
souhaitais d’être reconnu pour ce que vous êtes. Auriez-vous 
apprécié de voir les gens ricaner à mon passage, comme ils font 
quand ils voient la putain de Nelson ? Comment auriez-vous 
encaissé cette tempête-là, pouvez-vous me le dire ? 

Bolitho entendit un bruit de chaussures, Jenour qui 
s’éloignait. Mais il s’en moquait. 

— Je vous en prie, laissez-moi au moins une chance de 
m’expliquer. 

Elle secoua négativement la tête. 
— Vous en avez épousé une autre, vous avez un enfant, je 

crois. 
Bolitho laissa tomber ses bras. 
— Et vous ? Vous l’avez épousé ? 
— Lui ? 
Elle tendit une main hors de son manteau, mais la rentra 

aussitôt. 
— Lacey avait besoin de moi, je me savais capable de l’aider. 

Comme je vous l’ai déjà dit, j’avais besoin de sécurité. 
Ils se regardèrent en silence. Elle reprit : 
— Prenez bien garde, vous vous embarquez dans une folle 

aventure. Je ne vous reverrai probablement jamais. 
— J’appareille demain. Mais alors, c’est certainement lui qui 

vous a raconté cela ! 
Pour la première fois, la passion et la colère lui avaient fait 

hausser la voix. 
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— Ne me parlez pas sur ce ton ! Je suis venue ce soir à cause 
de l’amour, en lequel je crois. Pas par esprit de revanche ni par 
pitié. Si vous croyez… 

Il s’avança et lui prit le bras à travers son manteau. 
— Ne partez pas sur un coup de colère, Kate. 
Il s’attendait à la voir s’arracher de sa prise et courir à sa 

voiture. Mais quelque chose dans le ton de sa voix sembla la 
retenir. Il insista : 

— Lorsque je pense que je pourrais ne jamais vous revoir, je 
me sens coupable, car je sais que je ne pourrai pas le supporter. 

— C’est vous qui en avez décidé ainsi, répondit-elle dans un 
souffle. 

— Ce n’est pas totalement exact. 
— Diriez-vous à votre femme que vous m’avez revue ? J’ai 

cru comprendre qu’elle était très belle. Vraiment, le feriez-
vous ? – puis, se reculant un peu : Votre silence vaut un aveu. 

— Ce n’est pas le cas, lui répondit amèrement Bolitho. 
Elle se retourna pour regarder sa voiture, et Bolitho vit sa 

capuche tomber de sa tête. La lumière des lanternes se reflétait 
sur ses boucles d’oreilles. Celles qu’il lui avait données. Elle fit 
enfin : 

— S’il vous plaît, partez. 
Lorsqu’il fit mine de s’approcher, elle recula. 
— Demain, je verrai les vaisseaux quitter la terre… – elle mit 

la main sur son visage : Je ne ressentirai rien du tout, Richard, 
dit-elle, parce que mon cœur, dans l’état où il est, s’en ira avec 
vous. Et maintenant, partez ! 

Elle fit demi-tour et s’éloigna en courant du hangar, son 
manteau virevoltant autour d’elle, jusqu’à sa voiture. 

Jenour dit d’une voix étranglée : 
— Je suis vraiment désolé, sir Richard… 
Bolitho se tourna vers lui : 
— Il serait peut-être temps de grandir, monsieur Jenour ! 
Jenour lui courut après, tout chamboulé de ce qu’il avait vu 

et de la scène à laquelle il avait involontairement assisté. 
Bolitho s’arrêta près de la jetée et se retourna. Les lanternes 

de la voiture étaient immobiles, il savait qu’elle le regardait, 
malgré la nuit. 
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Il entendit le canot qui s’approchait et se sentit soudain 
plein de gratitude. La mer le réclamait. 

 
Ils étaient depuis trois jours en mer lorsque Bolitho, à midi, 

monta sur le pont et commença sa promenade du bord au vent. 
Cette journée était semblable aux précédentes, comme si rien, 
pas même les hommes de quart, n’avait changé. 

Il se protégea les yeux pour observer la flamme en tête de 
mât. Le vent n’avait pas tourné, travers tribord, et levait une 
longue houle régulière qui s’étendait à l’infini dans toutes les 
directions. Il entendit le timonier qui rendait compte : « En 
route au suroît quart ouest, monsieur ! » Bolitho savait bien que 
ce compte rendu était destiné à lui-même plus qu’à l’officier de 
quart. 

Il contemplait la longue houle, l’aisance avec laquelle 
l’Hypérion soulevait son flanc pour la laisser se briser sur la 
muraille. Quelques hommes travaillaient dans les hauts, loin 
au-dessus du pont, le corps recuit ou la peau pelée selon le 
temps qu’ils avaient passé en mer. Rien ne s’arrêtait jamais. 
Épisser et mettre en place de nouvelles manœuvres, passer au 
goudron et remplir d’eau les embarcations saisies sur leurs 
chantiers pour éviter aux coutures de s’ouvrir par cette chaleur 
torride. 

Bolitho sentit que l’officier de quart l’observait et essaya de 
rassembler tout ce qu’il savait à son sujet. Au combat, la 
différence entre gagner et perdre se jouait à un seul homme. Il 
dépassa lentement les filets de branle. Vernon Quayle était 
quatrième lieutenant à bord de l’Hypérion, et, à moins d’être 
surveillé de près ou de se faire tuer, promettait de devenir un 
véritable tyran si jamais il se hissait jusqu’au commandement. 
Agé de vingt-deux ans, il appartenait à une famille de marins. Il 
avait l’air sombre, un vrai caractère de chien. Depuis leur départ 
d’Angleterre, trois hommes de sa division avaient subi le fouet. 
Haven devrait bien en toucher un mot à son second. Peut-être 
l’avait-il déjà fait, encore que, selon toute apparence, il n’y eût 
entre commandant et second aucun échange, sauf pour ce qui 
regardait la routine et la discipline. 
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Il essayait de ne pas penser à l’Hypérion qu’il avait connu. 
Si l’on pouvait dire d’un vaisseau de guerre qu’il avait eu de la 
chance, c’était bien de celui-là. 

Il avança jusqu’à la lisse de dunette et examina le pont 
supérieur, qui est sur un vaisseau comme la place du marché. 

Le maître voilier et ses aides étaient occupés à plier 
quelques longueurs de toile fraîchement réparée et reposaient 
paumelles et alênes. La cheminée de la cuisine laissait échapper 
une odeur nauséabonde, mais comment pouvait-on avaler du 
porc bouilli par cette chaleur ? 

Il avait encore sur la langue le goût prononcé du café 
d’Ozzard, mais la simple idée d’avaler quelque chose de solide le 
rebutait. Il n’avait pas mangé grand-chose depuis l’appareillage 
de Port-aux-Anglais. L’inquiétude, la tension ? Ou bien était-ce 
qu’il se sentait coupable envers Catherine ? 

Le lieutenant de vaisseau Quayle vint le saluer : 
— Le Défenseur a pris son poste, sir Richard. La vigie me 

rendra compte toutes les demi-heures. 
On aurait dit qu’il allait ajouter : « Ou bien je saurai 

pourquoi ! » 
La coque du Défenseur avait disparu sous l’horizon, il serait 

le premier à signaler qu’il avait vu le Thor au point de rendez-
vous. Ou qu’il ne l’avait pas retrouvé. Bolitho avait envoyé ce 
brick en avant à cause de son jeune commandant, William 
Trotter, un garçon intelligent du Devon qui l’avait impressionné 
au cours de leurs premières réunions. Lorsque tant de choses 
dépendent de la rapidité avec laquelle on voit, un peu de jugeote 
vaut autant que les meilleures vigies. 

Le Tétrarque était quelque part à leur vent, prêt à intervenir 
si nécessaire, et la Vesta, très loin derrière, avait pour rôle de 
vérifier qu’ils n’étaient pas suivis par quelque étranger un peu 
trop curieux. Pour l’instant, ils n’avaient rien vu. On aurait dit 
que la mer était vide, qu’un terrible avertissement l’avait fait 
évacuer comme une arène. 

Le lendemain, ils devaient être assez près de terre pour que 
la vigie fût capable de la reconnaître. 

Bolitho avait discuté avec le maître pilote de l’Hypérion, 
Isaac Penhaligon. Haven avait bien de la chance, avec pareil 
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homme d’expérience. Et moi aussi. Penhaligon était 
cornouaillais, de nom tout au moins. Il avait embarqué comme 
mousse dans son âge tendre, à sept ans, et n’avait guère mis le 
pied à terre depuis lors. Il avait environ soixante ans, son visage 
strié de rides profondes avait pris la couleur du cuir, mais ses 
yeux très vifs semblaient appartenir à un jeune homme qui se 
serait caché à l’intérieur de cette carcasse. Il avait servi à bord 
d’un paquebot, puis de différents vaisseaux de la Compagnie des 
Indes orientales pour finalement, comme il le disait lui-même, 
se dévouer au service du roi comme maître pilote. Sa 
connaissance et son expérience des océans, de leurs humeurs, 
étaient sans égales. Par un surcroît de chance, il avait autrefois 
navigué dans ces eaux où il s’était battu contre les boucaniers et 
les négriers. Il en avait tant vu que rien ne semblait l’étonner. 
Bolitho l’avait regardé pendant qu’il vérifiait les méridiennes, 
l’œil sur les aspirants dont les connaissances en navigation et en 
toute matière maritime reposaient entre ses mains. Toujours 
prêt à faire un commentaire assez rude lorsqu’ils se trompaient, 
il ne se montrait jamais sarcastique avec les jeunes messieurs, 
mais sévère, et il était évident qu’ils le craignaient. 

Penhaligon, après avoir comparé ses cartes et ses propres 
notes avec les observations de Price, avait eu ce simple mot : 
« 'Savait naviguer, celui-là. » Ce qui était un fort beau 
compliment. 

Un officier marinier s’approcha du lieutenant de vaisseau et 
le salua. Quayle s’en fut, et Bolitho se sentit heureux de se 
retrouver seul. Il avait surpris le regard de l’officier marinier : ce 
n’était pas seulement le respect dû à un officier, cela ressemblait 
plus à la crainte. 

Il passa la main sur la lisse patinée, chauffée par le soleil. Il 
songeait à leur dernière rencontre dans le hangar à bateaux. La 
voix de Catherine, sa ferveur. Il fallait absolument qu’il la revît, 
ne fût-ce que pour s’expliquer. Mais expliquer quoi ? Cela ne 
servirait à rien qu’à la blesser davantage. A les blesser tous 
deux. 

Elle lui avait paru inaccessible, elle voulait absolument lui 
dire le mal qu’il lui avait fait, et pourtant… 
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Le souvenir de leur première rencontre était encore brûlant. 
Elle l’avait couvert d’injures, lui reprochant la mort de son mari. 
Son second mari. Il y avait eu aussi celui dont elle ne parlait 
guère, un soldat de fortune de piètre réputation, mort en 
Espagne pendant une rixe de buveurs. Qui était-elle alors, d’où 
sortait-elle ? On avait du mal à l’imaginer, elle, la femme si 
séduisante et si éblouissante qu’elle était maintenant, avec le 
misérable qu’elle avait ému pendant un bref instant d’intimité. 

Et Somervell ? Était-il vraiment aussi froid, aussi indifférent 
qu’il le paraissait ? Ou bien était-il seulement insolent, amusé 
peut-être de voir se réveiller de vieux souvenirs, qu’il pouvait à 
sa guise oublier ou utiliser ? 

Saurait-il jamais, ou passerait-il le reste de ses jours à se 
souvenir de ce qui n’avait été qu’un instant fugitif, en sachant 
qu’elle l’observait de loin, guettant ce qu’il faisait ou apprenant 
qu’il était tombé au combat ? 

Quayle était allé près de la barre et s’en prenait on ne savait 
pourquoi à l’aspirant de quart. Comme les autres, il était bien 
habillé, mais il devait dégouliner par cette chaleur. 

Si Keen avait été son capitaine de pavillon, il aurait… 
— Allez me chercher mon domestique ! ordonna Bolitho. 
Quayle sursauta : 
— Tout de suite, sir Richard ! 
Ozzard émergea de la pénombre et resta planté là au soleil, 

les yeux à demi clos. Il ressemblait plus que jamais à une taupe. 
Humble, fidèle, toujours prêt à servir Bolitho quand il le 
pouvait. Il lui avait même fait la lecture lorsqu’il était à demi 
aveugle et, plus tôt, lorsqu’il avait été touché par une balle de 
mousquet. Soumis et timide, mais, sous ces apparences, c’était 
un tout autre homme. Il avait de l’éducation ; un homme de loi 
l’avait autrefois employé comme commis. Il s’était enfui, et 
engagé pour éviter les poursuites ou même, disaient certains, la 
corde du gibet. 

— Prenez mon manteau, je vous prie, lui demanda Bolitho. 
Ozzard ne broncha même pas lorsque l’amiral posa le 

manteau sur son bras avant de lui tendre son chapeau. 
Ceux qui étaient là observaient, mais le lendemain Haven 

pourrait autoriser ses officiers à se tenir sur le pont en bras de 
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chemise au lieu de souffrir en silence. S’il fallait porter 
l’uniforme pour avoir l’air d’un officier, alors, il y avait bien peu 
à en espérer. 

Ozzard esquissa un timide sourire, avant de retrouver l’abri 
bienvenu de l’obscurité. 

Il connaissait toutes les facettes de Bolitho, ses moments 
d’excitation ou de désespoir. Et ceux-ci étaient trop nombreux à 
son goût. 

Il passa près du fusilier de faction et entra dans la grand-
chambre : l’univers qu’il partageait avec Bolitho, un monde où 
les grades n’avaient plus d’importance. Il souleva le manteau 
pour inspecter les traces de goudron ou d’éventuelles traînées 
d’écume. Puis il s’observa dans la glace et plaqua le vêtement 
sur sa frêle silhouette ; il lui tombait aux chevilles ; il se mit à 
sourire de lui-même. 

Il le serra fortement en repensant à cette terrible journée, le 
jour où son homme de loi l’avait libéré plus tôt qu’à l’ordinaire. 

Il avait trouvé en rentrant chez lui sa jeune femme, nue 
dans les bras d’un homme qu’il connaissait et estimait depuis 
des années. 

Ils avaient essayé de se jouer de lui et il les regardait 
fixement, il se sentait mourir. 

Plus tard, lorsqu’il avait quitté la petite maison sur la 
Tamise, à Wapping Wall, il avait lu le nom du cordonnier qui 
habitait en face de chez lui. Tom Ozzard, écrivain. Il avait 
décidé que ce serait désormais sa nouvelle identité. 

Il ne s’était pas retourné une seule fois vers la pièce où il 
avait imposé à grands coups de hache silence à leurs 
mensonges. Il avait taillé, massacré, jusqu’à ce que les restes 
n’eussent plus forme humaine. 

Il était tombé sur le détachement de presse à Tower Hill. 
Ceux-là n’étaient jamais bien loin, toujours à la recherche de 
volontaires ou de quelque ivrogne qui moyennant une pièce se 
retrouverait à bord d’un vaisseau de guerre jusqu’à ce qu’on le 
renvoyât dans ses foyers ou jusqu’à sa mort. 

L’enseigne qui commandait le détachement l’avait regardé 
avec une certaine circonspection et non sans amusement. Des 
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marins de première bourre, de solides jeunes gens, voilà ce dont 
le roi avait besoin. 

Ozzard replia soigneusement le manteau. Depuis, les choses 
avaient changé. Pour peu qu’ils eussent la chance d’en trouver, 
des estropiés à deux béquilles faisaient l’affaire. 

Tom Ozzard, domestique d’un vice-amiral, effrayé, non, 
terrifié au combat lorsque le navire tremblait et tressaillait 
autour de lui, homme sans passé et sans avenir. 

Un jour, tout au fond de son cœur, Ozzard le savait bien, il 
retournerait à la petite maison de Wapping Wall. Alors et alors 
seulement, il terminerait ce qu’il avait commencé. 

De la vigie de hune, recroquevillée dans le croisillon de 
chouque, jusqu’à Allday, allongé dans son hamac et qui dormait 
après avoir avalé plusieurs godets, d’Ozzard à l’homme de la 
grand-chambre qu’il servait, tous ne pensaient qu’au 
lendemain. 

Avec toutes ses années, après avoir parcouru tant et tant de 
lieues, l’Hypérion en avait vu passer beaucoup, des gens de leur 
gabarit. 

Au-delà du trident brandi par la figure de proue, l’horizon. 
Et plus loin encore, seule la destinée savait ce qu’elle leur 
réservait. 

 



81 

 
 

V 
COMMANDER 

Bolitho remonta le pont détrempé et gagna le bord au vent, 
où il dut, afin d’assurer son équilibre, se retenir à un filet de 
branle. Il faisait encore nuit, on n’apercevait que des giclées 
d’embruns fantomatiques qui jaillissaient au-dessus de la coque 
puis retombaient dans l’eau noire. 

Des ombres encore plus noires s’avancèrent sur la dunette 
avant de se noyer dans un petit groupe d’hommes rassemblés 
près de la lisse, où Haven et deux de ses officiers attendaient 
d’avoir écouté les rapports qu’on leur faisait pour donner leurs 
ordres. 

On entendait des bruits de voix sur le pont principal, 
Bolitho imaginait sans peine les marins occupés autour des dix-
huit-livres invisibles dans la nuit. Dans la batterie basse, là où se 
trouvaient les grosses pièces de trente-deux, l’activité était aussi 
intense, mais le pont inférieur restait silencieux. En bas, sous 
les énormes barrots du pont principal, les servants étaient 
habitués à accomplir leur tâche dans une pénombre 
permanente. 

On avait sonné le branle-bas et servi le déjeuner très tôt, 
précaution sans doute superflue car, lorsque l’aube se lèverait, 
la terre serait encore hors de vue, sauf, avec un peu de chance, 
pour les vigies installées tout là-haut. Une heure plus tôt, 
l’Hypérion avait changé de route, et il faisait cap maintenant 
plein ouest, vergues brassées serré et sous voilure réduite, 
misaine et huniers seuls. Cela expliquait les mouvements plus 
vifs et un peu désagréables qu’ils subissaient, mais Bolitho avait 
remarqué le changement de temps dès qu’il avait posé les pieds 
sur la toile humide près de sa couchette. 
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Le vent soufflait toujours dans la même direction, mais il 
avait forci ; c’était peu de chose, mais après le calme qui avait 
précédé et qui semblait ne pas vouloir les abandonner, après 
cette houle amortie, il semblait plus vigoureux. 

Ceux qui se trouvaient là savaient qu’il était monté sur le 
pont et gagnèrent discrètement le bord sous le vent pour lui 
laisser le loisir de marcher s’il le souhaitait. Il leva les yeux vers 
le gréement et aperçut pour la première fois les huniers brassés. 
Ils claquaient à grand bruit, comme mécontents du sort qu’on 
leur faisait en les bordant si serré. 

Il était resté éveillé la plus grande partie de la nuit, mais, 
lorsqu’on avait réveillé l’équipage pour parer le bâtiment à toute 
éventualité, il s’était senti soudain pris d’une étrange envie de 
dormir. 

Allday était entré dans sa chambre et, laissant Ozzard 
préparer un café fort dont il avait le secret, le grand bosco l’avait 
rasé à la lueur d’un fanal qui dansait. 

Allday était toujours aussi préoccupé par son fils. Bolitho se 
souvenait encore de son enthousiasme lorsqu’il avait découvert 
qu’il avait un rejeton âgé de vingt ans. Il avait totalement ignoré 
jusqu’alors l’existence de ce fils, qui avait décidé d’aller le 
rejoindre à la mort de sa mère, un amour de jeunesse d’Allday. 

Puis, à bord de ce cotre, Le Suprême, Bolitho avait été 
blessé et en était resté presque aveugle. Allday avait ruminé son 
désespoir et sa colère après avoir appris que son fils, qui portait 
le même prénom que lui, John, était un lâche. Il était allé se 
réfugier en bas au moment précis où Bolitho aurait eu tant 
besoin de lui. 

Mais pour l’heure il voyait les choses de manière différente. 
Son garçon était peut-être terrifié par le feu au combat, en tout 
cas ce n’était pas un lâche. Il faut avoir bien du cœur pour 
vaincre sa peur lorsque les coups de l’ennemi vous ravagent un 
pont. 

Pourtant, le garçon lui avait demandé de débarquer 
lorsqu’ils étaient rentrés à quai. Par égard pour Allday et pour la 
tranquillité de tous, Bolitho en avait touché un mot à l’officier 
qui commandait les gardes-côtes à Falmouth et lui avait 
demandé de lui trouver une place. Son fils, John Bankart – car il 
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avait pris le nom de sa mère – s’était révélé bon marin. Il savait 
vous faire une épissure, prendre un ris, barrer comme le plus 
expérimenté des mathurins. Il avait exercé les fonctions d’aide-
bosco à bord de l’Argonaute pour soulager Allday, lequel par 
orgueil n’aurait jamais admis que ces tâches devenaient trop 
lourdes pour lui après sa terrible blessure. De cette façon, Allday 
pourrait garder un œil sur lui. Et cela avait duré ainsi jusqu’au 
jour où Bolitho avait été gravement blessé à bord de ce petit 
cotre. 

Bolitho détestait demander une faveur pour qui que ce fût, 
surtout en arguant de son rang. Et voilà qu’il n’était plus très sûr 
d’avoir pris la bonne décision. Allday continuait de ruminer et 
passait trop de temps seul dans son coin, ou encore assis dans 
l’office d’Ozzard, un verre à la main. 

Nous avons tous deux besoin l’un de l’autre. Comme un 
chien et son maître, qui craignent chacun de son côté que l’autre 
ne meure le premier. 

Une voix juvénile s’écria : 
— Le soleil se lève, amiral ! 
Haven marmonna quelque chose avant de se diriger vers le 

bord au vent. Il salua l’amiral dans l’obscurité. 
— Les embarcations sont prêtes pour la mise à l’eau, sir 

Richard, dit-il en adoptant un ton plus officiel que jamais, mais, 
si Le Défenseur est à son poste, nous devrions bénéficier d’un 
confortable délai avant de rappeler aux postes de combat. 

— Je suis de votre avis. 
Bolitho se demandait ce qui pouvait bien se cacher derrière 

autant de formalisme. Espérait-il un signal du Défenseur 
annonçant que le Thor était en vue ? Ou s’attendait-il à trouver 
une mer vide, ce qui ferait de tous ces efforts et de cette 
préparation une perte de temps ? 

— Je ne me lasse jamais de cet instant, continua-t-il. 
Ils admiraient côte à côte les premiers rayons de l’aurore 

qui s’élançaient de l’horizon comme des fils d’or. Compte tenu 
du cap de l’Hypérion, le soleil se levait droit derrière, peignant 
chaque voile à tour de rôle avant de briller haut dans le ciel, 
comme pour leur montrer la route qui les conduirait à la terre. 
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— J’espère seulement, commenta Haven, que les Espagnols 
ne nous savent pas si proches. 

Bolitho réussit à ne pas sourire : à côté de Haven, Job aurait 
fait figure de fieffé optimiste. 

Une silhouette traversa le pont et resta là à attendre que 
Haven la remarquât. C’était le second. 

Haven s’éloigna de quelques pas. 
— Qu’y a-t-il ? Et pourquoi maintenant ? 
Il parlait à voix basse, mais on sentait de l’hostilité dans sa 

voix. 
Parris répondit d’une voix posée : 
— Les deux hommes punis, commandant. Puis-je dire au 

capitaine d’armes de suspendre l’exécution jusqu’à ce que… 
— Vous n’en ferez rien, monsieur Parris. La discipline est la 

discipline, je ne permettrai pas que ces hommes échappent à un 
châtiment qu’ils ont mérité alors que nous allons ou n’allons pas 
combattre l’ennemi. 

Parris campait sur ses positions : 
— Ce n’est pas pour des motifs si sérieux, commandant. 
Haven hocha la tête d’un air entendu. 
— L’un des deux fait partie de vos protégés, est-ce bien 

cela ? Laker ? Insolence envers un officier marinier. 
Les premiers rayons faiblards du soleil commençaient à 

dessiner des taches sur le pont, et l’on pouvait voir les yeux de 
Parris briller d’une lueur étrange, comme venue de l’intérieur. 

— Ils se sont emportés tous les deux, commandant. 
L’officier marinier l’a traité de fils de pute… – on sentait qu’il se 
détendait, il savait que le combat était perdu d’avance. Si ç’avait 
été moi, commandant, je lui aurais arraché sa foutue langue ! 

La voix de Haven devint sifflante : 
— Nous en reparlerons plus tard ! Ces deux hommes 

subirent le fouet à six heures ! 
Parris salua et s’éloigna. Bolitho entendit le commandant 

grommeler : « Sacré vicieux ! » 
Il lui était interdit d’intervenir. Il se replongea dans la 

contemplation du lever de soleil, mais le cœur n’y était plus, 
après ce qu’il venait d’entendre. 



85 

Il faudrait qu’il en reparle à Haven seul à seul, plus tard. Il 
jeta un coup d’œil à la tête du mât d’artimon : un rayon de 
lumière jouait entre les enfléchures et le gréement courant. S’il 
attendait le début de l’engagement, il serait peut-être trop tard. 

Des mots revenaient comme en écho dans sa tête : si je 
tombe… Un bâtiment ne vaut que ce que vaut son commandant. 
Mais, oubliant Haven, il se retourna en entendant la vigie crier : 
« Voile en vue dans le suroît ! » 

Bolitho serra les poings : c’était sans doute Le Défenseur, 
exactement à son poste. Il avait vu juste en l’envoyant devant. Il 
ordonna : 

— Haven, paré à virer ! 
Haven acquiesça d’un signe de tête : 
— Rappelez du monde aux bras, monsieur Quayle. 
Un autre visage qui allait assez bien dans le décor, l’officier 

que Bolitho avait vu faire pendant son quart, l’après-midi 
précédent. Le genre d’homme à ne pas éprouver la moindre 
compassion lorsqu’il s’agissait de fouet. 

Bolitho ajouta : 
— Avez-vous envoyé une bonne vigie en haut ? 
Haven le fixait, mais son visage était caché dans l’ombre. 
— Je… je, oui, je crois bien, amiral. 
— Envoyez donc un homme expérimenté. Un pilote, 

pendant que nous y sommes. 
— Bien, amiral. 
Haven était tendu. Il s’en voulait de ne pas avoir eu tout seul 

cette idée élémentaire. Et il pouvait difficilement s’en prendre à 
Parris. 

Alentour, les ombres acquéraient progressivement forme et 
visage. Deux jeunes aspirants, à leur premier embarquement, 
l’officier de quart et, sous le tillac, la grande carcasse solide de 
Penhaligon, le pilote. Quant à savoir un jour s’il était satisfait de 
leurs progrès, il ne fallait pas y compter… songea Bolitho. 

— Ohé du pont ! Défenseur en vue ! 
Bolitho devina en entendant cette voix qu’il s’agissait de 

Rimer, pilote de quart. C’était un homme de petite taille, tout 
bronzé, le visage creusé, ce qui lui donnait l’air d’un coureur des 
mers du temps jadis. L’autre vaisseau n’était guère qu’une petite 
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tache dans cette lumière du point du jour, mais l’expérience et 
l’œil exercé de Rimer lui avaient permis de discerner tout ce 
qu’il avait besoin de voir. 

— Monsieur Jenour, demanda Bolitho, grimpez donc là-
haut avec une lunette – et, se retournant alors que le jeune 
lieutenant de vaisseau se précipitait dans les enfléchures : J’ai 
l’impression, lui fit-il observer, que vous grimpez aussi vite que 
vous galopez. 

Il le vit rire de toutes ses dents puis commencer son 
ascension, jouant des bras et des jambes avec l’agilité d’un 
gabier. 

Haven traversa le pont et leva les yeux pour observer 
Jenour dont on ne voyait plus que le pantalon blanc. 

— Il y aura bientôt assez de lumière, amiral… – et, comme 
Bolitho hochait la tête – Et à ce moment-là, nous saurons. 

Il serra les poings sous ses basques en entendant Jenour qui 
appelait : 

— Signal du Défenseur, amiral ! « Thor rallié ! » 
Bolitho essaya de ne montrer ni joie ni surprise : Imrie avait 

réussi. 
— Envoyez l’aperçu ! 
Il était obligé de mettre ses mains en porte-voix pour se 

faire entendre par-dessus le fracas des voiles et du gréement. Le 
Défenseur ne fit pas d’autre signal. Cela signifiait qu’il n’y avait 
rien d’anormal jusque-là et que l’allège, si peu maniable qu’elle 
fût, n’avait pas rompu sa remorque. 

— Haven, lorsque les autres seront en vue, signalez-leur de 
continuer pendant que nous avons les plans en tête. Nous 
n’aurons pas le temps de tenir une autre conférence. Et il y a 
encore un risque que nous soyons découverts avant d’avoir 
gagné nos positions. 

Il se dirigea une fois de plus vers les filets. Il ne fallait 
surtout pas qu’il laissât entrevoir à Haven le moindre signe 
d’incertitude ou de doute. Il leva la tête. Le gréement et les 
espars montraient de plus en plus nettement leurs contours. 
Chose étrange, il n’avait jamais réussi à surmonter sa peur des 
hauts. Du temps qu’il était aspirant, chacune de ces ascensions 
pour aller réduire ou envoyer la toile était un nouveau défi. La 
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nuit surtout, lorsque les vergues s’élancent au-dessus des gerbes 
d’embruns et que le pont n’est guère plus qu’une tache sous vos 
pieds. Il était pris à chaque fois d’une véritable terreur. 

Il aperçut quelques fusiliers perchés dans la hune d’artimon 
et qui, penchés par-dessus la barricade, observaient Le 
Défenseur. Leurs tuniques rouges étaient resplendissantes. 
Bolitho aurait bien aimé pouvoir grimper pour aller les 
rejoindre sans éprouver quoi que ce soit, comme Jenour. Il 
effleura sa paupière, cilla dans la lumière. Il voyait clair, mais 
cette crainte le tenaillait toujours. 

Il se tourna vers le pont principal. Les servants de pièces se 
relâchaient avant d’aller vaquer à leurs occupations habituelles. 
La tension de la nuit s’effaçait. 

Il avait parcouru tant et tant de milles, accumulé tant de 
souvenirs ! Pendant la nuit, alors qu’il restait éveillé dans sa 
couchette à écouter le chuintement de l’eau et les chocs de la 
mer contre le safran, il s’était remémoré cette autre fois où 
l’Hypérion naviguait dans des eaux aussi lointaines sous son 
commandement. Ils s’étaient approchés de l’île de Pâques dans 
l’obscurité, et Bolitho revoyait précisément l’attaque à l’aube 
contre les vaisseaux français qui y étaient mouillés. Déjà neuf 
ans de cela. Le même bâtiment. Mais l’homme, lui, était-il 
toujours bien le même ? 

Il jeta un coup d’œil à la tête d’artimon, soudain assez 
mécontent de lui-même. 

— Passez-moi cette lunette, je vous prie. 
Il prit l’instrument que lui tendait un aspirant tout étonné et 

s’avança d’un pas décidé vers les enfléchures au vent. Il sentait 
le regard de Haven posé sur lui, il voyait bien que Parris, occupé 
à discuter près du passavant bâbord avec Sam Lintott, le bosco, 
faisait mine de ne rien remarquer. Il était sans doute en train de 
lui ordonner de mettre en place le caillebotis pour procéder à 
l’exécution de la punition, comme prévu. 

Allday, tout aussi étonné que les autres, observait le 
spectacle du haut du pont principal tout en mastiquant un 
morceau de biscuit de mer. Bolitho s’engagea dans les 
enfléchures, les marchepieds vibraient à chacun de ses pas, et la 
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grosse lunette à signaux battait contre sa hanche comme un 
carquois. 

La chose était plus facile qu’il ne l’eût cru, mais en 
atteignant la première chouque il décida que cela suffisait. 

Les fusiliers se poussèrent pour lui faire place en 
échangeant des sourires ravis. Bolitho se souvenait du nom de 
leur caporal, un homme au regard vif qui avait commencé 
comme braconnier à Norfolk avant de s’engager dans le corps. 
Et il était grand temps, comme le major Adams l’avait 
sombrement souligné. 

— Alors, caporal Rogate, où est-il ? 
— Par ici, amiral, fit le fusilier en lui montrant du doigt. 

Bâbord avant ! 
Bolitho cala la lourde lunette et la pointa. La coque étroite 

du brick et les vergues brassées tressautaient dans la lentille. 
Des silhouettes remuaient sur la dunette du Défenseur, 
fortement inclinées taudis que le bâtiment montrait sa doublure 
de cuivre violemment éclairée par le soleil. 

Bolitho attendit un peu que l’Hypérion se fût stabilisé et que 
le petit hunier s’arrêtât de trembler. Il aperçut alors, au-delà du 
Défenseur, une pyramide de toile. Le Thor était paré et les 
attendait. 

Il laissa retomber sa lunette comme s’il voulait se donner le 
temps de rassembler ses pensées. Avait-il décidé depuis le début 
qu’il conduirait lui-même cette attaque ? S’il échouait, il risquait 
d’être capturé, ou bien… Il eut un sourire amer. Ce ou bien ne 
méritait pas qu’on s’y arrêtât. 

Le caporal Rogate surprit son sourire et se demanda 
comment il raconterait la chose à ses camarades pendant son 
prochain quart en bas. Comment l’amiral s’était adressé à lui, 
comme s’il faisait partie du corps. L’un des nôtres. 

Bolitho savait fort bien que, s’il envoyait un autre officier à 
sa place et que l’opération vînt à échouer, le blâme retomberait 
sur lui de toute manière. 

Il fallait qu’ils eussent confiance en lui. Au fond de lui-
même, Bolitho savait que les mois qui s’annonçaient : allaient 
être décisifs pour l’Angleterre, et pour la flotte en particulier. 
Commander et gagner la confiance des gens, les deux 
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marchaient de conserve. Pour la plupart de ceux qui se 
trouvaient sous ses ordres, il était encore un étranger et il lui 
fallait gagner leur confiance. 

Ses réflexions lui parurent bientôt peu dignes d’intérêt. Un 
désir de mort. Cela entrait-il aussi en ligne de compte ? 

Il se concentra sur la silhouette hardie du brick qui 
plongeait avant de partir en glissade sur les longues lames. Par 
la pensée, il voyait déjà la terre comme elle leur apparaîtrait 
lorsqu’ils seraient suffisamment proches. Le mouillage de La 
Guaira consistait principalement en une grande rade qui 
s’étendait devant la ville. On la savait défendue par plusieurs 
forteresses, dont quelques-unes avaient été construites depuis 
que les galions effectuaient leurs allées et venues. Bien que La 
Guaira fût à peine à six milles de Caracas, la capitale, seule une 
route de montagne en lacet, dont la longueur représentait six 
fois cette distance, permettait de rejoindre cette ville. 

Dès que l’Hypérion et ses conserves auraient été repérés, les 
autorités espagnoles donneraient l’alerte à Caracas aussi vite 
que possible. Compte tenu du temps que demandait un trajet 
accompli sur des voies aussi frustes, La Guaira aurait aussi bien 
pu être une île, songea-t-il. Tous les renseignements qu’ils 
avaient glanés auprès de différents marchands ou briseurs de 
blocus affirmaient que la frégate qui s’était fait prendre, La 
Conserve, se trouvait à Puerto Cabello, quatre-vingts milles plus 
à l’ouest sur la côte de la mer d’Espagne. 

Et si l’ennemi ne tombait pas dans ce piège ? S’il n’allait pas 
croire que les vaisseaux de guerre britanniques avaient 
l’intention de détruire la nouvelle acquisition qu’il venait de 
faire pour l’enrôler dans sa flotte ? 

Tant de choses dépendaient des cartes et des observations 
de Price et, plus encore, de la chance… 

Il baissa les yeux pour regarder le pont, loin en dessous et se 
mordit les lèvres. Il savait qu’il n’aurait jamais confié la 
responsabilité de pareille mission à un subordonné, même neuf 
ans plus tôt, lorsqu’il commandait ce vieil Hypérion. Il jeta un 
coup d’ail aux fusiliers : « Vous n’allez pas tarder à avoir de la 
besogne, mes garçons. » 
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Puis il se retourna pour s’engager sur les gambes de revers. 
Il se préoccupait davantage des fusiliers qui souriaient de toutes 
leurs dents en le voyant faire que du vent qui s’engouffrait dans 
ses basques comme pour le projeter sur le pont. C’était si facile. 
Un mot, un sourire, et ils étaient prêts à mourir pour vous. Cela 
le rendait amer et modeste à la fois. 

La descente jusqu’à la dunette lui laissa le temps de 
s’éclaircir les idées. 

— Très bien. Dans une heure, nous changerons de route 
pour venir cap au suroît. 

Les autres acquiescèrent. 
— Dites au Défenseur et au Tétrarque de se rapprocher de 

la terre. Je n’ai pas envie que les Espagnols viennent se rendre 
compte de trop près de l’état exact de nos forces… – et, voyant 
que Penhaligon, le maître pilote, laissait échapper un petit 
rire – ou de notre faiblesse. Le Thor restera à notre vent en 
compagnie de la Vesta. Prévenez-moi dès qu’il y aura assez de 
jour pour faire des signaux. 

Il se tourna vers l’arrière et se tut une seconde. 
— Commandant, un instant je vous prie, dit-il à Haven. 
Dans la grand-chambre, un soleil de plus en plus ardent 

dessinait d’étranges figures sur le sel séché qui s’était déposé sur 
les fenêtres de poupe. La plus grande partie du vaisseau avait 
été évacuée avant l’aube, au moment du rappel aux postes de 
combat. Les appartements de Bolitho étaient comme une 
évocation des temps meilleurs, avant le moment où l’on allait 
enlever les portières, les meubles, toute trace de sa présence 
enfin et les faire porter en sûreté dans la cale. Il jeta un rapide 
coup d’œil aux neuf-livres tout noirs à poste devant leurs 
sabords, sur les deux bords de la chambre. Ces deux beautés 
auraient alors toute la place pour elles. 

Haven attendit qu’Ozzard eût refermé la portière de toile et 
fût reparti, puis il resta là, bien campé sur ses deux jambes, son 
chapeau entre les mains. 

Bolitho contemplait la mer derrière les vitres sales. 
— J’ai l’intention de passer à bord du Thor au crépuscule. 

Vous prendrez le commandement de l’Hypérion, de la Vesta et 
du Tétrarque. Demain, dès l’aube, vous devriez être en vue de 
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Puerto Cabello et l’ennemi sera ainsi persuadé que vous avez 
l’intention d’attaquer. Ils ne connaîtront pas l’état exact de nos 
forces… N… nous avons eu bien de la chance d’être arrivés 
jusqu’ici sans avoir été détectés. 

Il se retourna à temps pour remarquer que le commandant 
serrait si fort sa coiffure qu’il la froissait entre ses doigts. Il 
s’était attendu à entendre des remarques virulentes, voire, qui 
sait, l’exposé d’une autre stratégie. Haven ne disait rien, mais le 
regardait fixement, comme s’il avait mal entendu. 

Bolitho poursuivit tranquillement : 
— Il n’y a pas d’autre solution. Si nous voulons capturer ou 

détruire un galion, il faut le faire au mouillage. Nous avons trop 
peu de bâtiments pour lancer une recherche à grande échelle si 
les navires essaient de nous échapper. 

Haven respira profondément. 
— Mais y aller vous-même, en personne, amiral ? De toute 

ma carrière, je n’ai jamais vu une chose pareille. 
— Avec l’aide de Dieu et avec un peu de chance, 

commandant, j’aurai gagné ma position au milieu des récifs 
dans l’ouest de La Guaira au moment précis où vous lancerez 
votre propre attaque de diversion – et, le fixant calmement : Ne 
risquez pas vos bâtiments. Si une grosse force ennemie arrive, 
arrêtez tout et retirez-vous. Le vent est encore bien établi au 
nord-noroît. Mr. Penhaligon pense qu’il peut adonner, ce qui 
jouera en notre faveur. 

Haven, les yeux hagards, regardait tout autour de lui 
comme pour chercher une issue. 

— Il peut se tromper, amiral. 
Bolitho haussa les épaules. 
— Je ne me risquerais pas à le contredire. 
C’était une tentative pour réduire la tension, mais elle 

échoua : Haven explosa. 
— Si je suis contraint de me retirer, qui voudra bien 

croire… ? 
Bolitho détourna les yeux pour cacher son dépit. 
— Je vais vous remettre des ordres écrits. Nul ne pourra 

vous reprocher quoi que ce soit. 
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— Mais je ne disais pas cela uniquement pour me couvrir, 
amiral ! 

Bolitho alla s’asseoir sur le banc en essayant de ne pas 
penser à tout ce à quoi ce siège avait servi de décor : espérances, 
projets, craintes… Il reprit : 

— Il me faut trente de vos hommes. Et je préférerais qu’ils 
connaissent l’officier qui les commandera. 

— Puis-je vous suggérer le nom de mon second, amiral ? 
répondit vivement Haven. 

Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Je 
l’aurais parié… Puis d’un signe de tête il donna son 
assentiment. 

En entendant des coups de sifflet sur le pont, Haven se 
tourna vers la porte. 

— Je n’ai pas encore terminé… lui dit sèchement Bolitho. 
Il essayait de garder son calme, mais le comportement de 

Haven l’agaçait. 
— Si l’ennemi envoie des forces contre vous, il vous sera 

impossible de couvrir ma retraite de La Guaira. 
— Si vous le dites, sir Richard… fit Haven en relevant 

légèrement le menton. 
— Je le dis. Dans ce cas, vous prendrez le commandement 

de la flottille. 
— Et puis-je vous demander ce que vous feriez alors, 

amiral ? 
— Ce que je suis venu faire, lui répondit Bolitho en se 

levant. 
Il devinait la présence d’Allday derrière la porte. Encore une 

discussion pénible en perspective, lorsqu’il allait lui annoncer 
qu’il ne l’emmenait pas avec lui à bord du Thor. 

— Autre chose, avant que vous partiez, Haven. 
Il essaya de ne pas ciller, alors que ce voile qui lui recouvrait 

l’œil gauche ne voulait pas disparaître. 
— Ne faites pas fouetter ces hommes. Je ne puis pas 

intervenir, parce que tout le monde à bord saurait que je prends 
parti, comme vous l’avez compris lorsque vous avez croisé le fer 
avec votre second en ma présence – il crut le voir qui pâlissait 
un peu. Ces gens ne possèdent pas grand-chose, Dieu sait, et 
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voir leurs camarades se faire fouetter avant qu’on leur ordonne 
d’aller se battre ne peut faire que du mal. La loyauté est une 
chose de la plus extrême importance, mais souvenez-vous que, 
tant que vous êtes sous mes ordres, la loyauté doit jouer dans les 
deux sens. 

Haven se récria : 
— Je crois que je connais mon devoir, sir Richard. 
— Moi aussi. 
Il attendit que la porte fût fermée et s’exclama : 
— Qu’il aille au diable ! 
Mais ce fut Jenour qui entra. Il essuya sur un bout de 

chiffon ses doigts tachés de goudron. Il regarda un instant 
l’amiral comme pour juger de son humeur et fit enfin : 

— On a une belle vue, de là-haut. Je suis venu vous rendre 
compte que vos signaux ont été envoyés et ont obtenu l’aperçu –
 et, levant la tête aux bruits de pieds puis aux voix indistinctes 
qu’il entendait, sur le pont principal : Nous allons virer de bord, 
sir Richard. 

Bolitho l’écoutait à peine. 
— Qu’est-ce qui se passe avec ce type, hein ? 
— Vous lui avez fait part de vos intentions. 
Bolitho acquiesça. 
— Je croyais que n’importe quel commandant serait ravi à 

l’idée de voir son amiral débarrasser le bord. En tout cas, moi, 
j’aurais été ravi. 

Il laissa ses yeux errer autour de la chambre, comme s’il y 
cherchait des fantômes. 

— Et au lieu de cela, il n’a aucune idée, sauf… 
Il se mit à réfléchir. Il n’était pas question de parler du 

capitaine de pavillon avec Jenour. Était-il seul à ce point qu’il ne 
pouvait trouver de soulagement auprès de quiconque ? 

Jenour répondit simplement : 
— Je ne suis pas assez impertinent pour vous dire ce que 

j’en pense, sir Richard – et, levant les yeux, il ajouta : Mais, 
pour ce qui me concerne, je serai toujours prêt à faire tout ce 
que vous m’ordonnerez de faire. 

Bolitho, se détendant un peu, lui donna une claque sur 
l’épaule. 
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— On prétend que la foi peut soulever des montagnes, 
Stephen ! 

Jenour en resta tout ébahi : Bolitho l’avait appelé par son 
prénom. C’était sans doute distraction de sa part. Bolitho 
ajouta : 

— Nous passerons à bord du Thor avant le crépuscule. Il 
faut que ce soit fait proprement, Stephen, car nous avons un 
bon bout de route à faire. 

Ce n’était pas de la distraction. Jenour en était illuminé. Il 
balbutia : 

— Votre maître d’hôtel vous attend dehors, sir Richard. 
Il regarda Bolitho traverser la chambre, puis se glaça en le 

voyant se cogner dans un siège que Haven avait dû déplacer. 
— Vous sentez-vous bien, sir Richard ? 
Il recula lorsque Bolitho se tourna vers lui. Mais cette fois-

ci, il n’y avait pas le moindre signe de colère dans ses traits si 
sensibles. Bolitho lui dit seulement : 

— Mon œil me joue quelques tours. Ce n’est rien. Allez me 
chercher mon maître d’hôtel. 

Allday arriva par-derrière. 
— J’ai à vous causer, sir Richard. Quand c’est qu’vous irez 

sur c’te galiote (on eût dit qu’il crachait ce mot), j’irai avec vous. 
Comme d’habitude, et je lâcherai pas ça pour tout l’or du 
monde, vous d’mande pardon, sir Richard. 

— Allday, vous avez bu, répliqua Bolitho. 
— Un peu, amiral. Juste quelques godets avant qu’on s’en 

aille d’ici – et, penchant légèrement la tête, comme un bon gros 
chien : On ira ensemble, n’est-ce pas, amiral ? 

La réponse lui vint avec une facilité déconcertante : 
— Oui, mon vieux. Nous irons ensemble. Une fois de plus. 
Mais Allday prit l’air grave, il sentait bien son abattement. 
— I se passe quoi, amiral ? 
— J’ai failli tout raconter à ce gamin de Jenour. J’ai presque 

failli le lui dire – on eût dit qu’il parlait tout seul à haute voix. Je 
suis terrifié à l’idée de devenir aveugle. 

Allday s’humecta les lèvres. 
— Le jeune Mr. Jenour vous regarde presque comme un 

héros, amiral. 
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— Ce n’est pas comme vous, hein ? 
Mais cela ne les fit pas sourire. 
Allday ne l’avait pas vu comme ça depuis un bon bout de 

temps, depuis… 
Il s’en voulait de ne pas avoir été là quand on aurait eu 

besoin de lui. Quand il pensait à Haven et qu’il le comparait au 
capitaine de vaisseau Keen, ou à Herrick, il sentait la rage le 
prendre. Il contempla cette chambre où ils avaient tous deux 
partagé et perdu tant et tant de choses. Bolitho n’avait personne 
avec qui partager ses tourments, personne pour le soulager de 
son fardeau. Dans les postes, les gens croyaient que l’amiral ne 
désirait rien. Mais, Seigneur Jésus, c’était exactement ce qu’il 
possédait : rien. Il reprit : 

— Je sais bien que c’est pas à moi de le dire, mais… 
Bolitho hocha la tête : 
— Le jour où cela vous empêchera de parler… 
Allday insista : 
— Je sais pas trop comment dire ça avec les mots des 

officiers – et, prenant une profonde inspiration : La femme du 
commandant Haven, reprit-il, va avoir un enfant, elle a sans 
doute accouché à l’heure qu’il est, je crois bien. 

— Et alors ? 
Allday essaya de ne pas pousser un grand soupir de 

soulagement en voyant les yeux gris de Bolitho se remplir d’un 
nouvel intérêt. 

— Il pense qu’y a des chances pour que ce soye pas lui le vrai 
père, si je peux dire. 

— Bon, s’exclama Bolitho, même en supposant… 
Il détourna brusquement les yeux, tout surpris, alors qu’il 

n’aurait pas dû l’être, de voir qu’Allday était au courant. 
— Je vois. 
Ce n’était certes pas la première fois. Un vaisseau au bassin, 

une femme qui s’ennuie, un soupirant un peu pressant. Mais 
c’était Allday qui avait mis le doigt dessus. 

Bolitho le regardait tristement. Comment aurait-il pu 
l’abandonner derrière lui ? Ils faisaient une jolie paire : un 
homme grièvement blessé d’un coup de sabre espagnol, l’autre 
qui devenait lentement aveugle. 
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— J’ai quelques lettres à écrire. 
Ils se regardèrent sans mot dire. La Cornouailles, aux 

derniers jours d’octobre. Le ciel gris, les feuilles mortes qui 
s’entassent. Le bruit des coups de marteau dans les champs, les 
fermiers en profitaient pour réparer les murs et remettre les 
barrières en état. Les vieux de la milice qui faisaient l’exercice 
sur la place près de la cathédrale où Bolitho s’était marié. 

Allday se dirigea vers l’office d’Ozzard. Il voulait demander 
au petit homme d’écrire à sa place une lettre pour la fille de 
l’aubergiste, à Falmouth. Dieu seul savait si elle la recevrait un 
jour. 

Il songeait à Lady Belinda, à ce jour où ils l’avaient 
découverte dans sa voiture renversée. Et à cette dénommée 
Catherine, celle-là aussi, qui éprouvait sans doute encore des 
sentiments pour Bolitho. Une bien jolie femme, songeait-il, 
mais quelques tracas en perspective. Il fit la grimace. Une vraie 
femme de marin, celle-ci, fallait pas se fier à ses airs et aux 
pavillons qu’elle arborait en bout de vergue. Et si c’était elle qui 
convenait à Bolitho, c’était la seule chose qui comptait. 

Assis seul à sa table, Bolitho tira la lettre qu’il avait 
commencée et regarda le soleil jouer sur la plume comme un 
rayon de feu. Il se souvenait des mots qu’il avait déjà écrits : Ma 
très chère Belinda. 

A midi, l’heure de sa promenade, il monta sur le pont. 
Ozzard entra dans sa chambre pour y faire un peu de 
rangement. Il aperçut la feuille de papier et la plume : elles 
n’avaient pas été utilisées. 
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VI 
A LA GUERRE PAS, DE NEUTRES 

Ils passèrent de l’Hypérion au Thor juste avant le coucher 
du soleil, sans incident. On transborda des armes, de la poudre 
et des munitions. Les chaloupes bondissaient sur les vagues 
avant de disparaître entre les crêtes de la forte houle. 

Bolitho observait le spectacle du haut du gaillard de 
l’Hypérion, qui avait mis en panne et dont les voiles claquaient 
comme pour protester. Une fois de plus, il s’émerveillait de la 
beauté sauvage du coucher de soleil. La longue houle qui 
ondulait, tout comme les embarcations et leurs armements qui 
peinaient à la tâche, prenait des teintes de bronze mal poli. 
Autour de lui, les visages paraissaient irréels, des étrangers. 

Lorsque deux chaloupes de l’Hypérion avec leurs trente 
hommes furent passées en sûreté, Bolitho les rejoignit à son 
tour dans le canot. 

Il n’était pas plus tôt arrivé à bord du Thor qu’il vit les 
vergues de l’Hypérion pivoter et la silhouette sombre rétrécir. Il 
virait de bord pour suivre les deux bricks dans les dernières 
lueurs du couchant. 

Si le capitaine de frégate Ludovic Imrie était ennuyé à l’idée 
de voir son amiral embarquer à bord de son modeste bâtiment, 
il n’en montra rien. Mais il manifesta en revanche une certaine 
surprise lorsque Bolitho lui annonça que non seulement il 
n’avait pas l’intention de porter ses épaulettes mais qu’il lui 
suggérait, en tant que commandant du Thor, de suivre son 
exemple. Il lui avait dit doucement : 

— Vos gens vous connaissent parfaitement. Je crois qu’ils 
me connaîtront tout autant lorsque cette affaire sera terminée ! 

Bolitho oublia rapidement l’Hypérion et les autres au fur et 
à mesure qu’ils s’éloignaient en direction de Puerto Cabello. Il 
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avait senti la tension monter autour de lui lorsque le Thor avait 
renvoyé de la toile avant de se diriger au près serré vers la côte 
toujours invisible. 

Les heures se succédaient, on entendait les voix feutrées des 
deux hommes placés dans les bossoirs pour sonder à intervalles 
réguliers. Il était ainsi possible de porter leurs indications sur la 
carte puis de les comparer aux notes prises par Bolitho après 
son entretien avec le capitaine de vaisseau Price. 

Les bruits étaient aussi forts que trompeurs. Sur l’arrière, 
accrochée au bout de sa remorque, la citerne, peu facile à 
manœuvrer, exigeait que l’on pompât sans discontinuer. Imrie 
avait souligné que ce combat permanent avait commencé dans 
les heures qui avaient suivi l’appareillage. Que la mer se levât un 
tant soit peu, on risquait d’embarquer à tout moment, et, pour 
l’heure, avec les deux gros mortiers du Thor accompagnés de 
leurs servants à son bord, perdre la citerne était courir au 
désastre. 

Bolitho rôdait sans repos autour de la dunette en se 
représentant la terre telle qu’il l’avait aperçue à la fin de l’après-
midi. Il avait effectué une grimpette, cette fois jusqu’à la hune 
du grand mât, et avait réussi à apercevoir dans la brume qui se 
levait les amers légendaires de La Guaira. La chaîne 
montagneuse bleu-gris des monts de Caracas, et, plus loin dans 
l’ouest, les pics de la Silla de Caracas en forme de selle, 
impressionnants. 

Penhaligon pouvait être fier de sa navigation, songea-t-il. 
Depuis qu’ils étaient à bord, Allday ne le quittait guère, et 
Bolitho entendait le souffle irrégulier de sa respiration, 
cependant que ses doigts jouaient sur le manche de son gros 
coutelas. 

Instinctivement, il effleura une forme peu familière, la 
garde de son sabre accroché au ceinturon. La pensée de cette 
attaque dans les profondeurs d’un territoire ennemi occupait 
l’esprit de tous, mais Bolitho se doutait qu’Allday avait 
remarqué la décision qu’il avait prise : il avait laissé le vieux 
sabre de sa famille à bord de l’Hypérion. Il avait déjà manqué le 
perdre dans une autre occasion. Allday, qui s’en souvenait 
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certainement, en déduirait que Bolitho l’avait laissé à Ozzard, de 
crainte de ne pas revenir. 

Adam en hériterait un jour ; ce sabre ne devait plus jamais 
tomber aux mains de l’ennemi. 

Un peu plus tard, dans la chambre exiguë d’Imrie, ils 
avaient travaillé sur la carte derrière les fenêtres de poupe 
calfeutrées. Le Thor était paré à combattre, mais ne pourrait 
jouer son rôle que si le premier acte réussissait. Du bout de ses 
pointes sèches, Bolitho suivait le contour des récifs, comme 
Price l’avait sans doute fait avant de s’échouer. Il sentait tous les 
autres qui se pressaient autour de lui. Imrie et son maître pilote, 
le lieutenant de vaisseau Parris et le second lieutenant du Thor 
qui devait couvrir l’assaut. 

Bolitho se demanda en passant si Parris pensait toujours à 
la séance de fouet qui avait été annulée sur ordre de Haven. Ou 
bien encore s’il avait noté que Haven avait insisté pour que les 
deux coupables fissent partie du détachement. Tous les œufs 
pourris dans le même panier, songea-t-il. 

Il sortit sa montre et l’approcha d’un fanal accroché assez 
bas. 

— Le Thor jettera l’ancre d’ici une demi-heure. Nous 
mettrons immédiatement à l’eau toutes les embarcations, le 
canot d’abord. Il faucha sonder, mais pas plus que nécessaire. 
La discrétion est primordiale. Nous devons être en position à 
l’aube – et, se tournant vers eux : Des questions ? 

Dalmaine, second lieutenant du Thor leva la main. 
— Et que ferons-nous si l’espagnol est parti, amiral ? 
Il était surprenant de voir comme ils s’exprimaient 

facilement, se dû Bolitho. Sans ses épaulettes intimidantes de 
vice-amiral, à bord de leur propre bâtiment, ils parlaient 
souvent entre eux de leurs idées, de leurs inquiétudes. 
L’ambiance ressemblait à celle d’une frégate ou d’une corvette, à 
l’identique. 

— C’est que nous n’aurons pas eu de chance, répondit 
Bolitho avec le sourire – et, voyant que Jenour l’observait tout 
en tapotant la carte avec ses pointes sèches : Mais personne n’a 
rapporté de mouvement affectant leurs gros vaisseaux. 

L’officier insista pourtant : 



100 

— Et la batterie, amiral ? En supposant que nous n’arrivions 
pas à nous en emparer par surprise ? 

Ce fut Imrie qui répondit. 
— Dans ce cas, monsieur Dalmaine, je serais au regret de 

penser que la confiance que nous avons placée dans vos 
mortiers était malvenue ! 

Les autres éclatèrent de rire. C’était le premier bon signe. 
Bolitho reprit : 
— Nous détruirons donc la batterie, puis le Thor s’engagera 

entre les bancs de sable. Ses caronades seront plus nombreuses 
qu’il ne faut s’il y a des chaloupes armées… – il se mit 
précautionneusement debout pour éviter les barrots – … et 
alors, nous attaquerons. 

— Et s’ils nous repoussent, sir Richard ? lui demanda Parris. 
Leurs regards se croisèrent par-dessus la petite table qui les 

séparait. Bolitho l’observait, avec sa bonne tête de gitan, cette 
naïveté et presque cette innocence que l’on percevait dans la 
voix. Un homme de l’Ouest, probablement originaire du Dorset. 
Les paroles sans fard d'Allday lui revinrent en mémoire, et il 
songea à la miniature qu’il avait aperçue dans la chambre de 
Haven. 

— Il nous faut couler le galion, l’incendier si possible. Cela 
n’empêchera pas forcément de le renflouer, mais le retard à 
l’encaissement sera considérable pour le trésor espagnol ! 

— Je vois, amiral – Parris se frottait le menton. Le vent 
adonne, cela pourrait nous être utile. 

Il s’exprimait sans émotion aucune, non comme un officier 
qui risque un beau matin de mourir le lendemain ou de hurler 
sous le scalpel d’un chirurgien espagnol, mais comme quelqu’un 
qui est habitué à commander. 

Il réfléchissait aux différents cas possibles. Supposons que, 
et si, peut-être… 

Bolitho se tourna vers lui. 
— Alors, messieurs, nous y allons ? 
Ils lui rendirent son regard. Savaient-ils exactement ce qu’il 

lui arrivait ? se demandait-il. Continueraient-ils de faire 
confiance à son jugement ? Mais il sourit, nonobstant ces 
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pensées moroses. Haven, lui, ne faisait confiance à personne ! 
Imrie lui dit, d’une voix chaleureuse : 

— Eh ben, sir Richard, nous serons riches avant midi ! 
Ils quittèrent la chambre, obligés de se courber et de trouver 

leur chemin comme des infirmes. Bolitho attendit d’être seul 
avec Imrie. 

— Je tiens à vous dire une chose : si je tombe, ce sera à vous 
de décider s’il convient de tout annuler. 

Imrie le regardait, tout pensif. 
— Si vous tombez, sir Richard, ce sera parce que je vous 

aurai manqué – il examina rapidement sa chambre minuscule. 
Vous verrez, amiral, vous pourrez être fier de nous ! 

Bolitho sortit dans la nuit pour aller admirer les étoiles, le 
temps de remettre de l’ordre dans ses pensées. 

Pourquoi ne s’habituait-on jamais à ce genre de chose ? 
Cette fidélité sans faille. Leur loyauté réciproque, dont tant de 
gens au pays n’avaient pas idée, ou dont ils se moquaient 
éperdument. 

Le Thor jeta l’ancre et, pendant qu’il évitait sur son câble 
dans un courant assez fort, on descendit à la main les premiers 
canots par-dessus bord, d’autres se balançant au bout de leurs 
palans, le tout exécuté avec une telle rapidité, ne put s’empêcher 
de se dire Bolitho, parce que le commandant avait entraîné ses 
hommes dans cette perspective depuis qu’il avait quitté Port-
aux-Anglais. 

Il s’installa dans la chambre du canot, qui même dans 
l’obscurité, paraissait lourdement chargé et bas sur l’eau avec sa 
cargaison d’hommes et leur armement. Depuis qu’il s’était 
débarrassé de son manteau et de sa coiffure, on aurait tout aussi 
bien pu le prendre pour un lieutenant de vaisseau, un Parris. 

Allday et Jenour étaient serrés contre lui. Allday examinait 
les nageurs d’un œil critique quand soudain l’aide de camp lui 
dit, tout excité : 

— Ils ne voudront jamais me croire ! 
Bolitho devina que ce « ils » désignait ses parents. 
Cela donnait une idée assez fidèle de tous ceux qui se 

trouvaient sous ses ordres. Commandants ou marins, ils se 
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comportaient plus comme des fils que comme des pères de 
famille. 

Il entendit le grincement des longs avirons. La citerne se 
dégageait du flanc du Thor, les embruns jaillissaient sous les 
pales. Puis deux chaloupes supplémentaires passèrent à leur 
tour leurs remorques. 

Son plan était insensé, mais il pouvait réussir. Il dégagea sa 
chemise de sa peau. Sueur ou embruns, il n’aurait su dire. Il 
essaya de se concentrer sur le minutage, les sons étouffés, le 
battement régulier des avirons. Il n’osait même pas se retourner 
pour vérifier si les autres suivaient. 

Les canots étaient à la merci des courants et des effets de la 
marée autour des bancs de sable submergés. De temps en 
temps, l’eau gargouillait sous la quille et, juste après, il fallait 
pousser sur les avirons pour ne pas partir dans la mauvaise 
direction. 

Il imaginait Parris, à la tête du détachement principal, 
Dalmaine, qui avait embarqué à bord de l’allège avec ses 
mortiers. Tous ses hommes étaient obligés d’écoper pour rester 
à flot. Si près de la rive, il n’osait pas faire usage des pompes. 

Il entendit un cri d’étonnement dans les bossoirs, et le 
bosco ordonna d’une voix rauque : 

— Lève-rames, les gars ! 
Les pales immobilisées dégoulinaient des deux bords. Le 

canot pivota dans le chenal comme une sauvage créature 
marine. Un homme se rendit à l’arrière et fixa Bolitho pendant 
plusieurs secondes. Il lui dit enfin : 

— Vaisseau à l’ancre droit devant, amiral !… – il hésita, 
comme s’il se rendait compte soudain qu’il s’adressait à son 
amiral – Pas gros, amiral, peut-être une goélette ! 

Jenour grogna : 
— Une sacrée chance ! Nous n’arriverons jamais… 
Bolitho se retourna : 
— Masquez le fanal de poupe ! 
Il priait le ciel que Parris le vît à temps. Si l’alerte était 

donnée à cet instant, ils seraient à découvert. Il était trop tard 
pour rebrousser chemin, impossible de longer le navire à l’ancre 
sans recevoir de sommation. Il s’entendit ordonner : 
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— Parfait, patron, remettez en route. Mais sans à-coups, à 
présent. 

Il avait encore dans l’oreille le ton calme de Keen lorsqu’il 
s’adressait à ses canonniers avant la bataille, tel le cavalier 
apaisant sa monture trop nerveuse. 

— A nous. On continue. 
Il essayait de faire porter chacun de ses mots, mais il aurait 

pu aussi bien parler dans le désert ou s’adresser à un canot vide. 
— Patron, venez donc un brin sur bâbord. 
Il entendit un grincement métallique puis un officier 

marinier qui s’emportait à voix basse : 
— Non, n’approvisionnez pas ! Le premier qui tire se 

ramassera mon poignard dans la bedaine ! 
Et soudain il le vit. Une haute mâture qui traçait des cercles, 

des voiles ferlées, un feu de mouillage à demi masqué qui jetait 
quelques lueurs dorées sur les enfléchures. Bolitho le regarda 
fixement, tandis que le canot glissait lentement en direction de 
ses bossoirs et du long boute-hors. 

Pourquoi était-il là, à cet endroit ? 
Il entendit le bruit des avirons que l’on rentrait à bord avec 

un soin étudié, l’agitation soudaine à l’avant, là où un marin à 
l’œil particulièrement acéré avait aperçu cet inconnu inattendu. 
Allday murmura d’une voix pressante : 

— Allez, venez donc, mes petits salauds, laissez-moi vous 
régler votre sort ! 

Bolitho se dressa. Le boute-hors dansait au-dessus de sa 
tête, le courant les menait sur la coque comme un morceau 
d’épave. Jenour était accroupi près de lui, sabre dégainé, la tête 
rejetée en arrière comme s’il s’attendait à entendre un coup de 
feu. 

— Le grappin ! 
Il jaillit par-dessus le pavois comme le canot tossait sur la 

muraille. 
— Sus à eux, les gars ! 
L’homme avait beau parler bas, son cri résonna comme une 

trompette. Bolitho sentit qu’on lui donnait des coups de pied et 
se trouva entraîné par-dessus bord. Il essaya d’empoigner un 
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bout, de trouver une main courante puis, avec un élan qui 
ressemblait à de la furie, ils atterrirent sur le pont du vaisseau. 

Une silhouette surgit en courant de derrière le mât de 
misaine, mais son cri d’alarme fut coupé net par le coup de 
gourdin que lui donna un marin. Deux autres formes tentèrent 
de se lever, Bolitho comprit que l’équipe de quart au mouillage 
s’était assoupie. 

Ses hommes étaient comme des furieux, il dut crier : 
— Doucement, les gars ! Assurez ! 
Puis il entendit une voix qui dominait le reste, dans une 

langue qu’il ne connaissait pas. Jenour cria : 
— Un suédois, amiral ! 
Bolitho vit son détachement d’abordage se rendre maître de 

l’équipage. Isolés ou par petits groupes, les hommes se faisaient 
ramasser au fur et à mesure qu’ils sortaient par les deux 
panneaux, complètement ébahis de ce qui leur tombait dessus. 

Il entendit un bruit étouffé d’avirons, devina que Parris 
arrivait avec l’une de ses chaloupes. Il s’attendait sans doute à 
recevoir un accueil sanglant, comme une décharge des pierriers. 

— Demandez donc à Mr. Parris s’il n’aurait pas un Suédois 
parmi ses hommes ! fit sèchement Bolitho. 

Comme la plupart des vaisseaux de guerre, l’Hypérion 
comptait à son bord un certain nombre de marins étrangers. 
Certains avaient été capturés, d’autres s’étaient engagés. On 
trouvait même des marins français qui avaient signé avec leur 
ennemi de toujours pour échapper à la perspective sinistre des 
pontons sur la Medway. 

Une silhouette arrivait à l’avant et Allday grommela : 
— Pas un pas de plus, Mounseer6 ! qui que vous soyez ! 
L’homme le fixa avant de cracher : 
— Pas besoin de trouver un interprète, je parle anglais… et 

sans doute mieux que vous ! 
Bolitho remit son sabre au fourreau pour se donner le loisir 

de réfléchir. Cette goélette était parfaitement inattendue. Mais 
elle n’en constituait pas moins un problème. La Grande-
Bretagne n’était pas en guerre avec la Suède. Encore que, sous la 

                                       
6 « Monsieur », dans le français approximatif d’Allday. 
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pression de la Russie, la chose eût failli se faire. Un incident 
maintenant et… Bolitho répondit sèchement : 

— Je suis officier du roi. Et vous ? 
— Je suis le capitaine, je m’appelle Rolf Aasling. Et je puis 

vous assurer que vous regretterez toute votre vie ce… cet acte de 
piraterie ! 

Parris passa une jambe par-dessus la lisse et examina les 
alentours. Il n’était même pas essoufflé. Il annonça d’un ton très 
calme : 

— Elle s’appelle la Spica, sir Richard. 
Le dénommé Aasling ouvrit des yeux ronds : 
— Sir Richard ? 
Parris se tourna vers lui dans l’ombre. 
— Précisément. Je vous prie donc de surveiller votre façon 

de parler. 
— Je regrette ce désagrément, monsieur, reprit Bolitho. 

Mais vous avez mouillé dans les eaux ennemies. Je n’ai pas eu le 
choix. 

L’homme se pencha en avant, à toucher le coutelas 
immobile d’Allday. 

— J’ai un comportement pacifique. Vous n’avez pas le 
droit… 

Mais Bolitho le coupa : 
— J’ai tous les droits. 
En fait, il n’en avait absolument aucun, mais les minutes 

étaient comptées. Ils devaient mettre les mortiers en position, 
l’attaque devait commencer dès que le mouillage serait 
suffisamment éclairé. A tout moment, un piquet de garde sur le 
rivage pouvait remarquer qu’il se passait des choses anormales 
à bord de la goélette. Un canot de patrouille risquait de la héler 
et, même si les hommes de Parris s’en rendaient maîtres, l’alerte 
serait donnée. Et la citerne sans défense, le Thor lui-même s’il 
tentait d’intervenir seraient balayés. 

Bolitho se tourna vers Parris et lui dit en baissant le ton : 
— Prenez quelques hommes avec vous et allez voir ce qui se 

passe en bas. 
Son regard s’habituait au pont de la goélette et à son 

gréement bien étarqué. Elle possédait plusieurs pièces, ils 
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avaient embarqué des pierriers là où ils avaient pris pied à bord 
et on en voyait d’autres encore près de la barre. Ils avaient eu de 
la chance. Le navire n’avait pas l’allure d’un corsaire et les 
Suédois se tenaient plutôt à l’écart des flottes française et 
britannique. Alors, bâtiment de commerce ? Pourtant, il était 
fortement armé pour sa taille. 

Le capitaine s’exclama : 
— Je vous prie de quitter mon navire, monsieur, et 

d’ordonner à vos hommes de libérer les miens ! 
— Que faites-vous ici ? 
La question le laissa pantois. 
— Je fais du commerce. C’est parfaitement légal. Je ne 

tolérerai pas plus longtemps… 
Parris, qui était revenu et se tenait près de Jenour, annonça 

tranquillement : 
— En dehors du tout-venant, sir Richard, le navire a 

embarqué de l’argent espagnol. Destiné aux Grenouilles, si je ne 
me trompe pas. 

Bolitho mit ses mains dans son dos. La chose paraissait 
vraisemblable. Ils avaient frôlé de peu l’échec. Et ce n’était peut-
être pas terminé. Il reprit : 

— Vous m’avez menti. Votre bâtiment est déjà chargé et prêt 
à partir – et, voyant à son ombre que l’homme reculait d’un 
pas : Vous vous préparez à appareiller avec le convoi de galions 
espagnols, fit-il observer. Exact ? 

L'homme hésita, avant de murmurer : 
— Ce bâtiment est neutre. Vous n’avez aucune autorité 

pour… 
Bolitho montra ses hommes. 
— Pour le moment, monsieur, s’il y a une chose que j’ai c’est 

bien celle-là ! A présent, répondez-moi ! 
Le patron de la Spica haussa les épaules. 
— Ces eaux pullulent de pirates… – et, relevant le menton 

sous l’effet de la colère – … de vaisseaux de guerre ennemis 
aussi, d’ailleurs ! 

— Ainsi donc, vous aviez l’intention de rester avec les 
vaisseaux espagnols le temps de vous retrouver eu haute mer ? 
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Il attendit un peu, sentant que l’homme perdait de sa 
superbe et commençait à prendre peur. 

— Vous feriez mieux de me dire ça tout de suite. 
— Après-demain – et lâchant enfin le morceau : Les 

vaisseaux espagnols appareilleront lorsque… 
Bolitho essaya de cacher son excitation. Donc, plus d’un 

vaisseau. L’escorte pouvait très bien arriver de La Havane, ou 
peut-être se trouvait-elle déjà à Puerto Cabello. S’il perdait son 
sang-froid, tout ce beau monde risquait fort de leur tomber 
dessus. Il sentait le regard de Parris sur lui. Lui, qu’aurait-il 
fait ? Il reprit : 

— Vous allez vous préparer à lever l’ancre, capitaine – et, 
sans se soucier de ses protestations véhémentes : Monsieur 
Parris, informez Mr. Dalmaine puis faites approcher les 
embarcations que nous allons prendre en remorque. 

Le Suédois se mit à hurler : 
— Je n’en ferai rien ! Je ne veux pas être mêlé à cette 

folie ! – et, avec un air de triomphe qui visiblement le gagnait : 
Les canons espagnols vont nous tirer dessus si j’essaie d’entrer 
sans en avoir reçu l’ordre ! 

— Vous possédez un signal de reconnaissance ? 
Aasling baissa les yeux : 
— Oui, monsieur. 
— Alors, utilisez-le, je vous prie. 
Il tourna la tête en entendant Jenour qui murmurait d’une 

voix inquiète : 
— La Suède pourrait bien considérer qu’il s’agit là d’un acte 

hostile, sir Richard. 
Bolitho examinait attentivement la grosse masse sombre de 

la terre. 
— La neutralité est de la responsabilité de celui qui la 

pratique, Stephen. Le temps que la nouvelle parvienne à 
Stockholm, j’espère que tout ceci sera réglé et oublié ! En temps 
de guerre, ajouta-t-il sèchement, il n’y a pas de neutres qui 
tiennent ! J’ai connu pléthore de gens comme lui, occupez-vous 
donc de le placer sous bonne garde – et, haussant le ton de 
manière que le patron pût l’entendre : Un seul signe de 
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trahison, et je le fais hisser en bout de vergue. Du haut de son 
gibet, il pourra voir à quoi l’aura conduit sa folie ! 

On entendait des marins qui grimpaient à bord avec leurs 
armes. Ceux-là, qu’avaient-ils donc à faire de neutralité et de 
tous ceux qui, à l’abri de ce statut, faisaient leurs petites 
affaires ? Pour ces esprits simples, il y avait les amis et les 
ennemis. Sans quoi, on appartenait à la catégorie de ceux 
qu’Allday appelait les mounseers. 

— Répartissez vos hommes un peu partout, monsieur 
Parris. Si nous sommes balayés à la première tentative… 

Parris sourit de toutes ses dents dans l’obscurité. 
— Après ce qui vient de se passer, sir Richard, je crois que 

j’avalerais n’importe quoi. 
— Cela risque fort de vous arriver, répondit Bolitho en se 

frottant l’œil. 
Parris s’éloigna. Il connaissait chacun des hommes par son 

nom et Bolitho remarqua le ton familier sur lequel ils lui 
répondaient. Pas besoin de se demander pourquoi l’équipage de 
la goélette se faisait tout petit. Les marins anglais s’activaient 
sur ce pont inconnu comme s’ils n’avaient fait que cela toute 
leur vie. 

Bolitho se souvint de ce que lui disait son père, avec ce ton 
de fierté ému qu’il prenait toujours lors qu’il parlait de ses 
marins : « Mets-les sur le pont de n’importe quel bâtiment, par 
nuit noire. En quelques minutes, ils auront déjà grimpé en haut, 
tant ils connaissent à fond leur métier ! » 

Mais à quoi cela lui servirait-il ? se demandait-il. 
— Cabestan armé, amiral ! 
C’était un aspirant du nom de Hazlewood, âgé de treize ans 

et dont l’Hypérion était le premier embarquement. 
Bolitho entendit Parris qui lui ordonnait sèchement de 

rester à portée de voix. 
— Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de héros, monsieur 

Hazlewood ! 
Cela lui rappelait Adam au même âge. 
— On s’en va, les gars ! 
Un autre bavard répondit dans l’ombre : 
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— Notre Grand Dick va récupérer un peu d’or espagnol et 
nous payer la tournée, pas vrai ? 

Mais un officier marinier pète-sec le fit taire 
immédiatement. Bolitho, qui se tenait près du pilote, essaya de 
cacher le sentiment de sympathie que lui inspirait l’homme. 

Après la nuit qui venait de s’écouler, sa vie allait 
certainement être changée. Une chose était sûre : il ne 
commanderait plus jamais de vaisseau. 

— Haute et claire, amiral ! 
— Du monde aux bras ! 
Les pieds nus glissaient sur le pont détrempé. La goélette, 

libérée de ce qui la retenait au fond de la mer, commença à 
abattre. La grand-voile se gonfla au-dessus des silhouettes 
accroupies, les haubans vrombissaient et vibraient sous la 
tension. 

Bolitho s’accrocha à un pataras. Il se contraignit à garder le 
silence : tant que la goélette n’aurait pas pris suffisamment 
d’erre pour mettre cap à l’est avec son cortège d’embarcations, 
leur attaque était à la traîne. 

Parris donnait le sentiment d’être partout à la fois. Si la 
victoire leur souriait, il risquait de se retrouver le plus ancien 
dans le grade le plus élevé. Bolitho se sentit soudain surpris de 
considérer aussi froidement la perspective de sa propre mort. 

Parris traversa le pont et s’approcha de lui : 
— Permission de charger, sir Richard ? Je crois qu’il vaut 

mieux charger les six-livres à la double, et cela prend un certain 
temps. 

Bolitho acquiesça. Cette précaution était judicieuse. 
— Faites. Et pendant que j’y suis, monsieur Parris, dites 

bien à vos hommes de surveiller l’équipage. En conscience, je ne 
pourrai pas les garder enfermés en bas si les batteries nous 
tirent dessus avant que nous avons eu le temps de nous 
échapper. Cela dit, je n’accorde pas la moindre confiance à ce 
genre de gaillards ! 

Parris se mit à sourire : 
— Dacie, l’aide-bosco, s’y connaît en la matière, sir Richard ! 
Des silhouettes allaient et venaient sans bruit près des 

pièces. 
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Bolitho entendait les hommes qui discutaient à voix basse 
tout en préparant des réserves de poudre et de boulets. Là, ils 
faisaient quelque chose qu’ils comprenaient, qu’on leur avait 
enfoncé dans le crâne chaque jour depuis que, de gré ou de 
force, ils servaient à bord des vaisseaux du roi. 

Jenour semblait avoir quelques notions de suédois et 
essayait de discuter vaille que vaille avec le pilote de la Spica. 
L’homme finit par extraire deux grands pavillons de son coffre 
et l’aspirant Hazlewood les frappa immédiatement sur leurs 
drisses. 

Bolitho traversa le pont, observant les visages, examinant 
en détail à quels endroits on avait posté les hommes. Au-dessus 
de lui, le grand hunier de la Spica était établi et se gonflait sur 
sa vergue. On sentait monter une espèce d’excitation générale 
que même le chant anxieux de l’homme de sonde ne parvenait 
pas à rabattre. Il imaginait sans peine la coque élancée qui 
plongeait gracieusement dans les eaux du chenal au milieu des 
bancs de sable invisibles, avec parfois à peine quelques pieds 
sous la quille. En plein jour, il aurait certainement discerné 
l’ombre portée de la goélette sur le fond. 

— Toutes les pièces sont chargées, amiral ! 
— Très bien. 
Il se demandait comment se débrouillait le lieutenant de 

vaisseau Dalmaine, qu’il avait abandonné avec ses deux 
mortiers de treize pouces. Si leur attaque échouait et si le Thor 
ne parvenait pas à récupérer les hommes de l’allège, Dalmaine 
avait reçu pour consigne de gagner la terre et de se rendre. 
Bolitho fit la grimace. Il savait bien ce qu’il ferait s’il se trouvait 
lui-même dans cette situation, ce que ferait d’ailleurs tout 
marin. Les marins se méfient de la terre. Là où les autres 
hommes verraient dans la mer une ennemie ou une barrière qui 
les empêcherait de s’échapper, des hommes de la trempe de 
Dalmaine tenteraient leur chance, même à bord d’une 
malheureuse baille comme une allège. 

Jenour vint le rejoindre près de la barre. 
— J’ai un peu discuté avec ce pilote suédois, sir Richard. 
Bolitho se mit à sourire : cet officier ne pouvait se retenir. 
— Nous sommes tout ouïe. 
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Jenour lui désigna une direction dans l’obscurité. 
— Il dit que nous avons dépassé la batterie. Le plus gros des 

galions est mouillé devant la première forteresse… Il s’appelle la 
Ville-de-Séville, ajouta-t-il non sans fierté. 

Bolitho lui posa la main sur le bras. 
— Voilà qui est bien joué. 
Il revoyait les repères portés sur la carte. Les choses étaient 

exactement telles que Price les avait décrites, avec cette 
forteresse flambant neuf qui s’élevait au-dessus de la mer sur un 
socle de rochers. L’homme de sonde cria : 

— Deux brasses ! 
— Seigneur tout-puissant ! murmura Parris. 
— Abattez d’un quart, lui ordonna Bolitho – puis, essayant 

de reconnaître les gens parmi les ombres rassemblées près de 
l’habitacle : Qui est-ce, celui-là ? demanda-t-il. 

— Laker, amiral ! 
Bolitho détourna le regard. Il en était sûr. Le marin qui 

avait été puni du fouet. Laker annonça : 
— En route est-quart-sud, amiral ! 
— Et sept brasses ! 
Bolitho serra les poings. Le temps pour l’homme de sonde 

de jeter sa ligne puis de la récupérer, la Spica serait déjà sortie 
des récifs pour retrouver des eaux plus profondes. Mais, si la 
carte et les rares renseignements qui y étaient portés étaient 
faux… 

— Quinze brasses ! 
Même l’homme de sonde était tout joyeux. Il ne s’était pas 

trompé, ils étaient passés. 
Il se dirigea vers le tableau et jeta un coup d’œil aux 

embarcations à la traîne. On distinguait sur leur étrave le 
bouillonnement de l’écume qui peignait la mer de lueurs 
phosphorescentes. 

— Le soleil va se lever d’une minute à l’autre, sir Richard, fit 
Allday – il semblait nerveux. Je s’rai ben content de le voir 
redisparaître une fois de plus, y a pas d’erreur. 

Bolitho fit jouer sa lame dans son fourreau. Il se sentait 
bizarre sans son vieux sabre. Il voyait Adam qui le portait 
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comme si c’était le sien, le doux visage de Belinda lorsqu’on lui 
annonçait qu’il avait péri. Il répondit d’une voix rauque : 

— Assez de pensées noires comme ça, mon vieux ! Nous 
avons connu pire ! 

Allday le regardait, son visage buriné caché dans l’ombre. 
— Je l’savais ben, sir Richard. C’est juste comme ça, 

quelquefois ça me prend… 
Ses yeux se mirent soudain à briller et Bolitho empoigna 

son gros avant-bras : 
— Le soleil. Ami, ennemi ? Je ne sais trop. 
— Paré à virer ! 
Parris restait imperturbable. 
— Deux hommes de mieux sur les bras de misaine, Keats. 
— Bien, commandant. 
Bolitho essayait de se souvenir du visage de cet officier 

marinier, mais au lieu de cela, il en revoyait d’autres, plus 
anciens. Les fantômes de l’Hypérion resurgissaient pour le 
regarder. Ils avaient attendu toutes ces années, depuis leur 
dernier combat. Pour l’accueillir parmi eux, comme un des leurs 
peut-être ? 

Cette pensée lui fit froid dans le dos. Il détacha le fourreau 
de ses bélières et le posa plus loin tout en soupesant le sabre 
dans ses mains. 

Il y avait plus de lumière, les lueurs se répandaient à la 
surface de l’eau. On apercevait la terre sur tribord, allongée, 
sans forme. L’éclair d’un rayon de soleil sur une fenêtre, 
quelque part, une flamme en tête de mât qui émergeait aux 
premières lueurs comme le fer de la lance que pointe un 
chevalier. 

La forteresse était presque dans l’axe du boute-hors et 
formait un contraste brutal avec la terre qui s’étendait sur ses 
arrières. 

Bolitho laissa retomber son sabre et se rendit soudain 
compte qu’il avait mis son autre main dans sa chemise. Il sentait 
son cœur battre sous sa peau brûlante et moite. Et pourtant, il 
avait l’impression d’être glacé, froid comme de l’acier. 

— Et le voilà ! 
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Il avait vu les têtes de mâts du gros vaisseau mouillé sous la 
forteresse. C’était certainement lui, le galion de Somervell. Mais 
pourtant, au lieu de Somervell, il crut voir les yeux de Catherine 
fixés sur lui. Fière, séductrice. Mais lointaine. 

Pour s’arracher à ses divagations, il leva lentement le bras 
gauche jusqu’au moment où l’astre du jour qui montait illumina 
le sabre, comme s’il l’avait plongé dans de l’or en fusion. 

Le fracas de la mer faisait rage des deux bords. Du vent, des 
embruns, les claquements violents du gréement et des haubans, 
tandis que le pont s’inclinait sous l’effet du virement de bord. 
Bolitho cria : 

— Regardez donc par-là, les gars ! Un beau spectacle en 
vérité ! 

Mais tous se turent : seuls les fantômes de l’Hypérion 
pouvaient comprendre. 
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VII 
PEUT-ÊTRE SA PLUS GRANDE 

VICTOIRE 

Bolitho leva la carte pliée et essaya de lire à la lumière 
faiblarde du soleil. Il aurait aimé disposer de plus de temps pour 
l’étudier au calme, dans la petite chambre de la goélette, mais 
chaque seconde comptait. Tout s’était passé si brusquement… 
Et, lorsqu’il releva la tête de l’habitacle où la rose dansait, il 
aperçut la vaste rade qui s’ouvrait devant ses yeux, tel un 
énorme amphithéâtre. A cette distance, les nombreux bâtiments 
au mouillage paraissaient comme serrés les uns contre les 
autres près de la forteresse centrale. Il distingua ensuite la côte, 
avec ses maisons blanches et l’amorce de la route en lacet qui 
s’enfonçait dans les terres. Les montagnes étaient éclairées par 
le soleil et leurs formes bleu-gris se recouvraient à l’infini, 
jusqu’à ce que, noyées dans la brume, elles se confondissent 
avec le ciel. 

Il se concentra pendant de longues secondes sur le gros 
vaisseau espagnol. Il avait à peu près la taille de l’Hypérion. 
Cela avait dû prendre un mois ou même davantage de le charger 
de l’or et de l’argent arrivés de l’intérieur des terres sur des 
mules ou dans des chariots, sous la surveillance de soldats 
postés tous les milles. 

Dès lors, le lieutenant de vaisseau Dalmaine pouvait ouvrir 
le feu d’un moment à l’autre sur la batterie, avant que le soleil 
commençât à éclairer et à trahir le Thor au mouillage. 

Il détourna les yeux pour examiner le pont de la goélette. La 
plupart des marins de la Spica étaient assis là, le dos appuyé 
contre le pavois, le regard rivé sur les marins britanniques. Pas 
besoin de se demander pourquoi ils avaient opposé si peu de 
résistance. Lorsque l’on voyait les chemises nettes des Suédois, 
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les hommes de l’Hypérion ressemblaient à des pirates. Il 
aperçut Dacie, le second maître bosco, la tête penchée pour 
garder à l’œil ses hommes et le patron de la Spica. Dacie portait 
un bandeau qui cachait une orbite vide et lui donnait assez 
méchante apparence. Parris avait parfaitement raison de lui 
faire confiance à ce point. Près de la barre, Skilton, l’un des 
aides-pilotes de l’Hypérion, était le seul à avoir l’air à peu près 
en uniforme avec son manteau familier et son cordon de sifflet. 

Même Jenour, suivant en cela l’exemple donné par son 
amiral, s’était défait de son manteau et de sa coiffure. Il portait 
le sabre qui lui venait de ses parents, une belle lame bleutée 
d’acier allemand. 

Bolitho essaya de se détendre un peu et examina le vaisseau 
espagnol. Qu’il était loin de l’Amirauté et de l’ambiance feutrée 
dans laquelle il discutait ses plans avec une délicatesse digne 
d’une réunion aux Lloyds. 

Il se tourna vers Parris : en chemise, déboutonné jusqu’à la 
ceinture, il avait ses cheveux sombres qui volaient au vent. Il se 
demanda si les soupçons de Haven se justifiaient. Ce qui était 
sûr, c’est qu’une femme pouvait le préférer à son insipide 
commandant. 

Une mouette plongea au-dessus du hunier, et ses 
criaillements se confondirent avec l’appel d’une trompette dans 
le lointain. A terre comme à bord, des hommes se levaient, les 
coqs s’activaient avec leurs ustensiles et leurs poêles. 

De l’autre côté du pont, Parris se tourna vers lui avec un 
grand sourire. 

— Le branle-bas va être rude, sir Richard ! 
La détonation qui éclata les surprit tout de même. On eût 

dit un double coup de tonnerre qui roulait en échos à la surface 
de l’eau avant d’être réfléchi par la terre, comme lorsqu’on rend 
le salut. 

Francis Inch prenant comme Imrie son premier 
commandement, une galiote à bombes, telle fut l’image qui 
s’imposa soudain à Bolitho : il entendait presque le son de sa 
voix, il revoyait le visage chevalin et le front qui se plissait de 
concentration lorsque, tout à côté de ses pièces, il évaluait le 
relèvement des mortiers et observait les points d’impact : 



116 

« Montez-moi la hausse de ce mortier ! Un poil plus à droite ! 
Paré ! Feu ! » 

Comme pour faire écho à ses souvenirs, les deux mortiers 
lâchèrent un nouveau coup. Mais ce n’était pas Inch. Il s’en était 
allé, comme tant d’autres. 

Le bruit de la double explosion vint mourir sur le flanc du 
navire et Bolitho serra un peu plus fort la poignée de son sabre. 
Des pavillons montaient au mât de l’imposante forteresse 
espagnole. A présent, ils étaient réveillés et bien réveillés. 

— Faites le signal de reconnaissance, monsieur Hazlewood ! 
Les deux pavillons se déployèrent avant de claquer dans le 

vent. Ils ne souhaitaient plus qu’une chose : voir mollir ce vent 
et rester encalminés. Parris cria : 

— Allez, remuez-vous, tas de fainéants ! Agitez les bras, 
mettez-vous à l’arrière, bon sang ! 

Et il éclata d’un gros rire en voyant quelques marins se 
livrer à des pitreries sur le pont. 

Bolitho lui fit signe : 
— Voilà du bon boulot ! Normalement, nous essayons 

d’échapper aux horreurs de la guerre, non ? 
Il déplia une lunette et la pointa sur le vaisseau à l’ancre. Un 

peu plus loin, à une demi-encablure environ, on en distinguait 
un second, plus petit sans doute que la Ville-de-Séville, mais 
sans doute chargé de suffisamment de trésors pour subvenir aux 
besoins d’une armée pendant plusieurs mois. 

Parris l’appela : 
— Il a mis à poste ses filets d’abordage, sir Richard ! 
Il hocha la tête. 
— Modifiez la route et faites cap sur son avant ! 
Ils donneraient ainsi l’impression de se diriger vers la 

forteresse pour y chercher refuge. 
— La barre dessous, amiral ! 
Bolitho s’accrocha à un hauban. Les voiles battaient dans un 

fracas de tonnerre et la goélette remontait dans le lit du vent. 
Elle répondait bien. Il fit une grimace en entendant les départs 
des mortiers. Pourtant, la batterie côtière se taisait toujours. On 
aurait dit que les premiers coups avaient fait leur œuvre, les 
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énormes boulets ayant explosé en semant des gerbes 
meurtrières de métal et de mitraille. 

Il y avait énormément de fumée sur leur arrière, un peu de 
brume également, si bien que les récifs au milieu desquels ils 
s’étaient frayé un passage vers le mouillage avaient totalement 
disparu. Cela pourrait gêner l’arrivée du Thor, mais le mettrait 
au moins à l’abri de la batterie. Il ordonna : 

— Monsieur Parris, dites aux hommes de rester cachés ! 
Jenour gardait les yeux rivés sur lui, gravant dans sa tête 

tout ce qu’il voyait, éprouvant peut-être la peur pour la première 
fois de sa vie. Quelqu’un signala : 

— Canot de rade par tribord avant, amiral ! 
Bolitho fit pivoter sa lunette et distingua la forme sombre 

qui émergeait de derrière le tableau d’un bâtiment marchand. 
Quelques minutes plus tôt, tous ces gens ne pensaient qu’à 

leur lit, le temps peut-être d’avaler un peu de vin au soleil, et 
puis la chaleur les conduirait doucement vers leur sieste. 

Il aperçut des avirons peints en rouge vif qui battaient en 
cadence pour faire effectuer à la longue embarcation un virage 
serré. 

Un peu plus loin, il vit la silhouette d’une frégate espagnole 
dont les mâts ressemblaient à des poteaux nus. Elle était sans 
doute en carénage ou encore, comme Le Tenace, subissait des 
réparations après quelque violente tempête dans la mer des 
Antilles. 

— Deux quarts de mieux sur tribord, monsieur Parris ! 
Bolitho tentait de stabiliser son instrument, car le pont se 

remettait à tanguer. On entendait des sonneries de trompette de 
plus en plus nombreuses : c’était dans la nouvelle forteresse 
sans doute. Il imaginait les canonniers éberlués qui couraient à 
leurs postes, totalement ignorants de ce qui se passait. 

Des explosions, sans doute, mais rien n’était évident, sauf 
peut-être l’apparition de cette goélette suédoise qui, à en juger 
d’après les apparences, venait se réfugier là en toute hâte. Pas 
de flotte ennemie, pas de coup de main sur leurs arrières, sans 
compter que l’autre forteresse aurait fait son affaire au premier 
imbécile qui aurait eu l’impudence de tenter pareille aventure. 
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Le bâton de foc se mit à pivoter, jusqu’à sembler empaler le 
gaillard d’avant du galion qui se trouvait pourtant encore à une 
encablure. Le canot de rade se dirigeait sur eux sans se presser, 
avec un officier debout qui essayait de percer la fumée et la 
brume. 

— Faites passer la consigne, ordonna Bolitho. Ce canot de 
rade va venir s’intercaler entre nous deux. Faites sémillant de 
réduire la toile. 

— Nous allons vraiment réduire, sir Richard ? demanda 
Jenour. 

— Je ne pense pas, lui répondit Bolitho en souriant. 
Une risée soudaine gonfla le hunier, et une manœuvre céda 

au-dessus du pont en claquant comme un coup de pistolet. 
Dacie, l’impressionnant second maître pilote, houspilla un 

marin : 
— En haut, toi ! Va voir. 
Cela n’avait duré qu’une seconde et, pendant que Dacie 

regardait ce qui se passait dans les hauts, le capitaine suédois 
plongeait en avant pour se saisir du mousquet d’un des marins 
accroupis là. Visant par-dessus le pavois, il tira dans la direction 
du canot de rade. Bolitho voyait encore la fumée du mousquet 
s’évanouir au vent que le patron s’écroulait sur le pont, abattu 
par un des hommes du détachement d’abordage. 

Le canot de rade nageait à scier, frénétiquement, les pales 
transformaient la mer en bouillonnement d’écume. Il n’y avait 
pas de temps à perdre. 

Bolitho cria : 
— Coulez-le ! Et vivement ! 
Il n’entendait plus les cris, le départ d’un mousquet isolé, la 

goélette virait, elle se jeta sur le canot comme une galère 
troyenne. 

Il eut l’impression qu’ils heurtaient un rocher, des avirons et 
des débris de pontage flottaient le long du bord. Des hommes 
coulaient, leurs cris se perdirent dans le bruit du vent et le 
fracas de la toile. 

Le galion semblait grandir au-dessus d’eux ; des silhouettes 
isolées qui, une seconde plus tôt, regardaient, tétanisées, dans la 
direction des explosions, couraient sur les passavants, tandis 
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que d’autres montraient du doigt la goélette qui fonçait sur eux 
ou faisaient de grands gestes. 

— Paré à l’abordage ! 
Bolitho serra son sabre et assura la dragonne autour de son 

poignet. Il oubliait le danger, il oubliait même la crainte de se 
faire trahir par sa vue. Ils n’étaient plus qu’à une demi-
encablure. 

— La barre dessous ! A carguer le hunier ! 
Quelques balles sifflèrent au-dessus d’eux, un projectile 

arracha du pont un écli qui ressemblait à une plume d’oie. 
— Ne tirez pas ! 
Parris courut à l’avant, les yeux plissés pour se protéger de 

la lumière. Ses hommes se rassemblaient près du point d’impact 
probable. 

— Cessez le feu ! 
Bolitho distinguait des filets d’abordage qui pendaient, les 

visages d’hommes qui observaient la goélette à travers les 
mailles. Il aperçut une silhouette solitaire, un marin rechargeait 
son mousquet, les jambes enlacées autour d’un hauban de 
misaine. 

A peu près à mi-hauteur de la coque, un sabord s’ouvrit sur 
la muraille, comme un homme qui s’éveille lève une paupière. 

Et il vit alors la gueule du canon, puis, quelques secondes 
plus tard, une longue flamme orangée suivie par le fracas 
terrible de l’explosion. C’était un acte désespéré, rien de mieux. 
Le boulet alla se perdre dans l’eau tel un dauphin furieux. 

Comme ils venaient de libérer la dernière voile, le boute-
hors de la Spica s’enfonça dans le gréement bâbord de 
l’espagnol, avant d’exploser en mille morceaux. Des cordages 
rompus, des poulies dégringolèrent sur le gaillard, et les deux 
vaisseaux se heurtèrent violemment dans un choc gigantesque. 
Le mât de hune de la Spica s’effondra à son tour comme une 
branche morte, les hommes couraient au milieu de la toile 
déchirée et des manœuvres désormais inutiles, insensibles à 
tout sauf à leur soif de monter à l’abordage. 

— Les pierriers ! 
Bolitho poussa l’aspirant de côté lorsque le pierrier le plus 

proche recula dans sa fourche, projetant une volée de mitraille 
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sur la guibre de l’autre bâtiment. Des hommes tombèrent à la 
mer en se débattant, mais leurs cris se perdirent dans le 
vacarme lorsque Parris ordonna aux six-livres de renforcer 
encore le feu. 

Allday se mit à courir à côté de Bolitho, qui sautait par-
dessus le pavois, son sabre pendu au bout de sa dragonne. Il 
leur aurait été impossible de tenter la chose par l’arrière. Le 
haut château de poupe, imposante construction de sculptures 
dorées, s’élevait au-dessus de son reflet comme une falaise 
décorée. 

Mais le gaillard d’avant n’offrait pas le même spectacle. 
Passant par-dessus la guibre, quelques hommes commencèrent 
à sabrer tout ce qui leur résistait, tandis que d’autres se 
taillaient un chemin jusqu’aux filets. 

Une pique surgit à travers un repli comme la langue d’un 
serpent, et l’un des hommes de Parris s’affaissa, les mains 
cramponnées sur son ventre, le regard horrifié, avant de tomber 
à la mer. 

Un autre tourna la tête pour le regarder puis émit une sorte 
de gargouillis. Une pique le frappa, ressortit, pénétra une 
nouvelle fois. La pointe était entrée dans sa gorge avant de 
ressortir sous la nuque. 

Mais Dacie et quelques-uns de ses hommes avaient atteint 
le pont. Ils s’arrêtèrent un instant pour lâcher quelques balles 
sur leurs adversaires avant de tailler dans les filets qui étaient 
encore à poste. Bolitho sentit quelqu’un lui saisir le poignet, et 
le haler à travers un trou dans les mailles. Un homme s’effondra 
contre lui, les yeux hagards. Une balle venait de le frapper à la 
poitrine avec la force d’un coup de marteau. 

— A moi, ceux de l’Hypérion ! 
Parris agitait son sabre à grands moulinets et Bolitho vit 

qu’il ruisselait de sang. 
— Au passavant tribord ! 
Les balles miaulaient et frappaient au-dessus d’eux, deux 

hommes tombèrent encore, gémissant et se tortillant sur le pont 
en y laissant des traces sanglantes. 

Mais Bolitho détourna vite les yeux : deux pierriers venaient 
de ravager la haute poupe de l’espagnol, hachant menu une 
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poignée d’hommes qui y avaient surgi comme un diable hors 
d’une boîte. En dépit de la rapidité de la scène, il avait pu noter 
que les hommes étaient à peine habillés, voire nus pour 
certains. Sans doute quelques officiers que l’attaque avait 
brutalement sortis de leurs lits. 

Les hommes de Parris avaient pris pied sur le passavant 
tribord et y avaient transbordé un pierrier qu’on avait pointé 
vers le bas, en direction d’un panneau de descente. Leurs 
adversaires les observaient, de plus en plus nombreux. 

Le reste du détachement avait déjà quitté la petite goélette, 
et Bolitho entendit le bruit des haches : les Suédois avaient saisi 
l’occasion pour se dégager du galion, embarquant au passage les 
chaloupes de l’Hypérion. 

Dacie brandissait sa hache d’abordage : 
— Et maintenant, à vous, bande de salopards ! 
Les marins étaient fixés, pour lors : ils n’avaient plus d’autre 

recours que la victoire ou la mort. Après ce qu’ils venaient de 
leur infliger, les Espagnols ne feraient pas quartier. 

Bolitho s’arrêta sur le passavant. La fumée lui tirait des 
larmes et transformait ses marins en taches floues. Il y en avait 
deux près de la grande roue double, d’autres se précipitaient 
dans la mâture pour libérer les huniers, Dacie était parti à 
l’avant couper le gros câble. 

Des coups de feu claquaient des écoutilles, immédiatement 
suivis par la réplique des pierriers, pendant que les boîtes à 
mitraille fauchaient les hommes entassés dans les échelles de 
descente, les transformant en une bouillie informe et sanglante. 
Un Espagnol, sorti de nulle part, faucha d’un grand coup de 
sabre un marin qui se tenait à quatre pattes et avait déjà subi de 
graves blessures lors de la première affaire. 

Bolitho aperçut le jeune aspirant, Hazlewood, qui fixait cet 
homme au regard exorbité ; ce dernier serrait convulsivement 
son poignard dans sa main, et l’autre lui fonçait dessus. 

Allday s’avança entre Bolitho et l’Espagnol en criant d’une 
voix rauque : 

— Viens donc voir par ici, matelot ! 
Il aurait pu tout aussi bien s’adresser à un petit chien. 

L’Espagnol hésita une seconde, brandit son sabre, mais vit trop 
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tard le danger. Le lourd coutelas d’Allday le frappa au cou avec 
une force telle qu’il aurait pu aussi bien le décapiter. L’homme 
chancela, et, tandis que son sabre lui glissait des mains, Allday 
lui porta un second coup. 

— Faudra vous trouver une lame digne de ce nom, monsieur 
Hazlewood ! laissa tomber Allday. Vous n’arriveriez pas à tuer 
un rat avec ce joujou ! 

Bolitho courut à l’arrière vers la roue. Les bossoirs 
commençaient à défiler doucement devant le fort le plus proche. 
Quelqu’un cria : 

— Le câble est coupé ! 
— A envoyer les huniers ! Allez, tas de racaille, vivement ! 
Dacie avait levé la tête et son œil unique brillait comme une 

perle de verre au soleil. 
Parris s’essuya la bouche d’un revers de manche. 
— Nous faisons route ! Mettez-moi la barre dessous ! 
Ils entendirent le long du bord des bruits inexpliqués de 

plongeons et Bolitho aperçut soudain quelques marins 
espagnols qui tentaient de s’éloigner à la nage. D’autres 
flottaient là comme des poissons épuisés. Ils avaient dû sauter 
par les sabords : tout plutôt que subir sur le pont le massacre 
dont les échos leur étaient parvenus ! 

L’aspirant Hazlewood marchait en titubant auprès de 
Bolitho, baissant les yeux de crainte de tomber sur quelque 
horrible spectacle. Des cadavres gisaient près des dalots, 
fauchés par les six-livres chargés à la double. D’autres s’étaient 
fait tuer en accourant pour repousser les assaillants, lorsque les 
pierriers avaient dévasté les ponts en y projetant leur mitraille 
meurtrière. 

Un foc se gonfla dans un grand claquement, et le gros 
vaisseau commença à prendre de Ferre. Cependant il paraissait 
bien mou, ce qui laissa à penser à Bolitho qu’il était plein à ras 
bord de sa précieuse cargaison… Mais qu’allait décider le 
commandant du fort ? Lui tirer dessus ? Ou bien le laisser filer 
sous son nez ? 

Le second galion donnait l’impression de glisser vers eux. 
Des éclairs jaillirent de ses hunes, mais, à pareille distance, 
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toucher l’un des gabiers de l’Hypérion ou l’un de ceux qui se 
tenaient près de la barre aurait relevé du miracle. 

— Passez-moi une lunette ! cria Bolitho. 
Hazlewood lui tendit maladroitement la sienne, tout 

empêtré. Ses lèvres tremblaient au spectacle des taches de sang 
rouge vif qui souillaient son pantalon. Il avait frôlé la mort 
lorsque Allday avait abattu cet homme d’un coup de couteau. 

Bolitho prit la lunette qu’il lui tendait et la pointa sur l’autre 
bâtiment. Il se trouvait placé entre eux et le fort. Une fois qu’il 
aurait dégagé, la forteresse aurait le champ libre. 

Si je commandais là-bas, j’ouvrirais le feu. Avoir perdu ce 
premier galion était déjà assez grave. Ne rien faire pour 
l’empêcher de s’échapper ne laissait guère d’espoir d’éviter la 
colère du capitaine général qui commandait à Caracas. 

Il entendit des cris de joie, et Parris s’exclama : 
— Mon Dieu, voilà Imrie ! 
Le Thor portait toute la toile qu’il avait pu établir, et ses 

voiles le transformaient en une haute pyramide dorée par le 
soleil levant. L’ensemble de ses caronades au museau écrasé 
était en batterie et pointait comme une rangée d’incisives le long 
de sa sombre muraille noire. Les peintures s’éclairèrent plus 
violemment lorsque, mettant la barre dessous, le vaisseau 
commença à virer pour pointer sur les deux galions. A côté de la 
Ville-de-Séville qui avançait toujours aussi lentement, le Thor 
donnait l’impression de se déplacer comme une frégate. 

La chose avait dû prendre tout le monde par surprise, non 
seulement les gens des forts mais encore tous ceux qui se 
trouvaient à terre. Ils avaient vu d’abord apparaître la goélette 
suédoise, et voilà que semblait sortir de leurs eaux, donc de ce 
qui était leur territoire, terriblement bien défendu, un bâtiment 
de guerre. Bolitho eut une pensée pour le capitaine de vaisseau 
Price : il aurait dû être parmi eux. 

— Signalez au Thor d’attaquer le second galion. 
Ils s’étaient mis d’accord sur cette possibilité, mais en 

imaginant d’attaquer avec les embarcations. Bolitho jeta un 
coup d’œil au pont taché de sang, jonché de cadavres et de 
blessés qui gémissaient. S’ils n’étaient pas tombés par hasard 
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sur cette goélette, ils auraient fort probablement échoué dans 
leur tentative. 

Bolitho fit légèrement pivoter sa lunette jusqu’aux 
minuscules silhouettes qui se pressaient sur les passavants de 
l’autre bâtiment. Le soleil jetait des éclairs sur les piques 
d’abordage et les baïonnettes. Ils s’attendaient à voir le Thor 
tenter l’abordage, mais cette fois-ci, ils étaient prêts à 
l’accueillir. Lorsqu’ils comprirent enfin les intentions d’Imrie, il 
était trop tard. Une trompette sonna et Bolitho entendit des 
trilles de sifflet. Les silhouettes s’étaient mises à courir, les 
hommes se rentraient dedans comme à la renverse de la marée. 

Avec ce que l’on aurait pu prendre pour de la délicatesse, 
compte tenu de sa structure massive, le Thor fit le tour de 
l’arrière puis, dans le grondement terrible caractéristique des 
gros « écrabouilleurs », les caronades lâchèrent posément leur 
bordée, une pièce après l’autre, tandis que le Thor passait 
devant le tableau sans défense. 

La poupe et le tableau avaient l’air de cracher de l’or : les 
superbes sculptures s’écrasèrent dans la mer ou montèrent haut 
dans le ciel. Lorsqu’une risée commença à dissiper la fumée, 
Bolitho se rendit compte que toute la poupe, éventrée, n’était 
plus qu’un gouffre noir et béant. 

Les énormes charges avaient dû balayer les ponts de bout en 
bout sous un déluge de fer ; tous ceux qui se trouvaient là 
avaient probablement été massacrés. 

Le Thor commença à virer, et quelqu’un réussit à trancher 
le câble, mais il revint sur sa proie et réussit à tirer une seconde 
bordée avec son autre batterie. 

Il y avait de la fumée partout, les hommes pris au piège sous 
les pieds de Bolitho devaient s’attendre à connaître le même 
sort. Le mât d’artimon et le grand mât du second galion 
s’étaient effondrés le long du bord dans un énorme fouillis, les 
manœuvres répandues sur le pont et dans l’eau comme un tas 
d’algues sales. 

Bolitho s’éclaircit la gorge. On se serait cru dans un four. 
— Envoyez la voile de misaine, monsieur Parris – et, 

s’agrippant à l’épaule de l’aspirant, qu’il sentit sursauter comme 
s’il avait été touché : Signalez au Thor de se rapprocher, dit-il. 
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Il garda sa prise quelques secondes avant d’ajouter : 
— Vous vous êtes fort bien conduit. 
Il sentait peser sur lui les regards des hommes postés à la 

barre, visages noircis et pieds nus, leurs coutelas dégainés à 
peine secs du sang répandu. 

— Vous avez tous été magnifiques ! 
La grand-voile jaillit et commença à se gonfler, le pont 

s’inclina légèrement, et un cadavre dévala jusqu’aux dalots, 
comme s’il avait seulement feint jusque-là d’être mort. 

Il aperçut Jenour sur le pont principal. Deux marins en 
armes surveillaient un panneau grand ouvert, mais il était 
impossible de savoir combien de leurs ennemis se trouvaient à 
bord. Jenour sembla se rendre compte qu’il l’observait et leva 
son beau sabre. Son geste ressemblait à un salut. Comme le 
jeune Hazlewood, qui n’avait que treize ans, lui aussi voyait sans 
doute le sang couler pour la première fois. 

— Le Thor a fait l’aperçu, amiral ! 
Bolitho s’apprêtait à remettre son sabre au fourreau lors 

qu’il se souvint qu’il s’en était débarrassé au début du combat. Il 
était resté à bord de la petite goélette qui s’évanouissait à 
présent dans la brunie, comme un lointain souvenir. 

— En route nordet-quart-est, amiral ! 
Le large s’ouvrait devant eux, la mer prenait des teintes de 

bleu laiteux dans la lumière du petit jour. Les hommes 
poussaient des cris de joie, encore tout étonnés de ce qu’ils 
avaient accompli. 

Parris arborait un large sourire. Il prit la main de l’aide-
pilote et la serra si fort que l’homme étouffa une grimace. 

— Il est à nous, monsieur Skilton ! Dieu de Dieu, on a réussi 
à le prendre à leur nez et à leur barbe ! 

Skilton fit la moue : 
— On n’est pas encore rentrés au port, monsieur ! 
Bolitho reprit sa lunette. Elle pesait comme du plomb. 

Pourtant, cela ne faisait pas une heure qu’ils s’étaient rués sur le 
galion à l’ancre. 

Il aperçut une nuée de petites embarcations qui se 
détachaient de la terre. Un brick mettait à la voile pour les 
rejoindre, ils se dirigeaient tous vers le galion endommagé. La 
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dernière bordée avait dû l’ouvrir en deux comme une coque de 
noix, songea-t-il tristement. Ils allaient sans doute faire appel à 
tous leurs moyens et à tous les hommes disponibles pour tenter 
de sauver ce qu’ils pouvaient sauver, tant qu’il n’était pas encore 
perdu corps et biens. L’avoir sacrifié en valait la peine. Tenter 
de s’emparer des deux galions aurait sans doute signifié les 
perdre tous deux. L’aide-bosco avait sans doute raison sur un 
point : il leur restait encore bien de la route à faire. 

Il laissa tomber son sabre sur le pont et le contempla : il 
était désormais inutile, comme le poignard de cet aspirant. On 
ne savait jamais de quoi on aurait vraiment besoin avant de 
partir au combat. 

Il arrêta un instant ses pensées sur ce qu’il éprouvait et leva 
les yeux vers le grand hunier qui prenait le vent. 

Le désir de mourir ? Il n’avait pas ressenti la moindre peur, 
pas pour lui en tout cas. Il jeta un œil aux hommes ruisselants 
de sueur qui se laissaient glisser le long des haubans pour se 
ruer à d’autres tâches qui les attendaient. Il leur aurait fallu une 
centaine d’hommes pour s’occuper des bras et des drisses. 

Ils lui faisaient confiance : c’était là sans doute sa plus 
grande victoire. 

Bolitho prit sa tasse de café, la reposa. Elle était vide. Voilà 
une chose qu’Ozzard n’aurait jamais permise dans ce genre de 
circonstances. Il se frotta lentement l’œil d’un geste las et 
examina la chambre richement décorée, un vrai palais à côté de 
ce que l’on trouvait d’ordinaire à bord d’un vaisseau de guerre. 
Il ébaucha un sourire : même lorsqu’on était vice-amiral. 

L’après-midi était bien entamé. Il savait que, s’il avait 
encore eu la force de monter sur le pont puis de grimper jusqu’à 
la hune, il aurait pu apercevoir la côte. Mais, dans leur situation, 
la vitesse importait autant que la distance. Le vent restait stable 
au noroît, il voulait avant tout profiter du moindre bout de toile 
que le bâtiment était capable de porter. Il avait eu un bref 
entretien assez désagréable avec le capitaine, homme plutôt 
arrogant à la barbe grisonnante. Il faisait penser à l’un de ces 
anciens conquistadores. Il avait du mal à savoir ce qui irritait le 
plus cet Espagnol : s’être laissé prendre son bâtiment sous les 
canons de la forteresse, ou devoir se soumettre à l’interrogatoire 
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d’un homme à qui vous n’auriez pas donné deux sous, avec sa 
chemise sale et son pantalon noir de fumée, et qui prétendait 
être un officier général anglais. Il avait l’air de considérer que le 
plan de Bolitho, ramener le navire dans des eaux amies, était 
insensé. Lorsqu’il comprit enfin, il lâcha dans son anglais, que 
rendait bizarre l’absence de tout accent tonique, que l’issue de 
cette tentative était inexorable. Bolitho avait mis un terme à leur 
entretien en lui disant d’une voix calme : 

— Je n’en attends aucune, il suffit de voir comment vous 
traitez vos propres hommes, comme des animaux. 

Il entendit Parris qui criait des ordres à un marin perché 
dans le mât d’artimon. Il paraissait fatigué, mais ne trouvait pas 
indigne de se jeter lui-même de tout son poids sur un bras ou 
sur une drisse comme ses hommes. Il avait bien fait de le 
choisir. 

Le Thor avait pris poste entre le gros galion et la terre. Ses 
hommes étaient sans doute tout aussi surpris de leur victoire 
que les siens. Mais, si important qu’il eût été, ce succès avait eu 
son prix et engendrait la tristesse qui succède à toute bataille. 

Le lieutenant de vaisseau Dalmaine était mort alors même 
que le Thor récupérait les rescapés de l’allège remplie d’eau. Il 
avait fallu abandonner les deux mortiers, et la quille de l’allège 
s’était presque brisée sous les effets du recul. Dalmaine avait 
surveillé le sauvetage de ses hommes avant de retourner à son 
bord, sans doute pour y récupérer quelque chose. Mais l’allège 
avait coulé brusquement, entraînant au fond Dalmaine et ses 
mortiers bien-aimés. 

L’attaque leur avait coûté quatre morts et trois blessés dans 
un état grave. Parmi ceux-ci, le marin du nom de Laker, qui 
avait perdu un œil et un bras d’un coup de mousquet tiré à bout 
portant. Bolitho avait vu Parris s’agenouiller près de lui et 
entendu l’homme murmurer : 

— Vaut encore mieux ça que de se faire fouetter, hein, 
monsieur ? – et, avec un effort pour saisir la main de l’officier : 
J’aurais pas aimé, souffla-t-il, me faire enfiler la chemise à 
carreaux sur la coupée, surtout pour faire plaisir à c’gugusse… 
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Il faisait sans doute allusion à Haven. S’ils retrouvaient 
l’Hypérion sans trop tarder, le chirurgien pourrait peut-être 
encore le sauver. 

Bolitho songea aux cales qui se trouvaient sous ses pieds, 
bien loin en bas. Des caisses et des coffres remplis de lingots 
d’or et d’argent. Des crucifix enrichis de pierres précieuses, des 
bijoux en tout genre – le spectacle qu’il avait découvert en 
compagnie d’Allday qui tenait une lanterne et qui ne l’avait pas 
quitté d’une semelle. 

Il se disait qu’ils avaient eu une chance insensée. Le 
capitaine espagnol avait laissé échapper un renseignement : une 
compagnie de soldats devait embarquer le matin même pour 
escorter le trésor jusqu’à son déchargement dans les eaux 
espagnoles. S’ils avaient eu affaire à une compagnie d’hommes 
disciplinés, leur attaque aurait piteusement échoué. 

Il eut une pensée pour la petite goélette, la Spica, pour son 
patron qui avait essayé de donner l’alarme. La haine, la rage de 
s’être laissé prendre d’abordage, la peur des représailles, il y 
avait un peu de tout cela pour expliquer son attitude. Mais il 
avait réussi à préserver son navire, et les Espagnols n’allaient 
pas s’amuser à dérouter quelques vaisseaux pour l’escorter dans 
des eaux plus sûres, ainsi qu’il l’espérait. Non seulement cela, 
mais rien ne les empêchait de le mettre en cause. Une chose 
était sûre : neutre ou pas, on ne le prendrait plus à faire affaire 
avec l’ennemi. 

Il se laissa aller à un bâillement prolongé et tâta la cicatrice 
dissimulée sous ses cheveux. Le gros bosco de l’Hypérion, 
Samuel Lintott, allait s’empétarder pour de bon quand il saurait 
qu’ils avaient perdu le canot et deux chaloupes. Mais la 
perspective de toucher sa part de prise le calmerait vite. Bolitho 
essaya d’empêcher sa tête de ballotter en tous sens. Il ne savait 
même plus depuis combien de temps il avait réussi à dormir 
sans être dérangé. 

Ce bâtiment et sa précieuse cargaison ne prendraient toute 
leur valeur qu’à la City de Londres et, naturellement, lorsque Sa 
Majesté britannique apprendrait la nouvelle. Bolitho sourit tout 
seul. Le roi, qui n’avait même pas réussi à se souvenir de son 
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nom lorsqu’il l’avait frappé du plat de l’épée. Ce genre de chose 
représentait peut-être bien peu pour ceux qui possédaient tant. 

Mais il savait que son épuisement expliquait toutes ces 
pensées vagabondes qui le prenaient. 

Il existe bien d’autres façons de faire la guerre que celle qui 
consiste à abreuver de sang la bouche des canons. Aucune 
pourtant ne le satisfaisait, cela lui laissait un goût d’inachevé. 
Seule la fierté le soutenait. Fierté chez ses hommes, chez des 
gens comme Dalmaine, qui avait fait passer le salut de ses 
marins avant toute chose. Et ce Laker, qui s’était battu au 
coude-à-coude avec ses camarades, uniquement parce que cela 
avait beaucoup plus de valeur pour lui comme pour eux qu’un 
pavillon ou une cause à défendre. 

Il se laissa aller à rêver de l’Angleterre, se demandant à quoi 
Belinda occupait ses journées à Londres. Mais, de même qu’une 
image se brouille à travers la lentille maculée de sel d’une 
lunette, il ne parvenait pas à faire le point et finit par éprouver 
un vague sentiment de culpabilité. 

Il tourna ses pensées vers le vicomte Somervell, sachant très 
bien que ce n’était qu’une lâche ruse pour rêver à Catherine. 
Allaient-ils quitter les Antilles, maintenant que le trésor, ou du 
moins le plus gros du trésor, était entre leurs mains ? 

Sa tête tomba sur son avant-bras et il sursauta, comprenant 
d’un seul coup, et qu’il s’était assoupi sur sa table, et que la vigie 
venait de héler le pont. 

Il entendit Parris qui criait quelque chose et se mit 
immédiatement debout, les yeux tournés vers la claire-voie. La 
vigie appelait encore. 

— Ohé, du pont ! Deux voiles dans le noroît ! 
Bolitho emprunta les coursives, franchit des portes qu’il ne 

connaissait pas. Il examina au passage les chambres désertes. 
Avec l’équipage-croupion confiné en bas et placé dans la double 
impossibilité, et de tenter de se réapproprier le bâtiment et de 
causer à la coque des dommages sans exposer sa propre vie, le 
galion ressemblait à un vaisseau fantôme. Tous les hommes de 
l’Hypérion étaient employés à plein temps sur le pont ou dans 
les hauts, comme des insectes prisonniers d’une gigantesque 
toile d’araignée. Il remarqua près d’une bibliothèque un 
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portrait, celui d’un Espagnol de noble naissance, et devina qu’il 
s’agissait du père du capitaine. C’était peut-être comme dans la 
vieille demeure de Falmouth. Ne possédait-il pas lui aussi 
plusieurs tableaux qui retraçaient l’histoire de sa famille ? 

Il trouva Parris en compagnie de Jenour et de Skilton, 
l’aide-pilote, regroupés à bâbord. Tous trois pointaient leurs 
lunettes. 

Parris salua en le voyant arriver. 
— Rien pour l’instant, sir Richard. 
Bolitho leva les yeux vers le ciel, avant de se concentrer sur 

la ligne d’horizon. On eût dit le sommet d’un barrage dominant 
le néant. Il ne ferait pas nuit avant plusieurs heures, c’était bien 
long. 

— Peut-être est-ce l’Hypérion, sir Richard ? 
Leurs regards se croisèrent. Parris n’en croyait rien. 
— Je ne le pense pas, répondit Bolitho. Avec le vent en notre 

faveur, nous aurions dû établir le contact vers midi. 
Il garda toutefois le reste de ses réflexions pour lui, ajoutant 

seulement : 
— Signalez au Thor. Il est bien possible qu’Imrie ne voie pas 

encore ces voiles. 
Cela lui donnait le temps de réfléchir, de faire les cent pas, 

le menton enfoncé dans sa cravate. 
C’était donc l’ennemi. Il lui fallait s’y résoudre. La Ville-de-

Séville n’était pas un bâtiment de guerre, elle ne possédait ni 
l’artillerie ni les capacités d’un vaisseau de la Compagnie des 
Indes. Avec leurs décors de métal et leurs têtes de bronze 
grimaçantes, les canons étaient certes impressionnants, mais ne 
pouvaient guère faire de mal qu’à un pirate ou à un corsaire un 
tant soit peu téméraire. 

Il observa les quelques marins qui se trouvaient là. Le 
combat avait été rude : leurs camarades avaient été tués ou 
blessés, mais le seul fait de survivre et l’espoir d’une bonne part 
de prise suffisaient à leur conserver le moral. Pourtant, le sort 
changeait une fois encore. C’était miracle s’ils ne s’étaient pas 
rués à l’arrière comme un seul homme pour s’emparer du 
trésor. Bolitho et ses deux officiers n’auraient pu y faire grand-
chose. La vigie se mit à crier : 



131 

— Deux frégates, amiral ! A voir comme ça, c’est des 
espagnols ! 

Bolitho essaya de contrôler sa respiration, tous les autres 
s’étaient tournés vers lui. Il avait déjà plus ou moins pressenti 
que Haven ne serait pas au rendez-vous. Ironie du sort, il lui 
avait lui-même fourni un moyen honorable de se défiler. 

Parris annonça d’une voix calme : 
— Eh bien, à ce qu’on dit, nous avons deux mille brasses 

d’eau sous la quille. Les Espagnols ne pourront jamais remettre 
leurs pattes sur leur tas d’or, sauf s’ils arrivent à descendre aussi 
bas ! 

Personne n’eut envie de rire. 
Bolitho se tourna vers Parris. C’est à moi de prendre une 

décision. Signaler au Thor de les embarquer avec leurs 
prisonniers à son bord ? Ils ne disposaient plus que de la moitié 
de la drome, cela prendrait du temps. Saborder le galion et tous 
ses trésors puis s’enfuir, en espérant que le Thor parviendrait à 
distancer les frégates avant la tombée de la nuit ? 

La victoire prenait un goût amer. 
Jenour s’approcha de lui : 
— Laker vient de passer, amiral. 
Bolitho se tourna vers lui, ses yeux lançaient des éclairs : 
— Et il est mort pour quoi ? C’est cela que vous voulez dire ? 

Devrons-nous tous périr par la faute de notre amiral et de son 
orgueil insensé ? 

Mais, étonnamment, Jenour ne se laissa pas désarçonner : 
— Alors, combattons, sir Richard. 
Bolitho laissa tomber ses mains. 
— Au nom de Dieu, Stephen, c’est bien cela que vous aviez 

en tête ? – et, avec un sourire grave, sa colère retombée : Mais 
c’est que je ne veux plus d’autres morts ! 

Il tourna son regard vers l’horizon. Était-ce là le spectacle 
dont il se souviendrait ? 

— Signalez au Thor de mettre en panne. Puis faites monter 
les prisonniers et rassemblez-les sur le pont. 

La vigie les héla : 
— Ohé, du pont ! Deux frégates espagnoles et une autre 

voile sur leur arrière ! 
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— Seigneur tout-puissant, murmura Parris, qui tenta de 
sourire, monsieur tout feu tout flamme, avez-vous envie de vous 
battre contre les Espagnols ? 

Jenour haussa les épaules et sa main agrippa son sabre 
magnifique. Cela en disait plus long que tous les discours. 

Allday, qui observait les officiers, essayait de deviner 
comment les choses avaient pu aussi mal tourner. Visiblement, 
ce n’était pas tant leur échec qui chagrinait Bolitho, cela se 
voyait comme le nez au milieu de la figure ; que ce vieil 
Hypérion. Il n’était pas venu les rejoindre. Allday serra les 
dents. Si jamais ils revenaient au port, il allait s’occuper de 
régler le sort de ce Haven, une fois pour toutes. 

Bolitho devait ressentir la même chose que lui. Voilà 
pourquoi il n’avait pas pris son vieux sabre. Il avait tout 
pressenti. Dieu seul savait à combien d’autres cela était arrivé. 

Ils tournèrent tous les yeux vers la vigie de misaine, à qui 
personne n’avait prêté attention jusque-là, et qui criait : 

— Voile dans le nordet, amiral. 
Bolitho serra convulsivement les mains dans son dos. Ce 

nouvel arrivant leur était tombé dessus tandis qu’ils ne 
s’occupaient tous que de ces étranges voiles inconnues. Il 
ordonna : 

— Stephen, grimpez là-haut ! Prenez une lunette ! 
Jenour n’hésita que quelques brèves secondes, comme s’il 

pesait la gravité et l’urgence de la situation. Puis il s’élança, se 
hissant main contre main dans les enfléchures de misaine pour 
aller rejoindre la vigie perchée tout en haut sur son 
inconfortable croisillon de hune. 

On avait l’impression qu’il mettait une éternité. Quelques 
marins étaient montés dans les hunes ou, accrochés aux mains 
courantes, observaient cet horizon qui vous usait les yeux. 
Bolitho sentit une boule lui nouer la gorge : ce n’était pas 
l’Hypérion. Dans le cas contraire, ils auraient déjà aperçu ses 
mâts et ses vergues. 

Jenour les appelait, on l’entendait à peine dans le fracas des 
poulies et le claquement des voiles. 

— C’est un anglais, amiral ! Il hisse son numéro ! 



133 

Parris escalada l’une des échelles de poupe et pointa sa 
lunette sur leurs poursuivants. 

— Ils s’en vont, sir Richard. Ils ont dû l’apercevoir, eux 
aussi. Enfin, ajouta-t-il d’une voix pleine de dépit, pour ce que 
ça change, qu’ils aillent au diable ! 

Jenour reprit : 
— C’est la Phèdre, une corvette ! 
Bolitho sentit que Parris se retournait pour le regarder. 

Cette corvette qui leur avait tant manqué avait fini par les 
retrouver, mais elle allait se contenter d’observer le spectacle de 
leur fin. 

Jenour se remit à crier, hésita, reprit, mais d’une voix à 
peine audible : 

— La Phèdre hisse un signal, amiral ! « Ennemi en vue ! » 
Bolitho baissa les yeux vers le pont, aperçut une tache 

noirâtre, là où ce marin espagnol était mort. Ce signal allait être 
répété à tous les autres bâtiments. Il imaginait son vieil 
Hypérion, les hommes qui accouraient aux postes de combat, 
au son des tambours. 

Parris s’exclama, mais comme s’il ne pouvait y croire : 
— Les Espagnols restent au large, sir Richard ! – il s’essuya 

le visage, peut-être aussi les yeux. Qu’elle aille au diable, cette 
vieille peau ! La prochaine fois, faudrait pas attendre le dernier 
moment ! 

Mais, tandis que les huniers espagnols se noyaient dans la 
brume, la jolie petite corvette se rapprocha du galion et de son 
unique bâtiment d’escorte. Il devint bientôt évident qu’elle aussi 
était seule. 

Ce trio assez mal assorti roulait dans la houle après avoir 
mis en panne. Le jeune commandant de la Phèdre vint les 
rejoindre à bord de son canot. Il manqua tomber en 
franchissant l’énorme rentré de muraille, et salua Bolitho en 
réprimant un large sourire. 

— Où sont les autres ? demanda Bolitho en fixant le jeune 
homme. Mais alors, ce signal ? 

Le commandant retrouva rapidement une attitude plus 
convenable. 

— Je m’appelle Dunstan, sir Richard. 
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— Oui, fit Bolitho en hochant la tête. Et comment se fait-il 
que vous connaissiez mon nom à moi ? 

Nouveau grand sourire, comme un rayon de soleil : 
— J’ai eu l’honneur de servir avec vous à bord de l’Euryale, 

sir. Richard – et, jetant aux autres un regard d’où toute 
satisfaction n’était pas absente : J’étais aspirant. Je me suis 
souvenu de la ruse que vous aviez employée pour tromper 
l’ennemi… Encore que, reprit-il après une hésitation, je n’eusse 
nullement la certitude que cela marcherait avec moi. 

Bolitho lui prit la main et la serra longuement. 
— Désormais, je sais que nous remporterons. 
Quand il détourna la tête, seul Allday nota l’émotion qui 

faisait briller ses yeux. 
Allday jeta un regard à la Phèdre et à ses dix-huit canons. 
Après tout. Bolitho finirait peut-être par admettre qu’il avait 

fait beaucoup pour les autres. Mais il en doutait. 
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VIII 
TRISTE APPAREILLAGE 

Le très honorable vicomte Somervell leva les yeux de la pile 
de dossiers qu’il consultait et fixa Bolitho, l’air intéressé. 

— Ainsi, vous avez accepté les explications fournies par le 
commandant Haven, hein ? 

Bolitho se tenait debout près d’une fenêtre, l’épaule appuyée 
contre le mur tout frais. L’air était lourd et humide, alors que le 
vent qui ne les avait pas lâchés pendant toute la traversée 
jusqu’à Port-aux-Anglais ne mollissait pas. Les petits brisants à 
l’entrée du port étaient toujours couronnés de crêtes blanches, 
mais le soleil donnait au sable des teintes de bronze en fusion. 

De là où il se tenait, il distinguait parfaitement le grand 
bâtiment. Après l’accueil enthousiaste auquel ils avaient eu 
droit en entrant dans le port, on était passé immédiatement aux 
choses sérieuses, le déchargement de la précieuse cargaison. 
Des allèges et des chaloupes faisaient d’incessantes allées et 
venues : Bolitho n’avait de sa vie jamais vu autant de tuniques 
rouges chargées de veiller sur le trésor à chaque pas du chemin. 
Somervell lui avait expliqué que, par un surcroît de précaution, 
le tout serait ensuite réparti à bord de plusieurs vaisseaux de 
tonnage plus modeste. 

Bolitho se tourna à demi pour l’observer. Somervell avait 
déjà oublié la question qu’il venait de lui poser à propos de 
Haven. Ils avaient jeté l’ancre la veille, au matin, et, pour la 
première fois, Bolitho venait de remarquer que Somervell 
portait ces mêmes habits qu’il avait déjà lorsqu’il avait quitté la 
Ville-de-Séville. On aurait dit qu’il ne supportait même pas 
l’idée de quitter ses dossiers impeccables, fût-ce pour dormir. 

C’est seulement à une journée d’Antigua qu’ils avaient 
retrouvé l’Hypérion et deux des bricks. Bolitho avait décidé 
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d’envoyer quérir Haven plutôt que de retourner lui-même à 
bord de son vaisseau amiral, où les spéculations allaient 
certainement bon train. 

Haven avait fait montre d’un calme surprenant lorsqu’il lui 
avait fait son rapport. Il avait même pris la peine de le rédiger 
par écrit pour exposer en détail sa conduite, à défaut de 
l’excuser. 

L’Hypérion et sa petite escadre s’étaient approchés de 
Puerto Cabello et avaient même échangé des tirs avec une 
batterie côtière lorsqu’il était apparu qu’ils essayaient de forcer 
l’entrée du port. Haven était certain que la frégate capturée, La 
Conserve, était toujours là. Il avait alors envoyé sous le feu de la 
batterie un brick, la Vesta, pour y regarder de plus près. Les 
Espagnols avaient mis en place un grand barrage à partir de 
l’une des forteresses, et la Vesta s’était jetée dessus. En quelques 
minutes, l’une des batteries avait trouvé ses marques à coups de 
boulets rouges, et les spectateurs impuissants l’avaient vue 
prendre feu avant de disparaître dans une terrible explosion. 

Haven avait continué de sa voix placide : « D’autres 
bâtiments ennemis venaient droit sur nous. J’ai usé de la 
liberté… – il fixait Bolitho droit dans les yeux, sans ciller – … la 
liberté que vous m’aviez laissée, sir Richard, et je me suis retiré. 
J’ai considéré qu’à ce moment vous aviez réussi ou bien aviez 
été repoussé. J’avais effectué la manœuvre de diversion 
prescrite, en prenant un certain nombre de risques. » 

Après tout ce qu’ils avaient accompli en s’emparant de cette 
riche prise, c’était comme s’il avait subi une perte personnelle et 
non remporté une victoire. 

Nul ne pouvait blâmer Haven. On aurait pu prévoir 
l’existence de ce barrage, mais tout aussi bien ne pas la 
soupçonner. Comme il l’avait déclaré, il avait fait usage de sa 
liberté. 

Il s’en était fallu de peu que le second brick, Le Tétrarque, 
subît le même sort en tentant dans la fumée et au milieu des 
boulets de sauver quelques-uns des hommes de sa conserve. 
Murray, son commandant, figurait au nombre des survivants. 
On l’avait transporté dans un bâtiment tout proche avec les 
blessés de la compagnie de débarquement de l’Hypérion et les 
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rares rescapés du brick arrachés à la mer et au feu, les deux 
pires ennemis du marin. 

Bolitho répondit enfin : 
— Pour l’instant, oui, milord. 
Somervell esquissa un sourire en continuant à tourner les 

pages. Il était radieux. 
— Dieu de Dieu, Sa Majesté elle-même sera fort contente de 

tout cela ! – et, levant les yeux, où se voyait un regard plus 
terne : Je sais la peine que vous éprouvez pour ce brick, 
continua-t-il. Et la marine également. Mais, lorsqu’on voit le 
résultat, on se dit qu’il s’agit d’un bien noble sacrifice. 

Bolitho haussa les épaules : 
— Selon, en tout cas, ceux qui ne risquent pas leur précieuse 

petite peau. A la vérité, j’aurais encore mieux aimé détruire La 
Conserve, crédieu ! 

Somervell croisa les bras, mécontent. 
— Vous avez eu de la chance. Mais si vous ne parvenez pas à 

dominer votre colère ou à la vider d’une autre façon, la chance 
pourrait bien vous abandonner, j’en ai peur. 

Il pencha un peu la tête, comme un oiseau qui lisse son 
plumage. 

— Alors, faites un effort, hein ? 
La porte s’entrebâilla, Bolitho aperçut Jenour qui passait la 

tête. Il commença : 
— Excusez-moi, milord, j’avais donné consigne… 
Il se détourna, Somervell n’avait même pas entendu, il était 

replongé dans son univers d’or et d’argent. 
Jenour fit à voix basse : 
— Le commandant Murray va bientôt passer, sir Richard. 
Bolitho le suivit. Ils traversèrent ensemble la large terrasse 

dallée et se dirigèrent sous la voûte vers l’hôpital de fortune. 
Cela au moins le réconfortait : les hommes qui souffraient de 
leurs blessures ne côtoyaient pas les soldats de la garnison qui 
mouraient de la fièvre jaune sans avoir seulement entendu un 
coup de feu. 

Il jeta un bref coup d’œil à la mer avant de pénétrer dans le 
bâtiment. Elle était aussi lugubre que le ciel. La tempête, peut-
être. Il allait devoir en parler au maître pilote de l’Hypérion. 
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Murray était étendu là, immobile, les yeux clos, comme déjà 
mort. Cela faisait deux ans qu’il était affecté aux Antilles et 
pourtant, il était d’un blanc crayeux. 

Le chirurgien de l’Hypérion, George Minchin, homme 
moins dur que la plupart des gens de son métier, lui fit 
remarquer : 

— C’est un miracle qu’il ait survécu si longtemps, sir 
Richard. Il avait perdu son bras droit quand on l’a sorti de l’eau 
et j’ai dû l’amputer d’une jambe. Il y a encore une petite chance, 
mais… 

Et cela se passait hier. Bolitho avait vu suffisamment 
d’agonisants pour savoir que la fin était proche. 

Minchin se leva de la chaise où il s’était installé près du lit et 
se dirigea délibérément vers une fenêtre. Près d’une autre, 
Jenour contemplait la mer, songeant sans doute que Murray 
aurait pu être à sa place, cherchant quelque chose qui pût le 
raccrocher à la vie. 

Bolitho alla s’asseoir près du lit. 
— Je suis là – le prénom du jeune commandant lui revint –, 

reposez-vous autant que vous pouvez, James. 
Au prix d’un grand effort, Murray ouvrit les yeux. 
— C’est ce barrage, amiral – il referma les yeux. Il a manqué 

arracher les fonds de cette pauvre baille. 
Il essaya de sourire, mais cela lui donnait l’air encore plus 

effrayant. 
— Pourtant, ils n’ont pas réussi à la prendre, ils ne l’ont pas 

prise. 
Bolitho s’empara de la main qui lui restait et la tint serrée 

dans la sienne. 
— Je veillerai à ce que l’on prenne soin de vos hommes. 
Mais ses propres paroles lui paraissaient si vides ! Il avait 

envie de pleurer, de sangloter… 
— Y a-t-il quelqu’un ? 
Murray fit une nouvelle tentative, mais ses yeux restèrent 

clos comme de minces fentes fiévreuses. 
— Je… je… – son cerveau se brouillait. Ma mère, je n’ai plus 

personne d’autre à présent… 
Et sa voix le lâcha une nouvelle fois. 
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Bolitho se forçait à le regarder. Des bougies que l’on vient 
de moucher. Il entendait Allday de l’autre côté de la porte, 
Jenour respirait très fort, comme s’il avait envie de vomir. 

D’une voix étonnamment ferme, Murray reprit : 
— Il fait bien sombre, amiral. Je crois que je vais dormir –

 et, sa main se serrant dans celle de Bolitho : Merci pour… 
Bolitho se leva doucement. 
— Oui, vous allez dormir. 
Il tira le drap sur le visage de l’homme qui venait de mourir 

et se tourna vers le soleil, à s’en aveugler. Il fait bien sombre. A 
jamais. 

Il se dirigea vers la porte qui donnait sur la terrasse, 
devinant que Jenour voulait dire quelque chose, voulait essayer 
de l’aider, alors qu’il n’y avait rien à faire. 

— Laissez-moi – il se détourna. Je vous prie. 
Il se dirigea vers le mur qui bordait la terrasse, s’y appuya 

des deux mains. Il se revoyait petit garçon, regardant les armes 
de la famille sculptées dans la pierre au-dessus de la grande 
cheminée, à Falmouth. Il en suivait les contours du bout du 
doigt, son père était entré et l’avait pris dans ses bras. 

La devise inscrite sous les armes lui revint en mémoire. Pro 
libertate patriae. Pour la liberté de mon pays. 

Voilà en quoi avaient cru des jeunes gens comme Murray, 
Dunstan, Jenour. 

Il serra les poings, attendit que la douleur commençât à le 
calmer. 

Et pourtant, ils n’avaient même pas encore commencé de 
vivre. 

Il se détourna brusquement en entendant des pas sur sa 
gauche, un peu plus bas, lui sembla-t-il. Il avait tant fixé le soleil 
qu’il ne voyait plus rien, juste une ombre vaguement confuse. 

— Qu’y a-t-il ? Que me voulez-vous ? 
Il tourna un peu la tête, sans se rendre compte du ton sur 

lequel il parlait ni de son état de détresse. 
— Je suis venue vous voir, lui répondit-elle. 
Elle se tenait immobile sur une marche de pierre dans 

l’escalier qui descendait jusqu’à un étroit sentier. 
— On m’a dit ce qui s’était passé… 
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Nouveau silence qui parut à Bolitho une éternité, puis elle 
ajouta doucement : 

— Vous sentez-vous bien ? 
Il tenait les yeux baissés sur les dalles, et l’image de ses 

chaussures devint plus nette. La douleur à l’œil et le brouillard 
qui lui embrumait la vue s’estompaient lentement. 

— Oui. C’est l’un de mes officiers. Je le connaissais à peine… 
Il ne put poursuivre. 
Elle resta là où elle était, comme si elle avait peur de lui ou 

du mal qu’elle pourrait lui faire. 
— Je sais. Je suis désolée. 
Bolitho se tourna vers la porte qui se trouvait près de lui. 
— Comment avez-vous pu épouser cet homme ? J’ai 

rencontré un certain nombre de salopards de la pire espèce, 
mais… 

Il essayait désespérément de retrouver son calme. Elle avait 
encore réussi son coup, il se sentait nu comme un ver, sans 
défense, incapable de rien expliquer. 

Elle répondit à côté : 
— Vous a-t-il parlé du second galion ? 
Bolitho sentait sa colère tomber lentement. Il s’était 

justement attendu à ce que Somervell lui posât cette question. 
Ils savaient tous deux à quoi cela aurait pu les mener. 

— Je suis désolé, je suis impardonnable. Je n’avais nul droit 
de vous poser cette question ni de vous interroger sur quoi que 
ce fût à ce propos. 

Elle le regardait, l’air grave, une de ses mains retenant 
contre le vent chaud qui soufflait par-dessus le parapet la 
mantille de dentelle posée sur ses cheveux sombres. Puis elle 
s’avança sur la terrasse et s’arrêta en face de lui. 

— Vous avez l’air fatigué, Richard. 
Il osa enfin la regarder. Elle portait une robe vert d’eau, 

mais le désespoir le reprit lorsqu’il s’aperçut qu’il ne distinguait 
toujours pas ses traits fins, son regard impérieux. Il devait être à 
moitié fou, d’avoir ainsi fixé le soleil. Le chirurgien qu’il avait 
consulté à Londres lui avait bien dit que c’était là son pire 
ennemi. Il répondit enfin : 
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— J’espérais vous rencontrer. J’ai beaucoup pensé à vous, 
plus qu’il n’est décent, moins que vous ne le méritez. 

Elle ouvrit son éventail et commença à l’agiter, on eût dit 
l’aile d’un oiseau. 

— Je vais vous quitter très bientôt. Peut-être eût-il mieux 
valu que nous ne nous revoyions point. Nous devons tous deux 
essayer de… 

Il se pencha, lui prit le poignet, sans se soucier de savoir si 
on les voyait. Il savait seulement qu’il allait la perdre, elle aussi, 
alors qu’il avait déjà tout perdu. 

— Je ne peux pas essayer ! C’est infernal d’aimer la femme 
d’un autre homme, mais je dis la vérité, je le jure ! 

Elle ne tenta pas de se dégager, son poignet restait crispé 
dans sa main. Elle lui répondit sans hésiter : 

— Infernal ? Vous ne saurez jamais ce que c’est, car vous ne 
serez jamais une femme qui aime le mari d’une autre femme ! –
 elle ne se dominait plus. Je vous l’ai déjà dit, un jour, je serai 
morte pour vous. A présent, parce que vous semblez vous 
rendre compte que la vie que vous avez choisie est en ruine, 
vous revenez à moi ! Mais ne savez-vous donc pas ce que vous 
êtes en train de me faire subir, par tous les diables ? Oui, j’ai 
épousé Lacey par désir réciproque, mais un désir que vous ne 
comprendrez jamais ! Je ne peux avoir d’enfant, mais vous le 
savez sans doute, comme le reste. Alors que votre femme vous a 
donné une fille, je crois… Dans ces conditions, où est le 
problème, hein ? 

Elle tordit le bras pour se dégager, ses yeux sombres jetaient 
des flammes, des boucles de cheveux s’étaient échappées de 
dessous sa mantille. 

— Je ne vous oublierai jamais, Richard, Dieu sait, mais je 
prie pour que nous ne nous revoyions jamais, je ne veux pas 
gâcher ce seul moment de joie que je chéris tant ! 

Et se détournant, courant presque, elle se dirigea vers la 
porte. 

Bolitho pénétra dans le bâtiment, récupéra machinalement 
sa coiffure dans les mains d’un laquais. Il aperçut Parris qui se 
dirigeait vers lui et il aurait continué sans dire un mot si 
l’officier ne l’avait salué. 
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— J’ai surveillé le transfert du dernier coffre, sir Richard. Je 
n’arrive toujours pas à croire que nous avons réussi à nous en 
emparer ! 

Bolitho le regarda d’un œil distrait. 
— Oui, et je mentionnerai votre conduite exceptionnelle 

dans mon rapport aux lords de l’Amirauté. 
Mais cela sonnait faux. Tout ce qui allait suivre. Les lettres à 

écrire, à la mère de Murray et à la veuve de Dalmaine, les 
formalités à remplir pour faire payer leur part de prise aux 
ayants droit de ceux qui étaient morts ou disparus. Sa dépêche 
servirait au moins à cela. 

Parris le regardait, ennuyé. 
— Je ne disais pas cela pour m’attirer des compliments, sir 

Richard. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 
Bolitho secoua la tête. Le vent lui soufflait sur le visage, il 

sentait encore son poignet entre ses doigts. Mais, Dieu du ciel, 
qu’avait-elle donc espéré ? 

— Non. Pourquoi y aurait-il quelque chose qui n’irait pas ? 
On considérera qu’il s’agit d’un grand et noble sacrifice, je suis 
bien placé pour le savoir. Tenez-vous donc pour heureux de 
servir et de ne pas commander ! 

Et il s’éloigna. En se retournant, Parris aperçut Allday qui 
sortait du bâtiment et se dépêchait sous ce soleil violent. 

— Bosco, sir Richard va avoir besoin de son canot. 
Allday hocha négativement la tête. 
— Non, il va aller marcher un peu. Et quand il se sera calmé, 

il réclamera son canot. 
Parris branla du chef. C’était peut-être la première fois qu’il 

comprenait vraiment. 
— Je vous envie tous les deux. 
Allday s’approcha lentement de la balustrade qui 

surplombait le mouillage. La mer forcissait. Il croqua dans la 
pomme que lui avait donnée le coq du commodore. Sacré bon 
boulot ! Ça vous chassait vite fait la mélancolie. 

Il aperçut le canot, à l’ancre assez loin de la jetée pour éviter 
d’abîmer la peinture. Les vagues se brisaient sur les marches de 
pierre en projetant des embruns. Il voyait Bolitho dans le 
trente-sixième dessous, au moment même où il avait cru que les 



143 

choses iraient mieux. Foutues bonnes femmes ! Il en avait 
touché un mot à Ozzard quand ils étaient revenus en 
triomphateurs avec le galion. Ozzard avait lâché d’un ton rogue 
une des remarques dont il avait le secret, et Allday, trop fatigué 
et irrité pour faire attention à ce qu’il disait, lui avait répondu : 

— Mais bon sang, qu’en sais-tu donc ? Tu ne t’es jamais 
marié ! 

C’était étonnant, à quel point il avait vexé le petit homme. 
Allday avait alors décidé qu’il lui ferait cadeau d’un de ses os 

sculptés pour se faire pardonner. Il jeta son trognon de pomme 
dans l’herbe jaunie par le soleil et s’apprêta à s’en retourner. 
C’est alors qu’il la vit, debout sur la terrasse, qui le regardait 
avec ces yeux qui n’appartenaient qu’à elle. Des yeux à vous 
faire chavirer le cœur d’un homme. 

Elle croisa son regard et lui dit : 
— Vous souvenez-vous de moi ? Vous êtes Mr. Allday. 
— Ben, répondit prudemment Allday, pour sûr que je me 

souviens de vous, madame. Personne pourrait oublier c’que 
vous avez fait pour le commandant, c’était c’qu’il était à cette 
époque. 

Elle fit semblant de ne pas remarquer l’allusion. 
— J’ai besoin de votre aide. Voulez-vous me faire 

confiance ? 
Allday se sentait fondre. Elle lui demandait de lui faire 

confiance. L’épouse du haut et puissant inspecteur général, un 
homme dont il fallait se méfier, si la moitié de ce qu’il avait 
entendu dire était vraie. Mais elle avait dévoilé ses batteries la 
première. Elle prenait tous les risques. Il esquissa un sourire : 
une vraie femme de marin. 

— Je veux bien. 
Elle s’approcha de lui et il remarqua le mouvement haletant 

de sa poitrine sous sa belle robe. Elle n’est pas aussi calme et 
tranquille qu’elle veut le laisser croire, nota-t-il. 

— Le vice-amiral Bolitho n’est pas dans son état normal. 
Elle hésita, craignant peut-être d’être allée trop loin. Elle 

avait vu son sourire s’évanouir : l’homme était redevenu 
instantanément méfiant. 
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— Je… j’aimerais bien l’aider, vous voyez – et, baissant les 
yeux : Pour l’amour du ciel, monsieur Allday, puis-je vous 
supplier ? 

— Je suis désolé, madame. Nous nous sommes fait pas mal 
d’ennemis toutes ces années, voyez-vous – il prit un temps de 
réflexion, puis : Que pouvait-il arriver de pire ? Il est presque 
aveugle, reprit-il d’un ton plus abrupt. 

Il se sentait de glace, en dépit de ce vent desséchant, mais il 
ne pouvait plus s’arrêter. 

— Il croit qu’il va perdre l’usage de son œil gauche. 
Elle le fixait, et cette révélation l’atteignit comme un 

mauvais rêve. Lorsqu’elle l’avait surpris, il regardait la mer ou le 
ciel. Bolitho lui avait paru si désemparé, si perdu, qu’elle avait 
eu envie de courir à lui et de le prendre dans ses bras, oubliant 
toute prudence, au péril de sa vie même, si seulement elle avait 
pu le réconforter et le garder un peu avec elle. Elle se rappelait 
sa voix, cette façon qu’il avait eue de la regarder comme s’il ne la 
voyait pas. Elle s’entendit murmurer : 

— Oh, mon Dieu ! 
— Souvenez-vous bien, reprit Allday, je ne vous ai rien dit, 

madame. Je suis assez souvent dans le pétrin comme ça pour 
pas aller me rajouter des ennuis. 

Il hésitait, ému par sa détresse, par cette façon qu’elle avait 
d’abandonner toute défense en face de lui, un pauvre marin de 
rien du tout. 

— Mais si vraiment vous êtes en mesure de l’aider… 
Il se tut et porta rapidement en manière de salut deux 

doigts à son chapeau, non sans murmurer précipitamment : 
— Je vois votre mari qui dépasse à l’horizon, madame. Je 

vais m’en sauver ! 
Elle suivit des yeux sa haute silhouette qui s’éloignait en se 

déhanchant dans sa vareuse blanche flottant au vent et son 
pantalon de nankin, avec sa bonne figure qui affichait toute 
l’histoire de ses blessures et cicatrices diverses… Mais un 
homme si bon qu’il lui faisait monter les larmes aux yeux, ainsi 
que tous ces gens-là. 

Pourtant, son mari ne vint pas la rejoindre. Elle le vit qui 
arpentait la terrasse en compagnie de ce Parris, le lieutenant de 
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vaisseau. Lorsqu’elle regarda plus bas le sentier raide qui 
descendait jusqu’au port, elle vit Allday se retourner et lui faire 
un grand signe en agitant sa coiffure. 

Un tout petit geste, et pourtant elle comprit qu’il avait 
accepté de devenir son ami. 

 
Le fanal fixé au plafond, dans la grand-chambre de 

l’Hypérion, décrivait de larges cercles et projetait des ombres 
grotesques sur la toile à damier du pont et les neuf-livres 
soigneusement saisis de chaque bord. 

Bolitho avala une gorgée de vin du Rhin en regardant Yovell 
qui terminait une autre lettre puis la lui soumettait à travers la 
table pour signature. Il se fit la réflexion qu’on aurait dit des 
acteurs sur scène : Ozzard s’affairait à remplir les verres et 
Allday entrait et sortait tel un personnage à qui l’on n’aurait pas 
donné de rôle à apprendre. 

Le capitaine de vaisseau Haven se tenait debout près des 
fenêtres de poupe, que l’on avait à demi munies de leurs volets 
car le vent, devenu plus terrifiant avec l’obscurité, faisait 
déferler les vagues de terre en projetant des embruns sur les 
navires à l’ancre. 

Le bâtiment tremblait de toutes ses membrures et tirait sur 
son câble. Bolitho se souvenait de son incrédulité lorsque Dacie 
avait tranché celui de l’espagnol. 

Haven conclut enfin : 
— Voilà tout ce que je puis dire, sir Richard. Le commis est 

content de son avitaillement, et tous les détachements qui 
travaillaient à terre sont rentrés à bord, à l’exception d’un seul. 

Il s’exprimait d’une voix posée, comme un enfant qui récite 
à son maître la leçon qu’il a eu peine à apprendre. 

— J’ai également pu remplacer les trois embarcations, mais 
elles ont besoin de réparations. 

Une simple observation, le moyen d’attirer l’attention de 
son amiral qui les avait abandonnées. Haven prenait grand soin 
de ne pas montrer ses véritables sentiments. 

— Qui commande ce dernier détachement ? 
Haven jeta un coup d’œil au rôle. 
— Le second, sir Richard. 
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Il utilisait désormais systématiquement son titre, depuis 
leur dernière algarade. Bolitho fit lentement tourner le vin dans 
son verre. Tant pis. Haven était un imbécile et savait fort bien 
que son amiral, comme tout officier général, avait le pouvoir de 
faire ou de défaire sa carrière. Ou bien était-ce sa manière à lui 
de jauger l’honnêteté de Bolitho ? 

Yovell leva les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de fer. 
— Je vous demande pardon, sir Richard, mais souhaitez-

vous que la dépêche pour Le Tenace soit tournée de cette 
façon ? 

Bolitho esquissa un bref sourire. 
— Je le souhaite. 
Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelât ce qu’il avait écrit. 
Je vous commande et ordonne de vous tenir paré à 

prendre la mer. Le capitaine de vaisseau Robert Thynne, qui 
commandait le second soixante-quatorze, pouvait bien en 
penser ce qu’il voulait. Bolitho avait plus besoin que jamais du 
Tenace. Les bâtiments qui transportaient la majeure partie du 
trésor devaient être escortés jusqu’à la sortie de ces eaux 
dangereuses, avant de rejoindre les vaisseaux de l’escadre de Sir 
Peter Folliot ou d’avoir suffisamment d’eau pour se débrouiller 
seuls. Bolitho aurait préféré gagner du temps en attendant 
l’arrivée de sa petite escadre, mais le changement de temps en 
avait décidé autrement. 

Il se détourna des autres, heureux de bénéficier de la lueur 
pâlotte de la lanterne, cela lui permettait de se frotter l’œil. Il lui 
faisait mal, il payait sa stupidité d’avoir fixé le soleil. A moins 
que ce ne fût l’effet de son imagination ? Il était heureux d’être 
revenu à bord de son bâtiment. Somervell l’avait bien deviné 
lorsqu’il lui avait fait ses adieux. 

Il lui avait indiqué que lui-même et sa femme quitteraient 
l’île, une fois renvoyé le plus gros des bâtiments, à bord d’un 
vaisseau de la Compagnie des Indes que l’on attendait d’un jour 
à l’autre. Somervell attachait le plus grand prix à son petit 
confort. 

Bolitho avait découvert un autre aspect de l’homme lorsqu’il 
lui avait demandé l’autorisation de prendre congé de Lady 
Somervell et que celui-ci lui avait répondu : « Impossible » en le 
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fixant, l’air insolent. Bolitho imaginait fort bien ces mêmes 
yeux, glacés derrière le fût d’un pistolet de duel dans les lueurs 
de l’aube, quoique, si ce qu’on disait était vrai, il eût dans ce 
genre d’affaires une préférence pour l’épée. « Elle n’est pas ici », 
avait-il ajouté. 

Antigua n’était qu’une île minuscule. Si elle avait souhaité le 
voir, elle l’aurait fait. Ou bien Somervell s’était lassé de ce petit 
jeu et l’en avait empêchée. Mais peu importait. Tout était fini. 

On frappa à la porte : le lieutenant de vaisseau Lovering, 
officier de quart, entra dans la chambre : 

— Je vous prie de m’excuser, sir Richard – et, regardant 
tour à tour Bolitho et Haven : Un brick courrier a été aperçu à 
l’entrée du port. 

Bolitho baissa les yeux. Il était peut-être en provenance 
d’Angleterre. Des lettres du pays, des nouvelles de la guerre. 
Leur ligne de vie. Il songea à Adam, qui commandait son propre 
brick et était sans doute encore occupé à transporter des 
dépêches pour Nelson. C’était comme un autre monde, loin de 
la fièvre et de la chaleur des Antilles. 

Haven se pencha : 
— Si jamais il y a du courrier… 
Il recouvra le contrôle de lui-même, et Bolitho se souvint de 

ce qu’Allday lui avait raconté à propos de sa femme, qui 
attendait un enfant. 

Bolitho signa encore quelques lettres : recommandations 
pour des promotions, pour actes de bravoure, transferts à bord 
d’un autre bâtiment. Des lettres dont il ne fallait rien attendre. 

L’officier tenta : 
— Avez-vous des plis à porter à terre, sir Richard ? 
Bolitho leva les yeux. Lovering était troisième lieutenant. Il 

espérait une promotion, une occasion de prouver sa valeur. Si 
Parris tombait… Il chassa aussitôt cette idée. 

— Je ne pense pas. 
Les mots étaient sortis tout seuls. C’était donc si simple, de 

mettre fin à quelque chose qui lui avait été si cher ? 
Haven attendit que l’officier se fût retiré. 
— Eh bien, à demain aux premières lueurs de l’aube, sir 

Richard. 
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— Oui. Rappelez l’équipage à votre convenance et faites part 
de nos intentions au commandant du Tenace ainsi qu’au 
directeur du chantier. 

Lorsque l’Hypérion reviendrait à Antigua, le vaisseau de la 
Compagnie des Indes aurait appareillé. Se reverraient-ils un 
jour, même par hasard ? 

— Il nous faudra toute la journée pour sortir du port et 
regrouper nos protégés dans un semblant d’ordre. Le vent 
décidera seul s’il est avec ou contre nous. 

Si les bâtiments de charge et leur escorte restaient plus 
longtemps à l’abri à Port-aux-Anglais, les Espagnols – et peut-
être même leurs alliés français – risquaient de lancer une 
contre-attaque avant l’arrivée de la nouvelle escadre. 

Resté seul dans la chambre, Bolitho but encore un peu de 
vin, mais il avait beau avoir l’estomac vide, il se sentait 
incapable de faire honneur au repas préparé par Ozzard. Le 
vieux vaisseau roulait et grondait, on rappelait apparemment les 
hommes de quart sans arrêt pour reprendre l’amarrage de 
quelque apparau. Impossible de prendre le moindre repos. 

Le vin était fameux, et Bolitho trouva le temps de se 
demander comment faisait Ozzard pour le garder si frais, même 
dans les fonds. 

L’idée l’effleura un instant d’envoyer un billet à Catherine, 
mais il la chassa immédiatement. Il suffisait qu’on l’interceptât, 
et elle serait compromise au point de ne pouvoir s’en remettre. 
Le tort que cela pourrait causer à sa propre carrière ne semblait 
plus avoir aucune importance. 

En entendant le cliquetis des pompes, il se souvint de ce 
qu’on lui avait dit sur l’Hypérion, son grand âge, toutes ces 
années de service. Bref, des sarcasmes supplémentaires. 

Il commençait à somnoler dans son fauteuil préféré lorsqu’il 
fut soudain réveillé. Il avait l’impression de ne s’être assoupi 
que quelques secondes, Ozzard le secouait par le bras. 

Bolitho le regarda. Le vaisseau était toujours plongé dans 
l’obscurité, on entendait le même vacarme, les mouvements 
n’avaient pas cessé. 

— Le second souhaite vous voir, sir Richard. 
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Cette fois, Bolitho était bien réveillé. Pourquoi n’était-ce pas 
le commandant ? 

Parris entra, trempé d’embruns. Il avait l’air congestionné 
sous son bronzage, mais Bolitho savait qu’il n’avait pas bu. 

— Qu’y a-t-il ? 
— J’ai jugé utile de vous mettre au courant, sir Richard. Le 

canot de rade a annoncé qu’une goélette quittait le port. L’un 
des navires du commodore, apparemment. 

— Et alors ? 
Bolitho savait que le pire était encore à venir. 
— Lady Somervell se trouve à bord – Parris se troubla un 

peu sous le regard des yeux gris. J’ai appris, continua-t-il, 
qu’elle avait l’intention de se rendre à Saint John’s. 

Bolitho se leva pour écouter le bruit du vent. Plutôt la 
tempête à présent, l’eau se brisait sur la coque comme le flot de 
la marée montante. 

— A bord de ça, mon vieux ! – et, attrapant sa vareuse : Il 
faut en informer le vicomte Somervell. 

Parris le regardait, l’air abattu : 
— Il est au courant. Je l’en ai prévenu moi-même. 
Haven apparut dans la portière, il avait enfilé un manteau 

de mer sur sa robe de nuit. 
— Qu’est-ce que j’apprends ? – il jeta un regard à Parris : 

Nous nous verrons plus tard ! 
Bolitho se rassit. Comment Somervell pouvait-il lui laisser 

faire une chose pareille ? Il devait être au courant lorsqu’il lui 
avait dit qu’il lui était impossible de lui faire ses adieux. Une 
aussi petite goélette pouvait sombrer si elle n’était pas 
convenablement manœuvrée. Il essaya de se rappeler qui 
commandait les navires de Glassport. 

Même par beau temps, il était dangereux d’entreprendre 
une traversée de routine dans ces îles. Sans parler des pirates, 
qui étaient monnaie courante. Pour un de ces misérables qui 
pourrissait dans les fers ou se balançait au gibet, on en 
retrouvait cent de mieux dans ces parages. Il fit enfin : 

— Je ne peux rien faire avant le jour. 
Haven l’observait froidement : 
— Si vous me demandez… 
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Il se tut, puis ajouta : 
— Je dois aller retrouver les hommes de quart sur le pont, 

sir Richard. 
Bolitho se rassit lentement. C’est moi qui lui ai fait cela. Il 

ne savait trop s’il avait parlé à voix haute ou non, mais ses mots 
lui firent l’impression de rouler en échos dans la chambre 
comme des coups de feu. 

Il appela Ozzard : 
— Réveillez mon aide de camp, je vous prie. 
Il comptait l’envoyer à terre porter un message à Somervell, 

qu’il dormît ou non. 
Il se leva brusquement et se dirigea vers une fenêtre dont les 

volets n’avaient pas été posés. 
— Si j’y vais moi-même, l’un de nous deux y laissera 

certainement la vie. 
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IX 
UNE CORVETTE 

Bolitho émergea sur la dunette et sentit le vent s’engouffrer 
dans son manteau de mer. Les embruns par-dessus le pavois 
jaillissaient en un déluge de pluie tropicale. 

Il s’accrocha aux filets et ferma à demi les yeux pour essayer 
de résister à la tempête. Elle était forte mais remuait un air 
humide, si bien que le vent ne rafraîchissait même pas ses 
membres fatigués. Cela faisait deux jours qu’ils essayaient de 
tailler leur route après être sortis de Port-aux-Anglais pour 
rassembler le convoi, un convoi réduit certes, mais sans prix. Et 
au bout de tout ce temps, ils n’avaient pas parcouru cinquante 
milles. 

La nuit venue, ils étalèrent la tempête sous hunier arisé et 
guère de toile de mieux, tandis que les quatre transports et les 
vaisseaux de moindre rang mettaient à la cape comme ils 
pouvaient dans ces conditions effroyables. 

Garder l’affaire secrète n’avait désormais plus guère 
d’importance. L’Hypérion avait donc allumé ses feux tout en 
montrant ses fanaux de vice-amiral en tête de mât pour tenter 
de maintenir regroupés tous les navires. Chaque nouvelle aube 
ramenait la perspective d’une journée entière consacrée à 
rassembler les bâtiments éparpillés et à les remettre en 
formation avant de reprendre la route. Tout était trempé. 
Tandis que des hommes grimpaient dans les hauts pour essayer 
de maîtriser des voiles rendues folles ou que d’autres allaient en 
titubant remplacer leurs camarades aux pompes de cale, 
beaucoup devaient se demander comment ils flottaient encore. 

Bolitho se tourna par le travers et aperçut une forme vague, 
les huniers de leur corvette. La Phèdre se tenait au vent à eux, se 
couchant sous les vagues qui agitaient sa coque élancée comme 
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un jouet. Le brick Le Défenseur était invisible, loin devant, 
tandis que le second, Le Tétrarque, se tenait à la même distance 
sur leur arrière. 

Il grimpa quelques marches d’une échelle de poupe et sentit 
son manteau s’envoler. Sa chemise était déjà trempée par 
l’écume et les embruns. Il aperçut Le Tenace, un demi-mille sur 
l’arrière, dont les bossoirs noirs luisaient comme du verre sous 
l’effet des lames qui se brisaient contre eux. Cela faisait un effet 
étrange, de disposer de nouveau d’un vaisseau de troisième 
rang, encore qu’il doutât que Thynne lui en fût reconnaissant. 
Après une longue escale, passée à réparer les avaries de la 
tempête qu’il avait subie, il était facile d’imaginer que les 
hommes du Tenace pestaient de ce changement de régime. 

Bolitho redescendit sur le pont. La roue était armée par 
quatre timoniers et, tout près, Penhaligon était en grande 
conversation avec l’un de ses adjoints. 

Le vent avait viré franchement au suroît, si bien qu’ils 
avaient été chassés à plusieurs milles de la route tracée. Mais si 
le pilote se faisait du souci, il n’en montrait rien. 

Tout autour d’eux, dans les hauts et sur le pont principal, 
des hommes travaillaient à réparer les dégâts qu’avait causés la 
tempête : manœuvres à remplacer ou à épisser, voiles à 
descendre pour les réparer ou les mettre au rebut. 

Il jeta un coup d’œil à la coupée la plus proche, où un bosco 
s’affairait à dessaisir un caillebotis. 

Une autre séance de fouet. Et cela avait été encore pire que 
d’habitude, alors qu’Ozzard avait pris soin de fermer la claire-
voie. Les hurlements du vent dans les haubans et les 
enfléchures, le fracas lancinant des huniers arisés, les 
battements des tambours, et ces claquements à vous donner la 
nausée du fouet qui s’abattait sur un dos nu. 

Il vit à la coupée du sang qui pâlissait et disparaissait 
progressivement, rincé par les embruns. Trois douzaines de 
coups. Un homme qui était allé trop loin en pleine tempête, un 
officier incapable de régler la chose sur-le-champ. 

Haven était dans ses appartements, occupé à remplir son 
journal, ou relisant pour la centième fois les lettres que leur 
avait apportées le brick courrier. Bolitho était heureux de le 



153 

savoir ailleurs. Seule son influence se faisait sentir. Les hommes 
qui se démenaient sur le pont paraissaient tendus, remontés. 
Même Jenour, qui n’avait pas grande expérience de la mer, lui 
en avait fait la remarque. 

Bolitho fit signe à l’aspirant des signaux : 
— La lunette, je vous prie, monsieur Furnival. 
Il remarqua les mains du jeune garçon, râpeuses d’avoir 

souqué là-haut toute la nuit. Il faisait tout de même son possible 
pendant la journée pour garder une tenue digne d’un officier du 
roi. 

Levant son instrument, il réussit à distinguer la corvette qui 
devint très nette dans l’objectif, avec des torrents d’écume 
jaillissant quand ses sabords plongeaient dans les grosses 
lames. Il se demanda ce que pensait Dunstan, son commandant, 
alors qu’il devait lutter contre la mer et le vent pour garder son 
poste sur l’amiral. Voilà qui vous changeait bigrement d’un 
poste d’aspirant à bord de l’Euryale. 

Il déplaça légèrement sa lunette sur l’avant et aperçut une 
bande de terre couverte de buissons verdoyants, loin par le 
travers bâbord. Encore une île, la Barbade. Ils auraient dû la 
laisser par tribord dès le premier jour. Il songea à la goélette, à 
Catherine, qui avait demandé au patron de la conduire à Saint-
John’s en faisant le tour d’Antigua au lieu de prendre la voie de 
terre. 

Un navire d’aussi faible tonnage n’avait aucune chance d’en 
réchapper par un ouragan de cette force. Le patron avait le 
choix : fuir devant la tempête, ou tenter de trouver un abri. Des 
bâtiments bien plus solides auraient souffert, certains auraient 
même sombré. Il serra les doigts autour de sa lunette à s’en faire 
mal. Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle reposait peut-être à des 
milliers de brasses par le fond, peut-être était-elle accrochée à 
un morceau d’épave. Elle avait peut-être même entraperçu les 
feux de hune de l’Hypérion, elle avait peut-être compris que 
c’était son bâtiment à lui. 

Il entendit le pilote appeler l’officier de quart. 
— Je serais assez d’avis que vous envoyiez les perroquets, 

monsieur Mansforth. 
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L’officier hocha la tête, les embruns salés lui faisaient un 
visage rouge brique. 

— Je vais… je vais en informer le commandant. 
Il avait parfaitement noté la présence de cette silhouette qui 

se tenait du bord au vent, enroulée dans son grand manteau de 
mer. Tête nue, ses cheveux sombres plaqués sur le front, 
l’homme ressemblait plus à un bandit de grand chemin qu’à un 
vice-amiral. 

Jenour émergea de l’arrière et vint le saluer. 
— Avez-vous des ordres, sir Richard ? 
Bolitho rendit sa lunette à l’aspirant. 
— Le vent mollit. Faites un signal aux transports, je vous 

prie, dites-leur de rester en formation serrée. Nous ne sommes 
pas encore sortis d’affaire. 

Les quatre bâtiments à bord desquels était embarquée la 
plus grosse partie du trésor se tenaient sous le vent des deux 
soixante-quatorze. Avec un brick en éclaireur loin sur l’avant et 
l’autre qui surveillait leurs arrières comme un chien de garde, ils 
seraient prévenus à temps si quelque voile inconnue se 
montrait. Dans ce cas, l’Hypérion et Le Tenace choisiraient le 
moment propice pour redescendre le convoi ou pour gagner au 
vent et rejoindre la Phèdre. 

Les pavillons montèrent aux vergues avant de se raidir au 
vent comme des plaques de métal peint. 

— Aperçu, sir Richard, dit Jenour, qui ajouta à voix basse : 
Le commandant arrive. 

Bolitho saisit immédiatement une nuance d’amertume dans 
le ton de sa voix. Cet équipage ressemblait à une bande de 
conspirateurs. 

Haven traversa lentement le pont dégoulinant, inspectant 
au passage les affûts, les manœuvres éparses, les bras lovés en 
glène, enfin, tout. 

Apparemment rassuré par ce qu’il voyait, il traversa le pont 
pour aller saluer son supérieur. 

Son visage restait inexpressif, mais ses yeux inspectaient 
visiblement la chemise détrempée de Bolitho, son pantalon 
mouillé par les embruns. 
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— J’ai l’intention de renvoyer de la toile, sir Richard. Nous 
pourrons la supporter. 

Bolitho acquiesça. 
— Signalez au Tenace d’en faire autant. Je ne veux pas 

courir le risque que nous soyons séparés. 
La veille, Thynne avait perdu deux hommes passés par-

dessus bord et avait fait chapelle en essayant de mettre à l’eau 
un canot. Ou bien ces hommes étaient tombés des hauts et 
s’étaient assommés en touchant la mer, ou bien, comme la 
plupart des marins, ils ne savaient pas nager. Bolitho n’avait pas 
envie d’en reparler. Mais Haven rétorqua d’un ton sec : 

— Je vais faire hisser ce signal immédiatement, sir Richard. 
Thynne demande le maximum à ses hommes et ne fait pas 
grand-chose quand un imbécile paye le prix de ses propres 
insuffisances. 

Il appela d’un geste l’officier de quart. 
— Du monde en haut, à envoyer les cacatois, monsieur 

Mansforth ! – et, se tournant vers l’aspirant : Signal général : 
« Envoyer de la toile ! » 

Puis tendant le bras par-dessus la lisse de dunette : 
— Cet homme ! Mais que diable fait-il donc ? 
L’homme en question essorait sa chemise à carreaux pour 

essayer de la sécher un peu. Il se redressa d’un bond, regarda 
fixement la lunette, tandis que les autres s’éloignaient 
prudemment pour tenter d’échapper aux foudres de Haven. Un 
quartier-maître bosco s’empressa d’intervenir : 

— Ça va, commandant ! Je lui ai dit de se rhabiller ! 
Haven se détourna, furieux. Mais Bolitho surprit dans les 

yeux du marin un éclair de gratitude : il savait bien que le bosco 
ne lui avait rien dit de tel. Fallait-il qu’ils fussent à ce point 
excédés par Haven, pour que même la maistrance se retournât 
contre lui ? 

— Commandant ! 
Bolitho le vit se retourner, soudain calmé. C’était énervant, 

cette faculté qu’il avait de laisser instantanément retomber sa 
colère. 

— J’ai deux mots à vous dire, je vous prie. 
L’aspirant annonça : 
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— Aperçu, commandant ! 
Bolitho reprit : 
— Ce vaisseau n’a jamais combattu, ni sous vos ordres, ni 

sous ma marque. Vous ne m’en voudrez pas de vous rappeler 
que vous vous en prenez à un homme qui vient de passer deux 
jours et deux nuits à grimper là-haut – il avait du mal à garder 
son calme et à ne pas crier. Lorsque l’heure viendra de rappeler 
aux postes de combat d’urgence, reprit-il, vous vous attendrez à 
obtenir, non, vous exigerez, la loyauté la plus totale. 

Haven se buta : 
— Je connais bien certains de ces fauteurs de troubles… 
— Écoutez-moi, commandant. Tous ces hommes-là, les 

bons comme les mauvais, les saints et les fauteurs de troubles, 
c’est eux que l’on rappellera aux postes de combat, suis-je assez 
clair ? La confiance se mérite et un commandant de votre 
expérience ne devrait pas avoir besoin qu’on le lui rappelle ! De 
même que je ne devrais pas avoir besoin de vous rappeler que je 
ne tolérerai pas la moindre brutalité gratuite, de la part de 
quiconque ! 

Haven le regardait fixement, ses yeux jetaient des éclairs. 
— Je n’ai personne sur qui m’appuyer, sir Richard. Certains 

de mes officiers sont novices. Mon second, Mr. Parris, se soucie 
avant tout de son intérêt personnel ! Pardieu, je pourrais en 
raconter des choses, sur celui-là ! 

— Cela suffit, aboya Bolitho. Vous êtes mon capitaine de 
pavillon et vous avez tout mon soutien – il attendit que ses mots 
eussent fait leur chemin, puis : Je ne sais pas ce qui vous 
chagrine, mais si vous trompez une fois encore ma confiance, je 
vous mets à bord du prochain bâtiment qui rentre en 
Angleterre ! 

Parris avait paru sur le pont et, tandis que les sifflets 
rappelaient les gabiers une fois encore pour monter à envoyer 
de la toile, il jeta un rapide coup d’œil à Bolitho, puis à son 
commandant. 

Haven assura sa coiffure sur sa chevelure grisonnante et 
l’appela : 

— Prenez la suite, monsieur Parris. 
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Bolitho devinait la surprise de Parris : pas la moindre 
menace, pas le moindre avertissement. 

Tandis que les marins grimpaient dans les haubans comme 
des singes, la flamme de tête de mât claqua un grand coup pour 
la première fois, comme pour manifester que le vent mollissait 
pour de bon. Haven ajouta sèchement : 

— Moi aussi, sir Richard, j’ai mes principes. 
Bolitho le congédia et se retourna de nouveau vers l’île 

visible dans le lointain. Allday se tenait à quelques pas. Bolitho 
se dit qu’il ne voulait jamais plus le laisser seul. 

— Ces goélettes locales, fit Allday, c’est des sacrés bons 
bateaux, sir Richard. 

Sans se retourner, Bolitho lui prit le bras. 
— Merci, mon vieil ami. Vous devinez toujours ce à quoi je 

songe. 
Il regarda deux mouettes qui montaient en flèche sur la 

crête des vagues, ailes tendues. Leurs plumes accrochaient la 
lumière du soleil qui apparaissait entre les nuages. Comme 
l’éventail de Catherine. 

Il reprit, accablé : 
— Je me sens si désemparé – et, se tournant vers le profil 

carré d’Allday : Pardonnez-moi, je ne devrais pas vous faire 
partager mon fardeau. 

Allday plissa les yeux pour observer les lames qui brisaient, 
les longues crêtes qui s’effilochaient sous la pression du vent. 

C’était comme juger du résultat d’un tir : un coup trop long, 
un coup trop court. Le prochain serait le bon. Il commença : 

— A ce propos, elle m’a parlé avant que nous quittions le 
port. 

Bolitho en avait les yeux ronds : 
— Elle vous a parlé, à vous ? 
Allday était vexé : 
— Eh bien oui, il y a des femmes qui veulent bien adresser la 

parole à des gens comme moi. 
Bolitho lui reprit le bras : 
— Je vous en prie, ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. 
— ’M’a dit qu’elle se faisait un sang d’encre à votre sujet. 

'Voulait que vous le sachiez, un truc dans ce genre. 
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Bolitho frappa du poing la lisse usée. 
— Et je n’ai même pas tenté de comprendre. A présent, je 

l’ai perdue. 
Les mots se pressaient sur ses lèvres, il savait que seul 

Allday le comprenait, même s’il n’était pas toujours d’accord 
avec lui. 

Allday regardait ailleurs. 
— J’ai connu une fille dans le temps, au village où je vivais. 

Elle était éprise du fils du seigneur, un vrai jeune gaillard que 
c’était. Elle était faite pour lui et a-t-il jamais su seulement 
qu’elle existait, ce salopard ! Vous d’mande pardon, sir Richard. 

Bolitho, tout en l’observant, se demanda si Allday n’en avait 
pas pincé pour cette fille. Allday ajouta sobrement : 

— Un jour, elle s’est jetée sous les roues de la voiture du 
seigneur. Elle ne pouvait pas en supporter davantage, j’imagine, 
et elle voulait le lui faire savoir. Elle est morte, conclut-il en 
contemplant ses mains calleuses. 

Bolitho épongea les embruns qui lui mouillaient le visage. 
Elle voulait le lui faire savoir. Était-ce cela qu’avait fait 
Catherine à cause de lui ? 

Mais pourquoi n’avait-il pas vu, pas su reconnaître que 
l’amour ne se conquiert jamais aisément ? Il songea à Valentine 
Keen, à cette fille aux yeux vairons. Il avait tout risqué pour elle 
et il avait tout gagné à cause de cela. 

Il entendit Allday qui s’éloignait, il descendait sans doute 
s’en jeter un avec ses amis, ou il était allé rejoindre Ozzard dans 
son office. 

Il se dirigea vers l’arrière. Mr. Penhaligon inspectait les 
voiles une à une, ses battoirs sur les hanches. Haven faisait la 
moue, penché sur le compas, Parris l’observait en attendant de 
renvoyer l’équipe de quart. 

Il tendit l’oreille, on entendait le cliquetis des pompes. Le 
vieil Hypérion les emmenait tous, il avait vu tant d’espoirs 
déçus, tant de corps brisés sur ces ponts. Son ouïe fut soudain 
attirée par de nouveaux sons. Il s’exclama : 

— Le canon ! 
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Plusieurs hommes sursautèrent en l’entendant crier ainsi. 
Allday, qui était encore dans l’échelle, se tourna vers lui. Puis 
l’aspirant des signaux annonça, tout excité : 

— Je l’entends, moi aussi, amiral ! 
Haven s’approcha de la lisse de dunette, penchant la tête 

d’un bord puis de l’autre, sans rien entendre. Jenour arriva de 
l’arrière en courant. 

— Est-ce loin ? 
En apercevant Bolitho, il devint écarlate. 
— Je vous demande pardon, sir Richard ! 
Bolitho essaya d’abriter ses yeux. Puis l’aspirant annonça : 
— De la Phèdre, commandant : « Canon dans le noroît ! » 

Bolitho vit des hommes grimper dans les enfléchures, toute 
fatigue oubliée. Pour le moment. 

Jenour demanda d’une voix inquiète : 
— Qu’est-ce que cela veut dire, sir Richard ? 
— Signalez à la Phèdre d’aller voir, lui répondit Bolitho. 

Quelques minutes après, lorsque les hommes de l’aspirant des 
signaux eurent hissé les pavillons en bout de vergue, il répondit 
enfin : 

— Des pièces de petit calibre. Stephen. Sans doute des 
pierriers. Pourquoi avait-il entendu quelque chose, lui, alors que 
tous les autres étaient restés sourds ? 

— Signalez au Tétrarque de rallier l’amiral. 
— Voyez un peu ça, comme elle y va ! lui dit Allday, 

admiratif. Il regardait la corvette qui virait de bord : sa doublure 
de cuivre brillait au soleil brouillé. Elle envoyait de la toile et 
changea de cap rapidement avant de venir au plus près bâbord 
amures. Allday ajouta : 

— On dirait votre Hirondelle, hein, commandant ? – il se 
mit à rire : Enfin, je voulais dire sir Richard ! 

Bolitho prit une lunette dans le râtelier. 
— Oui, je m’en souviens. J’espère que le jeune Dunstan 

apprécie à sa juste valeur ce cadeau sans prix, comme je l’ai fait. 
Les autres n’y comprenaient rien et, une fois encore, Allday 

se sentit tout remué du privilège qui était le sien. 
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Bolitho laissa retomber sa lunette. Il y avait trop d’embruns 
et de brouillard, tout volait en tourbillons dans le vent, comme 
de la fumée. 

Un corsaire peut-être ? Aux prises avec un caboteur de la 
Barbade ? Ou encore, un bâtiment en patrouille qui bravait la 
mer et le vent à la poursuite d’une corvette ennemie ? La Phèdre 
allait tirer cela au clair. Peut-être s’agissait-il aussi d’un piège 
destiné à attirer leurs maigres forces loin de leurs trésors. 

Il eut un sourire amer. Comment Haven allait-il se 
comporter ? 

 
— Noroît-quart-nord, commandant ! 
Le timonier était obligé de hurler pour se faire entendre 

par-dessus les rugissements du vent dans la toile et le gréement. 
La corvette gîtait fortement, au point qu’il était impossible de se 
tenir debout. 

Le commandant Alfred Dunstan s’agrippa à la lisse et 
enfonça plus solidement sa coiffure sur sa chevelure châtain. 
Cela faisait dix-huit mois qu’il avait ce commandement, son 
premier, la Phèdre. Avec un peu de chance, il allait pouvoir 
passer son épaulette sur l’épaule droite, dernière étape avant de 
devenir capitaine de vaisseau. Il cria : 

— Serrez le vent encore deux quarts de mieux, monsieur 
Meheux ! Bon sang de bois, il ne va pas nous échapper celui-là, 
qui qu’il soit ! 

Il surprit le bref échange de regards entre son second et le 
maître pilote. La Phèdre semblait ne pas pouvoir serrer 
davantage, les vergues brassées et les voiles gonflées étaient 
presque bordées dans l’axe. La corvette bondissait, la mer qui 
bouillonnait autour des sabords répandait des déluges sur les 
hommes à moitié nus et donnait à leur peau bronzée des teintes 
de statues. 

Dunstan leva les yeux pour inspecter les voiles l’une après 
l’autre. Les gabiers étaient postés sur les vergues, certains 
songeaient sans doute aux hommes du Tenace passés par-
dessus bord dans la tempête. 

— En route noroît-quart-ouest, commandant ! 
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Le pont et le gréement protestèrent violemment, les 
enfléchures résonnaient comme des tambours, et la corvette 
gîta plus fortement encore. 

Le second – il avait vingt-trois ans, soit un an de moins que 
son commandant – hurla : 

— On n’en tirera rien de plus, commandant ! 
Dunstan éclata de rire, tout excité. Il avait un visage 

expressif, des traits bien dessinés, une bouche amusée. 
D’aucuns disaient qu’il ressemblait à Nelson. Il appréciait fort 
ce compliment, mais avait découvert cette ressemblance par lui-
même depuis fort longtemps, à l’époque où il servait comme 
aspirant sous les ordres de Bolitho, qui commandait alors son 
premier gros vaisseau, l’Euryale. 

— Ça vous met du baume au cœur ! Mais vous êtes une 
vieille peau ou quoi ? 

Ils se mirent à rire comme des gamins, car Meheux était son 
cousin et chacun devinait fort bien ce qui se passait dans la tête 
de l’autre. 

Dunstan serra les dents en entendant une manœuvre céder 
du côté du petit perroquet, comme un coup de pistolet. Deux 
hommes s’employaient déjà à réparer, et il ajouta : 

— Il faut absolument gagner dans le vent, au cas où ces 
salopards nous montreraient leur cul et qu’on vienne à les 
perdre ! 

Meheux ne chercha pas à discutailler, il le connaissait trop 
bien. La mer passant en trombe par-dessus le passavant balaya 
deux hommes qui dévalèrent vers les dalots, pestant et jurant. 
Le premier fut projeté contre un affût solidement saisi et resta 
là sans plus bouger. Il s’était évanoui, ou cassé une ou deux 
côtes. On le tira vers un panneau, et ses camarades 
s’accroupirent pour essayer d’éviter le torrent suivant. 

Meheux jouissait de ce spectacle, Dunstan n’était jamais 
plus heureux que lorsqu’il échappait à la main de fer de 
l’escadre et à l’autorité de son amiral. Ils n’avaient aucune idée 
de l’origine ni de la cause de ces coups de canon, ils pouvaient 
tout aussi bien découvrir qu’il s’agissait d’un vaisseau de guerre 
britannique qui avait engagé un briseur de blocus ennemi. Dans 
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ce cas-là, ils n’auraient plus la moindre chance d’avoir leur part 
de prise, l’autre commandant y veillerait. 

Dunstan grimpa quelques échelons dans les enfléchures 
sous le vent. Les vagues lui léchaient les mollets tandis qu’il 
pointait sa lunette en attendant la nouvelle alerte de la vigie. 
Laquelle cria : 

— Droit par tribord avant, commandant ! 
Puis silence : le bâtiment s’enfonçait lourdement dans un 

creux, et la figure de proue disparut sous l’eau, comme si la 
Phèdre plongeait droit vers le fond. Le choc avait dû 
déséquilibrer la vigie installée sur son perchoir instable. Mais 
elle reprit : 

— Deux bâtiments, commandant, dont un démâté ! 
Dunstan redescendit de son perchoir et fit la grimace en 

vidant son chapeau plein d’eau. 
— Fameuse vigie, monsieur Meheux ! Vous lui donnerez une 

guinée ! 
— C’est l’un de mes hommes, commandant, lui répondit le 

second en souriant. 
Dunstan essuyait sa lunette. 
— Ah bon ? Dans ce cas, c’est vous qui en ferez cadeau à ce 

gaillard ! 
Les tirs étaient sporadiques mais, dans cette mer agitée et 

avec ces rideaux d’embruns, il était impossible d’apercevoir les 
deux bâtiments, sauf pour la vigie. 

La Phèdre se dressa, et le grand hunier déventé se mit à 
claquer violemment. 

— Du monde aux bras ! Abattez de trois rhumbs ! 
Dunstan desserra ses mains sur la lisse. Le vent mollissait 

nettement, il fallait en tirer parti. 
— En route au nord-quart-noroît, commandant ! 
Meheux s’écria soudain : 
— Bon sang, les voilà ! Ils sont là ! 
Dunstan se saisit de sa lunette. 
— Par le diable ! C’est cette fichue goélette qu’on recherche ! 
Meheux l’observait de profil, ses cheveux volaient en 

désordre sous le vieux chapeau fatigué que Dunstan portait 
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toujours à la mer. Il lui avait confié un jour : « Je m’en achèterai 
un neuf le jour où je serai capitaine de vaisseau, pas avant ! » 

— La goélette à bord de laquelle a pris passage la femme de 
l’inspecteur général ? 

Dunstan eut un large sourire : Meheux était un officier 
digne de confiance et qui promettait beaucoup. Mais, dès qu’il 
était question de femmes, il raisonnait comme un enfant. 

— Alors, je comprends pourquoi notre amiral se fait tant de 
souci ! 

Un homme cria : 
— Ils sont à la dérive, commandant ! Ils nous ont vus, 

Seigneur Dieu ! 
Le sourire de Dunstan s’évanouit. 
— Parés sur le pont ! Batterie tribord, chargez, mais ne 

mettez pas en batterie ! – il prit son second par le bras : Un 
foutu pirate si je ne m’abuse, Josli ! 

Le second se prénommait Joshua, et Dunstan ne l’appelait 
ainsi que lorsqu’il était vraiment dans tous ses états. Il ajouta 
vivement : 

— Nous allons d’abord nous occuper de lui. Envoyez 
quelques bons tireurs dans les hauts. C’est un joli petit 
brigantin, on en donnerait une ou deux guinées, pas vrai ? 

Meheux courut exécuter les ordres. On entendait des 
cliquetis d’acier, un détachement d’abordage se préparait à 
l’écart des canonniers et de leurs écouvillons. 

La goélette avait démâté, mais quelqu’un avait tenté 
d’établir un gréement de fortune. Par cette tempête, cela avait 
dû être un cauchemar. 

Meheux regagna l’arrière, tenant solidement son sabre 
préféré. 

— Et les autres, commandant ? 
Dunstan pointa sa lunette et poussa un juron en voyant une 

bouffée de fumée suivie d’une brève détonation : les pirates 
ouvraient le feu sur lui. 

— Mais qu’ils aillent donc au diable ! 
Il leva les bras comme il l’avait vu faire à Bolitho quand il se 

préparait au combat, pour permettre à son maître d’hôtel de lui 
attacher son sabre. 
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— Ouvrez les sabords ! En batterie ! 
Il se souvint soudain de ce que Meheux venait de lui 

demander. 
— S’ils sont encore vivants, nous nous occuperons d’eux 

ensuite, sinon – il haussa les épaules – une chose est sûre, ils ne 
risquent pas d’aller ailleurs ! 

Il examina ce qui se passait et fronça le sourcil en entendant 
le pirate tirer un second coup de canon, le boulet s’écrasa le long 
du bord. Tout était en place. 

Dunstan dégaina et dressa son sabre au-dessus de sa tête. Il 
sentait son bras se paralyser, comme si l’arme était taillée dans 
de la glace. Il se souvint du jour où il s’était accroupi avec un 
autre aspirant sur la dunette de l’Euryale, fou de terreur, mais 
incapable de détourner les yeux alors que la grande pyramide de 
toile de l’ennemi dominait le passavant. Et Bolitho qui se tenait 
debout sur le pont, exposé aux coups, sabre brandi ! Et les chefs 
de pièce qui le regardaient, subissant la torture de ces secondes 
qui paraissaient des heures ! L’éternité. Il se mit à sourire et 
abaissa son sabre avec la plus grande élégance. 

— Feu ! 
Le frêle brigantin était travers au vent, mât de misaine 

tombé, ponts recouverts de toile déchirée et de débris du 
gréement. Une bordée bien ajustée avait détruit la barre, ou du 
moins tué ceux qui se trouvaient à proximité. Le navire était 
désemparé ; un homme qui courait vers l’arrière, le mousquet à 
la main, fut abattu sur-le-champ par les tireurs d’élite de la 
Phèdre. 

— Du monde là-haut ! A réduire la toile ! Affalez la grand-
voile ! 

Dunstan remit son sabre au fourreau, les yeux rivés sur 
l’autre qui dérivait sous le vent de la Phèdre. L’affaire était 
terminée. 

— Parés à monter à l’abordage ! 
Quelques marins s’étaient perchés dans les enfléchures, 

mousquets armés, prêts à tirer, tandis que d’autres attendaient 
comme des chiens aux abois d’en venir aux mains. Il était rare 
de s’emparer d’un pirate. Dunstan regarda son second prendre 
son élan pour sauter, la corvette dérivant lourdement le long de 
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son bord. Il savait qu’il fallait être fou pour essayer de résister. 
C’était encore ce que ses marins savaient faire de mieux : pas de 
quartier si l’un des leurs était touché. 

Des vivats éclatèrent lorsque les couleurs écarlates 
montèrent en tête de grand mât à bord du brigantin. 

Dunstan jeta un regard à la coque, basse sur l’eau, de la 
goélette. Elle devait avoir de grosses voies d’eau et paraissait à 
deux doigts de chavirer. 

Cela signifiait qu’il allait falloir risquer une embarcation 
dans ces vagues bien formées. Il ordonna : 

— Monsieur Grant ! Le canot, et vivement ! Tenez-vous à 
l’écart si ces salopards vous tirent dessus ! 

On affala le canot, qui s’éloigna du bord ; l’enseigne 
s’efforçait de rester debout, les yeux fixés sur la goélette. Puis, se 
retournant vers l’arrière, il fit un grand signe à la Phèdre. 

Dunstan éclata d’un énorme rire, la tension retombait. 
Bolitho aurait trouvé quelque chose à dire dans ce genre de 

circonstance. Il cria : 
— Hissez les couleurs ! – et, voyant Meheux qui revenait : 

Nous nous sommes battus sans pavillon, bon Dieu ! Alors, Josh, 
c’était comment ? demanda-t-il, voyant la tête que faisait son 
cousin. 

— Un de ces sagouins nous est tombé dessus, il a donné un 
coup en pleine poitrine à ce malheureux Tom Makin, mais il 
s’en tirera. 

Ils regardèrent tous deux un cadavre que l’on jetait entre les 
deux coques. 

— Il ne recommencera plus ! 
Laissant une équipe de prise à bord, la Phèdre s’éloigna et 

se dirigea sous voilure réduite vers la goélette, qui donnait de la 
bande. 

Dunstan vit ses hommes grimper sur le pont incliné. Deux 
hommes, visiblement des pirates abandonnés par le brigantin, 
se ruèrent à l’attaque. L’enseigne de vaisseau Grant en abattit 
un d’un coup de pistolet, l’autre se baissa et essaya de se 
réfugier dans la descente. Un marin prit de l’élan avec son 
coutelas et l’atteignit comme avec une pique. Dans l’objectif de 
la lunette, tout se passait sans bruit, mais Dunstan aurait juré 
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qu’il avait entendu le hurlement de l’homme qui tombait de tout 
son long, avec la lame qui perçait dans le dos. 

— Je ne veux pas l’aborder. Paré à virer ! Paré sur le pont ! 
Il laissa retomber sa lunette, comme si ce qu’il voyait était 

indécent. Une femme, la robe déchirée dans le dos, et pourtant 
étrangement digne, qui se laissait conduire au canot par les 
marins. Il la vit qui s’arrêtait seulement une seconde près du 
cadavre du pirate abattu par l’enseigne de vaisseau Grant. Il la 
vit lui cracher dessus et lui arracher le coutelas qu’il tenait à la 
main. Elle respirait la haine, le dégoût, la colère, mais on ne 
sentait chez elle nulle trace de peur. 

Dunstan se tourna vers son second : 
— La garde à la coupée, Josh. Voilà un spectacle que nous 

ne devrons jamais oublier. 
Un peu plus tard, alors que la Phèdre faisait route, suivie de 

sa prise qui se traînait, Dunstan avait été témoin d’un autre 
moment fort qu’il n’oublierait pas non plus. 

Elle était restée debout près de lui, enveloppée dans un ciré 
que l’un des marins lui avait prêté, le menton droit, les yeux 
écarquillés en voyant les vergues de l’Hypérion qui dansaient et 
ses voiles qui se gonflaient avant de reprendre la route qui les 
réunirait. 

Dunstan avait ajouté : 
— Je vais faire un signal immédiatement, madame. Puis-je 

dire à mon aspirant d’indiquer votre nom ? 
Elle avait secoué lentement la tête, les yeux toujours fixés 

sur le vieux deux-ponts, et on l’entendit à peine dans le fracas 
des voiles et du gréement. 

— Non, commandant, mais je vous remercie – et, plus bas : 
Il va me voir, je le sais. 

Une seule fois, Dunstan avait pu observer qu’elle perdait un 
peu ses défenses. Le maître pilote avait crié : « Ici, les gars ! 
Cette vieille baille s’enfonce ! » L’étrave de la goélette était 
dressée, elle sombrait dans un cercle d’écume et de bulles à la 
façon dont une main blanche fait s’écouler le grain en 
s’enfonçant dans le tonneau du négociant. La coque était 
entourée de morceaux d’épaves qui flottaient et de quelques 
cadavres, puis, soudain, elle plongea, comme si elle avait hâte 
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de quitter ceux qui l’avaient trahie. Dunstan lui avait alors jeté 
un coup d’œil, elle serrait un éventail sur sa poitrine. Il n’en 
était pas sûr, mais il crut la voir murmurer un mot. Merci. 

Plus tard, Dunstan devait dire à Josh : 
— Donnez plutôt deux guinées à cette vigie ! Ce qu’elle a fait 

était plus important que tout ce que n’importe lequel d’entre 
nous a accompli jusqu’ici. 
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X 
AU PORT 

Deux semaines après que la Phèdre se fut emparée du 
brigantin pirate et après la libération des personnes qu’il avait 
capturées, l’Hypérion et Le Tenace regagnèrent Antigua. 

L’île était en vue au lever du jour mais, comme pour se 
gausser de leurs efforts, le vent était presque complètement 
tombé et il faisait fort sombre lorsqu’ils pénétrèrent enfin à 
Port-aux-Anglais, où ils jetèrent l’ancre. 

Bolitho avait passé le plus clair de l’après-midi sur la 
dunette, à vaguement observer les marins qui réglaient les 
voiles, et l’île, pendant ce temps, figée eût-on dit, ne se 
rapprochait pas. 

En d’autres occasions, il se serait senti fier de vivre cet 
instant. Ils avaient fait leur jonction avec l’escadre de Sir Peter 
Folliot, qui à partir de là avait la charge du précieux convoi, 
qu’elle allait escorter jusqu’en Angleterre. 

Les vigies avaient annoncé la présence au port de trois 
vaisseaux de ligne, et Bolitho supposa qu’il s’agissait des 
bâtiments de son escadre. Leurs commandants s’inquiétaient 
probablement de ce qu’ils allaient avoir à faire sous sa marque. 

Cela avait contribué à remonter le moral des hommes, 
fatigués par la corvée consistant à rapporter le trésor tout en 
affrontant à chaque instant les éléments déchaînés. En réalité, 
Bolitho était plutôt soulagé d’avoir un jour devant lui avant de 
pouvoir rencontrer ses nouveaux subordonnés, se prêter à 
l’examen qu’ils feraient de lui, et se livrer de son côté à 
l’évaluation de ses futurs subalternes. 

Lorsque les deux deux-ponts avaient enfin laissé tomber 
l’ancre, Bolitho avait regagné ses appartements, où la grand-
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chambre avait déjà changé d’allure grâce aux lanternes qui 
l’éclairaient d’une lumière chaleureuse. 

Il s’approcha des fenêtres de poupe et se pencha sur les 
eaux sombres pour admirer le coucher du soleil avec ses 
couleurs rouge sang, mais il avait l’esprit encore occupé par le 
souvenir du moment où Catherine, toujours enveloppée dans un 
ciré grossier, avait été hissée le long de la muraille. 

Cela ne semblait pas possible : elle, ici, dans la même 
chambre, seule avec lui ! 

Seule avec lui, oui, mais combien loin ! Il commença à 
arpenter les lieux, jeta un coup d’œil à ses appartements de nuit, 
qu’il lui avait laissés pendant son bref séjour à bord. Il allait 
sans doute trouver quelque chose de sa trace : des effluves de 
son parfum, un ruban oublié, qui sait, lorsqu’elle avait pris 
passage à bord du navire amiral de Sir Peter Folliot quand les 
deux escadres s’étaient retrouvées. 

Il s’approcha de la jolie cave à liqueurs en ébène et laissa 
glisser ses doigts sur le meuble. Il venait de l’atelier d’un des 
meilleurs artisans, et elle le lui avait offert lorsqu’il l’avait 
quittée à Londres pour ne plus la revoir jusqu’à leur rencontre à 
Antigua. Il esquissa un triste sourire : il se remémorait la 
désapprobation de son vieil ami Thomas Herrick, qui avait été 
nommé son capitaine de pavillon, lorsqu’on avait apporté ce 
cabinet à bord du Lysandre. 

Il s’était toujours montré un ami fidèle, mais se méfiait de 
tout ce qui pouvait entacher le nom et la carrière de Bolitho. Le 
jeune Adam s’était lui aussi trouvé mêlé à cette supposée liaison 
entre eux, un souvenir si bref, mais si précieux. Il s’était battu 
en duel à Gibraltar avec un autre officier au sang chaud pour 
défendre la réputation de son oncle. On aurait dit que tous ceux 
qui lui étaient chers en payaient le prix. 

Il se retourna pour inspecter sa chambre et aperçut l’ombre 
du factionnaire à travers la portière. Elle s’était tenue à cet 
endroit précis, totalement immobile, mais la respiration 
pressée, irrégulière alors qu’elle regardait ce qui se passait, le 
col de son manteau serré autour de sa gorge comme si elle avait 
eu froid. 
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C’est alors qu’elle avait remarqué la cave, et sa lèvre s’était 
mise à trembler. Il lui avait dit doucement : « Je l’emporte 
partout avec moi. » Elle s’était approchée de lui, avait posé sa 
main sur son visage. Lorsqu’il avait tenté de l’enlacer, elle avait 
secoué la tête, avec une expression qui ressemblait à du 
désespoir. « Non ! avait-elle protesté. C’est déjà bien assez dur 
d’être ici, dans ces conditions. N’aggravez pas les choses. Je 
veux seulement vous regarder, vous dire combien il m’est 
précieux de me savoir vivante grâce à vous. Est-ce Dieu ou le 
destin qui nous a réunis, je ne sais. Et désormais, je crains ce 
qu’il nous réserve. » 

Il avait remarqué que sa robe était toute déchirée et lui avait 
demandé : « Je pourrais peut-être la faire raccommoder ? Votre 
domestique, où est-elle ? » 

Elle s’était éloignée un peu, mais sans le quitter des yeux. 
« Maria est morte. Ils ont essayé de la violer. Elle s’est débattue, 
à mains nues, ils l’ont tuée, massacrée comme un pauvre animal 
sans défense. Votre petit bâtiment, ajouta-t-elle lentement, est 
arrivé juste à temps. Enfin, pour moi. Mais j’ai fait le nécessaire, 
ces porcs répugnants n’auront plus jamais l’occasion de respirer 
de cet air. » 

Elle avait regardé ses mains, l’éventail tout sali qu’elle tenait 
encore. « Je prie Dieu d’être là lorsque cette vermine dansera au 
bout de la corde ! » 

La portière s’entrouvrit, et Jenour passa la tête : 
— On signale le canot du commodore, sir Richard. 
Son regard inspecta rapidement la chambre. Qui sait s’il ne 

pouvait pas la voir lui aussi ? 
— Très bien. 
Bolitho retourna s’asseoir et contempla le pont entre ses 

pieds. S’il était un homme qu’il n’avait pas envie de voir en ce 
moment, c’était bien Glassport. 

Il songeait à l’instant conclusif où il l’avait fait changer de 
bord, la menant auprès de Sir Peter Folliot, sur le gros trois-
ponts. 

L’amiral était un homme maigre, à la limite de la cachexie, 
mais son esprit vif n’affichait nulle fatigue. En dépit de la 
médiocrité des communications, il semblait tout savoir de la 
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préparation de l’attaque éclair contre La Guaira et connaître au 
liard près le montant réel du butin dont ils s’étaient emparés. 

— C’est presque une évasion, hein ? 
Il avait accueilli Catherine avec chaleur et courtoisie, puis 

lui avait annoncé qu’il allait la confier à l’un de ses meilleurs 
capitaines de frégate, qui ferait route à toutes voiles pour la 
ramener auprès de son époux à Antigua. Bolitho s’était dit qu’il 
en savait peut-être également long sur ce chapitre. 

Il avait vu la puissante frégate de quarante-quatre mettre à 
la voile, l’emporter loin de lui une dernière fois, et il était resté 
sur le pont jusqu’à ce que les cacatois eussent disparu de 
l’horizon comme des coquillages rosés. 

Le gros bâtiment de la Compagnie des Indes avait 
appareillé. Il imaginait Catherine en couple : chaque tour de 
sablier l’éloignait de lui un peu plus. 

La porte s’ouvrit, le capitaine de vaisseau Haven s’approcha. 
— Je m’apprête à accueillir le commodore, sir Richard. 

Puis-je signaler à vos commandants de se rendre à bord demain 
matin ? 

— Oui. 
Tout cela lui semblait si formel, si vide de sens ! C’était 

comme si une haute muraille s’était dressée entre eux. Il fit 
pourtant un effort : 

— J’ai entendu dire que votre épouse attendait un enfant, 
commandant. 

Il se rappelait combien Haven lui avait paru tendu depuis 
qu’il avait reçu les lettres déposées par le brick courrier. Comme 
un homme dans un état second. Il en était allé jusqu’à confier à 
Parris le soin de régler les affaires courantes. 

Haven plissa les yeux : 
— Qui vous a dit cela, sir Richard, si je puis me permettre ? 
— Quelle importance ? soupira Bolitho. 
— C’est un garçon, lui répondit Haven en détournant les 

yeux. 
Bolitho surprit son geste, il avait les doigts crispés sur le 

bord de sa coiffure. Haven se rendait malade. 
— Je vous en félicite. Je suppose que cela vous préoccupait 

beaucoup. 
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— Oui, euh, lui répondit Haven en déglutissant avec effort, 
je vous remercie, sir Richard… 

A point nommé, des ordres se firent entendre sur la 
dunette, et Haven fila recevoir le commodore qui arrivait à 
bord. 

Bolitho se leva en voyant Ozzard entrer avec sa vareuse. 
Était-ce vraiment le fils de Parris ? se demandait-il. Comment 
tout cela allait-il se terminer ? 

Il baissa les yeux pour se tourner vers Ozzard : 
— Ai-je songé à vous remercier des bons soins dont vous 

avez entouré notre invitée, lorsqu’elle était parmi nous ? 
Ozzard retira un grain de poussière sur la vareuse. Il s’était 

chargé de ravauder la robe déchirée de Catherine. 
Apparemment, la liste de ses talents était sans limites. 

Le petit homme lui fit timidement un sourire. 
— Mais oui, sir Richard, vous m’avez déjà remercié. Ce fut 

un plaisir. 
Il plongea la main dans un tiroir et en sortit l’éventail 

qu’elle tenait à la main lorsqu’elle avait été sauvée à bord de la 
goélette qui coulait. 

— Elle a oublié ceci – il hésita en voyant le regard que lui 
jetait Bolitho. Je… je l’ai nettoyé. Il y avait un peu de sang, 
voyez-vous. 

Oublié ! 
Bolitho tourna et retourna l’éventail entre ses doigts. Il la 

revoyait à présent, il se rappelait son expression. Il se détourna 
de la lanterne, son œil s’embuait légèrement. Il répéta : 

— Oublié ? 
Ozzard l’observait, un peu inquiet. 
— Dans la précipitation du départ. Je suppose qu’elle l’aura 

oublié. 
Bolitho serra l’objet un peu plus fort. Non, elle ne l’avait pas 

oublié. 
On entendit des bruits de pas de l’autre côté de la porte : le 

commodore, suivi du capitaine de pavillon et de Jenour, fit son 
entrée dans la chambre. Glassport était rouge écrevisse, comme 
s’il venait de gravir la colline au pas de charge. 
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— Asseyez-vous, lui proposa Bolitho. Un peu de bordeaux 
peut-être ? 

Glassport sembla revivre en entendant ces mots. 
— J’accepterai volontiers un verre, sir Richard. Bon sang, 

toute cette excitation ! Cela fait bien longtemps que j’aurais dû 
prendre ma retraite ! 

Quand Ozzard eut empli les verres, Bolitho dit : 
— A notre victoire ! 
Glassport écarta ses grosses jambes et se pourlécha les 

lèvres : 
— Un fameux bordeaux, sir Richard. 
— Il y a quelques lettres, sir Richard, annonça Haven. Elles 

sont arrivées avec le dernier courrier. 
Et il regarda Jenour apporter une petite liasse puis la poser 

sur la table près de Bolitho. 
— Veillez à ce que les verres restent pleins, Ozzard, lui 

ordonna Bolitho. Si vous voulez bien m’excuser, messieurs. 
Il ouvrit la première enveloppe et reconnut immédiatement 

l’écriture de Belinda. Il parcourut rapidement la lettre et dut 
s’arrêter avant de reprendre. 

Mon cher mari. C’était comme si cette lettre avait été 
adressée à quelqu’un d’autre. Belinda lui racontait brièvement 
son dernier séjour à Londres, où elle s’était installée dans une 
maison qu’elle avait louée en attendant son accord. Elizabeth 
s’était enrhumée, mais elle était remise, et Belinda l’avait 
confiée à une nourrice qu’elle avait embauchée. Dans le reste de 
sa lettre, elle parlait apparemment de Nelson, du pays, dont le 
sort dépendait de lui, lui qui se dressait entre la France et 
l’Angleterre. 

Jenour lui demanda lentement : 
— Pas de mauvaises nouvelles, sir Richard ? 
Bolitho glissa la missive dans sa vareuse. 
— En fait, Stephen, je n’en sais rien. 
Elle ne lui disait pas un mot de Falmouth, ni de tous ces 

gens qu’il connaissait depuis toujours. Elle ne manifestait pas la 
moindre inquiétude, et n’avait pas même un mot de colère ou de 
repentir sur la façon dont ils s’étaient séparés. 

Glassport commença de sa voix grasse : 
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— C’est quand même nettement plus calme, maintenant que 
l’inspecteur général est parti. Celui-là, fit-il observer en 
ricanant, vaut mieux être de ses amis. 

— Il appartient à un autre monde, qui n’est certes pas le 
mien, fit Haven d’un ton dégoûté. 

— Je recevrai mes commandants demain, décida Bolitho –
 et, se tournant vers Glassport : Combien de temps a-t-on retenu 
le bâtiment de la Compagnie des Indes ? 

Glassport le regardait, l’œil passablement troublé par 
plusieurs verres de vin. 

— Jusqu’à ce que la tempête se soit calmée, sir Richard. 
Bolitho se leva sans s’en rendre compte. Il avait sans doute 

mal entendu. 
— Sans attendre Lady Somervell ? A quel bord a-t-elle pris 

passage lorsqu’elle est arrivée avec la frégate ? 
Mais non, Somervell, tout pressé qu’il était d’offrir lui-

même le trésor à Sa Majesté, aurait certainement attendu pour 
s’assurer de la sécurité de Catherine ? 

Glassport prit conscience de la soudaine inquiétude qui 
étreignait Bolitho et reprit : 

— Elle n’est pas partie, sir Richard, j’attends toujours ses 
ordres. Lady Somervell, expliqua-t-il, visiblement ennuyé, est 
encore dans sa demeure. 

Bolitho revint s’asseoir, posa les yeux sur l’éventail toujours 
posé sur la cave à liqueurs. 

— Pardonnez-moi une fois encore, messieurs. Je vous 
reverrai demain. 

Un peu plus tard, alors qu’il entendait les trilles des sifflets 
et le canot de Glassport qui cognait contre la muraille, il 
s’approcha de la fenêtre pour contempler le rivage. On 
apercevait des points lumineux, le port, les maisons situées un 
peu plus loin. Une houle paresseuse berçait la lourde coque de 
l’Hypérion, juste assez pour agiter le gréement et les poulies. 
Quelques étoiles brillaient faiblement. Bolitho prit le temps de 
les compter pour laisser l’évidence succéder à l’incrédulité la 
plus totale. 

Seriez-vous prêt à tout risquer ? Il avait l’impression de 
l’entendre. 
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Jenour revint sans faire de bruit, Bolitho aperçut son reflet 
dans le verre épais qui se trouvait dans son dos. Il lui demanda : 

— Allez me chercher Allday, si vous voulez bien, Stephen, et 
faites préparer mon canot. Je descends tout de suite à terre. 

Jenour hésita, il n’osait pas trop faire part de ses doutes 
quand il sentait cette soudaine détermination chez Bolitho. 

Il l’avait observé lorsque Glassport avait lâché ce qu’il savait 
à propos de cette femme que la Phèdre avait arrachée à la mer, 
et qui était passée à deux doigts de subir un viol brutal avant de 
mourir. Comme une flamme mourante qui se ranime, comme 
un nuage qui s’éloigne. Il lui dit : 

— Puis-je vous parler, sir Richard ? 
— Vous ai-je jamais empêché de le faire, Stephen ? – il se 

retourna à demi, puis : C’est à propos de mon intention de 
descendre à terre ? demanda-t-il au jeune officier, qu’il sentait 
hésitant, mal à son aise. 

Jenour répondit d’une voix rauque : 
— Pas un de ceux qui servent sous votre marque n’hésiterait 

à mourir pour vous, sir Richard. 
— J’en doute – il devina immédiatement son dépit et se 

reprit : Poursuivez, je vous prie. 
— Vous voulez aller voir cette dame, sir Richard. 
Il se tut, s’attendant à s’en faire remontrer sur-le-champ. 

Mais, devant le silence de Bolitho, il continua : 
— Demain, toute l’escadre sera au courant. Et le mois 

prochain, toute l’Angleterre – et, baissant les yeux : Je… je suis 
désolé de vous parler ainsi. Je n’en ai pas le droit, c’est 
seulement parce que je tiens tellement à vous. 

Bolitho lui prit le bras, le secoua doucement. 
— Il vous a fallu du courage pour parler comme vous venez 

de le faire. Un de nos vieux ennemis, John Paul Jones, est 
réputé avoir déclaré : « Qui ne risque rien n’a rien. » Quels 
qu’aient pu être ses autres torts, le manque de courage ne faisait 
pas partie de la liste. Je connais les risques, Stephen, ajouta-t-il 
avec un sourire grave. Bon, allez chercher Allday. 

Derrière la porte de l’office, Ozzard retira son oreille collée à 
la serrure et hocha lentement la tête. 
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Il se sentait décidément heureux d’avoir retrouvé cet 
éventail. 

 
C’était à peine si, en quittant le port à grandes enjambées, 

Bolitho parmi les ombres ambiantes reconnaissait quoi que ce 
fût. Il s’arrêta une seule fois pour reprendre sa respiration et en 
profita pour essayer de peser ce qu’il ressentait, le bien-fondé de 
ce qu’il faisait. Il apercevait les navires à l’ancre dont les sabords 
grands ouverts luisaient dans une douce houle, la silhouette 
plus lourde et plus sombre de la prise, la Ville-de-Séville. 
Qu’allait-il advenir d’elle ? Allait-on l’incorporer à la flotte ou 
bien la vendre à quelque prospère compagnie marchande ? Ou 
encore proposer aux Espagnols de la récupérer en échange de 
La Conserve ? Cette dernière issue était peu vraisemblable. Les 
Espagnols étaient assez humiliés d’avoir perdu un galion et de 
s’en être fait détruire un second sous le nez de leur forteresse 
sans ajouter encore à la chose. 

Lorsqu’il parvint à la muraille blanche de la demeure, il 
s’arrêta une seconde fois. Il sentait son cœur qui battait contre 
ses côtes, soudain conscient qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il 
comptait faire. Peut-être ne le verrait-elle même pas ? 

Il monta l’allée réservée aux voitures et passa sous l’entrée 
principale, que l’on avait laissée ouverte pour que la brise de 
mer pût pénétrer dans la maison. Un domestique assoupi, 
recroquevillé dans un grand fauteuil en rotin près de l’entrée, ne 
broncha même pas à son passage. 

Il resta là, dans le hall orné de colonnades, observant les 
ombres. Une lourde tapisserie luisait faiblement à la lueur de 
deux candélabres. Tout était calme, l’air était immobile. 

Il aperçut une cloche posée sur un coffre sculpté près d’une 
porte et l’idée l’effleura de sonner. Lors de son dernier combat, 
à bord du galion, la mort était passée tout près, mais elle lui 
était familière. Il n’avait pas ressenti la moindre frayeur, pas 
même lorsque tout avait été fini. Il serra son sabre. Que restait-
il de son courage, maintenant qu’il en avait tant besoin ? 

Et si Glassport avait été mal informé, et qu’elle fût partie 
pour Saint John’s, par voie de terre cette fois-ci. Elle y avait des 
amis. L’inquiétude de Jenour lui revint en mémoire. Et Allday, 
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silencieux mais attentif lorsque le canot l’avait conduit à la jetée. 
Quelques fusiliers de faction avaient plus ou moins rectifié la 
position en voyant le vice-amiral descendre à terre sans crier 
gare. Allday lui avait dit : « Je vais vous attendre ici, sir Richard. 
Non, je rappellerai le canot lorsque j’en aurai besoin. » 

Allday l’avait regardé s’éloigner. Bolitho se doutait bien de 
ce qu’il pensait de tout cela. Sans doute la même chose que 
Jenour. 

— Qui va là ? 
Bolitho se retourna et l’aperçut dans le tournant de l’escalier 

qui se détachait sur le fond d’une autre tapisserie très sombre. 
Elle portait une robe claire, assez ample, et se tenait 
parfaitement immobile, une main posée sur la rampe, l’autre 
cachée dans les replis de sa robe. Elle s’écria alors : 

— Vous ici ? Je… je ne savais pas… 
Elle commença à descendre, et Bolitho monta lentement la 

volée à sa rencontre. 
— Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle, je vous 

croyais partie. 
Il s’immobilisa, un pied posé sur la marche suivante, il avait 

peur qu’elle s’en fût. 
— Le vaisseau de la Compagnie des Indes a appareillé sans 

vous – il prenait grand soin de ne pas nommer Somervell. Je ne 
pouvais imaginer que vous étiez toujours ici, seule. 

C’est alors qu’elle se retourna, et il découvrit qu’elle tenait 
un pistolet. 

— Donnez-le-moi – il s’approcha, tendit la main. Kate, s’il 
vous plaît. 

Lui desserrant les doigts, il prit l’arme prête à faire feu. 
— Vous êtes en sécurité désormais, fit-il avec douceur. 
— Montons au salon, lui dit-elle en frissonnant, lui sembla-

t-il, il y a de la lumière. 
Bolitho la suivit, attendit qu’elle eût refermé la porte 

derrière eux. La pièce était assez agréable, quoique 
impersonnelle. Elle accueillait trop souvent des visiteurs, des 
étrangers. 
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Il posa le pistolet sur une table et la suivit des yeux tandis 
qu’elle allait à la fenêtre tirer un store. Des insectes nocturnes, 
attirés par la lumière, tapaient contre les vitres. 

— Asseyez-vous, Richard, fit-elle sans le regarder et avec un 
vague mouvement de la tête. Je prenais un peu de repos, il faut 
que je me recoiffe. 

Elle se retourna, l’observa attentivement, d’un regard lourd, 
inquisiteur, comme si elle cherchait la réponse à une question 
muette. Elle reprit : 

— Je savais qu’il ne m’attendrait pas. Il prenait sa mission 
très au sérieux. La mettait plus haut que tout. C’est ma faute. Je 
savais ce que représentait pour lui cette opération, quelle 
urgence elle présentait dès lors que vous aviez donné corps au 
projet. Je n’aurais pas dû prendre passage à bord de cette 
goélette. Je savais qu’il n’attendrait pas, répéta-t-elle lentement. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 
Elle détourna les yeux et il la vit poser la main sur la 

poignée d’une autre porte qu’on ne discernait même pas, loin 
des chandelles comme elle l’était. 

— Une idée… 
— Vous auriez pu vous faire tuer, et alors… 
Elle se retourna brusquement, ses yeux lançaient des 

éclairs. 
— Et alors ? 
Elle avait redressé le menton dans une attitude qui 

ressemblait à de la colère. 
— Vous-même, vous êtes-vous posé cette question lorsque 

vous êtes parti prendre la Vïlle-de-Séville ? 
Dans sa bouche, le nom d’origine du navire, Ciudad de 

Sevilla, semblait être celui d’une personne. Il lui était venu trop 
naturellement, vestige torturant du temps où elle était mariée à 
un Espagnol. Elle poursuivit : 

— Quelqu’un de votre valeur, de votre rang, ne saviez-vous 
pas mieux que personne que vous preniez des risques terribles ? 
Vous le saviez, je le vois à votre tête, vous saviez que l’on aurait 
pu y envoyer à votre place un officier plus jeune, comme celui 
qui s’est emparé du bâtiment à bord duquel je me trouvais, 
lorsque je vous ai vu pour la première fois de ma vie ! 
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Bolitho s’était dressé et ils restèrent ainsi pendant de 
longues secondes à se regarder, blessés, mais rendus 
vulnérables par cette blessure même. Elle lui dit brutalement : 

— Ne bougez pas. 
Puis elle disparut par la porte, mais Bolitho ne la vit ni 

l’ouvrir ni la refermer. 
A quoi s’était-il donc attendu ? Il était trop bête, il s’était 

montré plus bête encore. Il l'avait suffisamment mise en danger 
comme cela, trop. 

Il entendit sa voix qui venait d’assez loin : 
— J’ai défait mes cheveux – et, tout en attendant qu’il se fût 

retourné vers la porte : Ils n’ont pas encore retrouvé leur forme. 
Hier et aujourd’hui, je me suis promenée sur le rivage. L’air de 
la mer est cruel pour les femmes trop coquettes. 

Bolitho la voyait dans sa longue robe claire. Dans 
l’obscurité, elle semblait flotter comme un fantôme. 

— Vous m’avez fait présent d’un ruban pour les nouer, il y a 
longtemps, vous vous souvenez ? Je m’en suis servie pour 
attacher mes cheveux. 

Elle secoua la tête et l’une de ses épaules disparut dans une 
masse sombre, que Bolitho savait être sa longue chevelure 
noire. 

— Le voyez-vous ? Ou bien avez-vous oublié ? 
— Je n’ai jamais oublié, répondit-il. Vous aimiez tant le vert. 

Il fallait que je vous en trouve un… 
Il se tut, elle lui tendait les bras et courut vers lui. Il eut 

l’impression que tout se passait en une fraction de seconde. Elle 
était là, forme pâle contre la porte, et soudain elle se pressait 
contre lui, la voix étouffée, agrippée à ses épaules comme pour 
se protéger du désespoir qui l’avait saisie. 

— Regardez-moi, au nom de Dieu, Richard ! Je vous ai 
menti, vous ne vous en rendez donc pas compte ? 

Bolitho la prit dans ses bras, enfouit son menton dans ses 
cheveux. Ce n’était pas le ruban qu’il lui avait acheté à Londres, 
dans cette vieille mercerie. Celui-ci était d’un bleu vif. 

Elle laissa glisser sa main sur sa nuque, la posa sur son 
visage. Lorsqu’elle leva les yeux, il vit qu’ils étaient remplis 
d’émotion et de pitié. 
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— Je ne savais pas, Richard, murmura-t-elle. C’est avant 
que vous appareilliez avec le convoi, c’est ce jour-là que j’ai 
entendu parler de cela… J’ai entendu dire que vous… – elle lui 
avait pris le visage et le serrait entre ses mains. Oh, le plus chéri 
entre tous les hommes, il me fallait être sûre, je devais savoir ! 

Bolitho l’attira plus près de lui et s’enfouit contre son 
épaule. C’était sans doute Allday, il n’y avait que lui pour 
s’exposer ainsi. Il l’entendit murmurer : 

— Est-ce grave ? 
— J’ai fini par m’y accoutumer. Parfois, il me laisse tomber. 

Comme lorsque vous vous teniez ici, dans l’ombre… Je n’ai 
jamais réussi à vous leurrer, fit-il avec une ébauche de sourire. 

Sans quitter ses bras, elle s’éloigna pour l’examiner avec 
attention. 

— Et le jour où vous êtes venu à cette réception, ici même, 
lorsque vous avez manqué tomber dans l’escalier. J’aurais dû 
m’en apercevoir, j’aurais dû comprendre ! 

Il voyait les émotions envahir son visage. Grande comme 
elle l’était, il pouvait la sentir toute proche, et il savait que la 
ruse avait échoué. 

— Je peux me retirer si vous le désirez. 
Elle glissa une main sous son bras. Elle pensait à voix haute, 

ils marchaient lentement dans la chambre, comme des 
amoureux dans un parc paisible. 

— Il existe sûrement des gens qui peuvent vous soigner. 
— Ils disent que non, répondit-il en serrant son poignet 

contre lui. 
— Continuons d’essayer, fit-elle en le forçant à la regarder. 

Il y a toujours de l’espoir. 
— Savoir que vous vous faites tant de souci pour moi m’est 

plus précieux que tout. 
Il s’attendait un peu à ce qu’elle le fît taire, mais elle restait 

là, immobile, ses mains dans la sienne, et leurs ombres enlacées 
semblaient danser sur les murs. 

— Maintenant que nous sommes réunis, je ne veux plus 
jamais vous perdre. Cela doit paraître fou, des enfantillages de 
jeunes tourtereaux. 
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Les mots se bousculaient sur ses lèvres, elle semblait 
comprendre à quel point il avait besoin de parler. 

— Je croyais que ma vie était ruinée, je savais que j’avais 
causé des dégâts terribles à la vôtre… 

Elle essaya de l’interrompre, mais il serra plus fort ses 
mains dans les siennes. 

— Non, tout cela est vrai, je suis amoureux d’un fantôme. 
J’ai été bouleversé lorsque je m’en suis rendu compte. 
Quelqu’un disait récemment que j’étais possédé d’un désir de 
mort. 

Elle hocha pensivement la tête. 
— Je crois que je devine de qui il s’agissait – elle soutenait 

calmement son regard, sans crainte aucune. Pesez-vous bien ce 
que vous dites, Richard ? Avec toutes ses conséquences ? 

— Elles sont encore plus grandes pour vous, Kate. Je me 
rappelle ce que vous m’avez dit, Nelson et sa folle passion. 

Pour la première fois, elle lui sourit. 
— Se faire traiter de putain est une chose, en être une pour 

de bon en est une autre, qui n’a rien à voir. 
Il lui pressa les mains plus fort encore : 
— Il y a tant de choses… 
— … qui attendront, répondit-elle en dégageant ses 

poignets. Nous ne pouvons pas, ajouta-t-elle, les yeux brillants. 
— Redites-moi ce nom, vous m’avez appelé… 
— Le plus chéri entre tous les hommes ? 
Elle défit le ruban dans ses cheveux et les secoua légèrement 

pour les laisser ruisseler sur son épaule. 
— Quoi que j’aie pu être ou faire, Richard, c’est toujours ce 

que vous avez été pour moi – et, le regardant intensément : Me 
désirez-vous ? 

Il essaya de s’approcher, mais elle recula. 
— Vous venez de me répondre… Je n’en ai que pour un petit 

moment, dit-elle en lui montrant la seconde porte. 
Sans elle, la pièce semblait froide, hostile. Bolitho se 

débarrassa de son sabre et de sa vareuse puis, comme se 
ravisant, tira le verrou. Son regard tomba sur le pistolet, il le 
désarma. Il revoyait encore sa figure lorsqu’elle avait découvert 
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sa présence. Il savait qu’elle aurait tiré au premier signe de 
danger. 

Il se dirigea alors vers la porte, l’ouvrit. Toute ombre et 
toute peur avaient disparu. Il la découvrit assise sur le lit, ses 
cheveux brillaient à la lueur des bougies. 

Elle lui sourit, les genoux serrés sous le menton, comme une 
enfant. 

— Ce fier vice-amiral s’est donc évanoui et j’ai retrouvé mon 
vaillant commandant. 

Bolitho vint s’asseoir près d’elle, la poussa doucement sur le 
lit. 

Elle portait une longue robe de soie ivoire, nouée sous la 
gorge par un mince lacet. Elle le regardait, elle regardait ses 
yeux alors qu’il explorait son corps, se souvenant peut-être de ce 
qui s’était passé dans le temps. Elle lui prit alors la main, la posa 
sur son sein et la pressa avec force, au point qu’il crut lui faire 
mal. 

— Prends-moi, Richard, lui murmura-t-elle, puis elle hocha 
lentement la tête. Je sais de quoi tu as peur, mais, crois-moi, ce 
n’est pas de pitié qu’il s’agit, il s’agit d’amour, et je n’en ai 
jamais accordé à aucun autre homme. 

Elle étendit les bras comme une crucifiée et le regarda 
défaire le lacet, lui ôter sa robe. 

Bolitho sentait le sang battre dans sa tête, il avait 
l’impression d’être spectateur, il découvrit ses seins, ses bras et 
la dénuda jusqu’à la taille. 

— Mais, s’écria-t-il soudain, qui t’a fait cela ? 
Son épaule droite portait une horrible tache dépigmentée, 

l’une des pires cicatrices qu’il eût jamais vues. 
Elle leva la main, attira sa bouche contre la sienne, le souffle 

court, tout comme lui. Elle murmura : 
— Le recul d’un brown bess a une force terrible, comme une 

vraie mule ! 
Elle avait sans doute fait feu d’un mousquet lorsque les 

pirates avaient attaqué la goélette. C’était comme ce pistolet… 
Leur baiser n’en finissait pas. Ils avaient l’impression de 

tout partager soudain, ils s’y accrochaient, comme s’ils avaient 
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voulu que cela ne s’arrêtât jamais, incapables pourtant de 
continuer ainsi. 

Il l’entendit gémir lorsqu’il rejeta sa robe sur le sol, elle 
serra les poings quand il l’effleura, prit sa main dans la sienne 
comme pour prolonger encore l’envie qu’ils avaient l’un de 
l’autre. 

Elle le regarda arracher ses propres vêtements, caressa sa 
cicatrice à l’épaule. Elle se souvenait également de cette 
blessure, de la fièvre dont elle était venue à bout. Elle lui dit 
d’une voix rauque : 

— Je me moque de ce qui se passera après, Richard. 
Il la vit qui le regardait au moment où son ombre la 

recouvrait comme un grand manteau. Elle balbutia quelque 
chose comme « cela fait si longtemps » puis son corps s’arqua, 
elle poussa un cri lorsqu’il entra en elle, ses doigts le griffaient, 
l’obligeaient à s’enfoncer encore et encore jusqu’à ce qu’ils ne 
fissent plus qu’un. 

Plus tard, comme ils reposaient enlacés et regardaient la 
fumée s’élever lentement des bougies en train de mourir, elle lui 
dit d’une voix douce : 

— Tu avais besoin d’amour. De mon amour. 
Il la serra davantage contre lui, elle ajouta : 
— Qui se soucie des lendemains ? 
Il lui répondit, perdu dans sa chevelure : 
— Nous ferons en sorte qu’ils soient nôtres. 
Plus bas, sur la jetée, Allday s’était assis confortablement 

sur un bollard. Il bourra sa pipe toute neuve. Il avait renvoyé le 
canot à bord. 

Bolitho n’aurait pas besoin de lui avant un bon bout de 
temps, songeait-il. Le tabac était fameux, humecté de rhum 
pour faire bonne mesure. Allday avait renvoyé le canot, mais 
avait estimé que lui-même devait rester sur place. Au cas où. 

Il attrapa un cruchon de rhum et tira avec délice sur sa pipe. 
Peut-être, après tout, peut-être y avait-il un Dieu dans le ciel. Il 
jeta un coup d’œil à la grande maison sombre aux murs blancs. 

Dieu seul savait comment allait se terminer cette histoire, 
mais pour l’instant, et pour autant que pouvait en juger un 
pauvre mathurin, les choses avaient l’air de ne pas se passer 
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trop mal pour le père Dick. Il se mit à rire doucement, attrapa la 
cruche. Et y avait pas d’erreur. 

 



185 

 
 
 

SECONDE PARTIE 

GIBRALTAR 1805 

 



186 

 

I 
LA LETTRE 

Le vaisseau de Sa Majesté britannique Hypérion s’inclina à 
peine en virant de bord. Son bâton de foc pointait plein est. 

Debout sur la dunette près des filets, Bolitho observait la 
silhouette massive de Gibraltar qui émergeait à bâbord, rocher 
bleu délavé dans la lumière de l’après-midi. On était à la mi-
avril. 

Des hommes s’activaient sur les ponts, les officiers 
vérifiaient chaque voile, sensibles peut-être eux aussi à ce bel 
atterrissage. Ils n’avaient pas touché terre depuis six semaines, 
depuis que l’escadre avait quitté définitivement Port-aux-
Anglais. 

Bolitho prit une lunette au râtelier et la pointa sur le 
Rocher. Si les Espagnols parvenaient jamais à reprendre cette 
forteresse naturelle, ils verrouilleraient la Méditerranée aussi 
aisément qu’on claque une porte géante. 

Il fit pivoter l’axe de visée sur les navires qui semblaient 
reposer au pied du Rocher. On eût dit un amas d’insectes morts 
plutôt que des vaisseaux de guerre. Ce n’était qu’à la distance où 
se trouvait encore l’escadre, qui progressait lentement, qu’un 
nouvel arrivant pouvait pleinement prendre conscience de sa 
taille. 

Il se tourna par le travers. Ils naviguaient, dans les limites 
de la prudence, aussi près des côtes espagnoles que possible. 
Les rayons du soleil faisaient naître comme des éclats de 
diamant dans la brume. Il imaginait sans peine les nombreuses 
lunettes pointées sur eux, les yeux cachés qui observaient cette 
modeste procession de vaisseaux. Où allaient-ils ? Pour quoi 
faire ? Des cavaliers partaient au galop prévenir leurs 
supérieurs et les sémaphores. Les Espagnols n’avaient aucune 
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peine à surveiller les allées et venues dans ce passage, point le 
plus resserré du détroit. 

Comme pour donner plus de poids à ses réflexions, il 
entendit Parris dire à un aspirant de quart sur la dunette : 

— Regardez bien, monsieur Blessed. Voici où demeure 
l’ennemi. 

Les mains dans le dos, Bolitho revivait les quatre mois qui 
venaient de s’écouler depuis que son escadre s’était rassemblée 
à Antigua. Depuis que Catherine était repartie pour l’Angleterre. 
La séparation avait été plus dure qu’il ne l’eût imaginé, et ce 
souvenir le taraudait toujours autant, comme une blessure à vif. 

Entre-temps, elle lui avait fait parvenir une lettre. Une lettre 
chaleureuse, passionnée, qui était bien d’elle. Il ne faut pas qu’il 
y ait de scandale. Comme d’habitude, elle pensait à lui. 

Bolitho lui avait répondu ; il avait également écrit à Belinda. 
Le secret serait bientôt éventé, si ce n’était déjà fait. Il était 
convenable, même si ce n’était pas très glorieux, qu’elle l’apprît 
par lui. 

Il traversa la dunette ; les timoniers baissèrent les yeux en le 
voyant leur jeter un regard. Il escalada une échelle de poupe, 
reprit sa lunette et la pointa sur les bâtiments qui suivaient dans 
les eaux. Il avait consacré beaucoup de soins à son escadre, qui 
apprenait à travailler de conserve, il s’était pénétré des manières 
et des particularités des uns et des autres. Quatre de ses 
bâtiments étaient des vaisseaux de ligne, tous des troisième 
rang qui, pour le profane, pouvaient paraître exactement 
semblables à l’Hypérion. En dehors du Tenace, les autres 
étaient d’un modèle nouveau pour Bolitho, mais lorsqu’il les 
observait à présent, il ressentait un sentiment de fierté et non 
plus d’irritation. 

Leur corvette légère, la Phèdre, se tenait à leur vent dans 
cette faible brise de noroît et serrait au plus près la côte 
espagnole. Dunstan espérait sans doute que quelque navire 
marchand suffisamment imprudent passerait à portée de ses 
canons. 

Le renfort le plus précieux était peut-être cette frégate de 
trente-six canons, le Tybalt, arrivée d’Angleterre juste à temps 
pour se joindre à l’escadre. Elle était commandée par un 
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Écossais tout feu tout flamme, Andrew McKee, plus habitué 
jusqu’alors à travailler seul dans son coin. Bolitho comprenait 
ce qu’il ressentait, même s’il ne pouvait l’admettre. Le capitaine 
de frégate est celui qui, de tous, mène la vie la plus retirée, la 
plus monacale. A bord d’un bâtiment surpeuplé, il lui faut rester 
seul dans sa chambre, dînant de temps à autre avec ses officiers, 
totalement à l’écart des autres vaisseaux et même des hommes 
qu’il commande. Bolitho sourit : enfin, pour le moment, du 
moins… 

Ils n’avaient plus fait grand-chose aux Antilles. Quelques 
attaques aux résultats indécis contre le trafic ennemi et contre 
ses ports, mais, après l’affaire du galion à La Guaira, tout le 
reste paraissait sans intérêt. Comme l’avait dit Glassport 
lorsque l’escadre avait mis à la voile pour Gibraltar : après cela, 
la vie ne serait plus jamais la même. 

Et sous plus d’un aspect ! se disait Bolitho en souriant. 
Quitter Antigua lui avait procuré une impression étrange. Il 

avait le pressentiment qu’il ne reviendrait jamais plus dans ces 
îles. Les îles de la Mort, comme on les appelait dans les 
malchanceuses garnisons. Même l’Hypérion n’avait pas été 
épargné par les fièvres : trois marins envoyés en corvée à terre 
avaient été retrouvés malades et ils étaient morts sans 
comprendre ce qui leur arrivait, tels des animaux qu’on mène à 
l’abattoir. 

Comme il redescendait l’échelle, Haven traversa le pont 
pour parler à Penhaligon, le pilote. Ce dernier lui dit, très sûr de 
lui : 

— Le vent se maintient bien, commandant. Nous serons au 
mouillage à huit heures. 

Haven ne s’impliquait guère et, en dehors de quelques 
bouffées de colère incompréhensibles, semblait heureux de 
laisser à Parris le soin de s’occuper de tout. Leurs relations 
étaient tendues, pénibles, et cela affectait l’ensemble du carré. 
Pourtant, les ordres apportés par le brick courrier avaient été 
bienvenus. La tempête faisait toujours rage en Europe, les 
adversaires s’observaient en attendant la campagne, voire la 
bataille, qui ferait pencher la balance. 
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La frégate capturée, La Conserve, rebaptisée L’Intrépida 
s’était échappée du port sans être vue ni interceptée. On disait 
qu’elle aussi avait appareillé pour l’Espagne afin de renforcer la 
marine déjà considérable de Sa Majesté Catholique. Elle 
contribuerait également à améliorer le moral du public : une 
prise arrachée à l’Angleterre à qui les frégates faisaient plus 
désespérément défaut que jamais. 

Bolitho observait le Rocher. Rejoindre Gibraltar et y 
attendre les ordres. Combien de fois avait-il lu ce genre 
d’instructions ? Il balaya du regard les ponts où tous 
s’activaient, les marins qui réglaient les vergues ou observaient 
sans cesse les voiles. C’est à Gibraltar qu’il avait vu l’Hypérion 
pour la première fois, au moment où débutait cette guerre sans 
fin. Les vaisseaux se souviennent-ils de leur destin ? Il aperçut 
Allday qui attendait près des chantiers, le chapeau baissé pour 
protéger ses yeux de la lumière aveuglante. Lui aussi devait s’en 
souvenir. Bolitho le vit porter la main à sa poitrine en faisant la 
grimace, avant de regarder d’un air soupçonneux autour de lui 
pour s’assurer que personne n’avait surpris son geste. Il 
souffrait sans cesse, mais n’accepterait jamais de prendre de 
repos. Il songeait sans doute à son fils, à cette fille de l’auberge 
de Falmouth, à leur dernier combat et à celui qui les attendait. 

Allday se retourna pour regarder la dunette. Juste un petit 
signe de complicité, comme s’il devinait ce à quoi songeait 
Bolitho. 

Comme ce jour à l’aube, lorsqu’il était retourné à la jetée 
après avoir quitté Catherine. 

Allday était là. Deux doigts dans la bouche, il avait émis un 
sifflement aigu – à côté duquel celui du bosco était une 
plaisanterie – pour appeler un canot. 

Lors de sa dernière rencontre avec Catherine, il avait tenté 
de la persuader de ne pas retourner à Londres jusqu’à ce qu’ils 
puissent faire face ensemble à l’orage. Mais elle s’était montrée 
inflexible : elle avait l’intention de voir Somervell, de lui dire la 
vérité. Notre amour doit triompher. 

Lorsque Bolitho avait exprimé des craintes pour sa sûreté, 
elle avait éclaté de ce rire franc en cascade dont il se souvenait si 
bien. « Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, Richard, 
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contrairement à ce que tu as pu penser, je voulais me marier 
pour être en sécurité, Lacey avait besoin de ma force, de mon 
soutien. » 

Il était toujours blessé de l’entendre prononcer son nom. 
Il la revoyait encore, le dernier soir avant l’appareillage. Ces 

yeux volontaires, ces pommettes hautes, cette indéfectible 
confiance dont elle savait faire preuve. 

Il reconnut le pas de Jenour sur les planches patinées. Il 
était prêt à porter ses ordres aux autres commandants. 

Bolitho aperçut un canot qui s’approchait en dansant sur les 
flots bleutés, des volées de pavillons flottaient aux mâts. Il 
venait sans doute apporter les ordres de la forteresse aux 
bâtiments. Il aurait peut-être aussi un mot de Catherine. Il avait 
tant lu et relu sa seule et unique lettre qu’il la connaissait par 
cœur. 

C’était une femme si vibrante, si bouleversante ! Somervell 
allait être malade de devoir se battre pour essayer de sauver son 
amour. 

Une nuit, alors qu’ils étaient allongés côte à côte et 
admiraient la lune à travers les volets, elle lui avait raconté une 
partie de son passé. Il connaissait déjà son premier mariage 
avec un soldat de fortune anglais, mort au cours d’une querelle 
en Espagne, avant le temps de l’alliance franco-espagnole. Elle 
était toute jeune à l’époque, elle avait grandi à Londres, un 
épisode de ma vie auquel tu ne crois jamais, Richard chéri ! 
Elle avait éclaté de rire en se cachant au creux de son épaule, 
mais il avait deviné sa tristesse. Avant cela, elle était montée sur 
les planches, alors qu’elle avait quatorze ans. Sa route avait été 
dure, jusqu’à ce jour où elle était devenue l’épouse de 
l’inspecteur général. Et il y avait eu Luis Pareja, tué à bord du 
navire dont Bolitho s’était emparé avant de le défendre contre 
une attaque de corsaires arabes. 

Pareja était deux fois plus âgé qu’elle, mais elle s’était prise 
pour lui d’une profonde affection. Plus important que tout, il 
était d’une grande gentillesse, chose qu’elle n’avait jamais 
connue jusqu’alors. 

Pareja avait pris pour elle les dispositions convenables, 
alors qu’elle n’avait jamais possédé quoi que ce fût en dehors 
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des bijoux qu’elle portait lorsque Bolitho avait fait irruption 
dans son existence. 

Leur première confrontation avait été explosive. Elle lui 
avait craché son désespoir et sa haine au visage. Il était encore 
difficile de dire quand cela s’était transmué en un amour tout 
aussi passionné. 

Il reprit sa lunette, la dirigea sur le brick. 
Catherine avait manqué le spectacle auquel elle avait juré 

d’assister. C’était presque la dernière chose que Bolitho eût vue 
avant que l’Hypérion appareillât de Port-aux-Anglais : une 
rangée de gibets sinistres qui portaient des restes noircis, 
avertissement sans frais à de futurs pirates. 

Parris se tenait près du passavant tribord afin de s’assurer 
que, lorsqu’ils mouilleraient, personne à terre ne pourrait 
trouver la moindre imperfection dans la manœuvre. 

C’était lui qui, avec un petit détachement, était descendu à 
terre à Antigua pour faire charger les malles de Catherine à bord 
du paquebot. 

Catherine avait passé son bras sous celui de Bolitho et ils 
avaient regardé les marins transporter les bagages à la jetée. 
Elle lui avait dit : « Je n’aime pas cet homme. » Bolitho s’était 
montré surpris : « C’est un officier de valeur, et courageux. 
Qu’est-ce donc qui vous gêne chez lui ? » Elle avait haussé les 
épaules, pressée de changer de sujet. « Il me donne des 
frissons. » 

Bolitho regarda plus attentivement le second. Avec quelle 
facilité il savait faire naître un sourire sur le visage d’un marin, 
ou d’un aspirant terrorisé ! Peut-être lui rappelait-il quelqu’un 
qu’elle avait connu par le passé ? Il était assez naturel 
d’imaginer Parris en soldat de fortune. 

— C’est la première fois que je viens ici, sir Richard, fit 
remarquer Jenour. 

— Oui, fit Bolitho, et après une rude traversée ou une autre, 
j’ai été bien content de revoir le Rocher. 

Le capitaine de vaisseau Haven ordonna : 
— Paré à venir de deux quarts sur bâbord ! 
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Bolitho, qui le voyait de dos, se posa tout de même la 
question sur Parris. Catherine avait-elle deviné chez lui ce que 
Haven croyait visiblement avoir découvert ? 

Il sortit sa montre, les marins se précipitaient aux bras et 
aux drisses. 

— Signal général : « Changement de route par la 
contremarche ! » 

Les aspirants, qui attendaient les ordres, se précipitèrent 
dans l’amas de pavillons, tandis que leurs hommes choisissaient 
à la vitesse de l’éclair les signaux adaptés. 

— Aperçu général, amiral ! 
— Je me demandais, sir Richard… lui dit Jenour, à propos 

des ordres que vous avez reçus ? 
— Vous n’êtes pas le seul, lui répondit Bolitho en souriant. 

Cap au nord, direction le golfe de Gascogne et ce fichu blocus de 
Brest et de Lorient ? Ou bien rallier Lord Nelson ? Ce sera pile 
ou face. 

Il s’abrita les yeux pour observer les autres vaisseaux qui 
réduisaient la toile et se préparaient au dernier tronçon avant le 
mouillage. 

Le Tenace était suivi par une autre vieille coque, Le Croisé. 
Un vétéran de vingt-cinq ans d’âge et qui, comme la plupart des 
vaisseaux de troisième rang, avait goûté du feu plus souvent 
qu’à son tour. Bolitho l’avait vu à Toulon et aux Antilles, il 
l’avait connu patrouillant en Irlande pour s’opposer à 
d’éventuels débarquements français, il était dans la ligne de 
bataille lors du combat d’Aboukir. Le Redoutable et Le 
Capricieux complétaient son escadre. Ce dernier était 
commandé par le capitaine de vaisseau William Merrye, dont le 
grand-père avait été dans le temps un contrebandier de la pire 
espèce. C’est du moins ce qu’on racontait. Les soixante-quatorze 
constituaient l’épine dorsale de la flotte, de toute flotte. Bolitho 
leva les yeux vers sa marque qui flottait en tête de misaine. Elle 
semblait parfaitement et naturellement à sa place. 

Puis commença la cérémonie traditionnelle de l’échange de 
saluts avec le Rocher, coups de canon répétés, rendus, jusqu’à 
ce que la rade fût partiellement noyée dans la fumée. Les échos 
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se répercutaient jusqu’à Algésiras, comme une insulte 
supplémentaire. 

Il aperçut le canot de rade qui arborait un immense pavillon 
et restait immobile, les avirons le long du bord. Il marquait ainsi 
l’endroit où ils devaient mouiller. Il songea soudain au canot 
espagnol de La Guaira, réduit en miettes par l’étrave de la 
goélette. 

— Paré à mouiller ! 
Ils devaient faire un bien beau spectacle pour les gens 

postés sur le rivage, même s’il ne leur était pas inhabituel. 
Les gros monstres vinrent lentement dans la brise, toutes 

les voiles carguées à l’exception des focs et des huniers. 
— Aux cargue-fonds de huniers ! Prenez-moi le nom de cet 

homme ! Et vivement ! 
— La barre dessous ! 
Bolitho serra les poings en voyant Parris abaisser le bras. 
— Mouillez ! 
La grosse ancre souleva une gerbe blanche tandis que, loin 

au-dessus d’eux, les huniers se recroquevillaient sur leurs 
vergues comme s’ils avaient été manœuvrés par une seule et 
unique main. 

Bolitho jeta un regard rapide aux autres vaisseaux qui se 
balançaient maintenant au bout de leur câble. Les 
commandants avaient à cœur de tenir un relèvement 
impeccable sur leur amiral. 

On mettait déjà les embarcations à l’eau. L’excitation de 
voir enfin la terre après des semaines de mer compensait 
largement et effaçait même les coups de garcette des quartiers-
maîtres boscos et des officiers mariniers. 

— Le canot arrive, commandant ! 
Bolitho aperçut l’embarcation qui dansait gracieusement 

dans une légère houle. Leur premier rendez-vous. 
— Je me rends à l’arrière, monsieur Jenour (il s’obligeait, en 

présence de Haven, à adopter un ton officiel), dès que… 
Il se retourna en entendant le quartier-maître lancer cet 

appel immémorial : 
— Ohé, du bateau ? 
Le canot répondit : 
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— Luciole ! 
— Encore quelque commandant qui va venir nous faire 

visite sous peu, sir Richard, fit Jenour. 
Et c’est alors qu’il remarqua les yeux de Bolitho, cet air de 

soulagement, bien d’autres choses encore. 
Le jeune commandant franchit presque en bondissant la 

muraille de l’Hypérion. Tous ceux qui n’étaient pas au courant 
virent avec étonnement leur amiral tendre les bras au jeune 
officier qui à première vue, avait l’air d’être son frère. 

Bolitho le prit par les épaules et le secoua chaleureusement. 
— Adam ! Vous qui m’êtes cher par-dessus tout ! 
Le commandant Adam Bolitho, du brick La Luciole, se mit à 

sourire de toutes ses dents, des dents éclatantes qui 
contrastaient avec son teint bronzé. Tout ce qu’il trouva à dire 
fut : 

— Eh bien, mon oncle ! 
 
Bolitho se tenait au milieu de sa chambre tandis que Yovell 

et Jenour triaient le sac de dépêches et de lettres qu’Adam avait 
apporté de terre. 

— Nous avons eu une malchance incroyable, mon oncle. Les 
Grenouilles ont pris la mer sous le commandement de l’amiral 
Villeneuve, et Notre Grand Nel est parti à leur recherche. Mais, 
tandis que le petit amiral ratissait les parages de Malte et 
d’Alexandrie, Villeneuve s’est glissé dans le détroit avant de 
passer dans l’Atlantique. Pardieu, mon oncle, si vos ordres vous 
étaient parvenus plus tôt, vous auriez pu les rencontrer. Grâce 
au ciel, il n’en a rien été ! 

Bolitho esquissa un sourire : Adam s’exprimait avec 
l’aisance et l’assurance d’un vieux loup fie mer, alors qu’il 
n’avait que vingt-quatre ans ; vingt-cinq dans deux mois, pour 
être exact. 

— Cette bonne vieille baille, mon oncle. Elle nous regarde, 
hein ? 

Bolitho acquiesça. Yovell posait devant lui une enveloppe au 
sceau de l’Amirauté. L’Hypérion avait été le premier 
embarquement d’Adam, qui n’était alors qu’un jeune garçon 
aussi fou et enthousiaste qu’un poulain. 
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Oui, c’est vrai, songeait-il. Et voilà ce que nous sommes 
devenus. 

Ainsi donc, les Français avaient fini par prendre la mer. Ils 
avaient franchi Gibraltar, étaient passés dans l’Atlantique avec 
Nelson à leurs trousses. Apparemment, Villeneuve avait mis cap 
à l’ouest, mais pour quoi faire, nul ne le savait exactement. 
Bolitho lisait avec attention, il savait qu’Adam ne le lâchait pas 
des yeux. Il avait envie de s’entretenir avec lui plus que de toute 
autre chose, mais il avait besoin de savoir ce qu’il en était et qui 
pouvait avoir de grandes conséquences pour eux deux. 

Bolitho tendit le pli à Yovell : 
— Bon, les Français ont enfin pris la mer. Est-ce une ruse, 

essayent-ils de nous amener à diviser nos forces ? 
Adam avait raison : si on lui avait donné plus tôt l’ordre 

d’appareiller d’Antigua, ils auraient bien pu tomber sur 
l’ennemi. Cinq troisième rang contre l’une des plus belles flottes 
du monde. L’issue ne faisait pas de doute. Mais au moins, ils 
auraient retardé Villeneuve et donné à Nelson le temps de les 
rattraper. Il se mit à sourire : Notre Grand Nel. 

Il prit la seconde lettre déjà décachetée par Jenour, lequel 
n’avait pour ainsi dire pas quitté le jeune commandant des yeux 
depuis qu’il était arrivé à bord. C’était là un pan de la vie de 
Bolitho qu’il ignorait encore. 

Bolitho reprit lentement : 
— Bon sang de bois, il faut que j’aille relever Thomas 

Herrick à Malte ! 
Il réfléchit. D’un côté, il aurait dû être content de revoir 

celui qui était son meilleur ami. Mais il y avait eu l’épisode de la 
commission d’enquête qui avait examiné la conduite de 
Valentine Keen. Seule l’intervention de Bolitho lui avait évité la 
cour martiale, mais il n’en était pas certain. Au fond de son 
cœur, Bolitho savait que Herrick avait eu raison. A sa place, 
aurais-je violé les règlements ? Cette question était restée sans 
réponse. 

Adam l’observait, l’air grave. 
— Mais, pour commencer, mon oncle, vous devez regagner 

l’Angleterre… – et, avec un sourire un peu forcé : Avec moi, 
conclut-il. 
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Bolitho prit l’enveloppe qu’il lui tendait et l’ouvrit. C’était 
étrange, de tous ces gens qui lui étaient si chers, seul Adam 
avait vu Nelson : il avait assuré pour son compte 
l’acheminement de plus de dépêches que pour quiconque. 

L’escadre nouvellement formée devait faire relâche à 
Gibraltar et y compléter ses vivres. Comme le lui avait écrit 
Nelson de son étrange écriture penchée, « sans nul doute, les 
soins dont vous avez été l’objet à Port-aux-Anglais font que l’on 
n’a guère envie de vous plaindre ! ». Y avait-il une seule chose 
qu’il ne sût pas ? 

Bolitho devait quitter son commandement pour faire une 
brève visite à Leurs Seigneuries de l’Amirauté. La lettre se 
concluait par un sarcasme comme Nelson les affectionnait : 
« Vous découvrirez là-bas que ces messieurs font la guerre avec 
des mots et du papier en lieu et place de munitions, de bel et 
bon acier… » 

A vrai dire, l’escadre avait grand besoin de vivres frais et 
d’espars de rechange. Ce blocus promettait de durer longtemps. 
Les Français devaient rentrer au port, au moins pour y attendre 
les renforts envoyés par leurs alliés espagnols. Et l’lntrépido 
figurerait sans doute au nombre de ces renforts. 

Bolitho jeta un coup d’œil à l’empilement de cartes posées 
sur la table près de lui. L’immensité de l’océan permettait sans 
peine de dissimuler ou d’engloutir une flotte. Grâce à Dieu, 
Catherine lui avait écrit d’Angleterre. Dans le cas contraire, il se 
serait fait un sang d’encre et se serait imaginé qu’elle s’était fait 
prendre par l’ennemi. 

Il se tourna vers Adam et surprit une certaine inquiétude 
dans ses yeux. Il demanda aux autres : 

— Veuillez nous laisser un instant, je vous prie. 
Et, posant la main sur le bras de Jenour : 
— Jetez donc un œil au reste de la pile, Stephen. J’ai bien 

peur de devoir m’appuyer toujours davantage sur vous. 
La porte se referma derrière eux et Adam lui dit d’une voix 

posée : 
— Finement joué, mon oncle. Votre aide de camp, eu voilà 

un autre qui s’est fait prendre à votre charme. 
— Quelque chose qui ne va pas ? lui demanda Bolitho. 
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Adam se leva puis s’approcha des fenêtres de poupe. 
Comme il ressemble à son père ! se dit Bolitho. Hugh aurait été 
fier de lui en ce jour, de le voir commander un bâtiment à lui. 

— Je sais bien que vous détestez les faux-fuyants, mon 
oncle. 

— Et alors ? 
— Dans le temps, il m’est arrivé un jour de me battre en 

duel de manière stupide. 
— Je ne l’ai pas oublié, Adam. 
Il fit glisser ses pieds sur la toile à damier du pont. 
— Est-ce vrai, ce que l’on raconte ? 
— Il me semble, en partie du moins. 
Adam se retourna, le soleil faisait luire sa chevelure. 
— Est-ce bien cela que vous souhaitez ? 
— Je veillerai, répondit Bolitho en acquiesçant, à ce que cela 

ne vous cause aucun tort, Adam. Vous avez déjà suffisamment 
souffert, si ce n’est pas de votre famille, en tout cas à cause 
d’elle. 

Adam releva le menton. 
— Tout ira bien pour moi, mon oncle. Lord Nelson m’a redit 

que l’Angleterre avait besoin de tous ses enfants en ce 
moment… 

Bolitho avait les yeux perdus. Son père lui avait dit la même 
chose lorsqu’il lui avait remis son vieux sabre, celui-là même qui 
aurait dû revenir à Hugh s’il n’était pas tombé en disgrâce. 
C’était presque irréel. 

Adam poursuivit : 
— Si un homme est capable d’en aimer un autre, alors c’est 

bien ce que j’éprouve pour vous, mon oncle. Vous le savez déjà, 
mais vous pourriez souhaiter que je vous le redise si d’autres se 
retournent contre vous, ce qui se produira. Je ne connais pas 
cette dame, mais je ne connais pas non plus vraiment Lady 
Belinda. Au nom du ciel, je suis au désespoir ! s’écria-t-il, gêné, 
les yeux baissés. 

Bolitho marcha jusqu’aux fenêtres et resta là à contempler 
fixement les reflets du vaisseau le plus proche. 
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— Elle est la prunelle de mes yeux, Adam. Avec elle, je me 
sens redevenir un homme. Sans elle, je suis comme un navire à 
qui l’on a retiré ses voiles. 

Adam se retourna pour le regarder en face : 
— Je pense que, si l’on vous rappelle à Londres, c’est pour 

régler cette affaire. Pour purifier l’air. 
— En niant ce qui est la vérité ? 
— C’est ce que je crois, mon oncle. 
Bolitho eut un triste sourire : 
— Une tête si bien faite sur de si jeunes épaules. 
Adam eut un geste las, et sembla soudain vulnérable. 

Comme cet aspirant de quatorze ans qui avait fait un beau jour 
la route à pied de sa maison de Penzance pour aller retrouver 
l’Hypérion commandé par Bolitho, après la mort de sa mère. 
Peut-être avait-elle été une femme de mauvaise vie, mais elle 
avait tenté de prendre soin de son fils. Et Hugh avait tout ignoré 
de cette histoire, jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Adam reprit : 

— Enfin, nous allons au moins rester ensemble. J’ai encore 
des dépêches pour Lord Nelson – il le regarda sans ciller, puis : 
Je dois vous ramener ici à votre escadre, dit-il, lorsque ces 
histoires seront réglées à Londres. 

D’où venait pareille décision ? se demandait Bolitho. De 
Nelson en personne, qui aurait ainsi fait un pied de nez à ceux-
là mêmes qui dénigraient sa liaison affichée avec Emma 
Hamilton, et leur aurait ainsi montré qu’il avait en Bolitho un 
alter ego ? Ou bien de quelque personnage plus haut placé 
encore qui, invoquant l’indissolubilité du lien conjugal, 
s’efforcerait de le faire changer d’avis ? Il n’arrivait pas encore à 
s’habituer à l’idée qu’il allait revoir si vite Catherine. En 
comparaison, même l’annonce de la sortie des Français 
paraissait secondaire. 

Il rappela les autres et leur dit : 
— Je vous demande de rester ici en mon absence, Stephen –

 il hocha la tête en le voyant qui s’apprêtait à protester. J’ai 
besoin que vous soyez à bord de l’Hypérion, comprenez-vous ? 

Les yeux du lieutenant de vaisseau s’éclairèrent lorsque la 
déception laissa place à la compréhension. Bolitho poursuivit : 
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— Vous serez un allié, si vous préférez, quelqu’un qui pourra 
me prévenir s’il se passe quelque chose – et, se tournant vers 
Yovell : Vous aiderez mon aide de camp autant que vous le 
pourrez. Vous serez, expliqua-t-il en se forçant à sourire, 
comme un rocher dans la tempête, vous voyez ce que je veux 
dire ? 

Mais Yovell, lui, ne souriait pas. 
— Je me fais du souci pour vous, sir Richard, répondit-il. 
— Ah, les bons amis, tous autant que vous êtes ! Mais pour 

l’instant, je dois me débrouiller seul. 
Il songea soudain à cette cicatrice livide que Somervell 

portait au cou. Était-ce de cela qu’il était question, pour régler 
cette affaire ? Un duel ? 

Il chassa immédiatement cette pensée. Somervell était trop 
soucieux de complaire au roi. Non, il devait s’agir d’une vulgaire 
bagarre. 

— J’emmène Allday, conclut-il. 
Adam se frappa le front en s’exclamant : 
— Quel idiot je fais ! Je l’avais complètement oublié – et, 

pointant vaguement le doigt par-delà les dalots : J’ai embauché 
le jeune Bankart comme maître d’hôtel personnel ! Il a mis son 
sac à bord de La Luciole à Plymouth, un jour que j’y faisais 
escale pour prendre mes ordres. 

— C’est gentil à vous, Adam. 
Il essaya de sourire, en vain. 
— C’est bien normal qu’un petit salopard donne un coup de 

main à un autre ! 
 
Le brick léger La Luciole leva l’ancre et prit la mer le 

lendemain. Tout s’était fait dans la précipitation depuis que 
Bolitho avait pris connaissance des dépêches, et il avait à peine 
eu le temps de convoquer ses commandants pour leur dire 
d’employer les semaines à venir à refaire les pleins et à mettre 
en état leurs bâtiments. 

Haven avait écouté ses ordres sans montrer le moindre 
signe d’étonnement ni de nervosité. Bolitho avait 
particulièrement insisté sur le fait que, en sa qualité de 
capitaine de pavillon, son devoir quotidien consistait à veiller 
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sur l’escadre et pas seulement à se consacrer aux affaires de son 
bâtiment. Il avait également souligné que, quelque séduisants 
que fussent les plans que réussirait à imaginer McKee, 
commandant le Tybalt, pour essayer de retrouver son 
indépendance, il devait s’y opposer. J’ai trop besoin de sa 
frégate, plus encore que je n’ai besoin de lui. 

Quand on avait connu la chambre de l’Hypérion, le carré du 
brick ressemblait à un équipet. Bolitho ne pouvait se tenir 
debout que sous la claire-voie et il soupçonnait qu’un équipage 
devait vivre quelque part dans des entreponts où la hauteur 
sous barrots ne dépassait guère quatre pieds six pouces. 

Mais le vaisseau semblait plein d’allant, à l’intérieur comme 
à l’extérieur, et Bolitho nota très vite que les relations entre 
l’état-major et l’équipage étaient particulièrement détendues. Il 
en conçut une fierté secrète de ce que son neveu avait réussi à 
faire. 

Il était cependant troublé de n’avoir eu aucune nouvelle de 
Catherine. Il se disait qu’elle avait dû essayer de sauvegarder les 
apparences, le temps de laisser les commérages mourir d’eux-
mêmes ou se concentrer sur quelqu’un d’autre. Mais cela 
l’inquiétait tout de même, encore davantage depuis qu’il avait lu 
la seule lettre que lui eût adressée Belinda. 

C’était une lettre assez froide, ce que sa mère aurait appelé 
une lettre pleine de bon sens. Elle faisait brièvement allusion à 
sa liaison avec « cette femme », chose qu’elle pouvait à la 
rigueur pardonner, à défaut de la comprendre. Rien n’avait le 
droit de s’interposer entre eux. « Je ne le tolérerai pas. » Si elle 
avait laissé exploser sa colère, il se serait senti moins troublé. 
Peut-être Belinda avait-elle simplement rencontré Catherine 
lors de l’une de ces réceptions qu’elle affectionnait tant. Mais 
cela était assez improbable. 

Une fois passée dans le grand océan, La Luciole commença 
à faire honneur à son nom. Adam avait décidé de passer bien au 
large et loin de terre. Jour après jour, ils étaient remontés le 
long des côtes méridionales du Portugal, puis avaient mis cap 
au nord vers le golfe de Gascogne. Lorsqu’il avait demandé à 
Adam pourquoi il restait si loin de terre, il lui avait expliqué 
avec un sourire malin que c’était pour éviter les vaisseaux 
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fatigués de l’escadre de blocus. « Si un commandant aperçoit La 
Luciole, il hissera immédiatement un signal pour m’ordonner 
de mettre en panne et de prendre son courrier pour 
l’Angleterre ! Cette fois-ci, je n’ai pas une seule heure à 
perdre ! » 

Bolitho trouva le temps de plaindre les hommes de l’escadre 
de blocus. Semaine après semaine, ils tiraient des bords par 
tous les temps, pendant que l’ennemi restait tranquillement au 
port à observer leurs moindres mouvements. C’était le genre de 
tâche que l’on détestait par-dessus tout, comme les nouveaux 
embarqués de l’Hypérion en feraient bientôt l’expérience. 

Cette traversée de douze cents milles entre Gibraltar et 
Portsmouth fut l’une des plus rapides que Bolitho eût jamais 
faites. Il passait le plus clair de son temps avec Adam sur le 
pont, où ils devaient crier pour arriver à s’entendre dans le 
fracas des embruns et du vent. Les voiles du brick étaient si 
raides que Bolitho se demandait par quel miracle les vergues ne 
se brisaient pas. 

Quel bonheur de se retrouver une fois encore avec lui, de 
voir comme il avait changé, comment l’enseigne tout fou était 
devenu commandant ! Qui connaissait sur le bout du doigt le 
moindre cordage, le moindre bout de toile, ce qui ne l’empêchait 
pas de faire confiance à ceux qui en savaient moins que lui. 
Parfois il citait Nelson, homme pour lequel il avait visiblement 
une grande admiration. Son second, que Bolitho ne connaissait 
pas, lui avait demandé, un peu nerveux, la permission de 
prendre un ris lorsque les tempêtes du golfe de Gascogne 
avaient commencé à leur tomber dessus. 

Adam avait hurlé par-dessus le tintamarre : 
— Il ne faut prendre un ris que lorsqu’on en sent vraiment le 

besoin ! 
Une autre fois, il avait cité son oncle lorsqu’un aide-pilote 

lui avait demandé s’il fallait appeler l’équipage aux rations avant 
ou après un virement de bord. Adam avait jeté un coup d’œil à 
Bolitho avant de répondre en souriant : 

— Cette fois-ci, les hommes auront la priorité ! 
Puis ce furent les approches de l’ouest, la remontée de la 

Manche. Ils échangèrent quelques signaux avec les bâtiments de 
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patrouille qui menaient une surveillance attentive. Par un 
magnifique matin de printemps, ils aperçurent l’île de Wight. Ils 
avaient mis cinq jours et demi pour arriver de Gibraltar à tire-
d’aile. 

Bolitho et Adam descendirent dans une hostellerie plus 
modeste que L’Auberge de George, et y attendirent la Flèche de 
Portsmouth qui devait les conduire à Londres. Peut-être 
avaient-ils trop parlé de leurs souvenirs, la dernière fois qu’ils 
s’étaient quittés tous deux à Portsmouth. Trop de souvenirs ? 
C’était comme s’ils s’étaient débarrassés de toutes les scories. 

Cela leur avait fait plaisir de voir Allday en compagnie de 
son fils pendant toute la traversée. Eux aussi se faisaient leurs 
adieux. Le jeune Bankart devait rester à bord, tandis qu’Allday 
embarquait dans la diligence. Bolitho protesta en voyant qu’on 
mettait Allday à l’extérieur, sous prétexte que la voiture était 
bondée. 

Allday esquissa une faible grimace en regardant d’un air 
torve les marchands replets qui constituaient le reste des 
passagers. 

— J’ai envie de voir le paysage, sir Richard, faites pas 
attention à ces ceusses-là ! Je serai parfaitement bien sur le 
pont supérieur ! 

Bolitho s’installa dans un coin, les yeux clos pour essayer 
d’échapper à la conversation. Plusieurs passagers avaient 
remarqué son grade et s’apprêtaient sans doute à l’interroger 
sur la guerre. Au moins, se dit-il, les marchands semblent 
prospérer sans trop s’en soucier. 

Adam était assis en face de lui, les yeux perdus, observant 
vaguement la campagne du Hamsphire et les reflets du paysage 
dans les vitres de la voiture, des images qui lui rappelaient les 
portraits accrochés à Falmouth. 

Et ils partirent ainsi, les relais de poste pour changer les 
chevaux, les auberges qui se succédaient avec ces tonneaux d’où 
des filles légères tiraient de la bière. Des repas consistants les 
attendaient lorsqu’ils faisaient halte, ce qui permettait aux 
voyageurs de détendre leurs muscles endoloris et de s’emplir le 
ventre à coups de pâtés de lapin ou de pièces de bœuf de la 
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meilleure venue. Plus on s’éloignait de la mer, plus la guerre 
semblait s’éloigner, songeait Bolitho. 

La diligence s’arrêta enfin à l’avant-dernier relais, l’auberge 
de Ripley, dans le Surrey. 

Bolitho partit se promener dans la ruelle, son manteau serré 
autour de lui pour cacher son uniforme en dépit de l’air chaud 
empli de senteurs de fleurs. 

L’Angleterre. Mon Angleterre. 
Il voyait les chevaux fumants que l’on conduisait à l’écurie 

pour les panser. Le lendemain, ils arriveraient à L’Auberge de 
George, à Southwark. Londres. 

Et alors, elle se confierait à lui. Se retrouver là-bas, sans un 
seul uniforme en vue, et ce rire qui sortirait de l’auberge, il 
l’entendait déjà. 

Kate. Je t’aime. 
 



204 

 
 

II 
L’UNIJAMBISTE 

L’amiral Sir Owen Godschale regarda son domestique poser 
une carafe de bordeaux sur la petite table avant de se retirer. 
Dehors, derrière les hautes fenêtres, le soleil resplendissait. 
L’air chaud empli de poussière paraissait bien lointain, tout 
comme le fracas assourdi des charrettes qui se succédaient sans 
fin. 

Bolitho prit le temps de goûter le bordeaux, assez surpris de 
constater que l’Amirauté lui donnait toujours ce sentiment de 
malaise qui le mettait sur la défensive. Tout avait changé pour 
lui, bien sûr. Adam et lui-même avaient été introduits dans une 
petite bibliothèque très proprement meublée, pièce assez 
différente des grands salons qu’il avait connus dans le temps. Ils 
étaient bondés d’officiers de marine, des capitaines de vaisseau 
pour la plupart, à première vue. Ils attendaient impatiemment 
d’être reçus par un officier général ou par son secrétaire pour 
demander une faveur, supplier qu’on leur accordât un 
commandement, de nouveaux vaisseaux, enfin, tout ou presque. 
J’ai été comme eux, s’était-il dit. Il ne s’était toujours pas 
habitué à cet air de respect, de servilité des domestiques et des 
huissiers de l’Amirauté. 

L’amiral était un bel homme fort bien bâti qui s’était 
distingué pendant la guerre d’Indépendance américaine. 
Contemporain de Bolitho, il avait d’ailleurs été promu capitaine 
de vaisseau le même jour que lui. On ne reconnaissait plus 
grand-chose du jeune et fringant capitaine de frégate qu’il avait 
été, songea Bolitho. Godschale s’était enrobé, ses mains et ses 
traits étaient pâles comme s’il n’avait pas été à la mer depuis des 
années. 
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Il n’avait pas l’intention d’occuper trop longtemps ses 
hautes fonctions actuelles et semblait décidé à éviter tout ce qui 
risquait d’entraver son ambition : siéger à la Chambre des lords. 
Il lui disait : 

— Cela réchauffe le cœur de lire le récit de vos exploits, sir 
Richard. Nous autres, à l’Amirauté, nous sentons bien loin des 
opérations réelles, que nous nous bornons à prévoir et qui, avec 
l’aide de Dieu, nous permettront de connaître enfin la victoire. 

Bolitho se détendit un peu. Il songeait aux commentaires 
acerbes de Nelson sur ceux qui font la guerre « avec des mots et 
du papier ». Adam était assis à l’autre bout de la pièce, très 
attentif. Il n’avait pas touché à son verre. Sa présence était-elle 
un pur geste de courtoisie, ou bien faisait-elle partie d’un 
complot pour le mêler à cet entretien ? 

Godschale en restait à son entrée en matière. 
— La prise de ce galion a été un tel exploit, quoique… (il 

traîna un peu sur ce mot)… d’aucuns aillent jusqu’à penser que 
vous ne vous êtes pas suffisamment ménagé. Votre rôle consiste 
à commander et à faire profiter les autres de votre expérience, 
mais c’est du passé. Il nous faut penser à l’avenir. 

— Est-ce pour cela que l’on m’a fait revenir, sir Owen ? 
demanda Bolitho. 

L’amiral se mit à sourire en jouant négligemment avec son 
verre vide. 

— C’est pour vous mettre en situation de savoir ce qui se 
passe en Europe et de vous récompenser pour votre vaillante 
action. Je crois savoir que le bon plaisir de Sa Majesté serait de 
vous accorder la distinction de colonel honoraire des fusiliers 
marins. 

Bolitho contemplait ses mains. Quand Godschale allait-il en 
venir au fait ? Une distinction de colonel honoraire ne se 
révélait utile qu’en cas de conflit avec l’armée au cours d’une 
campagne un peu délicate, mais ne justifiait guère que l’on vous 
éloignât ainsi de votre escadre. 

Godschale reprit : 
— Nous pensons que les Français regroupent leurs forces en 

différents endroits. Votre transfert à Malte vous permettra de 
répartir votre escadre avec le maximum d’efficacité. 
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— On dit que les Français sont à la Martinique, sir Owen. 
Nelson a déclaré… 

L’amiral montra les dents, comme un renard bienveillant. 
— Nelson peut se tromper lui aussi, sir Richard. Il est peut-

être le petit chéri de tout le pays, cela ne le met pas à l’abri d’une 
éventuelle erreur de jugement. 

L’amiral sembla découvrir la présence d’Adam pour la 
première fois. 

— Je suis également en mesure d’annoncer à votre neveu –
 et j’en suis très heureux – qu’il est promu capitaine de frégate à 
compter du 1er juin. Ce glorieux jour du 1er juin, hein, 
commandant ? poursuivit-il, arborant un large sourire, comme 
s’il était fort satisfait de lui-même. 

Adam regarda d’abord l’amiral, puis Bolitho. 
— Eh bien, je vous en remercie, sir Owen ! 
— Vous avez fait plus que mériter votre promotion, répondit 

l’amiral en pointant le doigt. Si vous continuez ainsi, je ne vois 
pas ce qui pourrait ralentir votre avancement, hein ? 

Bolitho voyait des émotions variées se succéder sur le visage 
d’Adam. Une promotion, espoir et rêve de tout jeune officier. 
Encore trois ans, et il pouvait être capitaine de vaisseau. Mais 
s’agissait-il d’une juste récompense ou lui graissait-on la patte ? 
Ce nouveau grade signifiait aussi : nouveau commandement, 
peut-être même une frégate, ce dont il avait constamment 
parlé ; il suivrait l’exemple de son oncle, de son père. A ceci près 
que Hugh avait choisi le mauvais bord. 

Godschale se tourna vers Bolitho. 
— Cela fait plaisir de s’entretenir avec vous, sir Richard. 

Vous avez connu une longue, longue ascension depuis les 
Saintes, en 82. Je ne sais pas si beaucoup de gens peuvent 
imaginer combien tout cela est dur, combien il est facile de 
tomber en disgrâce, et parfois sans que cela soit notre faute, 
hein ? 

Il avait dû sentir une soudaine froideur dans les yeux de 
Bolitho car il se hâta d’ajouter : 

— Avant que vous quittiez Londres pour regagner Gibraltar, 
il faut absolument que vous soupiez chez moi – et, avec un bref 
regard à Adam : Ainsi que vous, naturellement. Nos épouses, 



207 

quelques amis, ce genre de chose. Cela ne fait de mal à 
personne… 

Voilà qui n’est pas exactement une invitation, se dit Bolitho, 
plutôt un ordre. 

— Je ne suis pas sûr que Lady Belinda soit encore à 
Londres. Je n’ai pas encore eu le temps de… 

Godschale se tourna de manière marquée vers une pendule 
dorée. 

— Parfait : vous êtes un homme occupé. Mais n’avez crainte, 
ma femme l’a vue, pas plus tard qu’hier. Elles se tiennent 
compagnie tandis que vous et moi nous occupons de ces 
horribles choses de la guerre ! – et, avec un petit rire : Affaire 
conclue, prononça-t-il. 

Bolitho se leva. De toute manière, il l’aurait vue, mais 
comment expliquer qu’il n’ait pas reçu un mot d’elle ni de 
Catherine ? Il s’était rendu seul dans sa demeure, en dépit des 
protestations d’Adam, mais n’avait pas dépassé l’entrée. Un 
valet de pied à l’allure imposante lui avait assuré qu’on 
l’informerait de sa visite, mais que le vicomte Somervell avait 
quitté le pays une fois encore pour le service du roi et que, selon 
toute vraisemblance, la vicomtesse l’accompagnait. 

Il en savait un peu plus que ce qu’il voulait bien dire. Et 
Godschale également. Même ces commentaires sans avoir l’air 
d’y toucher à propos d’Adam n’étaient pas innocents. Cette 
promotion était méritée, il l’avait gagnée sans bénéficier 
d’aucune faveur ni porter tort à quiconque. 

Dehors, l’air semblait plus pur, et Bolitho demanda à 
Adam : 

— Alors, qu’en avez-vous pensé ? 
Adam haussa les épaules. 
— Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir senti la 

menace, mon oncle – et, relevant le menton : Qu’attendez-vous 
de moi ? 

— Vous risquez d’être mis en cause, Adam. 
Il eut un sourire, sa tension tombait comme un masque 

dont on cherche à se débarrasser. 
— Mais je suis déjà impliqué, mon oncle ! 
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— Très bien. Je vais me rendre à cette demeure dont je vous 
ai parlé – il sourit à ce souvenir, puis : Browne, qui fut mon aide 
de camp, dit-il, l’a mise à ma disposition chaque fois que j’en 
aurais besoin. 

Browne avec un e. A la mort de son père, il avait hérité de 
son titre et siégeait à la Chambre des lords. Bien avant 
Godschale. 

— Je fais passer la consigne, acquiesça Adam – puis, jetant 
un coup d’œil à la bâtisse imposante et aux passants richement 
vêtus : Encore que ça ne ressemble guère à un port, ici. 
Quelqu’un pourrait y disparaître, personne ne le remarquerait. 
Êtes-vous bien sûr, mon oncle ? continua-t-il avec un regard 
plus appuyé. Elle est peut-être partie, elle s’est dit que cela 
valait mieux pour vous ? (Il hésitait.) Et cela vaudrait peut-être 
mieux. Il semble que ce soit une dame tout à fait distinguée. 

— J’en suis sûr, Adam, et merci pour ce que vous venez de 
dire. Je ne sais pas où se trouve Valentine Keen à présent, et je 
n’ai pas le temps de lui envoyer un pli. Je ne dispose que de 
quelques jours, pas de semaines. 

Son inquiétude devait transparaître, car Adam le rassura : 
— Tranquillisez-vous, mon oncle, vous avez de nombreux 

amis. 
Ils partirent du même pas, le soleil brillait. Des passants 

regardaient les voitures, et l’un d’eux se retourna en voyant les 
deux officiers. Il se mit à crier : 

— Regardez, les gars ! c’est lui ! – et, agitant son chapeau : 
Dieu te bénisse, Dick ! Mets donc une autre raclée aux 
Grenouilles ! 

Quelqu’un se mit à rire et cria : 
— Et n’écoute pas cette bande de salopards ! 
Bolitho sourit, mais il sentait son cœur prêt à se briser. Il 

conclut doucement : 
— Oui, c’est vrai, après tout, j’ai des amis. 
Grâce à son ancien aide de camp, Bolitho fut 

chaleureusement accueilli dans l’hôtel d’Arlington Street. La 
gouvernante lui expliqua que le maître était en voyage dans le 
nord de l’Angleterre, mais elle avait reçu des ordres et les 
conduisit dans une suite fort agréable au premier étage. Adam 
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disparut presque aussitôt pour aller voir des amis en mesure de 
lui apporter quelques éclaircissements sur la disparition de 
Catherine, car Bolitho n’était pas très sûr que cette disparition 
fût naturelle. Il craignait qu’Adam n’eût raison de penser qu’elle 
était partie avec Somervell afin de sauver les apparences et leur 
réputation. 

Bolitho quitta la maison de bonne heure le matin. Il eut 
immédiatement une altercation avec Allday, qui se plaignait de 
ne pas l’accompagner. 

Bolitho avait résisté. 
— Nous ne sommes pas sur la dunette, mon vieux, avec des 

Grenouilles qui se préparent à monter à l’abordage ! 
— Plus j’y viens, plus je déteste Londres ! avait riposté 

Allday avec un coup d’œil suspicieux à la rue trépidante. 
— J’ai besoin de vous ici, lui avait dit Bolitho, au cas où 

quelqu’un viendrait. Si vous n’êtes pas là, la gouvernante risque 
de le renvoyer. 

Ou plutôt de la renvoyer, songea Allday, décidément 
d’humeur sombre. 

Le chemin n’était pas long jusqu’à cette place paisible dont 
Belinda lui avait parlé dans sa dernière lettre. 

Il s’arrêta pour observer des enfants qui, sous l’œil de leurs 
bonnes, jouaient sur le gazon planté au centre de la place. Elles 
doivent cancaner sur les familles qui les emploient, se dit-il. 

L’une de ces petites filles aurait pu être Elizabeth. Il fut 
bouleversé de songer qu’elle avait dû bien changer depuis la 
dernière fois qu’il l’avait vue. Elle allait sur ses trois ans. Deux 
des bonnes lui firent la révérence, il leur tira son chapeau. 

Un marin qui rentre de mer et revient chez lui. Cela 
semblait soudain comique. Comment allait-il désormais mener 
sa vie ? 

La maison était haute, élégante, comme beaucoup de celles 
que l’on avait construites sous le règne de Sa Majesté. Les 
grandes marches étaient flanquées de rampes en fer ouvragé et 
surmontées de trois étages arrivant à niveau avec les maisons 
adjacentes. Une domestique ouvrit la porte, l’observa pendant 
de longues secondes. Puis elle s’inclina profondément, 
bredouilla une excuse, prit sa coiffure avant de l’introduire dans 
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un hall à colonnades dont le plafond peint en bleu était décoré 
de feuillages dorés. 

— Par ici, monsieur. 
Elle ouvrit successivement deux portes et s’effaça pour le 

laisser passer. Il pénétra dans un salon tout aussi ravissant. Le 
mobilier ne lui disait rien et, selon toute vraisemblance, tapis et 
rideaux étaient neufs. Il eut une pensée pour sa vieille demeure 
de Falmouth. En comparaison, ce n’était guère mieux qu’une 
ferme. 

Il alla se mirer dans une haute glace dorée et redressa 
instinctivement les épaules. Un visage tout bronzé, une vareuse 
immaculée et un pantalon blanc, mais l’uniforme lui donnait 
l’air de quelqu’un qui lui était inconnu. 

Il essaya de se détendre un peu, de tendre l’oreille pour 
identifier les bruits divers qu’il devinait au-dessus de sa tête. 
C’était un autre monde. 

Les portes s’ouvrirent brusquement et elle fit irruption dans 
la pièce. Elle était vêtue en bleu foncé, un bleu qui s’accordait 
presque avec celui de sa vareuse. Ses cheveux, attachés haut, 
dégageaient ses petites oreilles et le collier qu’elle portait autour 
du cou. On sentait qu’elle tentait de se donner une contenance, 
elle paraissait méfiante. 

— Je vous ai fait parvenir un billet, commença-t-il. J’espère 
que cela vous aura paru convenable. 

Elle ne détachait pas ses yeux de lui. Elle l’inspectait, 
comme pour voir s’il n’avait pas quelque nouvelle blessure, s’il 
n’était pas défiguré ou s’il n’était pas changé de quelque autre 
façon. 

— Je trouve stupide que vous soyez descendu chez 
quelqu’un d’autre. 

— J’ai pensé que c’était préférable, fit Bolitho en haussant 
les épaules, le temps de… 

— Le temps de voir comment je me comporterais à votre 
égard, est-ce bien cela ? 

Ils se faisaient face et ressemblaient plus à des étrangers 
qu’à un mari et à sa femme. 

— J’ai tenté de vous expliquer dans ma lettre… 
Elle le fit taire d’un geste. 
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— Mon cousin se trouve ici. Il m’a supplié de vous 
pardonner votre folie, pour notre bien à tous. Votre histoire 
insensée m’a causé énormément de tracas. Vous êtes officier 
général, votre réputation est grande, et cela ne vous empêche 
pas de vous comporter comme un lourdaud de matelot avec une 
fille sur le port ! 

Des yeux, Bolitho observait tout autour de lui. Il avait le 
cœur lourd, aussi lourd que sa voix. 

— Quelques-uns de ces lourdauds de matelots donnent leur 
vie en ce moment même afin de protéger des demeures comme 
celle-ci. 

Elle eut un bref sourire, comme si elle venait enfin de 
mettre le doigt sur ce qu’elle recherchait. 

— Tt-tt, Richard. Votre part de prise, celle de ce galion 
espagnol, fera plus que couvrir ce genre de dépense. N’essayez 
pas de détourner hypocritement la conversation. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, répondit froidement 
Bolitho. 

— Je vois. 
Elle s’approcha d’une fenêtre et effleura un long rideau. 
— Donc, où se trouve-t-elle, cette femme qui semble vous 

avoir fait perdre la tête ? – et, avec une brusque volte-face : Je 
vais vous le dire ! lança-t-elle, ses yeux jetant des éclairs. Elle est 
avec son mari, le vicomte Somervell, lequel a apparemment 
décidé d’oublier et de pardonner plus que je ne fais ! 

— L’avez-vous vu ? 
Elle hocha la tête. Elle serrait les doigts très fort sur le 

rideau, ce qui dénotait assez son état d’agitation. 
— Naturellement. Nous étions tous deux fort ennuyés. C’est 

humiliant, dégradant. 
— Je regrette cette situation. 
— Mais non ce que vous avez fait ? 
— Vous êtes injuste – il la regardait, étonné de rester calme 

malgré son bouillonnement intérieur. Mais ce n’est pas 
totalement inattendu. 

Elle regardait ailleurs. 
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— Cet hôtel appartenait au duc de Richmond. C’est une 
belle demeure, qui me convient parfaitement. Qui vous 
conviendrait tout aussi bien. 

Bolitho entendit du bruit et vit une petite fille passer devant 
la porte. Il sut immédiatement que c’était Elizabeth, malgré le 
déguisement dont on l’avait affublée, des dentelles, de la soie 
bleu pâle. 

Elle se retourna un bref instant, elle tenait sa bonne par la 
main. Elle le regarda sans le reconnaître et reprit son chemin. 

— Elle ne m’a pas reconnu, dit Bolitho. 
— Et à quoi vous attendiez-vous ? Cela peut changer, dit-

elle, la voix radoucie, cela doit changer. Avec le temps… 
Il la regardait, essayait de cacher son désespoir. 
— Vivre ici ? Renoncer à la mer, alors que notre pays fait 

face aux plus grands périls ? Mais quelle est cette folie, quels 
sont ces gens qui ne voient pas le danger ! 

— Vous pouvez encore être utile, Richard. Sir Owen 
Godschale est très respecté, à la Cour comme au Parlement. 

Bolitho posa les deux mains sur le marbre de la cheminée. 
— Je ne peux pas faire une chose pareille. 
Elle le regardait dans la glace. 
— Alors, accompagnez-moi au moins à la réception et au 

dîner que donne Sir Owen. Je crois que nous recevrons 
aujourd’hui une invitation – pour la première fois, elle marquait 
une hésitation : Afin que les gens sachent que tous ces 
commérages sont sans fondement. Elle est partie, Richard. 
N’ayez pas le moindre doute là-dessus. Peut-être a-t-elle eu un 
sursaut d’honnêteté, ou peut-être a-t-elle vu de quel côté la 
destinée lui présentait sa meilleure face. Croyez ce qu’il vous 
plaira, poursuivit-elle en le regardant, souriante. Pour le 
moment, je pense à vous. Après tout, j’en ai bien le droit ! 

Bolitho lui répondit d’une voix calme : 
— Je vais rester là où je suis jusqu’à demain. J’ai besoin de 

réfléchir. 
Elle hocha la tête. Ses yeux étaient limpides. 
— Je comprends. Je connais vos façons. Et demain, nous 

recommencerons. Je vous pardonnerai, vous devrez essayer 
d’oublier. Ne salissez pas le nom de notre famille pour une 
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passade. Nous nous sommes séparés en mauvais termes, une 
part de responsabilité me revient. 

Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée. Ils ne s’étaient pas 
effleurés une seule fois, moins encore embrassés. 

Elle lui demanda : 
— Comment allez-vous ? On m’a dit que vous aviez été 

souffrant. 
Il prit le chapeau que lui tendait humblement la servante. 
— Je vais assez bien, merci. 
Puis il se détourna et descendit vers la place. Il entendit la 

porte se refermer derrière lui. 
Comment pouvait-il se rendre à cette réception et se 

comporter comme si de rien n’était ? S’il devait ne jamais revoir 
Catherine, il ne pourrait en tout cas ni l’oublier ni oublier ce 
qu’elle avait fait pour lui. Il prononça à voix haute : « Je n’arrive 
pas à croire qu’elle est partie ! » Les mots avaient jailli malgré 
lui, il ne remarqua même pas les deux passants qui s’étaient 
retournés pour le regarder. 

Allday l’accueillit, assez abattu. 
— Rien de neuf, sir Richard. 
Bolitho se laissa tomber dans un fauteuil. 
— Allez donc me chercher un verre de quelque chose, je 

vous prie. 
— Un petit vin blanc bien frais ? 
Allday le regardait, l’air soucieux. 
— Non. Du cognac pour cette fois. 
Il en avala deux verres avant de retrouver un peu de calme. 
— Pour l’amour de Dieu, je suis à la torture. 
Allday lui remplit son verre. C’était sans doute la meilleure 

chose à faire pour essayer de le faire oublier. 
Il fit des yeux le tour de la pièce. Reprendre la mer. Celle-là, 

au moins, il la comprenait. 
Sa tête roula sur sa poitrine et le verre vide tomba sur le 

tapis. 
Le cauchemar qui suivit fut brutal, d’une violence rare. 

Catherine s’accrochait à lui, les seins nus, on essayait de 
l’entraîner, ses hurlements lui perçaient le crâne comme des 
pointes de fer. 
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Il s’éveilla en sursaut, Allday le lâcha, il paraissait fou 
d’inquiétude. 

Bolitho balbutia : 
— Je… je suis désolé, j’ai fait un cauchemar – et, un regard 

circulaire lui révélant une pièce plongée dans le noir : Depuis 
combien de temps suis-je ici ? 

Allday le fixait tristement. 
— Ça n’a plus d’importance à c’t’heure, vous 

d’mand’pardon – et, montrant la porte du bout du pouce : Y a 
quelqu’un par ici qui veut vous voir. Voulait causer à personne 
d’autre. 

Le cerveau endolori de Bolitho s’éclaircissait lentement. 
— A quel sujet ? il secoua la tête. Pas grave, allez le chercher. 
Il se mit sur ses pieds et examina son reflet dans la fenêtre. 

Je suis en train de perdre la raison. 
Allday fit l’imbécile : 
— C’est peut-être un mendiant. 
— Allez le chercher. 
Il entendit le pas d’Allday, si familier, puis un autre plus 

étrange qui lui rappela un vieil ami qu’il avait perdu de vue. 
Mais l’homme que fit entrer Allday lui était inconnu, tout 
comme son uniforme assez sommaire. Il lui demanda : 

— Puis-je vous aider ? Je suis… 
L’homme le regarda, hocha négativement la tête. 
— J’sais ben qui qu’vous êtes, m’sieur. 
Il avait un léger accent de l’Ouest, et sa façon de saluer en 

portant la main à son front trahissait l’ancien marin. 
Mais cet uniforme, avec ses boutons grossiers en laiton, 

Bolitho n’avait jamais rien vu de pareil. Il lui proposa : 
— Voulez-vous vous asseoir ? – et faisant un signe à Allday : 

Un verre pour… Comment dois-je vous appeler ? 
L’homme s’installa maladroitement dans un fauteuil et 

hocha négativement la tête une seconde fois. 
— Vous vous rappellerez pas, amiral. Mais mon nom est 

Vanzell… 
— C’est pas vrai ! s’exclama Allday, c’est toi ? – il regardait 

de plus près l’unijambiste : Chef de pièce sur la Phalarope ! 
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Bolitho s’agrippa au dossier d’une chaise pour essayer de 
remettre de l’ordre dans les pensées qui se bousculaient dans sa 
tête. Après toutes ces années, il ne comprenait pourtant pas 
comment il avait fait pour ne pas reconnaître le dénommé 
Vanzell. Dévonien comme Yovell. Cela remontait à plus de vingt 
ans, lorsqu’il était « bébé commandant », comme Adam allait 
l’être bientôt. 

Les Saintes, que Godschale évoquait comme cela, en 
passant, comme un souvenir nostalgique. Les choses étaient très 
différentes pour Bolitho. La ligne de bataille étalée, le 
grondement roulant des canons, des hommes qui tombaient, 
qui mouraient, parmi lesquels son premier maître d’hôtel, 
Stockdale, qui essayait de le protéger. Il jeta un regard à Allday, 
il devinait à son visage que ce nom évoquait chez lui les mêmes 
souvenirs. Lui aussi avait été là-bas, victime de la presse, mais il 
s’en était sorti, et il était toujours avec lui, ami fidèle. 

Vanzell voyait avec une certaine satisfaction qu’ils se 
souvenaient de lui. Il reprit : 

— J’ai jamais oublié, vous savez. Comment qu’vous m’avez 
aidé moi et ma femme quand c’est qu’on m’a mis à terre après 
que j’aye perdu ma guibole, un boulet de ces Grenouilles. Vous 
nous avez sauvé la vie, ça c’est clair, amiral. 

Il reposa son verre et le regarda, il avait l’air très décidé. 
— On m’a dit comme ça qu’vous étiez à Londres, amiral. 

Alors j’suis venu. Pour essayer de vous rendre c’que vous avez 
fait pour moi et pour ma moitié, Dieu ait son âme ! J’suis tout 
seul à présent, mais j’oublierai jamais c’qui s’est passé après 
qu’cette bande de salopards i’nous ont ravagé l’pont, c’jour-là. 

Bolitho vint s’asseoir en face de lui. 
— Et que faites-vous donc à présent ? 
Il essayait de dissimuler son inquiétude et la hâte qu’il avait 

de savoir. Cet homme, souvenir qui remontait du passé, cet 
homme avait peur. Pour quelque raison inexpliquée, il lui en 
avait beaucoup coûté de venir jusqu’ici. 

— Je vais perdre mon emploi, répondit Vanzell – il 
réfléchissait à voix haute : Ils savent tous que j’ai servi sous vos 
ordres. Ils me pardonneront pas, non, ils me pardonneront 
jamais, jamais. 
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Il essayait de rassembler ses idées, regardait Bolitho d’un 
regard perçant. 

— J’suis gardien, m’sieur, c’est tout ce que j’ai trouvé à faire. 
Ils ont plus de temps à perdre avec des pauvres bras cassés de 
mathurins – il prit le verre que lui tendait Allday d’une main 
tremblante, puis : J’suis employé aux Waites, m’sieur, ajouta-t-
il d’une voix rauque. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Une prison, répondit sobrement Allday. 
Vanzell avala son verre d’un seul trait. 
— C’est là qu’ils l’ont mise. Je l’sais, parce que j’l’ai vue, et 

j’ai entendu ce que les autres racontent rapport à vous deux. 
Bolitho sentait le sang lui monter à la tête. 
Une prison. C’était impossible. Mais il savait pourtant que 

c’était bien vrai. 
L’homme s’adressait à Allday : 
— C’est un endroit infect, rempli de racaille. Des prisonniers 

pour dettes, des fous, un ramassis vous oseriez pas croire ! 
Allday jeta un coup d’œil en coin à Bolitho : 
— Ah çà, pour sûr que j’te crois, matelot ! 
— Dites à la gouvernante qu’il me faut une voiture sur-le-

champ. Savez-vous où se trouve cet endroit ? 
Allday lui fit signe que non. 
— Je… j’vous indiquerai, amiral. 
— Bon… 
Les idées de Bolitho s’éclaircissaient soudain, comme si on 

l’avait trempé dans de l’eau glacée. Il demanda à l’homme : 
— Cela vous irait, de travailler pour moi à Falmouth ? Vous 

y auriez une chaumière… 
Il détourna les yeux, incapable de soutenir ce regard plein 

de gratitude. 
— Il y a là-bas un ou deux anciens de la Phalarope, vous 

vous sentirez chez vous. 
Allday était revenu, endimanché dans sa veste bleue aux 

boutons dorés, une paire de pistolets dans une main ; il lui 
tendit sa vareuse. 

— Vous commettez peut-être une erreur, sir Richard, dit-il 
en attachant le sabre. 
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— Pas cette fois-ci, mon vieil ami – et, le fixant 
longuement : Paré ? 

Allday laissa l’homme les précéder vers une élégante voiture 
qui les attendait dehors. Les mêmes mots revenaient sans arrêt 
dans sa tête. 

Elle ne s’était pas enfuie, elle ne l’avait pas abandonné. 
La prison de Waites était au nord de Londres et, le temps 

d’y arriver, il faisait presque nuit noire. C’était un bâtiment 
sinistre, entouré de hauts murs, qui devait paraître dix fois pire 
en plein jour. 

Bolitho descendit de voiture et ordonna à Vanzell : 
— Restez ici, vous avez fait ce qui vous revenait – et 

rapidement, à l’intention d’Allday : Allons-y. 
Il frappa à une lourde porte, qui, après une longue attente, 

s’entrebâilla de quelques pouces à peine. Un homme mal rasé, 
vêtu du même uniforme que Vanzell les observa d’un œil 
soupçonneux. 

— Quoi ? Qui c’est qu’i frappe à c’t’heure ? 
Il leva sa lanterne, et Bolitho en profita pour laisser son 

manteau glisser un peu et découvrir ses épaulettes dorées. 
— Dites au gouverneur, ou à quiconque commande ici, que 

Sir Richard Bolitho désire le voir – et, devant les hésitations du 
bonhomme : A l’instant, ajouta-t-il brutalement. 

Ils suivirent le gardien, qui par un chemin inégal et qui n’en 
finissait pas les mena jusqu’au bâtiment principal. Bolitho 
remarqua que l’homme boitillait : ils trouvaient bien 
évidemment plus économique de faire appel à d’anciens soldats 
ou marins mis à la retraite, songea-t-il amèrement. Encore une 
porte, une conversation à voix basse. Bolitho attendit dans une 
pièce, la main sur son sabre. Il entendait dans son dos le souffle 
rauque d’Allday. 

Lequel Allday fut pris d’un hoquet lorsqu’ils entendirent un 
hurlement déchirant, suivi de cris et de bruits sourds qui se 
répercutèrent en échos dans toute la bâtisse. D’autres voix se 
joignirent au tintamarre, l’endroit était à vous glacer le sang. 
Des cris furieux, quelqu’un frappait une porte avec un objet 
lourd, puis tout retomba dans le silence. 
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La porte s’ouvrit, le gardien s’effaça pour laisser passer 
Bolitho. Le contraste était saisissant. Un mobilier de choix, un 
grand bureau jonché de dossiers et de documents, et un tapis 
qui faisait un effet insolite en pareil endroit. L’homme se leva 
pour l’accueillir. De petite taille et l’air avenant, la calvitie 
masquée par une perruque bouclée. Il faisait penser à un 
pasteur de campagne. 

— Sir Richard Bolitho, c’est vraiment un grand honneur… –
 et, avec un rapide regard au cadran de la pendule – mais aussi 
une surprise, ajouta-t-il, l’œil amusé comme un enfant espiègle, 
à une heure aussi tardive. 

Bolitho ignora la main qu’il lui tendait. 
— Je suis venu chercher Lady Somervell. Je n’ai pas 

l’intention de discuter. Où est-elle ? 
L’homme le regardait, incrédule. 
— Vraiment, sir Richard, je m’en voudrais d’offenser un 

gentilhomme de votre qualité, mais je crains que vous n’ayez été 
victime d’une bien cruelle mystification. 

Bolitho avait encore dans les oreilles ce cri terrifiant. 
— Où la gardez-vous ? 
Le petit bout d’homme se détendit un peu. 
— Les fous, les simulateurs qui invoquent la folie pour éviter 

de régler leur dette à la société… 
Bolitho fit le tour du bureau et dit doucement : 
— Elle se trouve ici et vous le savez. Comment pourriez-vous 

détenir une femme de qualité dans cet endroit sordide et ne pas 
le savoir ? Je me moque du nom sous lequel on la connaît, je me 
moque de ce qu’on lui reproche. Si vous ne la relâchez pas, je 
veillerai à ce que l’on vous arrête et à ce que l’on vous juge pour 
complicité, pour avoir tenté de dissimuler un crime, pour avoir 
contrevenu aux devoirs de votre charge ! – et, posant la main 
sur la garde de son sabre : Je ne suis pas d’humeur à supporter 
d’autres mensonges ! 

L’homme essayait de gagner du temps : 
— Demain peut-être, je pourrai voir… 
Bolitho sentait un calme étrange l’envahir. Elle est ici. 

L’espace d’un instant, l’assurance de cet homme l’avait plongé 
dans le doute. 
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Il hocha négativement la tête. 
— A l’instant même. 
Demain, on l’aurait peut-être transférée ailleurs. Le pire 

pouvait lui arriver. Il ajouta sèchement : 
— Conduisez-nous à sa cellule. 
Le petit homme ouvrit un tiroir et jeta un léger cri d’effroi 

lorsqu’il vit Allday, qui avait réagi instantanément, sortir et 
armer son pistolet d’un seul geste. Les mains tremblantes, il 
tendit la clé. 

— Je vous en conjure, soyez prudents ! 
Il était au bord des larmes. 
Bolitho essaya de reprendre sa respiration, tandis qu’ils 

cheminaient dans un couloir faiblement éclairé. De la paille 
jonchait les dalles, l’un des murs suintait d’humidité. L’odeur 
était infecte. Crasse, misère, désespoir. Ils s’arrêtèrent après une 
dernière porte et le petit gouverneur lâcha dans un murmure : 

— Pour l’amour du ciel, je ne suis pas mêlé le moins du 
monde à cette affaire ! On l’a confiée à mes soins, le temps 
qu’elle règle une dette. Mais si vous êtes bien certain que… 

Bolitho ne l’entendait pas. Il colla ses yeux à une petite 
ouverture armée de gros barreaux que des milliers de doigts 
avaient usés et rendus tout lisses, et regarda. 

Une lanterne de poudrière, avec sa grosse protection vitrée, 
dispensait sa lumière. C’était une vision de l’enfer. 

Une vieille femme était appuyée contre un mur. Elle se 
balançait sans fin, un filet de bave s’échappait de ses lèvres 
tandis qu’elle se fredonnait une vieille chanson oubliée. Elle 
était répugnante, et son vêtement en lambeaux était souillé. 

Catherine était assise de l’autre côté sur un petit banc de 
bois, jambes écartées, mains serrées entre ses genoux. Sa robe 
était toute chiffonnée, comme le jour où elle était passée à bord 
de l’Hypérion. Il vit qu’elle ne portait pas de chaussures. Ses 
longs cheveux, tout emmêlés, tombaient sur ses épaules nues et 
dissimulaient totalement son visage. 

Lorsque la clé grinça dans la serrure et que Bolitho poussa 
la porte, elle ne fit pas un mouvement, ne leva même pas les 
yeux. Puis elle dit d’un filet de voix : 

— Si vous vous approchez, je vous tuerai. 



220 

Il tendit les bras et répondit : 
— Kate, n’ayez pas peur. Approchez-vous. 
Elle leva la tête, chassa du dos de la main ses cheveux de 

devant ses yeux. Mais elle ne bougeait toujours pas, et l’on ne 
savait pas si elle l’avait reconnu. Bolitho se dit que tous ces 
événements terribles l’avaient rendue folle. 

Puis elle se leva, s’approcha de lui à pas hésitants. 
— C’est toi ? Est-ce vraiment toi ? Ne me touche pas, je suis 

trop sale ! s’écria-t-elle avec un mouvement de recul. 
Bolitho la prit par les épaules et l’attira contre lui. Son 

premier mouvement de répulsion passé, elle fut prise d’une 
crise de sanglots, dont chacun lui était arraché par quelque 
souvenir atroce. Il sentait sa peau sous le dos de sa robe, qu’elle 
portait à même le corps, qu’elle avait glacé en dépit de cet air 
fétide, immobile. Il l’enveloppa dans son manteau, si bien que 
l’on ne distinguait plus à la lueur vacillante des lanternes que 
son visage et ses pieds nus. 

Elle aperçut le gouverneur dans l’embrasure, et Bolitho la 
sentit qui tentait de s’échapper. Il ordonna : 

— Découvrez-vous en présence de ma femme, monsieur ! –
 il n’éprouvait nul plaisir à voir la terreur se peindre sur les 
traits de l’homme. Ou, par Dieu ! menaça-t-il, je vous en 
demanderai raison ! 

L’homme s’éclipsa, laissant sa coiffure quasiment balayer le 
sol. 

Bolitho la guida le long du couloir. Quelques pensionnaires 
les regardaient passer devant les portes de leurs cellules, les 
mains agrippées aux barreaux comme des pinces. Mais, cette 
fois, personne n’émit le moindre cri. 

— Et tes chaussures, Kate ? 
Elle se serra contre lui, comme si le manteau était capable 

de la protéger de tous les dangers. 
— Je les ai vendues pour acheter de quoi manger – et, 

levant la tête : Ce ne sera pas la première fois, dit-elle en le 
regardant intensément, que je marche nu-pieds. 

Ce courage soudain la rendait encore plus fragile. 
— Allons-nous vraiment sortir d’ici ? 
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Ils atteignirent le lourd portail ; elle aperçut la voiture, avec 
les deux chevaux qui piaffaient. Elle lui dit : 

— Je saurai me montrer forte. Pour toi, Richard ! 
Puis, apercevant une silhouette cachée dans l’ombre à 

l’intérieur, elle lui demanda, soudain inquiète : 
— Qui est-ce ? 
Bolitho la serra le temps de la laisser se calmer. Il répondit : 
— Un ami. Un ami qui savait qu’on avait besoin de lui. 
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III 
COUP MONTÉ 

Belinda referma derrière elle les portes du salon et s’y tint 
plaquée de toutes ses forces. 

— Parlez moins fort, Richard ! 
Elle suivait son ombre des yeux tandis qu’il faisait les cent 

pas dans cette pièce raffinée, et l’on voyait à son sein palpitant 
qu’elle était en proie à une sorte de crainte. 

— Les domestiques vont vous entendre ! 
Bolitho se retourna brusquement : 
— Qu’ils aillent au diable et vous avec, après ce que vous 

avez osé faire ! 
— Que se passe-t-il, Richard ? Etes-vous souffrant ? Avez-

vous bu ? 
— Sur le dernier point, je vous rassure, et cela vaut mieux 

pour nous deux ! Sans cela, je ne sais pas de quoi je serais 
capable ! 

Il se retourna et la vit toute pâle. Il ajouta plus calmement : 
— Vous le saviez depuis le début. Vous avez tout manigancé 

avec Lord Somervell, vous vous êtes arrangés pour la faire jeter 
en un lieu où l’on n’oserait même pas entasser des porcs ! 

Les images se bousculaient devant ses yeux : Catherine 
assise dans cette cellule infecte, puis, plus tard, lorsqu’il l’avait 
conduite à la demeure de Browne, dans Arlington Street. Elle 
avait essayé de le retenir. « Ne pars pas, Richard ! Cela n’en vaut 
pas la peine ! Nous sommes ensemble, c’est la seule chose qui 
compte ! 

— Oui, avait-il répondu, presque arrivé à la voiture qui 
l’attendait, mais ces menteurs avaient prévu bien autre chose ! » 

Il reprit : 
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— Elle n’est pas plus couverte de dettes que vous, et vous le 
saviez lorsque vous en avez parlé à Somervell. Je prie le ciel qu’il 
soit aussi adroit à l’épée qu’il sait l’être avec un pistolet car, 
lorsque je le rencontrerai… 

— Je ne vous ai jamais vu ainsi ! s’exclama-t-elle. 
— Et vous ne me verrez d’ailleurs plus tout court ! 
— J’ai fait tout cela pour nous, pour ce que nous avons vécu 

et ce que nous pourrions continuer d’être. 
Bolitho la fixait, le cœur battant. Il savait qu’il avait été à 

deux doigts de la frapper. Catherine lui avait tout raconté, à 
petites phrases hachées, dans la voiture qui les menait à l’hôtel. 
Une pluie inattendue fouettait les vitres. 

Lorsqu’ils s’étaient mariés, elle avait prêté à Somervell le 
plus gros de sa propre fortune. Somervell craignait pour sa vie, à 
cause des dettes de jeu qu’il avait accumulées. Mais il avait des 
amis à la Cour, au nombre desquels le roi lui-même, et il avait 
obtenu une charge officielle qui l’avait sauvé. 

Il avait délibérément investi une bonne partie de son argent 
à son nom à elle, avant de la laisser en subir les conséquences 
lorsque ses placements avaient fondu. C’est tout cela que 
Somervell avait expliqué à Belinda. Bolitho crut perdre la tête 
lorsqu’il comprit que ce plan avait été bien près de réussir. S’il 
était descendu dans cette demeure, si on l’avait vu à la réception 
de l’amiral Godschale, Catherine aurait pensé qu’ils s’étaient 
réconciliés. Une rupture brutale et définitive. 

Somervell avait quitté le pays, c’était la seule chose dont il 
fût sûr. Il espérait sans doute retrouver à son retour une 
Catherine à moitié folle, voire, qui sait, morte. Mais Catherine 
était comme un oiseau de mer : impossible de la garder en cage. 
Il continua : 

— Vous avez aussi détruit tout cela. Rappelez-vous ce que 
vous m’avez plus d’une fois jeté à la figure après notre mariage ! 
Que ce n’était pas parce que vous ressembliez à Cheney que 
vous aviez quoi que ce fût de commun avec elle. Mon Dieu, c’est 
bien la chose la plus vraie que vous ayez jamais dite. 

Il regarda ailleurs et s’aperçut pour la première fois que son 
uniforme était trempé de pluie. 
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— Conservez cette maison, Belinda, quoi qu’il en soit, mais 
ayez parfois une petite pensée pour ceux qui se battent et qui 
meurent afin que vous puissiez jouir d’une chose qu’ils ne 
connaîtront sans doute jamais. 

Elle recula, les yeux rivés sur lui tandis qu’il se ruait sur les 
portes pour les ouvrir. Il crut voir une ombre disparaître dans 
l’escalier, les domestiques auraient quelque chose à se mettre 
sous la dent. 

— Vous en serez ruiné ! 
Elle étouffa un cri lorsqu’il fit un pas vers elle, comme si elle 

s’attendait à recevoir un coup. 
— J’en prends le risque – et, ramassant sa coiffure : Un 

jour, je parlerai à ma fille. 
Il la regarda intensément pendant de longues secondes. 
— Envoyez quelqu’un prendre tout ce dont vous avez besoin 

à Falmouth. Même cela, vous l’avez rejeté. Profitez donc bien de 
votre existence ici avec vos jolis amis… Et Dieu vous garde ! 
lança-t-il de la porte d’entrée. 

Il sortit dans la rue obscure, insensible à la pluie qui lui 
fouettait la figure, en vieille amie qu’elle était. Il avait besoin de 
marcher, de remettre de l’ordre dans ses pensées, comme 
lorsqu’il se formait en ligne de bataille. Il allait se faire des 
ennemis, mais la chose n’était pas nouvelle. Il y avait déjà ceux 
qui avaient tenté de le discréditer à cause de Hugh, qui avaient 
même essayé de l’atteindre à travers Adam. 

Il songea à Catherine, où allait-elle demeurer ? Pas à 
Falmouth, pas tant qu’il ne pourrait l’y accompagner lui-même. 
Si elle le voulait bien. Verrait-elle un double sens dans ce qu’il 
lui dirait, à cause de ce qui venait de se passer ? Craindrait-elle 
d’être trahie une seconde fois ? 

Il chassa immédiatement cette pensée. Elle ressemblait à la 
lame qu’il portait au côté, presque indestructible. Presque. 

Une chose était sûre. Godschale aurait bientôt vent de ce 
qui s’était passé, même si personne ne prenait le risque de lui en 
parler ouvertement de crainte de passer pour un conspirateur. Il 
esquissa un faible sourire : on allait sans tarder l’expédier à 
Gibraltar pour y recevoir ses ordres. 
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Toute cette agitation ne l’empêcha pas d’apercevoir une 
ombre ni d’entendre un cliquetis de métal. En une seconde, il 
eut son vieux sabre à la main. 

— Qui vive ? s’écria-t-il. 
Adam avait l’air rassuré. 
— Je suis venu aux nouvelles, mon oncle. 
Il le regarda rengainer son sabre. 
— Tout est fini ? 
— Oui. Terminé. 
Adam reprit sa marche avec lui et ôta sa coiffure pour 

laisser la pluie le rafraîchir. 
— Allday m’a presque tout raconté. Apparemment, je ne 

peux pas vous laisser seul une seconde. 
— J’ai encore du mal à y croire, lui répondit Bolitho. 
— Les gens changent, mon oncle. 
— Je ne le crois pas – il jeta un regard à deux lieutenants 

qui se dirigeaient en tanguant vers Saint-James. Les 
circonstances peuvent changer, pas les gens. 

Adam fit adroitement dévier la conversation. 
— J’ai fini par découvrir où se trouvait le commandant 

Keen. Il est en Cornouailles, ils sont partis là-bas régler 
quelques affaires relatives au défunt père de Miss Carwithen. 

Bolitho hocha la tête. Il avait craint que Keen ne se fût 
marié sans qu’il pût participer à la cérémonie. Comme c’était 
étrange, qu’il attachât autant d’importance à une broutille, 
après tout ce qui venait de lui arriver ! 

— Je lui ai envoyé un billet par courrier, mon oncle. Il faut 
qu’il soit au courant. 

Puis ils se turent, on n’entendait plus que le bruit de leurs 
souliers sur la chaussée. Keen savait sans doute déjà, toute la 
flotte devait savoir. Beaucoup en seraient choqués, mais pas 
d’autres, un scandale était le bienvenu : la nouvelle pouvait 
alimenter les ragots dans les carrés surpeuplés. 

Ils atteignirent enfin la maison, où ils trouvèrent Allday en 
train de vider une chope de bière en compagnie de Mrs. 
Robbins, la gouvernante. Elle était née à Londres et, en dépit du 
décor huppé où elle vivait, avait une voix de marchande des 
quatre-saisons. Mrs. Robbins alla directement au fait. 
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— Elle est au lit, sir Richard. Je lui ai donné la petite 
chambre d’amis, lui annonça-t-elle sans ciller. 

Bolitho acquiesça. Il avait parfaitement déchiffré l’allusion : 
il ne pouvait y avoir le moindre scandale dans cette demeure, 
c’était à prendre ou à laisser. Elle poursuivit : 

— Je l’ai déshabillée comme un mioche et j’y ai fait prendre 
un bon bain. La pauvre chérie, comment qu’elle pouvait 
supporter ça et tout le reste ? J’ai jeté ses habits au feu. Ça 
grouillait là-dedans !… J’ai trouvé ça, c’était cousu dedans, dit-
elle en ouvrant tout grand son poing rougeaud. 

Les boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes. La seule et 
unique fois où ils avaient été ensemble à Londres. Bolitho avait 
une boule dans la gorge. 

— Je vous remercie, madame Robbins. 
Étonnamment, ses traits sévères s’adoucirent un peu. 
— C’est rien du tout, sir Richard. Not’jeun’maît’ Lord Oliver 

m’a raconté un peu comme quoi vous l’avez sorti de la mouise. 
Et elle s’en fut en riant toute seule. Allday et Adam 

arrivèrent. 
— Vous avez tout entendu ? leur demanda Bolitho. 
Allday fit signe que oui. 
— Vaut mieux la laisser tranquille. La vieille mère Robbins 

rameutera tout le monde s’il se passe quelque chose cette nuit. 
Bolitho alla s’asseoir et étendit ses jambes. Il n’avait rien 

avalé depuis le petit déjeuner, mais l’appétit lui manquait. 
Je ne suis pas passé loin, songea-t-il. Mais peut-être que la 

bataille n’avait même pas commencé. 
 
Debout près d’une haute fenêtre, Catherine contemplait la 

rue. Le soleil brillait, encore que de son côté l’artère fût toujours 
plongée dans l’ombre. Il y avait quelques passants, on entendait 
à peine une vendeuse de fleurs qui hélait le chaland. Elle 
commença doucement : 

— Ceci ne peut pas durer. 
Bolitho alla s’asseoir dans un fauteuil, croisa les jambes et 

resta là à la regarder. Il n’arrivait toujours pas à croire ce qui lui 
arrivait, que c’était bien cette femme qu’il avait arrachée à 
l’horreur et à l’humiliation. Ou bien encore, qu’il était celui qui 
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avait tout risqué, jusqu’à la cour martiale, en menaçant comme 
il l’avait fait le gouverneur des Waites. Il lui répondit : 

— Nous ne pouvons rester ici. J’ai envie d’être seul avec toi, 
de te serrer dans mes bras, de te parler. 

Elle tourna la tête, si bien que son visage se noya dans 
l’ombre. 

— Tu t’inquiètes encore, Richard. Ce n’est pas la peine, du 
moins pour ce qui est de mon amour pour toi. J’ai toujours 
éprouvé cet amour, pourquoi cesserais-je maintenant ? 

Elle fit lentement le tour du fauteuil et vint poser les mains 
sur ses épaules. Elle portait une robe vert uni que la redoutable 
Mrs. Robbins lui avait achetée la veille. 

— Tu es sous protection à présent, lui répondit Bolitho. Tout 
ce dont tu as besoin, tout ce que je puis te donner, c’est à toi. 

Ses doigts se serraient sur ses épaules ; il continua plus vite, 
heureux qu’elle ne pût voir son visage : 

— Il faudra peut-être des mois pour récupérer ce qu’il t’a 
volé. Tu lui as tout donné, tu l’as sauvé. 

— Mais il m’a offert en retour la sécurité, une position dans 
la société, je pouvais y vivre comme il me plaisait. Idiote ? je l’ai 
peut-être été. Mais c’était un marché entre nous. J’ai trop 
souvent fait des choses dont j’ai eu honte, ajouta-t-elle 
doucement en posant sa tête contre la sienne. Mais je n’ai 
jamais vendu mon corps à quiconque. 

Il lui prit vivement la main : 
— Cela, je le sais. 
 
Une voiture passa sur le pavé à grand vacarme. La demeure, 

comme celles des alentours, avait des domestiques pour 
répandre, lorsque la nuit venait, de la paille sur la chaussée afin 
d’étouffer les bruits. Londres semblait ne jamais s’endormir. 
Ces derniers jours, Bolitho était resté éveillé, pensant à 
Catherine. Le code de bonnes manières des lieux les tenait 
séparés, comme de timides amoureux. 

Bolitho se leva et se tourna vers elle. 
— Je vais probablement recevoir très bientôt l’ordre de 

rejoindre l’escadre. Maintenant que je me suis dévoilé, ils vont 
probablement m’expédier hors de Londres le plus vite possible. 
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Souriant, il mit ses mains autour de sa taille. Il sentait son 
corps souple sous la robe, le désir qui s’emparait d’eux. Ses 
joues avaient repris des couleurs, sa chevelure qu’elle portait 
libre avait retrouvé son brillant. 

— Il y a bien ma demeure de Falmouth… 
Il se tut, bien conscient du réflexe de rejet, de la 

protestation muette qu’elle opposait, mais finit par ajouter : 
— Je sais, Catherine adorée. Tu dois attendre jusqu’à ce 

que… 
Elle acquiesça : 
— Jusqu’à ce que tu m’emmènes là-bas comme ta femme ! 
Sa tentative pour rire tourna court, et elle ne parvint qu’à 

ajouter d’une voix rauque : 
— Car c’est ce que tout le monde dira. 
Ils restèrent toute une minute l’un en face de l’autre en se 

tenant par la main. 
— Et puis je ne suis pas si adorable que cela. Si ce n’est à tes 

yeux, toi, chéri entre tous les hommes. 
— J’ai envie de toi, lui répondit-il. 
Ils s’approchèrent de la fenêtre, Bolitho se rendit compte 

pour la première fois qu’il n’avait pas quitté la maison depuis 
cette fameuse nuit. 

— Si je ne peux pas t’épouser… 
Elle mit son doigt sur ses lèvres. 
— Il suffit. Crois-tu que j’y attache de l’importance ? J’irai là 

où tu voudras que j’aille, mais je t’aimerai toujours et je serai 
une tigresse si certains te veulent du mal. 

Un domestique frappa à la porte et entra avec un petit 
plateau d’argent sur lequel était posé un pli fermé qui portait un 
sceau familier, celui de l’Amirauté. Bolitho s’en empara et 
commença à le lire. Il sentait ses yeux posés sur lui. 

— Je dois aller voir Sir Owen Godschale demain. 
— Des ordres, alors… fit-elle en hochant la tête. 
— Je ne m’attends pas à autre chose – et, la prenant dans 

ses bras – c’est inévitable. 
— Je le sais bien. Mais la seule pensée de te perdre… 
Bolitho s’arrêta. Cette idée de la laisser seule… Il lui fallait 

faire quelque chose. 
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— Laisse-moi réfléchir, lui dit-elle. Nous avons encore une 
journée et une nuit devant nous. 

Elle lui effleura les épaules puis le visage. 
— Voilà la seule chose dont je me soucie. 
— Avant mon départ… commença-t-il. 
Elle posa derechef son doigt sur ses lèvres. 
— Je sais bien ce que tu essaies d’exprimer. Mais oui, 

Richard chéri, je veux que tu m’aimes comme tu m’as aimée à 
Antigua et comme tu as continué de le faire à Londres. Un jour, 
je t’ai dit que tu avais besoin d’être aimé. C’est moi qui te 
donnerai cet amour. 

Mrs. Robbins passa la tête. 
— ’Vous d’mand’pardon, sir Richard… 
On avait l’impression qu’elle essayait d’estimer la distance 

qui les séparait. 
— … mais y a vot’neveu qu’est là – puis, s’adoucissant un 

peu : Vous êtes magnifique, milady ! 
Catherine ébaucha un sourire. 
— Madame Robbins, je vous en prie. Ne me donnez pas ce 

titre – et, se tournant vers Bolitho : Pour l’instant, je n’en ai pas 
l’usage. 

Mrs. Robbins – la « mamma », comme disait Allday –
 s’engagea précautionneusement dans l’escalier et surprit Adam 
en train de rectifier sa sombre chevelure rebelle devant la glace. 

C’était une vraie partie de cartes, se dit-elle. Mon Dieu, tout 
le monde en parlait dans l’office. La pauvre Elsie, la bonne qui 
officiait dans les étages, en avait assez vu, son tambour chéri qui 
s’était enfui aux Antilles avec sa négrillonne. Pas ce à quoi on 
aurait pu s’attendre de la part d’un homme de qualité. Pourtant, 
le vieux Lord Browne, lui, en voilà un qui était un homme de 
qualité, avant de rendre l’âme. Puis l’expression de Bolitho 
lorsqu’elle lui avait donné les boucles d’oreilles qu’elle avait 
sauvées du naufrage, dans ce tas de vêtements dégoûtants. Il y 
avait un tas de choses qui y étaient attachées, bien plus que n’en 
avaient compris ces gens. Elle fit un signe de tête à Adam : 

— Il descendra dans un instant, monsieur. 
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Adam lui sourit. C’est étrange, songeait-il. Il avait toujours 
préféré son oncle à quiconque. Mais, jusqu’à ce jour, il ne l’avait 
jamais envié. 

 
L’amiral Sir Owen Godschale reçut immédiatement Bolitho, 

lequel eut le sentiment qu’il avait interrompu un entretien en 
cours. Peut-être pour se débarrasser le plus rapidement possible 
de leur entrevue. 

— Je viens de recevoir des renseignements : la flotte 
française a échappé aux vaisseaux de Lord Nelson. Je doute 
qu’il puisse encore les contraindre au combat. Il est peu 
probable que Villeneuve ait envie de se battre tant qu’il n’a pas 
réuni ses forces à celles des Espagnols. 

Bolitho examinait la grande carte de l’amiral. Ainsi donc, les 
Français tenaient toujours la mer, mais ils ne pourraient le faire 
trop longtemps. Nelson avait sans doute pensé que les 
intentions de l’ennemi étaient d’attaquer les possessions 
britanniques et leurs bases aux Antilles. A moins qu’il ne s’agît 
seulement d’une grosse démonstration de force ? Les Français 
possédaient de beaux bâtiments, mais l’efficacité du blocus les 
avait confinés dans leurs ports. Villeneuve avait trop 
d’expérience pour attaquer dans la Manche, afin de frayer un 
chemin aux armées de Napoléon, avec des vaisseaux et des 
équipages dont la compétence et la valeur avaient été minées 
par l’inactivité. 

Godschale reprit brusquement : 
— Je veux donc que vous hissiez votre marque et rejoigniez 

l’escadre de Malte. 
— Mais n’avais-je pas compris que le contre-amiral Herrick 

allait être relevé ? 
Godschale se tourna vers la carte. 
— Nous devons placer nos bâtiments là où ils seront le plus 

utiles. J’ai fait partir aujourd’hui par le brick courrier des ordres 
pour Herrick – et, le regardant d’un air neutre : Vous le 
connaissez, bien sûr. 

— Très bien. 
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— La réception que j’avais prévu de donner sera donc 
remise à plus tard, sir Richard. Nous attendrons que les choses 
soient redevenues plus calmes, n’est-ce pas ? 

Leurs regards se croisèrent. 
— M’auriez-vous invité seul, sir Owen ? 
Il restait calme, mais on le sentait tendu. 
— Dans les circonstances présentes, je crois que cela eût été 

préférable, amiral. 
Bolitho se mit à sourire. 
— Alors, compte tenu de ces circonstances, je suis heureux 

que la chose soit remise. 
— Je n’admets pas votre attitude, amiral ! 
Mais Bolitho lui tint tête. 
— Un jour, sir Owen, vous pourriez avoir à vous rappeler ce 

misérable coup monté. Lors de notre dernière rencontre, vous 
m’avez dit que Nelson n’était pas à l’abri d’une erreur. Mais 
vous non plus, amiral ! Et si vous tombez en disgrâce, vous 
découvrirez qui sont vos vrais amis ! 

Il quitta la pièce et entendit l’amiral claquer violemment la 
porte derrière lui. 

Sa colère ne s’était toujours pas calmée lorsqu’il atteignit sa 
demeure. Du moins jusqu’à ce qu’il vît Catherine qui conversait 
avec Adam puis entendît une voix familière dans le cabinet à 
côté. 

Allday arriva par le corridor qui menait aux cuisines, 
mastiquant on ne savait quoi à grands coups de mâchoire. Tout 
le monde le regardait. 

— Je dois rejoindre mon escadre dès que possible. 
Une ombre balaya le passage : le capitaine de vaisseau Keen 

émergeait à son tour. Bolitho applaudit des deux mains : 
— Valentine ! Mais c’est un miracle ! 
Puis il aperçut Zénoria derrière son ami, telle exactement 

que dans son souvenir. Tous deux étaient encore sales d’avoir 
voyagé. Keen lui expliqua : 

— Nous avons passé deux jours sur les routes. Nous 
rentrions déjà de Cornouailles et, par un heureux coup du 
destin, nous avons croisé le courrier dans une petite auberge où 
il changeait de monture. 
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Le destin. Ce mot ! Bolitho répondit : 
— Je ne comprends pas. 
Il vit le visage de la jeune fille qui, s’approchant de lui, le 

serra contre elle tandis qu’il l’embrassait sur la joue. Il se passait 
quelque chose. 

— J’ai été désigné comme votre capitaine de pavillon, sir 
Richard, annonça Keen – il jeta à Zénoria un regard plein de 
désespoir. On me l’a demandé, cela me semble naturel. 

Et, tendant une lettre à Bolitho : 
— Le capitaine de vaisseau Haven, expliqua-t-il, a été placé 

en état d’arrestation. Le lendemain du jour où vous avez 
embarqué à bord de La Luciole il s’en est pris à un autre officier 
et a tenté de le tuer. Le commodore de Gibraltar attend vos 
ordres, conclut-il en fixant Bolitho. 

Celui-ci alla s’asseoir, tandis que Catherine s’approchait et 
lui posait la main sur l’épaule. Il leva les yeux vers elle. Ma 
tigresse. Ce malheureux, cet infortuné avait fini par céder à la 
tension. Bolitho savait que l’officier en question était sans doute 
Parris. Mais au moins, il était encore vivant. 

Keen les regardait tour à tour. 
— J’allais vous faire une proposition : madame pourrait 

partager ma maison avec Zénoria et ma sœur, jusqu’à notre 
retour. 

Bolitho serra la main de Catherine. A voir comment la jeune 
Cornouaillaise la regardait, cela semblait la solution rêvée. Dieu 
seul savait tout ce qu’elles avaient en commun. 

Keen avait sauvé Zénoria à bord d’un transport de déportés, 
l’Oronte. On l’avait injustement accusée puis condamnée pour 
tentative de meurtre. En fait, elle avait seulement tenté de 
résister à une tentative de viol. Verdict : déportation dans une 
colonie pénitentiaire de Nouvelle-Galles du Sud. Et elle était 
innocente. Keen était monté à bord du transport et l’avait 
délivrée alors que l’on commençait à la fouetter sur ordre du 
capitaine. Elle avait reçu un coup en travers du dos avant que 
Keen réussît à mettre fin au supplice. Bolitho savait bien qu’elle 
en garderait toute sa vie la cicatrice. Penser que Catherine 
aurait pu subir le même sort lui donnait des frissons dans 
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l’échine, mais pour d’autres raisons. La jalousie et l’appât du 
gain sont des ennemis sans pitié. 

— Qu’en penses-tu, Kate ? 
Les autres disparaissaient dans une espèce de brouillard, 

comme si son œil blessé ne pouvait se fixer que sur elle seule. 
— Cela te convient-il ? 
Elle ne répondit rien, se contentant de hocher doucement la 

tête. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas deviner la chaleur 
qu’ils partageaient, leur intime communion. 

— La chose est donc entendue, acquiesça Bolitho – et, se 
tournant vers eux : Nous sommes de nouveau réunis. 

Et l’on sentait fort bien que ce nous les englobait tous. 
 
Le lieutenant de vaisseau Vicary Parris était assis dans sa 

chambre et ne faisait guère attention à tous les bruits du 
bâtiment. Les sabords étaient béants, et sa chambre paraissait 
presque fraîche en comparaison du pont supérieur. 

Le cinquième lieutenant, le plus jeune officier du bord, se 
tenait debout près de la petite table et regardait le registre des 
punitions grand ouvert devant lui. 

Parris lui posa une fois encore la question : 
— Bon, croyez-vous vraiment que ce soit judicieux, 

monsieur Priddie ? 
C’est à vous glacer les sangs, songeait Parris. A peine 

l’amiral avait-il quitté le Rocher à bord de La Luciole que le 
capitaine de vaisseau Haven était devenu fou. A la mer, lorsqu’il 
fallait se battre contre les éléments et conduire le bâtiment, les 
hommes étaient trop occupés ou trop abattus pour s’insurger 
contre les exigences de la discipline. Mais l’Hypérion était 
maintenant au port, le soleil tapait dur, les travaux du bord et 
les corvées de vivres rendaient la vie plus facile, moins 
exigeante. Les hommes avaient le temps de regarder ce qui se 
passait et de nourrir leur rancœur. 

— Je… je n’en suis pas sûr. 
Parris jura en silence. 
— Vous vouliez devenir officier, mais maintenant que vous 

avez été admis au carré, vous semblez prêt à accepter n’importe 
quel prétexte pour punir un homme du fouet, sans vous en 
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soucier davantage, sans accorder la moindre circonstance 
atténuante ? 

Priddie releva la tête : 
— Le commandant a insisté… 
— Oui, sans doute. 
Parris se laissa aller en arrière et essaya de compter les 

secondes pour se calmer un peu. Dans d’autres circonstances, il 
aurait demandé, il aurait même exigé d’être affecté à bord d’un 
autre bâtiment et au diable les conséquences. Mais il avait 
perdu son dernier commandement ; il voulait, non, il avait 
besoin de toutes les recommandations possibles susceptibles 
d’ouvrir la voie à une promotion. 

Il avait servi sous les ordres d’un certain nombre de 
commandants. Certains étaient courageux, certains 
pusillanimes. D’autres conduisaient leur bâtiment en suivant à 
la lettre les ordonnances royales sur le service à bord et ne 
couraient jamais le risque d’éveiller l’attention de l’amiral. Il 
avait même connu une fois le pire commandant qu’on pût 
imaginer, un pervers qui punissait les hommes pour le plaisir, 
qui regardait chaque coup de fouet jusqu’à ce que le dos de la 
victime fût transformé en chair à pâté. 

Il n’y avait rien à faire avec Haven. Il le haïssait, tout 
simplement. 

Il usait des moyens que lui procurait son autorité sans 
limites pour punir les hommes sans tenir compte de la moindre 
considération, tout simplement pour provoquer son second. 

Il posa le doigt sur le registre. 
— Regardez cet homme. Deux douzaines de coups de fouet 

pour une bagarre. Ils étaient en train de s’amuser pendant le 
quart du soir, rien de plus. Vous étiez là ? 

Priddie se mit à rougir. 
— Le commandant a fait remarquer que la discipline sur le 

pont se relâchait. Que la terre nous observait. Qu’il ne tolérerait 
plus la moindre faiblesse. 

Parris dut se retenir de ne pas répliquer vertement. Priddie 
n’avait pas encore oublié ce qu’était le sort d’un aspirant. En 
tant que second, il avait le devoir de faire quelque chose. Il ne 
pouvait en référer à quiconque ; les autres commandants 
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considéreraient une telle démarche comme une trahison, une 
conduite qui risquait de se retourner contre leur propre autorité 
s’ils l’encourageaient. Qu’il eût tort ou raison, un commandant 
était une espèce de dieu. Un seul homme aurait eu le pouvoir d’y 
mettre le holà, et il était en route pour l’Angleterre, avec 
suffisamment de soucis en tête s’il ne cédait pas aux menaces. 
Et il était peu probable que Bolitho pliât le genou devant 
quelqu’un tant qu’il jugeait qu’il avait bien agi. 

Parris avait songé au chirurgien du bord, George Minchin. 
Mais de précédentes tentatives avaient été décevantes. Minchin 
était un poivrot, comme beaucoup de chirurgiens de marine. 
Des bouchers, entre les mains desquels les hommes mouraient 
plus souvent que des blessures qui les avaient conduits auprès 
d’eux. 

L’Hypérion devait se voir affecter un chirurgien 
expérimenté, l’un des praticiens que l’on avait envoyés en 
mission dans différentes escadres pour observer les choses et 
rendre compte de ce qu’ils avaient constaté. Mais ce serait trop 
tard, c’était maintenant qu’il aurait eu besoin de lui. 

— Je m’en occupe, fit enfin Parris. 
Les yeux de l’enseigne s’éclairèrent, il était soulagé d’être 

délivré de cette affaire. Mais Parris ajouta, irrité : 
— Monsieur Priddie, vous n’obtiendrez jamais de 

commandement si vous n’assumez pas vos responsabilités. 
Il monta sur la dunette et s’arrêta pour observer les marins 

qui hissaient dans la mâture un hunier d’artimon tout neuf. On 
respirait une forte odeur de goudron, on entendait le fracas des 
marteaux et des herminettes. Horrocks, le charpentier, et ses 
aides finissaient de construire un canot avec les matériaux qu’ils 
avaient sous la main. Voilà des gens qui travaillent bien, se dit-
il. Ils auraient même été heureux, sans ce nuage pesant qui 
assombrissait l’arrière. 

Il poussa un soupir, puis se dirigea vers la poupe et attendit 
que le fusilier de faction l’eût annoncé. 

Le capitaine de vaisseau Haven était assis à son bureau, 
quelques papiers à portée de la main. Sa vareuse pendait au 
dossier de son fauteuil et il essayait de s’éventer à l’aide de son 
mouchoir. 
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— Eh bien, monsieur Parris ? Je suis fort occupé. 
Parris ne tint pas compte de ce renvoi déguisé. Il remarqua 

seulement que les plumes posées sur le bureau étaient propres 
et sèches. Haven n’avait pas écrit la moindre ligne. Il avait 
préparé une petite mise en scène, il s’attendait à sa visite alors 
qu’il essayait de lui faire croire le contraire. Parris commença 
prudemment : 

— Ces deux hommes à punir, commandant. 
— Oh, lesquels ? Je commençais à croire que les hommes 

n’en font qu’à leur tête. 
— Trotter et Dixon, commandant. Ils n’ont jamais été 

impliqués dans quoi que ce soit jusqu’à présent. Si le cinquième 
lieutenant m’en avait parlé avant… 

Il ne put en dire plus. 
— Mais monsieur, vous n’étiez pas à bord, aboya Haven. 

Non, vous étiez ailleurs, il me semble ? 
— Sur votre ordre, commandant. 
— Ne soyez pas impertinent ! 
Haven pivota dans son siège. Cela rappelait à Parris un 

pêcheur, au moment où il sent une touche sur son hameçon. 
Haven poursuivit : 

— Ils se sont comportés d’une manière ignoble et 
indécente ! Je les ai vus. Et comme d’habitude, c’est moi qui suis 
intervenu pour couper court à cette échauffourée ! 

— Mais, commandant, deux douzaines de coups de fouet ! 
Je pourrais les mettre de corvée pendant une semaine. La 
discipline serait sauve et je crois que Mr. Priddie pourrait en 
tirer la leçon. 

— Je vois, vous blâmez ce jeune officier, maintenant. 
Et il se mit à sourire. Parris sentait l’énervement s’emparer 

de lui. 
— Ces hommes seront fouettés, et Mr. Priddie en portera la 

responsabilité. Mais allez au diable, monsieur ! Croyez-vous que 
je me soucie un instant de ce qu’ils peuvent bien penser ? C’est 
moi qui commande ici, ils se plieront à mes volontés, suis-je 
bien clair ? 

Il s’était mis à hurler. 
— Parfaitement clair, commandant, répondit Parris. 
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— Je suis heureux de l’apprendre. 
Haven le regardait fixement, les yeux plissés à cause du 

soleil. 
— La part que vous avez prise dans l’attaque sera portée à la 

connaissance de l’Amirauté, je n’en doute pas. Mais vous pouvez 
bien vous pendre aux basques de notre amiral aussi longtemps 
que vous voudrez. Je veillerai à ce que votre manque de loyauté 
et votre fichue arrogance soient notés, pour le jour où l’on 
pensera à vous pour une promotion ! 

Parris avait l’impression que la chambre tanguait : 
— Vous m’avez traité d’officier déloyal, commandant ? 
— Oui, hurla Haven, espèce de cochon, de débauché, foutre 

oui que je l’ai fait ! 
Parris ne pouvait détacher ses yeux de lui. C’était pire que 

tout ce qui s’était déjà passé. Il aperçut un rai de soleil au bas de 
la porte, obscurcie par endroits par des pieds qu’on devinait. Il y 
avait des hommes de l’autre côté, qui écoutaient. Mon Dieu, 
songea-t-il, désespéré, comment pourrons-nous nous en tirer si 
nous devons combattre ? 

— Je crois que nous avons tous deux dépassé notre pensée, 
commandant. 

— Ne vous avisez pas de me réprimander, nom de Dieu ! 
J’imagine que, quand vous êtes allongé dans votre couchette, 
vous songez à moi, à l’arrière, ricanant du sale tour que vous 
m’avez joué… Eh bien, mais répondez donc, espèce de chien ! 

Parris savait qu’il devrait appeler à la rescousse un autre 
officier, il savait aussi qu’il risquait d’étendre Haven d’une 
seconde à l’autre. Mais quelque chose, comme un présage dans 
le sommeil, semblait s’opposer à sa colère et à sa rancœur. Il 
veut que je le frappe. Il veut faire de moi sa prochaine victime. 

Haven se laissa aller dans son fauteuil comme si sa furie et 
sa rage s’étaient calmées. Mais, lorsqu’il releva les yeux, Parris 
vit qu’ils étaient toujours aussi brillants, remplis de haine. 

D’un ton presque badin, Haven reprit : 
— Vous croyiez vraiment que je ne finirais pas par découvrir 

la vérité ? Vous m’avez cru bête à ce point ? 
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Parris retenait sa respiration, son cœur battait à tout 
rompre. Il avait cru que rien ne pourrait plus le désarçonner. 
Haven continuait : 

— Je connais vos petites manœuvres, cette passion que vous 
avez pour vous-même. Oh oui, il m’arrive d’être malin et de 
comprendre des choses. 

Et il montra du doigt le portrait de sa femme, sans quitter 
Parris des yeux. Puis il ajouta d’une voix rauque : 

— La culpabilité se voit sur votre visage comme le nez au 
milieu de la figure. 

Parris crut d’abord qu’il avait mal entendu. 
— J’ai rencontré madame, mais… 
— Et vous osez parler d’elle en ma présence – et, bondissant 

sur ses pieds : Vous, avec vos paroles mielleuses et les façons 
qui vont avec, exactement le genre de choses qui peut éveiller 
son intérêt ! 

— Commandant ! Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot de 
plus. Nous pourrions tous deux le regretter. 

Mais Haven n’écoutait pas, apparemment. 
— Vous l’avez prise lorsque j’étais occupé à bord de ce 

bâtiment ! Je me suis tué à essayer de faire un équipage de ce 
foutu ramassis. Et puis on a hissé la marque d’un homme qui 
vous ressemble fort, qui croit que nous pouvons choisir une 
femme selon notre bon plaisir ! 

— Je ne veux pas en entendre davantage, commandant. De 
toute façon, rien de tout cela n’est vrai. J’ai vu… – il hésita avant 
de finir par laisser tomber : Je ne l’ai pas touchée, commandant. 
Je le jure, au nom de Dieu ! 

— Après tout ce que je lui ai donné, fit Haven d’une voix à 
peine audible. 

— Vous vous trompez, commandant. 
Parris se tourna vers la porte. Quelqu’un allait venir, 

sûrement. Tout l’arrière avait dû entendre les clameurs de 
Haven. 

— C’est votre enfant, cria-t-il brusquement, espèce de 
salaud ! 

Parris serra les poings. C’était donc cela. 
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— Je vais me retirer, commandant. Je ne peux plus 
entendre vos insultes et vos insinuations. Et, pour ce qui est de 
votre femme, tout ce que je puis dire, c’est que je suis désolé 
pour elle. 

Il faisait demi-tour pour se retirer lorsque Haven cria : 
— Vous ne bougerez pas d’ici, nom de Dieu ! 
Dans cet espace confiné, le coup de pistolet fit un bruit 

assourdissant. Il eut l’impression de recevoir un coup de barre 
de fer. Puis il sentit la douleur, l’humidité du sang tiède et 
s’écroula sur le pont. 

Il sombra dans la nuit. C’était comme de la fumée, ou du 
brouillard ; il ne voyait plus qu’un tout petit espace dans lequel 
le commandant essayait de recharger son arme. 

Avant que la douleur le fît s’évanouir, son cerveau à l’agonie 
enregistra pourtant le rire de Haven. Il riait comme s’il ne 
pouvait plus jamais s’arrêter. 
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IV 
QUI N’EST PAS AVEC MOI EST 

CONTRE MOI 

Par un beau jour de juin, aux premières lueurs, Bolitho 
remit sa marque à bord de l’Hypérion et prépara son escadre à 
quitter le Rocher. 

Pendant la rapide traversée de La Luciole jusqu’à Gibraltar, 
Bolitho et Keen n’avaient pas manqué de sujets de conversation. 
Si Keen avait été surpris de se retrouver capitaine de pavillon au 
sein d’une escadre dont il ignorait tout, il n’en avait presque rien 
montré. Pour Bolitho, c’était un ami qui revenait ; il retrouvait 
pour ainsi dire sa part perdue… 

Cédant aux instances du commodore, il était allé rendre 
visite à Haven là où on l’avait mis en résidence à terre. Il 
s’attendait à le trouver en état de choc, ou du moins à le voir 
esquisser un début de défense après avoir, de sang-froid, tiré 
sur Parris. 

Bolitho tenait de la bouche d’un médecin de la garnison que 
Haven ou bien ne se souvenait de rien, ou bien se moquait de ce 
qui s’était passé. 

Celui-ci s’était levé lorsque son visiteur était entré dans la 
petite pièce et lui avait dit : « Le bâtiment est paré, sir Richard. 
J’ai pris toutes les mesures nécessaires afin que, vieux ou pas, 
l’Hypérion soit en mesure de faire donner son artillerie contre 
n’importe quel français si les circonstances l’exigent ! 

— Vous êtes relevé de votre commandement, avait répondu 
Bolitho. Je vous renvoie en Angleterre. 

— Renvoyé ? avait répondu Haven en le regardant fixement. 
Ma promotion est arrivée ? » 

A son retour à bord, on lui avait remis une lettre adressée à 
Haven et que venait tout juste d’apporter une goélette courrier 
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en provenance de Spithead. Compte tenu des circonstances, 
Bolitho décida de l’ouvrir. Il pourrait au moins épargner à 
quelqu’un, en Angleterre, d’apprendre la triste vérité, jusqu’au 
jour où les faits seraient rendus publics devant la cour martiale, 
échéance qui paraissait inéluctable. 

Par la suite, Bolitho devait se demander s’il aurait vraiment 
dû : la lettre, émanant de sa femme, expliquait à Haven, sans 
fioriture inutile, qu’elle avait décidé de le quitter pour aller vivre 
avec le riche propriétaire d’un moulin qui confectionnait des 
uniformes pour l’armée et qui saurait prendre soin d’elle et de 
son enfant. 

Le propriétaire en question était apparemment le père de 
l’enfant, et cela mettait définitivement Parris hors de cause. 
Lorsque Haven retrouverait enfin la raison, s’il la retrouvait un 
jour, ce serait là la plus grosse croix à porter. 

Le second devait être né chanceux, songeait Bolitho. Dans 
l’espace réduit de la chambre, la balle de pistolet était partie 
trop haut et s’était fichée dans une épaule en éraflant l’os. Il 
avait dû souffrir terriblement lorsque Minchin avait sondé la 
blessure pour extraire le projectile. Mais, à coup sûr, le coup 
visait le cœur. 

« Souhaitez-vous le garder à bord ? avait demandé Keen à 
Bolitho. Il faudra des semaines pour résorber la plaie et j’ai bien 
peur qu’il n’ait été soigné de façon sommaire. » Il se rappelait 
sans doute l’écli qu’il avait reçu dans l’aine. Plutôt que de le 
laisser subir mille morts entre les mains d’un chirurgien ivre, 
c’était Allday qui s’était colleté avec le morceau de bois acéré. 

« C’est un officier expérimenté. J’ai bon espoir de le voir 
promu. Dieu sait combien nous manquons de jeunes officiers 
capables de faire des commandants. 

— Voilà, avait acquiescé Keen, qui va sûrement donner du 
cœur à l’ouvrage aux autres officiers ! » 

On le voit, les sentiments étaient contradictoires quand 
l’escadre appareilla, mettant le cap à l’est, vers cette 
Méditerranée qui avait vu se dérouler tant de batailles et où 
Bolitho avait manqué périr. 

L’Hypérion ouvrait la marche, portant la marque de Bolitho 
en tête de mât de misaine. Les autres troisième rang suivaient 
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dans les eaux en gîtant fortement par une bonne brise de noroît. 
Leur appareillage avait sans doute été aussi spectaculaire que 
leur arrivée. Bolitho resta à contempler la silhouette légendaire 
du Rocher jusqu’à ce qu’elle se perdît dans la brume. Un curieux 
panache de vapeur s’élevait dans un ciel clair. Ce phénomène 
permanent était dû au vent qui refroidissait les rochers 
surchauffés, si bien que, à une certaine distance, on avait 
l’impression d’assister à l’éruption d’un volcan. 

Pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’Hypérion 
s’étaient habitués les uns aux autres, depuis le temps que le 
vaisseau avait été réarmé. Keen était presque le seul étranger du 
groupe. 

Tandis que les jours succédaient aux jours et que tous les 
bâtiments entraînaient leurs hommes à la manœuvre ou au tir, 
Bolitho remerciait le sort de lui avoir rendu Keen. 

Ce dernier, contrairement à Haven, connaissait son Bolitho. 
Il avait servi sous ses ordres comme aspirant puis comme 
enseigne avant d’être finalement son capitaine de pavillon. 
L’équipage semblait percevoir les liens qui existaient entre leur 
commandant et l’amiral. Les plus vieux d’entre eux auraient 
bientôt remarqué – et apprécié – que, lorsque Keen ignorait tel 
ou tel détail relatif à son bâtiment, il n’avait pas le réflexe 
orgueilleux de refuser de s’informer. Bolitho avait oublié que 
sur ce point il avait peut-être été le maître et Keen l’élève. 

Les adieux à La Luciole avaient été tristes, mais elle avait dû 
repartir aussitôt pour porter des dépêches aux amiraux et 
commandants qui attendaient anxieusement des nouvelles des 
Français. Dans la montagne de lettres qu’elle emportait, il y en 
avait sans doute quelques-unes qui ressemblaient à celle que 
Haven n’avait pas encore lue. La guerre, songeait Bolitho, est 
aussi cruelle à terre qu’en haute mer. 

Il pensait souvent à Catherine, à leurs adieux. Ils avaient 
partagé à égalité un amour passionné ; elle avait insisté pour 
l’accompagner jusqu’à Portsmouth, où il devait embarquer à 
bord de la petite Luciole. Keen avait déjà fait ses adieux de son 
côté, avant de prendre passage avec Adam dans une voiture qui 
les emmenait à Portsmouth. 



243 

Tandis que les chevaux fumants piaffaient au soleil, 
Catherine s’était accrochée à lui, explorant son visage, le 
caressant avec une tendresse qui s’était transformée en dépit 
lorsque Allday leur avait dit que le canot les attendait dans la 
darse. 

Il lui avait demandé de rester près de la voiture, mais elle 
l’avait suivi jusqu’à l’escalier de bois, où tant d’officiers de 
marine avaient fait leurs adieux à la terre. Des badauds avaient 
fait cercle, intéressés par les vaisseaux et les officiers qui 
embarquaient à leur bord. 

Bolitho avait remarqué qu’il n’y avait là que très peu 
d’hommes en âge de servir. Si l’on n’avait pas assez de tripes 
pour se battre, il aurait fallu être stupide pour risquer de tomber 
dans les filets des détachements de presse. 

Les spectateurs avaient poussé des vivats et certains avaient 
même reconnu Bolitho, comme il se devait. 

L’un d’eux avait crié : « Bonne chance, Dick Égalité, et 
bonne chance aussi à ta dame ! » 

Il s’était tourné vers elle et avait vu quelques larmes. C’était 
la première fois. Elle lui avait murmuré : « Tu entends ? Moi 
aussi ! » 

Tandis que le canot, après avoir poussé, se dégageait des 
marches, Bolitho s’était retourné, mais elle avait disparu. Et 
pourtant, alors qu’ils bouchonnaient dans le clapot du Soient où 
La Luciole déhalait sur son câble, il avait le sentiment qu’elle 
était toujours là. Elle allait le regarder jusqu’à la dernière 
seconde. Il lui avait écrit pour le lui demander, juste cela, en lui 
redisant ce que son amour signifiait pour lui. 

Il se souvenait de ce que Belinda lui avait dit de leur liaison. 
Allday parlait de Catherine comme d’une vraie femme de 
marin, y a pas erreur. Dans sa bouche, c’était le plus grand 
compliment que l’on pût imaginer. 

Tandis que la frégate Tybalt et la corvette Phèdre donnaient 
la chasse à tout caboteur ou navire marchand assez fou pour 
tomber à portée de leurs canons puis en interrogeaient 
l’équipage, Bolitho et Keen étudiaient les rapports peu fournis 
qu’ils avaient en leur possession. Et jour après jour, ils 
s’enfonçaient plus profondément en Méditerranée. 
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On disait Nelson toujours dans l’Atlantique, où il aurait fait 
sa jonction avec son adjoint et ami, le vice-amiral Collingwood. 
Nelson avait probablement jugé que l’ennemi essayait de diviser 
les escadres britanniques en utilisant quelques ruses, en 
effectuant des sorties éclairs à partir des ports encore libres. 
Une fois qu’il y serait parvenu, Napoléon lancerait son invasion 
à travers la Manche. 

Comme Yovell le lui avait doucement suggéré : « Dans ce 
cas, sir Richard, vous êtes l’officier le plus ancien en 
Méditerranée. » 

Bolitho ne s’était guère arrêté à cette idée. Mais si c’était 
vrai, cela signifiait pour lui quelque chose de bien précis. 
Lorsque l’ennemi surgirait, il n’aurait à demander à personne ce 
qu’il devait faire. Cela rendait encore plus lourd le poids du 
commandement. 

Un matin, alors qu’il faisait sa promenade sur la dunette, il 
vit le lieutenant de vaisseau Parris qui s’avançait sur un 
passavant, un bras bandé plaqué contre la poitrine. Son pas 
était hésitant, il essayait de composer avec les creux et les crêtes 
de la houle. Il donnait le sentiment de s’être encore davantage 
réfugié à l’intérieur de lui-même depuis ce jour où Haven l’avait 
agressé pour le tuer. Keen lui avait dit qu’il était très heureux de 
l’avoir pour second, mais il ne le connaissait pas, et ne pouvait 
donc faire aucune comparaison. 

Parris s’avança lentement sur la dunette du bord sous le 
vent, puis s’agrippa à un étai pour observer quelques mouettes 
qui plongeaient et descendaient en piqué le long du bord. 

Bolitho vint le rejoindre. 
— Comment vous sentez-vous ? 
Parris fit un effort pour se redresser, mais grimaça et 

marmonna une excuse. 
— Les progrès sont lents, sir Richard. 
Il leva les yeux pour observer les voiles bien gonflées, les 

silhouettes minuscules qui travaillaient au-dessus de leurs têtes. 
— Je me sentirai un peu mieux lorsque je pourrai 

recommencer à grimper là-haut. 
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Bolitho l’observait, avec ce profil allongé, un profil de gitan. 
Homme à femmes ? Enigme ? Parris surprit son regard 
scrutateur et dit en hésitant : 

— Je voudrais vous remercier de m’avoir permis de rester à 
bord, sir Richard. Pour le moment, je suis moins qu’inutile. 

— C’est le capitaine de vaisseau Keen qui a arrêté la décision 
finale. 

Parris hocha la tête, perdu dans ses souvenirs. 
— Il a rendu la vie à cette vieille baille – et, avec hésitation, 

comme s’il voulait peser le degré de confiance entre eux : J’ai 
été désolé d’apprendre tous les ennuis que vous avez eus à 
Londres, sir Richard. 

Bolitho se raidit un peu et détourna le regard vers les eaux 
bleues. Son œil malade larmoyait, l’air était humide. 

— Nelson a un dicton, je crois, répondit-il en ayant 
l’impression de citer l’une des phrases favorites d’Adam : « Les 
mesures les plus simples sont ordinairement les plus sûres. » 

Parris se retira en voyant Keen émerger de la poupe, mais il 
ajouta tout de même : 

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, sir Richard. A 
vous deux. 

Keen vint le retrouver près des filets. 
— Nous serons en vue de Malte demain, pendant le quart du 

matin – et, jetant un coup d’œil à la silhouette imposante de 
leur pilote : Mr. Penhaligon me l’a assuré. 

Bolitho lui sourit. 
— Nous conversions, le second et moi. Un homme étrange. 
— Il est assez peu convenable, je le sais, répondit Keen en 

riant, de plaisanter en la matière, mais j’ai connu des 
commandants que j’aurais volontiers abattus. L’inverse ne m’est 
jamais arrivé ! 

Allday, qui se trouvait plus bas près des chantiers, se 
retourna en les entendant rire. Le vieux maître d’hôtel de Keen 
avait été tué à bord de leur dernier vaisseau, l’Argonaute. Allday 
lui avait trouvé un remplaçant, mais espérait en secret qu’il 
choisirait son fils. 
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Le maître d’hôtel de Keen s’appelait Tojohns, un ancien 
quartier-maître gabier de misaine. Du regard il montra l’arrière 
et dit à Allday : 

— Ce vaisseau a pris une nouvelle jeunesse depuis qu’il est 
monté à bord – et, regardant Allday de plus près : Ça fait une 
paie que tu le connais ? 

— Un an ou deux, répondit Allday en souriant. I’m’a à la 
bonne et il fait du bien à Sir Richard, c’est ça qui compte. 

Allday songeait à leur séparation, à la pointe de 
Portsmouth. Ces gens qui poussaient des vivats en agitant leurs 
coiffures, les femmes qui souriaient de toutes leurs dents. Cette 
fois, il fallait que ça marche. Il fronça le sourcil lorsque l’autre 
maître d’hôtel vint interrompre ses réflexions. Tojohns lui 
demanda : 

— Pourquoi m’as-tu choisi ? 
Allday esquissa un sourire las. Tojohns était bon marin, il 

savait où il devait se placer au combat. Pour ça au moins, il ne 
ressemblait pas à ce vieux Hogg, son prédécesseur. Le jour et la 
nuit. C’était ce que l’on disait de Stockdale et moi. 

— Parce que tu causes trop ! lui répondit Allday. 
Tojohns se mit à rire, mais se tut vite en voyant passer un 

aspirant qui lui jeta un coup d’œil sévère. Il avait du mal à 
entrer dans son nouveau rôle. Désormais, il n’aurait plus à 
grimper là-haut au premier coup de sifflet, plus besoin de se 
battre contre la toile avec ses gabiers. Il était comme Allday, il 
était devenu un être à l’écart de tout cela. Il était devenu 
quelqu’un, c’était la première fois. 

— Mais je te préviens, reprit Allday, redevenu sérieux. Quoi 
que tu voies en bas à l’arrière, tu le gardes pour toi. Compris, 
matelot ? 

Tojohns hocha la tête. En bas à l’arrière. Oui, il était 
quelqu’un. 

Six coups sonnèrent à la cloche de gaillard de l’Hypérion. Le 
capitaine de vaisseau Valentine Keen salua Bolitho, il avait du 
mal à se retenir de sourire. 

— Le patron pilote avait raison pour l’heure, sir Richard. 
Bolitho leva sa lunette pour examiner les murailles et les 

batteries familières de La Valette. 
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— Pile à l’heure. 
Pour venir de Gibraltar, la traversée avait été longue : plus 

de huit jours pour franchir ces douze cents milles épuisants. 
Cela avait donné à Keen le temps d’imprimer sa marque dans 
tout le bord, mais avait augmenté les inquiétudes de Bolitho 
avant sa rencontre avec Herrick. Il commença lentement : 

— Trois vaisseaux de ligne, Val, seulement trois. 
Il avait reconnu le vaisseau amiral de Herrick, le Benbow, 

presque en même temps que les vigies de tête de mât. Le 
Benbow qui avait été autrefois son vaisseau amiral et qui, tout 
comme l’Hypérion, était plein de souvenirs. Il devait en réveiller 
aussi chez Keen, mais d’une autre nature : c’était là qu’il s’était 
retrouvé face à une commission d’enquête présidée par Herrick. 
Sans l’intervention de Bolitho, il était perdu. Etait-ce vraiment 
le passé ? Il était peu probable qu’il l’oubliât jamais. 

Bolitho annonça : 
— Je vois la frégate par-là, elle est à l’ancre derrière le 

Benbow. 
Il avait craint qu’on ne l’eût envoyée ailleurs. C’était La 

Mouette7 ! une frégate prise aux Français au large de Toulon, 
alors que Bolitho était à Antigua. Un petit vaisseau de trente-six 
canons seulement, mais on ne fait pas la fine bouche quand on 
est dans le besoin. Toute frégate était bienvenue à ce stade de la 
guerre pour participer à ce jeu du chat et de la souris 
qu’affectionnaient les Français. 

— Mais elle va faire grossir notre ligne de bataille à huit 
unités, nota Keen – et, avec un sourire : Dans le temps, nous 
nous sommes débrouillés avec beaucoup moins que cela. 

Jenour se tenait un peu à l’écart, l’œil sur son équipe 
d’aspirants, dont les pavillons multicolores jonchaient le pont 
dans un apparent désordre. 

Bolitho passa de l’autre bord pour observer la manœuvre. 
Le Tenace de Thynne, qui suivait dans les eaux, envoyait de la 
toile pour essayer de se maintenir derrière l’amiral. 

Il imaginait Herrick à bord de son Benbow, peut-être 
regardait-il les cinq grosses unités de l’escadre progresser 

                                       
7 En français dans le texte. 



248 

lourdement vers le mouillage. Il faisait très chaud, Bolitho avait 
surpris plusieurs éclats de lumière, les nombreuses lunettes 
braquées sur eux à bord des bâtiments. Herrick ressentait-il 
encore une certaine amertume après leur dernière rencontre ? 
se demandait-il. Ou bien pensait-il à leur amitié, née au combat 
et au cours d’une quasi-mutinerie lors d’une autre guerre, en 
Amérique ? 

— Très bien, monsieur Jenour, ordonna-t-il, vous pouvez 
faire les signaux – puis, se tournant vers Keen, qu’il voyait de 
profil : Nous mouillerons à huit heures précises, Val, et 
préserverons ainsi la réputation de Mr. Penhaligon. 

— Aperçu général, amiral ! 
On affala la volée de pavillons, les vaisseaux vinrent dans le 

lit du vent et jetèrent l’ancre. 
— Je vais à l’arrière, annonça Bolitho, je prendrai tout de 

suite mon canot. 
— Vous n’attendez pas que le contre-amiral vienne vous 

faire visite à votre bord, sir Richard ? demanda Keen. 
Il avait dû deviner qu’il comptait se rendre à bord du 

Benbow, essentiellement pour éviter d’accueillir Herrick avec 
tout le protocole habituel. A leur dernière rencontre, ils étaient 
de chaque côté de la table, pendant la réunion de la cour. Celle-
ci devait se passer d’homme à homme, dans leur intérêt à tous 
deux. 

— De vieux amis n’ont pas besoin de se conformer aux 
traditions, Val. 

Il espérait être plus convaincant que ce que laissait deviner 
le ton de sa voix. 

Il essaya de chasser toutes ces pensées. Herrick était sur 
place depuis longtemps, il devait avoir des nouvelles de 
l’ennemi. Le renseignement est tout. Sans ces bribes 
d’informations collectées au cours de patrouilles ou de 
rencontres fortuites, ils restaient impuissants. 

Il entendit Allday convoquer rudement l’armement du 
canot. Les palans grinçaient tandis que l’embarcation, bientôt 
suivie par d’autres, s’élevait puis passait au-dessus du 
passavant. 
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Quelques barcasses du cru s’approchaient déjà des 
bâtiments, remplies de marchandises bon marché destinées à 
appâter les marins et à les convaincre de mettre la main à la 
poche. Comme à Portsmouth et dans tant d’autres ports, des 
femmes arriveraient bientôt pour ces hommes qui ne voyaient 
jamais la terre. A condition que les commandants consentissent 
à fermer les yeux. Bolitho savait que les matelots avaient du mal 
à accepter cet état de fait. Les officiers allaient et venaient, dans 
la mesure où leur service le leur permettait, mais on ne laissait 
descendre à terre que les hommes de confiance et ceux qui 
faisaient partie des détachements de presse. Un mois au 
mouillage, une année à la mer, c’était miracle qu’il n’y eût pas 
davantage de mutineries dans la flotte. 

Il songeait à Catherine, il la revoyait comme il l’avait 
quittée. Keen en faisait sans doute autant avec Zénoria. Les 
choses deviendraient cent fois pires s’ils ne devaient pas se 
retrouver avant la fin de la guerre, ou encore si on les renvoyait 
pour cause d’infirmité, comme cet unijambiste. 

Il retourna dans sa chambre et ramassa quelques lettres qui 
avaient été déposées à bord de La Luciole au dernier moment. 
Destinées à Herrick. Il esquissa un sourire : comme s’il lui 
apportait des cadeaux. 

Ozzard rôdait autour de lui, l’œil partout pour s’assurer qu’il 
n’oubliait rien. Cela lui rappela la mine qu’avait faite Catherine 
lorsqu’il lui avait rendu l’éventail nettoyé par Ozzard. Elle lui 
avait dit : « Garde-le, c’est tout ce que j’ai à t’offrir. Garde-le 
avec toi, comme cela, je serai près de toi lorsque tu en auras 
besoin. » 

Il soupira, passa près du factionnaire et de la porte grande 
ouverte dans la chambre de Keen. On l’avait repeinte de frais, en 
blanc, pour effacer les traces du coup de feu tiré par Haven. 
Ledit Haven avait de la chance, Parris avait survécu. Mais avait-
il tant de chance que cela ? Sa carrière était brisée, il n’y aurait 
personne pour l’accueillir s’il finissait par rentrer chez lui un 
jour. 

Émergeant à la lumière, il aperçut la garde de fusiliers 
rassemblée à la coupée ainsi que les boscos avec leurs sifflets 
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d’argent. Keen était là avec Jenour pour le saluer à son départ. 
Le major Adams, des fusiliers marins, leva son épée et aboya : 

— Garde parée, amiral ! 
Keen se tourna à son tour vers Bolitho : 
— Canot le long du bord, sir Richard. 
Bolitho se tourna vers l’arrière, se découvrit. Des hommes, 

le dos nu, qui travaillaient en haut sur la vergue d’artimon, 
avaient baissé la tête pour le regarder, leurs jambes ballant dans 
le vide. 

Il descendit à la hâte dans son canot. Les souvenirs 
attendraient. 

 
Le contre-amiral Thomas Herrick, les mains dans le dos, 

observait les bâtiments en train de mouiller. Le vent qui tombait 
laissait les voiles presque flasques. La fumée des canons de salut 
dérivait lentement vers la terre. Herrick se raidit un peu en 
voyant un canot vert que l’on mettait à l’eau à bord de 
l’Hypérion, alors que le pavillon de beaupré venait à peine 
d’être envoyé. 

Le capitaine de vaisseau Hector Gossage lui fit remarquer : 
— On dirait que le vice-amiral vient nous voir, amiral. 
Herrick se contenta de grommeler. Que de têtes nouvelles 

sur son bâtiment ! Et un capitaine de pavillon qui n’était à bord 
que depuis quelques mois. Dewar, son prédécesseur, était rentré 
au pays pour raisons de santé et Herrick le regrettait encore. 

— Préparez-vous à l’accueillir, répondit Herrick. Garde 
d’honneur au grand complet. Vous savez ce que vous avez à 
faire. 

Il avait besoin d’être seul, de réfléchir. Lorsqu’il avait reçu 
de nouveaux ordres en provenance de l’Amirauté, sous la plume 
de Sir Owen Godschale, Herrick n’avait guère pensé qu’à cela. 
La dernière fois qu’il avait vu Bolitho, c’était en Méditerranée, 
sur ces lieux mêmes, lorsque le Benbow avait été sévèrement 
pris à partie par l’escadre de Jobert. La bataille les avait réunis 
une nouvelle fois, comme des amis qui se resserrent pour livrer 
un combat sans pitié. Mais plus tard, alors que Bolitho mettait à 
la voile pour l’Angleterre, Herrick avait eu amplement le temps 
de réfléchir à ce qui s’était passé devant la commission 



251 

d’enquête, lorsqu’il les avait insultés en apprenant la mort 
d’Inch. Herrick pensait toujours que la colère de ce Bolitho 
blessé était bien dirigée contre lui, non contre cette cour 
anonyme. 

Il songeait à la lettre personnelle de Godschale qui 
accompagnait ses ordres modifiés. Herrick avait déjà entendu 
parler de la liaison entre Bolitho et celle qu’il avait connue sous 
le nom de Catherine Pareja. Cette femme l’avait toujours mis 
mal à l’aise, hors de ses lignes d’eau. Une femme insolente, sans 
la moindre réserve. A ses yeux, elle manquait de modestie et 
d’humilité. Il songea soudain à sa chère et aimante Dulcie qui 
habitait leur nouvelle maison du Kent. Elle était exactement à 
l’opposé. 

Comme Dulcie avait su se montrer courageuse lorsqu’elle 
avait appris qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant ! Elle 
s’était contentée de lui dire : « Si seulement nous nous étions 
rencontrés plus tôt, Thomas ! Peut-être vous aurais-je donné un 
beau garçon qui aurait suivi vos traces dans la marine. » 

Il revoyait la vie que menait Bolitho à Falmouth, la vieille 
demeure grise où il avait été reçu lorsque Bolitho commandait 
la Phalarope, à l’époque où il était devenu son second. Cela 
paraissait une éternité. 

Herrick avait toujours été un homme d’une solide 
constitution, mais il s’était beaucoup épaissi depuis qu’il avait 
épousé Dulcie et avait atteint le grade inespéré de contre-
amiral. Il était depuis si longtemps dans ces parages que sa 
bonne grosse figure ronde et franche avait pris la couleur de 
l’acajou. Cela faisait davantage ressortir ses yeux bleu clair et 
rendait plus visibles quelques mèches de cheveux gris. 

Que pouvait bien penser Richard Bolitho de tout cela ? Il 
avait une femme ravissante ainsi qu’une fille, dignes l’une et 
l’autre de faire sa fierté. Tout officier pouvait envier ses états de 
service, les combats qu’il avait remportés en payant de sa 
personne, mais sans jamais oublier de préserver ses hommes. 
Ses marins l’appelaient Dick Egalité, surnom qui avait été repris 
par les gazettes. Pourtant, certains commençaient à raconter 
une histoire légèrement différente, celle d’un amiral qui se 
souciait davantage d’une femme que de sa propre réputation. 
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Godschale avait joliment enrobé la chose dans sa missive : « Je 
sais que vous êtes vieux amis, mais vous trouverez peut-être 
difficile de servir sous ses ordres alors que vous espériez, à juste 
raison, être relevé. » 

Avec sa façon de ne rien dire, Godschale avait tout dit. 
Avertissement ? Menace ? Les deux points de vue se 
défendaient. 

Il entendit les fusiliers qui arrivaient à la coupée et leur 
officier qui hurlait ses ordres à la garde. Le commandant 
Gossage vint le rejoindre et fit observer, en regardant 
l’alignement des vaisseaux à l’ancre : 

— Ils ont fière allure, amiral. 
Herrick hocha la tête. Ses propres bâtiments avaient grand 

besoin d’être relevés, au moins pour bénéficier d’un carénage 
sommaire et refaire les pleins. Il n’avait pu libérer qu’un seul 
bâtiment à la fois pour faire de l’eau ou des vivres. Et ses 
derniers ordres qui le plaçaient sous la marque de Bolitho 
n’avaient fait naître chez tous que surprise ou rancœur. Gossage 
continuait : 

— J’ai servi avec Edmund Haven, voilà quelques années, 
amiral. 

— Haven ? 
— Herrick fouillait dans sa mémoire. Ah ! le capitaine de 

pavillon de Bolitho. 
Gossage approuva d’un signe de tête et continua. 
— Un triste personnage, à mon avis. S’il a eu l’Hypérion, 

c’est parce qu’il ne valait guère mieux qu’un ponton. 
Herrick rentra le menton dans sa cravate. 
— Je ne crois pas que Sir Richard aimerait vous entendre 

parler de la sorte. Il ne partagerait certainement pas votre point 
de vue. 

— Le canot pousse, commandant ! signala l’officier de quart. 
— Très bien. Faites armer la coupée. 
Dans sa dernière lettre, Dulcie ne parlait guère de Belinda. 

Elles avaient été en relation, mais il était probable que les 
confidences éventuelles resteraient secrètes. Il eut un sourire 
triste. Même à lui… 
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Il songeait aussi à la jeune fille que Bolitho avait aimée et 
qu’il avait épousée, Cheney Seton. Herrick assistait à la noce. 
Quelle terrible mission lorsqu’il lui avait fallu porter à Bolitho, 
qui était en mer, la nouvelle de sa mort tragique. Il savait bien 
que Belinda n’était pas comme elle. Mais Bolitho avait paru 
apaisé, surtout depuis qu’il avait eu une fille. Herrick essayait de 
voir les choses en face. Cela n’avait aucun rapport avec le fait 
brutal que Dulcie avait passé l’âge de lui donner des enfants. 
Mais il savait bien qu’au moment où il le pensait il se mentait à 
lui-même. Il entendait presque la comparaison : pourquoi eux 
et pas nous ? 

Et à présent, il y avait Catherine. Les rumeurs dépassaient 
toujours les bornes. Comme l’aventure extravagante de Nelson. 
Plus tard, Nelson la regretterait. Le jour où il quitterait son 
sabre pour la dernière fois, beaucoup de ses vieux ennemis 
s’empresseraient d’oublier ses triomphes et son mérite. Issu 
d’une famille pauvre, Herrick savait combien il est difficile de 
surmonter l’antipathie d’un supérieur, sans parler d’hostilité 
ouverte. Bolitho lui avait épargné cet obstacle et lui avait donné 
une chance que, sans lui, il n’aurait jamais connue. Voilà qui 
était indéniable. Et pourtant… 

Gossage ajustait sa coiffure. 
— Le canot arrive, amiral. 
Quelqu’un cria : 
— Dégagez le pont supérieur ! 
Il n’aurait pas été convenable d’accueillir Bolitho au milieu 

d’un pont et d’un gaillard remplis de spectateurs. Mais ces 
hommes étaient tous les mêmes, et les fumets alléchants qui 
s’échappaient par la cheminée de la cambuse n’y faisaient rien. 

Herrick pressa un peu la main sur son sabre et le serra 
contre lui. De vieux amis. Pas de plus proches qu’eux deux. 
Comment les choses avaient-elles pu évoluer ainsi ? 

Les sifflets lancèrent leurs trilles et les fifres des fusiliers 
attaquèrent Cœur de chêne, tandis que les membres de la garde 
faisaient claquer leurs mousquets au présentez-armes dans un 
nuage de poudre à briquer. Bolitho, dont la silhouette se 
détachait sur le bleu de la mer, se découvrit. 
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Il n’a pas changé, songea Herrick. A ce qu’il pouvait voir, il 
n’avait pas un cheveu gris, alors qu’il était son aîné d’un an. 

Bolitho salua la garde d’un signe de tête : 
— Une garde de belle allure, félicita-t-il le major. 
Puis il s’avança vers Herrick et lui tendit la main. Herrick la 

serra, conscient de l’importance que ce moment revêtait pour 
lui, et peut-être aussi pour Bolitho. 

— Bienvenue à bord, sir Richard. 
Bolitho lui fit un grand sourire ; ses dents éclatantes 

tranchaient sur son visage bronzé. 
— Cela me fait plaisir de vous voir, Thomas. Même si je 

crains que vous n’appréciiez guère ce changement de 
programme. 

Ils se dirigèrent ensemble vers la grand-chambre tandis que 
l’on faisait rompre la garde. Allday déplaça le canot pour aller 
s’abriter confortablement sous l’ombre géante du Benbow. 

La chambre paraissait fraîche pour qui arrivait de la dunette 
et Herrick regarda Bolitho s’asseoir près des fenêtres de poupe. 
Il observait les alentours comme pour se remémorer cet endroit 
qu’il avait connu jadis. Son propre vaisseau amiral. Mais bien 
d’autres choses avaient changé, leur dernière bataille était là 
pour le prouver. 

Un domestique apporta du vin et Bolitho dit : 
— Apparemment, Notre Grand Nel est toujours dans 

l’Atlantique. 
Herrick avait vidé son verre sans s’en rendre compte. 
— C’est ce qu’on dit. J’ai entendu dire également qu’il 

pourrait regagner l’Angleterre et rentrer sa marque, puisqu’il 
semble peu probable que les Français tentent une action en 
force. En tout cas, pas cette année. 

— Et quel est votre avis à vous ? lui demanda Bolitho en 
contemplant son verre. 

Herrick était sur des charbons ardents, plus qu’il n’aurait 
cru. Bolitho continua : 

— Il est bien sûr possible que l’ennemi passe Gibraltar dans 
l’autre sens et retourne à Toulon. 

— Dans ce cas, répondit Herrick en fronçant le sourcil, nous 
les aurons. Ils seront coincés entre le gros de la flotte et nous. 
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— Mais supposez que Villeneuve décide de s’échapper dans 
une autre direction ? Le temps que Leurs Seigneuries nous 
avertissent, il sera en train de remonter la Manche pendant que 
nous resterons là à battre la semelle, dans l’ignorance de ce qui 
se passe. 

— Je continue à envoyer des patrouilles… commença 
Herrick, qui devenait nerveux. 

— Je le sais bien. Je vois qu’il vous manque des bâtiments. 
Herrick en était tout ébahi. 
— L’Absolu, oui. Je l’ai renvoyé à Gibraltar. Il est pourri au 

point que je serais incapable de dire comment il flotte encore. 
C’est de ma responsabilité, expliqua-t-il, semblant se raidir de 
plus en plus. Je ne savais pas à quelle date vous prendriez le 
commandement. 

— Calmez-vous, Thomas, lui répondit Bolitho en souriant. 
Ce n’était pas une critique. J’aurais pu agir de même. 

Herrick baissa les yeux. J’aurais pu. Il répondit : 
— Je serais heureux de connaître vos intentions. 
— Tout de suite, Thomas. Peut-être pourrions-nous souper 

ensemble ? 
Lorsqu’il releva la tête, Herrick vit ces grands yeux gris qui 

le regardaient. Etait-ce une prière ? 
— Très volontiers, répondit-il – et, marquant quelque 

hésitation : Vous pourrez vous faire accompagner du 
commandant Haven si cela vous convient, mais je comprends… 

Bolitho le regardait toujours. Naturellement. Il ne savait pas 
encore. 

— Haven a été mis en état d’arrestation, Thomas. A ce 
propos, je suppose qu’il passera en jugement pour tentative 
d’assassinat contre son second. 

Il faillit sourire en voyant l’air étonné de Herrick. Ce récit 
lui paraissait sans doute insensé. Il ajouta : 

— Haven s’était mis en tête que son second et sa femme 
avaient une histoire. Elle a donné naissance à un enfant. Il se 
trompait, comme la suite l’a montré. Mais le mal était fait. 

Herrick reprit du vin et en renversa un peu sur la table sans 
y prêter attention. 

— Je dois vous parler franchement, sir Richard. 
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Bolitho le regardait, l’air grave. 
— Pas de différence de grade ou autre entre nous, Thomas. 

Sauf si vous avez besoin d’une barricade pour dire ce que vous 
avez à me dire ? 

— Cette femme ! s’exclama Herrick. Que peut-elle bien 
représenter pour vous, si ce n’est… 

— Vous et moi sommes amis, Thomas, le coupa calmement 
Bolitho. Faites en sorte que nous le restions. 

Il détourna les yeux, il imaginait Catherine dans l’ombre. 
— Je suis amoureux d’elle. Est-ce si difficile à 

comprendre ? – il s’efforçait de ravaler son amertume. 
Comment réagiriez-vous, Thomas, si quelqu’un parlait fie votre 
Dulcie comme de cette femme, hein ? 

Herrick empoigna les bras de son fauteuil. 
— Bon sang, Richard, pourquoi déformez-vous la vérité ? 

Vous savez, vous devriez savoir ce que tout le monde raconte, 
qu’elle vous rend bête, que vous avez jeté femme et enfant par-
dessus bord, si bien que vous allez faire votre perte et celle de 
ceux qui se soucient de vous ! 

Bolitho revit en un éclair la grande demeure de Londres. 
— Je n’ai jeté personne par-dessus bord. J’ai trouvé 

quelqu’un que je puis aimer. La raison n’a rien à voir là-dedans. 
Il se leva et s’approcha des fenêtres. 
— Vous devez savoir que je n’agis jamais à la légère dans ce 

genre d’affaire – et avec une brusque volte-face : Et vous me 
jugez, vous aussi ? Qui êtes-vous donc, Seigneur… 

Ils se faisaient face, comme des ennemis. Bolitho reprit : 
— J’ai besoin d’elle et je prie le ciel qu’elle ait toujours 

besoin de moi. Maintenant, point final, mon vieux ! 
Herrick prit plusieurs grandes inspirations et refit le plein 

des verres. 
— Je ne pourrai jamais être d’accord, riposta-t-il en fixant 

Bolitho de ses grands yeux bleus, tels que celui-ci les avait 
perpétuellement en mémoire, mais je ne permettrai pas que cela 
m’empêche de faire mon devoir. 

Bolitho retourna s’asseoir. 
— Votre devoir, Thomas ? Ne me parlez pas de devoir, j’en 

ai un plein sac d’avance. 
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Il commençait à remettre ses pensées en ordre. 
— Cette escadre combinée est sous notre responsabilité, à 

tous deux. Je ne mets pas en cause votre autorité et cela, vous 
devez le savoir. Je ne partage pas l’opinion qu’ont Leurs 
Seigneuries des Français, à supposer qu’ils en aient une. Pierre 
Villeneuve est un homme d’une grande intelligence, il n’est pas 
du genre à suivre à la lettre les instructions pour le combat. Et 
par ailleurs, il doit rester prudent car, s’il échoue dans sa 
mission de nettoyer la Manche en prévision de l’invasion, il 
passera à la guillotine. 

— Des barbares… murmura Herrick. 
Bolitho sourit. 
— Nous devons explorer toutes les possibilités et conserver 

nos bâtiments regroupés, sauf pour les patrouilles. Lorsque 
l’heure viendra, il sera difficile de rallier Nelson et ce brave 
Collingwood pour aller les aider. 

Il posa très lentement son verre. 
— Vous savez, je ne crois pas que les Français attendront 

l’année prochaine. Ils ont hissé la voile. Et nous aussi, dit-il avec 
un coup d’œil au soleil qu’on apercevait entre les vaisseaux au 
mouillage. 

Herrick se sentait plus à l’aise sur ce terrain, qui lui était 
plus familier. 

— Qui est donc votre capitaine de pavillon ? 
— Le capitaine de vaisseau Keen, répondit sèchement 

Bolitho en le regardant droit dans les yeux. Il n’y en a pas de 
meilleur. Enfin, pas depuis que vous avez été promu et que je ne 
peux plus vous avoir. 

Herrick n’essayait pas de dissimuler son inquiétude. 
— Ainsi, nous sommes tous dans le même bateau ! 
— Oui, approuva Bolitho, vous vous souvenez de Browne… 

Les heureux élus, il nous avait surnommés. 
— Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, grogna Herrick. 
— Eh bien, Thomas, mon vieil ami, pensez-y, nous ne 

sommes plus si nombreux ! 
Il se leva et prit sa coiffure. 
— Je dois retourner à bord de l’Hypérion. Plus tard, peut-

être… 
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Il laissa sa phrase inachevée, puis posa sur la table la liasse 
de lettres adressées à Herrick. 

— Elles viennent d’Angleterre, Thomas. Vous aurez 
davantage d’« informations », j’en suis sûr. 

Leurs regards se croisèrent, et Bolitho conclut 
précipitamment : 

— Autant que vous les obteniez de moi, en qualité d’ami, 
plutôt que d’avoir les oreilles rebattues de je ne sais quelles 
médisances. 

— Je ne voulais pas vous blesser, protesta Herrick. C’est 
pour vous que je me fais du souci. 

— Nous ferons cette guerre ensemble, Thomas, répondit 
Bolitho en haussant les épaules. Je crois que cela suffira à nous 
occuper. 

Ils attendirent côte à côte à la coupée qu’Allday eût 
manœuvré le canot pour le ramener le long du bord. Allday 
n’avait jamais été pris de court jusqu’ici, il ne devait pas 
décolérer. Comme tout le monde, il avait cru qu’il resterait plus 
longtemps en compagnie de son vieil ami. 

Bolitho se dirigea vers la porte de coupée, la garde mit ses 
mousquets au présentez-amies. Les baïonnettes brillaient 
comme des lames de glace. Il se prit le pied dans un anneau de 
pont et serait tombé si un officier ne lui avait pas tendu le bras 
pour l’assister. 

— Merci, monsieur ! 
Il remarqua la soudaine inquiétude de Herrick, cependant 

que le major tanguait à côté de la garde sans pour autant laisser 
l’épée qu’il tenait dans sa main gantée quitter la position 
verticale. 

— Vous vous sentez bien, sir Richard ? s’exclama Herrick. 
Bolitho se concentrait sur le bâtiment le plus proche. Il 

grinça des dents en sentant cette brume lui recouvrir l’œil. Il 
s’en était fallu de peu. Cette visite avait laissé chez lui une telle 
émotion, un tel sentiment de déception, qu’il avait baissé sa 
garde. C’était comme à l’escrime, il suffisait d’une seconde. 

— Oui, ça va, je vous remercie. Cela ne se reproduira plus, 
lui promit-il en le regardant droit dans les yeux. 
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Quelques marins étaient montés dans les enfléchures et 
poussèrent des vivats lorsque le canot, après s’être dégagé de 
l’ombre, arriva en pleine lumière. Allday, qui manœuvrait la 
barre, jeta un bref coup d’œil aux épaules carrées de Bolitho, à 
ce ruban si familier qui retenait ses cheveux noirs par-dessus le 
col. Allday ne le connaissait pas autrement. 

Il écoutait les cris de joie, qui furent repris par un autre 
soixante-quatorze un peu plus loin. Quelle bande d’imbéciles ! 
se disait-il rageusement. Que savaient-ils exactement ? Ils 
n’avaient jamais rien vu, ils en connaissaient encore moins. 

Mais lui avait observé, il avait senti de son canot ce qui se 
passait. Deux amis qui n’avaient rien à se dire, rien pour 
combler le fossé qui s’était creusé entre eux comme des douves 
autour d’une forteresse. 

Il repéra un nageur qui regardait Bolitho au lieu de se 
concentrer sur sa pelle et le fixa jusqu’à le faire pâlir. Allday se 
jura qu’il ne se fierait plus jamais à quiconque sur sa bonne 
mine. Qui n’est pas avec moi est contre moi, voilà comment on 
juge un homme. 

Bolitho se retourna soudain et abrita ses yeux pour le 
regarder. 

— Tout va bien, Allday – il sentit que ses mots portaient. 
Allez, calmez-vous. 

Allday en oublia les nageurs qui le regardaient et arbora un 
timide sourire. Même le dos tourné, Bolitho lisait dans ses 
pensées. 

— Non, sir Richard, lui dit Allday, je me repassais des 
souvenirs. 

— Je sais. Mais pour l’instant, ça déborde, je ne peux pas en 
parler. 

Le canot vint mourir sur son erre jusque sous le grand 
porte-haubans et Bolitho leva la tête pour regarder la garde. Il 
hésitait. 

— Je me dis parfois que nous entretenons de trop grand 
espoirs, mon vieil ami. 

Puis il disparut, et un concert de sifflets annonça son arrivée 
sur le pont. 

Allday secoua la tête en marmonnant : 
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— Je l’ai encore jamais vu comme ça. 
— Quoi donc, bosco ? 
Allday fit volte-face, des éclairs dans les yeux. 
— Hé toi, là-bas ! Surveille un peu ton aviron à l’avenir, ou 

je t’arrache la peau ! 
Oubliant l’armement, il resta les yeux fixés sur la muraille 

qui s’élevait devant lui. Vue ainsi d’aussi près, on distinguait les 
balafres laissées par les combats sur la peinture noire 
impeccable. 

Il est comme nous autres, songeait-il, soudainement 
troublé. Il attend le dernier combat. Et quand ce jour-là arrive, 
on a besoin de tous les amis qu’on peut trouver. 
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V 
L’HEURE DE L’ACTION 

Appuyé sur un coude, Bolitho apposa sa signature au bas 
d’une nouvelle dépêche destinée à l’Amirauté. L’air était chaud 
et humide dans la grand-chambre et, en dépit des sabords et de 
la claire-voie ouverts, il sentait la sueur lui ruisseler dans le dos. 
Il s’était débarrassé de sa vareuse et avait déboutonné sa 
chemise jusqu’à la taille, mais cela ne faisait guère de différence. 

Il lut la date de la seconde dépêche que Yovell poussait 
discrètement vers lui. Septembre. Plus de trois mois depuis qu’il 
avait dit adieu à Catherine avant de retourner à Gibraltar. Il jeta 
un coup d’œil par les fenêtres de poupe grandes ouvertes : de 
retourner à tout cela. Il y avait à peine une ride ce jour-là, la 
mer brillait comme de la glace, on avait presque mal à la 
regarder. 

De l’eau avait coulé sous les ponts, décidément, lui 
semblait-il. Ces journées sans fin passées à patrouiller sous la 
menace d’un rude levantin8, ou au contraire à se retrouver 
encalminé sans le moindre petit souffle pour gonfler les voiles ! 

Cela ne pouvait durer, il avait l’impression d’être assis sur 
un baril de poudre ou pis encore. Ou bien était-ce dans sa tête, 
la tension née de ses propres incertitudes ? Les réserves d’eau 
douce étaient retombées au plus bas et cela risquait fort de créer 
quelques troubles dans les entreponts surpeuplés. 

Et de l’ennemi, pas le moindre signe. L’Hypérion et ses 
conserves avaient pris position dans l’ouest de la Sardaigne, 
tandis que Herrick et son escadre-croupion poursuivaient leurs 
interminables patrouilles entre le détroit de Sicile et la baie de 
Naples, beaucoup plus au nord. 

                                       
8 Vent d'est local (golfe du Lion). 
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L’autre occupant de la chambre toussota discrètement. 
Bolitho leva les yeux et lui dit dans un sourire : 

— La routine, sir Piers, mais je n’en ai plus pour très 
longtemps. 

Sir Piers Blachford se laissa aller dans son fauteuil puis 
étendit ses longues jambes. Les officiers de l’escadre avaient 
ressenti son arrivée à bord du dernier brick courrier comme une 
corvée supplémentaire : un civil envoyé là pour inspecter et 
mener une enquête, un gêneur qui dérangeait. 

Il n’avait pas fallu très longtemps à cet homme étrange pour 
changer leur vision des choses. S’ils voulaient se montrer 
honnêtes, la plupart de ceux qui avaient mal pris son arrivée 
devaient avouer qu’ils seraient désolés de le voir partir. 

Membre éminent de l’Académie de chirurgie, Blachford 
faisait partie des rares personnes appartenant à cette institution 
à s’être porté volontaires, sans tenir compte de la gêne que cela 
leur causerait, afin d’aller examiner au sein des escadres les 
types de blessures que l’on y traitait dans les conditions 
spartiates et souvent horribles qui règnent à bord d’un vaisseau 
de guerre. L’homme était habité d’une énergie sans bornes. Il ne 
se fatiguait apparemment jamais d’être transbordé d’un 
bâtiment à l’autre, rencontrait les chirurgiens et discutait avec 
eux, instruisait les commandants sur la meilleure manière de 
tirer parti des maigres ressources dont ils disposaient pour 
soigner les malades. 

Et pourtant, il avait environ vingt ans de plus que Bolitho. 
Mince comme un fil, avec le nez le plus long et le plus pointu 
que Bolitho eût jamais vu. Ce nez ressemblait davantage à un 
instrument de chirurgie qu’à un appendice de sa figure. Il était 
très grand. Ses allées et venues dans les entreponts, ses visites 
dans les soutes et les infirmeries auraient eu de quoi venir à 
bout de son énergie et de sa patience, mais il ne se plaignait 
jamais. Il allait manquer à Bolitho. C’était un plaisir rare que de 
pouvoir converser à la tombée du jour avec un homme dont 
chaque mot méritait d’être écouté, au lieu de s’user à poursuivre 
un ennemi insaisissable. 
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Bolitho avait reçu par une goélette affrétée par la marine 
deux lettres de Catherine, emballées ensemble dans un même 
colis. 

Elle était confortablement installée dans cette maison du 
Hampshire qui appartenait au père de Keen. C’était un homme 
qui comptait à la City de Londres, et il avait conservé cette 
maison de campagne où il se retirait parfois. Il y avait accueilli 
Catherine, tout comme Zénoria avant elle. L’échange de bons 
procédés valait dans les deux sens, car l’une des sœurs de Keen 
y séjournait également après que son mari, lieutenant de 
vaisseau dans la flotte de la Manche, eut péri en tombant à la 
mer. Cela constituait un réconfort, mais aussi un avertissement. 

Il fit un signe de tête à Yovell qui rassembla ses papiers et 
disparut. 

— J’espère que nous allons retrouver très bientôt votre 
navire, commença Bolitho. J’espère aussi que nous vous avons 
aidé dans vos travaux. 

Blachford l’observait pensivement. 
— Je suis toujours étonné du peu de pertes au regard de 

l’enfer qu’ils endurent. Il nous faudra un certain temps pour 
comparer nos résultats une fois de retour à l’Académie. Mais ce 
sera du temps bien employé : classer les différents types de 
blessures, les réactions que manifestent les victimes, répartir les 
plaies en fonction des causes – armes à feu, armes blanches, 
dilacérantes ou contondantes. Identifier vite les éléments du 
tableau peut faire gagner du temps et aboutir à sauver des vies. 
L’infection, la gangrène et la terreur qu’elles entraînent, chaque 
cas doit être traité différemment. 

Bolitho essayait d’imaginer cette grande perche, avec sa 
mèche folle toute blanche, au beau milieu d’un combat. 
Étonnamment, ce n’était pas si difficile. 

— Voilà une chose que nous redoutons tous, répondit-il. 
Blachford esquissa un sourire. 
— Cette franchise vous honore. J’ai peur que certains 

n’aient tendance à regarder les officiers de haut rang comme des 
êtres sans cœur qui recherchent uniquement la gloire. 

Bolitho lui rendit son sourire : 
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— Vus de l’extérieur, nos mondes peuvent paraître très 
différents. Lorsque j’ai embarqué à bord de mon premier 
bâtiment, j’étais gamin. Il m’a fallu apprendre que cet univers 
confiné, effrayant, entre les ponts, n’était pas seulement un 
corps informe et sans âme. Cela m’a pris longtemps. 

Ils contemplaient les reflets brillants qui dansaient sur l’une 
des pièces qui occupaient une partie de la chambre, au gré du 
vent qui faisait doucement danser l’Hypérion. 

— Et ce n’est pas fini… 
Il entendait par la claire-voie grande ouverte quelqu’un qui 

criait un ordre, le claquement de pieds nus sur le pont : c’était 
l’équipe de quart qui allait aux bras une fois de plus pour 
réorienter les énormes vergues afin de profiter au mieux du 
vent. Il entendait aussi Parris, ce qui lui rappela l’incident 
étrange survenu un jour que le levantin qui soufflait en tempête, 
fait plutôt rare, les avait emportés vers l’ouest, semant la 
confusion sur tout le bâtiment. 

Un homme était passé par-dessus bord, sans doute comme 
le beau-frère de Keen. Tandis que le bâtiment s’éloignait, chassé 
par la tempête, le marin se débattait en attendant la mort. Car il 
était impossible à un vaisseau de virer de bord par un temps 
pareil sans courir le risque de démâter. Il était des 
commandants dont cette idée n’eût pas seulement effleuré 
l’esprit. 

Keen était sur le pont. Il avait fait rappeler l’armement du 
canot pour faire jeter l’embarcation à la dérive. Visiblement, 
l’homme savait nager : cela lui laissait une chance de rejoindre 
le canot. Encore un point qu’auraient tranché autrement 
certains commandants, estimant qu’un canot avait beaucoup 
plus de prix qu’un vulgaire marin, voué de toute façon à une 
mort assurée. 

Mais Parris s’était affalé dans le canot avec une poignée de 
volontaires. Le lendemain, le vent avait faibli en adonnant et ne 
se moquait plus de leurs efforts : ils avaient récupéré 
l’embarcation, ainsi que le marin à moitié mort. 

L’épaule blessée de Parris le faisait souffrir, et Blachford 
l’avait examiné sur-le-champ, faisant de son mieux. Bolitho 
avait discerné chez Keen une nuance de respect et lui-même 
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avait noté cette espèce de détermination farouche que mettait 
Parris à faire ses preuves. Grâce à lui, une famille de 
Portsmouth attendrait encore pour porter le deuil. Blachford 
avait dû lui aussi réfléchir à cet événement, comme à tous les 
petits incidents qui, multipliés à l’intérieur d’mie coque, en font 
un navire de combat. Il reprit : 

— Votre officier a accompli un acte de bravoure, bien peu de 
gens auraient osé tenter la chose. Ce doit être terrible, de voir 
votre propre bâtiment s’éloigner irrémédiablement et vous 
laisser désespérément seul. 

Bolitho appela Ozzard : 
— Il y a du vin ? La meilleure façon de se faire mal voir à 

bord, plaisanta-t-il, consiste à demander de l’eau ! 
Le bon mot ne faisait que masquer le vrai. L’escadre était 

tenue de se disperser. S’ils ne faisaient pas aiguade… Il chassa 
cette pensée lorsque Ozzard entra dans la chambre. 

Pendant tout ce temps-là, il sentait le regard de Blachford 
posé sur lui. Celui-ci ne lui avait parlé qu’une seule fois de son 
œil, et encore avait-il changé de sujet en voyant Bolitho prendre 
la chose à la légère. 

— Vous devriez vous occuper de votre œil, revint-il soudain 
à la charge. L’un de mes confrères, excellent praticien, se ferait 
un plaisir de vous examiner si vous le lui demandiez. 

Bolitho regardait Ozzard leur verser du vin. Rien sur le 
visage du petit homme ne pouvait laisser deviner que pas un 
seul mot ne lui échappait. 

— Mais comment cela serait-il possible ? répondit Bolitho 
en tendant les mains. Abandonner mon escadre alors que 
l’ennemi peut arriver d’un moment à l’autre ? 

Blachford n’en démordait pas. 
— Vous avez un adjoint. Avez-vous peur de lui déléguer 

votre commandement ? J’ai entendu dire que vous étiez allé 
vous emparer vous-même de ce galion parce que vous ne vouliez 
pas risquer la vie de quelqu’un d’autre à votre place. 

Bolitho se mit à sourire : 
— Ou bien c’est parce que je me moque du danger… 
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Blachford avala une gorgée de vin sans quitter Bolitho des 
yeux. Il avait tout du héron posté dans les roseaux de Falmouth 
en train d’épier sa proie. 

— Mais les choses ont changé ? fit le héron avec un clin 
d’œil. 

— Vous vous moquez de moi. 
— Pas exactement. Guérir les malades est une chose. 

Comprendre ceux qui décident qu’un homme doit vivre ou 
mourir est un aspect essentiel de mes travaux. 

Bolitho se leva et commença à arpenter la chambre. Il était 
nerveux. 

— Je suis comme un chat qui se retrouve toujours du 
mauvais côté de la porte. Lorsque je suis chez moi, je me ronge 
les sangs pour mes vaisseaux et mes marins. Et, une fois à bord, 
je donnerais cher pour revoir l’Angleterre un seul instant, pour 
sentir l’herbe sous mes pieds, l’odeur de la terre. 

— Réfléchissez-y, lui dit doucement Blachford. Une autre 
tempête comme celle que j’ai subie à votre bord, la brûlure des 
embruns salés, les exigences incessantes de votre fonction, ce 
n’est pas exactement ce qu’il vous faut – et, cherchant à se faire 
direct : je vous le dis. Si vous ne prêtez pas attention à mes 
mises en garde, vous perdrez l’usage de cet œil. 

Bolitho eut un sourire triste. 
— Et si je délègue ma marque et mon pavillon, vous me 

garantissez la guérison ? 
— Garantir… non ! Mais… 
Bolitho lui tapota l’épaule : 
— Et voilà, le mais ! Il y a toujours un mais. Non, je ne peux 

pas partir. Pensez ce que vous voudrez, mais on a besoin de moi 
ici – et, lui montrant de la main la surface de l’eau : Le sort de 
centaines d’hommes dépend de moi, au même titre que celui de 
leurs fils dépend peut-être de vos éventuelles découvertes, non ? 

Blachford poussa un soupir. 
— Ce que je pense ? Vous êtes une vraie tête de mule, voilà. 
— Je ne me sens pas encore prêt à tâter de la baille à viande 

du chirurgien et je ne cours pas après la gloire, contrairement à 
ce que disent certains. 

— Vous y songez tout de même. 
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Blachford attendit un peu avant d’ajouter : 
— A présent, il existe aussi quelqu’un dont vous devez tenir 

compte… 
Bolitho leva les yeux en entendant une voix lointaine qui 

criait : 
— Ohé, du pont ! Voile devant, sous le vent ! 
Bolitho éclata de rire : 
— Avec un peu de chance, c’est votre retour en Angleterre 

qui arrive. J’ai peur de ne pas devenir un adepte de vos 
méandres. 

Blachford se leva à son tour et fut obligé de baisser la tête 
sous les barrots massifs. 

— Je ne l’ai jamais imaginé, mais je suis désolé de m’en 
aller. Tout de même, demanda-t-il, l’air perplexe, comment 
savez-vous ce qu’il en est, au simple appel d’une vigie ? 

Bolitho se mit à sourire : 
— Aucun autre navire ne viendrait si près ! 
Plus tard, quand la distance se fut réduite, l’officier de quart 

put annoncer à Keen le nom du brick : La Luciole. Ce bâtiment 
qui, à l’égal du Superbe au sein de l’escadre légendaire de 
Nelson, navigue toujours pendant que les autres dorment. 

Bolitho regardait charger sur le pont les coffres plus qu’usés 
de Blachford et ses grands registres. 

— Vous allez faire la connaissance de mon neveu, lui 
signala-t-il. C’est un garçon de bonne compagnie. 

Mais La Luciole n’était plus commandée par Adam Bolitho ; 
ce fut un nouveau commandant, tout jeune, que l’on vit arriver à 
bord du bâtiment amiral pour y faire son rapport. 

Bolitho le reçut à l’arrière et lui demanda : 
— Que devient mon neveu ? 
Le commandant, qui avait l’air d’un aspirant essayant 

d’imiter ses supérieurs, lui expliqua qu’Adam avait obtenu sa 
promotion. Il ne savait rien de plus, et rencontrer en tête à tête 
un vice-amiral lui faisait perdre sa langue. Surtout un amiral 
désormais fort connu pour des raisons qui n’ont pas 
uniquement à voir avec la mer, se dit froidement Bolitho. 

S’il s’en réjouissait pour Adam, que n’eût-il pas donné pour 
le revoir, néanmoins ! 
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Keen resta à son côté pendant que La Luciole renvoyait de 
la toile et entamait une large boucle dans l’espoir de prendre un 
peu de vent. Il dit à Bolitho : 

— Cela fait un drôle d’effet lorsque ce n’est plus lui qui le 
commande. 

Bolitho leva les yeux vers les vergues brassées de 
l’Hypérion. La flamme pendait dans la lumière en se tordant 
mollement. 

— Oui, Val, je lui souhaite bonne chance – il hésita, Dame 
Fortune lui revenant à l’esprit, puis : Avec des hommes comme 
Sir Piers Blachford, des hommes qui se soucient du long terme, 
la marine d’Adam sera peut-être plus sûre pour ceux qui y 
serviront. 

Il ne quitta pas le brick des yeux jusqu’à ce qu’il leur 
montrât son cul. Ses hautes vergues se doraient au soleil. Dans 
deux semaines, La Luciole serait en Angleterre. 

Keen s’éloigna, Bolitho commença à arpenter la dunette du 
bord au vent. Dans son ample chemise blanche, avec ses 
cheveux noirs qui volaient, il avait l’air de tout sauf d’un amiral. 
Keen se mit à sourire : c’était un homme. 

 
Une semaine plus tard, la goélette la Lady-Jane, affrétée 

par l’Amirauté, arriva à la vue de la frégate Tybalt dont le 
commandant prévint immédiatement le vaisseau amiral. 

Le vent bien établi avait considérablement tourné, si bien 
que la jolie petite goélette dut tirer des bords pendant des 
heures avant, que l’on pût échanger des signaux. 

Bolitho se tenait avec Keen sur la dunette et observait ses 
voiles blanches qui reprenaient le vent à sa nouvelle amure. Les 
timoniers de Jenour hissaient de nouveaux signaux d’aperçu. 

— Ils ont l’air d’être pressés, nota Keen, cette goélette a du 
mal – et, faisant signe à Parris : Préparez-vous à mettre en 
panne, je vous prie. 

Les coups de sifflet résonnèrent dans les entreponts, et les 
hommes jaillirent des panneaux pour rejoindre le pont et se 
regrouper près de leurs officiers mariniers. 

Bolitho effleura sa paupière, appuya légèrement. Son œil ne 
l’avait plus que rarement gêné depuis le départ de Sir Piers 
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Blachford. Etait-il possible que son état s’améliorât, en dépit de 
ce qu’il lui avait dit ? 

— La Lady-Jane a mis en panne, commandant. Elle affale 
son canot. 

Un homme se mit à ricaner : 
— Dieu de Dieu, on dirait que son capitaine a douze ans ! 
Bolitho observait la petite embarcation qui montait et 

redescendait sur la longue houle. 
Il était dans sa chambre lorsqu’il avait entendu la vigie 

annoncer le signal du Tybalt. Il était occupé à rédiger ses ordres 
pour Herrick et ses commandants. Fractionner l’escadre, sans 
retard. 

Il jeta un coup d’œil au passavant le plus proche, aux 
hommes qui, clos nu, s’étaient accrochés aux filets pour 
regarder le canot qui approchait. Est-il dérisoire de pester 
contre la routine des jours quand au lieu de cela on risque de 
mourir sans préavis ? 

— Mettez en panne, je vous prie. 
Parris s’empara de son porte-voix : 
— Aux bras de hunier ! 
Même lui semblait avoir oublié sa blessure. L’Hypérion vint 

lentement dans le lit du vent, Bolitho gardait les yeux fixés sur 
le canot qui arrivait. 

Et s’il ne s’agissait que d’une seule et simple dépêche, qui 
finalement ne contînt rien de notable ? Il se détourna pour 
cacher la colère qui le prenait contre lui-même. Mais bon sang, 
depuis le temps, il aurait dû s’habituer. 

Le commandant de la Lady-Jane, un enseigne aux joues 
toutes roses du nom d’Edwardes, escalada la coupée en jetant 
autour de lui des regards effarés, comme s’il était pris au piège. 
Keen s’avança vers lui : 

— Venez donc à l’arrière, monsieur. Mon amiral souhaite 
s’entretenir avec vous. 

Mais Bolitho avait remarqué un second personnage que l’on 
hissait sans trop de cérémonie sur le pont, sous l’œil goguenard 
des marins qui se donnaient des bourrades dans les côtes. 

— Alors, s’exclama Bolitho, vous ne pouvez décidément pas 
vous en aller ! 



270 

Sir Piers Blachford leva le bras pour alerter un marin qui 
était à deux doigts de laisser tomber sa trousse à instruments 
sur le pont. Puis il répondit simplement : 

— Je suis allé jusqu’à Gibraltar. Une fois là-bas, on m’a dit 
que les Français s’étaient massés à Cadix avec leurs alliés 
espagnols. Je ne voyais pas le moyen de rejoindre la flotte et j’ai 
donc décidé de revenir ici avec la goélette. J’ai tous les 
sacrements des autorités, sir Richard, ajouta-t-il avec un gentil 
sourire. 

Celui que Keen esquissa à son tour s’effaça vite. 
— Vous risquez surtout de rôtir au soleil ou de sécher 

jusqu’à la racine si vous restez avec nous, sir Piers ! 
Mais, ce disant, il regardait Bolitho, qui avait changé de 

tête. Cela l’émouvait toujours, ce simple fait de voir son 
expression, cet éclair soudain dans ses yeux gris. 

Une fois revenu dans sa chambre, Bolitho ouvrit lui-même 
l’enveloppe de toile lestée. Les bruits du bâtiment étaient 
comme étouffés, à croire que l’Hypérion lui aussi retenait son 
souffle. 

Les autres l’entouraient comme des acteurs qui n’ont pas 
appris leur rôle. Keen, jambes écartées, ses cheveux blonds et 
ses beaux traits éclairés par un rai de soleil. Yovell, près de la 
table, une plume à la main. Sir Piers Blachford, assis à cause de 
sa haute taille, mais étonnamment discret, comme s’il sentait 
qu’il devrait garder cette scène en mémoire. Jenour, près de la 
table lui aussi, si proche de Bolitho qu’il entendait son souffle 
saccadé. Et l’enseigne de vaisseau Edwardes, chargé de porter à 
toutes voiles les dépêches qu’on lui avait confiées sur le Rocher, 
qui avalait avec gratitude la chope qu’Ozzard lui avait mise dans 
la main. 

Et puis naturellement, Allday. Etait-ce par hasard, ou bien 
avait-il pris place près du râtelier avec ses deux sabres pour 
marquer le coup ? 

Bolitho commença d’une voix lente : 
— Le mois dernier, Nelson a rentré sa marque et est 

retourné en Angleterre après avoir échoué dans sa tentative de 
contraindre les Français à la bataille. La flotte française est à 
Cadix, poursuivit-il avec un coup d’œil à Blachford, de même 
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que les escadres espagnoles. Le vice-amiral Collingwood a établi 
un blocus devant Cadix. 

— Et Lord Nelson ? fit Jenour à voix basse. 
Bolitho se tourna vers lui : 
— Nelson a rejoint le Victory, il est sans aucun doute avec la 

flotte. 
Personne ne dit mot pendant un long moment. Puis Keen 

demanda : 
— Vont-ils sortir ? Ils sont obligés de sortir. 
— Je suis d’accord, répondit Bolitho en mettant les mains 

dans le dos. Villeneuve est paré, il n’a pas le choix. Par où va-t-il 
partir ? Au nord, au sud, ou bien par ici, Toulon peut-être ? 

Il examina tous ces visages attentifs. 
— Nous serons prêts. Nous avons reçu ordre de nous 

préparer à rejoindre Lord Nelson, que ce soit pour renforcer le 
blocus ou pour nous battre. Seul Villeneuve sait ce qu’il en sera. 

Il sentait tous ses muscles se relâcher l’un après l’autre 
comme si on lui avait ôté un grand poids des épaules. Il se 
tourna vers l’enseigne aux joues roses : 

— Ainsi, vous repartez ? 
— Oui, sir Richard – et, faisant un vague geste : Malte 

d’abord, et ensuite… 
Bolitho voyait ses yeux briller : il était déjà mentalement en 

train de raconter à ses amis comment c’était lui qui avait passé 
le mot à toute la flotte. 

— Je vous souhaite une bonne traversée. 
Keen les quitta pour raccompagner le jeune homme à la 

coupée, et Bolitho ordonna : 
— Signalez au Tybalt, à répéter à la Phèdre : « Se 

rapprocher de l’amiral, et les commandants à bord sans délai ! » 
Jenour prit note dans son carnet et répondit : 
— J’y vais immédiatement, sir Richard. 
Et il partit en courant presque. 
— Je vais envoyer la Phèdre rallier le reste de l’escadre, dit 

Bolitho en s’adressant à Blachford. Lorsque Herrick m’aura 
rejoint, j’ai l’intention de me diriger vers l’ouest. S’il doit y avoir 
combat, nous combattrons ensemble. Dans ce cas, ajouta-t-il en 
souriant, votre présence sera plus que bienvenue. 
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Keen était revenu et lui demanda : 
— Vous allez envoyer la Phèdre, sir Richard ? 
Val a eu la même idée que moi, songea Bolitho. Il se dit qu’il 

est bien dommage de ne pouvoir envoyer Adam annoncer les 
nouvelles à Herrick. 

— Mais tout cela pourrait se terminer par un nouveau 
blocus ? demanda Blachford. 

Keen secoua la tête : 
— Je ne crois pas, sir Piers. Il y a trop de choses en jeu. 
Bolitho l’approuva : 
— Et l’une des moindres n’est pas l’honneur de Villeneuve. 
Il s’approcha des fenêtres de poupe, se demandant combien 

de temps il faudrait à Dunstan pour revenir avec sa corvette au 
sein de l’escadre. 

Ainsi, Nelson avait embarqué à bord de son Victory ? Lui 
aussi devait avoir le même sentiment. Il laissa glisser ses mains 
sur les bords usés des fenêtres en regardant la mer qui montait 
et retombait contre le tableau. Deux vieux bâtiments. Il songeait 
à la darse, lorsqu’il s’était arraché à Catherine pour la dernière 
fois. Nelson avait dû emprunter les mêmes marches. Un jour, ils 
se rencontreraient, c’était inévitable. Ce cher Inch l’avait vu, 
Adam avait fait sa connaissance. Il sourit à part lui : Notre 
Grand Nel. 

Ils entendirent des gens qui parlaient à voix basse de l’autre 
côté de la portière, et Keen annonça : 

— La Phèdre est en vue, sir Richard. 
— Bien. Avec un peu de chance, nous l’enverrons là-bas 

avant le crépuscule. 
Il se débarrassa de sa vareuse galonnée et alla s’asseoir à sa 

table. 
— Je vais rédiger mes ordres, monsieur Yovell. Dites à votre 

adjoint d’en préparer des copies pour chacun des 
commandants. 

Dès réception de ces ordres, vous vous dirigerez aussi 
rapidement que possible… 

A tort ou à raison, c’était l’heure de l’action. 
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Herrick s’assit pesamment dans la grand-chambre de 
l’Hypérion et empoigna à deux mains sa chope de bière. 

— Cela me fait une impression étrange – il baissa les yeux. 
Pourquoi cela ? 

Bolitho arpentait la chambre. Il se rappelait ses propres 
sentiments lorsque les vigies avaient aperçu le Benbow et ses 
deux conserves aux premières lueurs de l’aube. 

Il comprenait ce qu’éprouvait Herrick. Deux hommes qui se 
retrouvent comme des navires se croisent au milieu de l’océan. 
Et voilà qu’il était là. Même la froideur que Bolitho avait perçue 
entre Keen et lui lorsque le premier l’avait accueilli à bord ne 
pouvait l’empêcher de ressentir un certain soulagement. 

— Maintenant que nous sommes réunis, Thomas, j’ai décidé 
de mettre cap à l’ouest. 

Herrick releva la tête, mais ses yeux semblaient 
irrésistiblement attirés par la cave à vins fixée dans un coin. Il y 
voyait sans doute, une fois de plus, la main de Catherine. 

— Je ne suis pas sûr que ce soit très sage. 
Il fit la moue et, haussant les épaules : 
— Enfin, dit-il, l’air pas très sûr de lui, si on nous demande 

d’épauler Nelson, autant être le plus près possible du détroit, 
j’imagine. Au moins, l’ennemi nous trouvera en face de lui s’il 
s’engage par là. 

Bolitho écoutait les bruits de pieds au-dessus de lui, les 
hommes de quart étaient aux bras d’artimon, ils changeaient 
d’amure une fois de plus. Huit bâtiments de ligne, une frégate et 
une petite corvette. Cela ne faisait pas une flotte, mais il en était 
tout de même aussi fier qu’on peut l’être. 

Il ne lui manquait qu’une seule unité, La Mouette, cette 
frégate légère prise aux Français, que Herrick avait envoyée en 
éclairage dans le nord pour y détecter la présence d’un éventuel 
trafic côtier, source possible de renseignements. Herrick reprit : 

— Si les Grenouilles décident de ne pas s’aventurer au large, 
nous resterons dans l’ignorance de leur plan d’attaque. Et 
alors ?… Non, fit-il en écartant d’un geste Ozzard qui apportait 
un plateau et du bordeaux, je préférerais un peu plus de bière. 

Bolitho détourna les yeux. Était-ce bien cela, ou Herrick se 
raidissait-il tellement dans la méfiance qu’il vouait à Catherine 
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qu’il en venait à refuser tout ce qui sortait de sa cave à vins ? Il 
essaya de chasser cette idée qui lui paraissait insensée, 
mesquine, mais sans y parvenir. 

— Nous ferons mouvement en formations séparées, 
Thomas. Si le temps reste avec nous, nous conserverons un 
écart de deux milles ou davantage. Cela donnera plus de champ 
à nos vigies. Si l’ennemi est poursuivi dans notre direction, nous 
bénéficierons d’un joli préavis, hein ? – et, s’efforçant de 
sourire : Il est peu recommandé, dit-il, de traîner sur le chemin 
d’un taureau qui charge ! 

Herrick répondit avec une certaine brusquerie : 
— Lorsque nous rentrerons au pays, qu’allez-vous faire ? – il 

fit glisser ses semelles sur le pont, puis : Partagerez-vous votre 
vie avec une autre ? demanda-t-il. 

Bolitho dut écarter les jambes, car le navire gîtait davantage 
sous la traction de la toile que l’on venait d’établir. 

— Je n’ai rien à partager, Catherine est ma vie. 
— Dulcie m’a dit… – ses yeux bleus se baissèrent, il le 

regardait par-dessous – … elle pense que vous le regretterez. 
Bolitho jeta un bref regard à la cave à vins, à l’éventail replié 

posé par-dessus. 
— Thomas, vous avez le choix, vous laisser emporter par le 

courant ou essayer de lutter contre lui. 
— Notre amitié a une grande importance pour moi – il 

fronça le sourcil en voyant Ozzard arriver avec une nouvelle 
pinte – … mais elle me donne aussi le droit de dire le fond de 
ma pensée. Je n’accepterai jamais cette… cette dame. 

Il avait lâché les derniers mots lèvres pincées. 
Bolitho le contemplait tristement. 
— Ainsi, Thomas, vous avez pris votre décision. 
Il alla s’asseoir et attendit qu’Ozzard eût rempli son verre. 
— Ou bien vous êtes-vous rangé à celle des autres ? – et, 

devant son irritation : Peut-être l’ennemi décidera-t-il de notre 
avenir, ajouta-t-il. 

Il leva son verre. 
— Je vais vous dire une chose, Thomas. Que le meilleur 

gagne ! 
Herrick se leva. 
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— Comment avez-vous le cœur à plaisanter ? 
La porte s’ouvrit et Keen passa la tête. 
— Le canot de l’amiral attend, sir Richard – et, sans un 

regard pour Herrick : La mer est en train de forcir, j’ai cru bon… 
Herrick cherchait des yeux sa coiffure. Il attendit que Keen 

fût sorti et ajouta d’un ton neutre : 
— Lorsque nous nous reverrons… 
Bolitho lui tendit la main : 
— Comme deux amis ? 
Herrick prit la main tendue dans la sienne, sa paume était 

toujours aussi vigoureuse. 
— Oui, contre vents et marées. 
Bolitho écoutait les bruits divers, Herrick que l’on saluait au 

sifflet à la coupée. Le retour à son bord allait être mouvementé. 
Allday traînassait dans une autre coursive en astiquant 

vigoureusement le vieux sabre. Bolitho lui dit d’une voix lasse : 
— On dit que l’amour est aveugle, mon vieux. Quant à moi, 

je crois que seuls ceux qui ne l’ont jamais connu sont aveugles. 
Allday reposa en souriant le sabre dans son support. 
S’il fallait la guerre, les risques d’un combat sanglant pour 

refaire briller les yeux de Bolitho, c’était tant mieux… Il fit : 
— J’ai connu une fille, dans le temps… 
Bolitho lui sourit, les mots qu’il avait écrits en rédigeant ses 

ordres lui revenaient à l’esprit. 
L’heure de l’action. 
Cela sonnait comme une épitaphe. 
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VI 
LE CODE JUSTICE MARITIMES 

La frégate de trente-six La Mouette était totalement noyée 
dans une brume épaisse. Les vigies voyaient à peine à quelques 
yards des deux bords et, du pont, les galhaubans et voiles qui 
pendaient lamentablement restaient invisibles. 

Une brise humide soufflait très faiblement, mais la brume 
qui progressait à la même vitesse que le bâtiment ajoutait à la 
sensation d’immobilité. 

De temps à autre, la voix désincarnée de l’homme de sonde 
s’élevait sur l’avant, mais ils avaient de l’eau, encore qu’on ne 
sût pas trop : si la brume se levait soudain, ils pouvaient aussi 
bien se retrouver près de la côte qu’au beau milieu d’une mer 
vide. 

A l’arrière, près de la lisse de dunette, John Wright, le 
second, ne quittait pas des yeux la grand-voile ruisselante, à s’en 
faire pleurer. C’était un vrai cauchemar, on avait l’impression de 
s’enfoncer dans un édredon. Il imaginait le bâton de foc, tendu 
en avant comme la canne d’un aveugle. On ne distinguait plus 
rien derrière la tache pâle de la figure de proue, une mouette à 
l’œil féroce qui ouvrait grand le bec dans une posture de colère. 

Tout autour de lui, les veilleurs observaient le spectacle, 
aussi immobiles que des statues. Et le timonier, le maître pilote, 
tout près eux aussi. L’aspirant de quart, le bosco, le visage aussi 
luisant d’humidité que s’ils s’étaient trouvés sous la pluie. 

Nul ne disait mot, mais Wright se fit la réflexion qu’il n’y 
avait là rien de nouveau. Il soupirait après un commandement. 
N’importe quoi. C’était le prochain échelon à grimper, 
maintenant qu’il était officier en second. Cela dit, il n’avait pas 
fait une affaire en héritant d’un commandant comme Bruce 
Sinclair. Un homme encore jeune, vingt-sept ans selon Wright, 
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guère plus. Des pommettes racées, le menton toujours levé de 
quelqu’un qui veut se donner l’air hautain, toujours prompt à 
pourchasser le laisser-aller et l’inefficacité à son bord. 

Un amiral venu un jour en inspection avait félicité Sinclair 
pour l’état impeccable de son bâtiment. Tout le monde circulait 
au pas de course sur le pont, les ordres étaient transmis encore 
plus vite. Tout aspirant ou officier marinier était tenu de 
signaler un homme qui aurait manqué à ces règles sous peine de 
sanction. 

Ils avaient livré plusieurs combats singuliers face à des 
corsaires ou à des briseurs de blocus, et la discipline de fer 
imposée par Sinclair avait fait sentir ses effets, ce qui aurait 
rempli d’aise n’importe quel amiral. 

Le maître pilote vint le rejoindre près de la lisse et lui dit à 
voix basse : 

— Cette brume-là ne peut pas durer longtemps, monsieur 
Wright – il semblait inquiet –, à présent, nous sommes peut-
être à plusieurs milles de la route. Ça ne me plaît guère. 

Ils examinaient tous deux le pont supérieur lorsqu’ils 
entendirent un sourd grognement. Les hommes échangèrent 
des regards gênés. 

Comme tous les vaisseaux de l’escadre, La Mouette se 
trouvait à court d’eau douce. Le commandant avait ordonné 
qu’on la rationnât sévèrement, sans considération de grade. 
Deux jours plus tôt, les restrictions étaient devenues encore plus 
draconiennes. Wright avait émis l’idée qu’ils pourraient relâcher 
dans une île, puisque l’on ne voyait nulle trace de l’ennemi, ne 
fût-ce que pour compléter partiellement les pleins. Sinclair lui 
avait jeté un regard glacial : 

— On m’a donné l’ordre de chercher des renseignements sur 
les Français, monsieur Wright. Je ne peux pas me permettre de 
perdre mon temps à nourrir ces gens à la petite cuillère, sous 
l’unique prétexte qu’ils auraient du mal à supporter leur sort ! 

Wright regardait l’homme qui gisait près du passavant 
bâbord. Il était complètement nu, les jambes écartées retenues 
par les fers, les bras ligotés dans le dos à un canon, si bien qu’il 
ressemblait à un crucifié. De temps en temps, l’homme laissait 
dodeliner sa tête de droite et de gauche, mais sa langue était 
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trop pâteuse, sa bouche trop gonflée pour que ses plaintes 
fussent compréhensibles. 

A bord des bâtiments du roi, les voleurs se faisaient 
copieusement détester. Et la justice expéditive qui se pratiquait 
dans l’entrepont à l’égard de cette engeance était souvent plus 
cruelle que la justice officielle. 

Ce marin, McNamara, avait volé pendant la nuit une touque 
d’eau douce, profitant de ce que le fusilier de faction avait été 
appelé par l’officier de quart. 

Il s’était fait prendre sur le fait par un quartier-maître bosco 
à boire en cachette de cette eau croupie pendant que ses 
camarades dormaient dans leur hamac. Tout le monde 
s’attendait à un châtiment sévère, entre autres parce que 
McNamara était un récidiviste, mais la réaction de Sinclair avait 
laissé sans voix même les plus endurcis. Depuis cinq jours, il 
était sur le pont supérieur, subissant les ardeurs du soleil et le 
froid glacial des nuits. Nu, trempant dans ses excréments, des 
hommes punis l’arrosaient régulièrement d’eau de mer, plus 
pour laver le pont que pour apporter un faible remède à ses 
tourments. 

Sinclair avait réuni les marins pour leur donner lecture des 
articles du Code de justice maritime applicables en pareil cas. Il 
avait conclu en disant que McNamara subirait trois douzaines 
de coups de fouet lorsqu’il aurait terminé d’exécuter cette 
première peine. 

Wright fut pris d’un frisson : il était fort peu probable que 
McNamara vécût assez longtemps pour subir le châtiment du 
fouet. Le maître pilote lui glissa : 

— Le commandant arrive, monsieur. 
C’était ainsi : des chuchotements, la peur, une sourde haine 

pour l’homme qui régissait leur vie quotidienne. 
Sinclair, en tenue impeccable, la main posée sur la garde de 

son sabre, se dirigea tout d’abord vers le compas, avant de 
gagner la lisse de dunette pour inspecter celles des voiles qui 
étaient encore visibles. 

— En route noroît-quart-nord, commandant ! 
Sinclair attendit sans rien dire que Wright lui eût fait son 

rapport. 
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— Envoyez un mousse chercher votre coiffure, monsieur 
Wright. Nous sommes à bord d’un vaisseau du roi, pas sur un 
rase-cailloux de Bombay ! 

Wright s’empourpra : 
— Je suis désolé, commandant. Avec cette chaleur… 
— Oui. Cette chaleur. 
Sinclair attendit qu’on eût envoyé un mousse en bas, puis 

laissa tomber : 
— Je ne sais pas si je vais supporter longtemps de perdre 

ainsi mon temps. 
Le malheureux étendu sur le pont poussa un nouveau 

grognement. Cela faisait un drôle de bruit, comme s’il faisait 
claquer sa langue. 

Sinclair cria : 
— Faites taire cet homme ! Quel enfoiré, je vais le faire lier 

et il subira le fouet sur l’heure si je l’entends encore piailler une 
seule fois ! – et se tournant vers l’arrière – bosco ! Veillez-y, je 
ne veux plus entendre les bêlements de ce voleur de merde ! 

Wright s’essuya les lèvres d’un revers de main. Elles étaient 
sèches, écorchées. 

— Cela fait cinq jours, commandant. 
— Moi aussi, je sais lire un calendrier, monsieur Wright. 
Il se dirigea vers l’autre bord et se pencha pour regarder 

l’eau en mouvement contre la muraille. 
— Cela pourra rendre service aux autres, et ils y regarderont 

à deux fois avant de suivre l’exemple de ce misérable ! 
Puis il ajouta brusquement : 
— J’ai ordre de rejoindre l’escadre – un haussement 

d’épaules, il avait apparemment oublié le mourant. Et je vais 
manquer ce rendez-vous à cause de ce temps exécrable ! Ce qui 
est sûr, c’est que l’amiral Herrick va envoyer quelqu’un à notre 
recherche. 

Wright aperçut le quartier-maître bosco disparaître derrière 
le mât qui oscillait alors qu’il se précipitait vers le marin nu. La 
seule idée de penser à ce qu’il devait éprouver le rendait malade. 
Sinclair se trompait au moins sur un point : la colère de 
l’équipage s’était finalement transmuée en un sentiment de 
sympathie. Sinclair avait ôté à McNamara le dernier lambeau de 
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dignité qui lui restait encore, il l’avait laissé macérer dans ses 
propres excréments comme un animal enchaîné, il l’avait 
humilié devant ses camarades. Mais le commandant 
poursuivait : 

— Je ne suis pas du tout certain que notre vaillant amiral 
sache très bien quoi faire – et, sans cesser ses allées et venues : 
Si vous voulez mon avis, il se montre trop prudent. 

— Sir Richard Bolitho doit bien avoir son idée, 
commandant. 

— J’imagine – il semblait penser à autre chose. Il va sans 
doute regrouper les deux escadres, et après… 

Il leva les yeux, le sourcil froncé, lorsqu’un cri le força de 
s’interrompre : 

— La brume se lève, commandant ! 
— Mais bon sang, dites les choses précisément ! et, tourné 

vers son second : Si le vent se lève, je veux qu’on envoie toute la 
toile possible. Rappelez l’équipage. Ces feignants ont grand 
besoin qu’on les mette au travail pour s’occuper les doigts ! 

Sinclair ne pouvait maîtriser son impatience. Il s’avança sur 
le passavant tribord qui courait au-dessus d’une rangée de 
pièces et assurait la liaison entre la dunette et le gaillard 
d’avant, il s’arrêta à hauteur du maître bau et resta à regarder 
l’homme nu qui était là. La tête de McNamara reposait sur sa 
poitrine. Il était peut-être mort. Sinclair ordonna : 

— Arrosez-moi cette racaille ! Vous, là-bas, donnez-lui 
quelques bons coups de canne ! 

Le quartier-maître bosco leva la tête, abasourdi par la 
brutalité de son commandant. 

— Allez, quelques coup de canne ou je vous promets que 
vous allez le remplacer ! 

Wright ressentit un grand soulagement en voyant les 
marins courir aux drisses et aux bras. Au moins, le bruit étouffé 
des pieds nus couvrait les claquements de la baguette sur les 
épaules de McNamara. 

Le second lieutenant arriva à l’arrière et dit au pilote : 
— A la chambre des cartes, et vivement ! Nous devons faire 

un point dès que nous apercevrons la terre ! 
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Wright gonfla les lèvres lorsque le pilote de quart vint lui 
rendre compte que l’équipage était paré à envoyer de la toile. 

S’il n’y avait pas de terre en vue, que Dieu leur vînt en aide ! 
songeait-il, désespéré. 

Il aperçut un pâle rayon de soleil qui perçait dans la brume 
et caressait les vergues de hunier avant de venir effleurer l’eau 
laiteuse. 

L’homme de sonde lança : 
— Pas de fond, commandant ! 
Wright se rendit compte soudain qu’il serrait si fort les 

poings qu’il en avait des crampes. Il se tourna vers le 
commandant qui se tenait à l’avant du passavant, une main 
posée sur un tas de filets à branle. Un homme qui n’avait que 
faire du monde entier, quoi qu’on pût en penser. 

— Ohé, du pont ! Voile au vent sur l’avant ! 
Sinclair regagna l’arrière, les lèvres serrées. 
Wright desserra sa cravate du doigt. 
— Nous saurons bientôt qui c’est, commandant. 
La vigie voyait sûrement ce bâtiment, ou au moins ses 

perroquets qui devaient émerger au-dessus de la bruine. 
L’homme reprit : 

— Un anglais, commandant ! Vaisseau de guerre ! 
— Quel est l’imbécile qui est là-haut ? demanda Sinclair en 

essayant de percer la brume qui s’effilochait. 
— Tully, commandant, un homme de toute confiance. 
— Humm. Vaudrait mieux pour lui. 
Le soleil inondait tout, éclairant les deux rangées de pièces, 

les glènes impeccablement lovées, les piques d’abordage à poste 
dans leurs râteliers autour du grand mât, alignées comme des 
soldats à la parade. Pas étonnant que l’amiral se fût extasié, 
songeait Wright. 

Sinclair lui dit brusquement : 
— Assurez-vous que notre identifiant est paré à hisser, 

monsieur Wright. Je n’ai pas envie qu’un capitaine de vaisseau 
ancien me prenne en défaut pour une histoire de signaux. 

Mais l’aspirant chargé des signaux, un jeune garçon au 
visage inquiet, était déjà là avec ses hommes. On ne risquait 
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jamais de se faire prendre deux fois en défaut par le 
commandant. 

Le petit perroquet jaillissait déjà de sa vergue à l’avant, et le 
maître pilote s’exclama : 

— Enfin, ça se termine ! 
— Du monde aux bras – Sinclair, penché à la lisse, tendait le 

bras : Notez le nom de cet homme, bosco ! Bon sang de bonsoir, 
mais je n’ai que des bras cassés, aujourd’hui ! 

Le vent les faisait partir à la gîte, Wright voyait les embruns 
jaillir par-dessus la guibre. La brume s’évanouissait déjà au-
dessus d’eux, s’entortillait autour des haubans et des 
enfléchures et laissait apparaître la surface des deux bords. 

Le marin nu rejeta la tête en arrière et essaya de regarder, à 
moitié aveuglé, le gréement. Les fers avaient mis ses chevilles et 
ses poignets à vif. 

— Parés sur la dunette ! 
— Sinclair se tourna vers eux. Parés aux signaux. Je ne 

voudrais pas qu’on me prenne pour un français ! 
Wright devait bien admettre qu’il s’agissait là d’une sage 

précaution. Un bâtiment fraîchement arrivé dans les parages 
pouvait très bien se rendre compte que La Mouette était 
construite à la française. Commence par agir, tu réfléchiras plus 
tard, telle était la loi lorsqu’on faisait la guerre sur mer. 

La vigie cria : 
— Frégate, commandant ! Elle est plein vent arrière ! 
— En route de collision, grommela Sinclair. 
Il leva les yeux pour regarder la flamme, mais elle était 

encore cachée par un dernier lambeau de brume. Puis, comme 
dégagée à la vue par un rideau qui s’ouvre, la mer apparut, 
lumineuse et nette. Sinclair tendit le bras vers l’autre bâtiment, 
qui semblait littéralement émerger de l’eau. 

C’était une grosse frégate ; Sinclair se tourna vers la corne 
pour s’assurer que, sur son bâtiment, les couleurs étaient bien 
frappées. 

— Elle hisse un signal, commandant ! 
Sinclair regarda l’identifiant de La Mouette claquer à son 

tour en bout de vergue. 
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— Voyez-vous, monsieur Wright, lorsque vous contraignez 
les gens à travailler comme ils le doivent… 

Mais la fin de la phrase se perdit, car quelqu’un hurlait : 
— Bon Dieu ! Elle met en batterie ! 
Bas sur l’horizon, les flancs de la frégate s’étaient ouverts 

d’un seul mouvement et, brillamment éclairée par le soleil, la 
rangée de pièces jaillit sous leurs yeux. 

Wright courut à la lisse en criant : 
— Annulez les ordres ! Rappelez aux postes de combat ! 
Et c’est alors que tout explosa, un enfer hurlant de flammes 

et d’éclis qui tournoyaient dans tous les sens. Des hommes, des 
débris d’hommes qui laissaient sur le pont de grandes taches 
écarlates. Mais Wright était tombé à genoux, il comprit soudain 
que lui aussi hurlait. 

Sa conscience le quittait, il n’eut pas le temps de voir cet 
horrible spectacle plus de quelques secondes. L’homme nu 
toujours attaché à sa pièce avait cessé de geindre : il n’avait plus 
de tête. Le mât de misaine basculait par-dessus bord, l’aspirant 
des signaux se tortillait sur le pont comme un chien malade. 

Puis tout se brouilla avant de disparaître. Il était mort. 
 
A bord de la Phèdre, le commandant Alfred Dunstan s’assit 

en croisant les jambes à la table de sa chambre exiguë et 
commença d’examiner la carte en silence. 

En face de lui, son second, Joshua Meheux, attendait qu’il 
eût pris sa décision tout en écoutant les grincements et les 
claquements du gréement. A l’arrière, par les fenêtres grandes 
ouvertes, il apercevait les écharpes de brume qui suivaient la 
corvette. Il entendit le second lieutenant ordonner la relève des 
vigies postées dans la mâture. Par temps de brume ou de 
brouillard, la meilleure des vigies pouvait avoir la berlue. Au 
bout d’une heure ou à peu près, elle finissait par voir ce qu’on 
avait envie qu’elle vît. Une plaque de brouillard un peu plus 
sombre devenait rivage, ou encore le hunier d’un autre bâtiment 
en route de collision. C’était étonnant, ce talent que possédait 
Dunstan et qui faisait que son équipage comprenait exactement 
ce qu’il voulait. 
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Il jeta un regard sur la chambre exiguë, cette chambre dans 
laquelle ils avaient eu tant de discussions, avaient échafaudé 
tant de plans, fêté victoires ou naissances avec le même 
enthousiasme. Son œil s’arrêta sur les grandes bassines pleines 
d’oranges et de citrons qui occupaient presque tout l’espace 
disponible. La Phèdre avait pris en chasse un bâtiment 
marchand génois juste avant que la brume se mît à tomber. 

Ils étaient à court d’eau potable, désespérément à court, 
mais le monceau de fruits frais que Dunstan avait instamment 
sollicités, comme il disait, avait momentanément rétabli la 
situation. 

Dunstan leva les yeux de la carte et lui dit dans un sourire : 
— Cette odeur, on se croirait à Bridport un jour de marché, 

non ? 
Sa chemise était toute froissée et pleine de taches, mais 

mieux valait encore cela que de laisser croire à l’équipage que le 
rationnement de l’eau potable valait pour tout le monde, sauf 
pour les officiers. 

Il donna un léger coup de pointes sèches sur la carte. 
— Encore un jour de mieux, et j’aurais dû virer de bord. 

L’escadre a grand besoin de nous. Et en plus, le commandant 
Sinclair a un rendez-vous de secours. Sans cette brume, je suis 
sûr que nous l’aurions retrouvé depuis belle lurette. 

— Le connaissez-vous ? lui demanda Meheux. 
Dunstan baissa la tête comme pour se replonger dans ses 

calculs. 
— J’ai entendu parler de lui. 
Le second sourit intérieurement. Dunstan commandait, il 

n’en dirait pas plus à propos d’un autre commandant. Même à 
son cousin. 

Dunstan se laissa aller en arrière et passa la main dans ses 
cheveux châtain. 

— Dieu de Dieu, je me sens comme une putain bouffée par 
la vérole ! – un sourire, puis : Je pense que Sir Richard a 
l’intention de rallier la flotte de Nelson. Et encore, c’est nous qui 
subirons les reproches si les Français arrivent à le semer et 
viennent se réfugier au port dans les parages. 
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Il se pencha pour attraper quelque chose sous la table et en 
sortit une carafe de bordeaux. 

— Bon, enfin, ça vaut toujours mieux que de l’eau. 
Et il remplit deux grands verres. 
— Je te fiche mon billet que notre amiral doit être assez 

énervé comme cela ! Bon sang, un homme qui accepte de se 
plier aux quatre volontés de l’Amirauté sans compter celles de 
ce snobinard d’inspecteur général, faut être taillé dans le roc. 

— Comment était-il, comme commandant ? 
Dunstan leva la tête, le regard perdu dans le vague. 
— Courageux, très urbain. Direct. 
— Vous l’aimiez bien ? 
Dunstan avala son bordeaux. Cette question anodine l’avait 

pris au dépourvu. 
— Je vénérais jusqu’au pont sur lequel il marchait. Et au 

carré, tout le monde en pensait autant, j’imagine – il hocha la 
tête. J’y retournerais sans barguigner. 

Quelqu’un frappa à la porte et un aspirant, qui portait une 
chemise encore plus dégoûtante que celle de son commandant, 
passa la tête. 

— Le second lieutenant vous présente ses respects, 
commandant, il pense que la brume est en train de se lever. 

Ils levèrent la tête en sentant le pont frémir doucement, 
puis ce fut la coque qui commença à murmurer gentiment, 
comme si on la dérangeait. 

— Bon sang, le vent se lève – les yeux de Dunstan en 
brillaient. Mes compliments au second lieutenant, monsieur 
Valiant. Je monte. 

Lorsque le jeune garçon fut parti, il fit un clin d’œil à 
Meheux : 

— Avec un nom pareil, il ira loin dans la marine ! 
Il s’empara de la carafe et fit une grimace : elle était presque 

vide. 
— Ce bâtiment va bientôt devenir plus sec que d’habitude, 

j’en ai peur – et recouvrant son sérieux – bon, voici ce que j’ai 
l’intention de faire… 
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Meheux regarda la carafe : le panier à verres venait de 
trembler pendant de longues secondes. Leurs yeux se croisèrent 
et Meheux demanda : 

— Le tonnerre ? 
Dunstan attrapa son chapeau informe. 
— Pas cette fois-ci, vingt dieux. Ça, c’est du bon vrai canon, 

cher ami. 
Il passa un bras dans la manche de sa vareuse et commença 

à grimper l’échelle. Dans la brume qui se dissipait, il aperçut ses 
marins, immobiles, aux aguets. Un si petit bâtiment et tant 
d’hommes à son bord, songea-t-il vaguement. Il se raidit en 
entendant le grondement qui reprenait, il eut l’impression de 
ressentir une sinistre vibration s’emparer de toute la coque. Les 
visages se tournaient vers l’arrière, dans sa direction. Soudain, il 
se souvint de Bolitho, lorsque tous le regardaient comme s’ils 
espéraient obtenir de lui réconfort et salut, parce qu’il était leur 
commandant. 

Dunstan passa une main dans sa vieille vareuse de mer aux 
boutons ternis. Je suis prêt. A présent, c’est moi qu’ils 
regardent. 

Meheux fut le premier à ouvrir la bouche. 
— Restons-nous au large en attendant de savoir ce qui se 

passe, commandant ? 
Dunstan ne répondit pas exactement à sa question : 
— Rappelez tout le monde. Faites rassembler les gens à 

l’arrière. 
Les hommes arrivèrent en courant à l’appel des sifflets. 
Lorsqu’ils furent tous rassemblés, entassés d’un bord à 

l’autre, Meheux le salua, l’air interrogateur, puis : 
— Batterie basse dégagée, commandant, dit-il. 
— Dans un instant, nous rappellerons aux postes de combat. 

Pas de vacarme, pas de tambours pour cette fois-ci. Vous 
gagnerez vos postes comme vous avez si bien appris à le faire. 

Il voyait ceux qui étaient les plus proches de lui, ceux qui 
avaient l’air d’être aussi jeunes que leurs officiers, les vieux 
briscards grisonnants aussi, comme le bosco et le charpentier. 
Des visages qu’il s’était entraîné à distinguer et à reconnaître, si 
bien qu’il eût pu mettre un nom sur chacun d’eux, même dans la 
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nuit la plus noire. On disait que Nelson, son héros, se 
contraignait toujours à connaître ses gens, même depuis qu’il 
était amiral. Mais il ne souriait pas : 

— Écoutez-moi ! 
Le grondement roulait en échos dans la brume. Chacun 

l’interprétait à sa manière : vaisseaux aux prises, grondement de 
vagues rageuses sur un récif, tonnerre au-dessus des collines 
comme dans les terres qui avaient vu grandir la plupart de ces 
hommes. 

— Je vais conserver le même cap – il essayait de voir ce qui 
se passait au-dessus des têtes. L’un de ces vaisseaux est 
probablement ami. Nous irons rendre compte de nos 
découvertes à Sir Richard Bolitho et au reste de l’escadre. 

Quelqu’un poussa un cri d’enthousiasme, déclenchant chez 
Dunstan un large sourire. 

— Restez parés, les gars, et Dieu vous ait en garde ! 
Il recula un peu pour examiner la situation tandis qu’ils se 

dispersaient pour gagner leurs postes. Le bosco et ses hommes 
commencèrent à mettre en place les chaînes et les filets qui 
offriraient une certaine protection aux canonniers si le pire 
devait arriver. 

Dunstan ajouta calmement : 
— Je pense que nous avons retrouvé La Mouette. 
Mais il garda pour lui le reste de ses réflexions, il espérait 

que Sinclair se tenait aussi paré à combattre qu’il était prompt à 
faire donner du fouet. 

Le vacarme des portières de toile que l’on démontait, des 
réserves et des effets personnels que l’on descendait dans la 
cale, tout cela masquait un peu les coups de tonnerre que l’on 
entendait régulièrement dans le lointain. 

Le lieutenant de vaisseau vint le saluer : 
— Parés aux postes de combat, commandant. 
Dunstan répondit d’un signe de tête, un autre souvenir de 

Bolitho lui revint : 
— Dix minutes cette fois-ci, ils ne se tuent pas trop à la 

besogne. Mais sa bonne humeur reprit aussitôt le dessus, et il se 
mit à sourire : 

— Bien joué, Josh ! 
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Les voiles se remplissaient lourdement comme des géants 
qui gonflent leurs joues. Le pont commença à gîter et Dunstan 
ordonna : 

— Serrez un brin, venez nord-quart-noroît ! 
Il s’aperçut que Meheux avait la main crispée sur la garde de 

son sabre. 
— Les hommes sentent d’instinct ce qui se passe, lui dit-il. 

Les canonniers étaient accroupis près de leurs pièces, il voyait 
les mousses avec leurs seaux de sable, d’autres encore attelés 
aux bras ou qui s’agrippaient aux enfléchures, parés à bondir 
dans la mâture si on donnait l’ordre d’augmenter la toile. 
Dunstan finit par se décider : 

— Chargez, je vous prie. 
Il y eut soudain un grand concert de clameurs et Dunstan 

vit la brume partir en volutes sous l’effet d’une violente 
explosion. Il ordonna sèchement : 

— Faites charger, monsieur Meheux ! Gardez-les à votre 
main ! Les chefs de pièce se tournèrent face à l’arrière en levant 
le bras. 

— Chargé partout, commandant ! 
Ils levèrent les yeux, la brume se dissipait plus rapidement, 

et l’on apercevait désormais le pavillon qui flottait au bout de sa 
corne. 

Dunstan se pinça le menton : 
— Cette fois-ci, en tout cas, nous sommes prêts. 
La brume se faisait moins grisâtre, tous les regards étaient 

tournés vers l’avant. Quelque chose, comme une boule de feu, 
explosa soudain, le grondement roula en échos indéfiniment 
avant de se noyer dans le claquement de la toile et le bruit de 
l’eau le long du bord. 

— Bâtiment par tribord avant, commandant ! 
Dunstan attrapa la première lunette à portée. 
— Grimpez là-haut, Josh. Pour le coup, j’ai besoin d’une 

bonne paire d’yeux. 
Tandis que le second s’élançait dans les enfléchures, un cri 

d’alarme se fit entendre sur le gaillard d’avant : 
— Épaves droit devant ! 
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Le second maître pilote de quart se jeta de tout son poids 
sur la roue et ses deux timoniers en firent autant, mais Dunstan 
cria : 

— Annulez ! Comme ça ! 
Il passa de l’autre bord en se contraignant à marcher. Un 

objet qui faisait penser à un énorme harpon surgit devant les 
bossoirs. Mieux valait le percuter de face, songea-t-il 
amèrement. Les couples de la Phèdre n’avaient pas la solidité de 
ceux d’un vaisseau de ligne, pas même d’une frégate. Ce long 
espar qui pointait se serait fiché dans les œuvres vives comme 
un bélier. 

Il vit le mât brisé défiler le long du bord, traînant derrière 
lui des enfléchures arrachées et des lambeaux de toile 
carbonisée qui évoquaient des paquets d’algues. Il aperçut aussi 
des cadavres. Des hommes prisonniers du gréement, des visages 
sous l’eau qui regardaient le ciel ou dont le sang laissait comme 
un brouillard rosâtre. 

Dunstan entendit un second maître bosco qui étouffait un 
sanglot en découvrant l’un de ces cadavres flottants. Il portait la 
même vareuse bleue que lui, la même cordelette blanche de 
sifflet. 

Il n’était plus possible d’avoir le moindre doute sur celui qui 
avait perdu le combat. 

Des vaguelettes commençaient à danser, le vent qui 
forcissait toujours ridait la surface de l’eau. 

La brume se dissipait de plus en plus, découvrant une mer 
redevenue vide. Il se raidit en entendant d’autres cris qui 
venaient du château. 

Un objet long et sombre, qui émergeait à peine des eaux 
agitées. Un objet totalement recouvert d’algues. L’un des 
vaisseaux que l’on aurait dû libérer pour l’envoyer subir le 
carénage dont il aurait eu grandement besoin. La chose était 
entourée de bulles gigantesques, de débris, de restes calcinés. La 
quille d’un navire. 

Dunstan ordonna : 
— Remontez d’un quart dans le vent. Du monde là-haut, 

monsieur Faulkner ! Et vite fait ! 
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Loin au-dessus de cette scène, Meheux s’était accroché au 
croisillon de hune, à côté de la vigie, et regardait la brume 
tourbillonner devant lui. Il découvrit les mâts de perroquet de 
l’autre vaisseau, vergues brassées, puis, comme la brume 
continuait de dériver plus vite qu’eux, l’étrave et sa figure de 
proue dorée. 

Il se laissa glisser le long d’un pataras et rejoignit Dunstan 
en quelques secondes. 

Dunstan hocha lentement la tête. 
— Nous nous souvenons tous les deux de ce bâtiment-là, 

Josh. C’est La Conserve – bon Dieu, je la reconnaîtrais 
n’importe où. 

Il reprit sa lunette pour l’examiner. La frégate envoyait de la 
toile, sa coque luisante semblait rétrécir tandis qu’elle virait 
pour changer de cap. Elle venait sur la Phèdre. 

Tout excité, l’aspirant leur montrait quelque chose du 
doigt : 

— Commandant ! Il y a des hommes dans l’eau – il pleurait 
presque – des hommes à nous ! 

Dunstan fit pivoter légèrement son instrument et aperçut 
quelques silhouettes désarticulées. Certains s’étaient accrochés 
à des pièces de membrures, d’autres encore tentaient de 
maintenir leurs camarades à la surface. 

Il grimpa dans les enfléchures et passa une jambe autour 
d’un hauban goudronné pour assurer sa prise. La vigie cria 
soudain : 

— Navires en vue dans le nordet ! 
Mais Dunstan les avait déjà vus. Maintenant que la brume 

avait totalement disparu, l’horizon, net et lumineux, lui évoquait 
la lame d’un sabre. 

— Ce doit être l’escadre ! fit quelqu’un. Ramenez-vous, les 
gars, coulez ces salopards ! 

Ses camarades commencèrent à lancer des vivats, mais 
leurs voix se brisèrent à la vue des survivants de La Mouette. 
Des hommes tout comme eux, qui parlaient les mêmes patois, 
portaient le même uniforme. 

Dunstan gardait les yeux rivés sur les bâtiments qui 
apparaissaient à l’horizon, à s’en faire mal. Grâce au fort 
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grossissement de sa lunette, il distinguait déjà les barricades 
rouge et jaune des hunes de combat, un détail qui avait échappé 
à la vigie. 

Il laissa retomber son instrument et se tourna tristement 
vers l’aspirant : 

— Je suis obligé d’abandonner ces pauvres diables à leur 
sort, monsieur Valiant – et, insensible à l’horreur qui se peignait 
sur son visage : Josh, on vire de bord, il faut de toute urgence 
aller rendre compte à Sir Richard. 

Meheux ne disait rien, atterré par l’ampleur du désastre. 
Son commandant lui montra l’horizon : 

— Les Espagnols arrivent. Il y en a toute une escadre. 
L’air se mit à vibrer dans le tonnerre d’un coup de canon. La 

frégate avait tiré un coup de réglage avec l’une de ses pièces de 
chasse. Le prochain… 

Dunstan mit ses mains en porte-voix : 
— Du monde là-haut ! Aux bras ! Paré à virer ! 
Il se mordit les lèvres : un second boulet venait de s’écraser 

en soulevant une énorme gerbe qui s’éleva jusqu’à la vergue de 
hunier. Les hommes couraient de partout pour exécuter les 
ordres. Les vergues commencèrent à pivoter et le pavois de la 
Phèdre s’inclina, comme s’il allait plonger dans l’eau. 

Un troisième boulet s’écrasa un peu plus près. La frégate 
continuait d’envoyer de la toile, les vergues étaient noires de 
gabiers. 

Meheux faisait de grands moulinets à ses gabiers volants 
avec son porte-voix. Il cria, haletant : 

— S’ils trouvent l’escadre avant que nous ayons pu donner 
l’alerte… 

Dunstan croisa les bras en attendant le coup suivant. Un 
seul de ces neuf-livres suffirait à désemparer son bâtiment, le 
ralentissant suffisamment pour le faire périr sous une bordée, 
comme cela venait d’arriver à Sinclair. 

— Je crois que ce qui est en jeu, Josh, c’est bien plus qu’une 
escadre. 

Un boulet s’écrasa sur le tableau et balaya sur sa lancée tout 
le pont, comme une pince de forgeron. Deux hommes 
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tombèrent, morts, sans avoir eu même le temps de pousser un 
cri. Deux autres prirent leur place. 

— Allez, ma belle, avance, avance ! 
Il leva les yeux, les voiles se raidissaient, les mâts se 

courbaient comme des fouets de cochers. 
Pour une fois, tu es le bâtiment le plus important de la 

flotte ! 
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VII 
AUX POSTES DE COMBATS 

Le capitaine de vaisseau Valentine Keen escalada 
péniblement le pont qui gîtait fortement en rentrant les épaules 
pour se protéger du vent. A cette époque de l’année, songeait-il, 
la Méditerranée était capable de changer en un clin d’œil. Le ciel 
était obscurci de gros nuages joufflus, la mer avait perdu toutes 
ses nuances bleu sombre. 

Il commença par observer l’horizon brouillé, les rangs 
pressés de vagues courtes couronnées de moutons blancs. 
Quelques gros grains étaient tombés pendant la nuit et il avait 
fallu rappeler tous les hommes disponibles pour récolter un peu 
d’eau de pluie dans des seaux de toile, dans la plus petite baille. 
On en avait servi à tout l’équipage un grand verre, amélioré par 
une ration de rhum. Voilà qui vous redonnait du cœur à 
l’ouvrage. 

Le pont s’éleva une fois de plus : l’Hypérion en effet serrait 
le vent d’aussi près qu’on pouvait l’oser, les huniers ferlés 
dégoulinaient d’embruns. Les autres vaisseaux avaient pris 
poste sur son arrière. 

Comme l’avait fait remarquer Isaac Penhaligon, le maître 
pilote, il était difficile de louvoyer pour attendre Herrick avec ce 
vent qui était repassé au nordet, sans y ajouter encore la peine 
de virer de bord et de revirer, quart après quart. S’ils se 
laissaient entraîner trop loin dans l’ouest, il leur deviendrait 
pratiquement impossible de remettre le cap sur Toulon, au cas 
où l’ennemi tenterait d’y rentrer. 

Keen revoyait la carte dans sa tête. Ils étaient arrivés à ce 
point, une croix, l’intersection de quelques relèvements de terre 
et de la méridienne. Avec ce manque de visibilité, ils pouvaient 
tout aussi bien se trouver à plusieurs milles de la route estimée. 



294 

Il s’approcha de la lisse de dunette et examina le pont 
principal. Comme de coutume, les hommes s’y activaient en 
dépit du mauvais temps. Trigge, le maître voilier, avait envahi 
les lieux avec ses aides. Alênes et paumelles s’activaient dans 
tous les sens, comme la mécanique d’un moulin. Ils réparaient 
les voiles de gros temps que l’on avait remontées des soutes. 

Trigge avait suffisamment de bouteille pour savoir que, s’ils 
devaient passer en Atlantique à la recherche de l’ennemi, le 
moindre bout de toile leur serait utile. 

Et Sheargold le commis, le visage sévère, le sourcil froncé 
comme en toutes circonstances, surveillait quelques tonneaux 
de bœuf salé que l’on hissait par un autre panneau. Keen 
n’enviait guère les gens de son espèce. Sheargold devait prévoir 
chaque lieue, chaque retard ou contrordre soudain qui pouvait 
les expédier dans la direction opposée sans qu’ils eussent eu le 
temps de refaire les pleins. 

Rares étaient ceux qui avaient jamais manifesté un peu de 
reconnaissance à Sheargold. Dans l’entrepont, l’opinion 
générale était que la plupart des commis se retiraient après 
avoir fait fortune, une fortune acquise au détriment des 
matelots et de leurs maigres rations. 

Le major Adams se trouvait tout à l’avant, le corps incliné 
pour lutter contre la gîte. Il surveillait une escouade de fusiliers 
à l’exercice. Les tuniques écarlates et les baudriers blancs 
tranchaient sur la lumière lugubre qui baignait la scène. 

Il entendait le bosco, Sam Lintott, qui discutait de leur 
nouveau canot avec l’un de ses adjoints. Celui-ci n’était autre 
que le dénommé Dacie, un homme au visage particulièrement 
ingrat. On avait raconté à Keen la part qu’il avait prise à 
l’opération contre le galion espagnol. Et, à le voir, il croyait 
volontiers ce qu’on lui avait dit. Avec son bandeau sur l’œil, son 
épaule de guingois, Dacie était à faire peur. 

Le lieutenant de vaisseau Parris s’approcha et vint le saluer. 
— Permission de faire l’école à feu sur la dunette dans 

l’après-midi, commandant ? 
Keen approuva d’un signe de tête. 
— Ils ne vont pas vous dire merci, monsieur Parris, mais je 

trouve que c’est une bonne idée. 
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Parris tourna son regard vers la mer. 
— Croyez-vous que nous allons rencontrer les Français, 

commandant ? 
Keen le fixa dans les yeux. Cet officier était visiblement 

ouvert et très à l’aise avec les matelots, mais il y avait autre 
chose chez lui, même au cours d’une simple conversation. Il 
avait envie d’un commandement ? Keen ne savait pas pourquoi 
il avait perdu le précédent. Il avait bien entendu parler de la 
haine que lui manifestait Haven. Peut-être avait-il déjà croisé le 
fer avec un officier supérieur. Il répondit enfin : 

— Sir Richard est partagé entre la nécessité de surveiller les 
approches de Toulon et l’hypothèse assez plausible de devoir 
renforcer la flotte. 

Il voyait encore Bolitho dans sa chambre, occupé à dicter 
des lettres à Yovell ou à son adjoint, expliquant au jeune Jenour 
ce que l’on attendrait de lui s’ils rencontraient l’ennemi. Keen 
avait déjà discuté avec lui des différents cas de figure. Bolitho 
avait alors paru préoccupé. 

— Je n’ai pas le temps de convoquer tous mes commandants 
à bord. Je prie seulement le ciel qu’ils me connaissent 
suffisamment pour réagir convenablement lorsque j’en 
donnerai l’ordre. 

Je n’ai pas le temps. C’était une phrase sinistre. Mais 
Bolitho semblait s’y résigner, comme si la bataille était 
inévitable. 

— Je me demande si nous aurons l’occasion de revoir le 
vicomte Somervell, reprit Parris. 

Keen se tourna vers lui. 
— En quoi cela vous regarde-t-il ? – puis, s’adoucissant un 

peu : 
Je pense, continua-t-il, qu’il est préférable qu’il ne 

s’approche pas trop de nous. 
Parris hocha la tête. 
— Oui. Je… je suis désolé d’avoir abordé ce sujet, 

commandant – et, lisant dans les yeux de Keen à quel point il 
était sceptique : Cela n’a rien à voir avec l’implication de Sir 
Richard. 

Keen détourna les yeux. 
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— J’espère que c’est bien le cas. 
La curiosité de Parris l’exaspérait. Et l’exaspérait encore 

davantage sa propre attitude, ce réflexe immédiat de protection. 
Implication. C’était sans doute le mot que tous employaient. 

Keen se dirigea vers le bord au vent et essaya de se vider la 
tête. Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et la pointa sur 
les vaisseaux qui suivaient dans les eaux. 

Les trois soixante-quatorze réussissaient vaille que vaille à 
rester à poste. Le quatrième, Le Capricieux de Merrye, était à 
peine visible au milieu des embruns et de l’écume soufflée par le 
vent. Il se trouvait loin derrière les autres, le travail continuait à 
son bord pour remplacer le mât de hune emporté dans un grain 
avant qu’ils eussent eu le temps de réduire la toile. 

Il se mit à sourire. La responsabilité d’un commandant ne 
connaissait nulle trêve. Celui que tous les autres considéraient 
comme un roi céleste n’en arpentait pas moins sa chambre en 
s’inquiétant de tout. 

Une vigie héla : 
— Ohé, du pont ! Signal du Tybalt ! 
Keen se tourna vers l’aspirant : 
— Grimpez là-haut, monsieur Furnival. Le Tybalt doit avoir 

des nouvelles. 
Un peu plus tard, Keen redescendit pour aller rendre 

compte à Bolitho. 
— Le Tybalt aperçoit le reste de l’escadre dans l’est, sir 

Richard. 
Bolitho jeta un dernier coup d’œil aux papiers répandus sur 

la table et lui fit un sourire. Il avait l’air fatigué, sa voix était 
lasse. 

— Voilà une bonne nouvelle, Val – et, lui désignant un 
siège : 

J’aurais aimé vous demander de vous joindre à nous, mais 
votre présence est nécessaire sur le pont tant que les bâtiments 
ne se sont pas rapprochés. 

Après qu’il se fut retiré, Sir Piers Blachford lui dit : 
— Un homme sympathique, je l’aime bien. 
Il était à moitié assis dans l’un des fauteuils de Bolitho. La 

posture du héron. 
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Yovell ramassa ses lettres et les notes qu’il joindrait aux 
différentes copies. 

Ozzard arriva pour ramasser les tasses à café vides, tandis 
qu’Allday, qui se tenait derrière la porte, astiquait 
consciencieusement le superbe sabre d’honneur. Celui dont 
avait fait présent à Bolitho la population de Falmouth en 
hommage à ses exploits dans cette mer où il se trouvait 
maintenant, exploits couronnés par le combat d’Aboukir. 

Bolitho leva les yeux. 
— Merci, Ozzard. 
Blachford tapa du poing dans sa paume : 
— Mais bien sûr, je m’en souviens à présent. Ozzard n’est 

pas un patronyme très répandu, n’est-ce pas ? 
Le chiffon d’Allday s’arrêta sur la lame. 
Blachford hocha la tête, tout lui revenait. 
— C’est votre écrivain et toutes ces lettres qu’il a emportées 

pour les copier, voilà ce qui m’a remis la chose en mémoire. 
Dans le temps, ma famille utilisait les services d’un écrivain, du 
côté des docks de Londres. Chose inhabituelle. 

Bolitho examinait la lettre qu’il devrait terminer lorsque les 
autres l’auraient laissé seul. Il voulait partager ce qu’il ressentait 
avec Catherine, lui dire à quel point il était inquiet de ce qui 
risquait d’arriver. Il avait l’impression de lui parler, comme 
dans ces moments où, alors qu’ils étaient allongés côte à côte, 
elle l’encourageait à s’ouvrir à elle afin de lui faire partager ces 
pans entiers de son existence qui restaient pour elle un mystère. 

— Je ne lui ai jamais posé la question, répondit-il. 
Mais Blachford n’avait pas entendu. 
— Je ne sais comment j’ai bien pu faire pour oublier une 

histoire pareille, une affaire à laquelle j’ai été personnellement 
mêlé. C’est le crime le plus abominable qu’il m’ait été donné de 
constater, cela se passait presque en face de l’échoppe de 
l’écrivain. Mais bon sang, comment ai-je bien pu l’oublier ? 

On entendit un fracas de vaisselle brisée dans l’office, et 
Bolitho fit le geste de se lever. Mais Allday lui dit 
précipitamment : 

— J’y vais. Il a dû tomber. 
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Blachford reprit le livre qu’il avait commencé à lire et glissa 
négligemment : 

— Pas étonnant, avec ces mouvements à vous donner la 
nausée. 

Bolitho le regarda, mais rien n’apparaissait sur ce visage 
allongé qui pût suggérer autre chose qu’un intérêt passager. Il 
avait pourtant vu la tête que faisait Allday, l’avertissement muet 
qu’il lui avait lancé. 

Une coïncidence ? C’était tellement fréquent. Bolitho 
réfléchit une seconde : ai-je vraiment envie d’en savoir 
davantage ? 

Il se leva. 
— Je vais aller faire ma promenade. 
Mais, lorsqu’il quitta sa chambre, il sentit que Blachford le 

suivait des yeux. 
 
Il leur fallut attendre jusqu’au lendemain, pas moins, pour 

voir les trois vaisseaux de Herrick arriver à portée de signaux. 
Bolitho regardait les pavillons s’envoler ; Jenour se montrait 
étonnamment dur avec les aspirants, comme s’il sentait de 
quelle humeur était son amiral. 

Accroché à un hauban, Bolitho examinait les nouveaux 
arrivants, surpris de les voir, eux et ses propres soixante-
quatorze, mettre en panne un peu en désordre après avoir 
réduit la toile, comme si c’était eux et non leurs commandants 
qui attendaient des ordres. 

Le temps qui ne s’était pas amélioré avait transformé 
pendant la nuit la mer en une succession de lames bien 
franches. Bolitho protégea de la main son œil malade. Sa peau 
était humide et brûlante, comme lorsqu’il avait été pris de cette 
fièvre à laquelle il devait d’avoir rencontré Catherine. 

Keen traversa le pont glissant et s’approcha de lui, la lunette 
passée sous le bras pour protéger l’optique des embruns salés. 

— Le vent reste stable au nordet, sir Richard. 
— Je sais. 
Il essayait de ne pas entendre le bruit des pompes. Le vieux 

vaisseau souffrait beaucoup, les pompes étaient restées armées 
tout au long des quarts de nuit. Grâce à Dieu, Keen connaissait 
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son métier et usait pleinement de son autorité. A sa place, 
Haven aurait déjà fait fouetter ses marins malchanceux, 
songeait-il amèrement. Il ne s’était guère passé une heure sans 
que l’on dût rappeler l’équipage sur le pont pour renvoyer ou 
rentrer de la toile. Manœuvrer les pompes, saisir des apparaux 
qui partaient dans tous les sens avec ces mouvements 
désagréables – il fallait autant de patience que de discipline 
pour empêcher les hommes de se sauter à la gorge. Et les 
officiers n’étaient pas à l’abri de tels comportements. Les 
altercations prenaient des proportions démesurées lorsqu’un 
lieutenant de vaisseau avait quelques minutes de retard lors 
d’une relève de quart. Il avait entendu Keen reprendre l’un 
d’eux et lui rappeler de rester digne de son uniforme. Rien 
n’était facile pour personne. 

Bolitho poursuivit : 
— Si le temps empire, nous ne pourrons pas mettre les 

canots à la mer. 
Il examinait ses bâtiments éparpillés. On attendait qu’il se 

montrât le chef. Il aperçut le Benbow qui s’inclinait fortement 
en venant dans le vent, voiles battantes qui faseyaient et 
luisaient dans ces demi-lumières comme des plaques de 
cuirasse. Herrick se préparait à venir le voir, en tête à tête. Cela 
lui ressemblait trop. 

Mais son canot dut faire trois tentatives avant que le 
brigadier parvînt à crocher dans le porte-hauban. 

Dans la chambre, les bruits étaient étouffés. Seule la ligne 
d’horizon penchée, brouillée par les vitres épaisses des fenêtres 
de poupe, semblait danser, comme pour projeter dans le vide les 
vaisseaux malmenés. 

Herrick alla droit au fait. 
— J’aimerais savoir ce que vous avez l’intention de faire. 

D’un signe de tête accompagné d’un « Non, merci ! » il refusa 
l’offre d’Ozzard qui arrivait avec son plateau. Puis, revenant à 
son sujet : 

— Je n’ai pas envie de rester trop longtemps ici, hors de 
mon vaisseau amiral. Je n’aime pas du tout ça, ajouta-t-il avec 
un coup d’œil aux embruns qui dégoulinaient sur les vitres. 



300 

— Pas de nouvelles de La Mouette, Thomas ? répondit 
Bolitho — et, comme Herrick secouait la tête : J’ai envoyé la 
Phèdre à sa recherche. 

Herrick se pencha en avant. 
— Le commandant Sinclair sait ce qu’il a à faire. Il va 

retrouver l’escadre. 
— J’aurai besoin de tous les bâtiments qui peuvent me 

servir en éclairage. Ce n’était pas une critique. 
Herrick se détendit un peu. 
— Je crois que nous devrions nous diriger vers Toulon. A ce 

moment-là, nous en saurons davantage, d’une manière ou d’une 
autre. 

Bolitho posa les mains sur la table. Il sentait le bâtiment 
trembler autour de lui, le safran résistait à la barre et au vent. 

— Thomas, si l’ennemi a l’intention de revenir en 
Méditerranée, nous risquons de perdre le contact avec lui, tout 
aussi aisément qu’il a échappé à Nelson en passant dans 
l’Atlantique — puis, éclaircissant sa pensée : J’ai l’intention de 
me diriger vers Gibraltar. Si nous n’avons toujours pas de 
nouvelles, nous franchirons le détroit pour rallier la flotte. Je ne 
vois pas d’autre solution. 

Herrick le regardait, l’air têtu. 
— Qu’est-ce qui nous empêche de rester ici à attendre ? 

Personne ne nous en blâmera. Mais on nous tombera dessus si 
nous manquons l’ennemi alors qu’il essaie de rentrer à Toulon. 

— Je me blâmerai moi-même, Thomas. Ma tête me dit une 
chose, mon instinct m’en dicte une autre. 

Herrick tendit l’oreille aux pompes. 
— C’est si grave que cela ? 
— Il peut encore étaler bien pis. 
— J’ai renvoyé L’Absolu au port, il était dans un état 

lamentable. 
— Mais j’en aurais eu l’usage, répliqua Bolitho, lamentable 

ou pas. 
Herrick se leva et s’approcha des fenêtres. 
— Je repars. Je ne veux pas vous manquer de respect, mais 

mon canot va avoir du mal à me ramener. 
Bolitho se retourna. 
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— Écoutez-moi, Thomas. Je me moque de ce que vous 
pouvez bien penser de ma vie privée, encore qu’elle ne le soit 
plus tant que cela, ce me semble. J’ai besoin de vous, car nous 
allons nous battre – et, posant sa main sur son cœur : Je le sais. 

Herrick le regardait comme s’il flairait un piège. 
— Je suis votre adjoint et je serai prêt si nous devons 

combattre. Mais je persiste à penser que vous vous égarez. 
— Mais vous ne voulez rien entendre, mon vieux ! répliqua 

Bolitho d’une voix pleine de désespoir. Je ne vous donne pas 
d’ordre, je vous demande votre aide ! 

Il surprit l’air étonné de Herrick lorsqu’il s’exclama enfin : 
— Au nom du ciel, Thomas, faut-il que je vous supplie ? Je 

suis en train de devenir aveugle ! Ou alors, ce sujet croustillant 
n’est pas encore parvenu à vos oreilles ? 

Herrick avait du mal à déglutir : 
— Je n’avais pas la moindre idée… 
Bolitho détourna son regard avec un haussement d’épaules. 
— Si cela ne vous dérange pas, je vous demande de le garder 

pour vous – il fit brusquement volte-face et, d’un ton plus dur : 
Mais si je tombe, poursuivit-il, vous serez responsable de ces 
hommes, vous devrez leur faire accomplir des miracles si 
nécessaire. Bon, m’entendez-vous, à présent ? 

Quelqu’un frappa à la porte et Bolitho cria : 
— Oui ! 
La colère déformait sa voix. 
Keen entra sans regarder personne. 
— Signal de la Phèdre, amiral, répété par le Tybalt. 
Herrick lui demanda précipitamment : 
— Des nouvelles de La Mouette ? 
Mais Keen ne regardait que Bolitho. Il devinait ce qui venait 

de se passer et souhaitait le partager avec lui. Il répondit 
sèchement : 

— Coulée. 
Bolitho croisa son regard, il lui était reconnaissant d’avoir 

interrompu cette scène. Cette fois-ci, il avait été à deux doigts de 
lâcher prise. 

— D’autres nouvelles, Val ? 
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— Une escadre ennemie s’est mise en route, sir Richard. 
Elle a mis cap à l’ouest. 

— Combien de vaisseaux ? demanda Herrick. 
Keen persistait à éviter son regard. 
— La Phèdre n’a pas encore fait son rapport. Elle a subi des 

avaries, elle a été prise en chasse – il avança d’un pas vers lui, 
puis laissa tomber les bras. Ce sont des espagnols, sir Richard. 
Des bâtiments de ligne, pour ce que nous en savons. 

Bolitho passa la main dans ses cheveux et lui demanda : 
— De combien de vaisseaux Nelson dispose-t-il ? 
Keen commença par le fixer sans rien dire, puis son regard 

s’éclaira lorsqu’il comprit enfin. 
— Aux dernières nouvelles, deux douzaines de bâtiments de 

ligne, sir Richard. On pense que les Français et leurs alliés 
espagnols en alignent plus d’une trentaine, parmi lesquels les 
plus gros premier rang jamais lancés. 

Bolitho écoutait le mugissement du vent. Diviser pour 
vaincre. Villeneuve avait magnifiquement monté son affaire. Et 
maintenant, avec cette nouvelle formation que la Phèdre avait 
découverte par hasard, la flotte de Nelson allait se faire 
submerger, si débordée par le nombre que cela ne lui laissait 
guère d’espoir. Il conclut simplement : 

— S’ils se glissent dans le détroit, nous ne pourrons jamais 
les rattraper à temps – puis, se tournant vers Keen : Signalez à 
la Phèdre de se rapprocher de l’amiral. 

Comme il s’apprêtait à partir, il lui prit le bras : 
— Et lorsque ces vaillants petits bâtiments seront là, 

signalez-leur simplement : « Bien joué. » 
Lorsque Keen fut parti, Herrick dit à Bolitho d’un ton 

soudainement très déterminé : 
— Je suis paré. Dites-moi ce que j’ai à faire. 
Bolitho contemplait la mer à travers les fenêtres pleines de 

sel. 
— Le minimum de signaux, Thomas. Nous en avons déjà 

parlé. 
— Mais… votre vue ? 
Il était pitoyable. 
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— Ah non, Thomas, plus de ça ! Cette jolie Phèdre m’a 
rendu la vue. Mais écoutez-moi bien. Si ma marque est abattue, 
le Benbow prendra ma place. 

— Compris, fit Herrick avec un hochement de tête. 
— Faites ce que vous dicte votre conscience, mon vieil ami, 

et ensemble, nous vaincrons ! 
Puis il se retourna de nouveau pour contempler les vagues 

et resta immobile jusqu’à ce qu’il eût entendu la porte se 
refermer. 
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VIII 
A L’INSTANT DU DANGER 

Bolitho leva les bras. Il essayait de contenir son impatience 
tandis qu’Ozzard lui boutonnait avec agilité son gilet blanc. 
Après le rationnement d’eau qu’ils avaient subi, cela lui faisait 
un effet étrange de se retrouver vêtu de propre de pied en cap. Il 
apercevait par-dessus l’épaule d’Ozzard Keen qui se tenait dans 
l’embrasure de la porte de manière à entendre les ordres que 
l’on criait là-haut et les réponses de la dunette. 

L’Hypérion n’avait pas encore mis aux postes de combat ; il 
allait laisser Herrick et ses commandants le faire lorsqu’ils 
seraient prêts et à leur propre rythme. 

L’équipage de l’Hypérion avalait un dernier repas pris à la 
hâte. Comment les hommes faisaient-ils pour manger quelque 
chose juste avant de se battre, voilà ce que Bolitho ne 
comprendrait jamais. Keen lui dit : 

— Si les Espagnols continuent à se rapprocher, sir Richard, 
ni eux ni nous ne parviendrons à avoir l’avantage du vent. On 
dirait que l’ennemi vient en route de collision. 

La concentration assombrissait son regard, il essayait 
d’imaginer les vaisseaux encore éloignés. Un jour de mieux, et 
l’ennemi aurait eu le temps de serrer les côtes espagnoles avant 
de s’infiltrer par le détroit. 

Bolitho répondit : 
— Il faut que je leur prenne l’avantage du vent. Sans cela, ce 

sera le combat singulier et nous serons débordés. 
Il sentait le regard de Keen posé sur lui pendant qu’il 

imaginait à voix haute ce plan qu’ils visualisaient l’un et l’autre. 
Comme si l’heure du combat était déjà là. 

— Nous resterons groupés jusqu’au dernier moment. J’ai 
l’intention de modifier la route sur tribord, et nous nous 
disposerons en deux lignes de file. Herrick sait ce qu’il a à faire. 
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Sa ligne sera la plus courte, mais peu importe. Une fois que la 
bataille sera engagée, nous pourrons nous jeter sur les 
espagnols et les mettre en désordre. 

Il prit la vareuse et la coiffure que lui tendait Ozzard. 
— Permettez-moi de protester, sir Richard… fil Keen. 
Il jeta un coup d’œil aux galons dorés, à la médaille 

commémorative d’Aboukir que Bolitho allait porter autour du 
cou. 

— … Je connais vos façons de faire, j’ai partagé ce genre 
d’attente trop souvent avec vous pour l’avoir oublié. 

Allday arriva par l’autre porte et alla chercher le vieux sabre. 
Il laissa tomber par-dessus l’épaule : 

— Sauf votre respect, m’sieur Keen, vous perdez votre 
temps. 

Ils se regardèrent. Mieux que quiconque, Allday se 
souvenait de Bolitho à bord de la Phalarope, pendant la bataille 
des Saintes. Vêtu de son plus bel uniforme, ce qui faisait de lui 
une cible rêvée pour les tireurs d’élite… Pour que les hommes 
puissent me voir. Ça oui, Allday savait pertinemment qu’il était 
impossible de le faire changer d’avis. 

Bolitho passa les bras dans les manches de sa vareuse et 
attendit qu’Ozzard, dressé sur la pointe des pieds, eût terminé 
d’ajuster les épaulettes aux deux étoiles d’argent. 

— Cette bataille n’est pas du genre à tester les forces de 
l’autre, Val. Nous ne pouvons même pas imaginer de perdre, 
l’affaire est vitale, il faut vous y faire. 

— Je le sais bien, fit Keen avec un triste sourire. 
Ils entendirent l’appel à moitié audible de la vigie et un 

officier arriva de la dunette en courant. Il jeta un regard à 
Bolitho et annonça : 

— Le second vous présente ses respects, commandant – il 
détourna les yeux de l’amiral, puis : La vigie, dit-il, s’adressant 
bien à Keen, annonce que l’ennemi est en vue. Cap au sud-
ouest. 

Keen jeta un coup d’œil à Bolitho, qui approuva d’un signe. 
Il ordonna : 

— Signal général : « Ennemi en vue ! » 
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Comme l’officier remontait en courant, Keen eut ce 
commentaire : 

— Voilà qui est court et sans fioritures. Comme vous 
l’aimez, sir Richard. 

Bolitho lui sourit, puis appela Ozzard d’un signe de la main : 
— Vous pouvez évacuer la chambre. Les boscos attendent 

pour descendre dans la cale le mobilier et le reste – il posa la 
main sur son épaule pointue. Descendez avec eux, pas 
d’héroïsme aujourd’hui – et, voyant le regard plein de 
reconnaissance qu’il lui lançait : Je ne sais pas ce qui vous 
taraude, ajouta-t-il, mais je m’en arrangerai. Rappelez-vous 
bien ça, hein ? 

Comme Ozzard commençait à ramasser tout ce qui traînait, 
Bolitho l’arrêta d’un cri : 

— Non ! Pas ça ! 
Il lui prit l’éventail des mains et resta là à le contempler. 

Que de souvenirs ! 
Keen le vit qui le glissait dans la poche de sa vareuse avant 

de tendre la main vers sa coiffure. 
— Je sais, Val, ce n’est pas grand-chose. Mais c’est tout ce 

que je possède d’elle. 
Allday sortit de la chambre derrière eux, puis s’arrêta, le 

vieux sabre sur le bras, pour regarder une dernière fois cet 
endroit qu’il connaissait par cœur. Mais, cette fois-ci, pourquoi 
était-ce différent ? Le pronostic n’était pas bon, mais ce n’était 
pas nouveau non plus, et les ennemis étaient espagnols cette 
fois. Allday eut envie de cracher un bon coup : même les 
Grenouilles se battaient mieux. Il jeta un dernier regard 
alentour avant de se tâter la poitrine, là où une lame espagnole 
l’avait transpercé. 

La chambre était déserte. Il tourna les talons, irrité de ce 
qu’il ressentait : il avait l’impression qu’elle resterait ainsi à 
jamais. 

Une fois sur le pont, Bolitho se dirigea vers le milieu de la 
lisse de dunette et emprunta sa lunette à un aspirant plus 
ancien. Il le regarda de plus près, puis en fit autant avec les 
officiers et les pilotes qui se tenaient près de la barre. Tous 
avaient mis leurs meilleurs habits. 
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Il fit un grand sourire à l’aspirant : 
— Voilà qui a été joliment fait, monsieur Furnival. 
Puis il leva sa lunette et repéra presque immédiatement les 

voiles du Tybalt. En imprimant un léger mouvement à 
l’instrument, il distingua des taches sombres sur l’horizon, 
comme le bord ourlé d’un reflux vu de loin. 

Il leva les yeux vers le ciel. La flamme pointait toujours à 
bâbord. Le vent était bien établi, sans être trop violent. Il se 
souvint d’une phrase que lui disait son père : le vent qu’il faut 
pour se battre. Mais il pouvait changer tout aussi vite, si l’envie 
lui en prenait. 

Keen le regardait, ses cheveux blonds bouffaient sous le 
rebord de sa coiffure, bien qu’il eût adopté la mode de la coupe 
assez courte. Bolitho s’agrippa plus fortement à la lisse : comme 
Adam. 

Il sentait sous ses mains le bois vieilli, chauffé par le soleil. 
Avec les années, il était couvert de stries et de crans, mais toutes 
ces mains qui s’étaient posées dessus l’avaient poli. Il observa 
un instant le major Adams et son lieutenant. Veales, en bas de la 
dunette. Le major fronçait le sourcil en sortant une paire de 
gants blancs tout propres. 

— C’est l’heure, annonça Bolitho. 
Keen lui fit signe qu’il avait entendu, les officiers se jetaient 

des regards, se demandant sans doute lesquels d’entre eux 
seraient encore debout lorsque la fumée se dissiperait. 

— Le vent est bien établi, sir Richard, lui dit Keen. Ils seront 
sur nous avant midi. 

Penhaligon laissa tomber d’une voix indifférente : 
— De toute façon, c’est une belle journée pour ce que nous 

avons à faire. 
Bolitho entraîna Keen un peu à l’écart. 
— J’ai quelque chose à vous dire, Val. Nous allons rappeler 

immédiatement aux postes de combat. Ensuite, nous serons pris 
tous les deux par nos tâches. Au fil du temps, vous avez fini par 
représenter beaucoup pour moi et je tiens à ce que vous le 
sachiez. 
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— Je crois que je comprends ce que vous essayez de me dire, 
sir Richard, lui répondit calmement Keen. Mais cela n’arrivera 
pas. 

Bolitho lui serra plus fortement le bras : 
— Val. Val, comment savoir ? La bataille va être rude, peut-

être la pire que nous ayons connue – et, avec un geste vers les 
vaisseaux qui suivaient derrière : Tous ces hommes qui sont là 
comme des animaux sans défense, qui font confiance à leur 
amiral pour les sortir de là, sans se soucier de l’enfer qui les 
attend ! 

— Ils vous suivront, répondit vivement Keen. 
Bolitho esquissa un sourire. 
— Cela rend les choses plus faciles à supporter. Et quant à 

vous, Val, que pouvez-vous bien éprouver en voyant les 
espagnols qui se préparent à l’affrontement ? Que sans moi vous 
seriez chez vous avec votre chère Zénoria. 

Keen attendit pour répondre car Allday s’approchait avec le 
vieux sabre. Puis il dit seulement : 

— Si je ne dois pas voir la fin de ce jour, j’aurai du moins 
connu le vrai bonheur. Et rien ne pourra me l’enlever. 

Allday fixa à sa place le vieux sabre et fit jouer la lame dans 
le fourreau. Bolitho les regarda tous les deux : 

— Très bien. Dites aux fusiliers de battre le tambour. 
Il effleura la poche de sa vareuse et sentit l’éventail. 
— Vous pouvez rappeler aux postes de combat, 

commandant. 
Ils se faisaient face, et Keen salua réglementairement. Il 

essaya de sourire, mais ses muscles ne bougèrent pas : 
— Le sort en est jeté. 
Les battements des tambours, le martèlement des pieds nus 

alors que les hommes jaillissaient des panneaux et se 
répandaient sur les passavants, ce vacarme rendait toute 
conversation impossible. Bolitho voyait les canonniers se 
précipiter à leurs pièces, les gabiers grimper dans les hauts pour 
mettre à poste chaînes et filets, parés à faire les réparations 
nécessaires et à reprendre les épissures, même au plus fort du 
carnage. 
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Jenour arriva sur le pont, sa coiffure penchée sur le front, 
son magnifique sabre battant à son côté. Il avait l’air sévère, 
comme s’il avait vieilli. 

Le silence était revenu. Parris se dirigea vers l’arrière et vint 
se présenter à son commandant. 

— Paré aux postes de combat, commandant. Les feux sont 
éteints, les pompes armées. 

Sans sortir sa montre, Keen lui répondit : 
— Neuf minutes, monsieur Parris. Votre meilleur temps. 
Bolitho sourit : que ce fût vrai ou non, ceux qui avaient 

surpris la petite phrase de Keen allaient la répéter sur tous les 
ponts. C’était bien peu de chose, mais cela aidait. 

Keen revint à l’arrière : 
— Paré, sir Richard. 
Le voyant qui hésitait, Bolitho lui demanda : 
— Qu’y a-t-il, Val ? 
— Je me disais, sir Richard… Nous poumons peut-être 

demander aux fifres de nous jouer quelque chose ? Comme à 
bord de La Tempête ? 

Bolitho contemplait la mer, de vieux souvenirs les 
rapprochaient une fois encore. 

— Oui, faites. 
Et tandis que le vieil Hypérion gîtait toujours tribord 

amures, alors que des silhouettes et des têtes de mâts toujours 
plus nombreuses émergeaient au bord de l’horizon, les fifres des 
fusiliers entonnèrent une marche gaillarde. Accompagnés par 
les tambours qui battaient sur la dunette, par les marins qui 
marquaient la cadence de leurs pieds nus sur le pont sablé, ils 
défilèrent comme s’ils étaient à la parade dans leur caserne. 

Bolitho croisa le regard de Keen et lui fit un signe de tête. La 
Fille de Portsmouth. C’était le même air. 

 
Bolitho leva sa lunette et examina soigneusement la ligne 

espagnole d’un bout à l’autre. Les deux vaisseaux les plus à 
l’arrière n’étaient pas en formation et Bolitho soupçonna le 
bâtiment en serre-file de rester à l’écart pour permettre à l’autre 
d’effectuer quelques réparations, comme avait fait l’Olympe. 
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Il se concentra sur la frégate qui naviguait isolée. Il était 
facile de comprendre comment le commandant de La Mouette 
avait pu se laisser abuser. Il fallait davantage qu’un pavillon 
étranger pour camoufler une frégate de construction anglaise. 

Il savait que La Conserve avait été lancée sur la Medway, 
pas très loin de chez Herrick. Y pense-t-il en ce moment ? 
songea-t-il. 

Douze bâtiments de ligne. Parris avait identifié le navire 
amiral qui se trouvait en tête pour l’avoir déjà croisé. C’était le 
San-Mateo, vaisseau de quatre-vingt-dix canons, navire amiral 
de l’almirante Alberto Casares, celui-là même qui commandait 
les escadres espagnoles à La Havane. 

Casares savait par le menu la part qu’avait prise l’Hypérion 
dans l’attaque de Puerto Cabello. Certains de ces bâtiments 
devaient sans doute escorter les galions jusqu’en Espagne. 

Bolitho se tourna vers L’Intrépido. Les deux escadres 
avaient au moins une chose en commun, deux frégates les 
séparaient. 

Il entendit Parris qui disait aux aspirants des signaux : 
— Ça va encore durer un bail. 
Bolitho voyait les deux jeunes gens qui parvenaient 

difficilement à détacher les yeux de l’ennemi. Les choses sont 
bien pires, se disait-il, pour tous ceux qui n’ont jamais vu une 
ligne de bataille. Arriver au contact pouvait prendre des heures. 
Aux Saintes, il leur avait fallu une journée. On aperçoit d’abord 
les premières têtes de mâts qui grandissent à l’horizon, puis la 
mer est envahie progressivement jusqu’à en être totalement 
recouverte. 

Un officier, dans une lettre qu’il avait écrite chez lui après 
les Saintes, avait décrit ainsi la flotte française : « Les vaisseaux 
grandissaient à l’horizon, comme les chevaliers en armure à 
Azincourt. » L’image était particulièrement bienvenue. 

Bolitho s’approcha de la lisse pour inspecter le pont 
principal. Les hommes étaient prêts ; les chefs de pièce avaient 
choisi leurs boulets les plus ronds et leurs meilleures boîtes de 
mitraille pour la première bordée que l’on allait tirer à charge 
double. Cette fois, ils allaient devoir se battre des deux bords à 
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la fois, si bien qu’ils ne disposeraient d’aucun renfort. Il leur 
fallait trouer la ligne – ensuite, ce serait chacun pour soi. 

Des fusiliers étaient installés dans les hunes de combat, les 
meilleurs tireurs que le major Adams eût pu trouver. D’autres 
armaient les pierriers, armes particulièrement vicieuses. Le gros 
du détachement de fusiliers était aligné sur la poupe, en 
attendant de se servir des filets de branle pour ajuster leurs 
cibles. Ils attendaient nonchalamment, dans un ordre relatif, 
tandis que le sergent Embree causait avec les uns ou les autres 
sans qu’on vît seulement ses lèvres remuer. 

Penhaligon et ses seconds maîtres se tenaient près de la 
barre, on avait prévu deux timoniers en renfort au cas où il y 
aurait des pertes. 

Sans parler des bruits de la mer ou des claquements de la 
brigantine, tout paraissait calme depuis que les fifres avaient 
cessé de jouer. Bolitho leva encore une fois sa lunette et aperçut 
un marin affecté à un dix-huit-livres du pont principal et qui 
s’était retourné pour le regarder. 

Le vaisseau amiral ennemi était plus proche. Il distinguait 
maintenant quelques éclairs de lumière sur les sabres et les 
baïonnettes, des hommes escaladaient les enfléchures de 
misaine, d’autres se penchaient près de leurs pièces pour 
observer l’escadre qui s’approchait. 

L’amiral espagnol s’attendait sans doute à voir son 
homologue s’engager dans un combat singulier. Son quatre-
vingt-dix contre ce vieux troisième rang. Bolitho eut un sourire 
amer. Passer seulement derrière la poupe décorée du San-
Mateo à ce stade de l’engagement serait déjà faire preuve de 
bien peu de sagesse. S’il se faisait massacrer en franchissant la 
ligne, les autres se retrouveraient dans un grand désordre et 
Herrick devrait porter tout le poids de l’attaque avec seulement 
trois vaisseaux. 

Bolitho ordonna : 
— Signalez au Tybalt de prendre poste derrière l’Olympe. 

Cela renforcera la ligne de Herrick. 
Il entendit les pavillons monter aux drisses, mais ne quitta 

pas des yeux le gros vaisseau amiral espagnol. 
Keen avait sans doute deviné ses pensées. 
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— Puis-je vous suggérer de franchir la ligne derrière le 
troisième ou quatrième vaisseau, selon ce qui se présentera ? 

Bolitho lui sourit : 
— Celui qui se trouvera le plus éloigné de ce joli petit bateau 

là sera le mieux. Jusqu’à ce que nous ayons un peu rétabli 
l’équilibre, en tout cas. 

Jenour, qui se tenait près de l’équipe des signaux, avait 
entendu le commentaire de Bolitho. Était-ce forfanterie, ou 
croyait-il vraiment qu’il pouvait l’emporter en dépit de son 
infériorité numérique ? Il essaya de penser à ses parents, à ce 
qu’il allait leur écrire. Il se sentit vaciller en songeant que cette 
idée lui venait. Peut-être n’y aurait-il plus de lettres du tout. La 
terreur l’envahit, il leva les yeux vers la marque de Bolitho qui 
flottait en tête de misaine. Il allait se faire tuer. 

L’aspirant Springett, le plus jeune du bord, fit son 
apparition sur le pont. Son poste de combat était dans 
l’entrepont, il était chargé de relayer les messages de l’arrière. 
Surpris par la lumière aveuglante du soleil après la pénombre 
qui régnait en bas, il cligna plusieurs fois des yeux. 

Bolitho le vit se retourner et surprit son expression lorsqu’il 
aperçut les navires ennemis. C’était sans doute la première fois. 

En ce bref instant, son bel uniforme et son poignard rutilant 
ne lui étaient plus d’aucune aide. Il mit ses deux poings sur sa 
bouche, comme pour étouffer un hurlement de terreur. Il était 
redevenu un enfant. 

Jenour avait dû le voir lui aussi et s’approcha. 
— Monsieur Springett, n’est-ce pas ? J’aurais besoin que 

vous m’assistiez. 
Il lui montra du doigt Furnival, le plus ancien, et Mirrielees, 

un rouquin au visage couvert de taches de rousseur. 
— Ces deux vieux-là ne suffiront pas à la besogne, j’en ai 

peur ! 
Les deux jeunes gens se mirent à sourire en se donnant des 

coups de coude comme s’il s’agissait d’une bonne blague. 
L’adolescent se tourna vers eux, tétanisé. Il murmura : 
— Merci, monsieur – et, sortant un bout de papier : Mr. 

Mansforth vous présente ses respects, monsieur ; 



313 

Puis il tourna les talons et s’engouffra dans la descente sans 
jeter un seul regard aux pyramides imposantes de toile. 

Keen dit doucement : 
— Votre aide de camp vient tout simplement d’épargner à ce 

gosse d’éclater en sanglots. 
Bolitho observait les pavillons qui montaient de plus en plus 

nombreux aux vergues du San-Mateo. Se parlant à lui-même, il 
lâcha : 

— Et Stephen Jenour s’est rendu service à lui-même, je crois 
bien. 

Malgré le fracas de la houle, on percevait nettement le 
grondement des affûts qui roulaient pesamment. Un bruit qui 
ressemblait à un soupir sortit des rangs des marins lorsque de 
grandes ombres se dessinèrent sur le haut flanc du San-Mateo. 
Il avait mis en batterie sa bordée bâbord. On avait l’impression 
de regarder l’intérieur de bouches béantes. 

Bolitho entendit une sonnerie de trompette, il imaginait les 
canonniers ennemis à leurs postes. Les yeux qui essaient de voir 
quelque chose par-dessus les gueules des pièces, les boulets et 
les charges à portée de main. 

— Montrez le numéro du Benbow. 
Bolitho entraîna Keen un peu plus loin tandis que la volée 

de pavillons montait à la drisse. 
— Je n’ose pas attendre trop longtemps, Val. 
Ils observaient tous deux les lignes de file qui convergeaient 

les unes vers les autres, comme une gigantesque pointe de 
flèche, et qui allaient bientôt se couper en un point virtuel dans 
l’ouest. 

Il y eut une explosion sourde, et Bolitho vit un petit nuage 
de fumée qui dérivait lentement sous la muraille du San-Mateo. 
Le boulet frappa la mer, ricocha avant de retomber en soulevant 
une gerbe d’embruns à une demi-encablure. Coup de réglage ? 
Ou bien était-ce seulement destiné à raffermir le moral des 
marins espagnols qui souffraient comme ceux de l’Hypérion de 
cette attente insupportable ? 

— Aperçu du Benbow, amiral ! 
Faire aussi peu de signaux que possible. Bolitho avait 

toujours pensé que ce principe partait d’une bonne idée. 
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L’ennemi pouvait sans trop de difficulté deviner ou déterminer 
le mouvement suivant en observant les signaux de son 
adversaire. Et il était assez probable que la prise, l’Intrépido, 
avait été capturée avant d’avoir pu détruire tous ses recueils de 
codes secrets. Lorsque ce malheureux Price avait échoué son 
bâtiment, il ne pouvait pas se douter de ce qui allait se passer en 
ce jour. 

Bolitho se tourna vers Keen et son second : 
— Nous allons virer par la contremarche. L’Hypérion et le 

Benbow resteront à la tête des deux divisions. 
Il les vit hocher la tête ; Parris regardait ses lèvres comme 

pour essayer d’y lire ce qu’il n’avait pas dit. 
— Nous serrerons le vent au plus près, ce qui réduira notre 

vitesse. 
Il vit qu’ils comprenaient. Cela pouvait également signifier 

que cela laisserait à l’ennemi davantage de temps pour 
réorienter ses pièces. Bolitho gagna tribord et grimpa sur l’affût 
d’un neuf-livres de dunette en se retenant d’une main à l’épaule 
nue d’un servant. 

Il voyait sur son arrière les mâts du Benbow derrière les 
autres et la marque de Herrick qui battait à l’artimon. Le signal 
d’aperçu flottait encore à bord du Benbow, car l’Hypérion avait 
laissé son indicatif hissé à bloc. On aurait dit une trompette qui 
lançait une charge de cavalerie dans les bouches de l’enfer. Mais 
une charge que rien ne pourrait arrêter une fois qu’elle aurait 
commencé. Bolitho sentit le dos du marin se raidir lorsqu’il se 
retourna pour le regarder. Bolitho lui rendit son regard. Dix-
huit ans environ, un visage comme on en voyait autour des 
fermes ou sur les sentiers de Cornouailles. Mais pas en temps de 
guerre. Il lui dit : 

— Naylor, je me trompe ? 
Le jeune homme arbora un large sourire tandis que ses 

camarades échangeaient des clins d’œil. 
— C’est exact, sir Richard ! 
Bolitho continuait de le regarder en songeant à cet aspirant 

mort de peur et à Jenour, qui craignait moins d’avoir peur que 
de le laisser paraître. 
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— Eh bien, Naylor, nous voilà devant l’ennemi. Qu’en 
pensez-vous ? 

Naylor se retourna vers les vaisseaux les plus proches, qui 
arboraient d’immenses pavillons et de longues flammes de 
guerre dont certaines touchaient presque l’eau. 

— Je crois qu’on peut se les faire – et hochant la tête, l’air 
assez satisfait : On va déblayer le passage pour les autres, sir 
Richard ! 

Quelques canonniers se mirent à pousser des vivats et 
Bolitho redescendit de son perchoir, un peu inquiet à l’idée que 
son œil malade pourrait choisir ce moment pour le trahir. 

Ce n’était qu’un marin ordinaire qui, s’il survivait à cette 
journée, risquait de périr au cours d’une autre bataille avant 
d’avoir un an de plus. 

Il songea soudain à la grande demeure de Londres, aux 
mots que Belinda lui avait crachés au visage. Il fit un signe 
d’approbation au dénommé Naylor. 

— C’est donc ce que nous allons faire ! – et, se retournant 
vivement : Commandant ! 

Une fois encore, le temps semblait s’être arrêté pour eux 
deux. Bolitho continua d’un ton plus calme : 

— Venez de trois rhumbs sur tribord, nord-quart-ouest ! 
Il fit un signe à Jenour : 
— Maintenant ! 
Tout l’équipage à bord du vaisseau amiral de Herrick devait 

guetter le signal car, dès que les pavillons furent affalés, le 
Benbow sortit immédiatement de la ligne comme s’il partait 
tout seul à l’attaque. 

Keen surveillait attentivement ce qui se passait. Houspillés 
par le porte-voix de Parris, des marins halaient sur les bras 
tandis que d’autres, dans le fracas des vergues qui pivotaient, 
libéraient la grand-voile. 

Penhaligon dut écarter les pieds pour résister à la gîte sur 
bâbord. Le vent qui commençait à s’engouffrer dans les voiles 
brassées poussa le bâtiment en avant. Keen était près du 
compas, Bolitho ne l’avait même pas vu se déplacer. 

— Rencontrez ! Gouverner comme ça ! 
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Les voiles se gonflèrent flans un bruit de tonnerre comme 
pour protester, le flèche se mit à onduler du point de drisse au 
point d’amure comme s’il allait se déchirer. Il était impossible 
de serrer davantage le vent et, vues des vaisseaux espagnols, les 
voiles devaient donner l’impression de se recouvrir toutes dans 
l’axe. 

Bolitho s’accrocha à la lisse pour observer l’ennemi. 
Quelqu’un tirait, mais les filets tendus au-dessus des canonniers 
du pont principal ainsi que la grand-voile gonflée dissimulaient 
les éclairs des départs. 

Il aperçut le Benbow plein par le travers, à moins de trois 
encablures. Derrière, les autres suivaient par la contremarche. 
Le Tybalt avait changé brutalement de route pour prendre son 
poste au bout de la ligne. 

Keen s’exclama : 
— Bon Dieu, les Espagnols sont pris à revers ! 
Bolitho se concentra sur leur vaisseau amiral. Il avait l’air de 

s’éloigner de leur bâbord avant, les deux autres le suivaient 
toujours. Il cria : 

— Chargez et mettez en batterie, Keen ! 
L’ordre fut répété le long des ponts, et il leur fallut moins 

d’une minute pour avoir à l’arrière les chefs de pièce qui 
faisaient face, le poing levé. 

— Chargé partout, commandant ! 
— Ouvrez les sabords ! En batterie ! 
Avec de violents grincements, les lourdes pièces 

s’avancèrent jusqu’aux sabords. Du bord sous le vent, la mer 
léchait presque les gueules noires, comme si elle essayait de les 
refouler à bord. 

Le pont de l’Hypérion trembla violemment lorsque le 
vaisseau le plus proche ouvrit le feu. Mais les deux petites 
divisions avaient pris l’amiral espagnol par surprise, la plupart 
de ses pièces étaient incapables de pointer. Plusieurs gerbes 
s’élevèrent par-dessus les passavants, Bolitho sentit le 
craquement si familier d’un boulet qui frappait les œuvres vives 
de l’Hypérion. 

— A carguer les basses voiles ! 
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Des balles passaient en sifflant au-dessus de leur tête, les 
canonniers s’accroupirent pour se mettre à l’abri. Les visages 
des hommes qui guettaient la cible à travers les sabords 
dégoulinaient de sueur. 

Lorsque la voile de misaine fut enfin carguée, ils 
découvrirent le spectacle devant eux, comme si on venait de 
tirer un gigantesque rideau de scène. 

Bolitho entendit un aspirant donner l’alarme. La poupe d’un 
espagnol venait de jaillir de nulle part, ou des profondeurs. De 
la haute galerie décorée, des tireurs tiraient au mousquet et on 
distinguait son nom, le Castor, au milieu des embruns. 

— Batterie bâbord, parés ! 
Lovering, second lieutenant, recula derrière les pièces. 
— Pointé comme ça ! 
Keen leva son sabre, l’abaissa vivement : 
— Feu ! 
Sur le gaillard d’avant, la caronade bâbord cracha son 

énorme bombe en plein dans la poupe du Castor, avec des effets 
dévastateurs. Bolitho, qui entendit le fracas de l’explosion à 
l’intérieur de la coque, imaginait sans peine l’horreur semée par 
la mitraille mortelle qui balayait le bâtiment : aux postes de 
combat, un bâtiment de guerre est extrêmement vulnérable dès 
que l’ennemi parvient à passer sur son arrière. 

De l’autre bord, un vaisseau tirait à travers la fumée et ses 
canons lâchaient des flammes orange vif. 

— Feu ! 
Le grondement des canons assourdit complètement Bolitho. 

Tout le pont disparut dans la fumée qui montait en grosses 
volutes et les fragments de bourre calcinée. A tribord, Le Tenace 
avait engagé un autre bâtiment, et Bolitho distinguait encore les 
têtes de mâts qui émergeaient comme des lances de la fumée 
épaisse. Il sentit le pont qui se soulevait encore et encore, tandis 
que Parris criait : « Sur la crête, les gars ! » 

La seconde division ouvrit le feu à son tour avec un bel 
ensemble ; le mât d’artimon du Castor commença à chavirer, 
suspendu encore provisoirement par les manœuvres et les 
haubans avant de basculer par-dessus bord dans un fracas de 
tonnerre. 
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Keen traversa la dunette, ses yeux pleuraient à grosses 
larmes. Les pièces de la batterie haute reculaient l’une après 
l’autre ou par paires dans leurs bragues, les servants se jetaient 
en avant avec leurs écouvillons et leurs pousse-bourre, parés à 
enfourner un boulet neuf. Ils faisaient ce qu’on leur avait appris 
et continuaient de tirer sans se soucier de ce qui se passait 
autour d’eux. 

Jenour, que la fumée faisait tousser, put enfin crier : 
— Le Tenace est entré en collision avec un espagnol, sir 

Richard ! – et, fermant les yeux à cause d’une balle de mousquet 
qui vint frapper le pont à ses pieds : Il demande assistance ! 
ajouta-t-il. 

Bolitho hocha négativement la tête, et Keen répondit 
sèchement : 

— Impossible ! 
Les pavillons qui traduisaient la réponse sans nuance de 

Keen montèrent avant de disparaître dans un gros nuage de 
fumée qui envahit le bord, la batterie basse venant de tirer à son 
tour par tribord. 

Parris cria : 
— On est passés, on est passés ! – et, agitant sa coiffure 

comme un fou : Hourra, les gars ! On a troué la ligne ! 
Sur l’arrière, des voiles de plus en plus nombreuses 

grandissaient comme des fantômes géants. Le Croisé, Le 
Redoutable… ce dernier sur le point d’aborder un espagnol qui 
avait perdu son appareil à gouverner à moins qu’on n’eût abattu 
ses timoniers. 

— Paré à virer ! 
Bolitho passa sa lunette à un aspirant. 
— Je n’en ai plus besoin ! 
Il avait les lèvres crispées. 
— Ohé, du pont ! 
Il y avait quelqu’un tout là-haut, au-dessus de la fumée et 

du métal qui volait dans tous les sens, mais celui-là gardait la 
tête froide : 

— Le Benbow a franchi la ligne ! 
Les vivats entrecoupés de toux reprirent de plus belle. La 

batterie bâbord tira une pleine bordée à travers la fumée. 
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Quelques coups frappèrent la muraille du Castor, les autres 
allèrent se perdre autour du vaisseau placé en seconde position 
dans la ligne ennemie. 

— Virez, bâbord amures, monsieur Penhaligon ! Derrière, 
du monde aux bras ! 

Les fusiliers désignés à l’avance laissèrent là leurs 
mousquets et coururent aider. Quelques-uns de leurs 
camarades restèrent sur place, visant par-dessus les branles, la 
crosse coincée contre la joue, à la recherche d’une cible. 

Levant les yeux, Bolitho aperçut des bouts de cordage 
coupés qui tombaient dans les filets. Plus haut, le ciel était 
toujours aussi calme. 

Un boulet frappa la muraille bâbord avant de faucher les 
servants d’un dix-huit-livres, à l’avant. Bolitho serra les dents : 
deux hommes avaient été transformés en lambeaux sanglants, 
un autre roula sur le pont, sa jambe ne tenant plus que par un fil 
ténu. 

Il essaya de se concentrer. A présent, tous ses vaisseaux 
devaient être engagés. Le grondement de la bataille semblait 
surgir de partout, comme si les bâtiments se battaient pour leur 
compte, cachés les uns aux autres par les volutes de leur propre 
fumée. Le son du canon se faisait plus aigu, comme des 
battements de tambour roulant en échos sur la surface de la 
mer, comme un signal du destin. Il cria : 

— Signal général : « Rapprochez-vous de l’amiral. Reformez 
la ligne ! » 

Bolitho se demandait comment ils arrivaient encore à se 
débrouiller de leurs pavillons. 

— Aperçu général, sir Richard ! Enfin, je crois, se reprit 
Jenour avec une esquisse de sourire. 

— Pas grave ! 
Bolitho s’approcha de la lisse en voyant un deux-ponts 

espagnol qui augmentait la toile et se détachait des autres. Ou 
bien son commandant voulait se rapprocher de son amiral, ou 
bien il essayait d’éviter le Castor désemparé. 

Bolitho le désigna à Keen : 
— Par ici, Val ! Engagez-le ! 
— Tribord, paré ! cria Keen. 
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Le vaisseau semblait prendre de l’erre au fur et à mesure 
qu’il se rapprochait, mais Bolitho savait qu’il s’agissait d’une 
illusion due à la fumée. Il vit l’espagnol virer de bord pour 
passer sur l’avant de l’Hypérion. On distinguait maintenant les 
couleurs rouge et or d’Espagne, la grande croix tracée sur la 
grand-voile. 

Keen brandit son sabre : 
— Pointé comme ça ! 
L’ennemi tira presque en même temps. Des morceaux de 

métal et des éclis balayaient le pont principal, les voiles se 
mirent à faseyer et à tressauter, elles avaient été percées au 
point que certaines ne retenaient même plus une bolée d’air. 
Bolitho s’essuya le visage et vit le mât de misaine de l’ennemi 
tomber au milieu de la fumée. Le gréement et des lambeaux de 
toile disparurent le long du bord dans des gerbes d’embruns. 

Inutile pourtant de se leurrer : l’Hypérion avait été 
sévèrement touché. Bolitho avait senti une partie de la dernière 
bordée frapper les œuvres vives avec la force d’une falaise qui 
s’effondre. 

Il commença à traverser le pont, mais son soulier heurta 
quelque chose. Baissant les yeux, il reconnut le jeune Naylor, 
allongé contre sa pièce désemparée. Il tentait de parler, le visage 
crispé par la souffrance et par l’effort, essayant de trouver ses 
mots. 

Keen l’appelait : 
— Par ici, sir Richard ! Je crois que nous pouvons… 
Il pataugeait dans le sang. Il se tut en voyant Bolitho 

s’agenouiller près du marin à l’agonie. 
Bolitho prit la main du jeune homme. Les Espagnols avaient 

dû ajouter de la mitraille à leur bordée. Naylor avait à moitié 
perdu une jambe, il avait au côté un trou où l’on aurait logé le 
poing. 

— Ça va aller, Naylor. 
Bolitho lui serra la main de toutes ses forces, le pont 

semblait se dérober sous lui. On avait besoin de lui, il y avait 
urgence. La bataille faisait rage sans discontinuer. On exécutait 
ses ordres, quoi qu’il advînt. 

Le marin hoqueta : 
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— Je… je crois que je suis en train de mourir, amiral. 
Il avait les larmes aux yeux, il semblait indifférent à son 

propre sang qui s’écoulait sans discontinuer par les dalots. On 
eût dit qu’il était tout étonné de ce qui lui arrivait. Il essaya de 
déhaler son corps brisé plus loin du canon, Bolitho le sentit qui 
serrait soudain sa prise. 

— Mais pourquoi moi, amiral ? reprit le jeune marin. 
Puis il tomba en arrière, un filet de sang coulait à la 

commissure de ses lèvres. 
Pourquoi moi ? 
Keen attendit que Bolitho eût dégagé sa main avant de la 

reposer délicatement sur le pont. 
— Le Capricieux arrive en renfort, sir Richard ! Mais il y a 

un autre espagnol qui rapplique par là ! 
Il regarda son bras tendu : sa manche était déchirée, il 

n’avait même pas senti la balle qui l’avait frôlé. 
Bolitho s’approcha de la lisse et aperçut le second vaisseau 

qui dépassait celui qui venait de leur tirer dessus. 
— Il tente de rallier son amiral, fit Bolitho en hochant la 

tête. 
Keen appela d’un geste : 
— Monsieur Quayle ! Faites passer à la batterie basse ! Nous 

engageons immédiatement celui-ci ! 
Le quatrième lieutenant ne faisait plus autant le fier. Il était 

presque fou de terreur. Keen se retourna : 
— Monsieur Furnival ! 
Mais l’aspirant était tombé à son tour, tandis que son 

camarade restait près de Jenour, raidi, fixant les pavillons sur 
lesquels gisait son ami, comme s’il se reposait un instant dans la 
fureur de la bataille. Bolitho cria : 

— Monsieur Quayle ! Descendez ! C’est un ordre ! 
Keen chassa les cheveux qui lui tombaient sur le front et 

comprit soudain que sa coiffure avait disparu. 
— Bon Dieu ! dit-il simplement. 
— Paré, commandant ! 
Keen abaissa son sabre : 
— Feu ! 
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L’une après l’autre, les pièces colorèrent L’eau entre les 
coques de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Ils entendirent 
distinctement les masses de métal lancées par l’Hypérion 
frapper le flanc de son adversaire, écrasant sans pitié hommes 
et canons. 

La fumée s’envola rapidement, le vent forcissait, Keen 
s’exclama : 

— Il va nous rentrer dedans ! Son safran est parti ! 
Bolitho entendit un grand bruit de plongeon et, lorsqu’il 

tourna la tête, vit quelques boscos qui s’éloignaient vivement du 
canon dessaisi. Le cadavre de Naylor était passé par-dessus 
bord. Il ne restait plus qu’une flaque de sang pour marquer 
l’endroit où il avait combattu avant de mourir. 

Bolitho entendait encore le son de sa voix. Pourquoi moi ? 
Bien d’autres encore allaient pouvoir se poser cette question. 

Il aperçut Allday, le coutelas au poing. Le regard froid, il 
attendait les Espagnols qui arrivaient. 

Parris hurla : 
— Parés à repousser l’abordage ! 
Le major Adams se précipita à l’avant, le bâton de foc de 

leur adversaire jaillit de la fumée et s’encastra dans le boute-
hors de l’Hypérion. La secousse fut telle que même les 
canonniers s’interrompirent dans leur besogne. 

Keen cria : 
— Poursuivez le tir ! 
Dans la batterie basse, les trente-deux-livres tiraient sans 

relâche dans le petit triangle d’eau couvert de débris et envahi 
par la fumée. Une nouvelle bordée, et une autre encore avant 
que le bâton de foc de l’espagnol finît par se briser en mille 
morceaux. Dans un énorme fracas, le navire commença à défiler 
le long du bord, et puis, au bout d’un moment, les gueules des 
canons, amis et ennemis, s’écrasèrent les unes contre les autres. 

Les mousquets tiraient des hauts, dans toutes les directions. 
Des hommes sautaient sur leurs fusils ou s’effondraient en 

courant pour essayer de dégager les morceaux de gréement 
tombés et les poulies. 

Dans les hunes de l’Hypérion, les pierriers rugissaient, 
Bolitho aperçut un groupe de marins espagnols qui se faisait 
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écraser alors qu’il s’avançait prudemment dans les filets 
d’abordage. 

Keen cria : 
— Nous ne gouvernons plus, sir Richard ! Il va falloir se 

débarrasser de celui-là, et je crois que l’autre deux-ponts est pris 
au piège ! 

— Faites évacuer l’entrepont, Val. Fermez les sabords ! Je 
veux tout le monde en haut ! 

Ils n’osaient pas tirer, avec l’autre bâtiment bord à bord. Ils 
étaient enchevêtrés l’un dans l’autre. Un seul morceau de bourre 
en flammes, et ils se retrouvaient tous deux en enfer. 

Les marins de la batterie basse, à moitié nus, noircis par la 
fumée, émergèrent et allèrent rejoindre les hommes du major 
Adams qui se précipitaient pour repousser l’attaque. 

Keen se débarrassa de son fourreau et soupesa la lame dans 
sa main. Cherchant des yeux dans la fumée, il rameuta ceux de 
ses officiers qu’il réussit à reconnaître au milieu de toutes ces 
silhouettes jaillissantes. 

— Mais où est mon enfoiré de maître d’hôtel ? 
Il accorda un bref sourire à Tojolms qui se précipitait pour 

venir le rejoindre, le coutelas levé pour éviter les autres marins 
qui couraient partout. 

— Ici, commandant ! – il jeta un coup d’œil à Allday. Paré 
quand vous voudrez, commandant ! 

Keen s’arrêta un instant sur Parris qui se trouvait près de la 
lisse. 

— Restez ici. Occupez-vous de la dunette. 
Un bref coup d’œil à Bolitho, qui valait une poignée de 

main. 
Il se dressa, courut le long du passavant tribord. Des 

ennemis faisaient irruption, d’autres leur tiraient dessus de leur 
bâtiment. Le lieutenant de vaisseau Lovering brandit son sabre 
en hurlant : 

— Au gaillard d’avant, les gars ! 
Et il tomba, le sabre pendant au bout de sa dragonne. Un 

tireur invisible avait trouvé une victime. 
Dacie, le bosco borgne, était déjà perché sur la guibre et 

faisait faire de grands moulinets à sa hache d’abordage, causant 
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des dégâts terribles. Il avait déjà abattu trois ennemis lorsque 
les fusiliers d’Adams sautèrent du pont pour le rejoindre. Leurs 
baïonnettes brillaient à travers les filets. Ils repoussèrent les 
hommes pris dans les mailles comme des mouches dans une 
toile d’araignée. 

Les pierriers de hune reprirent le feu, quelques Espagnols 
qui étaient sur le point de rejoindre la première vague se firent 
écraser sous le déluge dévastateur de mitraille. Ceux qui avaient 
déjà pris pied à bord de l’Hypérion commencèrent à reculer, 
l’un d’eux jeta son coutelas lorsque les fusiliers réussirent à le 
coincer dans un coin, mais il était déjà trop tard pour qu’on fît 
quartier. La fumée continuait à dériver sur le pont et, lorsqu’elle 
se dissipa, il n’y avait plus que des cadavres. Les fusiliers tout 
joyeux passèrent sur le pont de l’ennemi. 

Jenour était resté près de Bolitho, sabre au clair, il avait l’air 
d’un cadavre. Il cria : 

— Deux des espagnols se sont rendus, sir Richard ! 
En dépit du cliquetis de lames et des tirs sporadiques de 

mousquet, ils distinguèrent quelques vivats à bord d’un autre 
vaisseau. Bolitho eut même l’impression d’entendre des fifres et 
des tambours. 

Il escalada l’échelle de poupe et dut se frotter les yeux pour 
essayer de voir quelque chose dans la fumée épaisse. Il réussit 
seulement à apercevoir Le Tenace, complètement démâté, collé 
contre l’espagnol avec lequel il était entré en collision. Les 
couleurs britanniques flottaient sur son adversaire, Bolitho en 
déduisit que c’étaient les marins du commandant Thynne qui 
poussaient ces vivats. 

Puis il découvrit le Benbow qui dépassait un autre espagnol 
désemparé et qui tirait une brève bordée tout en poursuivant sa 
route. Des mâts se dressaient comme des arbres tombés, il 
aperçut la marque de Herrick flottant au-dessus de la fumée, 
illuminée par le soleil. 

L’Hypérion avait ouvert le chemin, se dit-il dans une 
bouffée de rage, exactement comme Naylor l’avait dit. 

Allday cria soudain : 
— Là-bas, regardez ! 
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Se retournant, Bolitho vit un groupe de marins espagnols 
qui passaient par-dessus le passavant tribord, dégageant les 
filets au passage, sans que personne les eût remarqués. Ils 
avaient dû grimper en s’aidant des porte-haubans, on aurait dit 
des créatures marines. 

Bolitho dégaina son sabre et aperçut quelques tuniques 
rouges d’Adams qui se frayaient un passage vers l’arrière de 
l’autre vaisseau. Ceux qui venaient de tenter ce nouvel abordage 
n’avaient aucune chance. Leur bâtiment allait être obligé de se 
rendre si l’autre deux-ponts ne venait pas à leur aide. Mais une 
nouvelle bordée projeta de la fumée et des débris très haut dans 
l’air et jusqu’au pont principal de l’Hypérion. L’un des 
bâtiments de Bolitho, probablement Le Croisé, l’avait pris en 
enfilade de l’étrave à la poupe. 

Le petit groupe était commandé par un enseigne. Lorsqu’il 
vit Bolitho, il brandit son sabre et se rua à l’attaque. 

Jenour lui fit face, mais l’Espagnol était bon escrimeur. Il fit 
sauter la lame bleutée comme s’il se fût agi d’un fétu, la renversa 
d’une torsion de poignet et l’envoya voler au loin. Il recula pour 
reprendre son équilibre et donner le dernier assaut, avant de 
fixer avec horreur la pique d’abordage qui venait de jaillir par 
l’échelle de dunette. Le marin poussa un cri effroyable, dégagea 
la pique et la plongea dans le ventre de l’enseigne. 

Bolitho faisait face à un autre Espagnol qui n’était armé que 
d’un gros coutelas. Il cria : 

— Mais rendez-vous, bon Dieu ! 
Pourtant, qu’il eût ou non compris, le marin ne montrait 

aucune volonté d’abandonner. La large lame décrivit un grand 
cercle, Bolitho sauta prestement sut le côté, manqua tomber 
lorsqu’un rayon de soleil perça la fumée et éblouit son œil 
malade. Cela lui était déjà arrivé. Comme s’il devenait soudain 
aveugle. 

Il se sentit vaciller, il tendait son vieux sabre, incapable de 
le pointer. 

Parris cria : 
— Arrêtez cet homme ! 
Bolitho devait se contenter de deviner ce qui se passait, il 

attendait le coup atroce du coutelas qu’il ne voyait pas. 
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Quelqu’un se mit à hurler, des vivats éclataient çà et là, Bolitho 
devina que les hommes de Keen couraient à la poursuite du 
dernier de leurs agresseurs. 

Comme paralysé, Allday leva son arme lorsqu’il vit l’autre 
plonger sur Bolitho, apparemment incapable de bouger. La 
lame frappa l’homme sur le côté de la tête comme un éclair, 
mais un éclair qui avait la force et l’expérience d’Allday. Comme 
il se retournait, toujours tâtonnant dans la lumière aveuglante, 
il vit Allday qui se précipitait vers lui. 

Jenour entendit le coup alors qu’il se penchait vers les 
dalots pour récupérer son sabre. Parris, qui sanglotait de 
douleur après le coup qu’il avait reçu à l’épaule, vit le coutelas 
heurter l’Espagnol à hauteur de l’avant-bras. Et puis le bras 
tomba sur le pont avec le coutelas. 

Allday cracha : 
— Et celui-là, il est pour moi, matelot ! 
D’un dernier coup sur la nuque, il le réduisit définitivement 

au silence. 
Il prit Bolitho par le bras : 
— Ça va, sir Richard ? 
Bolitho avala plusieurs grandes goulées d’air. Il avait 

l’impression que ses poumons étaient remplis de feu, il arrivait 
à peine à respirer. 

— Oui. Oui, mon vieux. Le soleil… 
Il se tourna vers Jenour : 
— Vous avez fait preuve d’un courage magnifique, Stephen ! 
Mais, voyant Jenour changer soudain de figure, il crut 

d’abord qu’il avait été blessé. Des clameurs s’élevaient de l’autre 
bâtiment maintenu bord à bord par un fouillis de gréement. 
Lorsqu’une risée dissipa la fumée, Bolitho comprit pourquoi 
Jenour avait cet air désespéré. Il se retourna, posa la main sur 
son œil gauche, et sentit tout son être se figer. 

Le San-Mateo, vaisseau amiral espagnol, s’était tenu à 
l’écart du combat, ou peut-être avait-il mis trop longtemps à 
arriver. Il luisait au-dessus de son reflet gigantesque. Sa coque 
ne portait pas la moindre souillure, pas la moindre égratignure, 
ses voiles élégantes étaient indemnes, sans le moindre trou. Il 
avançait très lentement, et Bolitho eut le temps d’enregistrer 
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que ses vergues étaient noires de gabiers. Il se préparait à virer 
de bord. A quitter le théâtre de la bataille. 

Bolitho tremblait de tous ses membres, il avait l’impression 
que cela ne s’arrêterait jamais. Il entendit Parris qui criait : 

— Seigneur ! Il va tirer ! 
Le San-Mateo avait mis toutes ses pièces en batterie. A cette 

distance de cinquante yards, il ne pouvait pas les manquer, 
même si deux de ses conserves se trouvaient sur le trajet de la 
bordée. 

Le cerveau de Bolitho se refusait à comprendre ce qui 
arrivait. C’était l’Hypérion qu’ils voulaient. Cet insolent, qui 
arborait toujours sa marque à l’avant, qui avait rompu leur 
ligne, qui avait entraîné les autres à sa suite. Il se tourna vers 
Allday, mais il regardait le vaisseau amiral ennemi, son couteau 
pendait à bout de bras. 

Ensemble. Même maintenant. 
Et le vaisseau amiral tira. Le bruit fut assourdissant. 

Lorsque la bordée s’écrasa sur l’Hypérion à la dérive, Bolitho 
sentit le pont reculer comme s’il partageait leur agonie. 

Il fut projeté sut le côté de la dunette. Il était sourd aux 
espars qui tombaient dans un fracas de tonnerre, aux 
hurlements des hommes avant que le gréement qui s’effondrait 
les projetât par-dessus bord comme des cadavres pris dans un 
gigantesque filet. 

Il se traîna jusqu’à l’aspirant Mirrielees, le saisit par l’épaule 
pour le retourner sur le dos. Ses yeux étaient fermés, des traces 
humides qui ressemblaient à des larmes coulaient de ses 
paupières. Il était mort. Il aperçut Allday agenouillé qui, la 
bouche grande ouverte, essayait de reprendre son souffle. Leurs 
regards se croisèrent, et Allday essaya de lui faire un sourire. 

Bolitho sentit que quelqu’un le tirait par les pieds, le soleil 
l’avait encore rendu aveugle et il gisait là, au milieu de ce 
massacre. 

Puis la fumée descendit plus bas et le San-Mateo disparut à 
leur vue. 
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IX 
DERNIER ADIEU 

Sir Piers Blachford s’appuya contre la table d’opération de 
fortune. Le grondement du canon avait repris, tout le vaisseau 
tremblait violemment. Il essuya son visage ruisselant et dit : 

— Emmenez cet homme. Il est mort. 
Les aides du chirurgien se saisirent du cadavre dénudé et le 

tirèrent dans les ténèbres de l’entrepont. 
Blachford tendit le bras et sentit le gros couple près de sa 

tête. Si l’enfer existe, songea-t-il, il doit ressembler à cet endroit. 
Les lanternes qui dansaient au-dessus de la table rendaient 

la scène encore plus lugubre. Elles jetaient des ombres sur les 
formes courbes de la coque et éclairaient d’une lumière crue les 
formes inertes ou informes des blessés que l’on descendait sans 
discontinuer. 

Il se tourna vers son compagnon, George Minchin, 
chirurgien de l’Hypérion, un homme au visage rude, avec 
quelques mèches de cheveux grisonnants. Il avait les yeux 
rougis et ce n’était pas dû seulement à la fatigue. Une grosse 
jarre était posée à côté de la table, le rhum aidait les malheureux 
blessés que l’on déposait sur la table à supporter la douleur ou 
les derniers moments. On les déshabillait puis on les maintenait 
en place comme des victimes sacrificielles jusqu’à ce que tout 
fût terminé. Minchin semblait boire plus que de raison. 

Blachford avait vu les blessures les plus horribles : des 
hommes sans membres, des visages et des corps brûlés ou 
déchirés par les éclis. L’endroit servait habituellement de poste 
aux aspirants : c’était là qu’ils dormaient, mangeaient, 
étudiaient leurs manuels à la faible lueur des chandelles. Il 
débordait de souffrance. Il y régnait une odeur écœurante de 
sang, de vomissures, de douleur. Chaque départ de bordée, 
chaque fracas épouvantable des coups ennemis qui frappaient la 
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coque déclenchait des cris et des grognements parmi les formes 
entassées là qui attendaient leur tour. 

Blachford devait se contenter d’imaginer ce qui se passait 
là-haut, en plein soleil. Ici, dans l’entrepont, nulle lumière du 
jour ne pénétrait jamais. Sous la flottaison, c’était certes 
l’endroit le plus adapté à cette sale besogne, mais il n’en était 
pas moins révolté pour autant. 

Il montra d’un geste les bassines répugnantes placées sous 
la table et à demi pleines de membres amputés, avertissement 
sans frais pour ceux qui allaient bientôt connaître un nouveau 
surcroît de souffrances. Ici, seule la mort pouvait vous apporter 
le réconfort. 

— Sortez-moi ça d’ici ! 
Il entendait des coups de marteau tout près, dans l’étroite 

galerie de combat qui courait tout le long du bordé sous la 
flottaison. Elle formait comme un petit couloir entre les 
compartiments intérieurs et la coque, dont le charpentier et ses 
compagnons réparaient les trous causés par les boulets ou les 
voies d’eau. Les coups continuaient de pleuvoir sur le flanc. 

Blachford entendit un long grondement droit au-dessus de 
sa tête. Il leva les yeux vers les barrots peints en rouge comme 
s’il s’apprêtait à les voir se courber. Une voix terrorisée appela 
dans l’ombre : 

— Qu’est-ce que c’est, Toby ? 
Quelqu’un lui répondit : 
— Ils courent dans la batterie basse, voilà ce que c’est ! 
— Mais pourquoi font-ils cela ? demanda anxieusement 

Blachford. 
Minchin avala un plein quart de rhum et s’essuya la bouche 

du revers d’une main sale. 
— Ils évacuent. Nous sommes bord à bord avec un de ces 

salopards. Ils ont besoin du moindre mathurin pour les foutre 
dehors ! 

Puis il cria d’une voix rauque : 
— Au suivant, Donovan ! 
Il se tourna vers Blachford, l’air rancunier. 
— C’est pas ce à quoi vous êtes habitué, j’imagine ? Pas de 

belles salles d’opération avec des rangées d’étudiants ignares 
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suspendus à vos lèvres – il cligna des yeux, de la fumée 
s’infiltrait depuis le pont. J’espère que vous aurez appris 
quelque chose d’utile aujourd’hui, sir Piers. A présent, vous 
savez ce que nous devons supporter au nom de la médecine. 

Un de ses acolytes lui dit : 
— Çui-ci est un officier, monsieur. 
Blachford se pencha par-dessus la table. On enleva à 

l’enseigne sa chemise déchirée et on le coucha à plat. 
C’était Lovering, le second lieutenant, qui avait été abattu 

par un tireur d’élite espagnol. 
Blachford commença par examiner la terrible blessure qu’il 

avait au bras. A la lueur des fanaux qui dansaient, le sang 
paraissait noir et la peau était en lambeaux, là où la balle avait 
percé avant de toucher l’os. 

Lovering le regardait, les yeux pleins de souffrance. 
— Oh, mon Dieu, est-ce grave ? 
Minchin posa la main sur son épaule nue. Elle était glacée et 

moite. 
— Désolé, Ralph – un coup d’œil à Blachford, puis : Il faut 

enlever ça. 
Lovering referma les yeux : 
— Oh non, je vous en prie, pas mon bras ! 
Blachford attendit qu’un aide eût apporté les instruments. Il 

avait dû ordonner et ordonner encore qu’on les nettoyât. Pas 
étonnant que tant d’hommes mourussent de la gangrène. Il fit 
doucement : 

— Il a raison, c’est pour votre bien. 
L’officier tourna la tête pour ne plus voir la lanterne. Vingt-

deux ans environ, songea Blachford. Lovering soupira : 
— Pourquoi ne me tuez-vous pas ? Je suis foutu. 
Des coups redoublés frappaient la coque, quelques 

instruments tombèrent. Blachford se baissa pour les ramasser 
et vit, tout étonné, un rat s’enfuir dans l’ombre. Minchin surprit 
sa moue de dégoût et se mit à sourire de toutes ses dents. Il était 
venu, avec ses discours de haut et puissant personnage. Mais 
que connaissait-il de la guerre ? Il vit du coin de l’œil un éclat de 
lumière sur le bistouri. 

— Allez, Ralph. 
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Il lui mit une lanière de cuir entre les dents sans lui laisser 
le temps de protester. 

— Quand ce sera fini, je vous ferai boire un fameux cognac. 
Une voix cria dans la fumée : 
— Encore un officier, monsieur ! 
Un aide leva la lanterne, Blachford aperçut l’enseigne de 

vaisseau Quayle qui s’effondrait contre un couple en essayant de 
se couvrir le visage avec sa vareuse. 

Le lieutenant de vaisseau Lovering se débattait sur la table 
et, sans l’aide qui le maintenait par son bras valide, il aurait 
réussi à se remettre debout. 

— Salaud ! Espèce de lâche ! 
Sa voix se perdit dans un souffle et il retomba sur la table, à 

moitié évanoui. 
Blachford jeta un coup d’œil à Quayle. Il s’accrochait, les 

mains serrées, et pleurait comme un enfant. 
— Traitez-le comme il vous plaira, mais c’est un blessé 

comme les autres ! 
Minchin remit la courroie en place entre les mâchoires de 

Lovering. Brutal, insensible, comme tous les gens qui faisaient 
ce métier. Il le prit par les épaules et attendit la première 
incision du bistouri. Avec un peu de chance, il allait perdre 
conscience avant que la scie eût commencé son œuvre. 

Minchin pouvait oublier ce que Blachford et ses semblables 
pensaient des chirurgiens de marine. Il était même capable de 
ne pas faire attention aux souffrances de Lovering, même s’il 
avait toujours apprécié le jeune officier. Pour oublier tout cela, il 
concentra ses pensées sur sa fille qui vivait à Douvres et qu’il 
n’avait pas vue depuis deux ans. 

— Au suivant ! 
On emporta Lovering, tandis que le membre amputé 

tombait dans la baille. La moque à bidoche, comme les hommes 
l’appelaient. Jusqu’à ce que vînt leur tour. 

Blachford attendait un marin qui s’était fait écraser le pied 
par un affût. Près de lui, les infirmiers et leurs aides 
approchèrent les lanternes. Blachford regarda ses bras rougis 
jusqu’aux coudes. Minchin et les autres étaient dans le même 
état. Etonnez-vous après cela qu’ils nous traitent de bouchers. 
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L’homme commença par crier et par supplier, mais avala 
goulûment un quart de rhum que Minchin termina avant de 
dénuder le pied écrabouillé. La coque se remit à trembler, mais 
on avait l’impression que la bataille se calmait. Apparemment, 
les canons tiraient dans toutes les directions, on entendait 
parfois des cris çà et là entre les ponts, comme des esprits 
errants. 

L’Hypérion avait sans doute été pris à l’abordage, décréta 
Blachford, à moins que l’ennemi n’eût reculé pour se regrouper. 
Il ne connaissait pas grand-chose à la guerre sur mer, honnis ce 
qu’on lui en avait raconté ou ce qu’il avait pu lire dans la 
Gazette. Ce n’était que depuis qu’il avait commencé à inspecter 
la flotte qu’il avait commencé à réfléchir à ces hommes qui 
décidaient de la victoire ou de la défaite, des hommes faits 
comme lui de chair et de sang. 

— Suivant ! 
Cela ne s’arrêtait jamais. 
Un fusilier descendit l’échelle en criant : 
— On est à bord de l’espagnol, les gars ! 
Il disparut et Blachford entendit, tout ébahi, quelques 

blessés qui poussaient des vivats. Pas besoin de se demander 
pourquoi Bolitho aimait tant ses marins. Il baissa les yeux pour 
examiner le jeune aspirant. Un gamin. 

Minchin explora le bord de la blessure qu’il avait au côté : 
on voyait les côtes toutes blanches dans une masse 
sanguinolente. Blachford lui dit doucement : 

— Seigneur, il a l’air si jeune. 
Minchin se tourna vers lui ; il voulait le blesser, le faire 

souffrir à tout prix : 
— Eh bien, Mr. Springett n’aura guère le loisir de vieillir, sir 

Piers. Il a ingurgité un bon paquet de ferraille espagnole ! – et, 
d’un geste impatient : Emmenez-le ! 

— Quel âge avait-il ? 
Minchin savait pertinemment qu’il avait treize ans, mais 

quelque chose le mit soudain en éveil. Cette accalmie subite, que 
même le grondement du canon dans le lointain n’arrivait pas à 
rompre. Le pont roulait plus mollement, comme si le vaisseau 
s’alourdissait dans l’eau. Les pompes marchaient toujours. Bon 
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sang, songea-t-il, on dirait qu’elles ne s’arrêtent jamais à bord 
de cette vieille baille. 

Blachford remarqua le changement d’expression : 
— Que se passe-t-il ? 
— ’sais pas, répondit Minchin en branlant du chef. 
Il jeta un coup d’œil aux formes des blessés, allongés le long 

du bordé. Certains étaient déjà morts, et personne n’y prêtait 
attention ni ne s’en occupait. D’autres attendaient là, 
attendaient toujours. Mais cette fois… Il répondit d’une voix 
brusque : 

— Ce sont tous des marins. Ils savent que quelque chose ne 
tourne pas rond. 

Blachford leva les yeux vers la descente noyée dans la fumée 
qui donnait accès au pont inférieur. On aurait cru qu’ils étaient 
les derniers êtres vivants encore présents à bord. Il sortit sa 
montre, la consulta. Minchin se baissa pour refaire le plein de 
son quart, ras bord. Il avait eu le temps l’apercevoir cette jolie 
montre en or au couvercle finement ciselé. Qu’il aille au diable ! 

Le tonnerre épouvantable de la bordée qui les étourdit ne 
ressemblait à rien que Minchin eût déjà connu. Il devait y avoir 
plusieurs pièces, et pourtant le bruit était comme soudé en un 
unique et gigantesque fracas qui vint percuter la coque. On 
aurait dit que c’était le son, et non la masse de métal, qui venait 
de s’écraser sur les pièces de bordé. 

Le pont se dressa avant de trembler violemment en 
retombant sur le vaisseau à couple, mais le vacarme ne cessa 
pas pour autant. Il y eut un énorme craquement qui semblait 
venir d’en haut, suivi immédiatement par le fracas des espars et 
du gréement qui tombaient et par d’énormes chocs. Il devina 
qu’il devait s’agir des canons brutalement arrachés à leurs 
sabords. 

Les blessés criaient, suppliaient, certains essayaient de se 
traîner vers la descente, mais les traces de sang qu’ils laissaient 
derrière eux témoignaient de l’inutilité de leurs efforts. 
Blachford entendit les espars brisés taper contre la coque, puis 
des hurlements qui venaient de la galerie de combat. Les fanaux 
s’étaient brisés, des hommes cherchaient à tâtons leur chemin 
dans l’obscurité. 
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Minchin se releva, ses oreilles tintant encore du bruit de 
l’explosion. Il vit d’abord des rats qui se faufilaient entre les 
corps de ceux qui ne souffriraient plus et secoua 
vigoureusement la tête pour tenter de remettre de l’ordre dans 
ses idées. 

Comme il passait devant lui, Blachford le héla : 
— Où allez-vous ? 
— Dans mon infirmerie. Tout ce que je possède dans ce 

monde de merde est là-bas. 
— Au nom du ciel, mon vieux, mais expliquez-moi ce qui se 

passe ! 
Minchin dut se retenir, le pont tremblait encore. Les 

pompes avaient fini par s’arrêter. Il répondit, furieux : 
— Nous coulons. Mais je ne resterai pas ici pour voir ça ! 
Blachford regarda autour de lui. Si je survis… Puis il chassa 

toutes les idées qui lui passaient par la tête. 
— Occupez-vous de ces hommes, faites-les monter sur le 

pont. 
Les aides acquiescèrent, mais tous les yeux étaient fixés sur 

la descente. Partir par le fond. Leur vie. Leur foyer, que ce fût 
volontairement ou sous la contrainte de la presse. Non, c’était 
impossible. On entendait des bruits de souliers dans l’échelle, et 
Dacie, le quartier-maître bosco borgne qui les regardait d’en 
haut. 

— Montez-vous, sir Piers ? C’est un sacré bazar là-haut. 
— Et les blessés ? 
Dacie s’accrocha à la main courante et essuya d’un geste son 

œil unique. Il mourait d’envie de courir, courir et courir encore. 
Mais toute sa vie durant il avait été dressé à rester à son poste, à 
obéir. 

— Je vais demander, sir Piers. 
Et il disparut. 
Blachford ramassa sa sacoche et courut à l’échelle. Comme 

il grimpait les premières marches, il eut soudain l’impression de 
quelque chose d’étrange. Elles étaient inclinées de façon bizarre. 
Pour la première fois, il sentit un frisson de terreur le parcourir. 
Il songea à la colère de Minchin. 

Partir par le fond. 
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Le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour serrait fermement 

le bras de Bolitho, il l’avait sorti du pont. Le soulagement et 
l’horreur le mettaient hors de lui. « Merci mon Dieu, oh 
merci ! » 

— Reprenez-vous, Stephen, lui dit Bolitho. 
Il regarda la dunette puis, plus bas, le spectacle terrifiant. 

Pas étonnant que Jenour fût sur le point de craquer. Il avait 
sans doute cru un moment qu’il était le seul survivant. 

On aurait dit que tout le vaisseau avait été intégralement 
dépouillé de tout, mis à nu, si bien que plus rien ne pouvait 
seulement cacher ses blessures. Le mât d’artimon était 
entièrement tombé, le petit mât de hune avait été abattu, 
comme frappé par une hache gigantesque, et pendait par-dessus 
bord dans un enchevêtrement de manœuvres. Des espars, des 
cordages, et des hommes. Des hommes qui flottaient au milieu 
des bouts, ou qui pendaient lamentablement comme des 
poissons morts. 

Jenour souffla : 
— Le second, sir Richard ! 
Il essayait de le lui montrer du doigt, mais tout son corps 

tremblait si violemment qu’il manqua tomber. 
Bolitho, oubliant son propre désespoir, se précipita vers une 

échelle à demi détruite qui menait au pont supérieur. Les 
canons avaient été abandonnés dans toutes les positions, leurs 
servants gisaient alentour, ou essayaient de se traîner à 
l’aveuglette vers un panneau où ils pourraient s’abriter. Parris 
gisait sous un dix-huit-livres qui s’était renversé, les yeux 
tournés vers le ciel. Il aperçut soudain Bolitho. 

Bolitho se baissa près de lui. 
— Faites chercher le chirurgien, ordonna-t-il à Jenour. 
Il lui tendit sa vareuse. 
— Et allez-y en marchant calmement, souvenez-vous. Les 

survivants auront besoin de garder pleine confiance en nous. 
Parris essayait de lui toucher le bras. Les dents serrées, il 

réussit à articuler : 
— Mon Dieu, sale affaire ! – il tenta de remuer ses épaules, 

puis : Le San-Mateo, où en est-il ? 
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Bolitho hocha la tête : 
— Il est parti. Continuer le combat n’avait plus de sens, 

quand on voit tout cela. 
Parris laissa échapper un gros soupir. 
— Une victoire – et, se tournant vers Bolitho, le regard 

suppliant : Mon visage, je n’ai rien, amiral ? 
Bolitho fit un signe rassurant : 
— Pas la moindre marque. 
Il eut l’air rasséréné. 
— Mais je ne sens plus mes jambes. 
Bolitho se pencha sur le canon renversé. Le fût était encore 

brûlant d’avoir été utilisé, mais Parris n’en sentait rien. Il vit ses 
bottes en cuir de Hesse qui dépassaient de l’autre côté de l’affût. 
Les deux jambes devaient être écrasées. 

— Je vais rester ici jusqu’à ce que quelqu’un arrive. 
Il se tourna vers le pont dévasté. Seul le mât de misaine 

était toujours debout, sa marque flottait du maître mât au-
dessus des voiles réduites en lambeaux. 

Il sentit le pont trembler. Les pompes s’étaient arrêtées, 
sans doute faussées ou réduites en miettes. Il s’obligea à 
regarder la vérité en face : l’Hypérion agonisait, pendant qu’il 
attendait là. Il eut un regard pour l’aspirant Mirrieless, mort lui 
aussi, dont on avait traîné le corps jusque-là après qu’il eut été 
tué sur la dunette. Il avait seize ans. Exactement mon âge quand 
la quille de l’Hypérion a goûté à l’eau salée pour la première 
fois. 

Il entendit des voix, des pas pressés, et aperçut quelques 
marins et fusiliers qui revenaient du deux-ponts espagnol 
toujours à couple. La chose était étrange, mais Bolitho n’avait 
jusqu’ici pas regardé une seule fois leur prise désemparée. 

Il vit aussi Keen, le bras passé autour des épaules de 
Tojohns. Il avait un pansement sanguinolent à la jambe et 
s’approcha de lui en boitant. 

— Je suis mort une dizaine de fois, sir Richard… Je vous 
croyais tombé pendant cette bordée – et, apercevant Parris : 
Nous devrions l’enlever d’ici. 

Bolitho lui prit le bras : 
— Val, vous savez, n’est-ce pas ? 
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Leurs regards se croisèrent. 
— Oui, répondit Keen, il est en train de couler. Nous ne 

pouvons pas faire grand-chose. 
Il se tourna vers le canon hors d’usage, il était incapable de 

supporter la souffrance de Bolitho. 
— Même si nous arrivions à passer les pièces par-dessus 

bord. Le temps joue contre nous. 
Parris poussa un grognement et Bolitho demanda : 
— La prise est-elle en sécurité, Val ? 
— Oui. Il s’agit de l’Asturias, quatre-vingts canons. Il a été 

largement puni après cette canonnade, tout comme sa conserve. 
Mais il peut nous être utile pour relayer les signaux. 

Bolitho essayait de mettre de l’ordre dans ses idées qui se 
bousculaient. Ses oreilles le faisaient encore souffrir, après cette 
terrible canonnade. 

— Signalez au Benbow de s’assurer des prises et de donner 
la chasse aux autres avec tous les moyens disponibles. Les 
espagnols vont certainement tenter de se réfugier dans le port le 
plus proche – et, contemplant les ponts ensanglantés : En 
laissant amis et ennemis se débrouiller tout seuls ! 

Keen serra plus fortement les épaules de son maître d’hôtel. 
— Venez, Tojohns ! Il faut rassembler l’équipage ! 
Bolitho ordonna à Jenour : 
— Descendez et prenez la tête des boscos. Vous pouvez vous 

en charger ? 
— Et lui, sir Richard ? demanda Jenour en montrant Parris. 
— Je vais attendre le chirurgien. Il va vouloir amputer les 

deux jambes, j’en ai bien peur, lui confia-t-il à voix basse. 
Parris lui dit d’une voix lasse : 
— Je suis désolé de tout cela, sir Richard… – puis, étouffant 

le gémissement que lui arrachait la vague de souffrance qui le 
torturait : Je… j’aurais pu vous aider. J’aurais dû venir plus tôt 
lorsque j’ai appris que vous aviez des ennuis à Londres. 

Il divaguait. Bolitho se pencha sur lui et lui prit la main. Ou 
bien était-ce lui qui divaguait ? 

Parris poursuivit, sur le même ton détaché : 
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— J’aurais dû m’en douter. Je désirais tant obtenir un 
nouveau commandement, j’étais outré d’avoir perdu le 
précédent, je crois que je ne l’ai pas désiré assez fort. 

Des silhouettes revenaient de l’autre bâtiment, on entendait 
des commandements dominer le chaos. Il vit Penhaligon, le 
maître pilote, qui arrivait de l’arrière démoli avec un de ses 
hommes. Il tenait la montre du bord, cette montre qu’il avait 
utilisée pendant toute sa carrière. Il écoutait à moitié les propos 
vagues de Parris, mais il pensait surtout à ce vaisseau qu’il avait 
connu mieux que tout autre. L’Hypérion avait porté la marque 
de trois amiraux, avait été sous les ordres de quinze 
commandants, sans compter les milliers de marins qu’il avait 
embarqués à son bord. Pas une seule campagne qu’il eût 
manquée, en dehors de ces années pendant lesquelles on l’avait 
transformé en ponton. 

Parris reprit : 
— Somervell m’est devenu très cher. C’est un sentiment 

contre lequel j’ai essayé de lutter, mais en vain. 
Bolitho le regardait fixement. Au début, il ne comprit pas ce 

qu’il voulait dire. 
— Somervell et vous – c’est cela qui s’est passé ? 
Cette découverte surgit soudain et il fut surpris de 

l’aveuglement dont il avait fait preuve. Ce dégoût qu’éprouvait 
Catherine pour Parris, non parce que c’était un coureur de 
jupons comme le prétendait Haven mais à cause de sa liaison 
avec son mari. Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, il 
entendait encore presque ses mots, le son de sa voix. C’est sans 
doute pour cela que Parris avait perdu son commandement, la 
chose avait dû être enterrée par l’autorité supérieure, qui avait 
préféré étouffer le scandale. 

Parris le regardait, l’air accablé : 
— Oui, c’est bien cela. Je voulais vous le dire – à vous plus 

qu’à tout autre. Après tout ce que vous avez fait pour moi, pour 
ce bâtiment, tout ce que vous avez dû endurer à cause de ma 
folie. 

Bolitho entendit Blachford arriver. Il aurait dû éprouver 
colère, répulsion, mais il était dans la marine depuis qu’il avait 
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douze ans. Ce qu’il ne savait pas encore à l’époque, il l’avait 
rapidement découvert. Il répondit doucement : 

— Bon, eh bien maintenant, vous me l’avez dit – et, lui 
prenant l’épaule : Je vais m’entretenir avec le chirurgien. 

Le pont se remit à trembler, des poulies brisées et des armes 
abandonnées chutèrent du passavant comme autant d’objets 
hétéroclites. 

Blachford était blanc comme un linge, Bolitho devinait sans 
peine ce qu’il avait dû vivre en bas. 

— Pouvez-vous opérer ici, sur le pont ? 
Blachford acquiesça : 
— Après ce que je viens de voir, je suis capable de faire 

n’importe quoi. 
Keen descendait de la dunette et cria : 
— Le Benbow vient de faire l’aperçu, sir Richard. Le contre-

amiral Herrick forme tous ses vœux à votre endroit et s’offre à 
vous apporter toute l’aide nécessaire ! 

Bolitho lui sourit tristement : 
— Dites-lui que je n’en ai pas besoin, mais remerciez-le. 
Ce cher Thomas était toujours en vie et indemne. Grâces en 

fussent rendues à Dieu. 
Keen se tourna vers Blachford qui, à genoux, ouvrait sa 

sacoche. On lisait dans ses yeux qu’il pensait : cela aurait pu être 
n’importe lequel d’entre nous, ou même nous deux. Il reprit : 

— Six des espagnols se sont rendus, sir Richard, parmi 
lesquels L’Intrépido qui a été le dernier à s’y résoudre ; il s’est 
rendu au Tybalt. 

On entendit le claquement sec d’une aussière qui lâchait, et 
Keen ajouta : 

— Nous commençons à tirer rudement sur l’Asturias, sir 
Richard. 

— Je le sais – il chercha autour de lui. Où est donc Allday ? 
Un marin qui passait lui répondit : 
— Il est descendu, sir Richard. 
— Je crois que je sais pourquoi, fit Bolitho en hochant la 

tête. 
— Je suis prêt, annonça Blachford. 
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Ils entendirent un nouveau claquement, mais cette fois-ci, il 
s’agissait d’un coup de pistolet. Bolitho et les autres virent le 
bras de Parris retomber sur le pont, le pistolet qu’il portait 
toujours sur lui fumait encore entre ses doigts. 

Blachford referma sa sacoche et conclut calmement : 
— Peut-être cela vaut-il mieux ainsi, en tout cas, mieux que 

tout ce que j’aurais pu faire. Un jeune homme si courageux, je 
crois qu’il n’aurait pas supporté de vivre comme un infirme. 

Bolitho, après s’être découvert, se dirigea vers l’échelle de 
dunette. 

— Laissez-le là où il est, il sera en bonne compagnie. 
Un peu plus tard, il se fit la réflexion que cela ressemblait à 

une épitaphe. 
Des tuniques rouges se mouvaient un peu partout dans le 

bord. Le major Adams, tête nue, mais apparemment indemne, 
hurlait des ordres. 

— Les blessés d’abord, major, lui dit Bolitho. On les fait 
passer à bord de l’espagnol. Ensuite… 

Mais il n’acheva pas sa phrase. Au lieu de poursuivre, il se 
tourna vers le Benbow qui, accompagné du Capricorne, défilait 
le long de l’autre bord. Cette fois-ci, pas de vivats, Bolitho savait 
trop bien ce à quoi l’Hypérion devait ressembler. Etait-ce son 
imagination, ou bien les épaules noueuses de la figure de proue 
effleuraient-elles déjà l’eau ? Il resta à la regarder jusqu’à ce que 
son œil malade se fût mis à trembler convulsivement. 

Il était incapable de penser à autre chose. L’Hypérion était 
en train de sombrer. Ils ne pouvaient même pas jeter l’ancre : 
dans ces eaux, la mer était sans fond. Le lieu exact du naufrage 
ne serait jamais connu. 

Des hommes s’agitaient autour de lui mais, comme en ce 
jour où il avait hissé sa marque à bord, les visages qu’il voyait 
étaient bien différents. Il tâta l’éventail dans sa poche : il voulait 
partager cet instant avec elle. 

Il aperçut Rimer, ce second maître pilote tout tordu qui était 
avec lui lors de l’attaque du galion. Il était assis contre une bitte, 
le regard fixe, immobile, figé comme à l’instant où une balle 
l’avait frappé. Loggie, le caporal d’armes, étendu de tout son 
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long en travers du corps d’un autre fusilier qu’il avait tenté de 
traîner à l’abri. C’est alors qu’un tireur l’avait abattu à son tour. 

Les premiers blessés émergeaient d’un panneau. Quelques-
uns se mirent à crier lorsque leurs blessures entrèrent en 
contact avec l’hiloire ou avec des palans, mais la plupart d’entre 
eux se contentaient de regarder dans le vide, comme Rimer. Ils 
n’avaient jamais pensé qu’ils reverraient la lumière du jour. 

Allday vint le rejoindre. Il avait ramené Ozzard. 
— Il était toujours dans la cale, sir Richard – et avec un petit 

sourire forcé : ’Savait pas que l’affaire était terminée, l’en a de la 
chance ! 

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il avait retrouvé Ozzard assis 
dans l’échelle qui menait à la cale, le sabre d’honneur de Bolitho 
serré tout contre lui, occupé à contempler les derniers reflets 
des fanaux sur l’eau noire qui montait doucement vers lui. Il 
n’avait même pas eu l’intention de s’échapper. 

Bolitho prit le petit homme par l’épaule : 
— Je suis très heureux de vous revoir. 
— Mais tous ces meubles, lui répondit Ozzard, et la cave à 

vins de madame – il poussa un soupir –, tout est perdu. 
Keen s’approcha en boitillant : 
— Je ne veux pas vous déranger, sir Richard, mais… 
— Je sais, Val, répondit Bolitho en se tournant vers lui. 

Continuez à faire ce que vous devez, je m’occupe du bâtiment. 
Et voyant que Keen ouvrait la bouche pour protester : 
— D’une certaine façon, je le connais mieux que vous. 
Keen se rendit à ses raisons. 
— Bien, sir Richard. Il n’y en a plus pour très longtemps, 

dit-il après un coup d’œil aux aussières tendues à se rompre. 
— Je sais. Dédoublez les amarres. C’est la première fois, 

ajouta-t-il presque pour lui-même, que je perds mon bâtiment. 
Minchin arriva sur le pont avec l’un de ses assistants. Leurs 

vêtements étaient noirs de sang, ils portaient tous les deux un 
sac. Minchin s’approcha de Bolitho : 

— Autorisation d’évacuer les blessés, sir Richard ? 
— Bien sûr, et merci. 
Minchin se força à sourire, il avait le visage défait. 
— Même les rats se sont enfuis. 



342 

— Évacuez avec les autres, ordonna Bolitho à Ozzard. 
Ozzard serrait contre lui le vieux sabre. 
— Non, sir Richard, je reste… 
— Bon, concéda Bolitho, dans ce cas, restez ici, sur le pont. 
Il se tourna vers Allday : 
— Vous venez avec moi ? 
Allday avait l’air désespéré. Devez-vous vraiment sombrer 

avec lui ? Et tout haut : 
— Vous ai-je jamais abandonné ? 
Ils se dirigèrent vers la poupe, descendirent la première 

échelle qui menait au pont inférieur. Les mantelets étaient 
toujours fermés, mais à bâbord la plupart avaient été ouverts 
par le souffle, et les pièces étaient sorties de leurs affûts. Il n’y 
avait pas trop de morts. Dieu soit loué, Keen avait fait évacuer le 
pont pour contrer l’espagnol qui les avait abordés. Mais il y en 
avait tout de même quelques-uns. Des silhouettes pantelantes, 
les yeux à demi clos comme pour se protéger de la lumière et de 
la fumée, et qui les regardaient passer. Il y avait un homme 
coupé en deux, tranché très proprement par un boulet alors 
qu’il courait vers sa pièce avec son écouvillon. Et du sang, du 
sang partout. Pas étonnant que les pavois fussent peints en 
rouge, mais on le voyait tout de même. L’enseigne de vaisseau 
Priddie, adjoint au chef de la batterie basse, gisait face sur le 
pont, le dos transpercé par de longs éclis arrachés du pont. Il 
tenait toujours son sabre à la main. 

En bas d’une autre échelle, dans l’entrepont, Bolitho dut se 
courber pour passer sous les barrots. Deux fanaux étaient restés 
allumés. Les morts étaient alignés bien en rang, on les avait 
recouverts de toile à voile. Il y en avait d’autres autour de la 
table d’opération, ils étaient restés là où ils avaient rendu l’âme 
après avoir attendu leur tour. Un lourd objet tomba sur le pont 
et, au bout de quelques secondes, commença à dévaler dans un 
grondement, comme un être vivant. 

— Mon Dieu ! murmura Allday. 
Bolitho le regarda. C’était sans doute un boulet de trente-

deux qui s’était échappé de son panier et qui roulait sans 
s’arrêter vers l’avant. 
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Ils firent halte près de la dernière écoutille, Allday souleva le 
panneau. Il donnait accès à la cale, là où Ozzard courait toujours 
se réfugier lorsque le vaisseau était au combat. 

Bolitho s’agenouilla pour essayer de percer l’obscurité 
tandis qu’Allday lui tenait la lanterne. 

Il s’attendait à voir de l’eau entre les tonneaux et les caisses, 
les coffres et les meubles, mais tout était déjà envahi. Des barils 
flottaient dans l’eau noire qui léchait un fusilier mort alors qu’il 
essayait de grimper à l’échelle. C’était l’un de ceux que l’on 
plaçait en faction pour empêcher les hommes terrorisés de venir 
se réfugier là et tenter ainsi d’échapper à la bataille. Il avait sans 
doute été tué par un fuyard, ou bien, tout comme Ozzard, avait 
essayé de trouver un abri après s’être échappé de l’enfer qui 
régnait sur le pont. 

Le pont recommença à trembler, et il entendit de gros 
fragments qui tapaient dans la galerie de combat. La plupart des 
charpentiers avaient dû s’y faire prendre au piège et étaient 
morts noyés. 

L’entrepont, les cales, les magasins et les soutes situés plus 
bas étaient des endroits qui étaient toujours restés obscurs 
pendant les trente-trois années d’existence de l’Hypérion. 
Lorsqu’ils avaient réarmé le vieux vaisseau après un carénage 
mené à la hâte, il était assez probable que l’arsenal avait laissé 
passer quelque chose. Plus bas, là où la première bordée s’était 
écrasée contre la muraille, il y avait sans doute une zone un peu 
abîmée que personne n’avait vue, des membrures et des 
planches de bordé pourries jusqu’à la carlingue. Le dernier 
bombardement du San-Mateo lui avait porté le coup de grâce. 

Bolitho attendit qu’Allday eût refermé le panneau puis 
reprit le chemin de l’arrière pour remonter l’échelle. 

Tant de souvenirs allaient disparaître avec ce bâtiment ! 
Adam, qui y avait embarqué comme aspirant. Cheney, qu’il 
avait aimée à son bord. Et tant de noms, tant de visages. 
Certains de ces êtres étaient là, à bord des vaisseaux ravagés de 
l’escadre où ils s’occupaient à mettre les prises en sûreté après 
la victoire. Bolitho les imaginait qui contemplaient l’Hypérion, 
qui se souvenaient peut-être de lui tel qu’il avait été dans le 
temps, tandis que les plus jeunes, comme l’aspirant Springett… 
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Il étouffa un juron, mit la main sur ses yeux. Non, celui-là aussi 
avait disparu, avec tant d’autres dont il ne se souvenait même 
plus. Allday lui glissa : 

— Je crois que nous ferions mieux de remonter, amiral. 
La coque se remit à trembler et Bolitho crut apercevoir de 

l’eau à la lueur des fanaux, qui montait jusqu’aux coutures de 
pont. Elle allait bientôt recouvrir le sang autour de la table de 
Minchin. 

Ils remontèrent dans la batterie basse et durent se jeter de 
côté pour éviter un gros canon de trente-deux qui s’ébranlait et 
commençait à dévaler la pente, comme poussé par des mains 
invisibles. Chargez ! En batterie ! Feu ! Bolitho entendait 
encore les ordres criés par-dessus le vacarme de la bataille. 

Arrivé sur la dunette, Bolitho retrouva Keen et Jenour qui 
l’attendaient. 

— Le bâtiment est évacué, sir Richard, lui annonça 
tranquillement Keen. 

Il tourna les yeux vers sa marque qui paraissait immaculée 
au soleil. 

— Dois-je l’amener ? 
Bolitho s’approcha de la lisse de dunette et s’y agrippa 

comme il l’avait fait tant de fois, d’abord comme commandant, 
puis comme amiral. 

— Non, s’il vous plaît, Val. Il s’est battu sous ma marque, il 
la portera à jamais. 

Il se tourna vers l’espagnol, l’Asturias. On distinguait 
nettement toutes les avaries qu’il avait subies, la muraille trouée 
par les bordées de l’Hypérion. On avait maintenant l’impression 
qu’il était plus haut sur l’eau. 

Il contemplait toutes ces silhouettes qui gisaient çà et là, 
Parris dont le bras déjeté tenait toujours le pistolet qu’il avait 
décidé d’utiliser pour son dernier voyage. 

Ils avaient réussi à chasser l’ennemi qui s’était éparpillé. 
Mais, lorsque l’on voyait tous ces vaisseaux désemparés, tous 
ces cadavres abandonnés, la victoire semblait bien peu de chose. 
Bolitho fit à voix haute : 

— Tu es mon bâtiment. 
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Les autres étaient restés près de lui, mais il paraissait bien 
seul. 

— Tu n’es plus qu’un ponton. Mais cette fois-ci, c’est un 
honneur ! – et, lâchant la lisse : Je suis prêt. 

L’Hypérion mit encore une bonne heure avant de 
disparaître. Il s’enfonça lentement par l’avant. De la poupe de 
l’espagnol, Bolitho entendait la mer faire irruption par les 
sabords, balayant sur son passage tous les débris, avide de tuer. 

Même les prisonniers espagnols agglutinés le long des 
pavois restaient silencieux. 

Des branles, libérés de leurs filets, flottaient dans l’eau. Un 
cadavre abandonné près de la roue se mit à rouler sur lui-
même, comme s’il faisait semblant d’être mort. 

Bolitho serrait de toutes ses forces son sabre contre 
l’éventail qui se trouvait dans sa poche. 

Ils étaient tous en train de sombrer avec lui. Il retint son 
souffle lorsque la mer envahit tout le pont jusqu’à la dunette. On 
ne voyait plus que la poupe et sa marque toujours en tête de 
mât. Il se souvint alors de ce que disait ce marin agonisant : 
l’Hypérion avait frayé le chemin, comme il l’avait toujours fait. 
Il dit à voix haute : 

— Il n’y en aura jamais de meilleur que toi, vieille baille ! 
Lorsqu’il se tourna une nouvelle fois de son côté, il avait 
disparu. On ne voyait plus que des nuages de bulles, des débris 
et de l’écume pour signaler l’endroit où il avait entamé son 
dernier voyage vers le fond de la mer. 

Keen regardait les survivants abattus qui se trouvaient 
autour de lui. Il partageait exactement les mêmes sentiments. 
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EPILOGUE 

Bolitho fit halte près du rebord de la falaise et resta là à 
contempler fixement la baie de Falmouth. Il n’y avait pas de 
neige sur le sol, mais le vent qui balayait les falaises et projetait 
de l’écume au-dessus des rochers était glacé. De lourds nuages 
sombres brillaient comme du grésil, la nuit allait tomber. 

Il sentait ses cheveux mouillés par la pluie et pleins de sel 
voler au vent. Il avait observé un certain temps un petit brick 
qui tirait des bords pour remonter la rivière Helford, mais avait 
fini par le perdre de vue dans les embruns qui se levaient sur la 
mer comme un nuage de fumée. 

Il avait peine à croire que le lendemain fût le premier jour 
de la nouvelle année. Même depuis qu’il était revenu, il se 
sentait toujours envahi par un sentiment d’incrédulité, de perte 
irréparable. 

Lorsque l’Hypérion avait sombré, il avait essayé de se 
consoler en se disant que son sacrifice n’avait pas été vain, 
comme n’avait pas été inutile celui de tous les hommes morts ce 
jour-là en Méditerranée. 

Si l’escadre espagnole avait réussi à rallier la flotte 
combinée rassemblée à Cadix, Nelson aurait peut-être été battu. 

Bolitho avait pris passage à bord de la frégate Tybalt pour 
rallier Gibraltar et avait laissé le commandement de l’escadre à 
Herrick, encore que la majeure partie des bâtiments eussent le 
plus grand besoin de passer au bassin sans attendre. 

Arrivé sur le Rocher, ce qu’il avait appris l’avait abasourdi. 
La flotte combinée avait appareillé sans plus attendre de 
renforts, mais, en dépit de son infériorité numérique, Nelson 
avait remporté une victoire éclatante. Une seule bataille avait 
suffi à écraser l’ennemi, à détruire ou à s’emparer des deux tiers 
des vaisseaux, ce qui ôtait à Napoléon tout espoir d’envahir 
l’Angleterre. 
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Mais cette bataille, qui s’était déroulée dans une mer 
difficile, au large du cap Trafalgar, avait coûté la vie à Nelson. 
Toute la flotte était plongée dans la douleur et, à bord du 
Tybalt, où personne ne l’avait jamais de ses yeux vu, les 
hommes étaient en état de choc, au-delà de toute expression, 
comme s’ils avaient été ses amis. Le déroulement de la bataille 
proprement dite s’effaçait derrière la mort de Nelson et, lorsque 
Bolitho regagna enfin Plymouth, il put constater qu’il en allait 
partout de même. 

Il jeta un dernier regard à la mer qui bouillonnait autour 
des récifs puis serra son manteau autour de lui. 

Il songeait à Nelson, cet homme qu’il avait tant espéré 
rencontrer un jour, pour lui parler en se promenant avec lui, 
entre marins. Leurs vies avaient été presque semblables, comme 
deux routes parallèles tracées sur la carte. Il se souvenait de 
l’avoir rencontré une seule fois, lors de cette malheureuse 
affaire de Toulon. Et curieusement, il ne l’avait vu que de loin, à 
bord du vaisseau amiral. Il avait fait un grand signe à Bolitho, 
alors jeune commandant. Avec son air miteux, il allait changer 
leur monde. Plus étrange encore, ce vaisseau amiral à bord 
duquel Nelson était venu prendre ses ordres était ce même 
Victory. Il songeait aussi à toutes ces lettres qu’il avait reçues de 
lui et en particulier aux dernières, pendant ces derniers mois à 
bord de l’Hypérion. Des lettres écrites de cette bizarre écriture 
penchée qu’il avait dû réapprendre après avoir perdu son bras 
droit. Alors, vous comprendrez peut-être qu’ils font la guerre 
avec des mots et du papier au lieu de la faire avec des 
munitions et du bon et bel acier. Il n’avait jamais mâché ses 
mots, y compris avec les plus hautes autorités. 

Et ces mots encore, ces mots qui lui étaient si chers, 
lorsqu’il avait demandé puis obtenu avec tant de peine 
l’Hypérion comme vaisseau amiral. Donnez à Bolitho le 
bâtiment qu’il désire. C’est un marin, pas un terrien. Bolitho 
était heureux qu’Adam eût fait sa connaissance et que Nelson 
l’eût vu. 

Il jeta un regard derrière lui au sentier en lacet qui partait 
de la falaise pour rejoindre le château de Pendennis. Les 
fortifications étaient à demi cachées par la brume, des nuages 
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bas plutôt. Tout paraissait gris, menaçant. Il ne se rappelait plus 
depuis combien de temps il marchait là, ni ce qu’il était venu y 
faire. Il ne se rappelait pas non plus depuis combien de temps il 
ne s’était pas senti aussi seul. 

A son retour en Angleterre, il avait fait une brève visite à 
l’Amirauté pour y remettre son rapport. Aucun des chefs 
importants n’avait trouvé le temps de le recevoir. 
Apparemment, ils étaient tous occupés à préparer les funérailles 
de Nelson. Bolitho avait fait semblant de ne pas prêter attention 
à cette façon qu’on avait de le tenir à l’écart et il avait été 
heureux de quitter Londres pour regagner Falmouth. Il n’y 
trouva aucune lettre de Catherine, c’était comme s’il la perdait 
une nouvelle fois. Mais Keen la verrait lorsqu’il irait rejoindre 
Zénoria dans le Hampshire. 

Dans ce cas, je vais lui écrire. C’était étrange, cette idée le 
rendait nerveux. Il se sentait peu sûr de lui, comme la première 
fois. Comment réagirait-elle en le retrouvant après cette 
séparation ? 

Il continua de cheminer contre le vent, ses bottes faisant 
crisser l’herbe trempée. On allait inhumer Nelson à Saint-Paul 
avec toute la pompe et le cérémonial possibles. 

Cette pensée le rendait amer : tous ceux qui chanteraient le 
plus fort ces chœurs de louange seraient également ceux qui 
l’avaient le plus envié et dénigré. 

Il songea à sa demeure, encore cachée derrière le repli de la 
colline. A son soulagement, Noël était déjà passé lorsqu’il était 
revenu. Sa mauvaise humeur, son sentiment de solitude 
auraient jeté une ombre sur les réjouissances. Il n’avait revu 
personne, il imaginait qu’Allday était déjà rentré et faisait à 
Ferguson le récit de la bataille en y ajoutant, selon son habitude 
invétérée, quelques détails de son cru. 

Bolitho avait repensé souvent à ce dernier combat. Au 
moins, il n’y avait pas eu de deuil à déplorer chez les habitants 
de Falmouth. Seuls trois marins de l’Hypérion en étaient 
originaires et ils avaient tous survécu. 

Une lettre d’Adam l’attendait, unique rayon de lumière qu’il 
eût trouvé. Adam était à Chatham. Il avait été promu capitaine 
de vaisseau et commandait un cinquième rang tout neuf que 
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l’on achevait d’armer à l’arsenal royal de la ville. Il réalisait 
enfin son rêve, il l’avait bien mérité. 

Il s’arrêta une fois encore, il se sentait las et songea soudain 
qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner. C’était l’après-
midi, l’obscurité allait bientôt tomber, rendant le chemin 
dangereux. Il se retourna, son manteau battait autour de lui 
comme une voile. 

Ses hommes s’étaient battus comme des dieux. La Gazette 
avait raconté la chose en quelques lignes car le pays était écrasé 
par le deuil de Nelson, qui rejetait tout le reste à l’arrière-plan. 
« Le 15 octobre dernier, à une centaine de milles dans l’est de 
Carthagène, des vaisseaux de l’escadre de la Méditerranée sous 
les ordres du vice-amiral Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, 
ont engagé une force espagnole très supérieure, comptant douze 
bâtiments de ligne. Après un combat féroce, l’ennemi s’est 
retiré, laissant six prises aux mains des Anglais. Dieu protège le 
roi ! » Aucune mention n’était faite de l’Hypérion, ni des 
hommes qui reposaient désormais en paix dans ses flancs. 
Bolitho pressa le pas et manqua vaciller. Ce n’était pas sa vue 
qui l’abandonnait, c’était l’émotion qui lui embuait les yeux. 

Qu’ils aillent tous au diable, se dit-il. Tous ces hypocrites se 
préparaient à encenser le petit amiral dont ils n’avaient plus à 
redouter l’honnêteté. Mais le petit peuple, lui, se souviendrait 
de son nom et le ferait entrer dans l’éternité. Pour la nouvelle 
marine, celle que connaîtraient Adam et tous ceux qui lui 
succéderaient. 

Il aperçut une silhouette qui marchait sur le sentier, là où il 
passait près du bord de la falaise. Il regarda plus attentivement, 
essayant de percer la brume et la pluie. Ce promeneur portait le 
même manteau bleu que lui. 

D’ici une heure, moins peut-être, l’endroit allait être fort 
dangereux. Un étranger peut-être ? 

… Elle s’approchait de lui, très lentement. Ses cheveux, 
aussi noirs que les siens, étaient détachés et volaient au vent qui 
venait de la mer. 

Allday avait dû lui dire où il était. De toute la maison, il était 
le seul à savoir où il était allé marcher. Cette promenade 
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spéciale qu’ils avaient faite tous les deux après sa fièvre, il y 
avait une éternité. 

Il courut vers elle, la maintint à bout de bras et l’admira 
comme elle était, riant et pleurant à la fois. Elle portait ce vieux 
manteau de bord qu’il gardait chez lui pour aller se promener 
lorsqu’il faisait froid. Il y manquait un bouton, on avait fait une 
reprise près de l’ourlet. Lorsque le vent l’entrouvrit, il vit qu’elle 
portait par-dessous une robe d’un rouge sombre. Souvenir de la 
jolie voiture et de cette vie qu’ils avaient partagée dans le temps. 

Il la pressa contre lui ; sa chevelure mouillée se plaquait 
contre son visage, il sentait ses mains qui le caressaient. Elles 
étaient glacées, mais ils ne s’en rendaient compte ni l’un ni 
l’autre. 

— J’allais t’écrire… 
Il était incapable de poursuivre. 
Elle le regarda intensément, passa doucement le doigt sur 

un sourcil, au-dessus de son œil blessé. 
— Val m’a tout raconté. 
Elle appuya davantage son visage sur le sien, le vent faisait 

tourbillonner leurs manteaux. 
— Mon chéri, le plus chéri entre tous les hommes, comme 

cela a dû être terrible, pour toi et pour ton bâtiment ! 
Bolitho la fit doucement pivoter et lui enlaça les épaules. Ils 

prirent le chemin qui grimpait à flanc de colline, et il aperçut la 
vieille maison grise. On voyait déjà quelques lumières derrière 
les fenêtres. Elle reprit : 

— On prétend que je suis une vraie femme de marin. 
Comment aurais-je pu rester loin d’ici ? 

Bolitho serra plus fort ses épaules, son cœur débordait, il 
était incapable de parler. Il lui dit enfin : 

— Viens, je t’emmène à la maison. 
Il s’arrêta en contrebas dans un creux pour l’aider à franchir 

le mur près de la vieille porte. C’est à cet endroit qu’enfant il 
jouait avec son frère et ses sœurs. 

Elle le regarda, perchée sur le muret, posa les mains sur ses 
épaules. 

— Je t’aime, Richard. 
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Il voulait que ce moment durât le plus longtemps possible, 
se laissant envahir par cette paix qui les récompensait comme 
un clin d’œil du destin. Il lui répondit seulement : 

— A présent, c’est aussi ta maison. 
L’ancien marin unijambiste, le nommé Vanzell, fit le salut à 

leur passage. Mais ils ne le remarquèrent pas. 
Le destin. 

 
Fin du Tome 17 
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