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À Winifred, avec toute mon affection, Jusqu’au jour où nous 

nous retrouverons. 
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Comment s’endorment-ils les braves, 
ils ont sombré et trouvent le repos, 
Bénis à jamais, objets de tous les vœux de leur patrie ! 
 

WILLIAM COLLINS, 1746 
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I 

LA MARQUE DE MISAINE 

Richard Bolitho posa les mains sur le rebord de la fenêtre 
grande ouverte et resta là à contempler le jardin. Au-delà du 
mur, c’était la mer. 

Cette journée de mai aurait dû lui paraître de toute beauté. 
Même la silhouette trapue du château de Pendennis qui gardait 
les approches de Falmouth et la passe de Carrick semblait 
moins impressionnante. Après neuf années de guerre contre la 
France et ses alliés, l’Angleterre connaissait la paix. C’était une 
chose à laquelle il était encore difficile de se faire. Lorsqu’une 
voile inconnue se montrait au large, les jeunes gens de 
Falmouth ne prenaient plus les armes pour se défendre contre 
un éventuel vaisseau ennemi. Et ils ne couraient plus se réfugier 
dans les terres si ladite voile était celle d’un vaisseau du roi. 
Dans ce cas, cela signifiait autrefois l’arrivée de l’un des 
détachements de presse si détestés qui venaient arracher les 
hommes à leurs foyers pour les envoyer servir à la mer, ce dont 
ils ne reviendraient peut-être jamais. Il n’était certes pas facile 
de croire que tout ceci était bel et bien terminé. 

Il aperçut la voiture qui attendait à l’ombre près des écuries. 
C’était presque l’heure. Bientôt, on allait faire sortir les chevaux 
pour les atteler. Non, ce n’était plus pour la semaine suivante ni 
pour le lendemain, mais pour le jour même. 

Il se retourna et laissa ses yeux s’habituer à la pénombre 
après l’éblouissement du soleil. La grande demeure grise qui 
était celle de la famille Bolitho depuis des générations était 
tranquille, comme si elle aussi retenait son souffle, comme si 
elle essayait de retarder l’inévitable. 

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il était rentré chez 
lui après la bataille au cours de laquelle il avait réduit en miettes 
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les espoirs de l’ennemi d’envahir l’Angleterre. Il avait par la 
même occasion anéanti l’un des atouts des Français dans les 
pourparlers de paix. Sept mois déjà, sept mois qu’il avait épousé 
Belinda et connaissait un bonheur si complet qu’il n’aurait 
jamais osé l’espérer. 

Il s’avança jusqu’au pied du grand escalier et s’arrêta pour 
admirer les portraits de famille noyés dans l’ombre. Ceux qu’on 
voyait là avaient aussi dû se tenir à cet endroit dans des 
moments semblables. Ils avaient dû se demander s’ils 
reverraient un jour leur demeure. Son arrière-arrière-grand-
père, le capitaine de vaisseau Daniel Bolitho, sur le pont de son 
bâtiment en flammes. Il était mort au cours de la guerre contre 
l’Alliance protestante. Son portrait traduisait fidèlement les 
traits des Bolitho. On les reconnaissait aussi dans les portraits 
de son père et de son frère Hugh, morts également, et sur les 
visages de tous les autres. 

À présent, il allait reprendre la mer une fois encore. Ces 
derniers mois lui faisaient l’effet d’avoir coulé aussi vite que le 
sable dans un sablier d’une heure. Lorsqu’il avait été convoqué à 
Londres, à l’Amirauté, il ne savait pas ce qui l’attendait. La paix 
d’Amiens venait d’être signée et était apparemment solide, on 
eût dit que toutes ces leçons apprises de façon si amère avaient 
été oubliées. Le plus gros de la flotte avait été désarmé, des 
milliers d’officiers et de marins avaient été renvoyés et on les 
avait priés de se débrouiller comme ils pouvaient. 

Les affectations de jeunes officiers généraux étaient rares et 
les seigneuries de l’Amirauté les distribuaient comme des 
faveurs. Bolitho avait été très surpris lorsqu’il avait pris 
connaissance de ses ordres : il devait appareiller sans délai pour 
se rendre en Amérique puis de là aux Antilles. Il ne s’agissait 
pas de commander une escadre, mais d’embarquer à bord d’un 
vaisseau de deuxième rang, un deux-ponts, avec une frégate 
pour seule et unique conserve, destinée à assurer ses 
communications et diverses autres tâches. 

L’amiral Sir Hayward Sheaffe l’avait reçu avec une certaine 
courtoisie, même si son accueil était resté très officiel. C’est lui 
qui avait succédé à l’amiral Beauchamp. Bolitho s’était dit qu’on 
avait là de quoi mesurer toute la différence entre guerre et paix. 
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Beauchamp, miné par la maladie, était mort à la tâche sans 
savoir que son dernier plan stratégique avait réussi avec la 
destruction de la flottille d’invasion française. Sheaffe était un 
homme assez froid, terre à terre, l’administrateur par 
excellence. On avait du mal à imaginer qu’il avait parcouru tous 
les échelons de la carrière, ayant commencé aspirant pour se 
retrouver où il était. 

Les paroles qu’avait prononcées Sheaffe dans cette pièce si 
calme résonnaient aux oreilles de Bolitho, aussi précises que s’il 
sortait de l’entretien : 

— Je sais que cela doit représenter pour vous une décision 
assez pénible, Bolitho. Après votre évasion des prisons 
ennemies, après la victoire que vous avez remportée sur cet 
amiral français, Remond, vous souhaitiez sans doute – et 
nombreux seraient ceux qui vous comprendraient – une 
affectation plus tranquille. Cependant… – il avait prononcé ce 
mot en tramant un peu – … cependant, la guerre ne s’arrête pas 
lorsqu’on a tiré le dernier boulet. Pour cette mission, Leurs 
Seigneuries ont besoin d’un homme de tact, mais qui soit aussi 
homme d’action. Néanmoins, cette mission est assortie d’une 
récompense, ce me semble : vous voilà promu vice-amiral de la 
Rouge. 

En prononçant ces mots, il scrutait Bolitho, dont il guettait 
la réaction. 

— Vous serez le plus jeune et le moins ancien de la liste 
navale. Enfin, à l’exception de Nelson, le petit chéri du pays, 
ajouta-t-il simplement. 

C’était donc cela ! Sheaffe jalousait ceux qui étaient aimés et 
admirés tant chez eux que par leurs ennemis. En dépit de sa 
position, malgré son statut, Sheaffe les jalousait. 

Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait 
soigneusement passé sous silence la préoccupation centrale de 
Bolitho : la délivrance de Belinda, qui attendait leur premier 
enfant, n’était plus qu’une question de semaines. Sheaffe le 
savait pertinemment. Jusqu’à Londres, les journaux avaient 
raconté que l’église de Falmouth était pleine à craquer, remplie 
d’officiers et de marins de l’escadre de Bolitho en ce jour 
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d’octobre 1801, l’année précédente. Peut-être était-il jaloux de 
cela, également ? 

Bolitho n’avait pas bronché. Si Sheaffe s’attendait à le voir 
se plaindre, à lui demander un délai avant d’appareiller, c’est 
qu’il était passé à côté du personnage. 

Il entendit un bruit de pas sur le sol carrelé de l’autre côté 
de la porte et se raidit soudain. 

Même à contre-jour, le visage à demi caché dans la 
pénombre, elle était ravissante. Il ne se lassait jamais de la 
regarder, de savourer cet élan qu’elle suscitait chez lui. Les 
rayons du soleil effleuraient sa chevelure châtaine, la douce 
courbe de sa gorge. 

— C’est l’heure, fit-elle. 
Elle parlait d’une voix calme et égale, et Bolitho devinait ce 

que cet effort lui coûtait. 
Comme en contrepoint, sur un mode mineur, à leurs 

émotions, montaient le bruit des sabots des deux chevaux sur 
les pavés, les voix des palefreniers qui vaquaient à leurs 
occupations. 

Elle s’approcha, lui posa les mains sur les épaules. 
— Je suis si fière de vous, mon chéri ! Dire que j’ai pour 

mari un vice-amiral… 
Sa lèvre se mit à trembler, ses yeux qui brillaient d’une 

lueur nouvelle trahissaient son désespoir. 
Il la prit doucement dans ses bras ; son corps autrefois si 

gracile se pressait contre lui comme si leur enfant était déjà 
parmi eux. 

— J’exige que vous preniez le plus grand soin de vous en 
mon absence, Belinda. 

Elle se recula un peu et le fixa intensément : on eût dit 
qu’elle cherchait à graver chaque détail dans sa mémoire. 

— Mais non, c’est vous qui devez faire bien attention. Vous 
avez prévenu tous mes désirs. Tout le monde est si gentil ici, vos 
gens font tout pour m’aider, pour rester à portée, alors que tout 
ce dont j’ai besoin, c’est vous – et, le voyant qui allait répliquer : 
Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle avec un doux 
mouvement de la tête, je ne faiblirai pas. Malgré votre départ, je 
suis heureuse, comprenez-vous ? Pendant ces derniers mois, 
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chaque jour était le premier jour. Chaque fois que vous me 
prenez dans vos bras, c’est une véritable découverte. Quand nos 
corps unis ne font plus qu’un, je me sens toute remplie de mon 
amour pour vous. Mais je ne suis pas stupide à ce point, je ne 
veux à aucun prix m’interposer entre votre monde et vous. Je 
vois bien votre regard quand il suit un navire prenant la passe 
de Carrick, je vois bien votre expression quand Thomas ou 
Allday mentionnent quelque endroit que je ne connaîtrai 
jamais, évoquent un souvenir que je ne pourrai jamais partager. 
Lorsque vous reviendrez, je serai ici, je vous attendrai, mais ce 
sera comme si nous étions toujours ensemble, où que vous 
alliez. 

On frappa à la porte : Allday était là qui les regardait ; sa 
bonne figure était grave, il s’inquiétait. 

— Tout est paré, amiral. 
C’était un vrai chêne, cet Allday, lui qui symbolisait si bien 

cet autre monde auquel Belinda avait fait allusion. Avec sa plus 
belle vareuse de drap bleu et son pantalon de nankin blanc, il 
faisait marin en diable ; on voyait bien qu’il s’agissait de 
l’homme de confiance d’un vice-amiral. Il était au service de 
Bolitho depuis que son maître était jeune capitaine de vaisseau. 
Ensemble, ils avaient vu des choses extraordinaires ou 
terribles ; aux joies comme aux souffrances qu’ils avaient 
éprouvées, ils avaient pris part égale. 

Lorsqu’il avait appris la nouvelle de cette promotion 
inattendue, Allday avait dit, enthousiaste : « Enfin, amiral, vous 
voilà avec une marque au mât de misaine, pas vrai ? C’est pas 
dommage, si vous voulez mon avis. J’sais vraiment pas 
pourquoi ça leur a pris tout ce temps-là ! » 

— Merci. 
Allday tenait son manteau tout neuf et en présentait les 

manches à son maître. Le rêve s’était réalisé, ce rêve qui lui 
semblait inaccessible lorsque, lieutenant de vaisseau, il 
arpentait la dunette ou même encore le jour où il avait pris son 
premier commandement. 

Le visage tendu, elle le regardait, serrant les doigts comme 
pour mieux contenir ses sentiments et les mots qui lui venaient 
aux lèvres. 
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— Vous êtes si beau, Richard ! 
— Ça, on peut le dire, madame ! 
Allday mit soigneusement en place les revers et s’assura que 

les épaulettes dorées avec leurs deux étoiles d’argent tombaient 
exactement comme il fallait. 

Une fois en mer, songea Allday, les choses seraient 
différentes. Mais ici, dans la grande demeure grise, il avait 
trouvé un foyer. Il détourna les yeux, incapable de les voir ainsi. 
Il faisait partie de la famille. Enfin, presque. 

— Je pourrais vous accompagner jusque dans le Hampshire, 
suggéra-t-elle d’une voix douce. 

Bolitho la prit dans ses bras. 
— Non, le voyage jusqu’à la rivière de Beaulieu serait déjà 

trop fatigant pour vous. Et puis il y aurait le retour, qui me 
rendrait fou d’inquiétude. 

Pour le coup, elle ne tenta même pas de discuter. Ils avaient 
beau n’en avoir jamais parlé, ils savaient l’un et l’autre qu’une 
voiture renversée avait autrefois détruit son bonheur et qu’un 
second accident identique leur avait fait connaître à tous deux 
une nouvelle vie. 

Bolitho rendait grâce au ciel de ce que son bâtiment fût 
suffisamment loin pour qu’elle ne pût le suivre en risquant un 
accident avec leur premier enfant. Il était déjà assez dur de 
l’abandonner au moment où elle avait le plus besoin de lui, sans 
y ajouter cela. Ferguson, son fidèle maître d’hôtel, était là, le 
médecin n’était pas loin. Nancy, sa sœur, avait passé plus de 
temps chez eux que dans la splendide demeure de son mari, 
seigneur de l’endroit, que l’on surnommait dans le pays le Roi 
de Cornouailles. 

Et, la semaine suivante, Dulcie, l’épouse de Herrick, devait 
arriver du Kent, pour tenir compagnie à Belinda jusqu’à la 
naissance. 

Presque confus de sa récente promotion au grade de contre-
amiral, Herrick avait pris le commandement d’une petite 
escadre et avait appareillé pour Gibraltar où il devait attendre 
ses ordres. 

Cette fois, songeait Bolitho, il n’y aurait plus aucune tête 
connue. Peut-être était-ce aussi bien ainsi : pas de souvenirs. 
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Les doutes comme les succès gagnaient à rester définitivement 
associés au passé. 

— Prenez bien soin de vous, Richard, lui dit-elle. Je déteste 
vous voir partir, mais je comprends aussi les raisons pour 
lesquelles vous devez le faire. 

Bolitho la prit contre lui. Pourquoi ne trouvait-il jamais les 
mots justes au moment même où il en avait si grand besoin ? 

Depuis qu’il était revenu de l’Amirauté avec ses ordres 
secrets, elle avait réussi à dominer son dépit et son désespoir. 
Une fois, une seule fois, la nuit, elle s’était écriée : « Mais 
pourquoi vous ? Devez-vous vraiment y aller ? » Puis, comme si 
ce n’avait été qu’un mauvais rêve, elle avait sombré dans un 
sommeil agité, sans avoir obtenu de réponse. 

Il entendit la voix d’Allday derrière la porte : il était en train 
de surveiller le chargement de quelque ultime bagage dans la 
voiture. Pauvre Allday, songea-t-il, le voilà de nouveau parti 
après ce qu’il a enduré au cours de son emprisonnement en 
France. Immanquablement il répondait présent quand on avait 
besoin de lui. Leurs liens étaient plus forts que jamais et, 
lorsque Bolitho cherchait quelqu’un à qui se confier, quelqu’un 
qui ne fût pas l’un de ses officiers, Allday était toujours là, prêt à 
s’exprimer. 

Bolitho avait souvent éprouvé un certain remords à le voir 
aussi fidèle. En dehors de son service, en dehors de leur amitié, 
il ne possédait rien. Pas de femme pour tenir son logis en 
attendant qu’il rentre de mer, pas de maison à lui en dehors de 
ces murs. Il était injuste de l’emmener une fois encore alors qu’il 
avait acquis et au-delà le droit de rester à terre pour de bon. 
Mais Bolitho savait qu’Allday lui en voudrait, serait blessé 
même, s’il lui suggérait de ne pas l’accompagner. 

C’est l’heure, il faut que je m’en aille. 
Ils se dirigèrent ensemble vers la grande porte à double 

battant. Ils étaient décidés, mais redoutaient l’instant fatidique. 
La lumière du soleil les éblouit comme un ennemi. Bolitho 
regarda la voiture avec un sentiment de haine. Il avait déjà fait 
ses adieux à sa sœur, à Ferguson, son maître d’hôtel manchot, à 
tous ces êtres familiers qui travaillaient dans la grande demeure 
et alentour. 
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— Je vous enverrai de mes nouvelles par le premier brick 
courrier. Lorsque je serai en Amérique, on me donnera sans 
doute l’ordre de rentrer immédiatement. 

Il la sentit qui s’agrippait à son bras et se détesta de la 
leurrer en lui donnant pareil espoir. 

L’amiral Sheaffe l’avait laissé dans le doute sur l’importance 
réelle de sa mission : se rendre à Boston, « en terrain neutre », 
selon ses propres termes, y rencontrer les autorités françaises et 
américaines pour arrêter les clauses précises de la passation des 
pouvoirs dans cette île, conformément à ce qui avait été arrêté 
par la paix d’Amiens. 

Bolitho jugeait que tout cela n’avait aucun sens. Rendre à 
leur vieil ennemi une île gagnée au prix du sang britannique ! Et 
il n’avait pu s’empêcher de le dire à l’amiral Sheaffe : nous avons 
signé la paix, amiral, nous n’avons pas perdu la guerre ! 

Mais, dans ce bureau froid de l’Amirauté, cela avait peut-
être été pris comme un enfantillage. Sheaffe lui avait 
tranquillement répondu : « Et nous n’avons pas du tout envie 
que vous provoquiez une nouvelle guerre, amiral ! » 

Comme pour indiquer que le moment du départ était venu, 
l’un des chevaux se mit à piaffer sur les pavés. 

Bolitho donna à Belinda un baiser passionné ; ses lèvres 
étaient toutes salées de ses larmes. 

— Je reviendrai… 
Doucement, tout doucement, ils se séparèrent et Bolitho 

descendit les marches usées, puis, arrivé devant la voiture : 
— Montez donc avec moi, dit-il à Allday, qui attendait avec 

un valet, en lui indiquant la portière. 
Il se retourna pour la regarder. Elle se détachait sur le mur 

gris et paraissait ainsi étrangement fragile. Il avait tant envie de 
l’étreindre une dernière fois ! 

Il s’installa ; peu après les roues grinçaient sur les pavés et 
l’on passa le portail. 

C’était fini. 
Allday, assis, les mains croisées, contemplait le visage grave 

de Bolitho en essayant de deviner son humeur. 
Sept mois à terre, voilà qui semblait une éternité à Allday, 

mais il savait bien qu’il valait mieux ne pas trop le faire 
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remarquer à Bolitho. Depuis qu’il était dans la marine, c’était 
sans doute la plus longue période qu’il eût jamais passée à terre. 
Il était berger en Cornouailles lorsqu’un vaisseau de guerre, 
commandé par Bolitho, avait jeté l’ancre et mis à terre un 
détachement de presse. Ce jour-là, plusieurs hommes du pays 
s’étaient fait prendre. Allday était l’un d’entre eux, et Ferguson, 
le maître d’hôtel, un autre. Pauvre Ferguson, qui avait laissé un 
bras aux Saintes ! Mais, tout comme Allday, il était resté depuis 
avec Bolitho. 

L’air chaud, les senteurs lourdes de la campagne, tout cela le 
rendait somnolent. Il savait bien que, même si Bolitho lui avait 
demandé de lui tenir compagnie pendant ce long voyage jusqu’à 
la rivière de Beaulieu, dans le Hampshire, là où les attendait 
leur nouveau bâtiment, il n’avait pas envie de faire la causette. 
Ils auraient bien le temps de parler au cours des semaines et des 
mois qui les attendaient. 

Un nouveau bâtiment… Comment serait-il ? Allday 
s’étonnait lui-même de ressentir encore autant de curiosité. Sa 
position de maître d’hôtel personnel d’un vice-amiral lui 
permettait de ne rien craindre de personne. Mais le marin qu’il 
était ne pouvait se désintéresser de la chose. 

Ce n’était pas un vaisseau de premier rang, doté d’une 
centaine de pièces ou davantage, pas même un soixante-
quatorze comme le Benbow, le dernier bâtiment amiral de 
Bolitho, mais le plus petit des vaisseaux de ligne encore armés. 

Le HMS Achate, soixante-quatre canons, appartenait à une 
espèce en voie de disparition : c’était plus une grosse frégate 
qu’un véritable vaisseau de ligne capable de tenir le choc d’un 
combat singulier. 

L’Achate avait vingt et un ans, ce qui faisait de lui un 
véritable vétéran. Il avait connu toutes les batailles de son 
époque. Il avait passé le plus clair de ses dernières années dans 
les Antilles et parcouru un nombre invraisemblable de milles 
entre Antigua, où il était basé, et le lointain Atlantique Sud en 
longeant les possessions espagnoles. 

Allday se demandait avec un peu d’inquiétude pourquoi on 
l’avait donné à Bolitho comme navire amiral. Pour cet esprit 
simple, ce n’était là qu’une vexation supplémentaire. Tout ce 
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que son maître avait fait et souffert pour l’Angleterre aurait dû 
lui valoir l’anoblissement. Mais voilà, tout se passait comme si 
quelque puissance supérieure nourrissait du ressentiment, voire 
de la haine, envers cet homme à qui lui, Allday, aurait volontiers 
sacrifié sa vie. 

Il songeait à la scène d’adieux à laquelle il venait d’assister. 
Quel couple merveilleux ils formaient ! Elle, ravissante avec ses 
longs cheveux châtains ; lui, jeune vice-amiral dont les mèches 
n’avaient rien perdu de ce noir de jais qu’Allday lui connaissait 
depuis que, enrôlé de force, il avait rejoint le bord. 

Assis en face de lui, Bolitho voyait Allday qui dodelinait 
doucement de la tête. Il connaissait l’énergie dont il savait faire 
preuve et lui était reconnaissant d’être là. 

Allday avait pris du coffre, et l’on avait l’impression que rien 
ne pourrait jamais l’abattre. Un vrai chêne. Il sourit tout seul en 
dépit de la tristesse que lui causait la séparation, à un moment 
où elle avait le plus besoin de sa présence. 

Il avait vu Allday se battre comme un lion sur le pont 
ensanglanté de tant de vaisseaux ! Mais il l’avait aussi vu en 
larmes alors qu’on emportait Bolitho en bas, lorsqu’il avait été 
grièvement blessé au combat. Comment imaginer pouvoir vivre 
sans Allday ? 

Il songeait aussi à son nouveau vaisseau amiral et à la 
mission qui allait l’emmener en Amérique puis aux Antilles. 

Il était soulagé de savoir que son capitaine de pavillon était 
un vieil ami. Valentine Keen, qui avait commencé comme 
aspirant sous ses ordres et partagé ses joies et ses peines dans 
bien des circonstances. Le précédent commandant de l’Achate 
était mort de la fièvre alors que son bâtiment passait d’Antigua 
en Angleterre, pour subir un carénage dans son port 
d’armement. 

Il se dit que cela serait agréable d’avoir Keen pour capitaine 
de pavillon. Il vit la tête d’Allday qui tombait sur sa poitrine et 
se souvint qu’il avait une fois sauvé la vie de Keen en arrachant 
de ses propres mains un éclat de bois planté dans son aine, car il 
ne faisait pas confiance au chirurgien du bord, complètement 
soûl. 
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Bolitho se détourna pour observer un groupe de paysans qui 
faisaient une pause à l’entrée d’un champ en buvant un cidre 
brut tiré de grandes jarres de terre cuite. 

Quelques-uns d’entre eux regardèrent la voiture, un homme 
leva le bras pour le saluer. On allait bientôt savoir dans tout le 
pays qu’un Bolitho était reparti, une fois de plus. Mais 
reviendrait-il ? Il songea à Belinda, demeurée dans la grande 
maison si tranquille. Si seulement… 

Il baissa les yeux sur les galons dorés flambant neufs qui 
ornaient son manteau et essaya de réfléchir aux quelques mois 
qui l’attendaient. Il n’était certes pas le premier officier de 
marine à partir alors qu’une épouse et une famille avaient 
besoin de lui. 

Et il ne serait sûrement pas le dernier. 
La paix ne pouvait durer très longtemps, quoi que pussent 

en dire les politiciens et les experts. Trop d’hommes étaient déjà 
morts, trop de choses restaient en suspens. 

Une soixantaine de bâtiments de ligne, sur la centaine que 
possédait l’Angleterre, avait été désarmée, environ quarante 
mille marins et fusiliers avaient reçu leur congé : les Français 
auraient été trop stupides de ne pas profiter de tant de 
complaisance. 

Il essaya de se concentrer sur la destination finale de 
l’Achate, l’île de San Felipe, située au milieu du passage du Vent, 
entre Cuba et Haïti, comme une sentinelle aux formes étranges. 
L’histoire de l’île était aussi agitée et sanglante que celle de bien 
d’autres aux Antilles. Espagnole à l’origine, elle avait été 
occupée par la France qui s’en était emparée, jusqu’à la 
révolution américaine, date à laquelle la Grande-Bretagne 
l’avait prise après une série d’assauts chèrement payés de part et 
d’autre. 

À présent, comme convenu dans le traité conclu avec la 
France, l’île, en signe de bonne volonté, devait être rendue à 
cette dernière. Mais lorsque les vaisseaux de l’amiral Rodney 
avaient pris l’île en 1782, un an seulement après le lancement de 
l’Achate, c’était un endroit désert et hostile. À présent, si Bolitho 
en croyait les renseignements obtenus auprès de l’Amirauté, elle 
était prospère et florissante. 
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Le gouverneur actuel était un vice-amiral en retraite, Sir 
Humphrey Rivers, chevalier du Bain. Il avait refait sa vie sur 
place et avait même rebaptisé la capitale Georgetown afin de 
bien marquer que l’île était à jamais sous pavillon britannique. 

Il y avait là un port excellent ; l’île tirait sa richesse du sucre, 
du café et de la mélasse. Son développement économique 
continu devait beaucoup à une population d’esclaves 
originellement importés d’Afrique. 

L’amiral Sheaffe lui avait expliqué que, pendant la guerre, 
San Felipe leur avait fourni une position excellente qui 
commandait les routes vers la Jamaïque, ainsi qu’une base 
d’importance stratégique pour lutter contre les corsaires 
ennemis. Mais, en temps de paix, c’était plutôt un pur fardeau 
pour la Couronne. 

Si Bolitho n’avait pas prêté attention à cette remarque en 
son temps, il n’y accordait guère plus d’importance à présent, 
tandis que la voiture prenait de la vitesse dans la descente en 
direction de la mer qui se démasquait sur sa droite. 

Après tout, si l’île valait la peine qu’on mourût pour s’en 
emparer, ne méritait-elle pas d’être conservée ? 

Tout cela ressemblait à une trahison, bien plus grave que 
Bolitho l’eût crue possible. Dans ce cas, pourquoi l’avoir choisi 
pour cette mission et ne pas avoir envoyé à sa place un 
diplomate de métier ? 

Il nous faut un homme de tact autant qu’un homme 
d’action, lui avait assuré Sheaffe. 

Bolitho eut un sourire amer. Il avait plus d’une fois entendu 
ce genre de discours. Si vous réussissiez, les louanges allaient à 
d’autres. Et en cas d’échec, vous ramassiez tous les reproches. 

Il chassa ses ordres de ses pensées. Faire des plans au-delà 
des ordres écrits ne servait de rien. Tout aurait peut-être 
changé, le temps que son bâtiment ait jeté l’ancre là-bas. 

Ne pas avoir Browne comme aide de camp lui donnait un 
sentiment étrange. Intelligent, versé dans les us de l’Amirauté et 
du gouvernement, Browne était devenu fort comme un roc 
depuis qu’il lui avait été affecté. À présent, il avait pris 
possession de terres et de propriétés dont Bolitho n’avait qu’une 
vague idée, après la mort de son père, quelques mois plus tôt. 
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Browne était venu lui rendre visite en Cornouailles pour lui 
faire ses adieux. Ils en avaient tous deux éprouvé une forte 
émotion. Bolitho avait alors décidé de demander à Adam Pascœ, 
son neveu, de le remplacer. Tant de jeunes officiers avaient été 
renvoyés dans leurs foyers qu’il paraissait honnête de lui 
proposer ce poste, même si Bolitho rechignait toujours à abuser 
de son rang pour accorder une faveur. Mais il aimait son neveu 
comme son propre fils : ils avaient affronté tant de périls 
ensemble ! Cette nouvelle expérience lui ferait le plus grand 
bien. 

Browne avait levé le sourcil lorsqu’il lui avait fait part de 
cette idée. Peut-être voulait-il le mettre en garde contre l’idée de 
prendre pour aide de camp quelqu’un de si proche. On attend 
d’un aide de camp qu’il se tienne à sa place et qu’il reste 
impartial lorsque le besoin s’en fait sentir. 

Mais, d’un autre côté, le laisser sans embarquement à vingt 
et un ans, au moment où il avait besoin de saisir la chance de 
poursuivre sa carrière ? Cet argument avait fini par l’emporter. 

Bolitho laissa sa tête retomber sur le siège de cuir. 
Valentine Keen, Adam et Allday. Ils se soutiendraient 

mutuellement. Cette fois, il n’y aurait guère d’autre tête 
familière à son bord. À moins que ?… 

L’Achate avait pris armement dans la flotte du Nord, alors 
que Bolitho était habitué aux vaisseaux de la côte ouest ou de 
Spithead. 

Belinda avait été si contente en apprenant cette promotion 
aussi soudaine qu’inattendue, alors qu’il n’aurait rien tant 
souhaité, lui, que d’être là lorsque leur premier enfant naîtrait ! 

Vice-amiral de la Rouge. Cela n’importait guère. Certains 
l’avaient même comparé à Nelson ! Mais, curieusement, cela 
mettait Bolitho mal à son aise, comme s’il jouait un rôle, un 
point c’est tout. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il était amusant 
de savoir frères jumeaux l’Achate et le bâtiment favori de 
Nelson, le dernier qu’il eût commandé avant d’être lui-même 
promu à la dignité d’amiral. Son fameux Agamemnon venait du 
même chantier de Bucklers Hard, chez Henry Adams, sur la 
rivière de Beaulieu. 
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Le retrait progressif des soixante-quatre présentait un 
avantage certain : jaugeant plus que tous les éléments plus 
rapides qu’eux et inversement, ils attiraient tout naturellement 
des regards d’envie de la part de commandants d’unités plus 
importantes. 

Nelson disait de son petit Agamemnon que c’était un 
excellent manœuvrier et que, au près serré dans la pire des 
tempêtes, il pouvait en remontrer à bien des frégates. 

Bolitho se demandait si Keen était aussi satisfait de 
l’Achate. Après avoir quitté le commandement d’un puissant 
soixante-quatorze, il regrettait peut-être d’avoir accepté la 
fonction de capitaine de pavillon de Bolitho. 

Les chevaux ralentirent pour prendre le trot, quelques 
moutons traversèrent la route étroite pour s’engager dans un 
champ. 

Une jeune femme, un enfant sur la hanche et portant le 
déjeuner de son mari enveloppé dans un grand mouchoir rouge, 
regarda passer la voiture. Elle fit un signe de tête à Bolitho et le 
gratifia même d’un grand sourire. 

Il songea soudain à Belinda. Comment allait-elle faire 
lorsque leur enfant serait né ? Un fils pour poursuivre la lignée, 
un fils qui arpenterait le pont d’une nouvelle génération de 
vaisseaux du roi. Ou peut-être une fille, qui grandirait, ferait la 
conquête d’un jeune homme à une époque qu’il ne connaîtrait 
pas. 

De sa mission, il n’avait pas dit grand-chose à Belinda. Il 
voulait lui épargner toute inquiétude. Elle aurait pu également 
lui en vouloir de la quitter pour cette raison, lorsqu’elle aurait le 
temps d’y songer. 

Il essaya de penser au gouverneur de San Felipe, cet homme 
qui allait devoir remettre son petit royaume à leur vieille 
ennemie. 

Il jeta un coup d’œil à Allday, qui ballottait doucement au 
gré des mouvements de la voiture, profondément endormi. Il 
savait tout de Sir Humphrey Rivers, chevalier du Bain. Bolitho 
sourit : Allday grappillait des informations sur toutes les allées 
et venues dans la marine et veillait sur son petit trésor comme 
une pie surveille sa verroterie et ses perles. 
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Pendant la révolution américaine, Rivers avait commandé la 
frégate le Croisé, à peu près à l’époque où Bolitho avait reçu son 
premier commandement, celui du cotre l’Hirondelle. 

Rivers s’était fait un nom en pourchassant les corsaires 
français et en faisant nombre de prises de tout acabit. Un jour, 
près de la Chesapeake, alors qu’il poursuivait un brick 
américain, il avait mal pesé le risque. Son Croisé avait talonné 
sur les récifs pour n’en plus bouger ; Rivers avait été fait 
prisonnier, mais était rentré en Angleterre après la guerre. 

On disait qu’il s’était fait des amis influents pendant sa 
captivité. Il avait ensuite été promu au commandement d’une 
escadre aux Antilles. Il avait placé des fonds à la City de 
Londres, il possédait des biens à la Jamaïque. Mais on ne 
sentait pas chez lui l’homme prêt à se plier facilement aux plans 
conçus par le gouvernement. 

Bolitho fit la grimace en se mirant dans la vitre 
poussiéreuse. Même si ces plans lui étaient présentés par 
quelqu’un de son rang. 

Les roues s’enfoncèrent brusquement dans des nids-de-
poule, la voiture fut prise de violentes secousses et Bolitho 
ferma les yeux : sa blessure à la cuisse, brusquement réveillée, 
lui faisait l’effet d’une pince chauffée au rouge. 

Belinda avait réussi à lui faire oublier même cela. De temps 
en temps, lorsque la douleur revenait, il se remettait à boiter et 
cela l’humiliait, à cause d’elle. 

Il se trémoussa sur la banquette en se remémorant leur 
dernière nuit, son corps si doux contre le sien, les mots intimes 
qu’ils avaient échangés, noyés dans leur passion partagée. Elle 
avait déposé un baiser sur sa blessure, là où cette balle de 
mousquet et les instruments du chirurgien avaient laissé une 
vilaine cicatrice et fait de cette marque plus un objet de fierté 
qu’un souvenir cruel. 

C’était tout cela et bien plus encore qu’il laissait derrière lui 
à chaque tour de roue. Ce soir, ce serait bien pis encore, lorsque 
la voiture s’arrêterait à Torbay pour changer les chevaux. Mieux 
valait, tout compte fait, rejoindre son bâtiment et appareiller à 
la première marée, en chassant tout regret de ce qu’on laissait 
derrière soi. 
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Il se tourna vers Allday. Qu’éprouvait-il au fond de lui-
même en quittant une fois encore la terre pour un avenir aussi 
incertain que la ligne d’horizon ? 

La marque de misaine ! Allday en était fier comme un 
enfant. Voilà une chose que l’amiral Sheaffe ne comprendrait 
jamais. 
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II 

LA « VIEILLE-KATIE » 

Le capitaine de vaisseau Keen sortit de dessous le tillac et 
s’approcha des filets. Autour de lui et tout au long du pont 
supérieur, comme là-haut sur les vergues et dans le gréement, 
les hommes travaillaient dur. 

L’officier de quart le salua avant de passer de l’autre bord. 
Comme tous les autres, il prenait grand soin de paraître très 
occupé et indifférent à la présence de son commandant. 

Keen parcourut du regard son bâtiment. Il avait déjà fait le 
tour de l’Achate en canot pour étudier ses lignes et l’allure 
générale du vaisseau qui se balançait doucement sur son reflet 
noir et lisse. 

Paré à prendre la mer. Décréter que cette possibilité 
devenait réalité était une décision personnelle du commandant. 
Pas moyen de revenir en arrière lorsqu’on avait caponné et 
laissé la terre derrière soi. 

Il faisait chaud et humide, même pour un mois de mai. Les 
replis de la terre étaient noyés dans la brume. Il espérait que le 
vent se lèverait un peu. Bolitho était impatient d’appareiller, de 
couper les derniers liens qui les rattachaient au rivage, même si 
Keen savait bien que ses raisons n’étaient pas les mêmes que les 
siennes. 

Il s’abrita les yeux pour examiner le mât de misaine. 
L’Achate n’avait jamais jusqu’ici porté de marque d’amiral. Il 
serait intéressant de voir si cela modifiait son comportement. 

Il trouva à l’ombre près de la descente de poupe un endroit 
d’où observer l’activité qui régnait sur le pont principal. Son 
bâtiment lui faisait bonne impression : il avait quelque chose de 
stable, une solidité acquise à l’expérience. Plusieurs de ses 
officiers avaient déjà servi à son bord comme aspirants ; le 
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noyau des officiers mariniers, le cœur de tout vaisseau, était 
inscrit au rôle depuis des années. 

L’Achate suscitait comme un sentiment de confiance, on 
sentait son impatience de gagner le large en attendant de 
connaître le sort qui avait été celui de tant de ses semblables. Le 
propre bâtiment de Keen, le Nicator, un soixante-quatorze, qui 
s’était distingué devant Copenhague et plus tard dans le golfe de 
Gascogne, avait été désarmé. On n’avait pas plus besoin de lui 
que de son équipage, qui s’était battu avec tant de vaillance 
lorsque les tambours avaient rappelé aux postes de combat. 

Son prédécesseur avait commandé l’Achate pendant sept 
ans. De manière étrange, au bout de tant de temps, il n’avait 
laissé aucune trace personnelle dans ses appartements. Peut-
être avait-il dépensé son argent pour son équipage. Les hommes 
semblaient heureux, encore que l’on ait eu droit au nombre 
habituel de désertions pendant le carénage. Des veuves, des 
maîtresses, des enfants naturels, Keen ne leur reprochait que 
pour la forme d’avoir cédé à la tentation et de s’être enfuis. 

Keen passa le doigt dans sa cravate. On hissait une 
embarcation par-dessus le passavant avant de la saisir dans son 
chantier. Avec cette chaleur, il fallait remplir d’eau tous les 
canots si l’on ne voulait pas les voir s’ouvrir en deux. 

Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il était 
content de partir, surtout avec Bolitho. Il avait déjà servi deux 
fois sous ses ordres, à bord d’autres bâtiments. D’abord comme 
aspirant, puis comme troisième lieutenant. Ils avaient partagé la 
douleur de perdre des êtres chers et, maintenant que Bolitho 
était marié, Keen se retrouvait seul. 

Ses pensées revinrent aux ordres que Bolitho lui avait 
communiqués. Une bien étrange mission, totalement inédite à 
sa connaissance. 

À tribord, les dix-huit-livres mis en batterie comme au 
combat formaient une longue ligne noire. On les avait déplacés 
pour donner un peu d’espace au maître voilier et à ses aides en 
train de ravauder là. 

En temps de paix comme en temps de guerre, un vaisseau 
du roi devait être paré. Les deux fois où Keen avait servi sous les 
ordres de Bolitho, c’était entre deux guerres, et il savait à quel 
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point il est dangereux de se montrer trop confiant en attendant 
la signature de la paix. 

Il entendit un bruit de pieds dans l’échelle de descente : 
c’était le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ qui montait sur le 
pont. 

Keen était à chaque fois surpris : Pascœ aurait pu être le 
jeune frère de Bolitho. Mêmes cheveux noirs, mais coupés court 
et rassemblés en catogan, comme le voulait la dernière mode, 
même vivacité. Capable de gravité et de rêverie à la fois, puis 
excité comme un gamin une seconde après. 

Il avait vingt et un ans. Sans une guerre, avec ce qu’elle 
exigeait de vies et de bâtiments, Pascœ aurait bien de la chance 
s’il parvenait à obtenir avancement et commandement. 

— Bonjour, monsieur Pascœ. Les appartements de l’amiral 
sont-ils du goût de son aide de camp ? 

— Oui, commandant, répondit Pascœ avec un grand sourire. 
On a descendu quatre des dix-huit dans la cale et on les a 
remplacés par des simulacres de pièces en bois. L’amiral aura 
ainsi toute la place qu’il souhaite. 

Keen se tourna vers la dunette. 
— Je l’ai vu se contenter d’un pont tout juste assez grand 

pour y faire dix pas. Il monte, il redescend, il le parcourt dans 
un sens, fait demi-tour. Sa promenade quotidienne l’aide à 
remettre ses idées en ordre aussi bien qu’à se dégourdir les 
jambes. 

— Je trouve que cette mission n’a pas de sens, reprit Pascœ 
en changeant de sujet. Nous avons combattu l’ennemi et l’avons 
acculé à demander la paix pour panser ses blessures. Et malgré 
cela notre gouvernement a jugé utile d’abandonner presque 
toutes les possessions que nous avions prises aux Français. 
Nous lâchons tout, à l’exception de Ceylan et de Trinidad, nous 
n’avons pas encore décidé si nous conservions Malte. Et 
maintenant, San Felipe prend le même chemin, l’amiral va se 
payer tout le sale boulot. 

— Je vais vous donner un conseil, monsieur Pascœ… 
répondit Keen, l’air grave. 

Pascœ releva le menton avec un petit air de défi. Keen 
connaissait fort bien cette tête-là. 
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— Au carré, les officiers et les autres peuvent raconter ce 
qu’ils veulent tant que l’équipage n’en sait rien. En tant que 
commandant, je suis à part, tout comme l’aide de camp. Je sais 
le désir que vous avez de plaire à votre oncle, je vous soupçonne 
d’avoir accepté la fonction plus pour lui que pour vous… – il sut 
qu’il avait vu juste et que le coup avait fait mouche. Il y a une 
grande différence, poursuivit-il, entre un officier de marine et 
l’aide de camp d’un amiral. Vous devez vous montrer discret, 
prudent même, car les autres sont à l’affût des confidences que 
vous pourriez leur faire. 

Il eut peur soudain d’être allé trop loin, mais la chose était 
d’importance. 

— Certains ont intérêt à chercher noise à votre oncle. Je 
vous conseille donc de rester soigneusement à l’écart des 
tenants et des aboutissants dans un domaine où vous ne pouvez 
être d’aucune influence. Sinon, que cela vous peine ou non, vous 
feriez mieux de redescendre immédiatement à terre et de 
solliciter un autre poste auprès du major général de Spithead. 

— Je vous remercie, commandant, lui répondit Pascœ en 
souriant. Je ne l’ai pas volé. Mais il est hors de question que 
j’abandonne mon oncle. Pas maintenant. Ni jamais. Il est tout 
pour moi. 

Keen observait avec étonnement ce sursaut d’émotion, assez 
inhabituel chez le jeune officier. Il connaissait toute l’histoire : 
la naissance illégitime de Pascœ, fils du frère défunt de Bolitho. 
Ce frère qui avait été un renégat, traître à son pays pendant la 
guerre d’Indépendance américaine au cours de laquelle il avait 
commandé un corsaire et avait fait preuve d’une audace 
comparable à celle de John Paul Jones. Cela avait dû être bien 
dur pour Bolitho, puis pour ce jeune officier que sa mère 
mourante avait envoyé chez son oncle, car c’était son seul et 
dernier espoir. 

— Je comprends, fit doucement Keen en lui donnant une 
tape sur l’épaule. Je comprends mieux que vous n’imaginez. 

L’aspirant de quart traversa rapidement le pont et vint le 
saluer, légèrement nerveux. Keen se tourna vers lui, c’était un 
nouveau. Le jeune garçon balbutia : 

— Commandant… il… il y a un canot qui pousse de l’arsenal. 
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Keen s’abrita les yeux et essaya de voir quelque chose à 
travers les filets. L’un des canots du chantier se dirigeait vers le 
deux-ponts au mouillage. Il aperçut un éclair de soleil qui jouait 
sur des épaulettes dorées, un chapeau haut de forme, et éprouva 
soudain comme un sentiment de panique. 

On pouvait faire confiance à Bolitho pour ne pas avoir 
attendu son canot. Ainsi donc, il était pressé d’accomplir sa 
mission, quelque justifiée qu’elle fût. 

Il réussit à rester impassible et répondit : 
— Mes compliments à l’officier de quart, monsieur… euh… 
— Puxley, commandant. 
— Très bien, monsieur Puxley. Faites rappeler la garde et le 

détachement d’honneur. 
Mais il arrêta le garçon qui partait en courant vers la 

descente : 
— Marchez lentement, monsieur Puxley ! 
Pascœ se détourna pour sourire. Bolitho en avait 

probablement dit autant à Keen lorsqu’il n’était qu’un gros bébé 
crasseux d’aspirant. Quant à moi, n’en parlons pas ! 

On vit les seconds maîtres boscos courir dans les entreponts 
en sifflant comme des oiseaux en cage, les fusiliers s’aligner près 
de la coupée avec leurs tuniques rouges et leurs buffleteries 
blanches qui tranchaient vivement sur le fond de ces marins 
affairés. 

Keen fit signe à l’officier de quart et lui dit sèchement : 
— Monsieur Mountsteven, je ne souhaite pas vous déranger, 

néanmoins je vous saurais gré de bien vouloir ouvrir l’œil 
dorénavant, si vous tenez à assurer votre futur. 

Pascœ remit sa coiffure en place et essaya vaille que vaille 
d’y contenir une chevelure rebelle. Bolitho avait sans doute tenu 
en son temps le même genre de discours. 

Keen se dirigea vers la coupée pour observer le canot. Il 
voyait Bolitho, assis dans la chambre, son vieux sabre coincé 
entre les genoux. Le voir rallier un bâtiment sans cette arme 
familière aurait relevé du sacrilège. 

Allday était là également, massif et l’œil aux aguets, 
contemplant l’armement du canot avec un dégoût à peine 
déguisé. Comment le prédécesseur de Pascœ, l’honorable Oliver 
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Browne, appelait-il déjà l’escadre ? « Nous, les heureux élus. » 
Eh bien, les heureux élus se faisaient bien rares à présent. Keen 
jeta un œil au grand pavillon écarlate qui battait mollement à la 
poupe. Ils étaient rares, mais encore en nombre suffisant. 

Le second de l’Achate, Matthew Quantock, un homme de 
grande taille à la mâchoire carrée, natif de l’île de Man, se 
tourna vers le canot puis annonça : 

— Tout le monde est paré, commandant. 
— Merci, monsieur Quantock. 
Au cours de ces quelques semaines qu’il venait de passer à 

bord en attendant la fin du carénage, Keen avait parcouru tous 
les livres, tous les rôles, tous les documents du bord. Il avait pris 
soin de procéder avec prudence. Certes, il ne s’agissait pas là de 
son premier commandement, mais son équipage ne voyait pas 
les choses de la même façon. Il était pour eux un inconnu et, 
tant qu’il n’aurait pas conquis leur respect, il ne devait rien tenir 
pour acquis. 

Le second jeta un coup d’œil à l’aspirant des signaux qui se 
tenait près du mât de misaine et marmonna : 

— Je vous fiche mon billet que cette Vieille-Katie ne se 
serait jamais attendue à devenir vaisseau amiral, commandant. 

Keen lui sourit. Il venait d’apprendre quelque chose. La 
Vieille-Katie. Un bâtiment qui avait hérité d’un surnom était en 
général un bon bâtiment. 

Le canot crocha dans un porte-haubans de grand mât et le 
capitaine Dewar, des fusiliers marins, dégaina son sabre. Ce 
bruit métallique ne manquait jamais d’émouvoir Keen. C’était 
un vieux rappel. Une corde qui, en vibrant, faisait résonner la 
guerre. 

Il contempla son bâtiment. Tous les badauds avaient dégagé 
des abords de la coupée ; les hommes qui travaillaient dans le 
gréement, loin au-dessus du pont, s’étaient immobilisés pour 
observer la scène qui se déroulait à leurs pieds. 

Les jeunes fifres des fusiliers ajustèrent leurs instruments, 
les seconds maîtres boscos humectèrent du bout de la langue 
leurs sifflets d’argent. 

Keen s’avança. Il se sentait fier et nerveux à la fois, tendu, 
sans trop démêler ce qu’il éprouvait exactement. 
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Le haut-de-forme de Bolitho surgit au-dessus des caillebotis 
impeccablement briqués, les trilles des sifflets retentirent, le 
capitaine Dewar aboya : 

— Fusiliers ! Présentez… armes ! 
À ce commandement, tandis que la poussière de terre à 

briquer faisait comme un léger nuage au-dessus des mousquets 
qui claquaient, les fifres entonnèrent Cœur de chêne. 

Bolitho se découvrit, salua la dunette avant de faire un large 
sourire à Keen. 

Ils se tournèrent tous les deux vers les couleurs qui 
montaient fièrement en tête de misaine. Bolitho prit la main de 
Keen : 

— Tout ce que je vois plaide pour vous. 
— Et pour vous aussi, amiral, répondit Keen. 
Bolitho regardait les fusiliers de la garde d’honneur, ces 

visages impassibles, les aspirants attentifs et un peu nerveux. 
Dans quelque temps, il les connaîtrait tous et ils apprendraient 
à le connaître à leur tour. Il était de retour, la ligne verdâtre de 
la côte n’était plus qu’un souvenir. 

 
Il décolla sa chemise de sa peau, apposa encore une 

signature sur une lettre que Yovell, son secrétaire, lui avait 
préparée. 

Il examina la grand-chambre de poupe, si spacieuse, plus 
que ce qu’il avait imaginé à bord d’un vaisseau de treize cents 
tonnes. 

Ozzard, son maître d’hôtel, lui servit un café qu’il venait de 
préparer et se retira dans la cambuse adjacente. S’il regrettait 
d’abandonner la maison de Bolitho à Falmouth et la sécurité 
qu’elle représentait, il n’en montrait rien. C’était un drôle 
d’oiseau : il avait été clerc de notaire avant de choisir l’existence 
hasardeuse de marin sur les vaisseaux du roi. On disait qu’il 
n’avait guère eu le choix, c’était cela ou les galères, mais quelle 
importance ? Bolitho tenait à lui comme à la prunelle de ses 
yeux. 

Il se tourna vers Keen qui se tenait près des fenêtres de 
poupe grandes ouvertes. Son habit soigné, son air élégant ne 
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laissaient rien deviner de l’officier de marine compétent qu’il 
était en réalité. 

— Eh bien, Val, que pensez-vous de cette affaire ? 
Keen se tourna vers lui, mais son visage restait dans l’ombre 

en dépit de la lumière intense. 
— J’ai étudié la carte et évalué les atouts de San Felipe en 

temps de guerre. Celui qui tient cette île dispose d’une position 
extrêmement solide – il haussa les épaules : Un vaste lagon, une 
forteresse sur la hauteur qui commande les approches et même 
la ville en cas de besoin. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous 
la rendons aux Français. 

Il se dit que Pascœ devait sourire en l’entendant et ajouta : 
— Mais j’imagine que Leurs Seigneuries sont meilleurs 

juges que moi. 
Bolitho eut un petit rire : 
— Ne comptez pas trop là-dessus, Val. 
Le café était fameux. Étonnamment, Bolitho se sentait frais 

et dispos après cette première nuit passée à bord. Le voyage 
avait été épuisant, les nombreuses haltes qu’ils avaient dû faire 
pour prendre du repos ou changer les chevaux avaient été 
presque aussi fatigantes, si bien qu’il avait eu le loisir de penser 
à Belinda et à tout ce qu’elle avait fini par représenter pour lui. 

Il sentit soudain que le bâtiment s’était lui aussi réveillé. 
Le bord sentait le goudron, la peinture fraîche, le cordage. Il 

ne pouvait pas faire semblant de ne pas voir cet univers confiné 
de l’Achate avec ses cinq cents officiers, marins, fusiliers et n’en 
avait d’ailleurs nullement envie. 

L’Achate était un vaisseau de bonne facture et, pour ce qu’il 
en savait, n’avait jamais démérité. Après tout, l’amiral Sheaffe 
avait peut-être fait le bon choix en jetant son dévolu sur un petit 
soixante-quatre en lieu et place d’une forte escadre qui aurait pu 
inquiéter les Américains aussi bien que les Français. 

— J’ai déjà fait parvenir un message au commandant 
Duncan, à Plymouth. Il fera voile sans tarder avec son Epervier 
et ralliera directement San Felipe. 

Il imaginait sans peine le visage rougeaud de Duncan en 
train de lire sa dépêche. Il serait certainement trop content de 
tailler la route avant qu’on eût le temps de désarmer sa frégate. 
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Duncan était lui aussi un ancien de l’escadre de Bolitho. D’une 
certaine façon, il ressentait la même chose qu’avec Keen : ils 
étaient comme le prolongement de son cerveau et de ses idées. 

Pourtant, une chose lui était pénible. Il n’aurait plus jamais 
besoin d’attendre les ordres écrits de son amiral, il n’avait plus 
besoin de se soucier de la faiblesse de sa position ou de la 
fragilité de sa situation. Comment agir et à quel moment, la 
décision ne dépendait plus que de lui seul. Et la responsabilité 
en dernier ressort lui revenait également. Il reprit : 

— La présence de Duncan à San Felipe est capable d’amortir 
le choc pour les habitants. Je ne suis pas sûr que le gouverneur 
verra les choses du même œil que le Parlement. 

Ozzard arriva sur la pointe des pieds et attendit que Bolitho 
se fût rendu compte de la présence de sa face de taupe. Il agitait 
ses mains devant lui comme s’il se fût agi de pattes. 

— Vous d’mande pardon, commandant, mais c’est le second 
qui vous présente ses respects et me demande de vous dire que 
le vent a tourné, même si c’est pas de beaucoup. 

Keen regarda Bolitho en esquissant un sourire. 
— Je lui ai demandé de me faire prévenir, amiral. Il n’y a 

pas encore beaucoup de vent, mais c’est assez pour lever l’ancre. 
Avec votre permission, amiral ? 

Bolitho acquiesça : c’était contagieux, rien n’avait changé. 
— Yovell, portez mes dépêches à bord du canot qui attend le 

long du bord. 
Il vit que son secrétaire serrait avec un soin particulier la 

lettre qu’il avait écrite à Belinda en y mettant beaucoup de soin. 
Lorsqu’elle la lirait, songea-t-il, l’Achate, faisant route pour la 
grande houle de l’Atlantique, arrondirait le cap Lizard. 

Il entendit à travers la claire-voie grande ouverte la voix de 
Keen, les trilles des sifflets, le claquement des pieds nus sur le 
pont desséché tandis que les hommes se hâtaient de rejoindre 
leur poste. 

Bolitho se contraignit à s’asseoir et à boire son café. Keen 
aurait assez à faire pour parer la côte à son premier appareillage 
sans devoir subir sa présence en prime. 

Combien de fois s’était-il tenu près de la lisse de dunette, le 
cœur battant d’espoir et d’excitation à la fois, en train de se 
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fouiller les méninges pour le cas où il aurait oublié quelque 
chose alors qu’il était déjà trop tard ? 

Les palans grinçaient, les cordages gémissaient dans 
d’innombrables réas. Bolitho entendait également, mais très 
faiblement, comme venues de très loin, les notes plaintives d’un 
violon et le chanteur encourageant les marins attelés aux barres 
du cabestan. 

Yovell revint, assez essoufflé : 
— Toutes les dépêches ont été portées, amiral. 
Son accent du Devon faisait rebondir son anglais, d’une 

façon qui s’accordait assez bien avec cette ronde dont il avait 
couvert pour Bolitho des pages et des pages ces deux dernières 
années, qu’il s’agît de dépêches ou d’ordres de signaux. 

La coiffure sous le bras, Keen se retourna. 
— L’ancre est à pic, amiral. Je me demandais si vous ne 

souhaitiez pas me rejoindre sur le pont. Cela ferait plaisir aux 
hommes de voir que vous êtes parmi eux… 

— Merci, Val, lui répondit Bolitho en souriant. 
Keen hésita un peu et jeta un coup d’œil à Pascœ : 
— Il reste une chose que je comprends mal, amiral. Le 

courrier a déposé une lettre pour votre aide de camp. Celui-ci 
est arrivé juste à temps. 

Bolitho regardait son neveu. Le moment était arrivé. Il s’en 
était fallu de peu qu’il n’eût été obligé de remettre la chose à 
plus tard, tant il était urgent d’appareiller pendant que cette 
faible brise le permettait encore. 

Il vit que Yovell lui faisait un grand sourire et eut soudain 
peur de s’être trompé. 

— Je monte tout de suite sur le pont, commandant, fit-il 
enfin. 

Bolitho prit le pli cacheté et jeta un rapide coup d’œil pour 
vérifier que c’était le bon. Il arracha presque des mains d’Ozzard 
la coiffure qu’il lui tendait et se dirigea vers la porte au côté de 
Keen. 

— J’espère que cet incident est sans conséquence, amiral, 
interrogea Keen. 

Bolitho mit la lettre dans la main de son neveu. 
— Je monterai sur le pont si vous avez besoin de moi. 
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Totalement abasourdi, Keen l’accompagna à l’abri de la 
poupe, puis derrière la grande roue double où le maître pilote et 
ses timoniers, tendus, attendaient que l’ancre fût dérapée. 

Les marins et les fusiliers s’activaient à bord. Les gabiers 
étaient déjà dans les huniers, installés comme des singes le long 
des vergues à brasser les voiles dérabantées. Il y avait du monde 
aux bras, le cabestan cliquetait toujours au son du violon. Les 
officiers mariniers et les quartiers-maîtres surveillaient les 
hommes de leur division comme des faucons, parfaitement 
conscients de la présence de cette marque frappée en tête de 
misaine. 

Allday, lui aussi sur le pont, se tenait près de l’un des douze-
livres de la dunette quand il s’aperçut soudain qu’Ozzard avait 
oublié de donner à sa place son sabre à Bolitho. Il étouffa un 
juron, se rua à l’arrière et bouscula le fusilier de faction à 
l’entrée de la grand-chambre. 

Il aperçut alors, à sa grande surprise, Pascœ qui se tenait là, 
une lettre ouverte à la main. 

Tout comme Yovell, qui avait écrit lui-même la plupart des 
lettres, Allday savait pertinemment ce que contenait celle-ci. Et 
il avait été tout ému de faire partie des rares personnes à être 
dans la confidence. 

— Tout va bien, monsieur ? 
Lorsque le jeune lieutenant de vaisseau se tourna vers lui, 

Allday fut bouleversé en voyant les larmes qui ruisselaient sur 
ses joues. 

— Calmez-vous, monsieur ! Il voulait tant vous faire plaisir ! 
— Me faire plaisir ? 
Pascœ s’avança vers l’abord, revint ensuite sur ses pas. On 

eût dit qu’il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. 
— Et vous étiez au courant, Allday ? 
— Oui, monsieur. D’une certaine manière. 
Allday n’était pas né de la dernière pluie. Combien de fois 

Bolitho n’avait-il pas répété qu’avec deux sous d’instruction il 
aurait pu briguer bien mieux qu’une existence de simple 
matelot. Luxe superflu, puisqu’il s’en était fort bien passé pour 
déchiffrer la suscription… Et, songea-t-il, il n’était pas 
surprenant que le commandant Keen eût été tout aussi étonné. 
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La lettre en effet était adressée à « Adam Bolitho, Esq., aide 
de camp à bord du vaisseau de Sa Majesté britannique Achate ». 

Adam contemplait ces quelques mots, les yeux trop embués 
pour en lire davantage. Les sceaux solennels de l’homme de loi, 
les droits qui lui étaient conférés sur les biens des Bolitho à 
Falmouth. Il ne parvenait pas à poursuivre. 

Allday lui prit le coude et le poussa doucement vers le banc, 
sous les fenêtres de poupe. 

— J’vais aller vous chercher un p’tit godet, monsieur. Quand 
ce sera fait, nous prendrons le vieux sabre et nous monterons 
ensemble sur le pont – il le vit acquiescer et ajouta lentement : 
Après tout, monsieur, vous voilà devenu un vrai Bolitho. 
Comme lui. 

Une voix cria, comme venue d’un autre monde : 
— Haute et claire, commandant ! 
Les claquements de pieds, les cris brefs des officiers 

mariniers cessèrent comme par enchantement. 
Allday remplit un gobelet de cognac et le tendit à l’officier, 

qu’il connaissait depuis le jour où il avait embarqué à bord de 
l’Hypérion de Bolitho. Ce n’était alors qu’un aspirant de 
quatorze ans. 

— Tenez, monsieur. 
— Vous m’avez demandé si cela me faisait plaisir, lui dit 

doucement Adam. Je ne trouve pas les mots pour exprimer ce 
que je ressens. Il n’aurait pas dû… 

Allday aurait bien aimé avaler quelque chose, lui aussi. 
— C’est ce qu’il voulait, ce qu’il avait toujours souhaité. 
Le pont prit un peu de gîte sous l’action du vent qui gonflait 

focs et huniers. 
Allday décrocha le vieux sabre usé de son support, le tourna 

et le retourna entre ses mains. La dernière fois, ils avaient bien 
manqué le perdre pour de bon. Il dévisagea le jeune lieutenant 
de vaisseau, portrait vivant de celui qui était monté sur le pont. 
Un jour, ce sabre lui reviendrait. 

Le lieutenant de vaisseau Adam Bolitho essuya ses larmes 
d’un revers de manche et lui dit : 

— Allons-y, Allday, pas vrai ? 
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Mais cette petite bravade ne pouvait donner le change. Il 
serra le bras énorme du maître d’hôtel et s’écria : 

— Je suis bien content que vous ayez été là ! 
Allday se mit à rire et sortit de la chambre derrière lui. 
Content ? Ah pour ça oui qu’il était content. Autrement, 

lieutenant de vaisseau ou pas, il aurait empoigné ce jeune 
garnement, vous l’aurait mis sur ses genoux et lui aurait 
administré une bonne fessée. 

Adam sortit en pleine lumière. Il ne vit rien des regards 
curieux fixés sur lui, n’entendit pas le juron étouffé d’un marin 
pressé qui manqua s’étaler sur le pont en se prenant le pied 
dans les jambes de l’aide de camp. Il prit le sabre des mains 
d’Allday et s’approcha de Bolitho pour le fixer en bonne place. 

Bolitho le regarda faire, tout heureux. 
— Merci, Adam. 
L’officier inclina la tête et tenta de répondre. Mais Bolitho 

lui prenait le bras, l’obligeant à se tourner vers la ligne de côte 
qui défilait par le travers et qui s’éloignait à mesure que le 
vaisseau gagnait le large. 

— Plus tard, Adam, nous aurons tout notre temps. 
Le second leva son porte-voix et l’assura contre les haubans. 
— A larguer les perroquets ! 
Il jeta un coup d’œil au petit groupe qui se tenait du bord au 

vent. Le jeune vice-amiral et son aide de camp sur le pont ? Ils 
étaient occupés à examiner si le bâtiment tenait le coup, il vous 
en aurait fichu son billet. 

Allday surprit son coup d’œil et se mit à rire. 
Tu peux me croire, matelot, t’en as encore un bon bout à 

apprendre. 
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III 

UN HOMME D’ACTION 

Pendant toute la semaine qui suivit l’appareillage, l’Achate 
dut endurer des vents faibles et très variables. Il ne se passait 
guère d’heure sans que tout l’équipage fût obligé de réorienter 
les voiles pour garder le cap ou pour revenir à la route initiale. 

Cette monotonie assommante faisait son effet chez les 
hommes. Après l’activité forcenée et l’excitation qui avaient 
précédé le départ, cette soudaine torpeur s’était traduite par 
maintes séances de fouet tenues sur le caillebotis pour punir 
bagarres ou actes d’insubordination. 

À l’issue de l’une d’elles, Bolitho avait observé le visage de 
Keen. À l’instar de certains commandants, il aurait pu se 
dispenser de la corvée d’y assister, mais ce n’était pas le genre 
de Keen. Et, réaction très caractéristique chez Bolitho, il ne lui 
vint pas une seconde à l’esprit que c’était sous ses ordres que 
Keen avait appris ce qu’il savait. 

— Le pire dans tout cela, lui avait dit Keen, c’est que je 
comprends parfaitement ce qu’ils ressentent. Certains d’entre 
eux n’ont pas mis pied à terre depuis qu’ils sont rentrés des 
Indes. Et ils se retrouvent en mer. Autant ils remercient leur 
bonne étoile d’échapper à la misère d’être sans travail, autant, 
une fois à bord, ils se demandent s’il n’aurait pas mieux valu 
pour eux être carrément au bagne. 

Le début de la seconde semaine leur apporta un vent plus 
fort de nordet et le vaisseau reprit vie, fouetté par les embruns 
qui jaillissaient sous sa figure de proue fatiguée. 

Les vigies de hune n’avaient aperçu que quelques rares 
voiles sur l’horizon brouillé, et les bâtiments avaient 
immédiatement viré de bord pour s’éloigner. Des navires qui 
rentraient chez eux, restés depuis des mois sans nouvelles 
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d’Europe, et qui ne voulaient donc pas prendre de risque 
lorsqu’ils croisaient un vaisseau de guerre. La guerre avait fort 
bien pu se rallumer sans qu’on leur en eût rien dit. Certains 
capitaines ne savaient peut-être même pas qu’un armistice avait 
été signé. 

On aurait dit que l’océan leur appartenait. Keen en profitait 
pour améliorer sa connaissance du bâtiment et pour habituer 
ses hommes à ses façons de faire : école à feu, entraînement à la 
manœuvre, tir au mousquet pour les fusiliers. Les officiers et 
officiers mariniers expérimentés avaient été relevés par de 
nouveaux qui n’avaient pas le même entraînement. Keen avait 
fini par gagner leur respect, au prix toutefois de copieuses 
bordées d’injures lorsque recommençait un nouvel exercice. 

Bolitho avait chèrement appris qu’il n’y avait rien de pire 
que l’oisiveté pour faire monter le mécontentement chez des 
gens entassés comme on l’est à bord d’un bâtiment. 

Il était en train d’avaler le porc finement tranché de son 
petit déjeuner lorsque Keen demanda à le voir. 

Bolitho lui montra un siège : 
— Un peu de café, Val ? 
Keen s’assit. 
— Je crois que nous sommes suivis par un autre vaisseau, 

amiral. 
Bolitho reposa son couteau. Keen n’était pas le genre 

d’homme à exagérer les choses ni à les inventer. 
— Comment cela ? 
— Il y a deux jours de cela, la vigie a annoncé une voile, 

largement au vent. Je n’y ai pas prêté attention sur le coup. Il 
pouvait s’agir d’un bâtiment marchand qui était dans le sillage 
de l’Achate. 

Voyant qu’il éveillait la curiosité de Bolitho, il poursuivit : 
— Je n’ai pas voulu alerter qui que ce fût. Mais hier, si vous 

vous en souvenez, j’ai mis en panne pour faire tirer les douze-
livres sur un bout de bois. La voile était encore là et, lorsque je 
suis venu dans le vent, l’inconnu en a fait autant et est resté à 
distance – il attendit de voir la réaction de Bolitho avant 
d’ajouter en souriant : Et il est toujours là. 

La porte s’ouvrit. C’était Adam, une carte sous le bras. 
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Bolitho lui fit un grand sourire. Depuis qu’ils avaient quitté 
le mouillage de la rivière de Beaulieu, ils n’avaient guère parlé 
du geste qu’il avait accompli en faveur de son neveu. Pourtant, 
ils étaient désormais plus proches, d’une manière que les mots 
n’auraient pas su vraiment exprimer. 

Il se souvenait de Belinda, de son insistance. Elle l’avait 
encouragé à agir comme il l’avait fait. Elle savait depuis le début 
ce qu’éprouvait Bolitho pour son neveu, ce qu’ils avaient vécu 
ensemble. 

Il l’entendait encore lui dire : « Lorsque notre enfant sera 
né, je ne veux pas qu’Adam se sente rejeté, exclu. Faites-le pour 
moi et pas seulement pour votre neveu. » 

— Adam, avez-vous aperçu ce bâtiment vous-même ? 
— Oui, amiral. Ce matin, je suis monté dans les hauts aux 

premières lueurs. Je pense qu’il s’agit d’une frégate. J’avais pris 
une lunette. Il y avait énormément de brume, mais j’estime qu’il 
s’agit d’un vaisseau de cinquième rang. Il est trop manœuvrant 
pour un navire de la Compagnie ou pour un bâtiment marchand 
qui se dirigerait vers l’ouest. 

— Et si ce vaisseau se maintient au vent, bougonna Keen, je 
ne pourrai jamais revenir dessus. 

— Sans compter que cela nous ferait perdre du temps, fit 
Bolitho en hochant la tête. 

De toute manière, la chose était fâcheuse. S’il s’agissait d’un 
bâtiment de guerre, il représentait une menace, quels que 
fussent ses ordres. Mais qui les lui aurait donnés, et avec quelles 
intentions ? 

La mission était censée rester secrète, néanmoins Bolitho 
connaissait les navires comme les hommes qui servaient à leur 
bord. Keen avait été surpris par le changement de patronyme 
d’Adam, mais la nouvelle s’était répandue dans tout le bâtiment 
en un rien de temps. Une information d’importance pouvait se 
disséminer dans un arsenal, par toute une ville ou même 
traverser la Manche instantanément. 

— Tenez-moi au courant. Si le vent adonne, nous irons voir. 
Sinon… – il haussa les épaules – … sinon, nous attendrons qu’il 
dévoile ses intentions. 
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Un peu plus tard, tandis que Bolitho arpentait la dunette du 
bord au vent, il se surprit à s’interroger sur sa mission, sur ce 
que serait la réaction des habitants de San Felipe en apprenant 
leur nouveau statut. Il pensait aussi à ce bâtiment qui de toute 
évidence se tenait à l’affût comme un chasseur traque un cerf. 

C’était probablement un français, prêt à soutenir son point 
de vue, au canon s’il le fallait. 

Il continua à marcher, ses pieds évitant machinalement 
palans et anneaux de pont. 

Quelques visages chez les hommes de quart lui étaient 
maintenant aussi familiers que tous ceux qu’il avait connus sur 
d’autres bâtiments. Bolitho détestait cette espèce de muraille 
qui le séparait désormais d’eux. Keen, au moins, en tant que 
commandant, avait la liberté de causer avec ses hommes quand 
l’envie lui en prenait. Bolitho avait plus d’une fois regardé sa 
marque en essayant d’accepter la solitude forcée qu’elle lui avait 
procurée. 

Il s’arrêta près du compas pour lire le cap, alors qu’il n’avait 
guère varié depuis des jours. Il savait pertinemment que les 
timoniers essayaient d’éviter son regard ; Knocker, le maître 
pilote, faisait mine de se plonger dans le rapport de l’aspirant de 
quart. 

C’était Hallowes, le quatrième lieutenant, qui était officier 
de quart. Il s’était penché ostensiblement à la lisse de dunette 
pour observer les dix-huit-livres qui faisaient l’exercice. 

Un quartier-maître bosco s’approchait le long du passavant 
sous le vent et quelque chose chez lui fit que Bolitho le regarda 
de plus près. L’homme hésita un peu, respira profondément et 
finit par s’approcher. 

— Je vous connais ? lui demanda Bolitho – le nom lui revint 
soudain : Christy, n’est-ce pas ? 

L’homme acquiesça avec un large sourire. 
— Oui, c’est bien ça, amiral. Gabier volant à bord du vieux 

Lysandre, que j’étais. Avec vous, au combat d’Aboukir. 
— Je m’en souviens. Vous avez failli périr ce jour-là, lorsque 

le mât de hune s’est abattu. 
Et il hocha la tête, submergé par cette réminiscence qui 

effaçait tout le reste. 
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— Ç’a été sacrément dur, amiral, j’ai jamais vu pire. 
Bolitho lui fit un sourire et reprit sa promenade. 
Le dénommé Christy s’en alla en hochant la tête : il l’avait 

reconnu, lui, au milieu de cette multitude ! 
Quantock, le second, qui faisait sa ronde quotidienne avec 

Rooke, le bosco, et Grâce, le maître charpentier, s’arrêta et fit un 
signe. 

— Il vous a reconnu, n’est-ce pas ? 
Christy se tapa sur le front : 
— Oui, monsieur, il m’a reconnu. 
— Eh bien, fit sèchement Quantock, ne restez donc pas 

planté là comme un abruti, voyez pas qu’il y a du pain sur la 
planche ! 

Christy continua son chemin vers l’arrière. Mais pourquoi le 
second était-il de si mauvaise humeur ? Il songeait à cette 
horrible journée d’Aboukir, au tonnerre des bordées, et à 
Bolitho qui se déplaçait dans la fumée au milieu du carnage, son 
vieux sabre à la main. Et au visage qu’il avait montré lorsqu’ils 
l’avaient tous acclamé, après que l’ennemi eut amené ses 
couleurs. 

Quantock reprit la liste qu’il tenait et qui constitue la bible 
de tout officier en second. Le bâtiment sortait de carénage, mais 
il restait encore une foule de choses à faire. Il fallait remplacer 
les voiles et les ravauder, réparer les embarcations, entretenir 
les pompes et les palans. 

Il s’en voulait de son mouvement d’humeur envers ce 
quartier-maître bosco. Christy était un bon marin, et engagé 
volontaire qui plus est. 

Quantock jeta un coup d’œil au bord du vent. L’amiral y 
faisait les cent pas. Mais qu’avait-il de si particulier, après tout ? 

Le bosco, une espèce de grand gaillard au visage raviné, 
attendait patiemment que son supérieur voulût bien reprendre 
sa ronde matinale. Il avait été choqué par l’attitude inqualifiable 
du second envers l’un de ses hommes à lui. 

Rooke, alias Gros Harry comme on l’appelait avec un 
certain respect, avait bien deviné pourquoi Quantock était de 
cette humeur. C’était un bon second, en tout cas du point de vue 
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d’un commandant. Mais il était dur avec les hommes et 
impitoyable pour tout ce qui regardait la discipline. 

Le capitaine de vaisseau Glazebrook, mort après une longue 
agonie causée par les fièvres, était trop atteint pour voir ce qui 
se passait. Quantock avait dû penser qu’il serait promu à sa 
place. Rooke n’aimait guère le second et pensait que lui confier 
le commandement de ce bâtiment se serait apparenté au 
blasphème. 

— Le règlement, fit sèchement Quantock, nous devons le 
faire respecter. Je ne permettrai pas que quoi que ce soit gêne la 
marche du bord. 

Rooke aperçut leur nouveau commandant qui sortait de la 
descente. Il aurait dû avertir le second, mais la brusque colère 
de Quantock le gênait. 

— En outre… 
— Monsieur Quantock ! 
Keen attendit que son second l’eût rejoint à un endroit où 

les hommes de quart ne pourraient les entendre. 
— J’admire votre fermeté. À l’avenir, je préférerais toutefois 

que vous me fassiez part en particulier de vos sentiments plutôt 
que de les exposer en présence de tout l’équipage. 

Bolitho avait compris presque toute la scène et deviné le 
reste. 

Cette marque en tête de mât faisait-elle tant de différence ? 
Keen semblait bien nerveux, lui aussi. Et s’il regrettait cette 
affectation qui risquait de le mener dans une impasse ? 

Non, ce n’était pas cela. C’était l’incertitude, cette espèce de 
vide que la paix avait apporté avec elle. Ils s’étaient accoutumés 
au combat, ils l’attendaient. 

— Ohé, du pont ! Voile devant au vent ! 
Keen leva les yeux avant de se tourner, l’air interrogateur, 

vers Bolitho. Leur compagnon était de retour et se cachait 
derrière l’horizon, comme un assassin. 

Ils allaient peut-être avoir droit à toute l’action qu’ils 
désiraient alors que l’encre n’était pas encore sèche au bas du 
traité de paix. 

Bolitho reprit sa marche avec un regain d’énergie, comme 
s’il cherchait à s’épuiser. 
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« Non, se disait-il, irrité contre lui-même, c’est moi qui 
m’imagine on ne sait quoi. C’est moi qui provoque tout cet 
énervement, pour essayer d’oublier la monotonie des jours. » 

L’Achate serait encore en route pour Boston lorsque Belinda 
accoucherait. Il se sentait pris au piège, impuissant. 

Il aperçut Adam à l’avant du pont principal. Il était en train 
de discuter avec Hawtayne, le jeune lieutenant des fusiliers. 

« Je ne vaux pas mieux que l’amiral Sheaffe. Je suis jaloux. 
Non du succès, mais de la jeunesse. » 

Et pourtant, quelle chance il avait d’avoir Belinda ! Après 
tout, il était son aîné de dix ans. Et maintenant, maintenant 
qu’elle avait besoin de lui, il était coincé ici comme une épave 
échouée sur un rocher. 

Mais pourquoi est-ce vous ? Il entendait encore le son de sa 
voix dans l’obscurité. Au fait, pourquoi lui ? 

Il s’arrêta et laissa son corps se balancer au rythme du 
bateau qui descendait négligemment au flanc d’une longue lame 
de l’Atlantique. 

Peut-être s’agissait-il d’une espèce de folie qui ne l’avait 
jamais quitté. Il avait été fait prisonnier par les Français, s’était 
échappé, sans oublier toutes les vies humaines que cela avait 
coûtées lors du combat décisif contre l’escadre volante de 
Remond : n’avait-ce pas été trop à la fois, et n’était-ce pas venu 
trop tôt après sa grave blessure ? 

La douleur lui élançait, comme pour l’accabler. Il essayait 
de revivre ses caresses si douces cette nuit-là, lorsqu’elle avait 
embrassé sa cicatrice avec tant d’amour. 

Mais non, il ne parvenait pas à revoir la scène. 
Il appela Keen : 
— Commandant, nous allons masquer tous les feux et virer 

de bord pendant la nuit. Dès qu’il fera sombre, venez au noroît. 
Je veux être en vue de cette voile bizarre à l’aube pour lui 
tomber dessus. 

Keen commençait à ouvrir la bouche pour protester, mais il 
se contenta de saluer. 

— Je vais lui faire porter le maximum de chiffon, amiral. 
Bolitho s’engouffra dans l’ombre du tillac et regagna ses 

appartements. 
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Il avait agi sans réfléchir, certains auraient dit comme un 
enfant. 

L’Achate était un bâtiment isolé, mais sa responsabilité 
n’était pas moins grande que s’il eût commandé une escadre ou 
même une flotte. 

Ceux qui l’accompagnaient n’avaient pas demandé à venir. 
Keen, Quantock, son second qui traînait sa rancœur, même ce 
quartier-maître, Christy, si heureux de voir qu’il se souvenait de 
lui. Ils méritaient mieux de celui qui les commandait. 

Mais il y avait une différence. Pour Keen, ce qui touchait à 
son bâtiment et à son équipage passait avant tout le reste, et la 
mission était secondaire. 

Pour Bolitho, l’Achate devait rester un symbole et, si 
nécessaire, l’arme qui lui permettrait d’imposer ses vues. 

C’était sans doute la première fois qu’il voyait ce 
qu’impliquaient ses nouvelles responsabilités et cette 
découverte lui rendit son calme. 

Allday se glissa dans la chambre et remit le vieux sabre dans 
son support. Il avait besoin de tout sauf d’être astiqué, mais cela 
lui fournissait une excuse pour aller et venir à sa convenance. 

Il jeta un coup d’œil à Bolitho assis sur un banc près des 
fenêtres de poupe. Le vent qui balayait la hanche du vaisseau 
faisait voler ses cheveux. 

Bolitho paraissait assez calme, le grain était passé comme il 
était venu. 

— Amiral, je me demandais… 
Bolitho se retourna ; il avait à peine remarqué qu’il n’était 

plus seul. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Eh bien, c’est-à-dire, amiral, si vous étiez le gouverneur 

de cette île que nous allons refiler aux mounseers1 que feriez-
vous ? 

Bolitho se leva, s’approcha de la cave à liqueurs et servit 
deux verres de cognac. Il en tendit un à Allday, tout ébahi, et lui 
dit : 

                                       
1Messieurs, dans le français approximatif d’Allday. 
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— Merci. Vous avez mis le doigt sur ce qui fait mal – le 
cognac lui brûlait les lèvres. Ce que je ferais, Allday ? Je m’y 
opposerais et je me battrais. Et il le fera sans doute. 

Allday respira profondément. Il ne comprenait pas 
exactement ce qu’il venait de faire, mais il était soulagé de voir 
ces rides s’effacer sur le front de Bolitho. 

Bolitho l’observait avec chaleur. 
— Vous auriez dû être député au Parlement, Allday. 
Allday reposa son verre vide, il ne l’avait encore jamais vu 

de cette humeur. 
— Je suis bien trop honnête pour ça, amiral. 
Bolitho se mit à rire et se retourna pour admirer les 

moirures et les miroitements de couleur qui dansaient dans le 
sillage. La solution n’allait pas être facile à trouver, pour San 
Felipe. Et Allday était allé droit au but. 

— L’équipage à son poste, amiral, bâtiment aux postes de 
combat. 

La voix de Keen sortait de la pénombre. Bolitho avait du 
mal à le distinguer des autres formes sombres rassemblées le 
long de la lisse de dunette. 

L’influence de son prédécesseur, l’entraînement régulier 
prodigué par Keen, tout cela n’avait pas été sans laisser de 
traces, songea-t-il. On avait sonné le branle-bas très tôt, les 
hommes avaient eu un repas chaud, puis les feux de la cambuse 
avaient été éteints et le vaisseau s’était préparé au combat. 

Nul sentiment de danger, nulle crainte, cependant : on était 
en temps de paix, pourquoi s’inquiéter ? 

— Tout cela s’est déroulé en silence, nota Bolitho. 
Il frissonna de froid, un vent humide balayait le pont. Dans 

une heure environ, les premiers rayons du soleil allaient 
soulever la vapeur des planchers et ramollir les coutures 
goudronnées comme du caramel. 

— En route ouest quart nord, amiral. 
Bolitho acquiesça. C’était la voix de Knocker, le maître 

pilote. La barre et le compas, voilà quel était son royaume. 
L’homme avait le sourire rare. Maigre et même décharné, avec 
une figure d’ecclésiastique, songea Bolitho. Mais il n’en avait 
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pas connu de meilleur quand il s’agissait de travailler sur la 
carte ou de tenir le cap. 

Sur la dunette, quelques canonniers discutaient en se tapant 
dans les côtes. Tout ce qui cassait la routine était bienvenu. Et 
après tout, qu’en avaient-ils à faire, si leur amiral était assez 
niais pour rappeler aux postes de combat à cause d’un vulgaire 
bâtiment non identifié ? Une autre voix annonça : 

— Le jour se lève, amiral. 
L’enseigne qui lui avait parlé semblait saisi de s’adresser à 

lui. 
Bolitho se retourna pour voir ce qui se passait sur leur 

arrière. L’horizon commençait à se dessiner et à tracer la limite 
entre ciel et mer. Combien de centaines d’aubes ai-je bien pu 
voir se lever, se demanda-t-il ? Et combien de fois ne me suis-je 
pas dit que c’était peut-être la dernière ! 

— Ce salopard a peut-être profité de la nuit pour s’échapper, 
laissa tomber une voix. 

Le sergent des fusiliers frappa le pont de sa pique en 
murmurant : 

— Doucement, les gars, c’est pas l’heure de tailler la 
bavette ! 

Les baudriers des fusiliers alignés à l’arrière le long des 
filets émergeaient de l’obscurité. Bolitho, levant les yeux vers la 
tête du grand mât, put se rendre compte qu’il se colorait de 
touches dorées, comme la pointe d’une lance. 

Les vigies postées dans les croisillons ou accroupies dans les 
hunes qui se balançaient seraient les premières à apercevoir 
l’autre. À supposer qu’il fût toujours là. 

Tout au long de la nuit, Keen s’était employé à remonter 
dans le vent, tâche aussi fastidieuse que lente, avec les vergues 
brassées si serré qu’elles semblaient faire au-dessus du pont une 
muraille d’espars et de toile. 

Tout ce qu’on lui avait dit de l’Achate se révélait exact : il se 
comportait fort bien et répondait à la barre et à la voilure 
comme un vrai pur-sang. 

Bolitho écoutait le friselis de l’eau sous le vent, les 
craquements épisodiques des palans d’affûts qui absorbaient les 
efforts auxquels ils étaient soumis. 
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La lumière sembla soudain jaillir de l’horizon comme une 
fine bande précisément découpée. On aurait dit qu’elle se 
lançait à la poursuite de ce vaisseau qui se tenait au vent, hors 
de portée. 

— Il est là ! Pile devant, sous le vent ! 
Tout le monde parlait à la fois, Bolitho vit les dents de Keen 

briller alors qu’il faisait un signe au maître pilote. 
Ils avaient réussi au-delà de toute espérance. Ils avaient 

l’avantage du vent et pouvaient même le conserver s’ils devaient 
le prendre en chasse. 

Bolitho examinait ce qui n’était encore qu’une vague 
silhouette dans le lointain. Le bâtiment prenait lentement forme 
et commençait à se détacher plus nettement sur la surface 
sombre de la mer. 

Keen fit claquer sèchement sa lunette. 
— Ça m’a l’air plus gros qu’un vaisseau de cinquième rang, 

monsieur Pasc… euh, Bolitho. 
Quelques-uns des hommes présents se mirent à ricaner et 

Bolitho se réjouit qu’Adam fût avec eux. Il entendit son neveu 
qui répondait : 

— C’est également mon avis, commandant. Cela me 
rappellerait plutôt un petit deux-ponts. 

— Quels sont vos ordres, amiral ? demanda Keen en 
s’approchant. 

— Nous allons attendre un peu, il ne nous a pas encore vus. 
Mais lorsque ce sera fait, demandez-lui de s’identifier. 

Il était difficile de croire que l’Achate eût pu venir si près 
sans être détecté. L’autre vaisseau était maintenant à moins 
d’une encablure sous le vent, ils distinguaient la traînée blanche 
du sillage sous le tableau. Le fracas de voiles de l’Achate et les 
coups de tambour des haubans auraient suffi à réveiller un 
mort, mais Bolitho savait d’expérience qu’il ne fallait pas s’y fier. 

Soudain, dominant le bruit de la mer et du vent, Bolitho 
entendit le son aigu d’un sifflet. Il imaginait parfaitement la 
situation : une vigie endormie à laquelle on avait donné l’ordre 
de chercher l’Achate dès le lever du jour, les hommes de quart 
qui ne pensaient à rien sinon à l’heure de la relève et à avaler 
quelque chose de chaud… La routine. 
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Quantock annonça : 
— Il établit ses cacatois, commandant ! 
— Ils essaient de s’enfuir, amiral, répondit Keen. Cela 

montre qu’ils sont sur un coup. 
Bolitho sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme si 

c’était sa première affaire. Exaltation, excitation, folie, bien 
malin qui eût pu le dire. 

— Dès que nous aurons assez de lumière, faites le signal. En 
attendant, gardez-le sous le vent. 

Keen acquiesça. L’excitation était contagieuse. Avec lui, il en 
avait toujours été ainsi, même lorsqu’il était aspirant au beau 
milieu d’un autre océan, et cela faisait une éternité. 

— Du monde en haut, monsieur Quantock, je vous prie. Il 
nous faut envoyer davantage de toile. 

Les trilles des sifflets se firent entendre aussitôt et les 
marins se ruèrent dans les enfléchures des deux bords à la fois. 
Les corps et les membres étaient éclairés par la faible lumière 
du soleil au fur et à mesure que les gabiers grimpaient. 

— A serrer le vent un quart de mieux ! Du monde aux bras ! 
Les embruns jaillissaient au-dessus du boute-hors et de la 

guibre avant de venir arroser le gaillard d’avant comme une 
pluie tropicale. L’autre vaisseau avait également envoyé de la 
toile et semblait s’éloigner. 

Bolitho sentit le pont trembler : l’Achate montait avant de 
retomber dans un creux. Il sentait la traction des voiles que l’on 
établissait ; la grand-voile que les gabiers venaient de déferler 
de sa vergue se gonflait dans un fracas de tonnerre. 

Il grimpa sur un affût pour pointer sa lunette sur l’autre 
bâtiment. La lumière grandissait vite, il voyait même les dorures 
qui ornaient sa poupe et la galerie. Les éclairs de soleil se 
réfléchissaient dans les fenêtres et on aurait pu croire qu’il était 
en feu. 

— Ce n’est pas un français, annonça soudain Keen. 
— Peut-être un hollandais, suggéra une voix. 
Ils se trompaient l’un comme l’autre. Bolitho, pour avoir 

déjà vu des navires qui ressemblaient fort à celui-ci, était 
fichtrement certain de connaître le chantier dans lequel on avait 
posé sa quille. 
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— Un espagnol, trancha-t-il, j’ai eu l’occasion dans le temps 
de croiser le fer avec un vaisseau tout à fait semblable. 

Nul ne pipa mot et Bolitho réprima un sourire. Qu’il eût tort 
ou raison, on n’avait pas à discuter ce que disait l’amiral, si 
jeune fût-il. 

Keen hocha du chef. 
— Je suis de l’avis de votre aide de camp, amiral. C’est trop 

gros pour une frégate, il m’a l’air fort bien armé, au moins 
cinquante canons si j’en crois mes yeux. 

— Signalez-lui de réduire la toile. 
Bolitho devina l’indifférence qui s’était emparée des 

hommes qui l’entouraient. La partie était jouée avant même 
d’avoir commencé. 

Les pavillons montèrent aux drisses avant de flotter au vent. 
Mais rien n’apparut au-dessus du pont de l’autre bâtiment, pas 
même le moindre aperçu. 

— Il abat un poil, amiral. 
Bolitho reprit sa lunette. Il eut l’impression d’apercevoir un 

éclat de soleil sur une lunette près des fanaux de poupe. Le 
changement de poste de l’Achate au cours de la nuit avait dû les 
surprendre, au minimum. 

— Suivez-le par la contremarche, ordonna Keen. Venez à 
l’ouest quart sud. 

Et il jeta un rapide coup d’œil à Bolitho, qui resta 
impassible. 

— Gardez le signal à bloc, ordonna l’amiral. 
Les deux vaisseaux étaient maintenant en ligne de file, 

comme si le premier touait l’Achate à l’aide de quelque câble 
invisible. 

Keen faisait les cent pas en essayant de prévoir la prochaine 
manœuvre de l’inconnu. S’il tombait sous le vent, l’Achate 
gardait l’avantage. S’il essayait de revenir au vent, avec aussi 
peu d’eau entre eux, il allait perdre de son avance et un temps 
précieux et l’Achate pourrait l’aborder s’il le désirait. 

L’enseigne qui commandait à l’arrière laissa tomber sa 
lunette. 

— Pas d’aperçu, commandant. Même les Espagnols 
devraient connaître nos signaux à présent ! 
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— Capitaine d’armes, notez les noms de ces hommes, cria 
Quantock. 

Il désignait d’un geste impérieux en brandissant son porte-
voix l’armement d’une pièce de dix-huit qui avait quitté son 
poste pour regarder de plus près l’autre vaisseau. 

— Par tous les diables, mais qu’est-ce qui leur prend ? 
— Si le vent se maintient, annonça Keen, je vais établir les 

bonnettes… 
Bolitho s’essuya les yeux et reprit sa lunette. L’Achate 

gardait le contact, alors même que l’inconnu avait envoyé ses 
propres cacatois dans un dernier effort pour prendre le large. 
Pourtant, le vent pouvait tout aussi bien se maintenir ou faiblir. 
S’ils ne parvenaient pas à l’arraisonner avant la nuit, ils 
risquaient de ne jamais savoir ce qu’il fabriquait. 

Tout cela était bien étrange. Il essaya de se concentrer sur 
l’univers minuscule et muet que délimitait le cercle de sa 
lunette. Il était soigneusement repeint, comme s’il venait de 
sortir de l’arsenal, à l’image de l’Achate. Pourtant, la large bande 
écarlate qui barrait le tableau ne portait aucun nom. De deux 
choses l’une : ou il avait pris la mer précipitamment, ou il 
voulait dissimuler son identité. 

Il entendit la barre de l’Achate grincer, l’autre mettait la 
sienne dessous. Plissant les yeux, il reprit sa lunette. L’espace 
d’un instant, il crut que la lumière ou ses yeux lui jouaient des 
tours. Des deux bords, les mantelets étaient levés, il voyait 
même des éclats de soleil jouer sur une paire de grandes pièces 
de retraite. 

Quantock explosa : 
— Mais par tous les diables ! Il n’osera tout de même pas 

ouvrir le feu sur un vaisseau du roi ! 
L’air fut déchiré par les départs de deux coups de canon. 

Quand la fumée commença à s’échapper sous le vent, Bolitho 
sentit une masse de métal heurter violemment l’avant de 
l’Achate comme le poing de quelque géant. 

On entendait des cris, des hommes essayaient de surmonter 
leur panique, les visages se tournaient vers la dunette, les 
marins sous le choc étaient comme pétrifiés. 

— Keen, chargez et mettez en batterie ! hurla Bolitho. 
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Essayer de se battre contre un soixante-quatre dénotait de 
la part de l’autre commandant une étonnante stupidité. D’ici 
peu, Keen allait s’écarter et lui envoyer une pleine bordée. Des 
hommes allaient mourir, mais pourquoi ? 

Le long des murailles de l’Achate, les mantelets se levèrent 
avec un bel ensemble. Aux ordres des sifflets, les dix-huit-livres 
s’ébranlèrent en grinçant sur le pont jusqu’à montrer leurs 
gueules dans le ciel et sur la mer. Sur le pont inférieur, les 
pièces principales de vingt-quatre allaient se retrouver à 
quelques pieds seulement au-dessus de l’eau qui bouillonnait le 
long de la coque arrondie. L’Achate portait une telle pyramide 
de toile que c’était miracle si la mer ne pénétrait pas déjà par les 
sabords inférieurs. 

— Pièces de chasse ! 
Keen avait les mains dans le dos, et Bolitho voyait à la 

pâleur des jointures qu’il les serrait comme un fou. À quoi 
songeait-il ? À la valeur d’une prise inespérée, ou au désastre 
qui l’attendait ? 

Il entendait aussi Allday qui respirait bruyamment derrière 
lui, il sentait la présence d’Adam de l’autre côté, tels des 
prolongements de lui-même. Chacun à sa façon, ils avaient tous 
besoin les uns des autres. 

L’autre vaisseau recommençait à tirer, et Bolitho essaya de 
ne pas frémir lorsqu’un boulet troua la grand-voile, que le vent 
réduisit en charpie. 

Les canonniers de l’Achate s’étaient fait surprendre comme 
en plein sommeil. Les pièces de chasse risquaient fort de ne pas 
même atteindre l’ennemi. Sur le pont supérieur, les chefs de 
pièce étaient parés, main levée. 

Keen ordonna sèchement : 
— Soyez paré à virer, monsieur Knocker ! Nous allons 

passer sur son arrière et balayer la poupe. Voilà qui devrait lui 
rabattre un peu son caquet ! 

Il avait l’air furieux, véritablement blessé de ce qui se 
passait. 

— Les bras sous le vent ! Parés sur la dunette ! 
La voix de Quantock, amplifiée par le porte-voix, semblait 

résonner partout à la fois. 
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C’est à ce moment que l’autre vaisseau reprit son tir. Bolitho 
eut l’impression de voir confusément le boulet qui vint s’écraser 
lourdement sur l’avant du passavant, tandis qu’un autre passait 
loin au-dessus du gaillard d’avant. C’était une dernière tentative 
désespérée pour rompre le contact, et elle marcha. 

Il y eut un seul craquement terrible et, quelques secondes 
plus tard, tout le mât de perruche avec ses vergues et un amas 
confus de toile s’effondra sur le pont. Entraînant les voiles et les 
manœuvres qui se tortillaient derrière lui comme des serpents, 
le mât brisé s’abattit en travers du passavant avant de tomber à 
la mer dans une énorme gerbe. 

Bolitho entendit l’un des aspirants étouffer un cri de 
terreur, quelques marins avaient été entraînés par-dessus bord 
avec les débris et leurs cris se perdirent dans le vacarme. 

Comme une grande ancre flottante, les espars et les 
cordages faisaient déjà leur effet, le nez du bâtiment pivotait de 
plus en plus vite. Les voiles, soigneusement bordées pour la 
chasse, commencèrent à battre dans le plus grand désordre. 

Rooke, le bosco, s’était déjà précipité au milieu du chaos 
avec ses hommes, les haches jetaient des éclairs tandis qu’ils 
s’employaient à dégager les débris. 

Les canonniers s’activaient fébrilement aux palans et aux 
anspects, mais le vaisseau virait, tombait sous le vent et les 
gueules des pièces pointaient désormais sur une mer vide, 
cependant que la cible s’éloignait à toute allure. 

Bolitho essaya de détendre ses muscles, tout son corps était 
tétanisé, un vrai cordage tendu à craquer. En un clin d’œil, 
l’Achate avait été rendu totalement impuissant. 

S’il s’était agi d’un combat digne de ce nom, leur adversaire 
eût été en train de manœuvrer pour les ravager jusqu’à les 
démâter pour de bon. 

— Je n’oublierai jamais ça, jamais ! s’exclama Keen, 
désespéré – et, se tournant vers Bolitho, comme s’il attendait de 
lui une réponse : Ils nous ont tiré dessus sans raison ! 

Bolitho voyait que l’ordre commençait à se rétablir, les 
mouvements de l’Achate se faisaient plus doux, il répondait à la 
barre, mais son petit mât de hune se dressait au-dessus du 
chaos comme une défense brisée. 



51 

— Ils avaient bien une raison, répondit-il, et j’ai la ferme 
intention de la découvrir. Et le moment venu, nous serons 
parés. 

Keen vit quelques-uns de ses officiers accourir à l’arrière 
pour prendre ses ordres. Les marins les plus anciens devaient le 
comparer à son prédécesseur et, quoi qu’ils pussent penser, ce 
n’était pas un bon début. 

— Faites rompre du poste de combat, lui dit Bolitho, et 
remettez en route. 

C’était tout ce qu’il pouvait dire sans perdre son calme. Ils 
avaient été durement touchés, des hommes avaient péri, sauf si 
la chaloupe retrouvait des survivants parmi les débris qui 
flottaient derrière eux. 

Sans son instinct, sans des sens toujours aux aguets, il 
n’aurait peut-être jamais ordonné à Keen de se rapprocher de ce 
bâtiment inconnu. 

Il était inutile de reprendre la chasse, l’autre s’éloignait déjà 
avec toute la toile qu’il était capable de porter. 

Il se sentait désolé pour Keen. Après tous les efforts qu’il 
avait consentis pour répondre aux souhaits de son amiral, après 
qu’il eut réussi à surprendre l’autre commandant, l’ennemi ne 
s’était pas laissé faire lorsque le piège s’était refermé. Keen, lui, 
avait été pris de court. 

Tuson, le chirurgien du bord, ses cheveux blancs volant au 
vent, désignait du doigt les cordages emmêlés en désordre. Il 
était possible que quelques hommes fussent encore prisonniers 
dans ce tas. 

Keen, le visage pâle et défait, écoutait ses officiers. Bolitho 
se dit qu’il n’oublierait pas la leçon. 

Il aperçut Adam qui l’observait, l’air inquiet. Il songeait 
peut-être à son père, le jour où il avait arboré un faux pavillon et 
ouvert le feu sur le vaisseau de Bolitho. 

Il se dirigea vers la poupe, baissa la tête et s’engouffra dans 
l’entrepont. 

Moi aussi, j’ai oublié la leçon. Mais cela aurait bien pu être 
la dernière fois. 
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IV 

LE RENDEZ-VOUS 

— En route noroît quart nord, commandant ! 
Le timonier lui-même avait l’air accablé. Sous foc et 

huniers, l’Achate glissait lentement vers le mouillage. 
Il était midi, le soleil brillait haut dans le ciel et brûlait les 

épaules nues des marins qui attendaient, parés aux bras ou 
alignés le long des vergues, d’achever les dernières encablures 
de la traversée. 

Bolitho se tenait à l’écart, loin de Keen et de ses officiers. Il 
observait la ligne de côte qui grandissait et se dessinait 
progressivement dans la brume vibrante. 

Ils avaient passé le travers du cap Cod à l’aube, mais le vent 
était tombé et, avec cette brise de demoiselle, il leur avait fallu 
un certain temps pour se rapprocher de terre. 

Bolitho leva sa lunette et examina le rivage, 
l’enchevêtrement des mâts et des voiles ferlées, tous les signes 
d’une évidente prospérité. Bâtiments et pavillons de toutes 
nations, allèges accostées le long du bord, embarcations qui 
faisaient d’incessants allers et retours entre les navires et les 
quais, comme des araignées d’eau. 

Il remarqua la présence de plusieurs bâtiments de guerre. 
Deux frégates américaines et trois français, dont un gros 
vaisseau de troisième rang où une marque de contre-amiral 
claquait au vent en tête d’artimon. 

Bolitho fit pivoter sa lunette jusqu’à la pointe de terre qui 
émergeait lentement à bâbord avant. On y distinguait une 
impressionnante ligne de fortifications grisâtres surmontées 
d’un pavillon. 

Il réfléchit à ce qu’il ressentait, il avait la bouche sèche. Dix-
neuf ans plus tôt, il avait navigué et fait relâche sur ces rivages. 
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C’était une autre guerre alors, les navires étaient différents. Il se 
demanda ce qui avait changé ici et comment il allait réagir. 

Il entendit Keen qui ordonnait d’un ton sec : 
— Commencez le tir de salut, monsieur Braxton. 
Le fracas des premiers coups de canon gronda à travers la 

baie du Massachusetts en échos répétés comme des coups de 
tonnerre. La fumée restait immobile au-dessus de l’eau 
tranquille, comme incapable de se dissiper. Des mouettes et 
divers oiseaux de mer quittèrent leurs perchoirs en piaillant. 
Puis, pièce après pièce, le vaisseau et la terre échangèrent leurs 
saluts. 

Bolitho songeait aux jours qui avaient suivi le coup assené 
par ce navire non identifié. La colère, l’humiliation avaient cédé 
chez eux la place à une « farouche détermination à prendre leur 
revanche », comme disait Allday. Le gréement avait subi 
davantage d’avaries que la coque, et tout le monde, de Keen au 
dernier des moussaillons, avait mis la main à l’ouvrage pour 
achever les réparations avant l’escale de Boston. 

Ils avaient établi un mât de hune neuf, monté dans les hauts 
des gréements et des voiles de rechange alors qu’ils se 
trouvaient pris au beau milieu d’un coup de chien de nordet. La 
peinture, le goudron et la sueur avaient mis la dernière touche 
au miracle. 

Cette bonne humeur était contagieuse : Bolitho avait même 
donné l’ordre de remplacer dans ses appartements les quatre 
simulacres en bois par les dix-huit-livres. Cela allait certes 
réduire la place libre, mais devait montrer à tout le monde 
l’étendue de la résolution dont il était désormais prêt à faire 
preuve et la fermeté de son refus de baisser sa garde. 

Il vit un canot de rade américain qui flottait sur son reflet, 
avirons immobiles. Il attendait le vaisseau de guerre anglais 
pour le conduire au poste qui lui était réservé. 

Bolitho s’abrita les yeux pour examiner le rivage. Des 
maisons blanches, plusieurs églises, quelques éclats de lumière 
sur des voitures et les fenêtres des habitations du bord de l’eau. 
On imaginait la multitude de paires d’yeux braqués, à 
l’évidence, sur le bâtiment qui avançait lentement, en se 
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souvenant de la triste époque de la guerre d’Indépendance, de 
cette guerre fratricide, des haines réciproques. 

— Parés, commandant ! 
— L’équipage aux postes de manœuvre ! répondit Keen. 
Quantock réagit comme une détente de pistolet : 
— Aux bras sous le vent, vivement ! À empanner ! 
Bolitho leva les yeux vers le grand hunier. Le vent suffisait à 

peine à le gonfler. Une minute plus tard, ils n’en auraient même 
pas eu suffisamment pour manœuvrer. 

— Aux écoutes de hunier ! 
Quantock, penché à la lisse de dunette, faisait de grands 

moulinets avec son porte-voix en surveillant ses hommes qui 
s’activaient dans les hauts. 

— Aux cargues-fonds des huniers ! 
— La barre dessous ! ordonna Keen. 
L’Achate pivota docilement dans la brise mourante. La 

petite moustache blanche sous l’étrave disparut quand il eut fini 
de mourir sur son erre. 

— Mouillez ! 
Keen passa de l’autre bord avant que l’ancre eût plongé. 
— Faites établir les tentes et les tauds, monsieur Quantock, 

ordonna Keen, et vivement ! Il y a tant et plus de lunettes qui 
nous regardent… 

Bolitho se mordit la lèvre : Keen était nerveux, sans doute 
remâchait-il encore, plus que tout autre à bord, leur brève 
rencontre avec ce vaisseau inconnu. 

Deux de leurs hommes étaient morts ce jour-là. Le premier 
par noyade, l’autre écrasé sous un monceau d’espars et de toile 
déchirée. Mais le mal était plus profond chez Keen. La vie du 
marin est pleine de risques. Les hommes meurent plus souvent 
en tombant des hauts ou en recevant des espars qui chutent que 
sous les bordées de l’ennemi. 

Keen avait du mal à s’en remettre. En dépit de son 
expérience, de son talent au combat, il était persuadé qu’il 
manquait de jugement. Ou peut-être le fait d’être le capitaine de 
pavillon de Bolitho contribuait-il à l’atteindre encore davantage. 

Bolitho, pour avoir été lui-même à différentes reprises 
capitaine de pavillon, comprenait fort bien ce qu’éprouvait 
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Keen. En une occasion, il avait été reconnaissant à son amiral de 
le laisser seul pour méditer ses erreurs et remettre ses pensées 
en ordre. Il comptait bien agir de même avec Keen. 

L’Achate dansait doucement sur son câble. Sur le pont, sur 
les passavants, les hommes s’activaient comme de beaux diables 
pour mettre les embarcations à la mer et tendre les tauds afin de 
tempérer les effets de la chaleur. 

Bolitho aperçut Knocker, le maître pilote, qui libérait les 
timoniers. Il examinait en se frottant le menton, qu’il avait fort 
long, les calculs faits par un aspirant sur l’ardoise pendue près 
de l’habitacle. 

Bolitho se dit qu’il devait être assez content de lui. En dépit 
de tout, l’Achate avait mis le temps record de seize jours pour 
effectuer la traversée du Hampshire jusqu’à la baie du 
Massachusetts. Pour un deux-ponts, qui avait dû en outre 
réparer ses avaries en cours de route, l’exploit n’était pas mince. 
Il échafauda l’idée d’en féliciter le pilote mais, lorsqu’il leva les 
yeux, l’homme avait disparu dans la chambre des cartes. 

Il se dirigea vers les filets pour observer les embarcations 
qui s’approchaient lentement du nouvel arrivant. Des visages 
hâlés, des robes éblouissantes, des regards curieux. Boston avait 
vu passer toutes les espèces imaginables de navires, mais les 
vaisseaux du roi s’étaient faits rares depuis les « événements ». 

Il entendit un bruit de pas sur le pont et vit son neveu qui 
arrivait, des liasses de papiers sous le bras. 

— Je vois que vous prenez votre rôle au sérieux, Adam. 
Le lieutenant de vaisseau lui répondit d’un sourire. 
— C’est vrai, amiral. Je ne voudrais à aucun prix me hisser 

au-dessus de ma condition présente si ceci en est la 
récompense ! 

Bolitho se sentait d’aussi bonne humeur que lui. Ils 
n’avaient guère eu le temps d’évoquer le geste qui les avait 
rendus encore plus proches l’un de l’autre. Mais c’était un fait, 
ce lien existait, presque impossible à défaire. 

Une fois que le vaisseau eut remis le cap sur Boston, Adam 
prit ce pli de lui rendre visite dans ses appartements, alors que 
Bolitho savait fort bien que la chaleur du carré convenait 
davantage à un jeune officier de son âge. Au fil des jours, 
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pourtant, Bolitho songeait à Belinda et se demandait comment 
elle se comportait alors que le terme approchait. Adam avait 
deviné son inquiétude et avait essayé de la partager, voire de la 
chasser. 

Bolitho savait bien que, s’il avait été à la place de Keen, le 
travail et les exigences de son bâtiment lui auraient évité ces 
préoccupations personnelles. Au lieu de cela, forcé à la solitude 
pendant de longs intervalles de temps, ou au mieux ayant Allday 
et son secrétaire pour interlocuteurs, en tout et pour tout, il 
n’avait que trop le loisir de se faire du souci pour Belinda. 

À présent que le vaisseau était à l’ancre, sa mission 
accomplie, c’était à son tour d’agir et d’honorer la confiance que 
Sheaffe avait placée en lui. 

Le lieutenant de vaisseau Mountsteven, officier de quart, 
salua : 

— Un canot approche, commandant, annonça-t-il. 
Keen hocha la tête et se tourna vers Bolitho : 
— Des visiteurs, amiral. 
Bolitho savait que c’était sa manière à lui de demander 

poliment d’aller voir ailleurs. 
— Je suis dans ma chambre, si vous avez besoin de moi. 
Il se dirigea vers l’arrière et entendit les fusiliers qui se 

hâtaient vers la coupée, les ordres aboyés. L’Achate se préparait 
à recevoir une visite de la terre. 

Ozzard était occupé à briquer la grand-chambre, alors que 
Bolitho la trouvait déjà impeccable, comme toujours. Il jeta un 
coup d’œil à la forme ramassée d’un dix-huit-livres et se félicita 
de l’avoir fait remettre à sa place. Ce serait comme un pense-
bête. La tâche qu’on lui avait confiée n’était pas facile. Il essaya 
de chasser son amertume : si la mission avait été de routine, on 
aurait envoyé un officier plus haut placé que lui pour l’exécuter. 
Mais si la chose tournait mal, ils auraient comme d’habitude un 
bouc émissaire tout trouvé dans les antichambres de l’Amirauté. 

Il entendit les trilles des sifflets à la coupée et imagina sans 
peine le spectacle des visiteurs que l’on accueillait avec le 
protocole de rigueur. 
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S’approchant des fenêtres de poupe, il aperçut un canot qui 
dansait sous la grande ombre de l’Achate. Ses passagers 
montraient du doigt le tableau et la poupe dorée. 

Se dire que son frère avait appareillé de ce port, avait 
arpenté les rues de la ville avec des gens comme ceux-ci 
l’agaçait. À cette époque, il ignorait l’existence d’Adam. Et 
maintenant, Adam avait sa place à ce bord. Cette pensée le mit 
mal à l’aise : peut-être avait-il eu tort de l’emmener, intérêt de 
carrière ou non. 

La porte s’ouvrit, livrant passage à Adam, qui resta planté 
là, une grosse enveloppe scellée à la main. 

— Nous sommes conviés à une réception ce soir, mon oncle, 
fit-il en lui tendant l’enveloppe. On vient de me dire que le 
président des États-Unis a dépêché ici l’un de ses plus proches 
conseillers pour vous rencontrer. 

Bolitho eut un petit sourire amer. 
— Dans ce cas, le monde entier saura ce que nous sommes 

venus faire, Adam. S’ils nous attendaient, il n’est pas étonnant 
que nous ayons subi cette rencontre désagréable huit jours 
après avoir quitté l’Angleterre. 

— On dirait que nous avons donné un coup de pied dans la 
fourmilière, acquiesça Adam – son visage s’éclaira d’un grand 
sourire. Peut-être veulent-ils payer l’arriéré d’impôts qu’ils 
doivent au roi George ! 

— Adam, fit Bolitho en prenant un air sévère, si vous vous 
permettez ce genre de mot quand nous serons à terre, attendez-
vous à être le fauteur d’une seconde guerre ! 

Un peu plus tard, offrant, allongé dans un fauteuil, ses joues 
à raser à Allday, il réfléchit à la nature de ses responsabilités. 

La frégate l’Epervier allait arriver incessamment. Le 
commandant Duncan était encore moins diplomate que lui. Il 
irait faire son rapport au gouverneur de San Felipe avant de 
relâcher à Boston pour y prendre ses ordres, mais ne laisserait 
pas planer de grands doutes sur l’issue. 

Il pouvait paraître inhumain, insensé, de rendre cette île 
aux Français, quoi qu’en eût dit Sheaffe. Ce n’était pas affaire de 
politique ou de stratégie, c’était une question d’humanité. L’île 
s’était défendue à mainte reprise contre les assauts de l’ennemi, 
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elle avait envoyé ses propres navires faire des prises ou attaquer 
îles et vaisseaux au nom du roi. 

À Londres, à Paris, on voyait les choses différemment. Mais 
ici, alors que le rasoir d’Allday passait sur sa gorge, l’affaire 
devenait un vrai casse-tête chinois. 

 
L’air du soir était divinement frais, après la chaleur qui 

régnait à bord du vaisseau au mouillage. Bolitho descendit dans 
son canot assez excité, comme quelqu’un qui saute dans 
l’inconnu. 

— Avant partout, grogna Allday. 
Les avirons entrèrent lentement dans l’eau, le canot 

s’éloigna des cadènes et vira majestueusement pour se diriger 
vers le rivage. 

Le vaisseau avait été laissé à la garde du second et Bolitho 
songea que la pilule avait dû lui sembler assez amère, dans une 
aussi jolie ville. Il jeta un coup d’œil à Keen qui l’accompagnait à 
cette réception et se demanda s’il s’était un peu calmé. Il avait 
été occupé plus que quiconque depuis qu’ils avaient jeté l’ancre : 
en plus des affaires du bâtiment, il avait fallu accueillir des 
visiteurs qui arrivaient sans discontinuer et qu’on devait 
honorer conformément à leur rang : les commandants des 
frégates américaines, quelques-uns de leurs subordonnés, 
l’officier de garde, et un jeune homme très séduisant qui se 
trouvait être le fils de leur hôte ce soir. 

Le canot passa sous le boute-hors effilé et Bolitho ne put 
s’empêcher de regarder pour voir s’il restait des traces 
apparentes de leurs avaries. Mais il ne distingua rien du tout, ce 
qui dormait bonne opinion des talents du charpentier et de ses 
hommes. 

Il admira la figure de proue, toute blanche, un bras tendu et 
l’autre qui pointait un sabre court. Achate, le meilleur ami et 
l’écuyer d’Énée. Sous la peinture, le bois était lisse et patiné par 
le temps. Il avait vu bien plus d’horizons que n’importe qui dans 
l’équipage et enduré toutes sortes de tempêtes. 

Le canot longea un gros vaisseau de la Compagnie des Indes 
qui chargeait encore, en dépit de l’heure tardive. Un officier se 
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précipita au tableau et agita sa coiffure pour saluer le vice-
amiral qui passait sur son arrière. 

Il était assez insolite de penser qu’une dispute avec la 
Compagnie à propos de thé eût attisé les premières flammes de 
la révolution, songeait Bolitho. À présent, les vaisseaux de 
guerre restaient dans leurs zones d’action respectives, tandis 
que les gros vaisseaux marchands allaient et venaient comme 
bon leur semblait. 

Allday lança un ordre bref, le brigadier se leva de son banc, 
gaffe mâtée, paré à crocher dans la chaîne. 

Des habitants de la ville étaient massés sur le quai, 
beaucoup d’entre eux donnant l’impression d’avoir passé la 
journée à regarder l’Achate au mouillage. Les bateliers de 
Boston avaient dû faire fortune avec tous ces passagers assoiffés 
de nouveauté. 

Keen, le capitaine des fusiliers Dewar, deux lieutenants de 
vaisseau et Adam Bolitho étaient les invités d’un marchand 
influent de Boston, du nom de Jonathan Chase. Certains des 
autres officiers avaient été conviés à un autre endroit. Keen leur 
avait ordonné de tenir leurs langues et de noter toute mention 
qui serait faite de leur rencontre avec ce bâtiment inconnu, 
prouvant que la nouvelle avait précédé leur arrivée. 

Bolitho admirait les jeunes femmes qui se tenaient sur le 
quai. Quelques marins de toute confiance et des fusiliers avaient 
aussi reçu l’autorisation de descendre à terre. À voir les sourires 
des femmes, les marins anglais auraient du mal à « tenir leurs 
langues ». Mais il fallait que tout parût normal, détendu, et 
qu’on ne laissât pas paraître une animosité qui n’était peut-être 
pas oubliée. 

L’armement fit lève-rames, Allday se découvrit et s’assura 
que Bolitho n’allait pas glisser sur les marches de pierre. 

— Très bon armement, Allday, fit Bolitho dans un sourire. 
Allday lui-même avait dû admettre que le canot amiral 

faisait honneur au bâtiment. Avec leurs chemises à carreaux et 
leurs chapeaux de toile cirée, leurs catogans ajustés exactement 
à la même longueur, les hommes n’auraient pu être mieux 
choisis. 
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Le fils de leur hôte, Timothy, les attendait près de deux 
élégantes voitures. Bolitho s’avança au milieu de gens qui se 
pressaient pour mieux voir les arrivants et Timothy Chase lui 
tendit la main. 

— Vous êtes le bienvenu chez nous, amiral. Ma mère dit que 
c’est de bon augure pour l’avenir. 

Le capitaine Dewar descendit en souplesse du canot et la 
vue de sa tunique rouge arracha des cris à la foule : 

— Eh, regardez, les gars, les tuniques rouges reviennent ! 
Mais c’était dit sans hostilité et cette arrivée ne suscita 

guère plus que quelques lazzis chez les spectateurs. 
Le trajet jusqu’à la résidence des Chase passa trop vite au 

gré de Bolitho. Le fils de son hôte lui montra les sites 
remarquables et les demeures qui bordaient la route sur 
laquelle roulait leur voiture. Il était visiblement très fier de la 
ville qui l’avait vu naître et dans laquelle il avait grandi. Il devait 
avoir sensiblement le même âge qu’Adam. Il se montra moins 
réservé que lui en décrivant les principales demeures et leurs 
occupants. 

— Dans l’ensemble, amiral, les maisons de Boston sont de 
plus belle apparence que tout ce que l’on peut voir dans 
n’importe quelle ville de la Nouvelle-Angleterre. 

Bolitho remarqua que si la plupart d’entre elles étaient 
construites en bois, quelques-unes avaient des façades en fausse 
pierre. 

Il sourit tout seul : son hôte avait bien fait les choses. Mais 
ses instructions secrètes lui avaient appris que Chase avait bâti 
sa fortune en faisant la course aux Anglais pendant la guerre 
d’Indépendance. 

Boston avait toujours été un vrai nid de corsaires, comme 
plusieurs autres ports du nord jusqu’à Portland. 

Les deux voitures quittèrent la route pour s’engager dans 
une longue allée qui conduisait à une demeure de belles 
proportions à deux étages. Comme de nombreuses autres 
maisons, elle était blanche avec de grands volets verts à toutes 
les fenêtres, dont quelques-unes étaient déjà brillamment 
éclairées. 
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— Alors, Adam, lui dit doucement Bolitho, qu’en pensez-
vous ? 

Tout aussi impassible, son neveu répondit : 
— Amiral, je crois que je saurais m’habituer au luxe. 
On imaginait sans peine ce qu’avait été leur hôte se tenant 

sur le pont de son corsaire. Il avait une grosse voix de basse qui 
avait dû lui servir pour crier des ordres dans la tempête ou dans 
le tonnerre des canons. Jonathan Chase était un homme trapu 
et solidement bâti, à la chevelure grisonnante ; sa peau 
ressemblait à un cuir bien tanné. 

— Eh bien, amiral, quel plaisir… – il prit la main de Bolitho 
tout en le regardant attentivement – et quel honneur également 
de recevoir dans ma demeure un marin d’une telle qualité ! 

— C’est gentil à vous d’avoir proposé votre demeure pour 
cette rencontre, lui renvoya Bolitho avec chaleur. 

Chase se mit à rire : 
— Lorsque Thomas Jefferson « suggère » quelque chose, il 

n’est guère question de discuter, cher ami ! Il n’est peut-être 
président que depuis un an, mais il a vite appris que le pouvoir 
est un médicament qui vous monte à la tête ! 

La chose semblait l’amuser. 
Les nègres qui tenaient l’emploi de laquais firent disparaître 

les chapeaux des invités, puis Bolitho suivit Chase dans un 
grand hall rempli de monde. Son hôte lui montra du menton un 
plateau chargé de verres : 

— J’espère que le vin est à votre goût, amiral. Il vient de 
France. 

— C’est parfait, fit Bolitho avec un léger sourire. 
Des gens passaient sans cesse dans un tourbillon, et Chase 

le présenta à ses associés et à ses amis. Bolitho comprit vite qu’il 
avait affaire à un homme avec lequel on devait compter. 

Keen s’était fait immédiatement accoster par deux beautés, 
une troisième entraîna le capitaine Dewar sur la terrasse en le 
crochant de son bras comme si elle avait peur de devoir partager 
sa prise. 

Chase posa son verre et observa Adam pendant de longues 
secondes. 
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— Votre aide de camp, amiral, est-ce votre fils, ou bien votre 
frère cadet ? 

— Mon neveu. 
Le visage de Chase s’éclaira d’un grand sourire : 
— Nous allons passer ailleurs et partager une bouteille d’un 

excellent cognac – il se tapota l’aile du nez. Cela nous permettra 
de causer un peu avant l’arrivée du représentant du 
gouvernement. 

Puis il eut un petit geste brusque : 
— Votre neveu, je vois. J’aurais dû le deviner – et, haussant 

la voix : Robina, viens par ici. J’aimerais te présenter quelqu’un. 
La dénommée Robina était une ravissante créature. Mince, 

gracieuse, des yeux éclatants à chavirer tous les cœurs. 
— Ma nièce, amiral, fit Chase en rougissant de fierté. 
Elle passa son bras sous celui d’Adam et lui dit : 
— Je vais vous faire visiter les jardins, monsieur – et, lui 

montrant son oncle d’un signe du menton : Laissons-les radoter 
sur le bon vieux temps. 

Bolitho eut un sourire. Adam était visiblement subjugué et il 
se laissa entraîner sans piper. 

Chase riait : 
— Ils sont bien assortis, ces deux-là, hein ? – et, jetant un 

regard circulaire à ses invités en grande conversation : Je vous 
propose de passer dans mon bureau. Ils ont oublié notre 
existence. 

Cette grande pièce était entièrement lambrissée, on eût dit 
un musée de la jeune histoire de l’Amérique. Chase avait 
rassemblé de nombreux souvenirs de mer, de bâtiments, peut-
être les symboles d’une vie qui avait autrefois bourlingué. 

Des dents de cachalot, un harpon, ce n’était qu’un faible 
échantillon de ce qui se trouvait rassemblé là. 

— Cela me rappelle les jours anciens, dit-il, montrant des 
tableaux de batailles où l’on voyait un vaisseau anglais en feu 
sur le point d’amener son pavillon. Eh non, amiral, ajouta-t-il 
sur un ton badin, vous ne remportez pas tous vos combats en 
mer – puis, redevenant sérieux : Samuel Fane, l’envoyé du 
président, est un négociateur redoutable. Je l’aime bien, enfin, 
pour un politicien je veux dire, mais il déteste les Britanniques. 
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J’ai jugé bon de vous mettre au courant – il arborait un large 
sourire – encore que, avec tout ce que l’on dit et écrit à votre 
sujet, vous soyez sans doute capable de vous débrouiller tout 
seul. 

— J’apprécie votre franchise, répondit Bolitho en souriant. 
Chase servit le cognac dans deux verres géants. 
— Détrompez-vous. J’ai combattu le roi George, et c’est un 

métier que j’ai plutôt bien pratiqué. Mais la paix, tout comme la 
guerre, vous fait des compagnons étranges. Il faut s’en 
accommoder, ou laisser périr le monde dans lequel nous vivons. 

Dans les jardins situés derrière la grande demeure, les 
arbres et les buissons commençaient à être noyés d’une 
pénombre pourpre. Bras dessus, bras dessous, Adam s’y 
promenait avec la jeune fille. Il osait à peine ouvrir la bouche, 
de peur de se montrer d’une gaucherie qui eût gâché à jamais 
ces instants. C’était sans conteste la plus jolie fille sur laquelle il 
eût de sa vie posé les yeux. 

Elle s’arrêta et, prenant ses mains dans les siennes, l’obligea 
à se tourner pour la regarder. 

— Allez, à vous, monsieur. Je n’ai pas cessé de parler, je 
mérite bien ma réputation de commère… J’ai envie de tout 
savoir de vous. Vous vous appelez Adam, vous êtes l’aide de 
camp de l’amiral. Racontez-moi tout. 

À son grand étonnement, Adam n’éprouva aucune difficulté 
à lui faire la conversation. Tandis qu’ils se promenaient parmi 
les ombres, il lui parla de son existence d’officier de marine, 
décrivit sa maison de Cornouailles. Et pendant tout ce temps, il 
sentait sa main posée sur son bras. Elle lui demanda soudain : 

— Vous êtes le neveu de l’amiral, Adam ? 
Sa façon de prononcer son nom était à elle seule une 

véritable musique. 
— Oui. 
— Je n’habite pas Boston, reprit-elle. Ma famille demeure à 

Newburyport, qui se trouve à environ trente milles d’ici. Mon 
père parle parfois d’un homme qui vivait dans notre ville. Il 
s’appelait lui aussi Bolitho. 

Adam dut faire un effort pour comprendre : 
— Vous avez dit Newburyport ? 
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— Oui – elle serra son bras un peu plus fort. On dirait que 
cela vous rappelle quelque chose ? 

Il la regarda, mourant d’envie de la prendre dans ses bras. 
— Je pense qu’il s’agissait de mon père. 
La réponse allait la faire éclater de rire, mais elle perçut 

brusquement le sérieux qu’il y avait mis et mesura l’importance 
de cette découverte pour lui. 

— Mon oncle, enchaîna-t-elle, m’a dit que votre bâtiment 
allait passer plusieurs semaines à Boston. Vous devriez venir à 
Newburyport, je vous présenterais à ma famille – elle se mit sur 
la pointe des pieds et effleura sa joue de sa main gantée. Ne 
soyez pas si triste, Adam. Si vous avez un secret, je peux le 
partager. Mais vous me le direz seulement lorsque vous en aurez 
envie. 

— J’en ai envie. 
Il s’aperçut qu’il prononçait ces mots avec une totale 

sincérité. 
Bolitho, qui par la fenêtre du bureau pouvait les voir sur la 

terrasse, était ému du spectacle. 
Il était temps pour Adam de prendre un peu de distraction, 

fût-ce pour un instant fugace. Il n’avait jamais rien connu 
d’autre que la guerre et la dure existence à bord des vaisseaux 
du roi, depuis le jour où il était arrivé à pied de Penzance pour 
prendre sa place dans la famille Bolitho. Bolitho le revoyait 
encore : un jeune garçon efflanqué, terrorisé, mais qui montrait 
déjà l’ardeur d’un poulain. Cette jeune fille, Robina, il l’avait 
entendue éclater de rire. Oui, il était content pour Adam. 

Un laquais ouvrit à deux battants la porte de la bibliothèque 
et un homme de grande taille en manteau vert bouteille et bas 
blancs fit son entrée dans le bureau. 

Chase dit précipitamment : 
— Voici Samuel Fane qui arrive de la capitale. 
Fane avait un visage étroit où seuls vivaient deux yeux 

profondément enfoncés de chaque côté d’un fort nez en bec 
d’aigle. 

— Amiral… – il salua d’une inclination de tête. Eh bien, 
venons-en aux choses sérieuses. 
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Bolitho laissa retomber son bras. Peut-être Fane ne voulait-
il pas serrer la main d’un vieil ennemi. Mais, délibéré ou pas, le 
geste était un affront. 

Bizarrement, cette attitude le rendit plus calme. Un peu 
comme lorsqu’on engage un duel et qu’il n’y a plus moyen de 
reculer. 

Fane poursuivit du même ton égal : 
— San Felipe. J’aimerais bien que vous m’expliquiez, amiral, 

comment votre gouvernement s’arroge le droit de s’emparer 
d’un peuple et de son territoire ou de l’abandonner, sans se 
préoccuper des conséquences. De quel droit ? 

— Calmez-vous, Sam, fit Chase, mal à son aise. Vous savez 
bien que les choses ne se passent pas ainsi. 

— Vraiment ? 
Ses yeux sombres n’avaient pas quitté Bolitho. 
— Ceci a été convenu à la conférence de paix, répondit 

Bolitho – il esquissa un sourire. Et je suis certain que vous êtes 
au courant. Puis-je faire l’hypothèse que le gouvernement 
français s’est rapproché du vôtre à ce sujet ? 

Chase le coupa sans manières : 
— Bien sûr qu’ils nous en ont parlé. Dites-le-lui, Sam, 

descendez un peu de votre grand destrier. La guerre est finie, on 
ne vous l’a pas dit ? 

Fane le regarda sans faiblir : 
— Peut-être, mais je ne vois qu’elle lorsque je constate la 

fortune que certains se sont bâtie sur le sang que d’autres ont 
versé. 

Bolitho vit des éclairs briller dans les yeux de Chase et laissa 
seulement tomber : 

— Je croyais que les Français étaient vos amis… 
Fane haussa les épaules. 
— Ils l’ont été, ils le seront peut-être encore. Mais lorsqu’il 

s’agit de San Felipe et de nos approches dans le sud-ouest, la 
chose est différente. 

— Les habitants de San Felipe sont sujets britanniques, 
répondit Bolitho. 

— Comme nous l’étions nous aussi, remarqua Chase en 
souriant. Nous l’avons été. 
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Fane fit comme s’il n’avait pas entendu. 
— Voici quelque temps, j’ai reçu une dépêche du gouverneur 

de San Felipe. Il était préoccupé, naturellement, par 
l’intransigeance du gouvernement britannique. Il n’avait aucune 
envie d’accepter le choix qui lui était laissé, ou abandonner une 
île prospère aux mains des Français ou bien rester sous des 
couleurs étrangères. 

— Je le comprends. 
— Croyez-vous, amiral ? Cela me rassure légèrement. En 

tout cas, le gouvernement américain n’est pas prêt à rester sans 
rien faire et à laisser des êtres humains servir de monnaie 
d’échange comme du bétail dans un village africain. 

Bolitho se dressa d’un bond sans même s’en rendre compte 
et répliqua, la voix remplie de colère : 

— Dans ces conditions, monsieur Fane, vous perdez votre 
temps et vous me faites perdre le mien ! 

— Calmez-vous tous les deux, fit Chase. Sam, l’amiral est 
mon hôte. Je ne vous laisserai pas vous hurler à la face comme 
des chats sauvages ! 

Fane se radoucit : 
— Nous pourrions trouver un compromis. 
— Et quel compromis ? lui demanda Bolitho en se 

rasseyant. 
— Notre gouvernement est disposé à accepter la requête de 

San Felipe qui demande à se mettre sous la protection des 
États-Unis. 

— C’est impossible. 
— Si les Français l’acceptaient, amiral, feriez-vous de 

même ? 
Bolitho chercha les yeux de Chase, mais l’autre s’était 

détourné et admirait une dent de cachalot. 
Il était lui aussi au courant, ils étaient tous au courant. Ce 

n’était plus un compromis, c’était du chantage pur et simple. 
Il essaya de maîtriser le ton de sa voix. 
— Le gouverneur n’avait pas le pouvoir de faire une telle 

requête, pas plus auprès de vous que de n’importe qui. Nous 
sommes tous entraînés par la tragédie de l’histoire, personne n’y 
peut rien. 
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— C’est ce que nous verrons, répliqua Fane en le regardant 
d’un air glacial. Votre bâtiment, ajouta-t-il, peut rester ici tant 
que cela vous conviendra. Cette affaire ne saurait se régler en 
quelques minutes. Nous devons réfléchir. 

Bolitho hocha la tête. Fane avait tenté de le jauger, de le 
titiller, pour des raisons qu’il ne perçait pas totalement. Il ne put 
se retenir de répondre : 

— Votre gouvernement a également proposé d’accueillir un 
autre de mes bâtiments, monsieur Fane, l’Epervier. Il doit me 
rallier prochainement. 

— Oui, grommela Fane, je suis au courant – et, mettant ses 
mains sous les basques de sa redingote : Je dois vous quitter, 
conclut-il. 

Il fit un bref salut : 
— Amiral ! 
Chase quitta la pièce en sa compagnie et Bolitho s’approcha 

de la fenêtre. Mais l’endroit où se tenaient l’officier et la jeune 
fille aux cheveux blonds était plongé dans l’obscurité. Il se 
retourna vers la porte en entendant le pas pesant de Chase. 

Par bien des côtés, ce qu’il avait à faire était beaucoup plus 
difficile que mener une bataille, se dit-il. Et moins satisfaisant. 
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V 

DE L’ORAGE DANS L’AIR. 

Les semaines qui suivirent la réception dans la belle 
demeure de Chase poussèrent Bolitho à bout. Jonathan Chase et 
d’autres riches Bostoniens firent l’impossible pour traiter 
convenablement leurs hôtes, si bien que le carré de l’Achate 
profitait chaque soir d’une distraction ou d’une autre. 

Bolitho était pourtant tourmenté par l’idée que l’absence de 
nouvelles et le défaut d’assistance de la part de Samuel Fane, 
représentant du gouvernement, n’étaient pas sans lien. 

Peut-être aurait-il dû oublier ses ordres écrits et mettre 
directement le cap sur San Felipe sans envoyer le commandant 
Duncan et son Epervier faire des ouvertures ? D’un autre côté, 
s’il avait agi ainsi, cela aurait pu être considéré comme de 
l’arrogance ou pis encore. 

Et à propos, où était donc l’Epervier ? Qu’avait trouvé 
Duncan de si important que cela justifiât son retard à rallier 
Boston ? 

Ce jour-là, Bolitho n’avait pas pu toucher à son dîner. La 
viande, le pain avaient beau être de la dernière fraîcheur –
 Chase les avait fait porter à bord par un de ses propres canots –
, il n’y avait rien à faire. 

Tout autour de lui et au-dessus de sa tête, le vaisseau se 
reposait dans la chaleur étouffante. Des effluves de rhum 
arrivaient jusqu’à lui, tous les postes avaient reçu leur ration 
quotidienne. 

Sheaffe savait peut-être que tout cela ne serait qu’une perte 
de temps, que les choses pourraient finir assez mal avec les 
Américains. 

Il décolla sa chemise de sa peau, il avait l’impression de 
porter un haillon détrempé. Il s’obligea à rester dans son 
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fauteuil. Il savait pertinemment que, s’il se levait, il arpenterait 
sa chambre comme un lion en cage. 

Belinda. Il fit pivoter son siège et resta les yeux fixés sur les 
fenêtres de poupe, à en pleurer. Tout devait être terminé, à 
présent : ils avaient un enfant, à moins que… 

Et si les choses s’étaient mal passées ? C’était son premier 
accouchement, tout pouvait arriver. 

Les maisons se mirent à tourner lentement, l’Achate 
pivotait sur son câble, indifférent à tout. Il valait bien mieux 
reprendre la mer, faire quelque chose. 

Quelqu’un frappa discrètement à la portière ; Keen entra. Il 
remarqua subrepticement l’assiette encore intacte posée sur la 
table. 

— Les frégates américaines virent leurs câbles, amiral. 
— Oui, fit Bolitho en hochant la tête, il ne va plus rester que 

les Français. 
— A mon avis, amiral, il nous faudrait un autre bâtiment 

pour assurer nos communications. 
— Vous aussi, vous pensez à l’Epervier et à Duncan ? 
— Évidemment, amiral, répondit Keen en haussant les 

épaules. Sans même un malheureux brick, nous sommes sourds 
et muets et ignorons ce qui se trame passé le port. 

Yovell, le secrétaire, apparut discrètement dans 
l’embrasure : 

— Vous d’mande bien pardon, amiral, y a des papiers à 
signer. 

Bolitho songea soudain à son neveu. Adam lui avait 
demandé l’autorisation d’accompagner la nièce de Chase jusqu’à 
sa demeure de Newburyport. Il lui enviait sa liberté, qui lui 
permettait d’échapper à cette attente interminable, à 
l’incertitude. Bolitho savait que sa compagnie n’était guère 
réjouissante : n’avait-il pas explosé à un commentaire anodin 
d’Allday ? Il s’était immédiatement repris ; ce n’était pas la faute 
d’Allday, ce n’était celle de personne. 

Il parcourut rapidement des yeux les papiers, au bas 
desquels il apposa sa signature. Pas étonnant que l’Amirauté fût 
ensevelie sous des monceaux de rapports. Mais quelqu’un les 
lisait-il jamais ? se demanda-t-il. Il fit brusquement : 
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— Je vais essayer une dernière fois de parler de San Felipe 
aux Américains, après quoi j’aurai le grand plaisir de rallier l’île. 
Epervier ou pas. Vous pourriez envoyer de votre côté un mot à 
Antigua, si vous trouvez un navire qui fasse l’affaire. Il y a de 
grandes chances pour que l’amiral en poste à Port-aux-Anglais 
soit au courant de notre mission. Si j’ajoutais une ligne à votre 
dépêche, nous pourrions peut-être même obtenir un de ses 
bricks, non ? 

Ozzard arriva pour emporter le plateau sans rien manifester 
de ce qu’il pensait, rien de plus qu’un regard plein de reproche. 

— Amiral, demanda Keen, vous ne pensez pas que les 
Américains vont essayer de se mêler de nos affaires ? 

— Vous voulez parler de ces frégates ? – et, comme Bolitho 
acquiesçait de la tête : Ce serait maladroit. Ils peuvent crier 
pour manifester leur mécontentement, mais il est probable 
qu’ils vont se contenter d’assister au spectacle. 

Le second apparut à la portière, courbant la tête sous les 
barrots. 

— Je vous demande pardon, amiral, mais le canot de Mr. 
Chase approche. L’autre gentleman est avec lui. 

Bolitho et Keen échangèrent un regard. 
— Enfin ! dit calmement Bolitho. C’est Fane, l’émissaire du 

président. À présent, nous allons peut-être conclure. 
Keen ramassa son chapeau en souriant. 
— La garde d’honneur, monsieur Quantock. Si les choses 

tournent mal, ce ne sera pas de notre fait ! 
Allday arriva et jeta un coup d’œil au râtelier puis, après une 

brève hésitation, prit le sabre d’apparat que l’on avait offert à 
Bolitho après la bataille d’Aboukir. Il caressa doucement l’autre, 
le vieux compagnon, et murmura : 

— Toi, tu restes gentiment ici. 
Bolitho se laissa faire : son vieux sabre de famille était fait 

pour le combat, l’heure était à la diplomatie. 
À quelque douze cents milles au sud de l’endroit où Bolitho 

rongeait son frein en attendant de recevoir Mr. Samuel Fane, la 
frégate de vingt-six de Sa Majesté britannique l’Epervier était 
encalminée sous un soleil aveuglant. À l’avant, deux de ses 
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canots halaient péniblement sur des remorques, plus pour lui 
permettre de gouverner que pour espérer trouver du vent. 

Les choses duraient ainsi depuis trois jours, depuis qu’ils 
avaient levé l’ancre à San Felipe, leur mission partiellement 
remplie. 

Le capitaine de vaisseau Duncan se tenait assis à sa table 
dans sa chambre, le front plissé, et ajoutait un paragraphe à ce 
qui était déjà une lettre-fleuve. Il écrivait à sa femme et, comme 
la plupart des officiers de marine mariés, Duncan complétait 
chacune de ses lettres avec la régularité qu’il aurait mise à 
remplir son journal. Il ne savait pas quand cette lettre serait 
terminée, il savait encore moins quand il pourrait la confier à un 
navire rentrant au pays ni quand sa femme finirait par la lire 
dans leur maison du Dorset. 

Sous ses manières bourrues, Duncan était tout douceur 
lorsqu’il s’agissait de sa femme. Ils n’étaient mariés que depuis 
deux ans, et il avait dû passer en tout moins d’un mois avec elle. 
Il ne regrettait rien, cela faisait partie des sacrifices à consentir 
lorsque l’on avait décidé de faire carrière dans la marine. 
Duncan était capitaine de vaisseau, et il n’avait même pas vingt-
sept ans. S’il continuait à servir sous les ordres de Bolitho, rien 
ne l’arrêterait, pas même en temps de paix. 

Comme beaucoup de ses contemporains, Duncan ne croyait 
guère que la paix allait durer. Il s’était personnellement 
distingué au cours de trois batailles d’importance et avait 
remporté d’autres succès dans des combats singuliers, occasions 
dans lesquelles le mordant et l’allant du commandant d’une 
frégate montraient toute leur utilité. 

Il admirait éperdument Bolitho, pas tant pour son courage 
et pour son talent – Duncan les tenait pour définitivement 
acquis – que pour l’intérêt réel qu’il portait à ceux qui servaient 
sous ses ordres. Duncan ne l’aurait jamais admis, mais il 
essayait de copier Bolitho. 

C’est ce qui expliquait principalement son visage renfrogné. 
Son escale à San Felipe n’avait pas été un succès. Le gouverneur, 
Sir Humphrey Rivers, l’avait traité comme un subordonné 
borné plus que comme le commandant d’un vaisseau du roi et 
représentant personnel de Bolitho. 
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Duncan savait tout de la mer et des navires, il ne 
comprenait rien à des hommes comme Rivers. 

Ledit Rivers avait perdu son calme dès leur première 
rencontre. Dans son impressionnante demeure confortablement 
nichée au milieu d’une grande plantation, Rivers s’était mis à 
hurler : 

— Il y a un cimetière près du port, commandant ! Il est 
rempli de braves gens qui se sont battus pour cette île. Je ne les 
trahirai pas en abandonnant tout cela aux Français ! Et que le 
diable m’emporte s’il en est ainsi ! 

Au fond de lui-même, Duncan était plutôt d’accord avec lui, 
mais il était habitué à obéir. Et de toute manière, il n’aimait pas 
ce personnage qu’il jugea vite grossier et arrogant. 

Bolitho n’allait pas le féliciter de lui rapporter d’aussi 
maigres résultats. Si Rivers refusait de se plier aux termes du 
traité de paix, il pourrait se voir accuser de haute trahison ou de 
mutinerie, ou de tout crime équivalent réservé aux gouverneurs. 
Duncan fronça encore davantage le front et reprit sa plume. 

Le pont trembla, une paire de pointes sèches posées sur une 
autre table tomba. Duncan se dressa sur ses pieds tandis que 
son bâtiment s’animait doucement. Il se précipita sur le pont et 
trouva son second ainsi que le maître pilote les yeux fixés sur la 
toile pendante tandis qu’une légère brise commençait à jouer 
dans le gréement. 

Duncan essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Ce 
n’était pas grand-chose, mais… 

— Monsieur Palmer ! Rappelez les embarcations et faites-les 
hisser. Et rappelez l’équipage – et, avec une grande claque sur 
l’épaule de son second : Par tous les diables, monsieur Palmer, 
ajouta-t-il, on a peut-être enfin fini de tramer dans ces parages, 
non ? 

Il s’approcha du bord et empoigna la lisse chauffée par le 
soleil de ses deux mains vigoureuses. Le premier canot larguait 
sa remorque et se laissa doucement glisser jusqu’au bâtiment. 
Les nageurs brûlés par le soleil étaient presque trop épuisés 
pour faire encore ce dernier effort. 
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Duncan se demanda ce que faisait l’autre bâtiment. Ils 
l’avaient aperçu juste avant de se faire encalminer tous deux 
dans cette fournaise. 

Le second revint, les hommes s’étaient attelés aux bras et 
aux drisses. 

— La vigie dit que notre compagnon était toujours là à huit 
heures, commandant. 

Et comme pour confirmer, la voix de la vigie venue de son 
perchoir fit lever les yeux à plusieurs des hommes. 

— Ohé, du pont ! Bâtiment sous le vent droit devant ! Il 
établit ses perroquets ! 

Duncan poussa un grognement et se retourna pour observer 
sa frégate qui s’inclinait doucement sous la pression du vent. On 
était en train de hisser le second canot par-dessus le passavant. 
Son Epervier se remettait en route. 

— Il est en route de collision, commandant, annonça le 
maître pilote. 

— Mettez un bon veilleur à le surveiller. 
Duncan essaya de chasser l’inquiétude qui l’envahissait 

soudain. Un bref instant, il avait songé qu’il pouvait s’agir de 
l’Achate, que Bolitho venait le chercher pour connaître la cause 
de son retard. 

Les poulies claquaient, les filins fouettaient dans les réas. 
Lentement, mais avec de plus en plus d’assurance, l’Epervier 
répondait à la pression dans ses voiles. 

— En route au noroît, commandant ! 
Duncan essuya son visage cramoisi et attendit de voir si les 

voiles se gonflaient convenablement. Ce n’était pas grand-chose, 
suffisamment tout de même pour leur permettre d’avancer. 

L’îlot qui avait apparu à l’horizon avait disparu dans la mer 
avant que le pilote ait eu le temps de l’identifier. Sans doute 
l’une des îles de l’arc des Bahamas, songea Duncan. 

Il y avait également des îlots de ce genre au large de San 
Felipe. Sur l’un d’entre eux se dressait une étrange église de 
mission, où on lui avait dit que quelques moines vivaient 
encore, entièrement coupés du reste du monde. 
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San Felipe avait d’abord été espagnole, il était donc 
probable que ces moines étaient les derniers rescapés de cette 
époque. 

Duncan se sentait de meilleure humeur. Après tout, il avait 
exécuté ses ordres. Bolitho saurait comment interpréter les 
choses lorsqu’il l’aurait vu et entendu. 

— Je descends, monsieur Palmer. Je dois terminer une 
lettre. Qui sait, je vais peut-être pouvoir l’expédier plus vite que 
je ne pensais ! 

Palmer se mit à sourire : quand le commandant est de 
bonne humeur, tout le bâtiment se porte mieux. 

Le vent continuait de remplir les voiles, un peu d’écume 
moussait sous les bossoirs. L’autre navire grossissait toujours, il 
faisait délibérément cap sur eux. 

Il était trop gros pour une frégate, se dit Palmer en 
s’accrochant à un hauban pour pointer sa lunette. Le vaisseau 
brillait au soleil, les mantelets de sabord étaient presque dans 
l’eau : il profitait d’une risée qui n’avait pas encore atteint 
l’Epervier. 

Sans doute un bâtiment de la Compagnie des Indes 
occidentales. Ils étaient toujours pimpants, en ce temps-là. On 
disait qu’un capitaine au commerce gagnait en une seule 
traversée autant que ce que vous rapportaient dix années dans 
la marine royale. 

— Il hisse un signal, monsieur ! 
— Mais j’ai bien vu, bon sang ! 
Palmer était fatigué après tout le temps qu’il avait passé au 

soleil à épier le moindre souffle de vent. Cette irritation 
soudaine ne lui ressemblait pas. 

L’aspirant chargé des signaux déglutit un grand coup et 
pointa sa lunette sur l’autre vaisseau, le visage crispé de 
concentration. Il leva l’instrument jusqu’aux pavillons de toutes 
les couleurs qui flottaient à la vergue. 

— Il veut nous parler, monsieur ! 
Le second se mit à pester intérieurement. Ce qu’il avait à 

leur dire était probablement sans importance et, le temps de 
mettre en panne, ils risquaient simplement de perdre le vent. 
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— Faites l’aperçu, monsieur Clements, cria-t-il ! – et, 
s’adressant à l’aspirant de quart : Mes compliments au 
commandant, monsieur Evans. Dites-lui que nous allons devoir 
mettre en panne. 

Palmer encaissa le coup : la belle humeur du commandant 
allait s’évanouir. 

Duncan, la chemise ouverte jusqu’à la ceinture, émergea de 
la descente et observa l’autre vaisseau sans dire un mot. Il 
apportait peut-être des nouvelles importantes pour l’exécution 
de leur mission. Son patron avait peut-être tout bonnement 
envie de bavarder un peu. La chose était commune entre deux 
bâtiments qui se rencontraient loin de chez eux. 

— Réduisez la toile, monsieur Palmer. Paré à mettre en 
panne. 

Les mains dans le dos, il regarda ses hommes se précipiter à 
leurs postes. 

— La barre dessous. 
Duncan appela l’aspirant : 
— Votre lunette, monsieur Evans. 
Il prit l’instrument que lui tendait le jeune garçon et en 

profita pour l’examiner. L’aspirant Evans avait treize ans, il était 
le plus jeune du poste. C’était un garçon sympathique, qui s’était 
fait plus d’une fois expédier en haut à cause de ses farces depuis 
qu’ils avaient quitté l’Angleterre. 

Duncan, levant la lunette, écarta un peu les jambes pour 
compenser le mouvement du vaisseau plongeant brutalement 
dans un creux. À l’avant, les hommes choquaient les écoutes des 
huniers pour laisser l’Epervier monter dans le lit du vent. Un 
éléphant aurait jugé que tout cela faisait désordre, les voiles 
battaient, le gréement claquait. Pourtant, dans peu de temps, ils 
auraient viré de bord et réduit encore la toile. 

Duncan se mit à sourire : il aimait que l’on manœuvrât son 
bâtiment d’une main ferme, comme s’il se fût agi d’un cheval 
plein de fougue. Mais il se raidit soudain en voyant l’autre 
vaisseau surgir dans l’oculaire. Ses vergues dansaient, les voiles 
étaient gonflées à bloc, comme des plaques de cuirasse : il 
changeait d’amure, il quittait le lit du vent et était désormais 
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tribord amures. La voile de misaine jaillit de sa vergue et 
s’inclina en balayant l’étrave. 

— Annulez mon dernier ordre, monsieur Palmer ! hurla 
Duncan. Remettez en route ! 

Les hommes s’activaient dans la plus grande confusion ; 
drisses et écoutes se mirent à grincer dans les poulies, d’autres 
venaient en renfort pour aider leurs camarades à réorienter les 
vergues. 

Duncan chancela en regardant son vaisseau qui tentait de 
réagir, mais il était trop tombé et les voiles battaient contre les 
mâts et les enfléchures. 

— Aux postes de combat ! 
Duncan, l’œil hagard, observait l’autre, un froid de glace 

l’envahissait en dépit de la chaleur. Il aurait dû s’en apercevoir. 
À présent, il était déjà top tard, il vit les sabords grands ouverts, 
les volées sombres qui jaillissaient dans la lumière. Les 
tambours de ses fusiliers battaient la chamade, des hommes 
arrivaient des entreponts, encore inconscients du danger qui 
menaçait. 

Il dut se contraindre à observer les éclairs qui jaillissaient 
de la muraille, les langues orangées, les volutes de fumée. 
Quelques secondes plus tard, une volée de métal s’écrasa sur la 
coque et dans les hauts de la frégate, broyant espars et 
gréement, crevant les voiles battantes et, pis encore, labourant 
l’avant en creusant des sillons sanglants sur le pont supérieur 
bourré de monde. 

Duncan s’accrocha aux filets, hurlant comme un taureau 
blessé ; un boulet vint s’écraser sur l’une des pièces de dunette 
en faisant voler des éclis de bois à travers le pont, coupant en 
deux des hommes qui tombaient en laissant d’effroyables taches 
écarlates derrière eux. 

Il sentit un coup au côté, comme une hache s’abattant sur 
lui. 

Il se pencha, son sang coulait le long de sa jambe. La 
douleur jaillit, il s’entendit gémir de souffrance. 

Une grande ombre passa au-dessus de sa tête : c’était le mât 
d’artimon qui s’effondrait par-dessus bord avec son gréement, 
entraînant dans sa chute marins et fusiliers. 
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Des coups violents ébranlaient la coque comme les chocs 
d’un bélier de fer, Duncan dut se retenir aux filets pour ne pas 
tomber. Leurs agresseurs s’acharnaient, les voiles montaient au-
dessus de la fumée comme les ailes d’êtres infernaux. Le 
vaisseau tirait sans discontinuer, alors que l’Epervier n’avait pas 
encore chargé une seule pièce. Des morts et des mourants 
jonchaient le pont ; il s’aperçut que la barre était en miettes, le 
maître pilote et ses timoniers avaient été massacrés sous le 
bombardement. 

— Monsieur Palmer ! 
Mais son cri ressemblait à un appel rauque. Le second était 

à genoux près de la lisse, sa bouche ressemblait à un trou 
noirâtre, il criait en silence en contemplant ses mains, inertes, 
qui ressemblaient à des gants déchiquetés. 

Duncan tomba à son tour, les impacts ne cessaient pas. Il 
entendait les boulets s’enfoncer dans les entreponts, de la fumée 
sortait d’un panneau grand ouvert. Ils avaient pris feu. 

Il tenta de se relever, la rage et le désespoir lui donnaient un 
air terrible. Il était tombé dans son propre sang, il sentait ses 
forces l’abandonner comme pour s’accorder avec le spectacle 
effroyable qu’offrait le pont tout autour de lui. 

— Laissez-moi vous aider, commandant ! 
Duncan passa le bras autour des épaules du jeune garçon. 

C’était ce petit Evans, cela le calma un peu. Il laissa échapper : 
— Je suis fichu, mon garçon. Va aider les autres. 
Il sentit l’aspirant trembler de tous ses membres, les yeux 

fous de terreur. Il l’agrippa plus fort de son bras ensanglanté. 
— Tiens bon, mon gars, tu es devenu officier du roi, 

aujourd’hui. Emmène-les… 
Cette fois, il tomba pour ne plus se relever. 
Quelques marins, des fusiliers accouraient à l’arrière et, 

sans cet aspirant de treize ans, ils seraient allés se jeter à l’eau. Il 
leur cria : 

— Le canot ! Bosco, prenez le commandement ! 
L’un des hommes tenta de le bousculer : il sortit son pistolet 

et tira en l’air. Tous se regardèrent, hagards. Puis, retrouvant la 
discipline qu’on leur avait inculquée, ils posèrent leurs armes et 
coururent mettre le canot à l’eau. 



78 

Quelques boulets tombaient encore, mais l’Epervier ne 
pouvait plus se battre. Il sombrait, la mer pénétrait dans 
l’entrepont et s’infiltrait déjà plus bas encore, on voyait l’eau 
briller en bas de la descente. 

Evans courut porter secours à son ami, l’aspirant des 
signaux, mais il était déjà mort, sa poitrine portait un trou où 
l’on aurait mis le poing. 

Il se releva lentement, ses pieds dérapant dans le sang ; la 
poupe commençait à s’enfoncer. 

Il crut entendre un autre canot à proximité, le troisième 
lieutenant tentait de rassembler les survivants et de rétablir 
l’ordre. 

Il baissa les yeux sur son commandant, mort, un homme 
qu’il avait craint et admiré. Voilà que cet homme-là n’était plus 
rien, et Evans ressentait un immense découragement, comme 
une frustration. 

Un fusilier de forte carrure, portant l’un de ses camarades 
sur l’épaule comme un sac, s’arrêta et lui cria : 

— Allez, venez, monsieur. Y a plus rien à faire ici. 
Le blessé poussa un grognement et celui qui le portait 

essaya de trouver une embarcation. Mais quelque chose dans les 
yeux d’Evans le retint, comme un ordre hurlé sur le champ de 
manœuvre. Ce fusilier avait été à Saint-Vincent, à Aboukir, il 
avait vu beaucoup de ses amis périr de cette façon. Il dit 
brutalement : 

— Vous avez fait de votre mieux, allez, venez avec moi, 
hein ? 

La coque fut prise d’un grand tremblement. Le vaisseau 
coulait. 

L’aspirant partit avec le fusilier et ne cilla même pas lorsque 
le mât de misaine s’effondra comme une falaise. 

— Je suis paré, merci. 
Ce simple commentaire paraissait bien misérable en un si 

terrible moment. 
Les canons se détachaient de leurs bragues, allaient 

s’écraser au milieu des cadavres et des blessés qui gémissaient. 
L’Epervier dressa subitement ses bossoirs et plongea à pic. Des 
bouts d’épave, des hommes et des débris humains restèrent 
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longtemps à la surface dans les tourbillons, tandis que leur 
agresseur faisait voile et mettait cap à l’ouest. 

Seuls témoins de ce qui s’était passé, deux canots et un 
radeau de fortune. Des survivants barbotaient, à la recherche 
d’une main secourable ou d’une place à bord. 

Une semaine plus tard, le brick américain Baltimore 
Lady’s… qui faisait la traversée de la Guadeloupe à New York, 
aperçut une embarcation à la dérive et mit en panne pour y 
regarder de plus près. Le canot était plein de gens brûlés par le 
soleil, certains étaient morts, vraisemblablement de leurs 
blessures ou de brûlures, les autres étaient incapables de parler. 
Par endroits, le bois déchiqueté trahissait les coups de dents des 
requins qui avaient arraché des hommes agrippés le long du 
bord. Une espèce d’officier avait pris le commandement de 
l’embarcation. Plus tard, le patron du brick le décrivit comme 
« tout juste un jeune garçon ». 

L’aspirant Evans avait exécuté les ordres de Duncan : 
« Occupez-vous des autres. » 

Voilà une chose dont il se souviendrait le restant de ses 
jours. 

 
Samuel Fane regardait Bolitho sans manifester la moindre 

émotion. 
— J’ai parlé au président, j’ai également évoqué le sort de 

San Felipe avec l’amiral français. 
Bolitho ne broncha pas. Il n’avait aucune raison d’en vouloir 

à Fane s’il traitait derrière son dos avec cet officier français. Il 
avait parfaitement le droit d’agir ainsi, dans la mesure où 
Boston était un lieu de négociation en terrain neutre. 

Cela dit, être à bord de son propre vaisseau amiral faisait 
une nuance qu’il n’eût pas imaginée. À terre, dans la belle 
demeure de Chase, il n’était qu’un étranger. Ici, à bord de 
l’Achate, parmi ces visages et ces bruits familiers, il se sentait 
plus sûr de lui, plus confiant. Il répondit : 

— Rien n’est possible tant que je n’ai pas eu le rapport du 
commandant de ma frégate. Nous pourrions rechercher un 
compromis, mais uniquement aux conditions présentes. Sir 
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Humphrey Rivers est gouverneur britannique de San Felipe, 
rien de plus. 

Jonathan Chase, qui avait avalé deux verres de bordeaux, 
tant il était soucieux de ne pas renouveler l’expérience de leur 
première rencontre, s’exclama : 

— Pas de crainte de ce côté, n’est-ce pas, Sam ? 
Les yeux perçants de Fane s’arrêtèrent à peine sur lui. 
— Notre gouvernement ne tolérera pas de guerre, qu’elle 

soit générale ou limitée, et qui pourrait mettre en péril le 
commerce et la prospérité des États-Unis. À mon avis, la 
meilleure solution consisterait à placer l’île sous notre 
protection, si telle est la volonté de ses habitants. 

Il poussa un grand soupir. 
— Mais si l’amiral souhaite d’abord affirmer son autorité, je 

crois que je le comprendrai. 
Chase tendit son verre vide à Ozzard. 
— Mais bon sang, Sam, vous ne baissez jamais la garde ? 
— Presque jamais, répondit ce dernier avec un faible 

sourire. 
Il y eut un bruit de pas sur le pont, Bolitho entendit une voix 

crier un ordre. C’était son univers. Cette espèce de double 
langage lui était totalement étranger. 

Il se leva et s’approcha des fenêtres de poupe. La baie du 
Massachusetts était balayée par une brise légère, le ciel parsemé 
de petits nuages roses. La mer semblait lui tendre les bras. 

— Il faudrait peut-être des mois pour conclure, dit Fane, 
mais quelle importance ? Les Français n’exigeront pas d’occuper 
l’île immédiatement, cela nous laissera quelque délai. 

Bolitho aperçut soudain un brick armé qui venait bout au 
vent. L’ancre tomba à la mer, il cargua très proprement ses 
voiles. Le pavillon de beaupré était identique à celui qui flottait 
à la poupe de l’Achate. 

— Le gouvernement de Sa Majesté m’a confié la mission de 
prendre le contrôle de cette île, monsieur. Aucun d’entre nous 
ne souhaite envenimer les choses, surtout maintenant, alors que 
les Antilles se remettent à peine de la guerre. 
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Le brick avait mis une embarcation à la mer, elle se dirigeait 
vers le vaisseau amiral. Bolitho sentit sa gorge se nouer : de quoi 
s’agissait-il ? Des nouvelles du pays, déjà, était-il possible que… 

Il se força à regarder ses visiteurs, la lumière extérieure le 
rendant presque aveugle dans l’ombre de la chambre. 

— Je vais écrire à votre président. J’apprécie hautement ce 
qu’il essaie de faire pour… 

Il se tut et se tourna vers Ozzard, qui lui disait : « C’est le 
commandant, amiral. » 

Keen se tenait dans l’embrasure, sa coiffure sous le bras. 
— Pardonnez-moi de vous interrompre, amiral… – il jeta un 

regard aux autres – … le commandant du brick l’Electre, est 
monté à bord. Il a des nouvelles pour vous – ses yeux se firent 
suppliants. Des nouvelles de la plus grande importance. 

— Je ne serai pas long, messieurs, fit Bolitho en 
acquiesçant. 

Il sortit de la chambre derrière Keen et aperçut un jeune 
officier qui attendait dans la chambre des cartes. 

— Le commandant Napier, amiral, fit brièvement Keen. 
— Racontez-moi tout, répondit Bolitho, impassible. 
Napier avala sa salive. L’Electre était son premier 

commandement, il n’avait jamais de sa vie adressé la parole à 
un vice-amiral. 

— Je faisais route cap au sud lorsque j’ai croisé un brick 
américain. Il a demandé assistance par signal et, lorsque je me 
suis rapproché, j’ai découvert qu’il avait à son bord des marins 
britanniques… – il hésita sous le regard de Bolitho – … des 
survivants. 

Bolitho vit la tête que faisait Keen, il était tout pâle en dépit 
du soleil. Le jeune commandant ajouta précipitamment : 

— Des survivants de l’Epervier, amiral. 
Bolitho serra très fort ses mains dans son dos pour 

surmonter le choc. Au fond de lui-même, il avait entretenu le 
rêve que quelque chose était arrivé à la petite frégate : une 
tempête, un récif, l’un des innombrables désastres qui peuvent 
toucher un navire qui navigue isolé. 

Napier poursuivit : 
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— Il s’est fait attaquer, amiral. Un deux-ponts certainement, 
encore que… 

Bolitho imaginait la chose comme s’il y avait été. 
Exactement comme si c’était l’Achate lui-même qui avait été 
attaqué. Sans aucune semonce, mais cette fois, la victime avait 
été canonnée à mort, même si Duncan s’attendait à des ennuis. 

— Ils sont combien ? 
Le jeune commandant ne pouvait émettre autre chose que 

des murmures. 
— Vingt-cinq, amiral, et certains d’entre eux sont en 

mauvais état. 
Bolitho sentait le froid l’envahir. Vingt-cinq, sur un 

équipage de deux cents âmes. 
— Des officiers ? 
Il avait du mal à reconnaître le son de sa voix. 
— Aucun, amiral, juste un aspirant. C’était son premier 

embarquement. 
Bolitho le regardait, l’air amer. Duncan avait péri avec son 

bâtiment. Il l’imaginait sans peine. Duncan était venu à 
Falmouth pour son mariage. Un homme plein de qualités, fort, 
digne de confiance. 

C’était impossible, c’était un vrai cauchemar. 
Le jeune commandant prit son silence pour de la 

désapprobation et se hâta de reprendre : 
— L’aspirant dit que le troisième lieutenant se trouvait à 

bord d’un autre canot, mais il était gravement blessé au visage 
et au cou, des éclis. Pendant la nuit, les canots ont dérivé loin 
l’un de l’autre, puis les requins sont arrivés. 

Il baissa les yeux. 
— Faites venir cet aspirant – et, remarquant son hésitation : 

Est-il blessé ? 
— Non, amiral. 
— Je m’en occupe, fit brièvement Keen. 
Comme le commandant disposait, Bolitho reprit : 
— Envoyez chercher mon aide de camp. Il faut qu’il 

revienne sur-le-champ. Trouvez un bon cheval, n’importe quoi. 
— C’était bien le même bâtiment, amiral ? demanda Keen 

en le fixant dans les yeux. 
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— J’en suis certain – il était très calme. Faites appeler le 
chirurgien pour s’occuper des blessés. Vous pourrez porter ceux 
de l’Epervier à vos rôles. Je veux qu’ils soient avec nous lorsque 
nous réglerons son compte à ce boucher ! 

Bolitho retourna à sa chambre. Il savait bien qu’il ne devait 
plus être le même. Chase était là, son verre levé, Ozzard le 
remplissait. Fane le suivit des yeux tandis qu’il s’approchait des 
fenêtres : 

— Mauvaises nouvelles, amiral ? 
Bolitho se tourna vers lui, essayant de dominer la bouffée de 

colère qui l’envahissait. 
— Je vais quitter le port dès que mes hommes seront rentrés 

à bord. 
Chase bougea un peu dans son siège, comme pour le voir de 

plus près. 
— Vous n’attendez donc pas votre frégate ? 
— Je suis plus que fatigué d’attendre, lui répondit Bolitho 

en secouant la tête. 
Il aperçut le canot du brick qui revenait le long du bord. Il 

était cruel d’avoir envoyé chercher ce jeune aspirant après ce 
qu’il venait de subir. Mais il fallait qu’il lui raconte tout ce qu’il 
savait. 

— L’Epervier a été coulé, conclut-il seulement. 
Chase inspira bruyamment. 
— Ainsi donc, messieurs, ajouta Bolitho, il risque fort d’y 

avoir du grabuge avant que nous puissions arranger les choses à 
la satisfaction de tous. 
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VI 

LES CHOSES DEVIENNENT 

DIFFICILES 

Le capitaine de vaisseau Valentine Keen, de l’un des 
fauteuils de Bolitho, regardait, jambes croisées, son supérieur 
plongé dans la relecture d’une dépêche destinée à l’Amirauté. 
Elle serait confiée à l’Electre puis transférée à bord d’un 
courrier de la flotte, si bien que son contenu aurait perdu tout 
intérêt lorsqu’elle tomberait sous les yeux de Sheaffe. 

Keen jeta un coup d’œil par les fenêtres de poupe grandes 
ouvertes et pesta intérieurement contre la chaleur étouffante. 
On avait l’impression qu’elle atteignait tout le bâtiment, rendant 
le moindre mouvement très pénible. 

Bolitho signa la dernière page à l’endroit que Yovell lui 
indiquait et se tourna vers son capitaine de pavillon, l’air 
interrogateur. 

— Eh bien, Val, sommes-nous parés à prendre la mer ? 
Keen fit un signe affirmatif, qui lui valut instantanément de 

sentir la sueur lui ruisseler dans le dos. 
— Les citernes ont quitté le bord, amiral. Il manque 

seulement… 
Bolitho se leva, comme piqué par une épine, et s’approcha 

des fenêtres. 
— Mon neveu. Il devrait être rentré à bord, à présent. 
Il réfléchissait à voix haute. Le bâtiment attendait, prêt à 

lever l’ancre. On avait ramassé la drome, l’appel avait été fait. 
Bolitho regardait fixement le brick qui leur avait annoncé la 

perte de l’Epervier. Napier, son jeune commandant, allait être 
heureux de se décharger de ses responsabilités sur un amiral 
qui n’était pas le sien. Son petit bâtiment serait bientôt 
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débarrassé de Bolitho et il allait se précipiter à Antigua pour 
raconter ce qui s’était passé, l’existence de ce mystérieux 
assassin, ce bâtiment sans nom ni pavillon. Bolitho aurait payé 
cher pour garder l’Electre, mais il fallait avant tout donner 
largement l’alerte sur l’existence de cet agresseur non identifié, 
sous peine de voir d’autres bâtiments subir le même sort. 

Keen observait les émotions successives jouer sur ses traits. 
Ils avaient tant fait, tant vu de choses ensemble, que de 
situations n’avaient-ils pas vécues ! À présent, alors qu’on était 
théoriquement en temps de paix, voilà qu’ils en affrontaient une 
nouvelle, pas moins terrible. 

On entendait des piétinements sur le pont, des trilles de 
sifflet de manœuvre, sans doute quelque ordre donné à la 
bordée de quart sous l’œil du second. 

Bolitho n’avait pas conscience de la sollicitude 
compatissante de Keen. Son esprit valsait d’une idée à une 
autre, comme s’il était confiné dans ses propres pensées. 
Attendre à Boston ou faire voile pour San Felipe ? La décision 
n’appartenait qu’à lui, tout comme celle qui avait coûté la vie à 
Duncan. Keen avait interrogé Evans, l’unique aspirant 
survivant, mais sans pouvoir tirer grand-chose de lui. Bolitho lui 
avait envoyé Allday avec mission de lui parler à sa façon à lui, et 
le résultat avait été étonnant. Allday possédait ce don inné de 
communiquer avec autrui, surtout les jeunes de la génération 
d’Evans. Informé de ce que lui avait dit le jeune homme, Bolitho 
avait revécu l’engagement aussi bref que violent qui s’était soldé 
par la perte totale de l’Epervier. 

Qu’un garçon comme Evans ne se fût pas totalement 
effondré tenait du miracle, songeait Bolitho. Ce n’était pas 
comme partir à la guerre avec la peur pour compagnon de tous 
les instants. C’était la toute première affectation d’Evans, sa 
seule croisière à bord d’un vaisseau de guerre. Il n’était même 
pas issu d’une famille de marins, c’était le fils d’un tailleur de 
Cardiff. 

Voir son meilleur ami, aspirant comme lui, se faire 
massacrer comme un animal, avoir été le dernier à parler à 
Duncan mortellement blessé, alors que le bâtiment explosait 
autour de lui, tout cela était bien pis que tout ce qu’il aurait dû 
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pouvoir supporter. Plus tard, après quelques mois peut-être, les 
effets de ce choc ne manqueraient pas de se faire ressentir. 

Il savait par Allday l’explosion qu’avait perçue Evans alors 
que son canot s’éloignait de la frégate en train de sombrer. Les 
feux de cuisine n’avaient pas été noyés, les flammes avaient 
probablement gagné la soute à munitions ou la sainte-barbe. De 
cette façon, beaucoup des membres de l’équipage avaient eu une 
fin rapide et avaient laissé aux autres l’horreur des requins. 

Un autre survivant, quartier-maître canonnier expérimenté, 
avait dit à Allday que le son du canon était plus sourd et plus 
grave que ce à quoi il s’attendait. Ce bâtiment devait être armé 
de pièces plus lourdes, mais en nombre réduit. 

Bolitho jeta un coup d’œil aux dix-huit-livres en place près 
de son bureau. Des trente-deux-livres, probablement. Mais 
pour quelle raison, tout cela ? 

La porte s’ouvrit lentement et Yovell, le secrétaire, passa la 
tête. 

— Les dépêches sont prêtes, lui dit Bolitho. 
Mais à quoi servaient-elles, après tout ? Il le savait bien, 

Keen également. « Des mots, des mots, toujours des mots », 
comme il est dit dans Shakespeare. Les faits étaient aussi 
simples que brutaux. Il avait perdu un beau bâtiment et la plus 
grande partie de son équipage. Et il y avait aussi Duncan, sa 
jeune et jolie veuve. C’était son ami. Un brave. 

Yovell était toujours là, près de la portière. 
— Il y a un navire de passagers qui jette l’ancre, amiral… – il 

hésita, puis : Il vient d’Angleterre, lâcha-t-il. 
Bolitho se tourna vers lui et fut tout surpris de découvrir cet 

air anxieux sur ce visage plutôt débonnaire. 
Mon Dieu, je lui fais peur. Cette découverte le frappa 

comme un coup de poing. 
Cela fit plus que tout le reste pour calmer son appréhension 

et apaiser ses doutes. Il se souvenait maintenant seulement de 
ce qui s’était passé la veille, lorsqu’il attendait le retour d’Adam. 
Yovell avait dit quelque chose pour le distraire, Bolitho avait 
explosé et lui avait vivement reproché de s’immiscer dans ses 
affaires, lui dont la bête noire avait toujours été le petit despote 
qui abuse de son grade et de son autorité pour terroriser ses 
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subordonnés ! On tombait aisément dans ce même travers ! Aux 
yeux de quelqu’un qui tenait déjà un commandant pour une 
espèce de dieu, un amiral était l’infaillibilité incarnée. 

— Merci, Yovell. Prenez le canot et portez mes dépêches à 
bord de l’Electre. Prenez aussi tout le courrier du bord – et, le 
voyant hésiter : Faites un crochet par ce navire de passagers, s’il 
vous plaît. Il a peut-être quelque chose, hein ? 

Comme le clerc s’apprêtait à se retirer, il ajouta doucement : 
— Je vous ai malmené, et sans raison. Le dévouement 

mérite une bien meilleure récompense. 
Keen vit le secrétaire passer de l’accablement à la gratitude 

et, alors que la porte se refermait, il fit : 
— C’était très gentil de votre part, amiral. 
Bolitho retourna s’asseoir et décolla sa chemise de sa peau 

moite. 
— Et j’ai été trop dur envers vous aussi, Val. Je vous prie de 

m’en excuser. 
Keen jugea que le moment était propice : 
— Je suis votre capitaine de pavillon, j’ai la liberté de faire 

des suggestions ou de vous mettre en garde lorsque l’occasion 
s’y prête. 

— C’est vrai, répondit Bolitho dans un sourire. Thomas 
Herrick n’hésitait pas à user de cette liberté, alors dites-moi le 
fond de votre pensée. 

Keen haussa les épaules. 
— Vous êtes coincé de tous les côtés, amiral. Les Français ne 

veulent pas discuter de San Felipe avec vous, et ils n’en voient 
pas la nécessité puisque nos gouvernements ont signé un accord 
sur son sort. Les Américains n’ont pas envie de voir les Français 
à leur porte, ce qui pourrait compliquer leur stratégie en cas de 
conflit à l’avenir. Le gouverneur de l’île sera contre vous quoi 
qu’il advienne, et je soupçonne l’amiral Sheaffe de l’avoir su 
depuis le début. Dans ces conditions, pourquoi nous en faire ? 
Si le gouverneur refuse de se soumettre, nous pouvons l’arrêter 
et le mettre aux fers – sa voix se durcit. Trop d’hommes sont 
morts pour que son avis ait encore de l’importance. Il vaut 
mieux pour nous prendre le contrôle de l’île que de la lui laisser. 
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Il rêve probablement de s’affranchir de la Couronne ; il utilisera 
une faction contre l’autre si nous le laissons faire. 

Bolitho eut un sourire. 
— J’ai réfléchi à tout cela. Mais la perte de l’Epervier, plus 

cette attaque sans raison contre mon propre bâtiment, ne 
cadrent pas avec ce schéma. Ce vaisseau était de construction 
espagnole, autant que je peux en juger. Et pourtant, Sa Majesté 
Très Catholique n’a soulevé aucune objection à propos de San 
Felipe. Nous avons donc affaire soit à un coup monté, soit à de 
la piraterie à grande échelle. Par tous les diables, Val, après 
toutes ces années de guerre, il ne manque pas de gens qui ont 
acquis assez d’expérience et accumulé suffisamment de 
désespoir pour tenter ce genre de pari. 

Keen joignit les mains. 
— Et je sais que vous vous faites beaucoup de souci pour 

votre femme, amiral – il attendit de voir si un éclair de colère 
allait traverser les yeux gris de Bolitho. Cette attente a été dure 
pour vous, surtout après ce que vous avez enduré lorsque vous 
étiez prisonnier de guerre. 

Un canot passa sous la voûte et Bolitho se dirigea vers les 
fenêtres afin d’examiner les passagers. Mais il ne s’agissait que 
de quelques spectateurs, un ou deux commerçants du cru qui 
tentaient de se livrer à quelque négoce avec les marins sur le 
pont. 

Adam n’était pas là. 
Keen lut dans ses pensées : 
— Il est jeune, amiral. Peut-être est-ce une erreur de l’avoir 

choisi comme aide de camp. 
Bolitho bondit : 
— C’est Browne qui vous a dit ça ? 
— Je me suis fait ma propre opinion, répondit Keen en 

secouant la tête. Votre neveu est un jeune homme plein de 
qualités, et je ne ressens pour lui que de l’affection. Vous avez 
veillé sur lui depuis le début, vous l’avez traité comme votre 
propre fils. 

Bolitho faisait front, il n’avait pas abandonné le combat : 
— Et en cela aussi j’ai eu tort ? 
— Bien sûr que non ! répondit Keen en souriant tristement. 
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Bolitho passa derrière lui et posa la main sur l’épaule de son 
jeune commandant. 

— Vous avez pourtant raison. Je ne l’ai pas admis parce que 
je ne le voulais pas – il arrêta d’un geste les protestations de 
Keen. Je ne connais pas la mère d’Adam, personne ne la 
connaît. S’il est quelque chose qu’on doive porter à son crédit, 
c’est de lui avoir fait traverser le pays pour me l’envoyer à 
Falmouth. Mais vous avez raison en ce qui me concerne. Je 
l’aime comme un fils, mais il n’est pas mon fils. Son père était 
Hugh, mon frère. Peut-être y a-t-il un peu trop de Hugh en lui… 

Keen se leva brusquement. 
— Restez-en là, amiral. Vous vous tourmentez sans raison. 

Nous avons tous les yeux fixés sur vous. M’est avis que nous 
allons connaître des ennuis. C’est évident pour moi, sinon ce 
n’est pas vous qui auriez été choisi. 

Bolitho remplit deux verres de bordeaux et en tendit un à 
Keen. 

— Vous êtes un excellent capitaine de pavillon, Val. Il vous a 
fallu du courage pour me dire tout cela. Et c’était la vérité, les 
sentiments personnels n’ont rien à voir là-dedans. Plus tard, 
peut-être, mais pour l’instant, le moindre signe d’anxiété se 
répandrait dans tout le bord – il leva son verre au soleil. Et la 
Vieille-Katie aura assez à faire comme ça. Elle peut se 
débrouiller sans un amiral tellement prisonnier de ses propres 
soucis qu’il est incapable de penser à autre chose. 

On toqua nerveusement, et Yovell entra, les yeux fixés sur 
Bolitho. Keen détourna son regard, incapable de le regarder 
prendre la seule et unique lettre que lui tendait son secrétaire. Il 
avait envie de s’en aller, mais, pas plus que le secrétaire, il 
n’avait envie de se faire taper sur les doigts. 

Bolitho lut la lettre, qui était brève, et la replia avec soin. 
— Appareillez, je vous prie, nous avons assez de vent pour 

sortir du port. 
Il croisa le regard de Keen : 
— Cette lettre est écrite par ma sœur, à Falmouth. Ma 

femme… – ses lèvres n’arrivaient pas à prononcer son nom, 
comme s’il avait peur – … Belinda ne va pas très bien. Cette 
lettre date d’un certain temps car le navire de passagers a fait 
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une première escale avant de relâcher à Boston. Mais elle savait 
qu’il allait appareiller, elle voulait me dire qu’elle pensait à moi. 

Il se détourna, ses yeux s’embuaient. 
— Même si alors elle était encore trop souffrante pour 

écrire. 
Keen se tourna vers Yovell qui restait là, tendu. Il lui fit un 

bref signe du menton. 
Lorsque le secrétaire se fut retiré, il dit doucement : 
— C’est ce que j’attendais de sa part, amiral. Et c’est ainsi 

que vous devez le considérer. 
Bolitho se tourna vers lui en hochant la tête. 
— Merci, Val. Je vous prie de me laisser seul. Je monterai 

directement. 
Keen traversa la chambre adjacente et passa près du 

factionnaire immobile devant la portière de toile. 
Herrick aurait su quoi faire, lui. Keen se sentait 

complètement désarmé, mais tout ému aussi de ce que Bolitho 
eût partagé son désarroi avec lui. Il aperçut Allday près d’un 
dix-huit-livres et lui fit signe. 

Allday l’écouta, puis poussa un gros soupir. Keen eut le 
sentiment qu’il venait du fond de ses souliers. 

— Je vais à l’arrière, commandant. Il a besoin d’un ami pour 
l’instant – il essaya de sourire. Il va sûrement me reprocher 
mon impudence, mais que diable ? Il peut bien me faire 
exploser comme une culasse fêlée si l’envie lui en prend, ça, y a 
pas de doute. 

Keen sortit en plein soleil, il était midi. Il ajusta sa coiffure 
lorsque ses officiers et son maître pilote se tournèrent vers lui. 

— Parés à appareiller, monsieur Quantock. Je souhaite que 
vous me montriez ce que vous savez faire, la moitié du port nous 
regarde. 

Tandis que les officiers rejoignaient leurs postes et que les 
boscos faisaient résonner leurs sifflets entre les ponts, Keen 
grimpa d’un pas léger l’échelle de dunette pour aller examiner 
rapidement l’état du mouillage et l’orientation de la flamme. 
Puis il se pencha dans la claire-voie grande ouverte en songeant 
à l’homme qui se trouvait au-dessous. 

Il mit ses mains en porte-voix : 
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— Monsieur Mountsteven, vos hommes se traînent comme 
des infirmes, aujourd’hui. 

L’officier salua puis s’agita anxieusement. 
Keen respira profondément. Il allait mieux, il était redevenu 

le commandant. 
 
Le laquais noir s’essuya les mains sur un bout de torchon et 

annonça : 
— La roue est réparée, missié. 
Adam aida la jeune fille à se lever et, quittant à regret 

l’ombre des arbres clairsemés, ils redescendirent sur la route 
poussiéreuse. 

En prenant un virage, la voiture était passée dans une 
profonde ornière, y laissant en morceaux l’une de ses roues. 

Ç’avaient été des moments de confusion, avec la voiture qui 
verse et une porte qui s’ouvre sur une descente vertigineuse où 
l’on risquait de dévaler comme un rien, et puis, dans le brusque 
silence, Adam avait mesuré quelle bonne fortune lui tombait 
dessus. Ce qui aurait pu se terminer par des blessures et par un 
désastre donnait à sa visite la conclusion rêvée. 

Lorsque la voiture avait fini par s’arrêter dans un dernier 
soubresaut, Adam avait réagi immédiatement et par instinct, 
sans autre pensée que celle de porter secours à sa compagne. 
Puis, tandis que la poussière retombait, sous l’œil du cocher et 
de son laquais accourus, inquiets, voir ce qu’il en était des 
voyageurs, il avait retrouvé la jeune fille entre ses bras, 
étroitement tenue, sa blonde chevelure à hauteur de ses lèvres 
et son cœur battant à l’unisson du sien. 

La réparation avait pris plus de temps que prévu, mais il ne 
l’avait pour ainsi dire pas remarqué. Ils étaient montés 
ensemble dans la forêt verdoyante en se tenant par la main, 
avant de s’arrêter au bord d’un ruisseau et de s’avouer leurs 
vrais sentiments. 

Tout ce séjour à Newburyport avait été une véritable 
aventure. Robina et son père avaient conduit Adam à une petite 
maison confortable et, fascinés, l’avaient regardé arpenter 
toutes les pièces en compagnie du propriétaire, un ami de la 
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famille. Il avait palpé les murs, effleuré les cheminées, un vieux 
fauteuil même qui se trouvait là depuis toujours. 

Robina avait tenté de retenir ses larmes lorsqu’il s’était assis 
dans le grand fauteuil, s’agrippant des deux mains aux bras, 
comme s’il voulait ne jamais le quitter. Il dit soudain : 

— Mon père s’est assis là, Robina. Mon père. 
Il ne parvenait pas à y croire. 
Elle glissa sa main sous son bras et nicha son menton contre 

lui. 
— Il faut partir, Adam, je vous ai déjà suffisamment retardé. 
Lentement, ils se dirigèrent ensemble vers la voiture et y 

prirent place. 
Lorsque les chevaux eurent repris le collier, la jeune fille dit 

d’une voix douce : 
— Vous serez bientôt à Boston – elle tourna légèrement la 

tête et le regarda droit dans les yeux. Vous pouvez m’embrasser 
à présent, Adam, si vous en avez envie. 

Elle essaya de rendre la chose plus légère en ajoutant : 
— Personne ne nous voit. Il serait fâcheux que les gens d’ici 

prennent Robina Chase pour une aguicheuse ! 
Ses lèvres étaient délicieusement fraîches et exhalaient un 

parfum de fleurs. Elle le repoussa doucement et, baissant les 
yeux : 

— Eh bien, à vrai dire, monsieur… – mais elle n’avait plus le 
cœur à plaisanter – … c’est de l’amour, n’est-ce pas ? 

Adam lui souriait, incapable de remettre ses idées en ordre : 
— Cela y ressemble fort. 
La voiture s’engagea sur des pavés puis sur un assemblage 

de vieilles poutres prélevées sur des bâtiments. Plusieurs 
passants s’arrêtèrent pour regarder cette jeune fille blonde et le 
jeune officier de marine qui, l’air protecteur, l’aidait à 
descendre. 

Adam, tout étonné, fouilla les lieux du regard puis, se 
tournant vers la jeune femme pendue à son bras : 

— Robina, qu’allons-nous faire à présent ? 
Il avait le sentiment de prendre une douche d’eau glacée : 

l’Achate avait disparu. 
— Enfin, vous voilà ! 
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Jonathan Chase fit un signe à sa nièce avant d’ajouter 
tristement : 

— Il a appareillé hier. Votre amiral était pressé comme le 
diable de gagner San Felipe. 

Il hésita un instant à raconter la fin de l’Epervier au jeune 
officier, mais choisit finalement de n’en rien faire. Il préféra lui 
dire : 

— Vous feriez mieux de venir chez moi, mon jeune ami. Je 
verrai demain ce que je peux faire pour vous faire prendre la 
mer. Vous ne comptez pas abandonner votre bâtiment, hein ? 

Il les vit qui se prenaient la main et comprit qu’Adam 
n’avait rien entendu de ce qu’il venait de dire. 

Chase les conduisit à sa voiture, le front soucieux. Sa nièce 
était la prunelle de ses yeux, mais il fallait regarder le problème 
en face, tout comme un marin le fait à la mer. 

Ils formaient un couple merveilleux, mais sa famille à elle 
ne lui permettrait jamais d’aller plus loin. Il ne savait plus ce qui 
avait bien pu lui passer par la tête lorsqu’il les avait présentés 
l’un à l’autre. 

Un jeune officier de marine, anglais qui plus est, sans autre 
perspective de carrière que la marine, ce n’était certes pas ce 
qu’il fallait à Robina Chase. Et plus tôt il rejoindrait son 
bâtiment, mieux ce serait. 

Bolitho sortit de la pénombre qui régnait sous le tillac et se 
dirigea vers la lisse de dunette. Il se sentait le point de mire des 
hommes d’équipage, dos nu, pris aux mille tâches qui sont 
l’ordinaire d’un vaisseau de guerre, ce tonneau des Danaïdes. Ils 
ne s’étaient pas encore habitués à la présence d’un officier 
général parmi eux et avaient du mal à ne pas le voir vêtu 
conformément à son rang. Comme les autres officiers, Bolitho 
ne portait qu’un pantalon et une chemise, col ouvert. Il aurait 
volontiers laissé de côté toute vêture pour combattre un peu la 
chaleur, n’eût été le Code, qu’il ne s’agissait pas d’enfreindre. 

Levant les yeux, il examina toutes les voiles, l’une après 
l’autre. Pourquoi sa sœur Nancy lui avait-elle écrit ? La bonne 
interprétation était-elle celle de Keen, ou bien essayait-elle de le 
préparer à des nouvelles encore pires ? Belinda était tombée 
malade. Peut-être s’agissait-il d’un souvenir de son existence 
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passée aux Indes, lorsqu’elle avait soigné son mari jusqu’à sa 
mort ? 

Il traversa le pont de bois clair, rendu parfaitement lisse par 
les millions de pieds nus qui l’avaient arpenté en vingt et un ans 
d’existence de la Vieille-Katie. 

Il essaya de chasser Falmouth de ses pensées, mais son 
neveu lui vint aussitôt à l’esprit. 

Bolitho n’aurait pas seulement désiré rester à Boston, il 
sentait tout son être le réclamer plus que tout au monde. Pour y 
attendre un mot de plus de Belinda, pour voir son neveu rallier 
le bord. Il n’aurait jamais dû l’autoriser à aller à Newburyport. 
Keen, comme Browne avant lui, avait peut-être raison sur ce 
point, une fois de plus : il n’aurait jamais dû prendre un proche 
comme aide de camp. 

Keen traversa le pont pour venir le rejoindre. 
— Le vent reste bien établi, amiral. 
Et il attendit la réaction de Bolitho. Pendant ces huit 

derniers jours, des jours d’une longueur interminable, Keen 
avait fait route cap au sud, établissant le moindre bout de toile 
pour essayer d’arracher à son bâtiment un petit nœud de mieux. 
Mais le résultat n’avait pas été brillant et il savait bien que 
Quantock le comparait à son prédécesseur. S’il se moquait de ce 
que pouvait penser son triste sire de second, il était plus 
sensible au fait que Bolitho ne lui avait jamais fait la moindre 
remarque, la moindre critique. Mieux que quiconque, il savait 
que, dans ces parages, on ne pouvait jamais se fier au vent, qui 
en général vous lâchait lorsque vous en aviez besoin. 

Bolitho leva les yeux vers la flamme qui claquait en tête de 
mât. 

— Eh bien, Val, ce sera pour demain. 
— Oui, amiral. Mr. Knocker m’assure que, si le vent se 

maintient, nous serons au large de San Felipe à midi. 
Il paraissait soulagé. 
Bolitho se tourna pour regarder par le travers la houle 

régulière, parfois percée de quelques gouttelettes lorsqu’un 
poisson sautait hors de l’eau. Comme Keen, il avait tant étudié 
les cartes et les vues des côtes de San Felipe qu’il en rêvait 
pendant son sommeil. Cinquante milles de long, mais moins de 
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vingt au plus large, l’île était dominée par un volcan éteint et 
possédait un vaste port naturel au sud. Au nord, ses approches 
étaient défendues par une ligne de récifs, tandis qu’au sud une 
barrière corallienne rejoignait un petit îlot de l’autre côté. 
Ç’aurait été un endroit formidablement protégé, même sans la 
forteresse qui commandait les approches de Port-Rodney, 
comme s’appelait le mouillage. L’île possédait de l’eau douce en 
abondance et les riches plantations de carme à sucre, de caféiers 
en faisaient une proie tentante. Au fond de lui-même, Bolitho 
partageait le sentiment du gouverneur, Sir Humphrey : c’était 
folie que de rétrocéder l’endroit aux Français. 

Keen poursuivit : 
— Je vais profiter du vent dominant pour m’approcher du 

port par le sudet, amiral. Je ne voudrais pas m’y risquer dans 
l’obscurité. 

Il en parlait d’un ton léger, mais Bolitho devinait à quel 
point il était inquiet pour son bâtiment. Les parages de San 
Felipe étaient fréquentés par des bricks ou des goélettes au 
commerce, mais un vaisseau de ligne, fût-ce un modeste 
soixante-quatre, avait besoin de place pour manœuvrer. 

— Je vais descendre à terre dès que possible pour faire visite 
au gouverneur, répondit Bolitho. Nous savons que le 
commandant Duncan l’avait rencontré. 

Il arrêta son regard sur l’aspirant Evans qui, à l’avant, 
passait près de Foord, le cinquième lieutenant, en grande 
conversation avec un quartier-maître voilier. L’aspirant se 
retourna, jeta un coup d’œil au petit groupe, puis, courant 
presque, gagna le panneau le plus proche. 

— C’est un blessé de l’Epervier, lui expliqua Keen, encore un 
qui vient de mourir, amiral. 

Bolitho hocha la tête : un mort de plus. Les aides du maître 
voilier allaient le coudre dans un vieux hamac et on le passerait 
par-dessus bord au coucher du soleil. 

— Dites à l’aspirant Evans d’aller voir mon secrétaire, j’ai 
des choses à lui faire faire chez moi. Il faut lui changer les idées. 

Il s’éloigna et commença à faire les cent pas, jusqu’à ce que 
sa chemise fût collée à sa peau. 
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Keen hocha la tête. Lui changer les idées. Bolitho, qui avait 
des devoirs et des ennuis pour dix, trouvait encore le moyen de 
penser à cet aspirant si durement frappé. 

— Ohé, du pont ! 
Keen leva la tête et dut s’abriter les yeux de la lumière 

aveuglante. La vigie installée dans la hune cria : 
— Terre devant, sous le vent ! 
Keen se tourna vers le pilote et lui dit dans un sourire : 
— Bien joué, monsieur Knocker. Nous allons rester à cette 

amure jusqu’à ce que nous puissions préciser l’atterrissage. 
Knocker grommela, mais son visage d’ecclésiastique resta 

impassible, sans plaisir ni désagrément. 
Keen se tourna vers Bolitho : il avait entendu l’annonce de 

la vigie, mais n’avait rien manifesté. 
— Commandant, je ferai passer le cadavre par-dessus bord à 

la fin du dernier quart de jour. 
C’était Quantock. Il était grand et assez dégingandé, mais 

capable aussi d’arriver comme un chat. Keen se tourna vers lui 
en essayant de dissimuler le sentiment que lui inspirait son 
second. 

— Nous procéderons à son immersion en lui rendant les 
honneurs, monsieur Quantock. Faites rappeler la bordée de 
repos au crépuscule. 

— Si vous le dites, commandant, répondit Quantock en 
haussant les épaules. C’est juste parce que ce n’était pas l’un des 
nôtres… 

Keen vit passer le jeune aspirant, qu’emmenait Yovell, et 
répondit sèchement : 

— C’était une personne, monsieur Quantock ! 
Et lorsque la pénombre commença à descendre à l’horizon 

pour envelopper le vaisseau qui avançait lentement, l’Achate 
rendit un dernier hommage au disparu. 

Bolitho avait endossé son uniforme. Il se tenait debout près 
de Keen qui lisait quelques prières dans son missel, un quartier-
maître bosco tenant une lanterne pour éclairer le livre, encore 
que, comme Bolitho le soupçonnait, il connût ces textes par 
cœur. 
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Il nota également que ce porteur de lanterne était l’homme 
auquel il avait parlé une fois et qui avait servi à bord du 
Lysandre au combat d’Aboukir. 

Il contempla un instant l’horizon qui s’assombrissait, mais 
l’île avait déjà disparu. Pendant toute la journée, elle avait 
émergé lentement de la ligne bleutée, grandissant de plus en 
plus. 

— Procédez, monsieur Rooke, fit Keen. 
Bolitho entendit un raclement sur le caillebotis puis un 

plongeon le long du bord. Le matelot avait entamé sa descente 
vers le fond de la mer. Il fut pris d’un frisson, et sa blessure à la 
cuisse se réveilla, comme un souvenir, comme un reproche. 

Un fusilier s’employait déjà à plier le pavillon que l’on avait 
utilisé pour la cérémonie, les hommes regagnaient leurs postes. 
L’officier de quart avait hâte de passer la suite à son successeur 
pour rejoindre ses camarades au carré. La routine du bord 
reprenait ses droits, comme d’habitude. 

Mais Bolitho, lui, imaginait le triste colis en train de 
s’enfoncer dans le sillage de l’Achate. Il avait surpris le 
commentaire du second et la réponse irritée de Keen. Ce n’était 
pas l’un des nôtres. 

« La prochaine fois, songea-t-il amèrement, ce ne sera plus 
vrai. » 

 
Au-dessus de la baie du Massachusetts, le ciel était encore 

plus menaçant que lors de l’arrivée de l’Achate au mouillage. 
Adam, qui se tenait sur le quai avec quelques autres 

personnes, remarqua des hommes qui s’activaient sur le pont de 
plusieurs des bâtiments présents au port, comme s’ils 
s’attendaient à avoir de la tempête. 

Jonathan Chase examina les nuages en fuite en se frottant le 
menton. 

— Je suis désolé de vous bousculer, monsieur, mais vous 
feriez mieux de profiter de la marée avant que le temps se gâte. 
Ça ne durera que quelques heures. 

Adam se tourna vers la jeune fille dont les cheveux blonds 
prenaient des teintes argentées dans la lumière mourante. 
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— Je vous suis reconnaissant de m’avoir trouvé un 
bâtiment, monsieur. 

Mais son cœur et ses yeux tenaient un tout autre discours. 
Elle lui prit le bras, et ils regardèrent ensemble le petit 

brigantin qui commençait à tanguer sérieusement. Ses voiles à 
demi dérabantées se gonflaient et claquaient sèchement au vent. 
Il se nommait Le Vivace et Adam se dit qu’il avait beaucoup de 
chance : Chase avait réussi à lui trouver un patron qui acceptât 
de faire les quelque quatorze cents milles qui le séparaient de 
San Felipe. 

La jeune fille lui souffla : 
— Ne partez pas, Adam. Cela ne sert à rien. Vous pourriez 

rester avec nous jusqu’à ce que… – elle se tourna vers lui, à 
moitié suppliante, à demi impérieuse – … jusqu’à ce que mon 
oncle vous trouve un emploi – et, lui serrant plus fortement le 
bras : Et vous deviendrez alors ce qu’était votre père. 

Chase la coupa brutalement : 
— Le canot arrive. J’ai fait porter vos effets à bord, avec 

quelques gâteries pour votre bâtiment. Transmettez mon 
meilleur souvenir à votre oncle. 

Il parlait d’une voix précipitée, comme pour hâter le 
moment des adieux. 

Adam se pencha pour embrasser la jeune fille. Sa peau était 
mouillée, embruns ou larmes, il ne savait trop. Il savait qu’il 
l’aimait plus que tout au monde, qu’il allait presque sûrement la 
perdre. Il se sentait déchiré, torturé comme en enfer. 

Le petit canot racla le long du quai, une voix impatiente 
cria : 

— Sautez à bord, monsieur, on n’a pas trop le temps de 
traînasser ! 

Adam enfonça solidement sa coiffure sur sa tête et 
s’exécuta. Le canot était vieux et balafré, mais l’armement 
connaissait son métier. 

Il resta les yeux tournés vers l’arrière tandis que 
l’embarcation parait les piles. Il la vit qui le regardait, il 
apercevait encore sur le fond sombre de la terre son visage tout 
pâle, ses mains blanches qu’elle agitait. 

Je reviendrai. 
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Il serra les dents lorsqu’une gerbe d’embruns passa par-
dessus le plat-bord et que le bosco lança : 

— Allez, soyez paré ! 
Le brigantin plongeait droit au-dessus d’eux, ses deux mâts 

faisaient des spirales dans le ciel tandis qu’il tirait sur son câble. 
Adam était presque content d’avoir affaire à un matelot 

aussi rude. Il ne demandait aucun égard, ils travaillaient parce 
que Chase les avait payés, pas par respect pour un officier 
étranger. 

Il escalada la muraille mais se serait étalé de tout son long si 
un gros homme surgi de l’ombre ne lui avait pas pris le bras 
pour l’aider à rester debout. Adam remarqua que l’homme 
boitait lourdement puis, alors qu’il s’apprêtait à le remercier, 
qu’il n’avait qu’une seule jambe. Mais on ne pouvait s’y tromper, 
il avait de l’autorité, et il s’en rendit immédiatement compte en 
l’entendant crier à ses hommes de s’atteler au cabestan. 

— Descendez, je vous prie. 
Il avait une grosse voix, l’accent traînant des colonies et non 

pas celui des habitants de Boston. Il partait déjà pour surveiller 
son maigre équipage, mais il hésita et revint vers lui : 

— Voudriez-vous vous découvrir ? 
Comme Adam ôtait sa coiffure, les cheveux au vent, le 

patron du Vivace eut un mouvement de tête, visiblement 
satisfait. 

— C’est bien ce que je pensais. J’l’ai su dès que je vous ai 
vu – il s’essuya la main sur sa vareuse avant de la lui tendre. Je 
m’appelle Jethro Tyrrell. Bienvenue à bord de mon modeste 
bâtiment. 

— Vous connaissiez mon père ? fit Adam en le regardant 
fixement. 

Le dénommé Tyrrell pencha la tête en arrière et se mit à 
rire : 

— Diantre non ! Mais j’ai bien connu Richard Bolitho… 
Il partit en boitant et ajouta par-dessus son épaule : 
— J’ai été son second dans le temps, ça vous étonne, hein ? 
Adam gagna vaille que vaille l’arrière jusqu’à une étroite 

échelle de descente, complètement éberlué. 
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À vrai dire, il ne se souciait guère de savoir qui commandait 
Le Vivace. Ce bâtiment allait l’emmener loin de Robina, son 
premier amour. 
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VII 

IL EST FACILE DE PROVOQUER 

UNE GUERRE 

— La passe de Port-Rodney est étroite, amiral, pas plus d’un 
mille au mieux – Keen abaissa sa lunette et serra les lèvres. Une 
batterie bien située tiendrait toute une flotte en respect. 

Bolitho passa de l’autre bord de la dunette de façon à avoir 
une vue dégagée sur l’île, sans être gêné par les haubans et le 
gréement. 

Ils avaient fait bonne route pendant la nuit et, alors que les 
premières lueurs du soleil levant soulignaient l’imposante 
silhouette du volcan éteint, il était en mesure d’apprécier sa 
taille ainsi que la côte découpée de l’île. 

— Noroît quart ouest, monsieur ! cria le timonier. 
Et Knocker poussa un grognement pour indiquer qu’il avait 

compris. 
Keen jeta un coup d’œil à la flamme qui pointait toute droite 

vers le bossoir sous le vent, quasiment sans frémir. Le vent 
tenait toujours. 

Tandis que le vaisseau se dirigeait vers la pointe, Bolitho 
voyait l’esprit de Keen au travail. Le vent pouvait les conduire 
d’une seule traite dans l’abri du port. Mais la côte se trouvait 
sous leur vent, ce qui exigeait les plus grandes précautions. 
Keen avait fait placer deux sondeurs confirmés dans les bossoirs 
dès les premières lueurs et leurs réguliers « Pas de fond, 
monsieur ! » les prévenaient du danger. 

Le fond plongeait à pic, mais une fois qu’ils auraient franchi 
le travers de l’îlot au sud de la pointe, les récifs seraient là, prêts 
à leur arracher la quille si le vaisseau venait à dévier de sa route. 

— Rentrez la misaine, monsieur Quantock. 
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Keen paraissait calme, mais il avait l’œil à tout et surveillait 
les huniers tendus par le vent. 

— Ohé, du pont ! 
Bolitho serra les mains dans son dos en entendant la vigie 

crier : 
— Il y a un barrage en travers de la passe, monsieur ! 
Keen se tourna vers lui : 
— Mais ils s’imaginent quoi, au juste ? 
— Envoyez un officier en haut, répondit seulement Bolitho. 

Puis préparez-vous à mouiller. 
— Mais… 
Keen s’arrêta net, il savait que Bolitho le comprenait 

parfaitement. Mouiller au vent d’une côte en eaux profondes, 
c’était tenter le diable. Si le vent forcissait, l’Achate risquait de 
chasser et de se jeter sur le récif de corail sans recours possible. 

Bolitho fit quelques pas, le temps de réfléchir. Il ne voulait 
surtout pas regarder la difficile ascension d’un officier en tête de 
mât. 

Le gouverneur avait le droit de faire ce qu’il voulait pour 
défendre l’île. Peut-être avait-il déjà été attaqué et qui sait s’il 
n’allait pas faire relever le barrage lorsqu’il aurait identifié 
l’Achate. Mais il repoussa immédiatement cette idée. Ce 
vaisseau avait navigué dans ces parages pendant le plus clair de 
sa carrière, il était facile de le reconnaître, mieux que nul autre. 

L’enseigne qui avait grimpé dans les hauts pour aller 
rejoindre la vigie cria : 

— Le barrage est constitué d’embarcations mouillées, 
commandant. 

C’était l’un des aspirants fraîchement promus enseignes, et 
il avait une petite voix fluette, presque une voix de fille. Si bien 
que quelques marins de quart sur la dunette se mirent à ricaner 
et à se donner des coups de coude dans les côtes avant que 
Quantock les fît taire d’un seul rugissement. 

Keen referma sa lunette. 
— Paré à lofer ! Du monde aux bras ! L’équipe de mouillage 

à l’avant, mettez-moi deux fois plus de monde ! 
Le jeune enseigne cria : 
— Je vois un yawl qui s’approche ! 
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Keen se tourna vers Bolitho, le regard fou d’inquiétude. 
— Mouillez, ordonna sèchement Bolitho. 
— La barre dessous ! Monsieur Quantock, paré à mouiller ! 
Les vergues commencèrent à pivoter dans de grands 

grincements, jusqu’à être dans le vent, la toile battait, claquait, 
le vaisseau cassa lentement son erre. 

— Mouillez ! 
L’ancre tomba lourdement dans la mer en soulevant une 

gerbe qui monta loin au-dessus de la guibre. Rooke, le maître 
bosco et un enseigne de l’équipe d’avant se penchèrent par-
dessus le pavois pour surveiller les opérations. Pendant ce 
temps, les gabiers s’activaient pour rentrer la toile et diminuer 
ainsi la poussée du vent tandis que le câble filait vers les 
profondeurs. 

— C’est bon, commandant ! 
Keen hocha la tête, non sans murmurer : 
— Quelle bande de salopards ! 
Le yawl quittait lentement la côte en tirant des bords pour 

se diriger vers le deux-ponts à l’ancre. 
L’aspirant de quart annonça : 
— Il y a un officier à bord, commandant ! 
— Je rappelle la garde, commandant ? demanda Dewar. 
— Après qu’on m’a refusé l’entrée ? répondit Keen en lui 

jetant un regard plein d’éclairs. J’aimerais mieux le savoir en 
enfer ! 

Le yawl carguait ses voiles brunes, il s’approcha du rentré 
de muraille de l’Achate et Bolitho ordonna : 

— Je le recevrai dans mes appartements. 
Il regagna l’arrière, incapable de supporter plus longtemps 

la colère, l’humiliation de Keen. 
On conduisit le visiteur chez lui après ce qui lui parut être 

une éternité. Bolitho se surprit à s’interroger : qu’aurait fait 
Nelson dans sa situation ? Il ne pouvait blâmer les habitants de 
l’île ni condamner leur conduite. 

Yovell ouvrit la porte ; Bolitho aperçut son visiteur, qui 
s’avança jusqu’au milieu de la chambre. Il était en uniforme, 
selon toute apparence, tunique bleue et pantalon blanc. Il était 
armé d’un sabre et d’un pistolet accroché à un ceinturon 
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extrêmement bien astiqué. Bolitho jugea qu’il avait une 
trentaine d’années et reconnut lorsqu’il ouvrit la bouche un 
léger accent de la côte ouest. Oui, se dit-il, sans doute quelqu’un 
du Devon, tout comme son secrétaire. 

— Je viens de la part du gouverneur. 
Keen, qui l’avait suivi, aboya : 
— Dites amiral lorsque vous vous adressez au vice-amiral ! 
— Et, si je puis me permettre, comment vous appelez-vous ? 

lui demanda Bolitho. 
L’homme jeta à Keen un regard plein de hargne. 
— Capitaine Masters, de la milice de San Felipe,… – il 

déglutit avec peine – … amiral. 
— Bien, capitaine Masters. Avant que l’un de nous dise 

quelque chose d’irrémédiable, laissez-moi vous exposer mes 
intentions. 

L’homme avait retrouvé son aplomb et coupa net : 
— Le gouverneur m’a donné instruction de vous dire que le 

barrage restera en place jusqu’à la fin des négociations. 
Ensuite… 

— Ensuite, comme vous dites, fit tranquillement Bolitho, 
c’est quelque chose qui ne vous regarde pas. Mais comment 
voulez-vous que j’aille voir le gouverneur si on empêche mon 
bâtiment d’entrer ? 

— Je vous emmènerai à bord de mon yawl – et, voyant Keen 
esquisser un pas en avant : Amiral, ajouta-t-il précipitamment. 

— Je vois. À présent, capitaine Masters, de la milice de San 
Felipe, je m’en vais vous dire une bonne chose : je vais 
descendre à terre à bord de mon canot pour porter au 
gouverneur les ordres écrits de Sa Majesté britannique. 

— Il n’acceptera jamais ! répliqua Masters. 
— Faites mettre mon canot le long du bord, ordonna Bolitho 

en se tournant vers Keen. 
Il perçut chez ce dernier la même mimique de réprobation 

qu’aurait-elle Thomas Herrick à sa place. 
Masters tenait bon. 
— Je vais vous précéder, dans ces conditions. 
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— Non. Vous êtes en état d’arrestation. Le moindre signe de 
rébellion sera traité avec la plus grande sévérité et vous en serez 
personnellement responsable, suis-je clair ? 

Bolitho vit que ces derniers mots avaient fait mouche, on 
aurait dit que son interlocuteur venait de recevoir un coup de 
pistolet à bout portant. Masters était sans doute habitué à 
brutaliser des esclaves dans les plantations et ce soudain 
revirement de situation le laissait sans voix. 

— Rendez vos armes, lui ordonna sèchement Keen – et, 
haussant le ton : Sergent Saxton, assurez-vous de cet homme ! 

Masters ne put réprimer un hoquet de surprise lorsque le 
fusilier lui ôta son sabre puis son pistolet et s’exclama : 

— Vos menaces ne me font pas peur, amiral ! 
Bolitho se leva et se dirigea vers les fenêtres de poupe. À 

n’en pas douter, de nombreuses paires d’yeux observaient le 
vaisseau de la forteresse pour voir ce qui allait se passer. Le 
gouverneur pouvait ouvrir le feu sur son canot, ou le garder en 
otage jusqu’à ce que… 

Mais il mit fin au cours de ses pensées et dit froidement : 
— Elles devraient ! 
Lorsqu’il se retourna, on avait emmené Masters et il 

entendit que l’on criait des ordres, tandis que les fusiliers 
mettaient la main sur le yawl. Keen demanda d’une voix 
inquiète : 

— Si vous me laissiez forcer le barrage, amiral ? Nous 
pourrions alors entrer dans le port comme nous en avions 
l’intention et en profiter pour liquider cette chienlit de mutins ! 

Bolitho prit un air compréhensif. 
— Cela nous prendrait toute une journée, peut-être bien 

davantage. Et, à supposer que vous réussissiez, ce serait au prix 
de nombreuses vies humaines. Si le vent se lève sans prévenir, 
vous seriez obligé de partir et de vous dégager de la côte sous le 
feu de cette batterie. 

Keen sembla se résigner. 
— Qui allez-vous emmener comme aide de camp, amiral ? 

Je crois que je devrais venir avec vous. 
Bolitho lui sourit, soulagé de ne plus devoir attendre, quelle 

que fût l’issue de cette affaire. 
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— Quoi, vous voudriez abandonner votre bâtiment ? Si nous 
sommes tous deux à la merci de Rivers, pas besoin de se 
demander ce qui risque d’arriver ! – il se calma en voyant la tête 
de Keen : Un enseigne et, euh…, cet aspirant, Mr. Evans. Ils 
feront l’affaire. 

Ozzard décrocha le vieux sabre de son râtelier, mais Bolitho 
lui dit : 

— Non, prenez l’autre. 
Si les choses tournaient mal, le vieux sabre resterait là pour 

Adam. À leurs regards, il vit qu’ils avaient tous deux deviné. 
En haut, le soleil était monté au-dessus du volcan et les 

ponts étaient déjà aussi brûlants que des briques au four. Tout 
était sec comme de l’amadou : le gréement imprégné de 
goudron, les voiles prendraient feu comme des torches si la 
batterie de l’île tirait à boulets rouges. Même avec des boulets 
normaux, une batterie bien placée représentait une menace 
terrible pour un vaisseau contraint de se déplacer lentement à 
l’intérieur d’un port. 

Il aperçut Allday qui le regardait en souriant ; les marins et 
les fusiliers postés sur les passavants l’observaient eux aussi 
avec curiosité. 

Il hésita en arrivant à la coupée, puis se tourna vers Keen. 
— Si je me suis trompé… – il vit son capitaine de pavillon 

serrer les dents – … ou si je dois mourir aujourd’hui, promettez-
moi que vous écrirez à Belinda. Vous essaierez de lui expliquer. 

Keen hocha la tête et lâcha : 
— S’ils posent la main sur vous, amiral… 
— Vous exécuterez mes ordres, Val. Tous mes ordres et rien 

que mes ordres. 
Il salua le pavillon et descendit dans son canot. Il y trouva 

Trevenen, le sixième lieutenant, et l’aspirant Evans, tous deux 
déjà assis dans la chambre. 

— Bien belle journée, messieurs. 
Trevenen ne se sentait plus à l’idée de se retrouver aide de 

camp par intérim, contrairement à Evans qui regardait ailleurs, 
le regard sombre, les yeux vides. Allday murmura : 

— Ça ne sent pas bon, amiral. 
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Bolitho alla s’asseoir et jeta un coup d’œil à l’armement qui 
attendait. 

— Oui, mais ça ne sert à rien de le dire. 
Allday poussa un soupir. Il savait trop bien ce que cela 

signifiait. 
— Poussez devant ! Avant partout ! 
Bolitho jeta un œil derrière lui et vit le vaisseau qui 

s’éloignait ; les visages des hommes à la coupée se brouillaient 
et perdirent bientôt toute individualité. 

Il observa ses compagnons. Le plus jeune officier du bord, 
un aspirant de treize ans, le gouverneur ne s’attendait sans 
doute guère à cela. Mais il avait fait le même raisonnement en 
laissant à bord son vieux sabre de famille, il ne voulait prendre 
aucun risque. Si les choses tournaient très, très mal, Keen aurait 
besoin de tous ses officiers et de ses marins les plus 
expérimentés. 

Le canot plongeait lourdement dans la barre. Bolitho 
entendit un cliquetis métallique et s’aperçut qu’on avait 
dissimulé sous les bancs des pistolets et des coutelas pour les 
rendre plus facilement accessibles. 

Il leva la tête, vit l’air impassible d’Allday et leurs regards se 
croisèrent imperceptiblement. Il savait qu’il n’avait pas besoin 
de parler, Allday avait fait ses plans de son côté. 

— Voici l’autre île, amiral, fit nerveusement l’enseigne. 
Bolitho se masqua les yeux et examina l’îlot en dos d’âne. 

On ne voyait aucun arbre, mais la végétation était luxuriante 
autour de l’église de la mission bâtie en pierre et des bâtiments 
annexes. On distinguait une bande étroite de sable, il avisa 
quelques canots tirés sur la plage derrière le ressac. Moines, 
prêtres ou autres, songea-t-il, les habitants devaient partager 
leur temps entre la pêche, la culture de leurs terres et la prière. 

Il se tourna vers le barrage. Quelques allèges et de vieilles 
coques avaient été mouillées au milieu de la passe, cette passe 
que l’Achate ou tout autre vaisseau de son tonnage devaient 
emprunter. Il leva les yeux vers la forteresse. Elle était plus 
imposante que ce à quoi il s’attendait, tombait à pic du côté de 
la mer dans une pente impossible à escalader, et des vingt-
quatre-livres ne pouvaient rien contre elle. 
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Il distingua également quelques maisons de couleur claire à 
l’extrémité opposée du port et esquissa un sourire amer. 
Georgetown, le petit royaume de Rivers. On voyait quelques 
bâtiments au mouillage, navires de commerce et barques de 
pêche pour la plupart. 

Allday marmonna entre ses dents : 
— Il y a des hommes en armes sur le barrage, amiral. 
Bolitho fit signe qu’il avait vu. 
— Serrez à tribord sur le côté de la passe. 
Il se retourna une seconde pour regarder son bâtiment, 

mais il avait disparu derrière la pointe. Seules les hunes et les 
vergues hautes de l’Achate étaient encore visibles au-dessus de 
la terre, comme si on les avait plantées là. 

Le jeune Evans s’agitait sur son banc à côté de lui et il serra 
soudain les doigts autour de son poignard. Autant prendre une 
aiguille pour arrêter un taureau furieux, songea Bolitho. Il lui 
dit : 

— Je vous ai emmené avec moi pour le cas où vous pourriez 
vous souvenir de quelque chose. 

Le jeune garçon leva les yeux et lui répondit 
tranquillement : 

— Je le sais, amiral. 
Il observa le barrage, puis laissa ses yeux errer au centre du 

port, mais n’ajouta rien. 
Bolitho devinait qu’Evans imaginait son bâtiment, 

l’Epervier, mouillé ici sous les canons de la forteresse. Un 
vaisseau du roi, sa maison, les prémices d’une carrière, des amis 
comme ce jeune aspirant qui s’était fait tuer. Mais un petit 
quelque chose, un rien, pouvait lui rendre la mémoire. Ils 
n’avaient guère plus à leur disposition. 

Allday se raidit lorsque éclata un coup de mousquet, Bolitho 
vit la balle ricocher sur l’eau comme un poisson avant de 
s’arrêter par le travers. Il ordonna : 

— Gardez la cadence, continuez à avancer. 
Ce ton calme rassura les nageurs qui, le dos tourné au 

barrage, s’attendaient sans doute à recevoir le coup suivant. 
Bolitho sortit les épaules. Son chapeau haut de forme, ses 

épaulettes dorées faisaient de lui une cible de choix pour un 
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tireur d’élite. Mais il n’y eut pas d’autre coup de feu, et, lorsque 
le canot passa près de l’extrémité du barrage, Bolitho put voir 
des hommes rassemblés qui les observaient. Tous étaient armés, 
et l’un d’eux brandit son mousquet d’un air menaçant devant les 
marins qui ricanaient. 

À présent, il était impossible de faire demi-tour ou de 
s’enfuir. 

Bolitho remarqua un groupe de silhouettes au bout du quai, 
en contrebas de la forteresse. Tout d’un coup, comme elle lui 
parut longue, la route qu’ils avaient parcourue depuis qu’il avait 
quitté le bureau paisible de Sir Hayward Sheaffe où à l’Amirauté 
on lui avait annoncé ce qui était sur le point d’arriver. 

 
Bolitho ne savait plus très bien comment il s’était imaginé le 

gouverneur de San Felipe, mais Sir Humphrey Rivers ne 
ressemblait pas à ce à quoi il s’attendait. C’était un homme de 
grande taille, solidement bâti, presque obèse même. Le climat 
autant que la boisson lui avaient rougi le teint. Mais il accueillit 
Bolitho d’un grand sourire jovial, chaleureux même, et 
l’accompagna dans les profondeurs obscures et fraîches de la 
forteresse. 

Rivers le précéda dans une embrasure dotée d’une porte 
cloutée puis emprunta une coursive qui avait été décorée de 
tapisseries et de plusieurs peintures. Il lui dit par-dessus son 
épaule : 

— Plus tard, j’espère que vous viendrez visiter ma demeure, 
mais je me suis dit que vous aviez hâte de parler affaires, non ? 

Bolitho aperçut une autre porte grande ouverte, et un nègre 
emperruqué qui faisait office de laquais se courba 
profondément à leur passage. 

Rivers s’épongea le visage avec un mouchoir de soie et 
observa l’enseigne de vaisseau Trevenen ainsi que le jeune 
aspirant avec un certain amusement. 

— Crédieu, Bolitho, mais on dirait que vous avez un 
équipage de mousses pour exécuter les ordres de l’Amirauté ! 

Il fit claquer ses doigts, et un second laquais s’avança 
silencieusement avec un plateau chargé de verres. Il eut un 
sourire bref : 
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— Peut-être vos jeunes compagnons accepteraient-ils de se 
retirer ? 

— Certainement. 
Il n’y avait pas lieu de mêler de témoins à cette affaire. 

Bolitho ajouta : 
— Vous savez certainement pourquoi je suis ici, sir 

Humphrey ? 
Rivers cala sa carcasse dans son fauteuil et se mit à 

contempler son verre. 
— Certainement, tout le monde est au courant. Et vous 

savez également ce que j’en pense ? – il pouffa et avala une 
grande gorgée. Excusez-moi pour ce barrage, mais c’était 
indispensable. 

Il parut se souvenir tout à coup de ce que Masters n’était 
pas rentré à terre et demanda brusquement : 

— Où est le capitaine de ma milice ? 
— A bord de l’Achate, sir Humphrey. 
— Je vois – il tendit son gobelet pour se le faire remplir. On 

dirait que le vent va se lever. Vous avez assez d’expérience pour 
savoir qu’il peut être violent dans ces parages, même à cette 
période de l’année. Il ne serait guère prudent de laisser votre… 
euh, votre navire amiral si près de terre dans ces conditions. 

Bolitho but une gorgée de vin. Il s’étonnait de se voir si 
calme. Rivers avait pensé à tout, prévu qu’un navire serait 
contraint de regagner le large si l’entrée du port restait 
condamnée. 

Rivers gardait les yeux rivés sur lui. 
— Regardons les choses en face. Votre bâtiment ne pourra 

pas rester là indéfiniment, vous devrez lever l’ancre tôt ou tard. 
Vous pouvez bien rationner l’eau jusqu’à mettre votre équipage 
au bord de la mutinerie, vous pouvez même attendre des 
secours qui n’arriveront jamais. Ou bien vous pouvez trouver un 
compromis dès à présent. Je resterai gouverneur de cette île et 
garderai la responsabilité de son bien-être et de sa défense. 

« Et des bénéfices que j’en tire », songea Bolitho. 
Rivers se leva, non sans peine, et s’approcha d’une fenêtre. 
— Cette place est imprenable. Vous devez le reconnaître. Les 

Américains m’aideront si nécessaire. Je ne laisserai pas les 
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Grenouilles hisser leurs couleurs ici. Je l’ai déjà dit à cet 
impudent, au commandant de votre frégate. 

— L’Epervier a sombré peu de temps après avoir quitté l’île. 
Il observait le visage rubicond de Rivers en disant ces mots, 

mais dut constater que sa surprise était totale. 
— Sombré ? Mais de quoi parlez-vous ? 
— Il a été attaqué par un bâtiment de guerre bien plus gros 

que lui et s’est fait massacrer sans la moindre sommation, sans 
qu’on lui ait laissé la moindre chance de pouvoir se défendre. 
Comme vous le voyez, sir Humphrey, d’autres que les Français 
s’intéressent au sort de cette île. 

Rivers vida son verre d’un trait et se détourna pour 
dissimuler son embarras. 

— Je ne le pense pas. Il s’agit sans doute d’un pirate, ces 
eaux en regorgent. Et quand on voit que la marine royale est 
réduite à la misère, ce n’est guère surprenant. Il faut que je vous 
montre quelque chose. 

Il jeta presque son verre vide et se dirigea, le souffle court, 
vers une autre porte, percée au fond de la pièce. Un valet se 
précipita pour le devancer comme un poisson pilote afin de lui 
ouvrir. 

De l’autre côté, pas de tapisseries ni de sièges confortables. 
Il n’y avait plus que de longues murailles de pierre percées 
d’embrasures. Une rangée de pièces d’artillerie était pointée sur 
la mer. De quoi soutenir le pouvoir de Rivers. 

Le gouverneur se dirigea vers le canon le plus proche et 
caressa doucement le cul-de-lampe arrondi d’un geste plein 
d’affection. 

— Venez par ici, Bolitho, venez donc jeter un œil. 
Il s’écarta un peu et Bolitho prit conscience du sentiment de 

puissance qui habitait cet homme. Il se sentit également rempli 
de dégoût pour quelqu’un qui se fichait du tiers comme du 
quart, et de Duncan entre autres. 

Il se pencha pour regarder le spectacle le long de la grande 
volée noire et put constater que la pièce était pointée sur une 
ligne de corps-morts. Et son canot était amarré à l’un d’eux. Il 
réussit même à distinguer Allday, debout, qui s’abritait les yeux 
pour observer la forteresse. 
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Rivers ajouta doucement : 
— L’Epervier était amarré par là. J’aurais pu le couler aussi 

facilement que je peux couler votre canot. 
Bolitho se redressa et le regarda tranquillement. 
— Vous avez vous-même été amiral, sir Humphrey. Vous 

savez que la marine n’aurait de cesse que… 
Rivers eut une moue de dédain : 
— Elle n’aurait pas le choix. Subir des pertes encore plus 

graves pour aider les Français ? Le Parlement lui-même n’est 
pas stupide à ce point. 

Bolitho se tourna une fois encore vers le mouillage, l’eau 
était griffée comme de l’étain martelé. Le vent se levait, les 
pavillons des embarcations s’agitaient. Mais elles étaient à 
l’abri, alors que l’Achate, lui, ne l’était pas. Il se décida enfin : 

— Je vais rentrer à mon bord – et, sans essayer de 
dissimuler son mépris : À moins, laissa-t-il tomber, que vous 
n’essayiez de me retenir moi aussi ? 

— Donc, Bolitho, pas d’accord entre nous ? 
— N’essayez pas de m’appâter, sir Humphrey. Vous saviez 

fort bien que je n’étais pas prêt à pardonner une trahison. 
Rivers se mit à sourire : 
— Contrairement à d’autres membres de votre famille, pas 

vrai ? 
Bolitho prit sa coiffure des mains d’un valet. Il donna à son 

geste une certaine lenteur pour se laisser le temps de dominer 
sa colère. Il était heureux qu’Adam ne fût pas là. En entendant 
proférer une insulte aussi ignoble sur le compte de son père, il 
aurait dégainé sur-le-champ et les gardes de Rivers auraient mis 
fin immédiatement à leur aventure. Il répondit seulement : 

— C’était assez mesquin de votre part, mais pas totalement 
inattendu. 

Rivers se rassit et s’épongea une nouvelle fois le visage. Il ne 
pouvait cacher son excitation, le plaisir que lui procurait cette 
petite victoire. 

Bolitho se dirigea vers la porte et aperçut l’aspirant Evans, 
seul, debout devant une fenêtre grande ouverte. Rivers reprit la 
parole : 
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— J’ai pris la liberté de retenir le jeune enseigne jusqu’à ce 
que vous me rendiez mon officier et mon canot. 

— Comme vous voudrez, répondit Bolitho en hochant 
cérémonieusement la tête. 

Rivers eut l’air déçu. 
— Vous avez encore le temps de reconsidérer votre position. 
Bolitho appela Evans d’un geste et répondit : 
— Comme vous le disiez vous-même, sir Humphrey, ces 

eaux regorgent de pirates. Je pense seulement que je viens de 
faire la connaissance de l’un d’entre eux. 

Et, tournant les talons, il franchit la porte, s’attendant à 
entendre un coup de feu ou une sommation. 

Evans dut presque se mettre à courir pour le suivre. Bolitho 
lui ordonna sèchement : 

— Faites signal au canot. 
Il sentit un souffle d’air chaud sur sa joue, flaira comme une 

menace dans le ciel. Il allait devoir agir finement, songea-t-il. Il 
n’y avait pas d’autre choix, lui non plus n’avait pas le choix. 

Allday vit avec soulagement Bolitho et l’aspirant monter à 
bord et murmura : 

— Ainsi, amiral, les dés sont jetés. 
Bolitho, qui regardait les pelles tomber dans l’eau, lui 

répondit : 
— Nagez donc tranquillement, je vous prie. 
Il réfléchissait à toute vitesse à tout ce qu’il devait faire, 

mais il ne fallait à aucun prix que Rivers devinât ses intentions. 
Une fois dans la grand-chambre, Bolitho jeta à Ozzard son 

manteau galonné et se tourna vers Keen, Quantock et les deux 
officiers fusiliers que Yovell était allé quérir à la hâte. 

— J’ai l’intention d’attaquer, commandant. 
Il fut surpris de ne pas voir se briser dans sa main le verre 

de vin qu’Ozzard lui avait servi. 
— Mr. Knocker est inquiet pour notre sécurité dans les 

conditions présentes, amiral, répondit Keen. Le vent… 
— Se maintient-il ? 
— Il forcit d’heure en heure, répondit Quantock de sa grosse 

voix. 
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Se maintient-il ? 
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— Oui, amiral, répondit précipitamment Keen. 
— Très bien, préparez-vous à appareiller – et il vit bien que 

Keen était soulagé lorsqu’il ajouta : Les veilleurs de Rivers 
s’imagineront que nous appareillons. 

— Sauf votre respect, amiral, aucun être sensé ne pourrait 
imaginer le contraire. Nous allons sûrement chasser sur notre 
ancre si nous restons ici. 

Bolitho lui fit un grand sourire : 
— Vous vous rappelez Copenhague, Val ? 
Keen hocha la tête, il était tout pâle. 
— Je m’en souviens, amiral. Ainsi, vous avez l’intention 

d’attaquer de nuit ? 
Il semblait incapable d’y croire. 
— J’en ai l’intention. Je sais comment cette batterie est 

pointée sur la passe et le mouillage principal. Rivers a été assez 
bon pour me le montrer, encore que ses raisons aient été sans 
doute différentes. 

Mais que lui arrivait-il ? Les choses pouvaient se terminer 
en désastre et se termineraient probablement ainsi. « Vous vous 
rappelez Copenhague ? » avait-il dit à Keen. Cela n’avait rien à 
voir. Là-bas, ils avaient une flotte au complet, et ils avaient 
Nelson avec eux. 

Cela faisait une différence énorme. S’il causait la perte de 
son bâtiment, c’était la fin du monde, une perte énorme qui se 
terminerait devant une cour martiale et briserait le cœur de 
Belinda. 

Pourtant, en dépit des risques terribles qu’il courait, il se 
sentait rempli d’exaltation, la folie l’envahissait comme un 
torrent d’eau glacée. 

Keen se racla la gorge et jeta un regard aux autres officiers 
présents. 

— Parfait, amiral. 
Bolitho détourna les yeux. Keen avait accepté. Qu’il ait tort 

ou raison, il le suivrait en enfer si tels étaient ses ordres. 
Il essaya de sourire, mais ses lèvres étaient paralysées. 
— Au crépuscule, nous enverrons Masters et son yawl dans 

le port afin de les échanger contre Mr. Trevenen. 
Keen hocha la tête : 
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— Je l’avais complètement oublié, celui-là ! 
Bolitho se tourna vers les deux fusiliers. 
— Et ce sera alors à vous d’entrer en scène. 
Le minutage des opérations devait être parfait, l’aide de 

« Dame Fortune », comme disait toujours Herrick, ne serait pas 
non plus de trop. Keen pensait sans doute que c’était un acte de 
folie, ou encore une manifestation d’amour-propre, pour se 
venger de la défaite que lui avait infligée Sir Humphrey Rivers. 

C’était leur seule chance, il fallait que Rivers s’imaginât qu’il 
était au-dessus de tout cela. 

En ce moment même, il était sans doute en haut de sa 
forteresse, en train de se figurer le débat qu’il avait provoqué et 
le désespoir qu’il avait versé en eux. 

Il décrivit rapidement son plan et vit, à leurs expressions 
diverses, qu’ils étaient pris de doute. Mais il y avait aussi chez 
eux comme de l’excitation. Même Quantock, qui ne disait pas 
grand-chose, paraissait fasciné. 

Bolitho continua tranquillement : 
— Il est dur de faire la guerre, messieurs, comme vous le 

savez. Mais il est beaucoup plus facile d’en provoquer une. 
Ils sortirent pour aller discuter avec leurs subordonnés et 

Bolitho s’assit à sa table, la plume arrêtée au-dessus d’une 
feuille de papier. 

Plus tard, il n’en aurait peut-être plus le temps et il voulait 
qu’elle connût ses pensées, tout comme elle avait tenté de lui 
faire partager ses sentiments. 

On entendait des bruits de pieds sur le pont, des palans 
grinçaient, on rentrait son canot à bord. 

Et à supposer qu’il se fût trompé ? Et si Rivers avait eu 
raison lorsqu’il prétendait son île imprenable ? 

Il essaya de chasser ces nouvelles inquiétudes de son esprit 
et commença : « Ma très chère Belinda… » 

Il plia ensuite la feuille d’un geste décidé et la rangea dans 
un tiroir. S’il se faisait tuer, elle le saurait vite. Il n’y avait pas de 
raison de rouvrir cette blessure avec une lettre qui risquait de 
lui parvenir plusieurs mois après. 
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Allday entra dans la chambre et resta planté là à le regarder. 
Il était obligé de s’incliner pour lutter contre la gîte, le bâtiment 
s’appuyait sous la poussée du vent. Il dit sans ménagement : 

— Vous attaquez, amiral. 
— Oui, acquiesça Bolitho. Avez-vous fait ce que je vous ai 

demandé ? 
Allday ne put s’empêcher de sourire en dépit de la gravité de 

l’instant. 
— Oui, amiral, on a traîné une ligne de sonde tout du long, 

jusqu’aux corps-morts. On n’a touché le fond qu’une seule fois 
et y a de l’eau tant qu’on en veut pour cette Vieille-Katie, une 
fois qu’elle se sera faufilée à l’intérieur – il hocha la tête, l’air 
plein d’admiration. Avec tout ce que vous avez à vous occuper, 
je sais pas comment que vous faites pour penser à des choses 
pareilles, y a pas de doute là-dessus ! 

— Servez-nous donc deux cognacs, Allday. 
Il observa l’homme qui, de sa main robuste, remplissait 

deux verres et attendit que le pont se fût un tantinet stabilisé. 
Après avoir un peu réfléchi, Allday ajouta : 
— P’t-êt’ben qu’c’est comm’ça qu’vous êt’s dev’nu amiral, à 

penser à ce genre de choses, amiral ? 
L’officier de quart s’arrêta de faire les cent pas en entendant 

de grands rires qui s’échappaient par la claire-voie. 
C’était son premier combat depuis qu’il était officier. 

Lorsque Quantock leur avait expliqué ce qu’ils allaient faire, il 
avait senti la main de fer de la peur lui serrer l’estomac. 

Mais d’entendre son amiral rire de la sorte avec son maître 
d’hôtel lui donna un regain d’énergie et il reprit ses allées et 
venues. 
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VIII 

LA FOI 

Bolitho jeta un dernier coup d’œil par les fenêtres de poupe 
avant de laisser Ozzard les refermer avec soin pour mettre en 
place les volets. L’Achate tanguait lourdement sur son câble, et 
Bolitho devina que Keen avait doublé l’équipe de quart pour 
détecter tout signe de chasse. 

Il aurait dû faire encore jour, mais de lourds nuages bas et 
des embruns se refermaient autour du vaisseau et donnaient 
déjà une impression de crépuscule. 

Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il n’osait pas. 
Une fois la chambre hermétiquement close, Bolitho se sentit 

agressé par l’air comme si c’était de la vapeur qu’il respirait, et 
au bout de quelques secondes fut en nage. 

On frappa discrètement à la porte, tandis que Keen dehors 
parlait à quelqu’un à voix basse. Il était exactement à l’heure, 
après avoir sans doute souffert mille morts en attendant cet 
instant. 

Bolitho lui fit un signe de tête : 
— Allons-y. 
Il aperçut un peu plus loin l’otage involontaire, encadré par 

le caporal d’armes du bord et par Black Jœ Langtry, le redouté 
capitaine d’armes de l’Achate. Ce dernier était doté d’une paire 
de gros sourcils ridicules et, en dépit de toutes ces années 
passées en mer, était d’une couleur gris cendre. Bolitho se dit 
qu’il ressemblait davantage à un bourreau. 

— Parfait, capitaine Masters, vous allez nous quitter. 
Il vit les yeux de l’homme retrouver leur lumière. Il avait 

une foi inébranlable en son maître et était bien capable de 
répliquer vertement à Bolitho. Mais il n’y avait pas de temps à 
perdre. 



118 

— Le yawl attend pour pousser et vous ramener au port… 
Bolitho leva les bras et vit Masters porter les yeux sur le 

sabre courbe qu’Allday était en train de fixer adroitement à son 
ceinturon. 

— … J’ai bien peur que l’armement ne soit pas exactement le 
même, mais vous allez nous conduire jusqu’à l’autre côté du 
barrage. 

Il constata immédiatement que sa déclaration avait fait 
mouche dans le cerveau de Masters. 

— Mais, mais… 
— Le gouverneur se conduit de manière illégale. J’ai 

l’intention de me rendre maître de l’île avec le minimum de 
pertes. Vous nous guiderez dans la passe – il marqua une pause 
de quelques secondes puis, tranquillement : Ce qui attend 
Rivers, fit-il, ne dépend pas de moi. Mais si vous tentez de 
donner l’alerte, vous mourrez. Si vous nous trahissez de quelque 
autre manière, je considérerai qu’il s’agit d’un acte de félonie 
envers la Couronne, avec tout ce que cela implique. 

Il ajusta le fourreau à sa ceinture, écœuré tant par l’air 
abasourdi de l’homme que par les moyens auxquels lui-même 
recourait. 

Puis, pensant à Duncan et aux autres, il se ressaisit. 
— Embarquez-le dans le yawl, ordonna-t-il, j’arrive – et, se 

tournant vers Keen : Il n’y a pas d’autre méthode. C’est vous qui 
devez garder le commandement du bâtiment. 

Ils levèrent tous les deux la tête en entendant le vent qui 
mugissait dans les haubans et les enfléchures comme pour les 
accabler de son mépris. 

— Votre second est certainement un excellent marin, mais à 
terre avec des hommes, il abuse parfois de son pouvoir, qui 
sait ? Et nous n’avons pas la moindre marge d’erreur. 

Son regard quitta Keen pour se poser sur Allday. « Des 
amis, des compagnons. Une poignée d’entre nous à survivre. » 

— Vous, Allday, vous avez le rôle le plus risqué. Vous 
mettrez le canot à l’eau du bord sous le vent. On ne peut vous 
voir de la forteresse à cette heure. 

Allday prit l’air buté. 
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— Je sais ce que j’ai à faire, amiral. Je passe derrière le 
barrage et j’allume un signal. 

— Je vous demande là quelque chose de difficile. Si vous 
échouez, vous vous ferez massacrer. 

— Je préférerais rester avec vous, amiral, grommela Allday. 
C’est mon droit, c’est ma place. 

Bolitho lui serra le bras avec force en essayant de dissimuler 
son émotion. 

— Sans ce signal, l’Achate n’a aucune chance de pénétrer 
dans le port, aucune chance d’éviter de se mettre au plein avec 
ce vent. Et vous serez avec moi, mon vieil ami, ne vous y 
trompez pas. 

— Je crois pourtant… commença Keen. 
Mais il se tut et sourit. 
— Trop tard – il donna du mou à sa chemise et tâta son 

sabre. Rivers risque d’être surpris, mais beaucoup moins que 
moi. 

Il fit un signe de tête à Allday et sortit de la chambre en 
criant quelques ordres. 

Bolitho prit un pistolet et l’enfonça dans son ceinturon. Si 
Quantock menait l’attaque, cela importait-il vraiment ? Au fond 
de lui-même, il savait bien que oui. On demandait à des 
hommes d’aller à la mort en se battant pour une cause à laquelle 
ils ne comprenaient rien. Ou encore, plus probablement, s’ils 
éprouvaient de la sympathie pour l’ennemi, ils avaient besoin de 
le voir au milieu d’eux. Pour le voir mourir ou pour partager le 
sort dans lequel il les avait jetés. 

Allday sortit de la chambre sur ses talons, respirant 
bruyamment en se courbant sous les barrots. Tout autour d’eux, 
dans la pénombre, des marins à demi nus se tenaient près des 
pièces tandis que, dans l’entrepont, d’autres étaient aux postes 
de combat ; c’était à peine si l’on entendait les officiers et les 
officiers mariniers se manifester ou crier des ordres. 

Sur la dunette, des ombres noires étaient rassemblées par 
petits groupes ou se promenaient çà et là. Le vent était tiède, il 
projetait des embruns assez fort pour aveugler un homme, 
comme du sable brûlant. 
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Bolitho leva la tête pour examiner la toile qui battait, se 
déplait puis se gonflait sous les vergues. Une fois libéré de ses 
entraves, le vaisseau allait bondir comme un animal sauvage. 
On disait qu’il était manœuvrant, ils allaient en avoir besoin et 
bien au-delà. 

Des palans grinçaient, il entendit le bruit du canot que l’on 
affalait le long du bord. Même caché comme il l’était dans cette 
obscurité pleine de menaces, il palpait presque la rancœur 
d’Allday, son inquiétude à l’idée d’être séparé de lui une fois 
encore, de ne pas être à cet endroit particulier qui lui revenait. 

Keen lui cria : 
— Bonne chance, amiral ! 
Ils se serrèrent rapidement la main, leurs doigts 

dégoulinant d’embruns. Puis Bolitho disparut et descendit dans 
le yawl qui bouchonnait et où des mains secourables l’aidèrent à 
embarquer. 

Une voix grogna : 
— Qu’est-ce qui se passe, Ted ? Crédieu, allons-y ! 
Un autre poussa un cri de joie : 
— Les gars, c’est l’amiral ! 
Ils se pressaient autour de lui comme s’ils n’arrivaient pas à 

croire que ce fût bien lui. Avec sa chemise sale et trempée, il 
ressemblait à n’importe lequel d’entre eux, mais ils l’avaient 
reconnu et une voix fit dans l’ombre : 

— Bienvenue, Dick Egalité ! 
Bolitho se fraya un chemin jusqu’à la chambre et songea, 

tout étonné comme à son habitude, qu’il ne s’était même pas dit 
que ces marins inconnus pouvaient avoir autant confiance en 
lui. 

Il entendit Mountsteven, le second lieutenant, qui lui faisait 
remarquer sans retenue aucune : 

— Amiral, ça pue autant que dans un bordel de Portland ! 
Cet oubli total des marques de respect prouvait que lui aussi 

était entraîné dans la folie générale. 
— Il est vrai que cela sent fort. 
Bolitho arriva près de la barre et essaya de reconnaître ceux 

qui se trouvaient près de lui. Il distingua Christy, le quartier-
maître bosco qui avait servi à bord du Lysandre, et la silhouette 
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de Masters, facilement identifiable grâce à son uniforme de la 
milice. 

L’embarcation « puait », voilà qui était sûr. Elle était 
bourrée à ras bord de matériaux inflammables : toile usagée, 
cordages imprégnés de graisse et de poix, vieilleries en tout 
genre extraites de la soute du maître canonnier. Une seule 
étincelle et l’embarcation s’enflammerait comme une grenade. 

Dès qu’ils se seraient emparés du barrage flottant et 
auraient coupé ses amarres, le canot d’Allday, suivi dans les 
eaux par les deux chaloupes de l’Achate remplies de fusiliers, 
déclencherait l’assaut. Il avait remarqué que l’armement 
d’origine du yawl, tout comme les gardes qu’il avait aperçus 
autour de la forteresse, était en majorité des enfants d’esclaves, 
pur sang ou croisés, venant des différentes possessions 
coloniales de l’île. 

Selon toute vraisemblance, des officiers comme Masters ne 
vivaient pas à l’intérieur de la forteresse. Il leur faudrait donc un 
certain temps pour accourir de leurs confortables demeures. Un 
léger frisson le parcourut. Sauf naturellement si Rivers avait 
anticipé son plan et si les canons étaient déjà chargés et parés à 
réagir au moindre indice d’attaque. 

— Poussez, ordonna-t-il à Mountsteven. Montrez un fanal à 
l’avant, comme convenu – et, se tournant vers Masters : Vous 
connaissez vos ordres. Si vous tenez à la vie et si vous voulez 
garder une chance de revoir votre famille, je vous conseille de 
vous montrer prudent. 

Il entendit Christy qui faisait racler son coutelas dans son 
étui, comme pour ajouter une menace tacite. 

On rentra les amarres et le grand yawl, voiles déployées au-
dessus du pont comme des ailes gigantesques, s’éloigna en 
vacillant de l’Achate. 

Les hommes de Rivers postés sur le barrage seraient aux 
aguets, mais à des lieues de soupçonner que leur tomberait 
dessus une attaque de cette soudaineté. Il imagina soudain 
l’Achate aux premières lueurs de l’aube, échoué au milieu de la 
passe, cible idéale pour les gros canons. 

Un homme fit à voix basse : 
— Terre droit devant, amiral ! 
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Bolitho entendit des murmures se propager parmi les 
hommes entassés entre les ponts où, à demi accroupis, ils 
attendaient le signal du massacre. Des lames raclaient, les 
marins serraient leurs pistolets et leurs mousquets dans la nuit 
pour les garder au sec. Un geste un peu vif, un coup de feu 
accidentel et tout serait perdu. Bolitho remercia le ciel, les 
hommes de l’Achate étaient expérimentés, pour la plupart. Des 
hommes bien entraînés, qui appartenaient à une grande famille. 

Il s’agrippa à un pataras et tenta de percer la nuit au milieu 
des embruns pour repérer la ligne sombre de la terre par bâbord 
avant. À tribord, on distinguait une vague forme dans la 
pénombre pleine de mystère, la forteresse et la masse du volcan 
avec ses quinze cents pieds de hauteur. 

Une lanterne oscilla sur l’eau, on eût dit qu’elle était posée 
sur la mer. Bolitho crut entendre un cri. 

Masters fit sèchement : 
— Abaissez le fanal d’avant… – il donnait le sentiment de ne 

pouvoir respirer – … deux fois ! 
On manœuvra le fanal selon les instructions données, et 

Bolitho se surprit à retenir son souffle. Pour Masters, c’était 
l’occasion rêvée de le trahir, de prouver dans un dernier sursaut 
qu’il était resté fidèle à Rivers. Mais il ne se passa rien, le fanal 
du barrage resta où il était à danser au-dessus des lames. 

La barre grinça, Masters guidait la main du timonier. Ils 
étaient dans le même bateau et il n’avait pas l’intention de périr 
noyé pour une erreur de cap. 

Bolitho commençait à distinguer l’extrémité du barrage, et 
des silhouettes accroupies autour de la lumière. Quelqu’un héla 
le yawl et Masters répondit en agitant le bras d’un grand geste 
plein de noblesse que sa forfaiture rendait pathétique. 

— On y va ! La barre à droite toute ! À affaler les voiles ! 
Les marins, habitués qu’ils étaient à travailler par tous les 

temps, de jour comme de nuit, firent accoster le yawl contre 
l’une des embarcations mouillées là et un assemblage de grosses 
poutres. Les grappins volèrent au milieu des hommes 
estomaqués, le premier des marins dissimulés sous le pont 
bondit sur le barrage et son coutelas, interrompant un « Halte-
là, qui vive ! », le transforma aussitôt en un terrible cri. 



123 

Le barrage se trouva bientôt grouiller d’hommes, dont 
certains s’assuraient des malheureux gardes tandis que les 
autres s’employaient à vider le yawl de sa dangereuse cargaison 
et la répartissaient aux endroits prévus. 

— Allumez les mèches ! De la mèche lente, ici ! Et 
vivement ! 

Mountsteven aboyait des ordres tandis que l’on 
transbordait sans ménagement les prisonniers à bord du yawl. 

Bolitho se tourna vers la silhouette sombre de la forteresse : 
pas le moindre bruit, pas le moindre signe. Rivers avait peut-
être réellement cru qu’il accepterait de faire fi de l’honneur et de 
signer quelque document illégal. La chose s’était déjà vue dans 
l’histoire maritime. 

— Les aussières sont coupées, amiral ! 
Une mèche lente laissa jaillir une brève étincelle en forme 

de ver luisant, puis ce fut le tour d’une seconde, alors que le 
dernier marin sautait dans l’embarcation qui bouchonnait. 

— Poussez ! 
Sans jeter un regard aux survivants qui essayaient de se 

faire tout petits, encore médusés de cette attaque éclair, les 
marins se jetèrent sur les avirons, les gaffes et tout ce qu’ils 
purent trouver pour s’éloigner du barrage. 

Dans son excitation, le lieutenant de vaisseau Mountsteven 
prit Bolitho par le bras et lui montra quelque chose de la pointe 
de son sabre. 

— Voilà votre homme, amiral ! 
On ne distinguait que les pelles claires des avirons qui 

faisaient comme des serpents blancs. L’embarcation passa dans 
la trouée et se retrouva dans le port avant que le yawl eût eu le 
temps de se dégager. 

— Faites cap sur le rivage ! 
Bolitho passa de l’autre bord où Masters, penché par-dessus 

la lisse, observait la forteresse. 
Ils auraient pu se croire dans la roue d’un moulin, tant le 

pont se balançait d’un bord sur l’autre, s’enfonçant parfois dans 
l’eau sous la poussée vigoureuse des avirons. 
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— Bien joué, Masters – Bolitho ne fit pas attention au 
regard surpris que lui jetait l’autre et ordonna : Tiens bon, les 
gars ! 

Il y eut une explosion étouffée et, soudainement, le yawl 
ainsi que tous les visages tournés dans la même direction se 
trouvèrent illuminés d’une vive lueur orange lorsque le barrage 
à la dérive s’embrasa. En quelques secondes, il se rapprocha de 
la pointe avant de se briser en une multitude de fragments 
lorsque les amarrages se rompirent. 

Bolitho assura sa dragonne autour du poignet et passa la 
main sur sa cuisse blessée. Si elle le lâchait maintenant… 

Le yawl vint s’échouer dans un choc, rebondit, la mer passa 
par-dessus le pavois et submergea le pont, chassant devant elle 
les hommes comme de vulgaires sacs, puis ils furent relancés 
contre le rivage. Bolitho entendait le bois qui craquait, tandis 
que des torrents d’eau lui balayaient les jambes et que le bateau 
continuait de tosser lourdement sur les rochers. 

Mais quelques grappins avaient fini par crocher, et les 
premiers marins prirent pied sur la terre ferme, jurant et 
crachant. Bolitho saisit dans le lointain le son d’une trompette. 

Il tenta de repasser dans sa tête la configuration de la 
colline avant de se retourner pour regarder la mer. Un autre 
morceau du barrage à la dérive explosait dans une gerbe 
d’étincelles et de flammes. À présent, tout Georgetown était au 
courant. 

Crac… Crac… Crac… Des tirs de mousquets dérisoires firent 
miauler des balles dans les embruns : quelques-unes des 
sentinelles avaient ouvert le feu du haut des murailles de la 
forteresse. 

— Rassemblez les hommes, monsieur Mountsteven. 
L’officier contemplait les débris du yawl. À présent, ils 

étaient privés de tout moyen de retour. 
Un homme poussa un grand cri de joie sauvage, qu’un 

officier marinier lui fit ravaler incontinent. 
N’empêche, Bolitho aurait bien eu envie d’en faire autant. 

Dans les chaloupes, les hommes de l’Achate faisaient force de 
rames comme des démons, les baudriers blancs des fusiliers 
luisaient en dépit de l’obscurité. 
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Un coup de feu sec éclata à l’avant de l’une des chaloupes, 
on entendit un ordre crié et amplifié par un porte-voix comme 
pour ajouter une touche irréelle au tableau du moment. 

Un canot se détachait de l’un des bâtiments de Rivers. Il 
avait sans doute à son bord l’infortuné Trevenen. S’ils lui 
avaient fait le moindre mal… 

Mais il chassa cette pensée. Mountsteven criait : 
— Tout le monde est au complet, amiral ! 
— Allez-y, aussi vite que vous pourrez ! Traversez le sentier 

qui vient de la ville et éparpillez vos hommes dans les rochers, 
n’importe où, pourvu qu’ils puissent contenir une attaque, le 
temps que les fusiliers nous rejoignent ! 

Malgré la multitude d’idées qui se bousculaient dans sa tête, 
il ne put s’empêcher de sourire en songeant à l’absurdité de ses 
ordres. Il ressemblait plus à un général qu’à un officier de 
marine, avec cette compagnie de débarquement et cm cordon de 
fusiliers, si tant est qu’il pût être rejoint par ces derniers. 

Il se mit à courir avec ses marins entre des rochers noirs et 
de gros buissons surgissant tels des monstres dans le vent qui 
soufflait, comme pour les persuader d’abandonner. 

— Regardez, amiral ! 
C’était Christy. Bolitho bondit près de lui, mais poussa un 

grognement : sa blessure se réveillait. 
Christy contemplait ses pistolets, il avait dégainé son 

coutelas et l’avait posé à côté de lui. 
Bolitho aperçut d’autres hommes qui couraient pour aller 

s’accroupir et se mettre à l’abri des balles de mousquets qui 
sifflaient sans discontinuer au-dessus de leurs têtes. Où donc 
était Rivers ? se dit-il. Dans sa belle demeure, ou bien là-haut, 
dans la forteresse, à se demander s’ils étaient tous devenus 
fous ? 

Il donna du poing dans la terre mouillée. Tout dépendait 
d’Allday. Il avait pu se cogner contre un canot de rade, comme 
celui qui s’en était pris à l’une des chaloupes de l’Achate. À cette 
heure, Keen devait lever l’ancre en observant l’incendie qui 
ravageait le barrage à moitié détruit, seul moyen à sa 
disposition pour faire le tri entre la mer et les récifs. 

Mais ces flammes allaient bientôt s’éteindre à leur tour. 
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Une voix cria un ordre, une volée de balles de mousquets 
vint s’écraser dans la pente sous la forteresse. 

Scott, troisième lieutenant de l’Achate et l’un des officiers 
les plus expérimentés de Keen, ordonna : 

— Rechargez ! Tiens bon comme ça, les gars ! 
Il avait dû percevoir quelque mouvement suspect aux portes 

de la forteresse. 
Bolitho essaya de ne pas songer à Keen, qui devait se sentir 

désemparé maintenant que son vaisseau, n’étant plus retenu à 
la terre, commençait à faire route dans cette obscurité de poix. 
Il était sous-armé à cause de la compagnie de débarquement, il 
lui manquait trois officiers et la chose devait tourner au 
cauchemar. 

Les yeux de Christy luisaient comme deux mèches, il se 
retourna en voyant deux colonnes de flammes qui s’élevaient à 
l’extrémité du mouillage. 

Allday, en dépit de ses doutes et de ses récriminations, avait 
réussi. Le feu brillait avec force, là où ses hommes avaient 
amarré le barrage à un corps-mort, un autre allait s’élever 
lorsque le premier serait mourant. 

Un canon rugit dans un bruit de tonnerre, mais personne ne 
réussit à voir où le boulet était tombé. Il était sans doute allé 
ricocher au-dessus de la bouée que lui avait indiquée Rivers 
lorsqu’il l’avait menacé d’un ton badin. 

Masters rampait sur le sol, il se laissa tomber près de 
Bolitho en l’apercevant. Maintenant qu’il avait rempli son rôle, 
il ne pouvait réprimer un frisson de peur. Bolitho se tourna de 
son côté et lui demanda : 

— Quel jour sommes-nous donc, monsieur Masters ? 
— Le 9 j… juillet, il me semble, amiral. 
Il aurait bondi sur ses pieds si Christy ne l’avait pas forcé à 

rester couché pour sa sécurité. 
— J’ai entendu quelque chose ! fit Masters d’une voix 

chavirée. Que se passe-t-il ? 
Bolitho avait entendu lui aussi : le battement étouffé des 

tambours, la musique aigrelette des fifres. 
Il les imaginait facilement, comme s’il avait été au milieu 

d’eux : ses fusiliers qui avançaient au pas cadencé sur le chemin 
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rocailleux dans le vent qui soufflait, les petits tambours à la 
distance réglementaire derrière leurs officiers, comme à la 
parade. Une route qu’ils n’avaient jamais vue et que certains ne 
reverraient pas lorsque le jour serait levé. Bolitho réussit enfin à 
articuler : 

— Ce jour est important, il faudra qu’il reste dans nos 
mémoires. 

Il tourna la tête pour regarder une autre charge d’Allday qui 
s’enflammait, mais ses yeux étaient embués de larmes. 

Il planta la garde de son sabre dans la terre près de sa figure 
et murmura : 

— Nous gagnerons. Nous allons gagner. 
Cela ressemblait à une prière. 
 
Keen grimpa l’échelle de poupe et alla se retenir à la lisse. 

Le vent balayait le pont, ses mugissements augmentaient, 
tournaient à une sorte de chœur sinistre. 

Les idées se bousculaient dans sa tête, il calculait le délai, la 
distance dont il disposait encore avant que l’Achate eût levé 
l’ancre pour de bon. Il entendait le bruit à demi étouffé du 
cabestan, les cris sauvages des officiers mariniers qui 
attendaient l’ordre. 

Keen se retourna vers la dunette, son visage le brûlait 
comme si les chairs étaient à vif. Il aperçut la silhouette sombre 
de la roue et une poignée de timoniers ; le maître pilote et un 
aspirant se tenaient également à proximité. Des hommes 
d’artimon étaient aux bras, leurs corps à demi dévêtus luisaient 
dans la pénombre comme si on les avait sculptés dans le 
marbre. 

On y était… on y était presque, c’était maintenant ou jamais. 
Keen avait lu la chose assez souvent dans la Gazette ou dans 
quelque rapport à l’Amirauté : un vaisseau de Sa Majesté s’est 
échoué et perdu. Un peu plus tard, la Cour martiale a 
prononcé… Il chassa ces pensées et cria en essayant de dominer 
le vacarme : 

— Paré, monsieur Quantock ? 
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La haute silhouette du second, qui se tenait penché comme 
un infirme pour résister à l’inclinaison du pont, s’ébranla dans 
sa direction. 

— Cela ne sert à rien, commandant ! 
Keen se tourna vers lui, empli de colère : 
— Baissez donc le ton ! 
Quantock se pencha comme pour mieux entendre. 
— Le pilote est de mon avis. C’est de la folie pure. Nous n’y 

arriverons jamais – et, encouragé par le silence de Keen : Il n’y a 
pas de honte à rompre, commandant. Nous avons encore le 
temps. 

— L’ancre à pic, commandant ! 
Mais la voix avait quelque chose de lugubre. 
— Le temps, dites-vous ? Mais qu’est-ce que cela a à voir 

dans l’affaire ? Allez au diable ! 
Keen s’approcha des filets, des marins les observaient, 

inquiets. Quantock insistait : 
— Le commandant Glazebrook n’aurait jamais… 
— Il est mort, coupa Keen, et nous, nous sommes vivants. 

Vous me suggérez peut-être d’abandonner l’amiral et ceux qui 
l’accompagnent parce que nous sommes en grand péril ? Si ce 
sont là vos conseils, monsieur Quantock… – colère et amertume 
s’estompaient, ce qui l’aida à conclure – … dans ce cas, le pilote, 
tous les autres et vous serez depuis longtemps en enfer avant 
que je me décide à tourner les talons ! 

Il se dirigea vers la lisse de dunette et leva les yeux pour 
inspecter la toile qui battait furieusement. Ils risquaient de 
perdre un espar ou une voile, peut-être davantage. Mais Bolitho 
était là-bas, derrière la poupe qui se balançait. Des images 
fugitives surgissaient dans sa tête : la femme qu’il avait aimée, 
morte de cette fièvre qui avait failli abattre Bolitho. En dépit de 
son désespoir, Bolitho avait essayé de le réconforter. 
L’abandonner maintenant après tout ce qu’ils avaient enduré 
ensemble ? Jamais de la vie ! 

— Passez l’ordre aux gabiers de hune, monsieur Fraser. Ça 
va être serré. Faites évacuer l’entrepont et mettez-moi tous les 
hommes disponibles aux bras et aux drisses – il chercha le nom 
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de l’enseigne qui se trouvait là. Monsieur Foord, soyez paré à 
mouiller l’ancre bâbord en cas d’urgence. 

Cette manœuvre pouvait leur donner le temps de mettre 
quelques hommes à terre. 

Il s’entendit prononcer d’une voix calme : 
— Eh bien, monsieur Quantock ? 
Quantock contemplait le paysage au milieu des embruns. 
— Bien, commandant. 
Il s’empara de son porte-voix et se dirigea vers le bordé. 
Keen s’agrippa à la lisse, patinée par le temps. Combien de 

commandants s’étaient tenus là ? Dans la tempête ou par calme 
plat, rentrant au port après une longue traversée, ou bien 
essayant de dissimuler leur terreur alors que le pont tremblait et 
dansait dans le rugissement des canons ? 

Son destin était-il d’être son dernier commandant ? Il 
prêtait l’oreille au cliquetis du cabestan, et entendit le 
claquement sec d’une garcette, un quartier-maître bosco 
houspillant les hommes attelés aux barres de cabestan : il leur 
fallait appliquer tout leur poids, toutes leurs forces, pour 
arracher la coque de l’Achate aux griffes de la mer et du vent. 

Il leva une seconde fois les yeux vers les vergues et les 
grandes formes frissonnantes des voiles qui faseyaient en 
attendant d’être livrées au vent par les gabiers accrochés dans 
les hauts. 

Pas la moindre lueur, le barrage incendié avait sombré. 
Peut-être Allday n’avait-il pas réussi à rejoindre son objectif. 
Dans ce cas, il se serait plutôt sacrifié. Une image jaillit dans sa 
tête : lui-même, gémissant et pleurant de douleur, qui n’était 
guère qu’un tout jeune aspirant ayant un gros éclis de bois 
planté dans son dos comme un javelot. Et Allday, soudain si 
doux, qui l’avait porté en bas pour lui arracher lui-même l’éclis 
plutôt que de le livrer aux mains du chirurgien du bord, à moitié 
ivre. 

— Haute et claire ! 
Le reste se perdit lorsque le vaisseau commença à s’incliner 

d’un bord, les vagues jaillissant par-dessus passavants et filets 
telles les laines se brisant sur un récif. 

— A envoyer les huniers ! 
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Les timoniers glissaient, manquaient tomber, mais 
s’accrochaient pourtant sans faiblir à la grande roue double. Le 
bâtiment tanguait follement dans le vent, les huniers libérés 
jaillirent de leurs vergues dans un énorme fracas, le tonnerre 
des voiles et des haubans couvrait les ordres des officiers et les 
hurlements des marins. 

Keen dut se contraindre à garder les yeux grands ouverts, la 
mer qui jaillissait par-dessus les filets l’avait trempé de la tête 
aux pieds. L’eau paraissait tiède, on aurait dit qu’elle prenait 
plaisir à tenter de désemparer le bâtiment. 

Il aperçut l’aspirant de l’Epervier, le jeune Evans, 
cramponné à un hauban, ses pieds se débattant dans le vide 
quand le pont plongeait et se dérobait sous lui. 

Une forme sombre tomba de l’artimon, heurta de plein 
fouet le passavant dans un craquement atroce avant de 
disparaître dans la mer le long du bord. L’homme avait dû être 
arraché à son perchoir précaire par une voile sous tension, il 
n’avait même pas eu le temps de pousser un cri. 

Des voix montaient et s’étouffaient dans ce vacarme 
terrible, comme des âmes perdues. 

— Du monde aux bras de misaine, et vivement ! 
— Monsieur Rooke, envoyez deux hommes en haut ! 
— Conduisez cet homme au chirurgien ! 
— Du monde par là ! Le canot s’est dessaisi ! 
Puis, tout d’un coup, le maître pilote cria d’une voix 

rauque : 
— Il répond, commandant ! 
Keen se tourna vers lui. Il sentait le vent s’engouffrer dans 

sa bouche et lui ouvrir les lèvres de force dans une espèce de 
sourire grotesque. Avec la grand-vergue brassée carrée, les 
voiles tiraient de toute leur puissance et la mer bouillonnait 
jusqu’aux sabords soigneusement fermés qui laissaient pourtant 
passer de grands jets d’eau. L’Achate commença à virer et se 
trouva plongé au cœur de la tempête. 

Des bouts de gréement brisés volaient sous le vent comme 
des fétus, Keen avait entendu des voiles se déchirer au-dessus 
de lui, il savait bien que les hommes là-haut devaient réparer les 
avaries à la seule force de leurs mains nues. 
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— Nordet quart nord ! – le timonier semblait tout essoufflé. 
Nord quart est ! 

Keen s’agrippait à la lisse, à s’en faire mal aux mains. Son 
bâtiment faisait l’impossible alors que le vent le poussait 
inexorablement vers la masse sombre de la terre. 

Les vergues se remirent à craquer, Keen observait les 
marins arc-boutés aux bras. Certains d’entre eux, dont il 
apercevait les corps blanchâtres, étaient presque couchés sur le 
pont à déhaler de toutes leurs forces. On entendait partout la 
grosse voix de Quantock qui rudoyait, menaçait, exigeait. 

Le pont sembla s’enfoncer sous l’impulsion d’une forte 
poussée et la mer monta en rugissant à l’assaut de la guibre et 
du gaillard, comme un mur liquide. Des hommes trébuchaient, 
se faisaient emporter comme des marionnettes. C’était miracle 
qu’aucune des pièces n’eût rompu ses bragues. Keen avait déjà 
vu le cas se produire : un énorme canon qui traverse le pont en 
grondant comme un animal pris de folie, écrasant les hommes 
qui tentent de le maîtriser, réduisant en bouillie tout ce qui se 
trouve sur son chemin. 

Il voyait, pétrifié sur place, les bossoirs s’élever lentement, 
la mer déferler en cascade dans un sourd rugissement. Le 
vaisseau faisait cap sur la terre, vers ce barrage imposant, 
toujours immobile. Comme pour confirmer ses doutes, il 
entendit Knocker crier : 

— En route au noroît, commandant ! 
Et toujours pas le moindre signal. « Il n’y en aura peut-être 

jamais », songea-t-il. 
Il aurait dû se sentir rempli de désespoir, compte tenu de 

l’aventure dans laquelle il s’était jeté. Quantock avait raison : 
personne ne l’aurait blâmé. Officiellement du moins. On lui 
avait donné l’ordre de forcer l’entrée plutôt que d’affronter cette 
batterie fort bien située en plein jour. L’Achate était le seul 
vaisseau du roi sur place, Bolitho le seul amiral en mesure d’agir 
et de décider. Nul n’aurait pu faire porter le poids de la faute sur 
les épaules de Keen. 

À présent, il risquait de perdre son bâtiment et de faire périr 
tous ses hommes. Et l’île resterait là, inexpugnable, comme s’ils 
n’avaient jamais croisé dans ces parages maudits. 
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Et pourtant, malgré toutes ces craintes, il était serein. Il 
avait essayé, Bolitho le saurait. D’autres bâtiments viendraient 
les venger, qu’ils fussent anglais ou français, cela ne ferait 
aucune différence à la fin des fins. 

L’enseigne de vaisseau du nom de Foord cria soudain : 
— Le signal ! Bon sang, le signal ! 
Il pleurait presque, il n’arrivait pas à y croire. 
— Mais contrôlez-vous un peu ! coupa Keen. Monsieur 

Knocker, venez un quart de mieux sur tribord ! 
Il essaya de détendre ses membres l’un après l’autre en 

regardant la lueur qui grandissait sur fond de nuages. Les 
hommes se précipitèrent sur les bras, il entendit le cacatois 
jaillir de sa vergue et comprit que son hunier avait été arraché 
par le vent. 

Tout était fini, net et sans bavure. Allday avait réussi. 
— En route noroît quart nord, commandant ! 
Ils donnaient l’impression de galoper sur l’eau, une 

diligence en furie dont les chevaux se seraient emballés. 
Keen avait pourtant cru discerner autre chose dans le ton 

aigrelet du maître pilote. Pas la surprise ni le soulagement, non. 
Mais peut-être quelque chose comme du respect ? 

— Des hommes à sonder dans les bossoirs ! 
Keen lâcha la lisse et se dirigea de l’autre bord pour 

observer la barrière de récifs. Les rochers paraissaient si 
proches, il aurait pu les toucher du bout de sa pique. 

Il entendit l’un des hommes de sonde chanter le fond, mais 
il n’avait aucune idée de ce qu’il avait sous la quille. 

Il aperçut soudain la terre, toute proche le long du bord. Les 
embruns pleuvaient, il sentit la quille vibrer comme le bâtiment 
plongeait entre les récifs. 

Knocker donnait des ordres incessants à la barre, sa voix 
était devenue plus assurée ; le vaisseau franchit la pointe, là où 
avait été établi le barrage. 

Ils entendaient des explosions assourdies, des tirs de 
mousquets et quelques coups de canon épars. Mais tout cela 
paraissait irréel, comme si le deux-ponts et ses hommes 
n’avaient pas été en cause. 
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Keen entendit des cris à l’avant et reprenait sa respiration 
lorsque le vaisseau partit dans une violente embardée. Puis il 
aperçut, un peu plus bas, la forme sombre d’une petite 
embarcation arrachée à son corps-mort par l’Achate et qui 
chavira lentement alors qu’ils poursuivaient leur route vers le 
port. 

L’incendie faisait toujours rage, Keen voyait les flammes se 
refléter sur une autre forme un peu plus claire, non loin de là, le 
canot d’Allday. Il arracha sa lunette à un aspirant et la pointa 
par le travers bâbord. 

À la lueur de l’incendie, il aperçut l’armement qui saluait en 
agitant ses coiffures le bâtiment qui se dirigeait sur eux. Les 
voiles étaient éclairées par les flammes, mais la coque restait 
dans l’ombre. 

— Préparez-vous à réduire la toile, monsieur Quantock ! 
Keen tremblait de tous ses membres, comme quelqu’un qui 

va affronter la mort. 
Il aperçut bientôt pour la première fois les lumières de la 

ville : elles dansaient dans les embruns comme de petites 
pierres précieuses. Elles semblaient si proches, c’était 
incroyable, d’aucuns auraient même dit impossible. 

Un autre coup de canon partit en écho, mais Keen ne put 
déterminer où tombait le boulet. 

— Paré à mettre en panne, monsieur Quantock. 
Tout danger n’était pas écarté. Si le bâtiment ne répondait 

pas assez vite, ils pouvaient s’échouer sur la plage ou se prendre 
dans les bâtiments au mouillage comme un marsouin dans un 
filet. 

Mais peut-être avaient-ils fabriqué eux-mêmes le piège dans 
lequel ils se jetaient ? Keen ne pouvait évoquer cette idée sans 
une certaine émotion. À présent, cela n’avait plus d’importance. 
S’ils n’arrivaient pas à sortir de là, personne ne viendrait à leur 
secours. Il voyait le visage grave de Bolitho, il espérait qu’il avait 
vu l’Achate pénétrer dans le port comme une espèce de vaisseau 
fantôme. 

Si tout s’était résumé au choc de deux volontés, il savait bien 
qui en serait sorti vainqueur. 

— Aux bras sous le vent ! 
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Quantock se pencha vers lui : 
— J’ai donné l’ordre de préparer les deux lignes de 

mouillage, commandant, et j’ai chargé un enseigne de préparer 
un étrangloir. Avec ce vent, le câble pourrait bien rompre si… 

Mais il laissa sa phrase inachevée. 
— Poursuivez, je vous prie, fit Keen en le regardant 

calmement. 
Ce Quantock ne changeait pas et Keen en fut étrangement 

satisfait. Il ne fallait pas espérer le voir modifier son attitude 
pour un seul acte téméraire. Et c’était le seul mot possible 
quand on y réfléchissait, songea Keen. 

— A carguer les huniers ! 
Le pont était plein d’activité. Ces hommes ont bien travaillé, 

se disait-il. Ils avaient sauvé leurs vies, leur bâtiment et préservé 
leur amour-propre comme seuls des marins savent le faire. 

— La barre dessous ! 
Le pont s’inclina encore une fois. Le canot d’Allday dansait 

devant le bâton de foc comme s’il avait pris son envol. Pourtant, 
le vent et la mer avaient perdu de leur force. Momentanément. 
Ils allaient prendre leur temps, il y avait toujours un autre 
combat à venir. 

— Mouillez ! 
Keen entendit le bruit du plongeon et sentit le pont vibrer 

légèrement lorsque la seconde ancre décaponnée vint heurter la 
muraille, parée à tomber si la première venait à manquer. 

Des poulies grinçaient et, lentement mais sûrement, les 
gabiers invisibles, se débattant à grands coups de pied, finirent 
par venir à bout des voiles récalcitrantes avant de les ferler sur 
leurs vergues. 

Tout mouvement cessa alors, et Keen ordonna aussi 
calmement qu’il put : 

— Mettez les canots à la mer. Frappez-moi un grelin le long 
de la muraille à partir de l’arrière. Dites à Mr. Rooke de me 
rendre compte. 

Il se retourna, Quantock gardait un silence amer. 
— Je veux également, continua-t-il, un appel général de 

l’équipage. Ainsi qu’un état des blessés, légers ou graves. S’il 
vous plaît. 
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Une maigre silhouette s’approcha. C’était Ozzard, le 
domestique de Bolitho, avec sa face de taupe. 

— Pour vous, commandant. 
Il lui tendit une flasque en argent, l’une de celles qui 

appartenaient à Bolitho. 
Keen la porta à ses lèvres, mais faillit recracher le rhum. Il 

fit pourtant ce que voulait Ozzard avant de lui rendre la flasque. 
— Voilà une bien bonne idée, merci. 
Ils regardaient tous deux le canot et la chaloupe que l’on 

sortait de leurs chantiers avant de les faire passer par-dessus le 
passavant. Plusieurs hommes s’affairaient à l’arrière tandis que 
les aides du bosco criaient des ordres pour mettre à poste un 
lourd grelin. Sur le pont clair, le gros cordage ressemblait à un 
interminable serpent. 

Ozzard demanda timidement : 
— Vous croyez qu’il est sain et sauf, commandant ? 
Keen aperçut un enseigne et Harry Rooke, le maître bosco, 

qui accouraient pour prendre ses ordres, mais quelque chose 
dans le ton d’Ozzard le retint. 

Sain et sauf ? Voilà une expression qui n’avait guère cours 
lorsque l’on était au service du roi. 

La foi, voilà qui avait plus de sens. La foi pour pénétrer dans 
un port inconnu malgré les dangers et sans souci des 
conséquences. La foi d’hommes comme Allday qui étaient prêts 
à tout risquer sur la seule parole, sur la seule réputation de 
Bolitho. 

Il sourit avant de se tourner vers ses subordonnés. 
— Il va avoir grandement besoin de nous demain, Ozzard, 

voilà ce que je sais. 
Ozzard s’inclina avant de saluer. Cela lui suffisait. 
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IX 

OÙ IL S’EN FAUT DE PEU 

Bolitho sentit que quelqu’un lui touchait le bras et essaya de 
ne pas grogner en sentant l’engourdissement qui gagnait autour 
de sa blessure. Avait-il vraiment dormi ? Oui, et cela le mit 
immédiatement en alerte. 

— Eh bien, que se passe-t-il ? 
Le lieutenant de vaisseau Mountsteven le regardait d’un air 

bizarre, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il partageait ce 
misérable ravin avec un vice-amiral. 

— L’aube se lève, amiral. J’ai réveillé les hommes. 
Bolitho s’assit, se frotta les yeux. Ils se sentaient sales, 

fatigués. Il remarqua pour la première fois que le vent était 
tombé. 

À y repenser, tout cela paraissait irréel, cela ressemblait à 
une hallucination. Il jeta un coup d’œil par-dessus la ligne de 
crête et aperçut une vague langue d’eau. Il s’attendait à voir 
l’Achate forcer l’entrée, voiles bordées à se rompre comme des 
plaques pectorales dorées par les flammes. L’Achate n’était 
qu’un modeste soixante-quatre, mais dans cette lumière irréelle 
il donnait l’impression de remplir tout le port. Cette vue avait 
arraché aux hommes de Bolitho des cris de joie et quelques 
larmes. 

Il les entendait autour de lui, occupés à rassembler les 
armes. Il se souvint de ce caporal fusilier envoyé par le capitaine 
Dewar pour lui confirmer que tous ses hommes étaient à terre et 
avaient pris position. 

Tout cela aussi lui paraissait appartenir à un rêve : le 
caporal était toujours là comme s’il n’avait jamais bougé, 
impeccable dans son uniforme écarlate. 
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Il sourit en dépit de son inquiétude. En comparaison de cet 
homme, il se sentait comme un vagabond, la chemise sale, les 
cheveux pleins de poussière et de sable. 

La forteresse était encore noyée dans l’obscurité, mais le 
sommet du volcan s’ornait d’une fine ligne gris clair. 

Mountsteven lui tendit une flasque. 
— J’ai placé un bon guetteur pour surveiller le bâtiment, 

amiral. Les fusiliers empêcheront toute tentative pour déplacer 
des pièces entre le fort et la ville. 

Bolitho porta la flasque à ses lèvres et sentit ses yeux se 
remplir de larmes lorsque l’alcool lui brûla la langue. Tout ou 
presque dépendait de Rivers. Si on lui laissait du temps, il 
pouvait transférer son artillerie lourde vers un autre rempart et, 
d’un seul coup, réduire l’Achate en morceaux. Avec des boulets 
rouges, l’affaire pouvait se régler en quelques minutes. 

On avait l’impression que l’île rechignait à se réveiller, à 
mettre en route une nouvelle journée. Il songea que Rivers 
n’avait sans doute guère fermé l’œil, quel que fût l’endroit où il 
se trouvait. 

Il chercha des yeux un coq qui chantait orgueilleusement 
dans la fraîcheur du matin. 

Le troisième lieutenant dévala la pente et lui annonça sans 
reprendre son souffle : 

— Ils sont en train de bouger leur artillerie dans la 
forteresse, amiral. J’ai mis en place un piquet aussi près que j’ai 
pu. 

Il emprunta la flasque de l’autre officier, la porta à ses lèvres 
et fit la grimace avant d’ajouter : 

— Mais les portes sont toujours closes. 
Bolitho acquiesça en essayant de démêler ces maigres 

renseignements. Rivers avait dû reprendre confiance à l’aube 
après le sentiment d’inquiétude qui l’avait envahi lorsqu’il avait 
appris le débarquement puis la destruction du barrage. 

Il se leva lentement et s’essuya le visage d’un revers de 
manche. La situation était bien embrouillée. Que penseraient 
les gens en Angleterre de cette opération menée en pure perte, 
au cours de laquelle des hommes allaient mourir dans le seul 
but de laisser les Français ramasser toutes les dépouilles ? Il 
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jura de dépit, mais il savait bien qu’il ne pensait qu’à lui, à tous 
les espoirs qu’il avait mis dans son avenir avec Belinda. Pas 
besoin de se demander pourquoi de jeunes officiers comme 
Mountsteven ou Scott le regardaient faire avec tant de 
perplexité. Il aurait dû s’en douter, il aurait dû se souvenir de ce 
qu’il était à leur âge. À cette époque-là, il ne se préoccupait 
absolument pas des états d’âme de ses supérieurs, de leurs 
épouses ou du fait qu’ils pussent bien éprouver autant 
d’inquiétudes que leurs subordonnés lorsque venait le moment 
du combat. 

Il chassa toutes ces pensées moroses comme on se 
débarrasse d’un vieux manteau. Vivre sans Belinda était 
insupportable. Vivre dans le déshonneur était au-dessus de ses 
forces. 

Il entendit une brève sommation du côté de la mer et 
reconnut la voix d’Allday, une voix rauque mais passablement 
irritée : 

— Mais c’est moi, pauvre idiot ! Ferme-la ou je te jette, ça, je 
te le dis ! 

Puis il dévala la pente avant de s’arrêter, indécis, devant les 
trois officiers. Bolitho lui sourit : 

— Vous avez fait des miracles. Bien joué ! 
Allday parut enfin comprendre que l’une de ces silhouettes 

mal attifées était Bolitho, et son visage s’illumina. 
— Merci, amiral. 
— Allday, on a cru que vous aviez percuté un canot de rade, 

fit Scott. 
Allday se tourna vers lui avec l’air de se demander si un 

simple lieutenant de vaisseau méritait seulement de retenir son 
attention. Il se décida enfin : 

— C’est ce qui nous est arrivé, monsieur – puis, se passant 
lentement la main sur la gorge : Mais y a pas eu d’mal. 

Le tonnerre d’un coup de canon les prit tous par surprise. 
En blanches nuées, des oiseaux, les uns de la mer, les autres de 
la terre ferme, prirent leur envol avec force cris et piaillements 
et, tandis que les marins regardaient la fumée dériver lentement 
des remparts, ils entendirent tous le fracas inoubliable d’un 
coup atteignant le but. 
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Bolitho boucla son ceinturon en s’écriant : 
— Ils ont repéré l’Achate. 
Comme pour lui répondre, d’autres bruits se firent entendre 

du côté de la ville : des tirs de mousqueterie pour l’essentiel, 
ainsi que le claquement de sabots sur la route. 

La milice de Rivers avait l’intention de les attaquer avant 
qu’ils eussent eu le temps de trouver leurs repères dans l’île, 
tandis que la batterie repositionnée se concentrait sur le 
vaisseau à l’ancre. 

— Il va falloir que le commandant Keen fasse vite, nota 
Bolitho. Et nous devons lui permettre de gagner un peu de 
temps. 

Regardant ce qui se passait autour de lui, il se rendit compte 
que la lumière naissante permettait de mieux distinguer les 
formes du paysage et les silhouettes des hommes rassemblés là. 

Mountsteven lui demanda tranquillement : 
— Et quelles sont vos intentions, amiral ? 
— Un drapeau parlementaire. 
Voyant son air étonné, Bolitho ajouta : 
— Deux volontaires, je vous prie ! 
Il essaya de ne pas broncher au nouveau coup de canon qui 

éclata. Il n’entendit pas la chute du boulet, mais il n’allait pas 
s’écouler beaucoup de temps avant que les canonniers pussent 
voir parfaitement leur cible. 

— Un volontaire, fit brièvement Allday, me v’là ! 
Bolitho sortit du couvert et s’avança vers le sentier qui 

montait en lacet à la forteresse. De l’esbroufe ? Il n’avait rien 
d’autre sous la main. 

Bolitho s’engagea dans le sentier inégal, suivi d’Allday, qui 
soufflait bruyamment, et du quartier-maître bosco Christy. 
Lequel Christy arborait une chemise blanche frappée sur une 
gaffe en guise de drapeau blanc et sifflotait tranquillement en 
suivant son amiral. Il avait même réussi à commettre une 
blague en expliquant que la chemise appartenait à l’un des deux 
aspirants qui avaient débarqué. Ces jeunes gens étaient les seuls 
à avoir une chemise suffisamment propre pour ce qu’on voulait 
en faire, avait-il noté. 
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Bolitho se surprenait lui-même de sourire à pareilles 
plaisanteries. 

— Halte ! C’est bon comme ça. 
Bolitho se tenait immobile, face à la forteresse qui le 

dominait comme une falaise grise. Il entendit un raclement de 
métal et s’imagina aussitôt le tireur d’élite qui prenait 
tranquillement le temps de le coucher en joue, drapeau blanc ou 
pas. Il sentit sa vieille amertume l’envahir une fois de plus : 
mais qui s’en préoccuperait ? Des centaines, des milliers de 
marins et de soldats étaient morts de par le monde pour une 
cause ou pour une autre. Et qui savait encore pourquoi ? 

Il mit ses mains en cornet : 
— Je désire parler à Sir Humphrey Rivers. 
Quelqu’un éclata de rire : 
— Parler ? Vous ne voulez pas dire parlementer, plutôt, 

amiral ? 
Bolitho mit les mains sur les hanches. Il avait raison, Rivers 

était là. Dans le cas contraire, ces inconnus postés sur les 
remparts y auraient fait allusion pour mieux se moquer de lui. 

— Je vais te lui en foutre, moi, du parlementer, à ce 
salopard ! maugréa Allday. 

— Ah, c’est vous, Bolitho ! Je croyais que j’avais quelques 
mendiants à mes portes, n’est-ce pas ? 

Maintenant qu’il savait Rivers sur place, Bolitho réussit à se 
détendre un peu. 

— Et, je vous prie, que puis-je faire pour vous avant de vous 
jeter dans mes geôles, vous et votre bande de ruffians ? 

Bolitho sentait son cœur battre à se rompre contre ses côtes, 
comme si c’était le dernier organe qui lui restât en état de 
marche. Il faisait un peu plus clair. Sans cette tempête, toute la 
forteresse aurait été parfaitement visible. 

Quelque part, loin derrière les murs, il entendit une voix qui 
criait : 

— Paré à faire feu, monsieur ! 
Mais Rivers s’amusait comme un petit fou : 
— Un instant, Tate. Je me dois d’entendre la requête de ce 

vaillant amiral. 



141 

— Ils ne peuvent pas tirer tant que Rivers est ici, souffla 
Bolitho. Le vaisseau est en plein dans la ligne de visée – et, 
haussant la voix : Je vous demande de suspendre le feu et de 
faire rompre vos hommes. Vous n’avez aucune chance de 
l’emporter et vos gens doivent savoir ce qu’ils risquent en s’en 
prenant à un vaisseau du roi. 

Il imaginait les hommes à l’intérieur, faisant passer ce qu’il 
venait de déclarer. Cela dit, c’étaient tous des insulaires, et 
probablement un petit cran au-dessus de ce que pouvaient être 
des pirates en temps de guerre, même si l’appellation plus 
convenable de « corsaire » avait rendu leurs activités presque 
légales. 

— Allez au diable, Bolitho ! lui répondit Rivers, furieux. Je 
vous ai laissé une chance, vous allez payer le prix de votre 
foutue arrogance ! 

Bolitho cligna des yeux : un rai de lumière perça les 
remparts du donjon et il aperçut la colline qui se trouvait par-
derrière. Il entendit quelques-uns des marins dissimulés plus 
bas et comprit que le soleil éclairait désormais le deux-ponts à 
l’ancre. 

Rivers hurlait à présent : 
— Allez-y les gars, voilà votre cible ! Il faut que chaque 

boulet porte ! Ce commandant est encore plus stupide que son 
amiral ! 

Bolitho fit lentement demi-tour pour observer les maisons 
blanches de l’autre côté de l’eau et les navires entassés au 
mouillage. Impossible d’ignorer le concert de lazzis émis par les 
hommes de Rivers lorsqu’ils découvrirent ce qu’avait accompli 
Keen avec son équipage réduit dans l’obscurité la plus totale. Un 
long câble frappé entre un corps-mort et l’arrière de l’Achate 
l’immobilisait parfaitement, si bien que sa muraille était 
totalement exposée à la batterie de la forteresse. Keen avait 
transformé un objet animé en une batterie flottante double. Il 
faisait face d’un bord à la ville et de l’autre commandait tout le 
mouillage, interdisant à quiconque d’entrer ou de sortir. Pas 
besoin de se demander pourquoi leur plan avait totalement 
échappé à Rivers. 

Rivers se mit à crier : 
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— Mes cavaliers arrivent et ils vont s’occuper de vous, 
Bolitho ! La disgrâce vous attend et l’ignominie dont vous serez 
couvert après cette escapade insensée dissuadera quiconque de 
s’attaquer encore à mon île ! 

Bolitho distinguait sa silhouette qui se découpait sur fond 
de ciel bleu. La haine qui transpirait de cet homme était presque 
tangible. Il aperçut une petite colonne de fumée qui montait 
paresseusement au-dessus des pierres grisâtres : ils faisaient 
rougir des boulets destinés à l’Achate. Le temps pressait. 

— Sir Humphrey, cria-t-il à son tour, je vais rejoindre mes 
hommes… 

Il sentit un nerf tressaillir dans sa gorge en entendant un 
brouhaha familier dans le lointain. Cette fois, il n’osa pas se 
retourner et quitter des yeux la grande silhouette de Rivers. Puis 
le bruit étouffé cessa brusquement. 

Rivers s’écria : 
— Et après, qu’est-ce que cela peut bien faire ? Pas un de ces 

canons n’est seulement capable d’égratigner la muraille ! 
Mais il avait l’air moins sûr de lui, comme si, de même que 

Bolitho, le grondement des pièces mises en batterie des deux 
bords sur l’Achate réveillait chez lui de vieux souvenirs. 

— Avez-vous une lunette, sir Humphrey ? 
Il était difficile de garder son calme lorsque chaque fibre de 

votre être vous poussait à foncer en avant pour enfoncer ces 
portes à mains nues. 

Rivers avait d’ores et déjà pointé sa lunette sur le vaisseau 
immobile. Cette absence totale de vie de l’Achate était énervante 
en soi : toutes ses voiles étaient soigneusement ferlées, pas un 
chat à bord de cette coque noir et jaune vif. Bolitho reprit : 

— Vous voyez un homme dans le croisillon du grand mât, 
un enseigne pour être exact. Lui aussi aura une lunette ce matin. 
Pointée sur votre demeure et vos propriétés. 

— N’essayez pas de jouer la montre ! répondit Rivers. 
— Et ensuite, sir Humphrey, ce sera le tour de la ville et il 

n’en restera pas pierre sur pierre. 
Le rugissement fut terrible. Il venait du bord de l’Achate 

caché à la terre si bien que le tonnerre roula en échos multiples 
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autour de la forteresse comme si c’était sa batterie qui avait 
ouvert le feu. 

Bolitho se retourna pour observer l’épaisse fumée qui 
s’élevait du bâtiment et dérivait vers le rivage, à l’endroit même 
où, quelques instants plus tôt, les gens s’étaient massés pour 
assister à ce combat inégal. 

À bord du vaisseau, les officiers de Keen devaient donner 
des ordres au cabestan afin de prendre un tour de mieux sur le 
grelin pour ajuster une autre cible. 

Il aperçut une trace sur le tableau de l’Achate, là où le 
premier coup avait fait mouche. Mais c’était peu de chose à côté 
de ce qu’y laisserait un boulet rouge. 

Une petite flamme flottait fièrement à la grand-vergue et 
s’agitait doucement au vent. 

— La prochaine bordée est parée, fit Bolitho d’une voix 
égale. À vous de choisir. 

Il entendit Christy qui murmurait derrière lui : « Crédieu ! » 
— Amiral, voilà la cavalerie qui arrive, lui dit Allday. 
Bolitho aperçut un groupe de cavaliers qui trottaient sur le 

chemin à la sortie de la ville. Ils semblaient hésiter, ces coups de 
canon avaient dû les surprendre. Mercenaires, planteurs, 
miliciens, cela n’avait guère d’importance. S’ils s’assuraient le 
contrôle de la route et capturaient le détachement de Bolitho, 
les choses seraient d’une tout autre gravité. 

Il y eut une brève sonnerie de clairon, et Bolitho vit les 
fusiliers en tenue rouge sortir en file indienne des buissons au 
milieu desquels ils s’étaient dissimulés afin de se tenir prêts. 

Il aperçut les éclairs de soleil sur les baïonnettes, il 
imaginait sans peine Dewar et son adjoint en train d’écouter le 
rapport des vétérans, parmi lesquels le sergent Saxton. 

Les chevaux avaient pris le galop et leurs sabots soulevaient 
un véritable mur de poussière. 

Des coups de mousquet partirent un peu en désordre et 
Bolitho sentit une main de fer lui serrer l’estomac lorsque trois 
petites silhouettes rouges s’effondrèrent en travers de la piste. 

Les fusiliers semblaient prendre un temps infini. Les 
hommes du premier rang mirent genou en terre derrière leurs 
camarades morts, tandis que le second rang debout visait par-
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dessus leurs épaules. Les tirs reprirent. Cette fois, ce fut un 
jeune tambour qui s’écroula. 

— Mon Dieu, fit Allday dans un souffle, mais pourquoi ne 
tirent-ils pas, qu’ils aillent au diable ! 

Le sabre de Dewar s’abaissa brusquement et les mousquets 
partirent à l’unisson, comme s’il n’y avait eu qu’un seul et 
unique coup de feu. 

Hommes et chevaux culbutèrent dans la confusion la plus 
totale, mais lorsque la fumée se dissipa au flanc de la colline, les 
rangées rouges étaient toujours à leur place. Les cavaliers se 
replièrent vers la ville en laissant sur place leurs morts et leurs 
blessés. 

— Les portes s’ouvrent, amiral, annonça Christy, la voix 
pleine de rage. 

C’était fini. Par groupes de deux ou trois tout d’abord, puis 
en un flot serré, la garnison émergea en plein soleil, les hommes 
couraient en jetant leurs armes. 

Rivers était le dernier et tanguait comme un ivrogne. 
Mais il avait la voix fort assurée lorsqu’il se trouva en face 

de Bolitho : 
— Vous me le paierez et je vous enverrai en enfer ! – il se 

tourna, l’air hagard, dans la direction des pentes luxuriantes qui 
dominaient la ville. Ma maison, ma famille, vous avez tiré 
dessus sans prendre soin de… 

— Par votre ordre, coupa sèchement Bolitho, quelques-uns 
de mes hommes viennent de mourir – essayant de dominer sa 
colère : Et pour quoi faire ? Parce que vous n’êtes qu’un être 
cupide dévoré par l’ambition. 

Il se détourna, craignant de ne pouvoir se maîtriser plus 
longtemps. 

— Et n’ayez crainte, sir Humphrey. Alors que vous étiez prêt 
à mettre le feu à un vaisseau du roi et à assassiner tous mes 
marins jusqu’au dernier si nécessaire, le commandant Keen 
avait pris soin de charger ses canons à blanc. Vous avez été 
défait par de la fumée, rien de plus. 

Cet instant aurait pu remplir Bolitho de bonheur, et 
pourtant il se sentait sur le point de vomir. Il se tourna vers 
Allday : 
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— Nous allons rentrer à bord. Les hommes de Dewar 
prendront les choses en main sur place. 

Allday lui montra du doigt Rivers qui restait là, abattu : 
— Et lui ? 
— Assurez-vous qu’il est sous bonne garde, dans son propre 

intérêt. 
Allday regarda deux marins s’emparer de Rivers et le 

conduire sans ménagement à la forteresse. 
Bolitho ajouta, presque en se parlant à lui-même : 
— Il est toujours facile au vainqueur de tirer vengeance – il 

donna une grande tape sur le bras de son homme de confiance. 
Mon domaine, c’est la mer. 

Allday respira lentement. Cette fois, il s’en était fallu de peu. 
Il frissonna en dépit de la chaleur qui montait. Après cela, il 
préférait laisser la place aux jeunes. 

Cette pensée le réconforta un tantinet et il pressa le pas. Les 
marins qui faisaient la haie sur le chemin étaient tout sourire 
lorsque Bolitho passa entre eux. 

Bolitho savait, ou du moins devinait, ce qu’ils pensaient. 
Qu’il était aussi sale et mal peigné qu’eux, qu’il ne s’était pas 
éloigné d’eux alors que son coup de frime aurait pu si facilement 
mal tourner. 

Mais il restait beaucoup à faire. Les fusiliers de Dewar 
devaient occuper la forteresse, il fallait trier les insulaires et les 
calmer, rédiger les dépêches, expliquer ce qui s’était passé. 

Un peu plus loin, un cheval blessé hurlait dans son agonie. 
On eût dit une femme sous l’empire de la peur. Un coup de 
pistolet charitable le fit taire. 

Bolitho s’arrêta près de l’endroit où Dewar avait fait face. Le 
petit tambour était allongé sur le dos, les yeux bleus et les traits 
figés dans la mort. 

Allday crut entendre Bolitho murmurer : 
— Il était trop jeune pour jouer à ce genre de jeu. 
Il tira son mouchoir de sa poche et lui recouvrit le visage. 
« L’un des nôtres. » Il avait l’impression d’une comédie, à 

avancer ainsi entre ces deux rangs de marins souriants qui 
hochaient la tête sur son passage, eux qui s’étaient tous 
attendus à mourir par cette belle matinée. 
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Je suis leur chef, ils me suivent. 
Il se tourna vers l’Achate dont le pavillon flottait 

nonchalamment au mât de misaine. Un canot attendait parmi 
les rochers, paré à le reprendre pour le conduire à bord. Il sortit 
les épaules et continua en regardant droit devant lui. 

Un enseigne se tenait dans la chambre, la coiffure à la main. 
Bientôt, ils allaient pousser des vivats. C’était eux les 
vainqueurs, cela leur suffisait. Et c’était bien ainsi. 

Il hésita et se tourna vers Allday qui rayonnait. 
— Eh bien, mon vieil Allday, que pensez-vous de tout cela ? 
Allday fronça le sourcil, un peu désemparé de le trouver 

d’une humeur qu’il ne lui connaissait guère. 
— Je crois que je le devine, continua Bolitho – il se tourna 

vers l’armement du canot et se força à sourire. Maintenant, 
nous allons nous occuper de ce foutu pirate. 

L’enseigne leva son chapeau et les marins se mirent à crier 
de joie. Bolitho alla s’asseoir et contempla son pantalon déchiré. 

« L’un des nôtres. » 
 
Bolitho alla s’asseoir dans la chambre de jour et poussa un 

soupir lorsque Yovell présenta à sa signature une lettre de plus. 
La peur, l’émotion que l’on éprouve au combat les avaient 

quittés, alors que cela faisait moins d’une semaine qu’ils avaient 
affronté Rivers devant la forteresse. Dieu soit loué, ils avaient eu 
peu de morts et on les avait enterrés à flanc de colline dans le 
cimetière du village. 

Bolitho se leva et se dirigea nerveusement vers les fenêtres 
de poupe. Il se pencha sur les eaux calmes du mouillage. Le 
balcon était chaud sous ses paumes, le soleil brillait haut dans le 
ciel au-dessus du volcan. 

Il vit le canot de l’Achate qui avançait lentement et comme à 
contrecœur. La lumière était aveuglante et il devinait facilement 
ce que les hommes, comme le reste de l’équipage, pouvaient 
penser. 

Depuis que leur gouverneur avait été placé aux arrêts, les 
insulaires attendaient la suite des événements. Toute résistance 
avait cessé, de même que les actes hostiles. On avait recruté 
quelques membres de la milice pour assister les fusiliers de 
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garde dans la forteresse et pour servir les canons. Les choses 
n’étaient pourtant pas aussi simples, ils devaient faire face à une 
espèce de résistance passive. Les habitants de la ville 
détournaient le regard lorsqu’ils croisaient un détachement de 
marins qui partaient en corvée ou lorsqu’ils voyaient un officier. 

Au début, les marins en avaient été blessés et en avaient 
même conçu du ressentiment. Quelques-uns des leurs étaient 
morts, et peu nombreux étaient ceux qui comprenaient 
pourquoi. Ils pensaient donc qu’ils méritaient mieux que cela. 

Il était midi, l’air était rempli d’odeurs de goudron chaud, 
d’effluves de rhum, c’était l’heure des rations pour tout le 
monde. Des coups de marteau rompaient encore de temps à 
autre le silence, mais la plupart des plaies qu’avait ouvertes le 
canon de la forteresse avaient été pansées. Un des marins avait 
pourtant laissé un œil dans l’affaire, un éclis de bois. 

Quelqu’un frappa à la portière de toile et Keen entra, sa 
coiffure sous le bras. Il avait l’air plus détendu, songea Bolitho. 
Il devina que Keen avait dû traiter sa part de sollicitations 
diverses et de rapports : le chirurgien, le second, le commis, le 
maître pilote, tous étaient venus respectueusement voir leur 
commandant, ne fût-ce que pour se décharger de leurs fardeaux 
sur ses épaules. 

— Vous m’avez fait demander, amiral ? 
— Asseyez-vous donc, Val – Bolitho décolla sa chemise de sa 

peau pour la centième fois peut-être. Les travaux avancent ? 
— Je maintiens les hommes au travail uniquement pour 

leur occuper l’esprit, amiral. L’Achate est paré, quoi qu’il 
advienne. Il est propre comme un sou neuf. 

Bolitho fit un signe d’approbation. Il avait déjà noté la fierté 
nouvelle qu’éprouvait Keen pour son bâtiment. Peut-être 
l’exemple de son prédécesseur l’avait-il hanté comme il 
s’imposait aux officiers, par-delà la tombe. 

Bolitho avait été témoin des frictions entre Keen et 
Quantock avant l’assaut. On avait maintenant du mal à croire 
que tout ceci eût pu se produire pour de bon. Mais le pavillon 
britannique flottait sur la forteresse et, à première vue, l’île était 
exactement comme auparavant. 
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Dans peu de temps, il lui faudrait envoyer une dépêche à 
l’amiral français, dont les vaisseaux attendaient à Boston. S’ils y 
étaient encore. 

La paix pourrait alors revenir en ces lieux et la souffrance 
reprendre partout ailleurs. 

Keen voyait bien que Bolitho était grave. Il commença : 
— L’amiral qui commande à Antigua nous enverra de l’aide 

si vous le lui demandez, amiral – et, voyant Bolitho serrer les 
mâchoires : Mais vous avez certainement eu cette idée vous-
même, ajouta-t-il. 

— On m’a confié une mission, Val. Peut-être dois-je 
m’attendre à en tirer de la fierté. D’autres diraient que 
« vanité » est un mot plus approprié – il leva la main pour le 
faire taire. Nous en éprouvons tous plus ou moins. Mais ce qu’il 
me faut, ce sont des yeux et des oreilles, pas un amiral 
supplémentaire qui sera sans arrêt sur mon dos. Si l’Epervier 
était encore là… 

Ils se regardèrent ; c’était comme si Duncan était toujours 
parmi eux. 

— Une fois que nous aurons appareillé à la recherche de ce 
foutu vaisseau, fit Keen, l’île risque fort de se soulever. Les 
habitants pourraient affamer la garnison, alors que le contraire 
est impossible. Je crois que nous devrions réunir une cour 
martiale et pendre Sir Humphrey à la grand-vergue – il 
s’exprimait avec une amertume qu’on ne lui connaissait guère. 
Tant qu’il est vivant, il continue d’incarner une menace. 

Ils se levèrent d’un seul mouvement : un coup de mousquet 
se répercutait en écho sur l’eau. 

— Le canot de rade, ils ont dû remarquer quelque chose. 
Keen ramassa sa coiffure : 
— Je monte voir, amiral. 
Bolitho prit une limette au râtelier et attendit que l’Achate 

voulût bien pivoter un peu au bout de son câble. La forteresse 
défila devant ses yeux, les hauts remparts étaient à moitié 
perdus dans la brume de chaleur, si bien que le pavillon 
semblait cloué directement dans le ciel. Il voyait nettement la 
pointe, l’îlot, la mission espagnole un peu plus loin. Puis il 
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distingua un hunier sombre qui arrondissait la pointe avant de 
rejoindre le mouillage. 

Le canot de rade, une des chaloupes de l’Achate, 
bouchonnait dans la houle, ses avirons sortis ressemblant à de 
grands os décharnés. 

Un petit brigantin, sans doute un caboteur. Son patron allait 
avoir une surprise lorsqu’il apercevrait l’Achate au beau milieu 
du port. 

Keen revint, le visage en sueur. 
— J’ai donné l’ordre au canot de rade de mener ce brigantin 

à un corps-mort – il attendit que Bolitho se fût retourné, puis : 
On dirait qu’il s’est fait canonner, je vais faire chercher le 
chirurgien immédiatement. 

— Canonner ? 
— C’est tout ce que j’en sais, répondit Keen en haussant les 

épaules. 
— Je vois. Parfait ; faites prévenir toutes les embarcations 

de l’île de rester au large. J’ai un mauvais pressentiment. 
Il reprit sa lunette pour examiner le brigantin qui avait 

rentré son bâton de foc et qui prenait avec aisance son corps-
mort. 

Il balaya lentement la muraille. On voyait des marques 
noires sur la peinture. Mitraille ou boîte à balles. Des projectiles 
plus lourds auraient réduit en miettes ce frêle esquif. Il arrêta sa 
lunette sur deux silhouettes qui se tenaient près de la barre. Le 
premier était un homme de forte corpulence qui portait une 
vareuse bleue, et avait des cheveux grisonnants en désordre. 
L’autre… 

— Bon sang, Val, s’exclama Bolitho, pas possible, c’est le 
jeune Adam ! S’il a pris des risques démesurés, je vais… 

Mais ils éclatèrent de rire tous les deux. 
— Il faut dire que je lui ai donné le bon exemple, pas vrai ? 
Il fallut au canot ce qui leur parut une éternité pour aller du 

nouvel arrivant jusqu’à l’Achate. 
Bolitho remit la lunette à sa place. Autant ne pas laisser voir 

à Adam à quel point il s’était inquiété et laissé aller à son 
instinct protecteur. De toute manière… 
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— Je vais monter sur le pont et, eh bien, je vais aller 
l’accueillir, fit Keen. 

Et il ne put se retenir de sourire jusqu’aux oreilles quand il 
eut refermé derrière lui. 

Adam entra à son tour, visiblement anxieux à l’idée de ce 
qui l’attendait. 

— Je suis vraiment désolé, amiral… 
Bolitho s’avança vers lui et le prit par les épaules. 
— Vous êtes là, c’est la seule chose qui compte. 
Adam balaya des yeux la chambre, comme s’il craignait ce 

qu’il risquait d’y voir. 
— C’est le canot de rade, mon oncle. Les hommes m’ont fait 

le récit de la bataille, m’ont dit comment vous aviez fait pour 
vous emparer de cette place. 

Il baissa les yeux, une boucle de cheveux noirs lui tomba sur 
le front. 

— J’ai également appris ce qui était arrivé à l’Epervier. Je 
suis désolé. 

Bolitho le mena à un siège et répondit d’une voix calme : 
— Ne vous souciez pas de tout cela, racontez-moi plutôt 

votre histoire. 
Le jeune officier se lança alors dans un récit étonnant. 

Quelques jours plus tôt, alors qu’ils venaient de subir une grosse 
tempête près du grand banc des Bahamas, ils avaient été 
arraisonnés par une frégate, un bâtiment espagnol. On leur 
avait intimé l’ordre de mettre en panne et de laisser embarquer 
une équipe de prise. Apparemment, le patron du brigantin se 
méfiait et, lorsque le canot envoyé par la frégate était arrivé le 
long du bord, il avait remis toute la toile dessus pour prendre la 
poudre d’escampette. Un vent favorable lui avait permis de se 
réfugier au milieu des récifs qui étaient trop dangereux pour 
que la frégate courût le risque de l’y suivre. Le détachement 
espagnol avait tout de même eu le temps d’ouvrir le feu avec ses 
pierriers et son unique pièce de chasse, grêlant de coups le 
bordé et leur tuant un matelot. 

Bolitho l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. On n’était 
jamais en sûreté ou, du moins, jamais totalement. Pendant qu’il 
se rongeait les sangs au sujet du sort de San Felipe, Adam avait 
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dû faire face à une attaque inexplicable, risqué sa vie. Il finit par 
répondre : 

— Ce patron m’a tout l’air d’être un homme plein d’audace. 
Et courageux avec ça. J’aimerais bien faire sa connaissance. 

Adam l’écoutait, les yeux brillants. Il avait bien envie, ou 
plutôt il avait besoin, de parler de Robina à Bolitho mais, après 
ce qu’il avait vu et vécu au cours de sa traversée depuis Boston, 
il n’aurait pas voulu gâcher ce moment pour un empire. 

— Je l’ai amené avec moi, il est à bord ! 
Bolitho le regarda, l’air interrogateur : 
— Eh bien, faites-le entrer. 
Le factionnaire écarta la portière de toile et s’effaça pour 

laisser passer le visiteur. Le fusilier se contenta de bouger les 
yeux sous sa visière de cuir en annonçant : 

— Le patron du Vivace, amiral ! 
Et il accompagna son « amiral » d’un claquement sec de 

mousquet sur le pont. 
Bolitho ouvrait la bouche pour parler, mais se tut, médusé. 

Cette vareuse bleue ravaudée avec de vieux boutons d’officier de 
marine cousus sur les manches, ce pilon de bois sortant d’une 
jambe de pantalon, comment ne pas reconnaître l’homme ? 

Bolitho se précipita vers lui et lui serra chaleureusement les 
deux mains. 

— Jethro Tyrrell ! Ça fait vingt ans, mon vieux. Et vous 
voici ! 

Tyrrell pencha un peu la tête, l’air légèrement narquois. 
— Vice-amiral, à ce qu’on m’a dit – il secoua lentement la 

tête, ses cheveux gris un peu hirsutes retombant sur son col. 
J’aurais jamais cru que l’Amirauté puisse avoir autant de bon 
sens ! 

Il retira ses mains et commença à arpenter la grand-
chambre, effleurant chaque objet, posant les yeux sur tout ce 
qu’il voyait. 

Bolitho le regardait, toutes les images du passé lui revenant 
soudain comme des éclairs. 

Cette petite corvette, l’Hirondelle, son premier 
commandement. Jethro Tyrrell, un officier américain qui était 
alors son second. 
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Quelle misère de le voir clopiner ainsi, avec ces habits 
déchirés. Tyrrell s’arrêta près de la veste de Bolitho jetée 
n’importe comment sur le dossier d’un siège. Il passa l’index sur 
une épaulette d’or et fit doucement : 

— Comme vous dites. Vingt ans. Vous avez fait une belle 
carrière, Dick. Je suis vraiment fier de vous. 

À lui seul, cet accent chantant de Virginie remuait déjà tant 
de souvenirs… 

Tyrrell s’assit lentement, ajusta son vêtement. 
— Il vaut mieux que je m’en aille. Je désirais juste vous voir, 

je ne voulais pas… 
— Mais, s’exclama Bolitho, j’ai été votre commandant dans 

le temps, vous vous en souvenez ? Vous allez rester ici et tout 
me raconter. J’ai essayé de savoir ce que vous étiez devenu 
après la guerre… 

Tyrrell regardait Ozzard qui s’activait avec des verres et des 
bouteilles. 

— Lorsque j’ai accepté de prendre le jeune Adam à mon 
bord, je savais bien que j’allais vous revoir. 

Ses yeux brillaient dans la pénombre. 
— Ah, c’était le bon temps, pas vrai ? – il jeta un coup d’œil 

au jeune officier qui était suspendu à ses lèvres. C’était une vraie 
terreur, y a pas d’aut’mot. Faut dire qu’il était plus jeune que 
moi. Il s’est battu en duel pour une fille qui aurait bien aimé le 
voir mort et il a bien failli se faire les Grenouilles à lui tout seul ! 

Il souriait de toutes ses dents, et pourtant il y avait une 
tristesse infinie dans son regard. 

— Et que faites-vous à présent ? lui demanda doucement 
Bolitho. 

— Bah, je bricole. Je suis le patron du Vivace, mais il n’est 
pas à moi, manque de chance. J’fais pas mal de cabotage entre 
les îles. Les Espagnols et les vaisseaux du roi sont toujours après 
moi, ils croient que je fais également de la contrebande. Quelle 
blague ! Vous me voyez ? 

La porte s’ouvrit sur Keen. Il avait l’air méfiant. 
— Je vous présente Jethro Tyrrell, lui dit Bolitho en lui 

désignant l’homme grisonnant assis dans un fauteuil, mon 
second du temps de l’Hirondelle – il sourit à voir la tête de 



153 

Keen. C’était pendant une autre guerre, Val, mais un sacré petit 
bateau. 

Tyrrell se tortillait dans son siège, mal à son aise sous cette 
multitude de regards fixés sur lui. 

— Mais peu importe, j’ai cru comprendre que vous aviez 
quelques soucis. Vous devez remettre San Felipe aux 
Grenouilles, exact ? 

— Les nouvelles vont vite, fit sobrement Bolitho. 
— Pas assez vite, répondit Tyrrell en faisant une moue. Vous 

feriez mieux de vous soucier des Espagnols. Ils ont l’intention 
de s’emparer de l’île… – il les regardait non sans quelque 
satisfaction – … et ils vont y arriver si vous ne faites pas très 
attention. Ils ont des yeux partout, ils ont même essayé 
d’intercepter le Vivace pour voir si je ne transportais pas des 
lettres ou des dépêches – et, montrant Adam du regard : 
Tudieu, s’ils l’avaient trouvé à bord, ils nous auraient tous 
massacrés, je ne me fais pas d’illusions. 

Bolitho se pencha vers lui : 
— C’est vrai, ce que vous me racontez là ? Pour les 

Espagnols ? 
Tyrrell esquissa un sourire : 
— J’ai besoin d’argent pour acheter Le Vivace. Il ne vaut pas 

grand-chose, mais ça me permettrait de prendre un nouveau 
départ – et, détournant les yeux : C’est comme vous avec ce 
vaisseau qui vous a coulé votre frégate. 

Il semblait atteint, écœuré. Mais rien ne permettait de 
mettre en doute sa sincérité. 

— Je vais vous aider, Jethro, lui répondit Bolitho. Je l’aurais 
fait de toute manière si j’avais su tout cela. 

— J’ai ma fierté, Dick. Enfin, j’en avais. À présent, je suis 
désespéré. J’ai perdu ma famille, j’ai tout perdu. La seule chose 
qui me reste, c’est la mer et il me faut un bateau. 

Bolitho fit le tour de son fauteuil et vint lui poser la main 
sur l’épaule. 

— Vous l’aurez, faites-moi confiance. 
— Alors, fit Tyrrell dans un grand soupir, je vous mènerai à 

cet espagnol. 



154 

Bolitho regarda Keen : il était trop étonné pour ouvrir la 
bouche. 

Vingt ans… Mais ç’aurait tout aussi bien pu être hier. 
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X 

CE QUE FIDÉLITÉ VEUT DIRE 

— Pour l’amour du ciel, Allday, fermez-moi donc cette 
clairevoie ! 

Bolitho se replongea dans l’étude de la carte et posa les 
mains sur quelques calculs et valeurs de sonde. Il s’agissait des 
parages de San Felipe, de Cuba et d’Haïti. 

Avec les fenêtres closes ainsi que, désormais, la claire-voie, 
la chambre était aussi brûlante qu’un four. Cela ne servait 
d’ailleurs à rien : la grosse voix de Black Jœ Langtry lui 
parvenait, inchangée. Le capitaine d’armes comptait les coups 
du chat à neuf queues. 

Assez bizarrement, Bolitho n’avait jamais vraiment admis ce 
genre de punition et n’avait jamais pu s’y faire. Le dernier 
recours d’un commandant pour faire régner la discipline. 

Un roulement de tambour, un silence, puis le claquement 
atroce des lanières sur un dos nu. 

Il essaya de se concentrer sur sa carte à s’en faire pleurer. 
— Dix ! 
La rude voix de Langtry qui recommençait. 
Keen devait être là-haut avec ses officiers pour assister à la 

séance de punition. Il détestait ce genre de chose. Mais tout 
vaisseau du roi qui naviguait isolément, sans conserve et loin de 
ses bases, courait en permanence le risque de sombrer dans le 
chaos. 

Trois marins dignes de toute confiance avaient déserté un 
jour qu’ils étaient descendus à terre pour le compte du commis, 
mais on les avait pris en chasse et ils avaient été ramenés à bord 
par des membres de la milice locale. Apparemment, ils avaient 
fait connaissance de quelques métisses dans l’une des 
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plantations. Pour savoir la fin de l’histoire, point n’était besoin 
de beaucoup d’imagination. 

Crac. Onze. 
À présent, ils payaient le prix de ces quelques moments de 

plaisir. Keen les avait condamnés à la punition minimale, vingt-
quatre coups de fouet chacun. Mais cela suffisait amplement à 
vous transformer un homme en hachis. 

Bolitho repensait à Tyrrell. Il était retourné à bord de son 
Vivace pour réparer les dégâts causés par la tempête et effacer 
les traces laissées par les pierriers espagnols. 

Voir Tyrrell réapparaître de cette façon l’agaçait. Lui 
revenaient des souvenirs de cette époque lointaine où ils avaient 
navigué ensemble, de cette petite Hirondelle, de ce qu’elle avait 
représenté pour eux deux. 

Faudra-t-il que ces choses me poursuivent éternellement ? 
Cela lui rappelait la Phalarope, cette frégate qui avait été 

son second commandement et qui avait rejoint son escadre 
l’année précédente, comme un spectre surgi du passé. Et 
maintenant, voilà l’Hirondelle qui revenait le hanter. 

Mais était-ce le bon terme ? « Étais-je vraiment plus 
heureux en ce temps-là, avec moins de responsabilités ? » Il 
était prêt alors à risquer sa vie, à la perdre même, alors qu’il ne 
s’agissait plus maintenant que de sa réputation. 

Les tambours s’étaient tus, il se rendit soudain compte que 
la séance de fouet était terminée. 

Il connaissait Tyrrell, il le connaissait même très bien. Il 
était près de lui lorsqu’il s’était écroulé sur le pont, le jour où il 
avait perdu une jambe. 

Il n’était devenu qu’une pâle et assez pitoyable copie de cet 
homme-là. Il ne représentait évidemment de danger pour 
personne. Il appartenait à cette race de capitaines qui 
écoutaient ce qui se racontait, les rumeurs qui couraient sur les 
mouvements des navires de guerre. Leur nationalité ou les 
couleurs de leur pavillon importaient fort peu au patron d’un 
petit bâtiment de commerce : le danger potentiel était le même 
avec tous. La quête de marins de premier choix, même en usant 
de la presse, n’était plus guère de saison. Mais qui sait ce qui 
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pouvait se passer, et il était toujours trop tard pour le marin 
malchanceux qui se faisait pincer. 

Tyrrell était formel lorsqu’il décrivait ce gros deux-ponts. 
Pas de pavillon, pas de nom, mais les frégates espagnoles en 
provenance de Saint-Domingue ou même de La Guaira, à des 
centaines de milles au sud, le connaissaient bien et gardaient 
bonne distance. 

Ce mystérieux vaisseau, qui n’avait pas hésité à ouvrir le feu 
sur l’Achate lorsque Keen avait réussi à le remonter dans 
l’obscurité, qui avait massacré sans la moindre pitié l’équipage 
de l’Epervier, croisait dans les Caraïbes avec des intentions bien 
précises. Et il semblait prêt à risquer le tout pour le tout si 
nécessaire. 

Il entendit Allday qui ouvrait la claire-voie. Il savait 
pertinemment que celui-ci, comme Ozzard et tous ceux qui 
passaient par là, prenait soin de se montrer particulièrement 
discret. 

Bolitho regarda son solide homme de confiance et haussa 
les épaules dans un geste de découragement. 

— Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive. 
Allday hocha la tête en souriant : 
— Attendre, voilà ce qui ne vous va pas, amiral. 
— Je crois que vous avez mis le doigt dessus. 
Bolitho se replongea dans l’étude de la carte. Cela faisait 

une semaine que Le Vivace avait fait relâche dans le port et 
Tyrrell irruption dans sa vie. Avec un seul bâtiment, Bolitho 
n’osait pas quitter San Felipe. Les suppôts de Rivers pouvaient 
tenter une contre-attaque, et ils étaient nombreux. Bolitho ne 
pouvait les en blâmer : ils allaient devoir abandonner leurs 
maisons et leurs plantations à l’arrivée des Français. Keen était 
peut-être dans le vrai : s’ils pendaient Rivers, cela tuerait 
définitivement toute velléité de révolte. 

Mais Rivers avait des amis haut placés en Amérique et à la 
Cité. Aux yeux de Bolitho, il ne valait pas mieux qu’un pirate. 
Cependant, pour l’établir, Leurs Seigneuries exigeraient un 
procès à Londres, un procès en bonne et due forme. 

Si Tyrrell avait raison, si ce mystérieux deux-ponts avait 
l’intention de monter une attaque contre San Felipe, il était 
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insensé de laisser le port sans défense. L’Achate venait de 
montrer ce que l’on pouvait faire lorsque cela en valait la peine. 

La porte s’ouvrit, Adam entra. 
— Signal de la batterie, amiral. Le brick Electre est entré 

dans la baie, il pourrait être au mouillage d’ici une heure. 
— Merci, Adam. 
Le regard de Bolitho retomba sur la carte. Il revoyait 

parfaitement le commandant de ce brick lui annonçant la 
découverte des rares survivants de l’Epervier à bord d’un 
bâtiment de commerce américain. Napier, oui, voilà. Il avait dû 
mettre le moindre bout de toile dessus pour avoir réussi à 
passer si vite à Antigua puis, de là, à San Felipe. Pouvait-il 
espérer qu’il accepterait de rester sur place pour y faire régner 
l’ordre ? Ce n’était guère qu’un modeste brick, mais il portait les 
mêmes couleurs que l’Achate. 

Bolitho soupçonnait les insulaires de voir d’un assez bon œil 
une présence britannique, plutôt que de laisser la porte ouverte 
aux Français ou encore, comme Tyrrell le prétendait, aux 
Espagnols. 

Bolitho s’approcha des fenêtres et dut mettre son avant-bras 
en visière. 

— Signalez au commandant de l’Electre de se rendre à bord 
dès qu’il aura mouillé. 

Adam esquissa un sourire : 
— J’ai déjà donné l’ordre à la batterie de relayer ce signal, 

mon oncle. 
Bolitho se retourna, tendit les mains : 
— Vous savez que vous ferez un sacré commandant un de 

ces jours, mon garçon. 
Keen entra et se laissa tomber dans le fauteuil que Bolitho 

lui indiquait. 
— Je me demande quel genre de nouvelles ce brick peut 

bien nous apporter, amiral. 
Il prit avec reconnaissance un verre de vin du Rhin et le 

porta à ses lèvres. Ozzard en avait fait réserve dans un recoin 
secret de la cale avant l’appareillage de la rivière de Beaulieu, 
dans le Hampshire. 
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— Les nouvelles seront bienvenues, quelles qu’elles soient. 
J’ai parfois l’impression d’être devenu sourd. 

— Leurs Seigneuries vont peut-être nous rappeler, risqua 
Keen. 

— Adam, vous allez signaler au Vivace… ou plutôt non, allez 
voir Mr. Tyrrell à son bord. J’aimerais qu’il soit avec moi 
lorsque nous appareillerons. 

Keen attendit que la porte se fût refermée et posa son verre 
avec le plus grand soin. 

— Puis-je faire une remarque, amiral ? 
— Vous désapprouvez ma stratégie, c’est cela ? 
Keen eut un bref sourire : 
— Vous courez un risque terrible, ou, soyons plus exact, 

vous en courez deux en même temps – et, Bolitho observant le 
silence : Ce Tyrrell, poursuivit-il, que savez-vous exactement de 
lui ? 

— Il a été mon second – et, comme Keen hochait la tête : 
Vous ne trouvez pas cela suffisant, au bout de vingt ans ? 

Keen haussa les épaules. 
— C’est difficile à dire, amiral. Il dit lui-même qu’il est à 

bout de bord. Il a perdu sa femme et toute sa famille, il est 
marqué d’infamie depuis qu’il a combattu du côté du roi et non 
pour Washington. 

— Poursuivez, lui dit Bolitho. 
Il sentait qu’Allday retenait son souffle. 
— Supposons que vous rencontriez cet espagnol et que vous 

le forciez à se battre : que ferons-nous s’il montre son véritable 
pavillon ? Irons-nous jusqu’à provoquer une guerre ? 

— Et le second risque ? 
— Le second risque, c’est que cet espagnol, en admettant 

qu’il croise vraiment dans ces eaux, attende peut-être que nous 
quittions le port pour prendre la place de l’Achate. Vous seriez 
alors contraint de la reprendre de force. Et cette fois, ce serait 
en affrontant non pas de stupides planteurs et une milice, mais 
un vrai bâtiment, avec des hommes décidés à imposer leur 
volonté. À mon avis, les risques dépassent largement les 
bénéfices – et, baissant les yeux : Je… je suis désolé, amiral, 
mais il fallait que ces choses-là fussent dites. 
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Bolitho eut un triste sourire. 
— Je mesure bien ce qu’il vous en coûte. En vérité, je ne sais 

pas très bien jusqu’à quel point on peut prendre la mesure d’un 
risque. Je n’ai pas envie de faire mourir nos hommes en pure 
perte. Et je ne souhaite pas me faire découper en morceaux sur 
la table du chirurgien. J’ai tout ce qu’il me faut pour vivre. Pour 
l’instant. Mais… 

Keen commençait à sourire et prit le verre que lui tendait 
Ozzard. 

— Eh oui, amiral, il y a un mais. Ce simple petit mot est bien 
puissant lorsqu’il s’agit de combattre la raison ! 

Bolitho tapotait la carte de ses pointes sèches. 
— Je crois que ce vaisseau est là où l’a indiqué Jethro 

Tyrrell. Il emporte un équipage de bonne taille ; il lui faut donc 
trouver un abri convenable pendant que son commandant 
essaie de rassembler des renseignements sur notre compte. 
Avec tous les ennemis qui nous entourent, ce ne doit pas être 
sorcier. 

Keen se leva et s’approcha de la table. 
— Si Tyrrell a raison, cela rendrait une guerre très difficile à 

mener – il fit courir son doigt sur les îles : Porto Rico, Saint-
Domingue, Haïti, jusqu’à Cuba. Les Espagnols commanderaient 
toutes les approches dans les Antilles et jusqu’à la Jamaïque. 

Il hochait lentement la tête, et ses nobles traits s’éclairaient 
au fur et à mesure qu’il comprenait. 

— San Felipe se trouve au beau milieu du passage du Vent, 
comme un pont flottant. Pas besoin de se demander pourquoi 
les Français ont une telle envie de mettre la main dessus. Ils ont 
besoin d’un allié, ils ne sont pas obligés de lui faire confiance ! 

Ils étaient encore à examiner la carte lorsqu’un aspirant vint 
leur annoncer que l’Electre était arrivée au mouillage. 

Keen reboutonna sa vareuse. 
— Je vais accueillir le commandant Napier, amiral – et, 

jetant un dernier coup d’œil à la table : Je ne suis pas encore 
totalement convaincu, amiral. 

— Cela viendra, fit Bolitho dans un sourire. 
Il laissa Ozzard l’aider à passer sa vareuse de mer afin 

d’accueillir convenablement le commandant de l’Electre. 
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Il dégoulinait de sueur. Par les fenêtres de poupe, on sentait 
une gentille petite brise qui caressait l’eau, il s’imaginait 
nageant tout nu. Ses pensées revinrent immédiatement à 
Belinda, le temps d’un éclair. Il était dans l’état de quelqu’un 
qui, par fatigue ou excès de confiance en soi, baisse la garde. Le 
glaive de l’ennemi était pointé sur lui comme une langue de fer. 
Il avait tenté de s’occuper l’esprit en travaillant, en essayant de 
résoudre ce casse-tête. Mais, très souvent, c’était l’image de 
Belinda qui ressurgissait, et la distance qui les séparait lui 
apparaissait comme une barrière infranchissable. 

Il entendit de vagues bruits de pas, des gens parlant à voix 
basse. Il devait à tout prix se reprendre, pour son propre bien 
comme pour le leur. 

Bientôt, très bientôt sans doute, ils allaient devoir se battre. 
Ce n’était pas une idée délirante ni un rêve de pirate. Ce 
vaisseau espagnol avait déjà amplement démontré qu’être dans 
son bon droit ne vous assurait aucune protection. Trop d’entre 
eux étaient morts de cette erreur d’appréciation. 

Il se tourna vers la porte. À la guerre, les canons sont des 
arbitres impartiaux. Et leur rugissement balaie le bon comme le 
méchant, avec la même totale indifférence. 

Napier, qui arborait une épaulette dorée toute neuve sur 
l’épaule gauche, entra et claqua des talons. 

Bolitho prit la grosse enveloppe de toile qu’il lui tendait et la 
passa à Yovell. 

— Vous avez fait vite, Napier. 
Bolitho essayait de contenir son impatience, il attendit 

qu’on eût donné un siège et servi un verre de vin à Napier. 
— Port-aux-Anglais est pour ainsi dire vide, à l’exception 

d’un trois-ponts en carénage et de deux frégates. L’amiral a 
appareillé pour les îles Sous-le-Vent avec l’escadre, amiral. Le 
commodore Chater assure le commandement par intérim – il se 
tut et déglutit, intimidé par le regard de Bolitho. Il m’a prié de 
vous transmettre ses respects et tous ses vœux, amiral. 

Bolitho entendait Yovell briser les sceaux de la grosse 
enveloppe de toile. Il mourait d’envie de se précipiter pour lire 
les dépêches d’Antigua. Mais, en l’absence de l’amiral, cela ne 
servait à rien. Il connaissait un peu le commodore Chater : ce 
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n’était pas le genre d’homme à risquer de déplaire à son 
supérieur en se livrant à quelque action un tant soit peu 
héroïque. 

Napier ajouta timidement : 
— J’ai reçu l’ordre de placer l’Electre sous vos ordres – il 

plissait les yeux, essayait de se souvenir exactement des mots de 
Chater. Lorsqu’il a appris la perte de l’Epervier, il a décidé de 
vous envoyer quelques fusiliers en renfort. 

Bolitho hocha la tête : 
— Mais les fusiliers ont appareillé avec l’escadre, c’est bien 

cela ? 
Napier répondit piteusement : 
— Oui, amiral – mais son visage s’éclaira et il ajouta : J’ai 

reçu l’ordre d’embarquer une section du 6e d’infanterie en l’état. 
Keen, qui l’avait accompagné à l’arrière, laissa tomber : 
— Ce n’est pas rien. 
Bolitho s’approcha des fenêtres, essayant de remettre ses 

pensées en ordre. 
— Mais je croyais que vous étiez au courant, pour les 

soldats, reprit vivement Napier. Le commodore vous a fait 
porter une dépêche par le brick courrier qui a appareillé deux 
jours avant moi. 

— Que dites-vous là ? lui demanda Bolitho en se retournant 
brusquement. 

Napier blêmit. 
— Le brick courrier, amiral. Il avait des dépêches pour 

l’amiral qui commande à Antigua, d’autres pour vous-même – il 
se tourna vers Keen, espérant trouver un soutien. Du courrier 
d’Angleterre, amiral. 

— Vous aviez raison, amiral ! s’exclama Keen. Ils ont dû 
intercepter le brick et le couler ! 

Bolitho croisa les mains dans le dos et les serra jusqu’à ce 
que la douleur lui fît oublier son profond dépit. 

Du courrier d’Angleterre. Des dépêches et des lettres, des 
nouvelles de Belinda. À présent… 

Il se tourna vers Keen : 
— Vous êtes convaincu ? 
Mais il n’entendit pas sa réponse et, s’adressant à Napier : 
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— Votre second est-il compétent ? 
Napier ne savait plus du tout où il en était. Il avait tourné et 

retourné pendant des heures ce qu’il allait dire à Bolitho, pris le 
temps de revêtir son plus bel uniforme. Maintenant, tout partait 
en morceaux. Il se sentait dans la peau de quelqu’un qui croit 
ouvrir sa porte à un ami et se retrouve face à un fou. 

Il finit par se ressaisir : 
— Oui, amiral, c’est un officier de valeur. 
— Parfait – et, se tournant vers Keen : Nous lèverons l’ancre 

demain, dès que ce sera possible. D’ici là, je vais voir ce que je 
peux tirer des dépêches de notre vaillant commodore. Mais, 
auparavant, ajouta-t-il en se penchant sur la table pour remplir 
le verre de Napier, nous allons porter un toast. Vous aussi, 
Allday. 

Allday prit le verre que lui tendait Ozzard. Il avait noté le 
changement de ton et d’humeur. 

Bolitho commença à sourire : 
— Un toast donc – il leva son verre : À Mr. Napier, nouveau 

gouverneur par intérim de San Felipe ! 
 
— En route au suroît quart sud ! 
Bolitho entendit à peine le compte rendu du timonier et se 

concentra sur la tache rouge qui grandissait à l’horizon à 
bâbord. On était au beau milieu de l’après-midi, et le soleil 
écrasait encore férocement le vaisseau qui faisait route à faible 
allure. Mais, après l’atmosphère oppressante et hostile qu’ils 
avaient dû endurer à San Felipe, le changement était tonifiant. 

Bolitho sentait le navire vivre autour de lui, les hommes 
occupés sur le pont échangeaient de grosses plaisanteries. 
Mountsteven, qui était officier de quart, n’avait même pas 
besoin de hausser la voix pour faire effectuer un léger réglage de 
la misaine. 

Bolitho cala sa lunette pour examiner la masse confuse de 
terre, Haïti, à quinze milles environ sur bâbord. Même à cette 
distance, l’île avait un air menaçant. Chaque fois qu’ils le 
pouvaient, les marins évitaient ces rivages auxquels s’attachait 
une vague réputation de sorcellerie et de rites affreux. 
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Faute de vent, l’Achate avait dû passer un jour de plus à San 
Felipe. Mais le vent dominant de nordet, désormais, gonflait 
huniers et grands-voiles, et le vaisseau descendait le passage du 
Vent comme s’il y prenait plaisir. Entre Cuba et Haïti, le détroit 
faisait à peine soixante-dix milles de large au plus étroit. En 
temps de guerre, il serait bien difficile d’y faire transiter un 
convoi si San Felipe était aux mains de l’ennemi. Plus il y 
réfléchissait, moins Bolitho comprenait le bien-fondé des ordres 
qu’il avait reçus. 

Il rendit la lunette à l’un des aspirants et reprit ses allées et 
venues sur la dunette. Il espérait ne pas s’être montré trop dur 
avec Napier. Ce garçon semblait goûter son affectation de 
gouverneur provisoire, qui avait le mérite de la nouveauté 
même si elle devait être brève. Avec son brick de quatorze 
mouillé sous les murs de la forteresse et le détachement du 6e 
d’infanterie, le Royal Américain comme on l’appelait, il était en 
mesure de s’opposer à une action en force. 

Il aperçut le lieutenant Hawtayne qui inspectait les 
mousquets et les équipements de quelques fusiliers. Il était 
content de les revoir à bord, ce bord qui était leur seule véritable 
maison. Selon toute vraisemblance, on aurait bientôt besoin 
d’eux une fois encore. 

Il dut réprimer un sourire en entendant le lieutenant qui 
disait de sa voix haut perchée : 

— Redressez-vous, Jones ! Vous avez eu le temps de vous 
reposer lorsque vous étiez à terre ! 

Bolitho savait que l’image du petit tambour mort le 
hanterait longtemps. 

Il entendit le pas léger d’Adam et comprit qu’il voulait lui 
parler. 

— Eh bien, comment va mon aide de camp aujourd’hui ? 
Adam se mit à sourire : le moment était propice. 
— Miss Robina est une jeune fille délicieuse, je n’avais 

encore jamais rencontré quelqu’un comme elle… 
Bolitho le laissa s’épancher sans l’interrompre. C’était donc 

cela qui le tourmentait. S’il n’avait pas été absorbé par ses 
propres soucis, il aurait compris plus tôt que son escapade à 
Newburyport était un commencement, non une conclusion. 
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— Avez-vous demandé sa main à son père ? 
Adam piqua un fard. 
— Mais c’est très prématuré, mon oncle. Je me dis que, plus 

tard peut-être, enfin pas trop tout de même… – il hésita, fixant 
les eaux sombres, puis : Je sais, dit-il, qu’elle ne sera pas à moi, 
naturellement. Son oncle est au courant. Il a été bien content de 
se débarrasser de moi en me trouvant un passage à bord de l’un 
de ses bâtiments. 

Bolitho le regarda. Le Vivace était donc propriété de Chase ! 
Curieusement, Tyrrell n’y avait fait aucune allusion. 

— Venez faire quelques pas, Adam. 
Ils se promenèrent ainsi pendant quelques minutes, le 

vaisseau roulait doucement, des hommes travaillaient autour 
d’eux. 

— Vous avez un bel avenir dans la marine, Adam. Un très 
bel avenir, si vous me permettez. Vous êtes issu d’une grande 
lignée de marins, mais il y en a d’autres dans ce cas. Quels que 
soient vos progrès, quels que soient vos succès, vous les aurez 
obtenus sans avoir joui du moindre privilège, souvenez-vous 
bien de cela. Votre marine sera plus belle que la nôtre, du moins 
lorsque des officiers de votre sorte seront aux postes de 
responsabilité. Nous appartenons à une race d’insulaires, nous 
aurons toujours besoin de bâtiments et de gens assez courageux 
pour les armer. 

— C’est ce que je souhaite, répondit Adam en le regardant 
bien en face. C’est ce que j’ai toujours souhaité, depuis le jour où 
j’ai embarqué sous vos ordres comme aspirant à bord de 
l’Hypérion. 

Bolitho baissa les yeux vers le pont et aperçut le marin 
borgne. Quelques-uns de ses camarades l’entouraient tandis 
qu’il s’avançait, gauche, derrière un dix-huit-livres. Il n’était pas 
encore habitué. Mais, avec le bandeau noir qu’on avait appliqué 
sur l’œil de verre qui remplissait son orbite vide, il avait toutes 
les apparences d’un héros et il était traité comme tel. 

Adam essayait de trouver le mot juste. 
— Des hommes comme celui-ci, mon oncle, je sais qu’ils 

comptent tant pour vous. Ce ne sont pas seulement des marins 
incultes, ils comptent vraiment, n’est-ce pas ? 
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Bolitho se tourna vers lui. 
— Vous avez parfaitement raison. Nous ne devons jamais 

considérer que c’est acquis, Adam. Il y en a tant qui se 
conduisent ainsi ! 

Adam acquiesça. 
— Lorsque je me suis assis dans le vieux fauteuil de mon 

père… 
— A Newburyport ? lui demanda doucement Bolitho. Là où 

il avait trouvé refuge avec son bâtiment ? 
Adam détourna les yeux. Il n’avait pas prévu d’aborder ce 

sujet ou, du moins, pas si tôt. 
— Ils me l’ont montré, mon oncle. C’est à cause de mon 

patronyme, vous comprenez, il n’est pas très fréquent en 
Nouvelle-Angleterre. 

— Je suis content, vous en avez vu plus que moi. 
Il entendit Keen qui s’approchait et lui en fut reconnaissant. 

Ce n’était pas seulement à cause de ces vieux souvenirs de 
Hugh, de ce qu’il avait fait à leur père lorsqu’il avait déserté 
pour aller se battre aux côtés de rebelles américains. Ce n’était 
ni à cause de cela ni à cause de l’opprobre que même Rivers 
n’avait pas tardé à lui rappeler. Bolitho essayait d’y faire face. Il 
se sentait atteint, blessé, tout en sachant que c’était ridicule. 

Keen le salua : 
— Mr. Tyrrell est dans la chambre des cartes avec le maître 

pilote, amiral. Je pense que nous devrions regarder la carte 
suivante – et, avec un coup d’œil professionnel au ciel : Nous 
devrions pouvoir garder la même allure toute la nuit, si ça 
continue comme ça. 

Il semblait ne pas se rendre compte du silence pesant qui 
l’avait accueilli. 

— C’est bien, je vais monter – il adressa un signe de tête à 
son neveu. Venez donc, vous aussi, cela vous sera utile pour ce 
que vous voulez faire. 

Arrivé devant la porte de la chambre, il s’arrêta puis déclara 
d’un ton sec : 

— Occupez-vous de lui, Val, je retourne à l’arrière. Vous me 
raconterez plus tard. 
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— Mon oncle, vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda 
Adam, soudain inquiet. 

— Je suis seulement un peu fatigué. 
Il s’éloigna et disparut dans la pénombre sous le tillac. 
Il ne se sentait pas la force de les affronter tous, dans 

l’espace confiné et encombré de la chambre des cartes. Knocker, 
le pilote. Quantock, le capitaine Dewar et tous leurs 
subordonnés. 

À San Felipe, Bolitho avait donné une lettre à Napier, plus 
une copie à remettre si un autre bâtiment venait faire relâche 
pour se ravitailler ou pour faire aiguade. 

Rester sans nouvelles de Belinda le mettait au supplice. Il 
n’avait pas mesuré jusque-là à quel point il était devenu fragile. 
Du moins, pas jusqu’à ce moment où Adam lui avait parlé de 
Hugh. Le vieux fauteuil de mon père. Jusque-là, Hugh était 
resté dans le brouillard et dans la nuit. À présent, il était de 
retour parmi eux, il jouait des coudes pour reprendre sa place. 

Bolitho se laissa tomber sur le banc de poupe et laissa ses 
yeux errer sur le sillage phosphorescent créé par le safran de 
l’Achate. 

Allday arriva de la salle à manger. 
— Je vais vous chercher un verre, amiral ? 
Il prenait bien garde à parler doucement. 
— Non, mais c’est gentil – Bolitho se retourna pour le voir. 

Vous êtes le seul qui me comprenne vraiment, savez-vous bien 
cela ? 

— Quelquefois oui et quelquefois non, amiral. Mais en gros, 
je crois que j’m’entends à voir l’homme mieux qu’en v’là 
certains. 

Bolitho se laissa retomber et aspira lentement une goulée 
d’air humide. 

— Bon sang, Allday, je suis dans la panade ! 
Mais lorsqu’il se retourna Allday avait disparu. 
Il se mit à observer un poisson qui sautait sur l’arrière. Mais 

qui aurait pu blâmer Allday ? Il éprouvait sans doute une 
certaine honte à être témoin de son désespoir caché. 

Allday était allé rejoindre le minuscule poste tendu de toile 
qu’il partageait avec deux camarades, Jewell, le maître voilier, et 
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le second maître bosco Christy, qu’il avait connu à bord du 
Lysandre, pendant le combat d’Aboukir. 

Trois grands quarts de rhum plus tard, il se présenta à la 
porte de Keen. Le secrétaire du commandant le regarda d’un air 
soupçonneux : 

— Que voulez-vous donc, Allday ? 
Et il fronça le sourcil en reniflant les lourds effluves qu’il 

répandait à chaque respiration. 
— Je demande à voir le commandant. 
La chose était peu orthodoxe et Keen se sentait en outre las 

après les discussions auxquelles il avait participé dans la 
chambre des cartes. Mais il connaissait bien Allday, et il lui 
devait la vie sauve. 

— Entrez et fermez la porte – il renvoya son secrétaire et 
demanda : Qu’y a-t-il donc, mon vieux ? Vous avez l’air de 
quelqu’un qui a envie d’en découdre ? 

Allday respira profondément. 
— C’est pour l’amiral, commandant. Il porte plus que son 

fardeau, c’est pas juste. 
Keen se mit à sourire. C’était donc cela ! Il avait cru qu’il 

était arrivé quelque chose de terrible. Allday poursuivit : 
— J’voulais juste vous en toucher un mot, commandant, je 

sais que vous êtes un homme franc du collier et un vrai ami de 
çui qu’est à l’arrière, en bas. C’est pour une chose que l’aide de 
camp lui a dite. Je le sens. Quelque chose qui l’a profondément 
blessé. 

Keen était fatigué, mais il était intelligent et avait l’esprit vif. 
Il savait bien qu’il aurait dû se rendre compte tout seul de cette 
attitude bizarre de l’amiral et de son neveu. 

— Je vais m’en occuper, Allday, je comprends parfaitement. 
Allday le regarda longuement avant de hocher la tête. 
— Fallait vraiment que je vous cause, commandant. Sans ça, 

officier ou pas, j’aurais mis l’aide de camp sur mes genoux et j’te 
lui aurais mis une bonne fessée ! 

Keen se leva : 
— Je n’ai rien entendu, Allday ! – et, souriant avec un peu 

de gravité : Maintenant, fichez-moi le camp. 
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Keen resta un long moment assis à sa table, admirant le 
soleil qui s’enfonçait doucement dans la mer. 

Il avait des centaines de choses à faire et savait de toute 
manière qu’il devrait bientôt combattre. « Je suis comme 
Allday, songea-t-il, y’a le sens. » Ce souvenir ne lui plaisait 
guère, mais il finit tout de même par oublier sa réunion : 
Quantock qui désapprouvait en silence, les promesses 
inconsidérées de ce Tyrrell qui jurait de les conduire à un 
endroit où ils pourraient prendre l’avantage sur l’autre vaisseau. 

Et tout cela à cause d’Allday. Il connaissait le maître d’hôtel 
de Bolitho depuis dix-huit ans, et quels dix-huit ans ! Une vie 
rude, la guerre, de brèves distractions, et l’indicible joie d’être 
toujours en vie, contre toute attente. 

Un mot, s’agissant d’Allday, lui venait immanquablement à 
l’esprit : fidélité. 

Keen tendit mollement le bras pour secouer la cloche et 
appeler son secrétaire. Il se demandait si beaucoup de gens 
savaient ce que fidélité veut dire, mais il s’estimait privilégié 
d’en avoir rencontré un exemple vivant. 
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XI 

VENGEANCE 

— L’équipage sur le pont ! L’équipage sur le pont ! Du 
monde en haut à envoyer les huniers ! 

Bolitho était appuyé à la lisse de dunette et regardait les 
canots dont on reprenait les saisines sur leurs chantiers. 
L’Achate était mouillé depuis plusieurs heures. On avait mis les 
embarcations à l’eau pour aller inspecter un petit estuaire dans 
lequel un vaisseau aurait pu aller se cacher. Comme d’habitude, 
elles étaient revenues bredouilles. 

Bolitho s’abrita les yeux pour observer la terre. Le soleil 
était aveuglant, Saint-Domingue n’était qu’à quelques milles 
dans le nord-ouest. Puis il y avait le détroit de Mona derrière les 
approches nord d’où ils venaient. 

Deux semaines perdues, deux semaines passées à tirer parti 
de brises qui n’auraient pas poussé une feuille dans un ruisseau. 

Il leva les yeux vers les grands huniers qui battaient avant 
de se regonfler mollement. Le vaisseau venait lentement à sa 
nouvelle amure. 

Keen traversa la dunette et attendit que Bolitho se tournât 
vers lui. 

— Sauf votre respect, amiral, je crois que nous devrions 
rentrer à San Felipe. 

— Val, je connais bien ces parages, lui répondit Bolitho. On 
peut y cacher toute une flotte si besoin. Vous pensez que je me 
suis fourvoyé, c’est bien cela ? – il saisit sa chemise détrempée 
et, avec un grand sourire : Mais je ne vous en veux pas, ces 
dernières semaines ont été dures pour tout le monde. 

— Je me fais du souci pour vous, reprit Keen. Plus nous 
attendons… 
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— Je sais, fit Bolitho en hochant la tête. Je risque gros, je l’ai 
toujours su. 

Les haubans commencèrent à craquer dans une petite risée 
qui remplissait les voiles. Loin au-dessus du pont, les vigies que 
l’on avait doublées se fatiguaient les yeux à scruter l’horizon 
tout en maudissant les officiers qui les avaient contraintes à 
cette situation peu confortable. 

Bolitho entendit les lourds chocs du pilon de Tyrrell et se 
retourna pour l’accueillir. Keen s’excusa et gagna l’autre coin de 
la dunette. Il avait de toute évidence du mal à cacher sa 
méfiance croissante et sa désapprobation. 

— Vous êtes toujours aussi sûr de vous, Jethro ? lui 
demanda Bolitho. 

— Il est peut-être allé voir ailleurs – il frappa la lisse du 
poing. Mais plusieurs de mes amis m’ont indiqué qu’il utilisait 
les petites embouchures du coin comme refuge. Il n’a rien à 
craindre des Espagnols. Ils savent parfaitement ce qu’il fait, ça, 
j’en suis sûr. 

Bolitho le regarda dans le blanc des yeux. 
— Nous sommes dans leurs eaux à présent. Je n’ai même 

pas le droit d’être ici, sauf si ce foutu bâtiment se dissimule sous 
les couleurs espagnoles. 

Keen se retourna, le visage impassible. 
— Nous allons devoir changer d’amure sous peu, amiral – il 

ignorait ostensiblement la présence de Tyrrell. Ensuite, il va 
nous falloir remonter jusqu’au détroit de Mona, ce sera dur. Il 
n’y a plus guère de vent, mais on dirait qu’il a envie de nous 
faire repartir dans l’autre sens. 

Il parlait encore que le perroquet se mit à faseyer puis à 
claquer contre les haubans ; les hommes s’occupaient déjà à 
réorienter les vergues. 

— Je connais bien un endroit, fit brusquement Tyrrell. 
Donnez-moi une chaloupe – il parlait d’une voix précipitée, 
comme pour lutter avec des mots contre ses propres doutes. 
Vous ne me croyez pas, d’ailleurs, je n’en suis pas sûr moi-
même. 

Ils levèrent tous la tête en entendant l’une des vigies crier : 
« Ohé, du pont ! Voile dans le noroît ! » 
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— Sacredieu ! murmura Keen, c’est sans doute la patrouille 
de Saint-Domingue ! 

Tyrrell lui jeta un regard glacial. 
— Ils doivent avoir repéré votre navire depuis plusieurs 

jours, commandant. Je vous en fiche mon billet ! 
Keen détourna le visage et répliqua : 
— Ça, vous devez en savoir un bout dans ce domaine ! 
— Suffit, coupa sèchement Bolitho. 
Il leva les yeux vers la mâture. C’était une belle journée, le 

ciel était clair, la vigie voyait mieux que quiconque. 
Il mit ses mains en cornet et cria : 
— Identité ? 
Il s’était bien rendu compte que plusieurs des marins qui se 

trouvaient là avaient cessé de travailler. Un amiral, même un 
jeune, qui se mettait à crier ? Une véritable hérésie. 

La vigie répondit : 
— Une frégate, amiral, à voir sa silhouette ! 
Bolitho hocha la tête : une frégate, Keen avait sans doute 

raison. Le temps pressait, ils n’avaient pas plus de deux heures. 
— Mettez en panne, je vous prie, et faites descendre un 

canot à la mer. Un lieutenant de vaisseau, et que les hommes 
soient armés. 

On criait, on entendait des piétinements sur le pont chauffé 
par le soleil. L’Achate vint comme à regret dans le lit du vent 
puis la chaloupe passa par-dessus le passavant. 

Knocker s’approcha de Keen et lui dit dans le creux de 
l’oreille : 

— L’embouchure, c’est à peine une fissure, commandant. 
Pas moyen d’y faire passer un vaisseau ! 

— C’est ce que dit votre carte, répondit vertement Tyrrell. Je 
vois la chose autrement ! 

Bolitho regardait Scott, le troisième lieutenant, qui bouclait 
à la hâte son ceinturon et prenait son sabre tandis que le garçon 
du carré le suivait avec son pistolet et son chapeau. Ils passaient 
d’une lourde torpeur à une activité trépidante, il avait vu cela un 
bon millier de fois. 

— Chaloupe le long du bord, commandant ! 
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On entendit un choc, c’était un pierrier que l’on montait 
dans les bossoirs ; deux marins commencèrent à enfourner une 
charge dans sa gueule. 

— Jethro, demanda doucement Bolitho, vous avez toujours 
connu l’existence de cette embouchure ? Depuis deux semaines 
et plus, vous connaissiez cet endroit ? Et pourtant, à peu de 
chose près, nous allions virer de bord et manquer l’occasion ? 

— Vous vouliez ce vaisseau, répondit Tyrrell. J’ai gardé un 
atout dans ma manche. 

Et il s’en fut, balançant son pilon à grands pas pour gagner 
la coupée. 

C’est alors que Bolitho comprit la vérité, mais une intuition 
le poussa vers les filets et il cria : 

— Prenez soin de vous, Jethro ! Et bonne chance ! 
Tyrrell s’arrêta net. Ses grosses pattes étaient crispées 

autour de la main courante qui descendait le long de la muraille. 
Il se retourna vers la dunette, le soleil le faisait pleurer. Pendant 
quelques instants, les années s’effacèrent, ils étaient à bord de 
l’Hirondelle. Puis Tyrrell reprit sa descente et embarqua dans la 
chaloupe, son pilon formant un angle droit avec son corps. 

— Je l’avais dit, murmura Keen. 
La chaloupe poussa aussitôt, les avirons prirent une 

cadence rapide. Le patron se tenait debout derrière le lieutenant 
de vaisseau. Il mit le cap sur la terre. 

Bolitho se mordit la lèvre. 
— Je lui ai fait confiance. Mais les choses étaient peut-être 

trop dures pour lui, à la fin. 
— Je ne comprends pas, amiral, fit Keen en hochant la tête. 
Bolitho regardait la chaloupe qui décrivait une courbe 

serrée. Tyrrell indiquait du doigt un nouveau cap plus à bâbord. 
Il distinguait quelques tourbillons créés par le courant côtier, 
des arbres et d’épais buissons poussaient jusqu’au rivage. 
Difficile de croire que cet estuaire n’était pas ce qui était porté 
sur la carte. 

On entendit un coup de canon dans le lointain puis la vigie 
cria : 

— La frégate a tiré, commandant ! 
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— Pourrait pas atteindre Gibraltar d’ici, remarqua 
amèrement Knocker. 

Bolitho jeta un coup d’œil à Keen. S’agissait-il d’un 
avertissement adressé à l’Achate pour lui faire quitter les eaux 
espagnoles ? Ou d’un signal destiné à quelqu’un d’autre ? 

— Je vous suggère de rappeler aux postes de combat, sans 
délai – il se retourna pour vérifier la progression du canot. On 
ne va pas se laisser avoir une seconde fois. 

Tout autour de lui, les hommes étaient à leurs postes, 
immobiles comme des statues, incapables de croire ce qu’ils 
venaient d’entendre. 

Puis, comme les tambours battaient le rappel et que l’on 
entendait des ordres beuglés dans les entreponts, la vérité 
émergea aux yeux de tous. 

Keen, bras croisés, surveillait le pont. Des hommes se 
hâtaient le long des passavants, empilaient les hamacs dans les 
filets, tandis que les mousses se précipitaient entre les pièces 
pour répandre du sable destiné à empêcher les servants de 
déraper lorsque le sang commencerait à couler. Le gros Harry 
Brooke, le bosco, hurlait après ses hommes qui étaient montés 
dans les vergues y gréer les chaînes destinées à empêcher celles-
ci de s’écraser sur l’équipage en contrebas. D’autres serraient les 
cloisons de toile disposées entre les ponts pour transformer en 
espace libre les nombreux postes qui occupaient d’ordinaire 
l’entrepont, de l’avant à l’arrière. 

Quantock, qui se trouvait sur le pont supérieur, leva les 
yeux et salua. 

— Parés aux postes de combat, commandant ! 
Il s’était fait aux manières de Keen, de même que Keen avait 

appris sous les ordres de Bolitho. 
— Neuf minutes, commandant ! 
Keen hocha la tête : 
— Plutôt honnête, monsieur Quantock. 
Mais ils se comprenaient si peu qu’ils n’échangèrent même 

pas le moindre sourire après ce petit compliment. 
Bolitho leva sa lunette pour observer la chaloupe dans le 

lointain. Il devait se contenter de deviner ce que pouvaient 
penser le lieutenant de vaisseau Scott et ses hommes. Les 
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roulements du tambour de l’Achate qui rappelait aux postes de 
combat, le coup de canon et, pendant ce temps, ils s’éloignaient 
toujours plus loin de leur bâtiment, de leur maison. 

Il entendit Allday toussoter discrètement. Il tenait sa 
vareuse tandis qu’Ozzard s’empressait avec son sabre. Adam 
était également présent, avec ses yeux clairs et son air 
incroyablement jeune et inquiet. 

— Vos ordres, amiral ? 
Bolitho laissa Allday attacher son vieux sabre. L’attitude 

stricte d’Adam le peinait. 
— Je suis désolé, Adam, j’aurais dû m’en douter. Vous avez 

le droit d’être fier et, à votre place, j’aurais réagi de la même 
manière. 

Le jeune officier fit un petit pas en avant. 
— Je préférerais me couper la main plutôt que de vous 

blesser, amiral. Seulement… 
— Non, vous aviez seulement envie de me faire partager 

quelque chose et j’étais trop préoccupé pour écouter. 
— Parés, amiral, fit Keen. 
Il les regarda l’un après l’autre et se sentit étrangement 

soulagé. Il fixa Allday, droit dans les yeux, mais celui-ci ne cilla 
pas d’un poil. Keen se mit à sourire, quel sacré renard était cet 
Allday ! 

— Très bien, répondit Bolitho – il regarda sa marque qui 
flottait en tête de misaine. Envoyez les couleurs, je vous prie. Et 
ensuite, monsieur Bolitho, faites un signal : « Ennemi en vue. » 

Il vit qu’Adam, incrédule jusque-là, commençait à 
comprendre. Il ajouta de façon à être entendu des hommes de la 
dunette : 

— Nous pourrions leur donner idée que nous ne sommes 
pas exactement tout seuls, pas vrai, les gars ? 

Et se tournant vers Keen : 
— Allons-y. 
Et à supposer qu’il n’y eût rien ? Qu’il se fût trompé sur le 

compte de Tyrrell ? Il serait la risée de tous. 
Il aperçut l’aspirant chargé des signaux, Ferrier, avec ses 

aides et le jeune Evans, le rescapé de l’Epervier, qui s’activaient 
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aux drisses. Les pavillons montèrent aux vergues avant de se 
déployer sous les vivats des servants des dix-huit-livres. 

La plupart auraient été bien incapables de faire la différence 
entre deux pavillons. Mais cela signifiait pour eux bien 
davantage que des mots. C’était un symbole, une partie d’eux-
mêmes. 

Keen regarda longuement Bolitho et poussa un grand 
soupir. J’aurais dû m’en douter. 

On entendit un claquement sec et plusieurs des hommes se 
mirent à crier : « Ils ont tiré sur la chaloupe, ces salopards ! » 

Des vivats la seconde d’avant et la fureur juste après. 
Bolitho attrapa une lunette et regarda la chaloupe qui venait 

dans le lit du vent : les avirons étaient dans le plus grand 
désordre et de vilaines gerbes jaillissaient tout autour d’elle. Il 
réussit à distinguer un cadavre que l’on passait par-dessus bord 
pour faire de la place aux nageurs, entendit le départ du pierrier 
qui balayait les arbres les plus proches du rivage. 

Keen se mit à crier : 
— Il se peut que nous devions abandonner la chaloupe, 

monsieur Quantock ! Mais signalez à Mr. Scott de revenir aussi 
vite que possible ! 

Quantock se tourna vers Bolitho, mais l’amiral se tenait près 
des filets, les yeux rivés sur l’estuaire partiellement caché 
comme s’il s’attendait à ce qu’il se passât quelque chose. 

La chaloupe avançait lentement. Bolitho se doutait bien que 
plusieurs marins avaient été touchés, sans doute par des tirs de 
mousquets. Il déplaça sa lunette du courant rapide qui trahissait 
l’existence de l’embouchure. Tyrrell, debout à la barre, 
brandissait le poing pour encourager les nageurs. 

Le grand hunier commença à claquer et à se gonfler 
d’impatience. 

— Monsieur Knocker, soyez paré à remettre en route, lui 
ordonna Bolitho. Nous avons encore quelques minutes. 

— Amiral, annonça Quantock, la frégate reste à la même 
route. 

Bolitho sentit sa bouche devenir sèche : quelque chose 
bougeait derrière une longue ligne d’arbres. On aurait dit la 
queue d’un grand serpent, teintée de rouge et de jaune par le 
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soleil. Il aperçut la flamme d’un gros bâtiment, tout le reste était 
encore caché, mais le vaisseau avançait lentement dans le 
chenal invisible, vers le large. 

Puis ce fut le tour du boute-hors et de la figure de proue 
dorée, du gaillard d’avant et d’un hunier soigneusement ferlé. 
Le foc faseyait mollement, le vaisseau tout entier émergeait 
nonchalamment dans la lumière. 

À une seconde près, il l’aurait manqué. Ils avaient dû retenir 
leur souffle lorsque l’Achate était passé devant l’entrée et rire de 
leurs efforts ridicules pour le trouver. Bolitho serra les poings 
derrière ses basques. Ils n’allaient pas rire longtemps. 

La chaloupe était à moins d’une encablure, Keen annonça : 
— Cartouches à mitraille parées, on n’a pas le temps de 

reprendre la chaloupe ! 
Il détacha ses yeux du vaisseau qui sortait du couvert et 

cachait maintenant totalement le rivage. 
— Bon sang, c’est sûrement lui ! 
Bolitho tira deux pouces de son vieux sabre hors du 

fourreau, puis rengaina. 
— Alors, Keen, êtes-vous convaincu, maintenant ? 
Il entendit des cris, l’armement de la chaloupe remontait à 

bord, on hissait les blessés sans se soucier de leurs cris afin de 
les mettre plus vite en sûreté. 

L’Achate commençait à s’appuyer plus fermement sur le 
vent et sa coque repoussa la chaloupe comme une vulgaire 
épave. Tyrrell était toujours à la barre, avec pour seul 
compagnon un mort qui s’était effondré sur un aviron, comme 
endormi. 

— Jetez-lui un bout ! s’écria Bolitho. Je ne peux pas le 
laisser ici ! 

Au fond de lui-même, il savait bien que Tyrrell entendait 
rester à bord de la chaloupe et se laisser entraîner par le 
courant. Il avait délibérément mené l’Achate sur de fausses 
pistes, il avait même suggéré de faire explorer par les 
embarcations une anse qui se trouvait tout à côté de 
l’emplacement réel. Nul n’en aurait jamais rien su. Mais, au 
dernier moment, quelque chose l’avait en fin de compte 
persuadé d’agir comme il l’avait fait. 
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Désormais, la vérité se faisait jour. Encore heureux s’il s’en 
sortait vivant, après ce qu’il avait fait. 

Bolitho vit un filin voler par-dessus la chaloupe, Tyrrell 
hésitait encore, tenaillé par l’angoisse. Puis il finit par se saisir 
du bout et capela deux tours morts autour du pierrier. 

Keen attendit le temps nécessaire, jusqu’à ce que les mains 
tendues à la coupée pussent se saisir de Tyrrell. Il donna ensuite 
les ordres qui s’imposaient et envoya les hommes en haut pour 
établir les huniers. Le vent semblait se lever. 

Bolitho sentit le bâtiment trembler dans le fracas des 
poulies et du gréement. L’Achate commençait à s’ébranler. 

Keen se tourna vers lui : 
— Mais qu’est-ce qu’il essayait de faire, cet imbécile ? Il n’a 

aucune chance de… 
Ses derniers mots se perdirent dans le tonnerre de la 

canonnade. 
Sur l’autre bâtiment, les grosses gueules tout au long de la 

muraille reculèrent violemment derrière leurs sabords. L’air au-
dessus de l’Achate se trouva rempli en un clin d’œil d’un torrent 
de métal mortel qui perça plusieurs trous dans les voiles. 
Bolitho sentit le pont trembler d’un tremblement qu’il 
connaissait bien : plusieurs boulets avaient frappé la coque. 

Les timoniers de Knocker reprenaient le contrôle du 
vaisseau et, lentement puis de plus en plus vite, l’Achate pointa 
son boute-hors sur la côte, comme poussé par une main 
invisible. 

L’autre vaisseau essayait de tirer du vent le plus d’avantage 
possible. 

Si Bolitho avait ordonné à Keen de rebrousser chemin et de 
reprendre le détroit de Mona pour profiter de ce même vent et 
passer de l’autre côté de ces îles, ils auraient mis plusieurs jours 
à rallier San Felipe. Le bâtiment qui était maintenant droit 
devant et louvoyait entre les récifs serait arrivé largement avant 
eux. Et la petite Electre aurait dû se battre jusqu’à la mort, mais 
sans pouvoir échapper à l’inéluctable. 

Keen leva le bras : 
— Laissez porter, monsieur Knocker ! Laissez porter ! 
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L’Achate continuait de virer, les voiles prenaient le vent sur 
l’autre amure, les marins attelés aux bras et aux drisses luttaient 
de tout leur poids pour faire pivoter les vergues. 

Le maître pilote grommela quelque chose par-dessus son 
épaule et les timoniers mirent la barre à contre : 

— En route ouest quart nord, commandant ! 
Bolitho s’humecta les lèvres. Les sabords de l’ennemi 

étaient trop décalés pour lui permettre de tirer. Il s’était 
démasqué trop tôt. Mais l’équipage connaissait son métier et il 
remonta rapidement dans le lit du vent pour virer de bord. 

— Batterie tribord ! – Keen fit jaillir son sabre du fourreau 
dans un grand sifflement. Sur la crête ! 

Tout au long de la muraille de l’Achate et dans les 
entreponts, les chefs de pièce scrutaient la mer derrière les 
sabords, lignes à feu tendues, la cible dansait devant eux. 

La lame s’abattit, étincelante de lumière et, dans un 
roulement de tonnerre, les vingt-quatre-livres et les dix-huit-
livres de tous les ponts reculèrent violemment dans leurs 
palans. 

La fumée s’échappait en tourbillons par l’avant, Bolitho vit 
les espars et les voiles de son adversaire s’emmêler sous le 
déluge. De grandes gerbes signalaient les boulets qui 
s’écrasaient dans l’eau tout autour de lui le long de la muraille, 
mais il répliqua dès qu’il eut terminé sa manœuvre. 

Bolitho sentit le pont trembler, puis entendit un terrible 
grondement qui sortait de l’un des panneaux. 

Les canonniers se démenaient comme des malades, 
écouvillons, charges et pousse-bourre donnant l’impression 
d’être les prolongements de leurs membres. On laissait tomber 
enfin les gros boulets noirs tirés des paniers, avec un dernier 
coup de pousse-bourre pour faire bonne mesure. Les équipes 
rivalisaient de rapidité. Lorsque le dernier chef de pièce eut levé 
le bras, Keen hurla : 

— Tir de bordée ! Feu ! 
Cette fois, il n’y eut pas matière à discussion. À moins de 

deux encablures, ils virent l’ouragan de métal lancé par l’Achate 
s’abattre sur la coque de l’adversaire, démolir un passavant et 
faire dégringoler un amas d’espars qui tomba de l’artimon. 
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Mais les gros trente-deux de l’ennemi, plus puissants, 
avaient été rechargés et pointaient dans leurs sabords comme 
des mufles de fauves enragés. Une autre rangée de langues 
orangées, le choc terrifiant, les craquements dans les entreponts 
lorsque les boulets s’écrasèrent sur leur cible. 

Bolitho vit un homme arraché à sa pièce, le visage en sang. 
Il aperçut aussi l’aspirant Evans, raide comme un piquet, 
immobile, les yeux rivés sur l’autre vaisseau. Si le fracas de la 
bataille le remplissait d’effroi, il n’en montrait rien. Mais, à sa 
pâleur, Bolitho devina qu’il voyait autre chose. Il se le rappelait 
tel qu’il l’avait déjà vu une fois, lorsque son bâtiment avait été 
ravagé puis incendié, le jour où Duncan était mort à côté de lui. 

— Ne restez pas planté là, monsieur Evans ! cria Bolitho. 
Le garçon se tourna vers lui, comme s’il ne comprenait pas. 
— Vous n’êtes pas très grand, n’empêche que vous faites une 

cible de choix ! 
Evans esquissa ce qu’on aurait pu prendre pour un sourire 

puis se pencha pour aider le blessé. 
Les pièces reculèrent dans leurs palans, l’air résonnait 

encore des explosions. Les hommes suffoquaient dans la fumée, 
des débris charbonneux volaient de partout. 

Hallowes, le quatrième lieutenant, se tenait derrière la 
division de pièces avant, le sabre en travers des épaules, et 
surveillait ses hommes. 

— Vérifiez les lumières ! 
— Écouvillonnez ! 
Plusieurs marins durent se courber pour éviter des hamacs 

qui tombaient des filets. Un morceau de métal vint s’écraser sur 
un canon de l’autre bord. Deux hommes tombèrent, un autre 
s’enfuit comme un animal apeuré pour aller se réfugier, tout 
recroquevillé, sous le passavant. 

— Chargez ! 
Hallowes pointa son sabre sur l’homme qui se cachait et lui 

cria : 
— Retourne à ton poste, immédiatement ! 
— En batterie ! 
L’énorme grondement des affûts quand, l’une après l’autre, 

les pièces reprirent le tir. L’ennemi avait légèrement modifié sa 
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route et convergeait maintenant avec l’Achate. Il tirait lui aussi 
sans discontinuer. 

Bolitho voyait Keen qui passait alternativement d’un bord et 
de l’autre. Des coups redoublés frappèrent la muraille, une 
grande clameur monta de l’entrepont. Bolitho devina qu’une 
pièce de trente-deux était désemparée ou, pis encore, avait 
rompu ses palans. 

Les deux vaisseaux étaient sensiblement de force égale. 
L’Achate portait davantage de canons, mais le calibre supérieur 
de l’ennemi prélevait de terribles dîmes. Il suffirait d’un seul 
coup assez heureux. Il voyait Keen de dos, il essaya par la 
pensée de le pousser à agir : Rapprochez-vous, Val. Venez au 
contact avant qu’il vous ait démâté. 

On entendait des cris et des hurlements au milieu du fracas 
des canons, un fusilier se mit soudain à tituber, quitta les filets, 
la main pressée sur le visage. Il avait un gros éclis fiché dans le 
dos. 

— Seigneur, quel carnage ! 
Tyrrell se faufilait en boitillant entre les palans et les 

morceaux de gréement qui étaient passés par les mailles des 
filets tendus au-dessus du pont. 

— Descendez ! lui dit Bolitho. Vous êtes un civil ! 
Tyrrell tressaillit à l’impact d’un boulet contre la volée d’un 

neuf-livres sur la dunette. Les éclis qui volaient tout autour 
abattirent deux hommes encore qui s’effondrèrent, baignant 
dans leur sang. 

Keen se tourna vers Tyrrell : 
— Mais, bon sang de bois, qu’est-ce que vous fichez ici ? 
— Accostez donc ce salopard, commandant, lui répondit-il 

en montrant les dents. Vos hommes ne vont pas faire long feu à 
ce train-là ! 

Keen se retourna alors vers Bolitho : 
— Amiral, ils vont comprendre qu’il s’agit de votre vaisseau 

amiral ! 
C’était donc cela ! Bolitho dégaina son sabre vénérable : 
— Mettez la barre dessous. Nous allons le combattre bord à 

bord – puis, d’une voix plus forte : Pas vrai, les gars ? 
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Il se détourna sous les vivats. À demi nus, noircis par la 
fumée et la poudre, le visage raviné par des ruisselets de sueur, 
ils n’avaient pas grand-chose à voir avec les portraits idylliques 
qu’il avait pu admirer à Londres. 

Il sentit une espèce de sauvagerie le submerger. 
— Vivement ! 
Les vergues commencèrent à pivoter doucement comme la 

barre mettait dessous. En quelques minutes, la distance tomba à 
une encablure, puis à une demie seulement. Les voiles de 
l’ennemi commencèrent à dominer de tout leur haut les filets et 
les mousquets joignirent leur fracas au vacarme ambiant. Ils 
n’étaient plus qu’à cinquante yards et toujours en 
rapprochement. 

Leur adversaire n’avait plus le choix : impossible de virer et 
de s’échapper. La terre qui l’avait dissimulé était devenue un 
ennemi mortel, on distinguait les remous créés par la longue 
ligne de récifs. S’il tentait de virer, il allait se retrouver 
impuissant à un moment vital pour lui. Les pièces de Keen 
pourraient alors le prendre en enfilade. 

On entendit un énorme craquement très sec, puis des 
hommes crièrent : 

— Baissez-vous ! 
Un morceau du croisillon d’artimon plongea dans les filets, 

rebondit avant de s’écraser sur le pont dans un enchevêtrement 
de gréement, de manœuvres et de toile en lambeaux. 

Bolitho sentit une espèce de poing de fer le frapper 
violemment à l’épaule et se retrouva à plat ventre sur le pont. Sa 
première réaction s’apparentait à de la terreur. Une nouvelle 
blessure, fatale celle-là. Il commença à pester : cette fumée 
l’avait aveuglé à l’instant où l’on avait le plus besoin de lui ! 

Il sentit qu’Adam, le visage grimaçant, le saisissait par le 
bras, imité par Allday, qui dégageait quelque chose de son dos et 
l’aidait à se mettre à genoux puis à se tenir debout. C’était une 
énorme poulie dont l’estrope avait été tranchée par un boulet et 
qui, en se balançant comme un gourdin, l’avait percuté de plein 
fouet. Il n’était même pas blessé et réussit à sourire lorsqu’un 
homme lui tendit sa coiffure. Un autre homme lui cria : 
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— Vous allez voir, amiral, on va vous les assaisonner, ces 
salopards ! 

Bolitho se tourna vers l’ennemi. La fumée lui picotait les 
yeux, il avait l’épaule encore tout endolorie du choc reçu. Si la 
poulie l’avait frappé sur la tête, il était mort à cette heure. 

Des balles de mousquet heurtaient les hamacs et les 
traversaient parfois, des éclis volaient au-dessus de la dunette 
ou restaient fichés là comme des pennes. 

On voyait des éclairs se refléter sur le fer des haches, et les 
anspects vinrent bientôt à bout des débris, qui passèrent enfin 
par-dessus bord. 

Tous ces exercices épuisants, manœuvre, école à feu 
inlassablement répétée, montraient là leur utilité. Lorsqu’un 
homme tombait, ou dès qu’on le descendait chez le chirurgien, 
un servant venu de l’autre bord le remplaçait séance tenante. 

Désormais, les fusiliers pouvaient faire usage de leurs 
mousquets. Le sergent Saxton marquait la cadence en frappant 
le pont de sa canne, les baguettes se levaient, plongeaient avec 
un ensemble parfait. Lorsque les mousquets se remettaient en 
position de tir derrière les filets, il criait : 

— En joue ! Je veux un Espagnol pour chaque coup ! 
La mousqueterie que l’on entendait également dans les 

hauts indiquait que d’autres fusiliers installés dans la mâture 
s’étaient joints au combat et essayaient d’atteindre les officiers. 

Bolitho arpentait le pont quand un éclis se ficha dans son 
soulier. Les tireurs d’élite ennemis essayaient eux aussi de 
l’abattre. 

Ils se rapprochaient toujours, les pièces rugissaient à brûle-
pourpoint, les servants devenus sourds et aveugles jouaient des 
poings et des pieds pour maîtriser leurs énormes pièces. 

— Suspendez le tir ! 
Quantock dut répéter l’ordre pour obtenir que le dernier 

canon se tût enfin. L’ennemi en avait fait autant, et au terrible 
vacarme succéda un silence impressionnant. Des hommes 
hurlaient de douleur, d’autres appelaient à l’aide, on entendait 
des ordres donnés pour aider à déblayer le pont et à dégager les 
malheureux emprisonnés dans ce fatras. 

— Dessous ! 
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La roue tourna encore, le bâton de foc de l’Achate balaya les 
haubans de misaine de l’adversaire comme un grand fléau. Il y 
eut un énorme craquement et les deux coques se heurtèrent 
dans une étreinte mortelle. 

Des marins couraient vers l’avant, d’autres, abandonnant 
leurs pièces se saisissaient de coutelas, de piques d’abordage, de 
tout ce qui leur tombait sous la main, avant le corps à corps. 

L’enseigne de vaisseau Hallowes, la coiffure de travers, fit 
tournoyer son sabre au-dessus de sa tête en hurlant : 

— Sus à eux, les gars ! 
Poussant des hurlements de démons, les marins se 

pressèrent à l’endroit de la collision pour se frayer un chemin 
au-dessus du mince ruban d’eau argentée. 

Quelques-uns s’empalèrent sur les piques en essayant de 
s’accrocher aux filets d’abordage, d’autres furent abattus par les 
tireurs avant même d’avoir réussi à passer de l’autre bord. Mais 
certains réussirent tout de même, d’autres les suivirent, et 
Bolitho vit le quatrième lieutenant grimper sur le passavant de 
l’ennemi, abattre d’un coup de sabre une silhouette, se 
débarrasser encore d’une autre, avant de se retrouver entouré 
par ses hommes qui poussaient des hurlements, les coutelas 
déjà rouges du sang versé sur le gaillard d’avant. 

Visages grimaçant sous leurs shakos, les fusiliers accourus 
le long de la lisse commencèrent à tirailler dans la masse qui se 
tenait sur la dunette de l’ennemi. Ils rechargeaient, avec moins 
de précision cependant, reprenaient le feu. 

Le capitaine Dewar leva son épée : 
— Fusiliers, en avant ! 
Tuniques rouges et baudriers blancs disparurent dans la 

fumée. Les bottes glissaient dans le sang, mais les baïonnettes 
avaient raison de toute résistance, et les fusiliers finirent par 
rejoindre leurs camarades sur le pont de l’adversaire. 

Keen était parti à l’avant pour encourager ses hommes, 
Bolitho entendit des marins pousser de grands hourras. 
Certains s’effondraient, mais d’autres s’élançaient déjà pour 
gagner la dunette. 

Le bosco de l’Achate poussa tout à coup un rugissement : 
— Il est en feu ! Il est en feu ! 
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— Je vois de la fumée, confirma Bolitho. 
Agrippé à la lisse, Tyrrell regardait leurs ennemis qui 

jetaient les armes et demandaient quartier. Les marins perdus 
au milieu d’eux ouvraient des yeux exorbités. 

— Monsieur Hawtayne ! cria Bolitho, dites à votre clairon de 
sonner la retraite ! Paré à déborder ! 

Une violente explosion secoua les deux vaisseaux et un 
lourd nuage de fumée noire commença à s’échapper du gaillard 
d’avant. Si le vaisseau s’embrasait, l’Achate allait subir le même 
sort. 

Keen arriva en se protégeant le visage, chercha des yeux ses 
officiers et les seconds maîtres pilotes. Une nouvelle explosion 
lui fit comprendre la vérité. 

Tirant leurs blessés, repoussant tant bien que mal ceux des 
ennemis qui tentaient de les suivre, les marins de l’Achate 
regagnaient leur bord. 

Sa barre désarmée ou désemparée, l’ennemi ne parvenait 
plus à gouverner. Le lourd deux-ponts commença à abattre dès 
que la dernière amarre eut été tranchée. Des cadavres flottaient 
entre les deux coques, d’autres pendaient dans le gréement, là 
même où, amis ou ennemis, ils avaient été abattus. 

— Envoyez la misaine ! Établissez le clinfoc ! Du monde là-
haut, à larguer les huniers ! 

La grosse voix de Quantock roulait en échos dans le 
vacarme, comme une présence rassurante. 

Une grande langue de flammes lécha le pont supérieur 
avant de provoquer une première explosion parmi les charges 
jetées là. Des hommes couraient au milieu des cadavres et du 
désordre, personne apparemment ne songeant à les sauver ni à 
sauver le bâtiment. 

On redressa la barre, l’Achate progressivement s’éloigna de 
son adversaire mis à mal ; son mouvement révéla l’étendue des 
dégâts : traînées sanguinolentes sur le pontage, armes 
abandonnées là où on les avait jetées, lourdes pièces encore 
fumantes comme si elles avaient pris toutes seules leur sort en 
main. 

Une nouvelle explosion retentit sur l’eau, des morceaux de 
bois enflammés et de gréement volaient dangereusement tout 
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près de l’Achate qui prenait le large au fur et à mesure que ses 
voiles perforées et maculées par la fumée se gonflaient au vent. 

De nouvelles explosions. Cette fois, des gerbes de flammes 
et d’étincelles s’élevèrent au milieu du vaisseau, commencèrent 
à embraser les mâts et les voiles. Bientôt, l’incendie fit rage. 
Manœuvres et toile se réduisaient instantanément en cendres, 
des hommes, parfois en feu, se jetaient à l’eau, d’autres 
essayaient désespérément de trouver quelqu’un qui pût les 
éloigner du vaisseau en flammes au-dessus de leurs têtes. 

Bolitho contemplait le bâtiment en train d’agoniser. Et 
pourtant, en dépit de ce qui était arrivé à l’Epervier, il ne 
ressentait pas de satisfaction particulière. Ses hommes, eux, 
poussaient des cris d’enthousiasme, s’embrassaient. Ils avaient 
survécu. Pour les uns, c’était une victoire de plus ; d’autres 
avaient eu là leur baptême du feu. 

La frégate espagnole, qui s’était tenue à l’écart et avait 
assisté au combat sans rien faire, s’ébranla lentement en 
direction du vaisseau incendié. Elle alla se placer entre l’Achate 
et son adversaire terrassé, ce qui, elle avait beau faire, ne la 
rendait pas plus glorieuse. Mais qui la dénoncerait, les morts ? 

Un violent éclair et une énorme explosion firent taire tout le 
monde, comme une porte de fer qui se referme. 

Le vaisseau basculait sur le flanc, les sabords s’éclairaient de 
lueurs rougeâtres comme de gros yeux injectés de sang. 

Il se démembrait, l’artillerie lourde, désemparée, ajoutant 
encore à l’horreur et à la tragédie pour tous ceux qui étaient 
restés pris au piège en bas. 

Bolitho aperçut l’aspirant Evans. Il observait les derniers 
moments du vaisseau. Aucune trace de contentement sur son 
visage, non, mais quelques larmes, et Bolitho savait très bien 
pourquoi. Loin d’assister à la destruction d’un ennemi sans 
pitié, il revoyait la fin de l’Epervier. 

Bolitho demanda doucement : 
— Allez donc trouver Mr. Evans, Adam. Il est à bout de 

bord. 
Keen s’approcha et salua. Bolitho lui dit : 
— Alors, à combien se monte la note du boucher ? 
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Mais ils se retournèrent ensemble en entendant une énorme 
explosion. Comme une baleine touchée à mort, l’ennemi bascula 
sur le flanc et disparut sous la surface. 

— Cela aurait pu aussi bien être nous, répondit calmement 
Keen. 

Bolitho tendit son sabre à Allday. 
— Je vous l’accorde, Val. Dans ce cas, nous n’avons peut-

être pas fini de payer la note. 
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XII 

LA LETTRE 

Napier, le jeune commandant de l’Electre, se tenait 
exactement au centre de la chambre de Bolitho et achevait de 
faire son rapport. 

En violation de ses ordres, il était sorti avec son brick pour 
faire un bout d’escorte au deux-ponts blessé dans les deux 
derniers milles avant la passe de San Felipe. 

Alors qu’on lui rendait les honneurs au sifflet, Napier 
n’avait pu s’empêcher de regarder autour de lui : les cadavres 
cousus dans leur hamac avant la cérémonie de l’immersion, les 
marins sales et fatigués qui levaient à peine les yeux de leurs 
tâches innombrables, de l’épissure à refaire à la préparation des 
espars de rechange qu’il fallait ensuite hisser dans les hauts où 
les gabiers les mettaient à poste. 

Bolitho repensait à ces derniers moments. Il ne connaissait 
toujours pas le nom de ce vaisseau, mais il le saurait un jour ou 
l’autre, ainsi que l’identité de celui qui le commandait. La 
frégate espagnole avait pris grand soin de s’interposer entre le 
vainqueur et le vaincu, afin d’empêcher, manifestement, qu’on 
ne recueillît des survivants. 

Napier poursuivit : 
— Deux bâtiments de guerre espagnols sont restés un bon 

bout de temps au large. Ils venaient déposer à terre un 
détachement sur l’îlot de la mission. 

Il avait l’air surpris que Bolitho ne l’eût pas encore interrogé 
à ce sujet. En fait, Bolitho était si épuisé qu’il avait lu en 
diagonale le rapport écrit remis par ses soins. 

Bolitho se leva avec peine et s’approcha des fenêtres 
grandes ouvertes. L’Achate se rapprochait de l’île. On sentait 
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encore la chaleur du combat, des relents de sueur. L’odeur de la 
mort. 

— Et qu’avez-vous fait ? 
Napier revivait ses instants exaltants de gouverneur 

provisoire. 
— Je les ai sommés de s’éloigner, amiral. Et j’ai fait tirer un 

coup de semonce par la forteresse pour que la chose soit plus 
claire. 

Pour que la chose soit plus claire. Bolitho réprima son envie 
d’éclater de rire, sachant trop bien que, s’il commençait, il ne 
pourrait plus jamais s’arrêter. 

Mais où cela allait-il mener ? Si Tyrrell ne l’avait pas trahi, il 
avait été à deux doigts de le faire. Après les Français, voilà que 
les Espagnols se mettaient eux aussi à vouloir récupérer San 
Felipe. 

Keen entra dans la chambre. 
— Nous allons arriver au port, amiral. Le vent reste stable 

au sudet. 
Il avait l’air épuisé, à bout. On eût dit que les souffrances de 

son bâtiment étaient les siennes. 
Les pompes n’avaient quasiment pas connu de répit, depuis 

la bataille. L’Achate avait encaissé deux boulets dans les œuvres 
vives. Et un « grand neuf », comme on surnommait les trente-
deux-livres, vous faisait des dégâts terribles. Après tout, 
l’Achate avait vingt-deux ans, ce qui représentait un joli paquet 
de milles. 

— Je monte, fit Bolitho, qui ajouta d’un ton amer : 
J’imagine que nous allons avoir quelques spectateurs et qu’ils 
seront plutôt déçus de voir que nous flottons encore. 

Il songeait aux deux vaisseaux espagnols et à leurs 
intentions probables. Ils avaient essayé de mettre du monde à 
terre sur ce qu’ils estimaient toujours être un territoire 
espagnol. Si Tyrrell n’avait pas changé d’avis, ces deux-là 
auraient été rejoints par celui qui gisait désormais sous un récif 
des Caraïbes. 

Napier pâlit soudain. 
— Je… je vous demande pardon, amiral, j’allais oublier. Un 

navire de passagers est arrivé d’Angleterre. 
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— Continuez, fit sèchement Bolitho, le regard fixe. 
Napier fouilla dans sa vareuse et en sortit une lettre. 
— Elle est pour vous, amiral. 
Il se décomposait littéralement sous le regard de Bolitho. 
— Venez donc sur le pont, Napier, lui dit précipitamment 

Keen. Je voudrais discuter avec vous de la mise au sec de mon 
bâtiment… 

Il s’arrêta pourtant à la porte et se tourna vers Bolitho qui 
serrait la lettre dans ses deux mains, incapable de l’ouvrir, 
incapable de faire un geste. 

Il fit demi-tour et manqua se cogner contre l’aide de camp. 
— Attendez un peu, Adam, il a reçu une lettre. 
Dans l’obscurité de l’entrepont, Allday s’était allongé sur un 

dix-huit-livres protégé dans sa housse et essayait de voir un peu 
de verdure par le sabord. On apercevait du monde, des gens qui 
étaient venus assister au retour du vaisseau blessé, mais aucun 
geste de bienvenue, pas le moindre cri de joie. 

Pour Allday, ce n’était jamais qu’une terre parmi d’autres. Il 
avait fait escale dans tant de ports qu’ils s’étaient tous plus ou 
moins mélangés dans sa tête et dans ses souvenirs. Il poussa un 
profond soupir. Cette lettre, voilà tout ce qui importait pour le 
moment. Il revoyait la chose comme si c’était hier : la voiture 
renversée dans laquelle ils avaient pénétré tous les deux, cette 
belle jeune femme à demi morte. Elle ressemblait à la première 
épouse de Bolitho, c’était à peine croyable. 

Il pencha la tête en entendant le départ d’un coup de canon, 
c’était la vieille forteresse. Cela valait mieux, à tout prendre, que 
des larmes de crocodile. Voilà l’accueil qui convenait, encore 
que nombre de mathurins dussent ne plus jamais entendre le 
son du canon. 

Il se redressa au bruit de la porte qui s’ouvrait. Le 
factionnaire en tunique rouge se mit au garde-à-vous. 

Bolitho sortit, courbé sous les barrots, aperçut enfin Allday 
qui l’attendait. 

En voyant sa tête, il sentit son assurance faiblir. Il s’était 
forcé à garder bonne contenance pendant qu’il lisait sa lettre, 
mais ses yeux étaient remplis de larmes et il payait maintenant 
le prix de l’effort qu’il s’était imposé. 
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Il s’arrêta pour écouter le tonnerre du canon et la réponse 
de l’Achate qui rendait le salut. Il s’approcha enfin d’Allday et 
prit sa grosse main entre les siennes. 

— Tout va bien, amiral ? lui demanda anxieusement Allday. 
Bolitho lui serra fortement la main. Il était là, c’était dans la 

nature des choses, il serait le premier à savoir. 
— Nous avons eu une adorable petite fille, Allday. 
Combien de temps restèrent-ils ainsi, nul ne saurait le dire. 
L’Achate prenait du tour derrière la pointe, la clique des 

fusiliers et les tambours, rassemblés à l’arrière, avaient entonné 
une marche entraînante. Réjouissez-vous les gars, nous 
courons vers la gloire… Mais Bolitho aurait pu entendre 
n’importe quoi. 

Allday hocha lentement la tête, il savourait ce moment dont 
il se souviendrait le jour où il poserait définitivement son sac à 
terre. 

— Et madame, amiral ? 
— Elle se porte parfaitement bien – Bolitho s’approcha d’un 

endroit éclairé par le soleil. Elle m’a prié de vous transmettre 
son bon souvenir… 

Il pressa le pas pour gagner la dunette. Désormais, il se 
sentait capable de tout affronter, de faire n’importe quoi. Allday 
souriait de toutes ses dents. 

— Et elle espère que nous ne nous ennuyons pas trop à 
servir en temps de paix ! 

Allday leva les yeux : les vergues étaient pleines d’éclis, on 
apercevait partout les blessures causées par le combat. 

Pourtant, malgré la solennité de l’instant, un vaisseau du roi 
qui rentrait au port, les saluts, le pavillon de la forteresse que 
l’on marquait pour rendre les honneurs à la Vieille-Katie, il 
renversa la tête en arrière et éclata de rire. 

Keen le regarda, puis se tourna vers Bolitho. 
Le vainqueur avait trouvé sa récompense et cela faisait 

plaisir à voir. 
Tout surpris, le capitaine de vaisseau Valentine Keen 

regardait son supérieur avec une admiration non dissimulée. 
Depuis que l’Achate était rentré à San Felipe, les travaux de 
réparation, le remplacement des pièces de bordé et des espars, 
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s’étaient poursuivis sans relâche. Georgetown ne disposait que 
de faibles moyens, ils avaient dû affronter sans cesse maint 
signe d’hostilité et une absence totale de coopération. 

Port-aux-Anglais, dans l’île d’Antigua, était le seul port 
convenablement équipé pour effectuer un carénage. Keen s’était 
pourtant résigné à remettre son bâtiment en état malgré les 
faibles ressources de l’endroit. Il savait bien que, si l’Achate 
quittait l’île, celle-ci ne tarderait pas à faire l’objet d’une 
nouvelle tentative d’invasion. 

Il savait aussi que Bolitho n’avait pas ménagé sa peine. Il 
était descendu plusieurs fois à terre, avait rendu visite à l’ex-
gouverneur, Rivers ; il l’avait même autorisé à retourner chez lui 
en résidence surveillée. Keen avait pourtant manifesté sa 
réprobation sur ce dernier point. 

On était à la fin d’août, et la chaleur était insupportable. 
Mais chaque jour et à chaque heure du jour, les vigies postées 
dans la forteresse pouvaient signaler l’arrivée de bâtiments 
espagnols, voire français, et l’Achate devait rester paré à 
prendre la mer, à se battre si nécessaire. 

L’Electre avait appareillé dans l’après-midi pour Antigua. 
Elle emportait des dépêches pour l’amiral, s’il était de retour, 
ainsi que des plis à expédier d’urgence à l’Amirauté, à Londres. 
Tout ceci et bien d’autres choses encore avaient obligé Bolitho à 
travailler dans sa chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. 
Pourtant, il ne semblait ni fatigué ni irrité de ces retards 
successifs et de l’absence de soutien de la part des insulaires. 

Apparemment, la lettre de sa femme lui avait fait plus 
d’effet qu’une bonne centaine de victoires. 

Bolitho leva les yeux du monceau de papiers qui 
parsemaient sa table. D’une certaine manière, il était soulagé 
d’avoir envoyé Napier à Antigua, avec quelques idées et 
suggestions dont Sheaffe pourrait prendre connaissance à 
l’Amirauté. Il s’était totalement impliqué, et qu’il eût tort ou 
raison, il avait arrêté sa décision. C’est en cela qu’il avait 
changé : désormais, il se sentait heureux, presque enthousiaste, 
d’avoir trouvé une liberté qu’il n’avait pu exercer pleinement 
jusqu’ici. 
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— Rivers a accepté de ne pas se mêler de tout cela. D’autres 
décideront plus tard de son sort – et, voyant que Keen faisait la 
moue : Vous venez de vivre des moments difficiles, Val, j’en suis 
bien conscient, jugea-t-il utile d’ajouter. 

Keen haussa les épaules. 
— Mr. Quantock, le maître pilote, Mr. Grâce, le maître 

charpentier, tous sont d’accord, amiral, et c’est rare. Si ce 
vaisseau doit retourner combattre sans avoir subi un carénage 
dans un arsenal digne de ce nom, les conséquences risquent 
d’être graves. 

— Je le sais bien, répondit Bolitho. Je sais aussi que vous 
manquez de monde avec les pertes que nous avons subies et que 
nous ne pouvons pas compenser. 

— Si nous n’obtenons pas de renforts, amiral, nous aurons 
du mal à nous défendre nous-mêmes et je ne parle même pas de 
défendre l’île. 

— Val, j’ai rédigé un rapport détaillé. 
Bolitho se pencha sur le rebord de poupe et respira 

profondément. L’air était immobile et brûlant. On aurait été 
mieux à la mer, même encalminé. Tout plutôt que rester ici à 
attendre. Il songeait à la lettre de Belinda qu’il avait relue 
chaque soir de ces journées épuisantes. Une fille ! Il n’arrivait 
pas à se l’imaginer. Belinda lui parlait de son amour, de ses 
espoirs, mais il lisait pourtant entre les lignes. La naissance 
n’avait pas été facile. Mieux valait qu’elle le crût en mission 
diplomatique, et non occupé comme il l’était à des tâches 
périlleuses. 

Keen demanda brusquement : 
— Et que faisons-nous de Mr. Tyrrell, amiral ? 
Bolitho se mordit la lèvre. Il avait renvoyé Tyrrell à son bord 

dès que l’Achate avait jeté l’ancre. Ils avaient échangé quelques 
mots, sans plus. S’il se sentait coupable ou seulement méfiant, 
nul ne le savait. Et pourtant… 

— Je vais le recevoir, Val, j’ai besoin de son Vivace, c’est 
tout ce dont je dispose, pour le moment – il sourit devant l’air 
étonné de Keen. Je compte l’acquérir de toute manière, si bien 
qu’il pourra passer sous notre pavillon en attendant. 

— Si vous jugez que c’est sage, amiral… 
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— Sage ? Je ne suis sûr de rien. Mais ce que je sais, c’est 
qu’il nous faudra plusieurs mois pour réparer mon vaisseau 
amiral. En attendant, nous risquons d’être attaqués par les 
Espagnols. Je ne peux pas décemment remettre l’île aux 
Français tant que je n’ai pas réglé cette histoire une bonne fois. 
S’il y avait des ennuis de dernière minute, les Français 
n’hésiteraient pas à nous en faire porter la faute, à nous accuser 
de provoquer une guerre, tant et si bien qu’ils ne pourraient pas 
prendre possession de ce qui leur revient de droit. 

Il regarda Keen qui n’était visiblement pas convaincu. 
— Voici comment je sens les choses, Val. On m’a envoyé ici 

pour exécuter une mission impossible. Mais si je dois servir 
d’appât, j’entends être maître de mes décisions et ne pas être 
tenu par celles de gens qui n’ont de leur vie jamais entendu un 
coup de feu ni vu quelqu’un mourir. 

Keen hocha la tête. 
— Bien, amiral. Je vous soutiendrai jusqu’au bout et au-

delà, mais vous le saviez déjà. 
Bolitho s’assit sur le banc de poupe et écarta sa chemise de 

sa peau pour se donner l’illusion d’un peu de fraîcheur. 
— Lorsque vous serez amiral, Val, j’espère que vous vous 

souviendrez de tout ceci. Il vaut bien mieux se trouver dans la 
ligne de bataille, avec tous les canons de l’ennemi concentrés 
sur le vaisseau amiral, qu’être mêlé à des combinaisons 
diplomatiques. Je vais dans un instant parler à Jethro Tyrrell. 
Voilà un homme qui a tout perdu, mais qui a également tout 
donné au pavillon sous lequel il servait. Il s’est comporté en 
véritable patriote, mais son propre peuple le considère comme 
un traître. Depuis lors, il a vécu avec d’amers souvenirs, tel un 
loup obligé de vivre avec ses cicatrices. Pourtant, il prend encore 
les choses à cœur et, au moment de nous trahir, il est resté 
ferme et nous a guidés vers notre ennemi. À ses yeux, c’était 
folie. Que signifie pour lui le mot « honneur » ? L’honneur ne l’a 
pas remboursé de tous ses sacrifices. Il s’est dit qu’il allait nous 
épargner une épreuve et que, lorsque nous reviendrions ici, l’île 
serait repassée sous la domination espagnole. Et il aurait été 
alors trop tard, je n’aurais rien pu faire d’autre que rendre 
compte de mon échec. 
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Keen hocha la tête : 
— Croyez-vous que vous pouvez encore lui faire confiance ? 
— Je l’espère. 
Bolitho regardait l’eau qui miroitait, les petits bâtiments 

comme cloués sur leur reflet par la lumière aveuglante. 
— Rivers est un bandit. Il a bâti sa fortune en offrant refuge 

à la lie des Caraïbes. Négriers, soldats de fortune, pirates, ils lui 
ont tous versé leur dîme. Il possède des biens en Amérique du 
Sud, mais il avait besoin de ce poste de gouverneur pour tirer 
tout le profit possible de sa situation. J’en ai trouvé quelques 
preuves dans la forteresse, mais ce n’est que la partie émergée 
de l’iceberg. Que je le déteste pour sa cupidité n’empêche pas 
que j’aie besoin de lui, ne serait-ce que pour donner un peu de 
crédibilité à notre présence. 

Keen écoutait le fracas des marteaux qui frappaient à coups 
redoublés. Les palans grinçaient, on hissait encore des cordages 
dans la mâture. Depuis le début, il avait éprouvé de sérieux 
doutes en voyant que l’on envoyait un malheureux deux-ponts 
alors qu’il y aurait fallu une escadre. Mais cela n’importait guère 
à l’Angleterre. Au lieu de se montrer fière des victoires passées, 
elle avait l’air de redouter le moindre signe d’impatience chez 
ses vieux ennemis. 

Keen, lui, aurait fait pendre Rivers et tous ceux qui avaient 
trempé dans la mort de ses marins et de ses fusiliers. Et au 
diable les conséquences ! 

Bolitho s’était levé. La main en visière, il observa la 
forteresse dans le lointain. Lorsqu’il reprit enfin la parole, il 
était inébranlable, les mots percutaient comme des boulets. 

— Vous savez, Val, je crois que les États-Unis sont soucieux 
avant tout d’améliorer leurs relations avec l’Amérique du Sud, 
les Espagnols et les Portugais. Par conséquent, lorsque Rivers 
leur a demandé leur protection pour éviter le retour des 
Français, il a dû recevoir bon accueil. Je me dis aussi que 
Samuel Fane et un certain William Chase ne se font aucune 
illusion au sujet des Français, au cas où la guerre reprendrait en 
Europe. 

Keen le regardait attentivement, toute fatigue oubliée. 
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— Voulez-vous dire que le gouvernement américain est de 
mèche avec les Espagnols ? 

— Pas directement, non. Mais lorsque vous mettez la main 
dans le terrier du renard, il faut vous attendre à vous faire 
mordre. Le gouvernement espagnol ne peut pas se permettre de 
se mêler ouvertement de l’affaire, c’est pourquoi il a utilisé un 
gros corsaire. Une fois l’Epervier coulé et les navires locaux trop 
effrayés pour bouger, seul l’Achate était en mesure de s’opposer 
à la prise de San Felipe. Chase devait savoir que j’avais connu 
Tyrrell dans le temps, de même qu’il savait à quel point Tyrrell 
avait besoin d’un bâtiment. Il est facile de deviner la suite, mais 
personne n’avait songé que Tyrrell allait rester fidèle à son 
passé. 

Keen était tout ébahi. 
— Si vous le dites, amiral. Mais cela ne vous fera pas une 

preuve bien solide devant une future commission d’enquête. 
— Je le sais bien. C’est pourquoi nous allons devoir en 

fabriquer d’autres – Bolitho le regardait tranquillement. Je vais 
recevoir Tyrrell sans délai. Demandez à mon aide de camp de 
venir me rejoindre, je vous prie. 

Un peu plus tard, Tyrrell entrait dans la chambre en boitant 
tandis que l’on allumait les fanaux en prévision de la nuit qui 
tombait tôt. Bolitho regardait son ancien second avec un 
mélange de tristesse et de détermination. 

Tyrrell alla s’asseoir dans le siège qu’on lui offrait et joignit 
ses grosses mains. 

— Eh bien, Jethro ? 
— Eh bien, Dick ? répondit l’autre en souriant. 
Bolitho s’assit sur le coin de sa table et le fixa, l’air grave. 
— Comme il se trouve que nous sommes dans des eaux qui 

sont encore britanniques, je fais usage de mon autorité et je 
réquisitionne votre bâtiment pour le mettre sous notre pavillon. 

Tyrrell esquissa un geste, rien de plus. Il était trop endurci 
pour tressaillir au moindre choc. 

— Et ensuite, je vais en confier provisoirement le 
commandement à mon neveu qui, en sa qualité d’aide de camp, 
sera chargé de porter une dépêche à Boston. 
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Tyrrell s’étira et manifesta pour la première fois qu’il était 
mal à son aise. 

— Et moi ? s’exclama-t-il d’une voix courroucée, vous avez 
l’intention de m’amarrer au grand mât, c’est cela ? 

Bolitho fit glisser une lettre à travers la table. 
— Voici la décision par laquelle j’acquiers Le Vivace lorsque 

vous serez revenu à San Felipe. Vous voyez que je tiens parole : 
il sera vôtre. 

Il avait du mal à supporter la souffrance de Tyrrell, mais 
poursuivit cependant : 

— J’ai parlé à Sir Humphrey Rivers. Pour s’épargner le 
déshonneur et peut-être même pour sauver sa vie, il me 
fournira tous les renseignements dont j’ai besoin sur les 
Espagnols. S’il change d’avis, il aura le choix des chefs 
d’accusation : trahison ou meurtre selon le cas, largement de 
quoi être pendu de toute manière. 

Tyrrell le regardait en se frottant le menton. 
— Chase n’acceptera jamais de se séparer du Vivace. 
— Je crois que si. 
Bolitho détourna les yeux. Tyrrell ne pouvait pas penser à 

autre chose : un navire à lui, sa dernière chance. 
Tyrrell se leva et regarda tout autour de lui, comme 

quelqu’un qui ne sait plus où il en est. 
— Oui – Bolitho se rassit et feuilleta quelques papiers. Je ne 

pense pas que nous nous revoyions un jour. 
Tyrrell fit demi-tour comme un aveugle et s’approcha de la 

porte. Bolitho se leva brusquement, incapable de jouer cette 
comédie jusqu’au bout. Il fit le tour de la table et lui prit la main. 

— Jethro ! Vous m’avez sauvé la vie une fois. 
Tyrrell le regarda d’un regard intense. 
— Et vous aussi, et plus d’une fois ! 
— Je voulais seulement vous souhaiter bonne chance, 

j’espère que vous finirez par trouver ce que vous cherchez. 
Tyrrell lui serra très fort la main et lui dit avec une certaine 

brusquerie : 
— Il n’y en a pas deux comme vous, Dick, et il n’y en aura 

jamais – il avait surmonté son émotion. J’ai revécu toutes ces 
années lorsque j’ai fait la connaissance de votre neveu. Je savais 
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que je ne pourrais pas y échapper, encore que, Dieu sait, cette 
île ne vaille pas le coup que l’on meure pour elle. Mais je vous 
connais, Dick, je sais ce que vous valez. Vous ne changerez pas. 

Il fit un grand sourire et, l’espace d’une seconde, ce fut le 
même homme, celui qu’il avait connu à bord d’une corvette, 
dans ces mêmes eaux. 

Puis il s’éloigna en clopinant et Bolitho entendit l’aspirant 
de quart qui hélait le canot pour le rappeler le long du bord. 

Bolitho s’adossa contre la cloison et baissa les yeux sur ses 
mains. On aurait dit qu’elles tremblaient. 

Allday sortit de la chambre d’à côté comme s’il s’était caché 
là pour le protéger, à toutes fins utiles. 

— Ç’a été dur, Allday – il essayait de se boucher les oreilles, 
de ne plus entendre le pilon de Tyrrell. J’ai peur que ce ne soit 
encore plus dur pour notre jeune Adam. 

Allday ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Le dénommé 
Tyrrell était un vieil ami de Bolitho, à ce qui se disait. Mais 
Allday le considérait plutôt comme une menace et se trouvait 
par conséquent fort satisfait d’en être débarrassé. 

— Je ne me sens plus le même, reprit Bolitho, depuis que 
j’ai une fille. 

Allday se détendit, la méchante humeur était passée. 
— Une chose est sûre, amiral. Elle va nous changer. Deux 

Bolitho à la mer, c’est déjà trop pour n’importe qui, y a pas 
d’doute là dessus. 

Il crut un instant qu’il avait poussé le bouchon trop loin, 
mais Bolitho lui fit un grand sourire. 

— Parfait, nous allons déboucher une bonne bouteille pour 
boire à la santé de cette demoiselle, hein ? 

À l’arrière, Adam entendit à travers la claire-voie Allday qui 
riait à gorge déployée et saisit brusquement le filet, tout excité. 
Un peu plus loin, sur l’eau noire, il voyait le fanal de poupe du 
Vivace, la faible lueur d’une lampe dans la chambre exiguë. Il 
était heureux, Bolitho avait décidé de faire confiance à son vieil 
ami. Il se régalait d’avance à l’idée de l’entendre lui raconter ses 
histoires une fois qu’ils auraient remis à la voile. 

Le second faisait sa ronde du soir sur le pont, il reconnut la 
silhouette d’Adam qui se découpait contre le ciel. 
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Quantock serra les poings. C’était injuste. On aurait dû lui 
confier le commandement du Vivace, même pour peu de temps. 
Si l’Achate regagnait l’Angleterre dans cet état, on allait le 
désarmer comme la plupart des vaisseaux de la flotte. Quantock 
savait bien qu’il serait mis à terre et irait rejoindre les rangs des 
seconds gênants sans avoir aucune chance de retrouver jamais 
un embarquement. 

Il poussa un juron. Foutue paix ! En temps de guerre, on 
courait des risques, certes, mais on avait aussi une chance de 
récolter honneur et promotion. 

Les Bolitho et tous les gens de leur sorte les avaient toujours 
obtenus, eux. Il examina longuement le pont désert. Un jour, 
son tour viendrait. 

L’Achate se balançait doucement sur son câble et les 
hommes que l’on avait descendus chez le chirurgien pansaient 
leurs blessures. 

Dans le poste surpeuplé installé dans l’entrepont entre les 
gros canons, marins et fusiliers étaient assis sous les fanaux qui 
répandaient une pauvre lueur et se racontaient des blagues ou 
sirotaient le rhum qu’ils avaient soigneusement accumulé. 
D’autres, de leurs mains pleines de goudron, mais devenues 
soudain étonnamment délicates, taillaient de minuscules 
maquettes ou sculptaient des dents de cachalot. Un matelot qui 
avait la chance de savoir écrire s’était installé sous un fanal 
tandis que l’un de ses camarades de poste dictait d’une voix 
hésitante une lettre pour sa femme en Angleterre. Dans le poste 
des fusiliers – la caserne, comme on l’appelait – les hommes 
entretenaient leur paquetage ou rêvassaient à leur dernier 
combat, ou encore au prochain, qui, même s’ils n’en parlaient 
jamais, était inévitable. 

Un peu plus bas, là où l’air était épais comme le brouillard, 
James Tuson, le chirurgien, s’essuyait les mains en observant 
l’un des blessés graves dont on avait recouvert le visage et que 
ses aides emportaient. Il venait de mourir. Avec deux pieds en 
moins, songea Tuson, c’était certainement mieux ainsi. 

Il jeta un regard las sur son petit, sur son pauvre domaine. 
Pourquoi ? À quoi cela servait-il ? 
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Ces marins ne se battaient ni pour le pavillon ni pour le roi, 
comme le croyaient ces imbéciles de terriens. Le chirurgien 
naviguait depuis vingt ans et savait à quoi s’en tenir, mieux que 
bien d’autres. Ils se battaient pour leurs compagnons, pour leur 
bâtiment, pour leur commandant. Il revoyait Bolitho, debout 
sur le pont, son air angoissé lorsque ces mêmes hommes 
l’acclamaient, alors qu’il les emmenait en enfer. Oh oui ! ils se 
battaient pour lui. 

Alors qu’il se courbait pour passer sous les énormes barrots 
de pont, il sentit quelqu’un qui lui touchait la jambe. 

Tuson s’accroupit : 
— Qu’y a-t-il, Cummings ? 
Un de ses aides leva un fanal et il distingua mieux le blessé. 

Il avait reçu un morceau de métal en pleine poitrine et n’avait 
survécu que par miracle. 

Le dénommé Cummings murmura : 
— Merci de vous être occupé de moi, monsieur. 
Et il s’évanouit. 
Tuson avait vu trop de blessés, trop de morts, pour éprouver 

encore quelque émotion que ce soit, mais le geste très simple de 
ce marin le prit par surprise, comme un coup de poing. 

Lorsqu’il opérait, il était trop occupé pour se rendre compte 
du fracas des canons qui vociféraient au-dessus de sa tête. Les 
blessés arrivaient, procession ininterrompue qui semblait ne 
jamais devoir s’arrêter. Il levait à peine les yeux sur ses 
assistants qui se tenaient là, dégoulinant de sueur, les yeux 
exorbités, avec leurs tabliers sanguinolents. Pas besoin de se 
demander pourquoi on les appelait les bouchers. Une jambe de 
moins par-ci, un bras coupé par-là, les corps dénudés allongés 
sur la table tandis qu’il s’activait à la scie et au bistouri, sourd 
aux cris. 

Mais ensuite, en des moments comme celui-ci, il sentait les 
choses différemment, honteux de ne faire que si peu pour eux, 
honteux de la reconnaissance qu’ils lui manifestaient. 

Son aide laissa retomber son fanal et attendit patiemment. 
Tuson reprit sa marche sur le pont en essayant de ne pas 

penser à l’idée tentante d’une bouteille de cognac. S’il 
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succombait maintenant, c’en était fini de lui. C’est cela qui 
l’avait contraint de prendre la mer, au premier chef. 

Un homme poussa un cri déchirant quelque part dans la 
pénombre. 

— Que se passe-t-il ? fit brusquement Tuson. 
— Larsen, monsieur, le grand Suédois. 
Tuson hocha la tête. Il l’avait amputé d’un bras. 

Apparemment, son état avait empiré, la gangrène sans doute. 
Et, dans ce cas… 

— Mettez-le sur la table, fit-il soudain. 
Il avait retrouvé son calme, il faisait son métier. Il regarda 

une silhouette que l’on amenait à l’infirmerie. Un Suédois. Mais, 
à bord d’un vaisseau du roi, la nationalité ne comptait pas. 

— Eh bien, Larsen… 
 
Bolitho se tenait sur le pont en compagnie de Keen lorsque 

Le Vivace quitta lentement son mouillage et se dirigea 
doucement vers la passe. 

Il prit une lunette et inspecta le petit bâtiment de l’avant à 
l’arrière. Il aperçut Adam, debout près de la silhouette massive 
de Tyrrell, à côté de la barre. Son uniforme contrastait 
nettement avec la tenue des hommes qui se trouvaient là. 

Ce qui l’attendait à Boston risquait fort de le blesser, mais 
pas de lui fendre le cœur. Bolitho savait bien qu’il ne devait pas 
s’en mêler ni risquer de braquer Adam contre lui alors qu’il 
aurait tout donné pour lui éviter cela. 

Keen lisait dans ses pensées. 
— Il ne verra peut-être même pas sa bonne amie, amiral. 
Bolitho laissa tomber sa lunette et le brick reprit sa taille de 

maquette. 
— Il la reverra. Je sais exactement ce qu’il ressent. 

Exactement. 
La pointe eut bientôt caché la silhouette du Vivace. On ne 

distinguait plus au-dessus de la terre que son hunier et la 
brigantine, puis le navire changea de cap et les voiles 
disparurent à leur tour. 

Keen respectait Bolitho en toutes choses, mais la raison 
pour laquelle il était prêt à payer en espèces sonnantes et 
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trébuchantes pour offrir Le Vivace à Tyrrell lui échappait 
totalement. Ce gaillard aurait dû s’estimer heureux d’échapper à 
la grand-vergue. Il se tourna vers Bolitho et lui trouva l’air 
triste. Ce qui s’était passé entre Tyrrell et lui, il ne le partagerait 
jamais avec personne. 

Bolitho se retourna, le dos à la mer. 
— A présent, Val, il nous faut mettre l’île en état de se 

défendre – il frappa du poing dans la paume de sa main. Si 
seulement je disposais de davantage de vaisseaux, je prendrais 
la mer et j’irais me battre à la loyale, au canon. 

Keen ne disait rien. Bolitho était sûr qu’ils allaient être 
attaqués. La paix d’Amiens ne voulait rien dire dans ces 
parages, surtout pour les Espagnols. Fixant l’horizon qui 
miroitait, il réfléchissait. Sans le revirement de Tyrrell, ils 
seraient dehors à cette heure et San Felipe serait passée sous 
un autre pavillon. Rivers avait joué une partie dangereuse en 
pariant un camp contre l’autre, mais Keen avait le sentiment 
que seul l’Achate en paierait le prix. 

Bolitho lui prit le bras. 
— Pourquoi êtes-vous si triste, Val ? Ne cherchez jamais à 

fuir l’inévitable. 
Il semblait de si bonne humeur que Keen sentit toute 

inquiétude l’abandonner. 
— Par où aimeriez-vous commencer, amiral ? 
C’était contagieux. Keen avait constaté la chose bien des 

fois. 
Lorsqu’il avait lui-même frôlé la mort, cela se passait à une 

époque que l’on appelait déjà « temps de paix ». 
— Nous allons réquisitionner quelques chevaux et faire le 

tour de l’île. Nous repérerons tous les endroits intéressants puis 
nous comparerons avec ce qui figure sur les cartes de Mr. 
Knocker et sur toutes celles que nous pourrons trouver ici –
 Bolitho lui montra la brume qui entourait le vieux volcan : 
Cette île me fait penser à un os plein de mœlle, Val. Et les chiens 
prennent position pour nous encercler. 

Il avait remarqué l’anxiété de Keen. S’il éprouvait de 
l’appréhension à l’idée de se battre dans une guerre qui ne disait 
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pas son nom pour San Felipe, pas besoin de se demander ce 
qu’allait en penser son équipage. 

À vrai dire, Bolitho n’avait pas besoin de faire cette tournée 
à cheval dans l’île, ce qu’il avait lu sur les cartes lui avait déjà 
permis de se faire une idée de ses forces et de ses faiblesses. 
Mais il devait à tout prix convaincre Keen et les autres de sa 
détermination. Il devait garder le contrôle de l’île jusqu’à s’être 
fait une idée définitive de la conduite à tenir. 

Sa blessure à la cuisse lui élançait – l’air humide, sans 
doute. Il aurait bien aimé ne plus la sentir. 

Pourquoi la perspective d’un siège ou d’une bataille en 
terrain découvert le préoccupait-elle à ce point ? Était-ce à 
cause de Belinda, ou bien était-ce le fait d’agir enfin qui le 
troublait ? 

Il revit soudain le bureau si calme de Sir Hayward Sheaffe, à 
l’Amirauté. Cela lui semblait appartenir à un autre univers, 
alors qu’il apercevait la forteresse et le volcan éteint qui se 
réfléchissaient sur l’eau calme. Mais le discours de Sheaffe avait 
été parfaitement clair, comme s’il l’avait vraiment prononcé : 
« Leurs Seigneuries ont besoin d’un homme de tact tout autant 
que d’un homme d’action. » 

Bolitho revoyait l’expression de l’aspirant Evans lorsque le 
vaisseau inconnu avait pris feu. Il revoyait l’air de surprise figé 
sur le visage du jeune tambour mort. Il songeait à Duncan et à 
tous ceux qui lui étaient inconnus. 

Il allait devoir oublier le tact pendant quelque temps. 
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XIII 

UN JOUR DE FÊTE 

Adam Bolitho, debout près d’une fenêtre dans le bureau de 
Jonathan Chase, contemplait les rangées de moutons qui 
balayaient sans relâche la baie du Massachusetts. Cela faisait 
tout juste une heure que le canot du Vivace l’avait déposé à 
terre où attendait un agent de Chase, tout étonné de le trouver 
là. En fait, le retour du Vivace sous les couleurs britanniques 
avait causé un certain émoi dans tout Boston. 

Il avait l’impression de vivre un rêve : Chase l’avait accueilli 
chez lui, non sans montrer une certaine réserve, de la méfiance 
même. Adam lui avait remis la grosse enveloppe cachetée que 
lui avait confiée son oncle. 

Il frissonna. C’était le climat de la Nouvelle-Angleterre, un 
temps de septembre en Atlantique. Songer à San Felipe le faisait 
se sentir étrangement coupable. Le pire, c’est que rien de tout 
cela ne lui paraissait réel. Il était là, et Chase, avant de le quitter 
un peu précipitamment pour aller lire la lettre de Bolitho, lui 
avait dit que Robina était avec sa mère à Boston et qu’on les 
attendait incessamment. 

Adam se retourna pour admirer la pièce, ses tableaux, ses 
souvenirs de marine. C’était un endroit qui convenait 
parfaitement à un homme comme Chase, songea-t-il, ancien 
marin, ex-ennemi au demeurant, et qui avait planté là ses 
racines. 

Il repensait à ces dix jours de traversée, de San Felipe à 
Boston. Quelle différence avec l’autre voyage, quand Jethro 
Tyrrell lui racontait toutes ses histoires ! Cette fois, même dans 
l’atmosphère confinée du brigantin, il lui avait à peine adressé la 
parole et leurs échanges s’étaient limités à ce qui regardait la 
navigation et l’état du ciel. 



205 

Et comment se faisait-il que son oncle eût conçu cette idée 
de se procurer Le Vivace et de le lui confier, et comment se 
faisait-il que Chase fût vendeur ? Cela en faisait, des mystères, 
mais pas une de ces questions ne valait la peine qu’il s’y arrêtât, 
maintenant qu’il était de retour et qu’il comptait bien revoir 
Robina. 

— Je suis désolé de vous faire attendre. 
Chase, homme à la carrure impressionnante, n’avait 

pourtant pas fait plus de bruit qu’un chat en regagnant son 
bureau, où il se carra dans un fauteuil en prenant tout son 
temps. 

— J’ai pris connaissance de la lettre de votre oncle, 
commença-t-il, et j’ai donné ordre de faire porter le second pli 
contenu dans l’enveloppe à Sam Fane – il scrutait le lieutenant 
de vaisseau. Surprenant, qu’il vous ait envoyé, vous. 

Adam haussa les épaules. Il n’avait pas vu les choses sous 
cet angle. 

— Je me trouvais disponible, monsieur. Le capitaine de 
vaisseau Keen a besoin de tous ses officiers à bord du bâtiment 
amiral. 

— Hum. Votre oncle m’a dit qu’il détestait la politique. Je 
crois pourtant qu’il s’y entend fort bien – et sans épiloguer 
davantage, il continua : Comme vous l’avez vu en entrant dans 
le port de Boston, les vaisseaux de guerre français sont partis. 
Leur amiral n’a guère envie de recevoir San Felipe des mains 
des Britanniques tant que les choses ne sont pas claires. 

— Mais, monsieur, Français et Espagnols ont été alliés plus 
souvent qu’à leur tour. 

Pour la première fois, Chase esquissa un sourire. 
— Les Français auraient besoin de l’alliance de l’Espagne si 

la guerre reprenait. S’il doit y avoir conflit autour de San Felipe, 
les Français tiennent à ce que ce ne soit pas de leur fait. Ils 
seraient satisfaits si vos bâtiments disparaissaient sous un 
nuage après avoir repoussé toutes les prétentions espagnoles 
sur l’île. 

Alors, et alors seulement, l’amiral français verra s’il juge 
utile d’en prendre le contrôle effectif et d’y installer un 
gouverneur. 
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— Je trouve déplorable de jouer ainsi avec la vie des gens, 
répondit Adam. 

— C’est possible, fit Chase en hochant la tête, mais 
l’existence de San Felipe est un fait. En temps de guerre comme 
en temps de paix, l’île commande une route maritime 
d’importance. Le gouvernement de mon pays préférerait la 
savoir entre des mains amies, ou mieux encore, sous notre 
protection. C’est ce que Sir Humphrey Rivers a suggéré. En 
votre qualité d’aide de camp du vice-amiral Bolitho, vous êtes 
naturellement au courant. Je sais que vous êtes aussi perspicace 
que votre oncle dans ce domaine et vous avez compris que 
Rivers, malgré ses protestations de fidélité au roi George, ne 
tient qu’à une chose : sa liberté. Il a joué une partie dangereuse 
en discutant de l’avenir de l’île avec l’Espagne ou, pour être plus 
précis, avec le capitaine général qui réside à La Guaira. Un 
secret partagé ne reste guère secret – il poussa un profond 
soupir. Peu importe, on ne peut rien partager avec un tigre. 

Il guetta la réaction d’Adam et vit que son discours retenait 
toute son attention. 

— Je vous parle très librement, car nous n’avons ni l’un ni 
l’autre de moyen de pression dans cette affaire. Je devinais 
l’intérêt de l’Espagne parce que j’ai des relations avec le 
capitaine général de La Guaira et avec son collègue de Caracas. 
Ils ont toujours pensé que leur gouvernement ne comprenait 
rien à l’expansion de leur empire en Amérique du Sud. Chaque 
semaine, les négriers apportent des esclaves pour les mines et 
les plantations, et ils font sans doute passer leurs gros galions 
qui rentrent au pays chargés d’or jusqu’au plat-bord. La 
situation de San Felipe a menacé leur liberté de mouvement par 
le passé. Ils ont l’intention d’y mettre bon ordre. 

Adam revit soudain l’Achate mouillé à San Felipe, ses 
vergues démontées pour réparation par l’équipage. Il aurait eu 
grand besoin des compétences d’un chantier naval. 

— Mais ce deux-ponts ! s’exclama-t-il. 
Chase eut un sourire grave. 
— Celui que vous avez coulé ? Oh oui, monsieur, j’en ai 

entendu parler, j’ai mes propres sources. Il s’appelait 
l’lntrépide, il a été réarmé à Cadix et équipé pour pouvoir se 
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mesurer à tous les imbéciles assez sots pour s’opposer à lui. 
Corsaire, aventurier, appelez ça comme vous voudrez, mais son 
commandant avait reçu l’ordre de balayer toute opposition et de 
prendre possession de l’île. Un peu plus tard, ils auraient 
installé un gouverneur et le pavillon espagnol aurait été hissé 
sans que cela suscite, j’imagine, une grosse opposition de la part 
des Britanniques ni des Français. Votre gouvernement aurait 
été trop embarrassé pour gaspiller davantage de temps et de 
vies humaines à défendre une cause perdue. Et les Français 
n’auraient pas fait trop d’objections non plus, dans la mesure où 
cela faisait des Espagnols leurs obligés pour toute politique 
qu’ils seraient amenés à conduire – et, se renfonçant dans son 
siège : Etes-vous satisfait de mon explication ? conclut-il. 

Adam hocha la tête, perplexe et abattu par la simplicité 
apparente de ce raisonnement cruellement logique. 

— Mais les choses réservent perpétuellement des surprises, 
reprit Chase. Les Espagnols pensent en Espagnols. Ils ont 
l’esprit vif, ils sont rusés, durs, mais ils ont oublié de tenir 
compte dans leur plan de la ténacité de votre oncle. Pourtant, 
c’est lui que je plains. Il est seul à se dresser entre les Espagnols 
et leurs prétentions sur San Felipe. Je pense que tout cela était 
déjà connu lorsqu’on l’a envoyé ici. N’y voyez pas offense, mais 
les Britanniques peuvent être assez retors lorsqu’ils négocient. 
Pourquoi se préoccuper d’honneur lorsqu’il s’agit de choses qui 
se passent à l’autre bout du monde, hein ? 

— Je n’arrive pas à y croire, monsieur, mon oncle tiendra 
bon. 

Chase avait l’air préoccupé. 
— Bien sûr, je ne peux pas y croire moi non plus. Mais, sans 

le soutien des habitants, que peut-il encore faire ? Camper là et 
se battre ? 

Adam serra les poings de toutes ses forces, à s’en faire 
pleurer. 

— Il se battra ! 
Chase détourna le regard, incapable de supporter son 

désespoir. 
— Dans ce cas, Dieu lui vienne en aide. 
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La porte s’ouvrit et Adam entendit la jeune fille demander, 
tout excitée : 

— Mais où l’avez-vous donc caché, mon oncle ? Et qu’est-ce 
que c’est que cette histoire, il paraît que vous allez vendre Le 
Vivace, alors que c’est votre préféré ! 

Elle se retourna, l’aperçut près de la fenêtre et poussa un cri 
de surprise : 

— Mais vous êtes là ! – et, courant à lui, elle lui déposa un 
léger baiser sur la joue. C’est merveilleux ! 

Adam n’osait pas la toucher, la serrer dans ses bras. Par-
dessus son épaule, il voyait bien que son oncle était inquiet. 

Chase répondit sombrement : 
— Le Vivace n’a jamais été que très secondaire au sein de 

ma flotte. Tyrrell l’a bien mérité, plutôt deux fois qu’une. 
Ce disant, il gardait les yeux fixés sur Adam. Il ne toucha 

pas un mot de l’argent proposé par Bolitho. 
Il se dirigea vers la porte sans quitter du regard le jeune 

couple qui se tenait près de la fenêtre. 
Mais il n’y avait pas moyen d’y couper, et il continua d’un 

ton plus sec : 
— Le Vivace doit appareiller avant la nuit, le lieutenant de 

vaisseau Bolitho a d’importantes nouvelles pour son oncle, 
n’est-ce pas ? 

Adam hochait lentement la tête. Il le détestait et l’admirait 
pourtant en même temps. 

Combien de temps ils restèrent là, il n’aurait su le dire. Il la 
serrait tout contre lui, murmurait des mots tendres dans ses 
cheveux, elle rentrait les épaules, comme incapable de 
comprendre ce qui se passait. 

Elle se détacha un peu et le regarda dans les yeux : 
— Pourquoi ? Quelle importance à présent ? Nous n’aurons 

plus qu’à nous occuper l’un de l’autre ! C’est tout ce que nous 
avons désiré ! Alors, pourquoi ? 

Adam souleva délicatement une mèche de cheveux blonds 
qui lui retombait sur l’œil. Toutes ses espérances, tout son 
bonheur lui échappaient comme les grains de sable s’écoulent 
dans le sablier. 
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— Je dois repartir, Robina. Votre oncle en connaît la raison. 
Il saura mieux vous l’expliquer que je ne puis le faire. 

Ses yeux étincelaient de colère. 
— Mais en quoi tout ceci vous concerne-t-il ? Vous n’êtes 

qu’un modeste lieutenant de vaisseau, pourquoi vous parlerait-
il de choses pareilles ? 

Elle essaya de se dégager, mais Adam la retint fermement. 
— Nous avons dû soutenir plusieurs combats. Nous avons 

coulé un vaisseau ennemi, mais le nôtre est gravement 
endommagé… – il la sentait céder au fur et à mesure qu’elle 
comprenait – … et mon oncle s’est rendu compte des périls qui 
menaçaient cette île, il sait qui agissait en sous-main. Il m’a 
envoyé ici pour remettre des dépêches à votre oncle, afin qu’il 
communique ces renseignements à votre président. 

Elle le buvait des yeux tandis qu’il parlait. 
— Mais en quoi cela concerne-t-il mon oncle ou quelque 

membre de ma famille ? 
Adam haussa les épaules, découragé. 
— Parce qu’ils sont mêlés à cette affaire. Ils connaissaient de 

longue date les intentions des Espagnols, votre oncle vient 
justement de me le confirmer. Apparemment, votre 
gouvernement n’a pas envie de voir flotter sur San Felipe le 
pavillon français ni le nôtre. Mais maintenant que mon oncle a 
mis tout ceci en pleine lumière, nul n’osera plus s’ingérer là-
dedans – il ne pouvait plus prendre sur lui, même devant elle : 
Mon oncle se trouve donc seul à essayer d’agir comme il pense 
devoir le faire, fit-il, amer. 

Elle recula un peu, les yeux baissés, et prononça d’une voix 
faible : 

— Ainsi, vous n’avez pas l’intention de vivre ici, parmi 
nous ? 

— Mais pas du tout ! Je vous aime de tout mon cœur ! 
— Et pourtant, vous me refusez ceci ? 
Adam s’avança vers elle, mais elle recula encore de deux 

pas. 
— C’est mon devoir… 
Elle leva les yeux vers lui, des yeux remplis de larmes. 
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— Votre devoir ! Mais que m’importe votre devoir ! Nous 
sommes jeunes tous les deux, comme ce pays, pourquoi devriez-
vous ignorer ce que vous dicte votre cœur, pour un mot sans 
signification comme devoir ! 

Adam entendit le pas de Chase dans le corridor, puis un 
autre pas, plus léger celui-là : la mère de Robina. Ils apparurent 
tous deux dans l’embrasure. Chase avait l’air calme et 
déterminé, la femme était pâle d’inquiétude. 

— Vous lui avez parlé ? demanda sèchement Chase. 
— En partie, monsieur, fit Adam en le regardant calmement. 
— Je vois – il avait l’air soulagé. Votre Mr. Tyrrell semble 

pressé de s’en aller. Le vent refuse… 
Il laissa sa phrase inachevée. 
— Merci. 
Adam se tourna vers la jeune fille, les autres n’existaient 

plus, comme perdus dans le brouillard. 
— Je vous ai parlé du fond du cœur. Un jour, je reviendrai et 

alors… 
Elle baissa les yeux. 
— Je crois qu’il sera trop tard. 
Chase prit le bras d’Adam et le conduisit dans le hall 

magnifiquement lambrissé. Un laquais noir ouvrit la porte 
d’entrée et Adam aperçut des taches bleues de mer et de ciel qui 
semblaient le narguer. 

— Je suis désolé, lui dit Chase, je suis sincèrement désolé. 
Mais c’est mieux ainsi, vous le comprendrez plus tard. 

Adam descendit les marches et aperçut Tyrrell qui 
l’attendait près du portail. Celui-ci ne quitta pas des yeux le 
jeune officier qui descendait l’allée puis, clopin-clopant, vint sur 
son flanc se mettre au pas. 

— Vous avez pris votre décision ? 
— D’autres ont décidé pour moi. 
Adam, tout à sa douleur et à son désespoir, voyait à peine où 

il posait les pieds. 
— Je n’en suis pas sûr, monsieur – Tyrrell lui jeta un regard 

rapide. Je devine ce que vous ressentez. 
Adam se tourna vers lui, très irrité : 
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— Et quelle différence cela fait-il ? Vous m’avez à peine dit 
un mot pendant toute la traversée ! 

Il pressa le pas lorsqu’il aperçut le brigantin au mouillage. 
— N’empêche, vous êtes fait comme moi, monsieur : votre 

fidélité n’est pas négociable. 
Ils s’arrêtèrent au bout de la jetée pour attendre le canot qui 

devait les prendre. 
Tyrrell regardait tour à tour Adam et sa nouvelle 

acquisition. Il savait ce que voulait dire avoir le cœur brisé, il 
l’avait appris plus souvent qu’à son tour. Mais un bâtiment bien 
à soi, c’était autre chose. 

Il donna une grande claque sur l’épaule de l’officier. 
— Allez, venez, mon jeune ami ; pour une fois que nous 

aurons le vent et la marée, profitons-en ! 
Adam hésita, finit par se retourner, mais la grande demeure 

était dissimulée à leurs yeux. Il se répéta ce qu’il lui avait dit : je 
vous aime de tout mon cœur. 

Mais il avait parlé à voix haute sans s’en rendre compte, et 
Tyrrell finit par lui dire : 

— Vous oublierez vite. Il n’y a que les rêves pour durer 
éternellement. 

 
Bolitho atteignit la dernière des marches de pierre qui 

menaient au parapet de la forteresse et se rendit compte avec 
satisfaction qu’il n’était pas le moins du monde essoufflé. Ce 
devait être le changement d’air, après la vie à bord. 

Il était encore tôt, l’air était frais et humide après la grosse 
pluie de la nuit. C’était vraiment le climat de toutes les îles de la 
région, se dit-il : des torrents d’eau la nuit, et pourtant, après 
une heure de soleil ou deux, tout serait redevenu sec comme de 
l’amadou. 

Le lieutenant George Lemoine, qui commandait la section 
du 6e d’infanterie, le salua en souriant. 

— Je vous ai entendu vous lever, et de bonne heure, amiral. 
Bolitho se pencha sur le parapet pour examiner le port qui 

scintillait en contrebas. Une grande partie du mouillage était 
encore noyée dans l’ombre, mais le soleil allait bientôt émerger 
au-dessus du vieux volcan, et les navires, tout comme la ville qui 
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se trouvait un peu plus loin, allaient vibrer dans la brume de 
chaleur. Il apercevait les lignes noir et chamois des ponts de 
l’Achate. Keen était sans doute toujours occupé à faire la liste 
interminable de tout ce dont il avait besoin. 

Les vivres frais commençaient à manquer, même l’eau 
douce devait être portée à bras dans des tonneaux. Les 
insulaires continuaient de montrer un farouche refus de 
coopérer si peu que ce fût, et allaient, histoire de faire de la 
résistance, jusqu’à s’abriter derrière leur misère quand les 
marins leur demandaient des fruits frais ou de quoi se 
désaltérer. 

Bolitho avait fait tout ce qu’il avait pu pour mieux connaître 
les habitants. En tant qu’amiral et gouverneur responsable de la 
défense de l’île, il savait trop bien que la situation était sans 
espoir. Les planteurs et les négociants subissaient 
l’immobilisation forcée de leurs navires, tandis que ceux qui 
faisaient relâche pour venir prendre du fret subissaient des 
fouilles avant d’être autorisés à jeter l’ancre. Il aurait fallu 
l’effectif d’une garnison et plusieurs bâtiments pour faire ce 
qu’effectuaient là les soldats de Lemoine et les fusiliers. 

Bolitho inspira profondément. Il aperçut son canot amarré 
au pied de la forteresse, là même où il avait rencontré Rivers 
pour la première fois, trois mois plus tôt. Un peu plus loin, 
l’endroit où les hommes de Rivers avaient installé leur barrage, 
là où l’Achate avait fait irruption dans une nuit de poix. Des 
combats, des morts et des blessés, des broutilles pour ces 
messieurs qui échafaudaient des plans au gouvernement et à 
l’Amirauté. 

On était à la fin de septembre, Adam pouvait revenir d’un 
moment à l’autre. Il songea à son intention d’acquérir Le 
Vivace : récompense, corruption ? Il ne savait trop. 

Il songeait aussi à Falmouth. L’automne, les feuilles rouges 
et marron, les senteurs de fumée dans le soir. Un peuple 
chaleureux, volontaire, qui connaissait maintenant la paix, 
grâce à des vaisseaux comme l’Achate. 

Il n’avait pas eu d’autre lettre de Belinda, mais ils n’avaient 
d’ailleurs reçu aucune nouvelle de nulle part. Ce n’étaient pas 
les quelques fois où les vigies avaient signalé les huniers d’un 
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bâtiment de guerre non identifié qui contrebalançaient cette 
impression d’être au bout du monde. 

Peut-être tout était-il terminé avant même d’avoir 
commencé ? La découverte inattendue par l’Achate du deux-
ponts caché puis sa destruction, le tout en l’espace d’une heure, 
avait peut-être calmé les ardeurs et mis fin aux velléités de les 
attaquer ? 

L’incertitude le rendait pourtant inquiet et l’empêchait 
souvent de dormir. Il avait entrepris de faire le tour de l’île à 
cheval pendant qu’il faisait encore frais, ou de monter à la 
forteresse, ne fût-ce que pour montrer aux soldats qu’il ne les 
oubliait pas. 

Il se demandait si les échos de cette guerre étaient allés 
jusqu’à Londres et s’étaient répandus dans le pays. Belinda 
était-elle au courant de ce qui se passait ici ? Il se trouverait 
bien des gens pour expliquer que ses efforts n’étaient qu’une 
aventure inutile, une manœuvre pour tenter de minimiser la 
perte de l’Epervier. 

Une sentinelle cria soudain : 
— Le bruit du canon, amiral ! C’est dans l’est ! 
Lemoine se raidit : 
— Bon sang, il a raison ! – et, mettant ses mains en porte-

voix : Caporal ! donnez l’alarme au clairon ! 
Bolitho vit les soldats en tunique rouge surgir de leurs 

quartiers, des espèces de souterrains creusés dans les murs de la 
batterie. 

Ce n’était probablement pas grand-chose, quelque 
manifestation d’insolence de la part d’un espagnol de passage. 
Mais ils ne pouvaient pas se permettre de courir le moindre 
risque. 

Cherchant des yeux autour de lui, il aperçut la silhouette 
sombre de l’aspirant Evans, qui se tenait sous la tour de guet et 
qui déjà tirait une lunette de son étui. 

C’était étrange, ce garçon le suivait partout et semblait doué 
de double vue, tant il devinait ce dont il allait avoir besoin. 

Mais il faisait encore trop sombre pour distinguer quoi que 
ce fût du côté de la pointe. Ou bien, là-bas ? Oui, c’était cela, un 
éclair qui se réfléchissait sur un nuage bas rebondi, puis un 
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second. Le feu n’était pas assez nourri pour être dû à un combat 
naval. Cela tenait de la poursuite, plutôt. 

— Monsieur Evans, ordonna-t-il, faites passer au canot de 
rade. Prévenez le bâtiment, mes compliments au commandant 
Keen et dites-lui que nous risquons fort d’avoir de la compagnie 
avant que le jour soit levé. 

Il aperçut Crocker, le plus vieux canonnier du bord, qui se 
précipitait vers la batterie haute, suivi de quelques soldats. 

Crocker était sans doute le plus âgé du bord et ces cheveux 
blancs rassemblés en catogan hérissé, cette bizarre démarche 
bondissante faisaient de lui un personnage. Il ne voyait 
quasiment rien de l’œil gauche, dont un éclis lui avait presque 
ôté l’usage alors qu’il n’était guère plus vieux qu’Adam ; mais 
l’autre était perçant pour deux, et le bonhomme s’entendait à 
charger et à pointer aussi bien qu’une équipe de servants au 
complet. Il savait également chauffer le boulet, et Bolitho crut 
déjà sentir les âcres vapeurs montant de l’un des fourneaux 
derrière la berge de tranchée. 

Crocker parut surpris de voir son amiral sur la muraille. La 
main sur le front, il tourna la tête pour essayer de mieux voir ce 
qui se passait. Cette attitude le rendait encore plus laid et 
Bolitho comprit pourquoi les chefs de pièce craignaient à ce 
point ses coups de gueule. 

— Jolie matinée pour tirer un petit coup, amiral ! 
— Soyez paré, répondit Bolitho en souriant. 
Lemoine regarda l’homme s’éloigner de sa démarche 

chaloupée avec ses aides : 
— Sûr et certain qu’il tient mes hommes sur le gril, amiral ! 
Une cloche tinta quelque part à un clocher de la ville ; le son 

en était étrangement triste dans l’air humide. 
Bolitho pointa sa lunette sur le vaisseau. 
— Qu’avons-nous entendu, monsieur Lemoine ? 
Le lieutenant étouffa un bâillement. Il avait veillé jusqu’aux 

petites heures du matin, à perdre partie de cartes sur partie de 
cartes avec son adjoint. 

— La population de l’île est en majorité catholique, amiral. 
On appelle à la messe du matin – et, comme Bolitho ne voyait 
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toujours pas : C’est une grande fête aujourd’hui, amiral, ajouta-
t-il charitablement : la Saint-Damien. 

Bolitho se dit que Lemoine n’avait pas perdu son temps 
depuis qu’il était au régiment, alors que bien d’autres ne se 
cassaient jamais la tête avec ce qui pouvait déborder leur petit 
univers bien rangé. 

La canonnade repartait. Ils devaient essayer d’empêcher un 
navire d’entrer dans le port. Il songea à Adam : non, pas lui. 
Tyrrell était trop fin renard pour se faire prendre ainsi, aux 
aurores. 

Il déplaça légèrement sa lunette et distingua la pointe qui 
sortait de l’ombre sur l’autre bord. Il voyait maintenant 
nettement les brisants qui déferlaient autour des récifs, et, plus 
loin, la ceinture de roches autour de la pointe dite cap de 
Désespérance, le bien nommé sans doute. 

Il entendit des bruits de pas dans l’escalier, et un homme 
qui arrivait en courant se mit à aboyer son rapport à Lemoine, 
lequel vint trouver Bolitho à son tour : 

— Message du vaisseau amiral, amiral. Tous les canots sont 
à l’eau et les patrouilles ont été prévenues. 

Bolitho les imaginait très bien : de petits piquets de 
fusiliers, renforcés par des volontaires de la milice. Cela ne 
faisait pas des forces terribles, mais, convenablement 
employées, elles pouvaient empêcher des assaillants de 
débarquer en franchissant les récifs. Il n’y avait qu’un seul 
passage sûr, celui qu’avait utilisé Keen. Le vieux Crocker, avec 
ses boulets rouges, ferait le reste si l’ennemi tentait de forcer la 
passe. 

Les rayons du soleil illuminaient les pentes et l’eau jusqu’à 
l’entrée du port. Bolitho reprit sa lunette. Le canot de rade 
avançait lentement derrière la terre ; un aspirant se tenait 
debout dans la chambre, savourant sans doute sa liberté toute 
neuve de seul maître à bord. 

— Le voilà, amiral ! cria Lemoine. 
Le bâtiment émergeait derrière la pointe, ses voiles battant 

puis se gonflant aussitôt qu’il changea d’amure. C’était un gros 
vaisseau, et Lemoine y alla de son commentaire : 
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— Compagnie des Indes, amiral. Je le connais, c’est le Royal 
James ; il a fait relâche à Antigua voici quelques mois. 

Des hommes se penchaient dans les embrasures, d’autres 
couraient sur la jetée pour aller voir ce qui se passait. 

Bolitho prit sa décision : 
— Je retourne à bord, monsieur Lemoine. Vous savez ce que 

vous avez à faire. 
Il avait déjà dévalé la moitié des marches avant que le 

lieutenant eût pu lui répondre. 
L’armement du canot se réveilla, Allday bondit sur ses pieds 

en voyant Bolitho arriver au pas de course. 
— A bord, Allday. 
Il ignora leurs regards ébahis pour essayer de réfléchir à ce 

qui le troublait tant. Ce bâtiment de la Compagnie devait 
pouvoir se réfugier ici sain et sauf avant que ses poursuivants 
eussent eu le temps de l’atteindre par coup de chance et de lui 
casser un espar ou deux. Mais avec ce vent de suroît bien établi, 
les autres bâtiments seraient bientôt obligés de se tenir au large 
de cette côte sous le vent ou essuyer le feu des canons. En plein 
jour, Crocker ne pouvait manquer son but. 

Les avirons montaient et descendaient en cadence et, à 
chacun de ces coups vigoureux, le canot donnait l’impression de 
vouloir s’envoler au-dessus de l’eau. 

Bolitho prit Allday par le bras : 
— Changez de cap ! Faites route sur la pointe ! – et comme 

Allday hésitait, il le secoua en criant : Faut-il que je sois 
aveugle ! Lemoine m’a mis sur la piste sans le faire exprès. C’est 
décidément un jour de très grande fête ! 

Allday poussa la barre à fond, si bien que le canot prit une 
forte gîte, mais les hommes réussirent à ne pas faire de sac de 
bois mort. 

— Bon, si vous le dites, amiral. 
Il doit penser que je suis fou. Bolitho reprit d’une voix 

précipitée : 
— Et pourtant, en cette fête de Saint-Damien, rien ne 

bougeait à la mission ! 
Allday le regardait, imperturbable. 
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Bolitho chercha des yeux le canot de rade, mais il était trop 
près de terre, non loin de la passe, et tous les yeux à son bord 
devaient attendre le Royal James, guettant le moment où il 
ferait irruption derrière la pointe. 

Bolitho claqua dans ses mains. J’aurais dû m’en rendre 
compte ! 

— Les hommes sont-ils armés ? 
Allday lui fit signe que oui, les yeux tout plissés dans le 

soleil qui l’aveuglait. 
— Oui amiral, des coutelas et trois pistolets. 
Il jeta un œil à Bolitho, il savait qu’il se passait quelque 

chose, mais hésitait à le lui demander franchement devant les 
hommes. 

— Il faudra s’en contenter – Bolitho lui désigna une petite 
langue de sable. Allez vous échouer là-bas. 

Les marins rentrèrent les avirons, le canot continua sur son 
erre, protégé par une pente abrupte. Tout paraissait soudain 
très calme. 

— A débarquer. 
Bolitho enjamba le plat-bord et descendit dans l’eau. Des 

coutelas et trois pistolets, contre qui ? Il ajouta : 
— Envoyez un homme récupérer la patrouille près de la 

pointe. Dites-lui de rester bien cachée. 
Allday le regardait, l’air inquiet : 
— Vous croyez que c’est une attaque, amiral ? 
Bolitho prit un pistolet, s’empara d’un fort coutelas dans le 

tas que l’on avait jeté sur la plage. Et il fallait que ce fût 
aujourd’hui ! Le jour où pour la première fois de sa vie il était 
sans arme ! 

— La mission. Je trouve que cela sent le roussi. 
Les hommes prirent leurs armes et le suivirent docilement 

dans la côte escarpée puis le long de la pointe. 
Le vent soufflait fort, faisant du sable un fouet que Bolitho 

sentait s’abattre de ces ajoncs secs et de ces buissons qui avaient 
pourtant l’air si accueillants, vus du large. 

Il aperçut enfin les bâtiments serrés de la mission sur l’îlot, 
la plage déserte, l’endroit avait une apparence de désolation. 
Pas même un filet de fumée pour trahir un semblant de vie. 
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Il entendit des cris dans le lointain, des voix étouffées par le 
vent, comme des enfants en train de jouer. Il fit halte, tourna les 
yeux vers la passe puis vers la vieille forteresse surmontée de 
son pavillon. Les cris venaient vraisemblablement du canot de 
rade, car le gros bâtiment de la Compagnie surgit soudain par-
dessus la pointe et se dirigea vers le havre et le salut. 

Il traînait une grosse chaloupe à la remorque, mais on ne 
voyait que peu de monde sur le pont, des hommes parés à 
réduire la toile une fois que le bâtiment aurait gagné le 
mouillage. Il aperçut soudain le canot de rade, l’aspirant qui se 
saisissait de son porte-voix pour crier quelque chose au nouvel 
arrivant. 

Bolitho reporta ses yeux sur la poignée de marins qui 
l’entouraient. À présent, Keen et les autres pouvaient s’occuper 
du Royal James. Il avait aperçu les voiles ferlées d’une frégate 
qui arrondissait la pointe et s’éloignait de terre tandis que sa 
proie se réfugiait à l’abri des canons de la forteresse. Allday 
annonça : 

— Les barques ont disparu, amiral. 
Bolitho observait le petit îlot. C’était vrai, les bateaux de 

pêche avaient disparu. Peut-être était-ce là toute l’explication, 
les moines ou les missionnaires étaient allés pêcher. Assurer sa 
subsistance passe souvent avant la prière. 

— Regardez, amiral ! 
Le cri que venait de pousser Allday le fit se retourner vers la 

ligne de récifs la plus proche. Ils n’étaient plus déserts du tout, 
l’endroit grouillait de silhouettes qui couraient dans tous les 
sens, et le soleil faisait briller sabres et baïonnettes. 

— Des soldats ! 
Allday leva son pistolet, haletant d’inquiétude. 
— Les salauds, il y en a au bas mot une centaine ! 
Ils entendirent quelques coups de feu, assez lointains et 

apparemment inoffensifs jusqu’au moment où les balles 
commencèrent à miauler au-dessus de leurs têtes ou à 
s’enfoncer dans le sable. 

— Mettez-vous à couvert ! 
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Bolitho aperçut son marin accompagné des deux fusiliers de 
patrouille qui couraient au bord de l’eau. L’un d’eux tomba 
instantanément, les autres disparurent. 

Puis on entendit une explosion étouffée, une vague 
impression plus qu’un véritable bruit, comme si l’on vous 
expulsait l’air des poumons. 

Comme Bolitho se laissait rouler sur le côté pour regarder 
l’endroit où ils avaient laissé le canot, il se rendit compte que le 
Royal James tressautait violemment. Tous les sabords 
s’ouvrirent d’un seul mouvement, mais, en lieu et place de 
volées, il aperçut de grandes langues de flamme qui jaillissaient 
de la muraille avant de grimper à l’assaut des espars et des 
voiles, qui commencèrent à brûler à une allure terrifiante. La 
chaloupe qui traînait à la remorque faisait force de rames vers la 
passe. 

— Un brûlot ! murmura Allday dans un souffle. 
Bolitho voyait ses yeux briller aux lueurs jetées par le mur 

de flammes, il sentait la chaleur malgré l’étendue d’eau qui l’en 
séparait, comme s’il se tenait devant un fourneau béant. Le vent 
attisait le feu qui partait en grandes volutes et commença de 
pousser le vaisseau abandonné vers le port. Droit sur l’Achate 
au mouillage. 

Des coups de feu éclataient toujours sur la pointe, Bolitho 
entendait les cris des soldats qui arrivaient. 

Sans l’Achate, il n’y avait plus aucun espoir, plus de 
protection, la batterie de la forteresse avait protégé celui qui 
venait l’assassiner. 

Allday le regardait, les yeux pleins d’éclairs. 
— On se bat, amiral ? 
Bolitho hésitait. Les choses allaient-elles se terminer ainsi ? 

Par une mort pour rien, en cet endroit-là, qui ne ressemblait à 
rien ? Puis il se souvint du petit tambour dont il avait recouvert 
le visage. 

Il se leva, soupesa la lourde lame dans sa main. 
— Oui, nous allons nous battre. 
Autour de lui, les hommes du canot s’étaient levés, le 

coutelas à la main. 
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Bolitho essaya de ne plus entendre l’horrible grondement 
des flammes et tira un coup de pistolet dans la direction des 
soldats. Il n’eut même pas le temps de recharger, il n’avait plus 
le temps de rien faire. 

Il bondit entre les pierres éparses et repoussa d’un revers le 
sabre d’un assaillant, avec une telle force qu’il en chuta dans la 
pente. 

Le choc des lames, quelques coups de feu isolés, ce fut 
bientôt la mêlée. Bolitho sentait des corps se presser autour de 
lui, des regards qui le fixaient, des dents découvertes par la 
haine et le désespoir. Les soldats se précipitaient en nombre et 
les bousculaient vers la plage. Il en sabra un à toute force, en 
aperçut un autre, la gorge fendue de l’oreille au menton, sentit 
son coutelas riper sur des côtes, bloqua la garde d’un troisième 
et lui enfonça sa lame en travers du corps. 

Il entendit un cri et vit avec horreur qu’Allday tombait au 
milieu des silhouettes qui sabraient de-ci, taillaient de-là. 

— Allday ! 
Il bouscula un soldat, tenta de l’atteindre. Cela ne servait à 

rien, mais c’était pour le geste, pour l’honneur. 
Bolitho laissa tomber son coutelas : 
— Assez ! 
Puis, sans tenir compte des armes brandies, il tomba à 

genoux et tenta de mettre Allday sur le dos. Il s’attendait à 
sentir une lame lui entrer dans le corps à chaque instant, mais la 
chose ne lui importait plus. 

Les soldats restaient là, immobiles, encore sous le coup de 
ce bref combat ou impressionnés par le rang de Bolitho, nul 
n’aurait su le dire. 

Bolitho se pencha pour lui abriter les yeux de la lumière 
aveuglante. Il avait du sang sur la poitrine, énormément de 
sang. 

Il lui dit d’une voix pressante : 
— Vous êtes en sûreté, mon vieux, restez calme jusqu’à ce 

que… 
Allday ouvrit les yeux et le regarda pendant plusieurs 

secondes. Puis il laissa échapper dans un souffle : 
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— Ça fait mal, amiral. Sacrement mal. C’coup-ci, les 
salopards ont eu la peau du pauvre John… 

Un marin bondit près de lui : 
— Amiral ! Les Espagnols s’enfuient ! 
Levant les yeux, Bolitho vit les soldats qui couraient en 

bondissant vers les rochers où ils avaient laissé leurs chaloupes. 
Il n’était guère difficile de comprendre pourquoi. Une 

colonne de cavaliers, menée par le capitaine Masters, de la 
milice de San Felipe, arrivait au trot sur la ligne de crête, sabre 
au clair. Et leur silence rendait cette arrivée encore plus 
menaçante. 

Masters tira sur les rênes de sa monture et descendit de 
cheval. Son visage montrait tous les signes de l’incrédulité. 

— Nous avons assisté à votre tentative – les mots se 
pressaient sur ses lèvres. À quelques-uns, nous avons décidé de 
les repousser. 

Bolitho le regardait sans le voir, ses yeux ne distinguaient 
rien d’autre que la grande silhouette de cet homme et l’épais 
nuage de fumée qui s’élevait du port. 

— Oh non, vous arrivez trop tard ! 
Il ôta délicatement le coutelas qu’Allday serrait entre ses 

doigts et le jeta au loin dans la direction des soldats qui 
s’enfuyaient. 

Il sentit Allday lui saisir le poignet, il le regardait, les yeux 
mi-clos de souffrance. 

Allday murmura : 
— Ne vous faites pas de bile, amiral. Nous les avons battus à 

plate couture, ces salopards, ça, c’est sûr. 
Un bruit de bottes se fit entendre dans le sable, des tuniques 

rouges arrivaient de partout. 
— Emmenez-le, les gars, leur dit Bolitho, mais doucement. 
Il regarda les quatre soldats qui l’emportaient pour le 

déposer dans le canot. On entendait des explosions au loin, des 
voix appelaient dans toutes les directions. Ils avaient besoin de 
lui, l’heure n’était pas aux pleurnicheries. Il l’avait entendu dire 
assez souvent. 

Mais il courut pourtant après les soldats, prit Allday par le 
bras. 
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— Ne me laissez pas tomber, Allday. J’ai besoin de vous. 
Allday n’ouvrit même pas les yeux, il essaya tout de même 

de sourire tandis qu’on le déposait à bord. 
Lorsque Bolitho revint sur la plage, le soleil fit jouer ses 

rayons sur ses épaulettes et quelques miliciens se mirent à 
pousser des vivats. 

L’un des marins de l’armement, son bras blessé pris dans la 
chemise, s’arrêta pour les regarder. 

— Allez, poussez vos vivats, bande de salopards, poussez-
les ! Pasqu’vous avez gagné un instant de répit ? – il cracha, 
méprisant, devant leurs pieds, puis, avec un coup sec de la tête 
pour montrer les épaules de Bolitho : Vaut mieux qu’vous et 
qu’toute c’te saloperie d’île ! 

Bolitho se mit en route à travers les buissons, dont 
quelques-uns avaient pris feu après avoir été touchés par des 
étincelles du brûlot. 

Ils risquaient de subir un nouvel assaut d’un moment à 
l’autre. Keen aurait besoin d’aide, mais tout cela apparaissait 
sans importance. 

Allday ne pouvait pas mourir. Pas ainsi. Il était robuste 
comme un chêne. Il ne devait pas mourir. 
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XIV 

LA MEILLEURE INTENTION 

On entendait de grands cris d’horreur et de désespoir, 
l’entrée du port était remplie de flammes et d’une épaisse fumée 
noire tourbillonnante. Il n’est pire ennemi que le feu pour le 
marin. La tempête ou le naufrage vous laissent encore une 
chance. Mais lorsque le feu lèche les ponts, lorsque tout est 
goudronné, peint, sec comme de l’amadou, alors, il n’y a plus 
d’espoir. 

Le lieutenant de vaisseau Quantock arracha ses yeux du 
bâtiment en feu de la Compagnie et cria : 

— Qu’allons-nous faire, commandant ? 
Il avait perdu sa coiffure, ses cheveux blonds volaient au 

vent, il semblait totalement hors de lui et n’avait plus rien à voir 
avec le second de l’Achate, toujours souriant. 

Keen s’agrippa à la lisse et se força à regarder en face l’enfer 
qui lui arrivait dessus. L’Epervier, le corsaire espagnol et pour 
finir son Achate. Il n’avait plus le temps de lancer une ancre de 
jet et de se réfugier au fond du port. De toute manière, la 
plupart des embarcations étaient dehors, en patrouille. 

Il sentait le regard de Quantock rivé sur lui, il voyait les 
marins figés, tétanisés par le danger, incrédules. Pendant un 
bon moment, ils avaient jubilé de voir le vaisseau de la 
Compagnie passer sous les canons de la batterie. Et une minute 
après, l’ennemi était tout près d’eux et s’apprêtait à les faire 
griller vifs. 

Keen reconnaissait trop bien tous ces symptômes. 
L’hésitation d’abord, puis la panique. On ne peut demander à 
quiconque et encore moins lui enjoindre de rester là, à attendre 
de se faire massacrer, comme une bête à l’abattoir. 
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Grâce au ciel, il avait rappelé aux postes de combat, après 
que l’aspirant lui eut transmis le message de Bolitho. 

— Monsieur Quantock ! Faites charger et mettez bâbord en 
batterie, sur les deux ponts ! – il lui donna un grand coup sur le 
bras. Mais remuez-vous donc ! 

Les sifflets stridulaient de partout, les hommes bondirent de 
là où ils étaient pour exécuter l’ordre. Les affûts se mirent à 
grincer sur le pont et dans l’entrepont bâbord, du bord exposé 
au brûlot, et les pièces se mirent enfin en batterie. 

Keen sentait la fumée lui piquer les yeux, il essayait 
d’estimer la progression de l’autre vaisseau. Ses voiles n’étaient 
plus que lambeaux calcinés, il ne restait plus du mât de misaine 
qu’un moignon fumant. Mais le vent était tout ce dont il avait 
besoin pour atteindre sa victime. Il vit le vaisseau accoster 
doucement une goélette à hunier mouillée là. Un léger contact 
et, en quelques secondes, le navire s’embrasa, les hommes de 
quart au mouillage sautèrent à l’eau. 

— Paré, commandant ! annonça Quantock d’une voix 
désespérée. 

Keen se surprit à penser à Bolitho. Où se trouvait-il ? Était-
il parti avec l’une des patrouilles pour repousser une nouvelle 
attaque sur l’une des plages ? Il sentit son estomac se 
contracter. Et si Bolitho était mort ? 

— Dès que parés ! 
Il se dirigea vers la lisse de dunette et se concentra sur les 

équipes de pièces, comme s’il allait engager un ennemi en chair 
et en os. 

— Feu ! 
Dans l’espace confiné du port, le rugissement de la bordée 

résonna comme le fracas du tonnerre. Keen vit la masse de 
métal se frayer un passage à raser l’eau, comme une rafale de 
vent à contre, et sentit le pont se soulever comme s’il voulait se 
débarrasser de ses entraves pour s’échapper. 

Le brûlot trembla, des espars et des fragments divers en 
flammes tombèrent à l’eau en soulevant de grandes colonnes de 
vapeur. 

— Rechargez ! Parés, les gars ! 
C’était Mountsteven qui donnait des ordres à ses pièces. 
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Keen cria : 
— Monsieur Rooke ! Envoyez quelques hommes là-haut à 

asperger les voiles. Et faites mettre les autres le long des 
passavants ! 

Le bosco fit signe qu’il avait compris et se précipita en 
hurlant des ordres. Il savait bien que quelques bailles hissées 
dans les hautes vergues, ou balancées par-dessus bord pour 
arroser le rentré, ne serviraient à rien. Autant essayer d’éteindre 
un feu de forêt en crachant dessus. Mais cela avait le mérite de 
garder les hommes occupés. Ils n’avaient plus le temps de se 
laisser aller à la terreur, d’abandonner le navire avant la 
dernière extrémité et en son ordre. 

— Feu ! 
Keen vit la bordée s’écraser sur le gaillard du vaisseau de la 

Compagnie, mais le désespoir le reprit lorsque de grandes 
langues de flammes jaillirent des trous faits par les boulets. 

Le maître pilote lui glissa dans un murmure : 
— Nous ne pourrons pas l’éviter, commandant. 
Keen ne le regarda même pas. Knocker était un homme 

soigneux, il avait sans doute sorti sa montre de sa boîte pour ne 
pas la perdre avec le bâtiment. 

Il voyait les canonniers, le visage grimaçant, qui s’activaient 
avec les pousse-bourre et les écouvillons. La fumée, menaçante, 
s’insinuait entre les haubans et les enfléchures comme si le 
gréement s’était déjà embrasé. 

Il ne pouvait plus rien faire pour sauver son bâtiment. Ce 
fier vaisseau qui avait vu tant de choses et accompli tant 
d’exploits. La Vieille-Katie, comme on l’appelait. Et à présent… 

Quantock leva son porte-voix : 
— Feu ! 
Tuson, le chirurgien, s’approcha de la descente et Keen lui 

demanda : 
— Voulez-vous que l’on monte vos blessés sur le pont ? 
Cette mesure, plus que toute autre, risquait de déclencher la 

débandade. Les fusiliers de Dewar n’étaient plus là pour faire 
régner l’ordre. Mais Tuson lui jeta un regard plein de 
reconnaissance, et Keen se sentit heureux de lui avoir fait cette 
proposition. 
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Goddard, un quartier-maître, cria : 
— Regardez donc ce qui se passe par là-bas ! 
Le bâtiment de la Compagnie venait de percuter un autre 

navire au mouillage, lequel s’était enflammé à son tour ; des 
étincelles jaillissaient de la cale pour ajouter à l’horreur de la 
situation. 

Mais ce n’était pas cela que Goddard avait vu. 
Keen regardait intensément, à s’en faire mal aux yeux. Le 

Vivace pointait du nez dans la fumée, entre les débris qui 
tombaient de toute part, vergues brassées serré. Il remontait 
l’autre vaisseau. 

Quantock hurla d’une voix rauque : 
— Seigneur tout-puissant ! Il a dû le suivre dans la passe ! Il 

va brûler d’un instant à l’autre ! 
Keen arracha une lunette des mains d’un aspirant et la 

braqua sur le mur de flammes qui avançait à sa rencontre. Dans 
l’oculaire, le spectacle était encore plus effrayant, Keen sentit sa 
bouche et sa gorge se dessécher. 

Il aperçut la grande carcasse de Tyrrell près de la barre. Il 
menait son Vivace toujours plus près des bossoirs tribord de 
l’autre bâtiment. Vu ainsi au milieu de la fumée et des 
tourbillons de suie, on avait l’impression qu’il ne bougerait pas 
d’un poil. Les codes battaient au vent, mais ce qui tenait du 
miracle, c’était de voir que les hommes de Tyrrell trouvaient 
encore la force de s’activer aux bras et aux drisses. 

Keen entendit des cris sur le pont, c’était le premier des 
blessés que l’on remontait des fonds. Mais il ne détourna pas les 
yeux du port et du spectacle terrifiant qui s’y déroulait. Il avait 
l’impression de sentir lui-même la chaleur, et il n’était plus 
possible de remettre encore l’ordre d’évacuation. 

— Les pièces en batterie, monsieur Quantock. 
Il s’attendait à entendre un torrent d’insultes à réception 

d’un ordre aussi absurde, mais au lieu de cela, il perçut le 
grincement des affûts, le craquement des anspects. Et les dix-
huit-livres se retrouvèrent à poste devant leurs sabords. 

Un grognement sourd salua la disparition dans la fumée de 
la flamme frappée au grand mât du Vivace. Quelques secondes 
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encore, et rien au monde ne pourrait l’empêcher de s’enflammer 
à son tour. 

Keen vit les deux bâtiments s’accoster et l’inertie du Vivace, 
qui portait encore toute sa toile, fit porter légèrement l’autre 
sous le vent. 

L’enseigne de vaisseau Trevenen murmura : 
— Le Vivace est en feu, commandant. 
Keen voyait les flammes bondir comme de terribles 

démons, s’élancer d’espar en espar, croissant et grossissant 
jusqu’à ce que la voile de misaine fût réduite en cendres. 

Mais Le Vivace maintenait le cap et poussait toujours la 
coque plus lourde de l’autre bâtiment. Quelques hommes se 
tenaient encore au point de contact ; Keen aperçut une grande 
gerbe : le bâtiment de la Compagnie décaponnait une ancre. Le 
câble allait sans doute s’enflammer lui aussi, mais, comme les 
pattes raclaient le fond de l’eau, la silhouette du brûlot 
commença à s’allonger au fur et à mesure que le câble se 
tendait. 

Le mât d’artimon déjà à moitié détruit et les vergues firent 
entendre un grand craquement ; des débris calcinés tombèrent 
le long du bord et Knocker s’écria : 

— Il s’est échoué, mon Dieu ! 
Keen hocha la tête, incapable de dire un mot. Tyrrell 

connaissait sans doute la configuration du port mieux que 
quiconque, il avait minuté son plan à la seconde près, si bien 
que le bâtiment de la Compagnie embrasé s’enfonçait tout seul 
dans les récifs. 

Keen s’entendit dire à voix haute : 
— Mettez à l’eau tous les canots disponibles, monsieur 

Quantock. 
Le Vivace s’était transformé en brasier. Il était presque 

impossible de distinguer les deux bâtiments l’un de l’autre. Tout 
danger n’était pas écarté, le brûlot pouvait encore se remettre à 
flot, un fragment embrasé pouvait encore dériver sur l’Achate. 

Keen se retourna pour inspecter son bâtiment. Mais, quoi 
qu’il arrivât maintenant, ils avaient tenu bon, comme Bolitho le 
leur avait dit. Tous unis. 
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Ceux qui se trouvaient sur le pont avaient levé les yeux et le 
regardaient. Avec la fumée, à cause du rationnement de l’eau 
douce, ils ressemblaient plus à un ramassis de boucaniers en 
guenilles qu’à l’équipage d’un bâtiment de guerre. 

Ils poussaient des cris de joie, brandissaient le poing et 
faisaient des entrechats comme s’ils venaient de remporter une 
grande bataille. Keen vit Quantock le regarder, plein 
d’amertume : les matelots avaient oublié leur défunt 
commandant pour l’adopter, lui. 

Il leur fit un grand sourire, il avait envie de pleurer. Mais il 
se reprit : 

— Rappelez le canot, je vais aller chercher Tyrrell moi-
même. 

Ils trouvèrent Tyrrell et la plupart des hommes de son 
maigre équipage accrochés à un espar et à un canot à demi 
chaviré. 

Adam Bolitho était là, lui aussi, à moitié nu, une grande 
brûlure livide à l’épaule. 

Tyrrell se laissa hisser dans la chambre où il s’affala, avant 
de regarder ce qui restait de son brick. 

Il avait déjà brûlé jusqu’à la ligne de flottaison, impossible 
de le reconnaître. 

— Je suis désolé de ce qui s’est passé, lui dit Keen, et de la 
manière dont je vous ai traité. Nous y avons échappé de peu. 
Vous avez perdu votre bâtiment, mais vous avez sauvé le mien. 

Tyrrell l’entendait à peine. Il passa son bras sur les épaules 
d’Adam et répondit sèchement : 

— M’est avis que vous et moi, on a tous perdu quelque 
chose, hein ? 

Comme le canot s’approchait de la muraille de l’Achate, les 
marins s’empressèrent sur les passavants ou grimpèrent dans 
les haubans pour l’acclamer. Tyrrell leva les yeux. 

— Je vous suis très reconnaissant, lui dit Keen. 
— Moi aussi. 
Tyrrell baissa les yeux sur sa jambe de bois : même son 

pilon avait commencé à se consumer. Mais pourquoi ruminer le 
passé ? Si l’Achate n’avait pas été présent au moment de 
l’attaque, rien de tout cela ne serait arrivé. Il se tourna vers son 
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Vivace bien-aimé, il s’était brisé en deux et dérivait vers les 
récifs en laissant monter une colonne de vapeur. 

Il sentit la main du jeune officier posée sur son bras. 
— Un jour, Jethro, nous trouverons une autre occasion. 
Tyrrell lui sourit de toutes ses dents : 
— C’est bien ce que j’espère, par tous les diables. J’vais pas 

passer le restant de mes jours à vous surveiller ! 
 
Keen se tenait près de la table de Bolitho et le regardait, l’air 

préoccupé. Il avait bien remarqué que Bolitho avait fait 
semblant de parcourir le journal de bord, mais ses yeux ne 
bougeaient pour ainsi dire pas. Il lui dit : 

— Mr. Mansel, notre commis, vient de m’informer que l’on 
nous apporte fruits et légumes frais de la ville. Il en arrive à 
chaque instant, on dirait qu’ils ne savent plus quoi faire pour 
nous, à présent. 

Bolitho effleura les papiers posés sur la table. À présent. Ces 
mots voulaient tout dire. Il entendait derrière lui Ozzard qui 
arrivait sur la pointe des pieds pour fermer les fenêtres de 
poupe avant la nouvelle nuit qui allait s’étendre sur le port. 
Quelques braises et des étincelles sporadiques marquaient 
encore l’endroit où le brûlot s’était échoué au milieu des récifs. 
Dire que, le matin même, il était en train de converser avec le 
lieutenant Lemoine, dans la forteresse ! 

Keen savait que Bolitho avait besoin d’être seul, mais ne 
voulait pas le laisser. Il se souvenait encore du choc qu’il avait 
lui-même ressenti lorsque le canot avait croché dans les porte-
haubans et qu’il avait découvert Allday qui gisait là, comme 
mort. Et tous ses autres sentiments s’en étaient trouvés effacés, 
éparpillés au vent comme les cendres du brûlot. 

Il était fier de ses hommes, de ce qu’ils avaient réalisé 
malgré le péril. Il éprouvait une satisfaction intime à ne pas 
avoir vacillé. Et rien de tout cela ne comptait plus. Allday était 
une partie de lui-même. En fait, quand on y songeait un peu, la 
plupart des gens qu’il connaissait et qui comptaient pour lui 
avaient été influencés ou aidés par le maître d’hôtel de Bolitho. 
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En semblables circonstances, Allday serait arrivé, il aurait 
gentiment poussé dehors les visiteurs indésirables, comme 
faisait son chien lorsqu’il était berger en Cornouailles. 

À présent, il était couché dans les propres appartements de 
Bolitho, un grand trou dans la poitrine. Sa blessure 
impressionnait le chirurgien, pourtant si taciturne d’ordinaire. 

Keen revint à la charge. 
— Nous avons fait un certain nombre de prisonniers, 

amiral. L’équipage du brûlot, quelques soldats à la mission. Ce 
sont tous des Espagnols de La Guaira. Après ce qui vient de se 
passer, les Espagnols n’oseront pas faire de nouvelle tentative 
contre San Felipe. Le monde entier va savoir ce qu’ils viennent 
de tenter. Et je ne donnerai pas cher de leurs têtes lorsque leur 
roi sera au courant de leur maladresse. 

Bolitho se laissa aller dans son fauteuil et se frotta les yeux. 
Il sentait encore l’odeur de la fumée, il voyait Allday qui essayait 
de lui sourire. 

— Demain, répondit-d, je ferai un rapport destiné à Sir 
Hayward Sheaffe – il songeait à Londres, qui devait être bien 
gris et humide, en septembre. Ensuite, ce sera au Parlement de 
jouer. 

Ses propres mots lui paraissaient dérisoires. Quelle 
importance avait tout cela ? 

— Mais, pour le moment, cela peut attendre. 
Il leva brusquement les yeux ; ce n’était que l’équipe de 

quart qui marchait sur le pont, au-dessus de sa tête. 
En dépit de ses antécédents, Tuson était un bon chirurgien. 

Il l’avait prouvé maintes fois. Pourtant, si seulement… 
— Je suis navré pour Jethro Tyrrell, qui a tout perdu. 
— Il n’a pas trop mal pris la chose, amiral. Il m’a demandé 

s’il pouvait vous faire visite. 
La porte s’ouvrit et Adam arriva sans faire de bruit. 
— Comment va-t-il ? lui demanda Bolitho. 
Adam avait envie de le rassurer, mais répondit pourtant : 
— Il est toujours inconscient, Mr. Tuson dit qu’il respire 

avec difficulté – il détourna les yeux. Je lui ai parlé, mais… 
Bolitho se leva lentement, il se sentait les membres lourds. 

On voyait quelques lumières dans Georgetown, il se demanda si 
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les habitants étaient toujours au bord de l’eau, comme pendant 
le combat. Était-ce pour participer à leurs souffrances, 
éprouvaient-ils un sentiment de culpabilité ? Il ne savait trop. Et 
il s’en moquait. 

Adam poursuivit : 
— Allday et moi, nous avons été faits prisonniers ensemble, 

commandant – il s’adressait à Keen, mais sans quitter Bolitho 
des yeux. Plus tard, il m’a dit que c’était la première fois de sa 
vie qu’il avait subi le fouet. Il avait l’air de le prendre plutôt à la 
rigolade. 

— C’était sans doute le cas, acquiesça Keen. 
Bolitho serra les poings. Ils voulaient l’aider, mais cela 

tombait à plat. 
Il dit brusquement : 
— Je vais aller le voir. Vous deux, allez donc prendre un peu 

de repos. Faites soigner votre brûlure, Adam. Sous ces climats… 
Mais il ne termina pas sa phrase. 
Keen se dirigea vers la porte en disant doucement : 
— Entendez-vous ce silence ? Et l’on prétend que les navires 

sont faits uniquement de bois et de cuivre ! 
Adam approuva, content de retrouver l’ombre de la poupe. 

Bolitho lui avait dit de prendre soin de sa brûlure, c’était 
incroyable. 

Bolitho ouvrit la petite porte de communication et entra 
dans la chambre à coucher. Amarré entre ses corps-morts, le 
bâtiment était si tranquille que la couchette ne bougeait 
quasiment pas. 

Tuson était en train d’examiner un flacon à la lueur d’une 
lanterne. Il se retourna en entendant Bolitho arriver. 

— Il n’y a pas de changement, amiral. 
Cela ressemblait à un reproche. 
Bolitho se pencha sur la couchette où il avait passé tant de 

nuits depuis qu’il avait mis sa marque à bord de l’Achate. 
Allday portait de gros bandages, on lui avait incliné la tête 

sur le côté pour l’aider à respirer. Bolitho lui toucha le front, en 
essayant de dissimuler son angoisse. Sa peau était glacée, 
comme s’il était déjà mort. 

Tuson lui dit doucement : 
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— Le coup n’a pas manqué le poumon de beaucoup, amiral. 
Grâce à Dieu, la lame était propre. 

Il voyait la grande ombre de Bolitho se découper sur les 
membrures. Il ajouta : 

— Souhaitez-vous que je reste un peu, amiral ? 
— Non – il savait que d’autres blessés attendaient Tuson. 

Merci. 
— Je reviendrai si vous avez besoin de moi, soupira Tuson. 
Bolitho le suivit dans la grand-chambre : 
— Dites-moi tout. 
Tuson enfila sa vareuse bleu marine. 
— Je ne le connais pas aussi bien que vous, amiral. Il semble 

solide, mais c’est une vilaine blessure. La plupart des gens en 
seraient morts sur le coup. Je suis vraiment désolé. 

Lorsque Bolitho releva les yeux, Tuson avait disparu. Il avait 
regagné les entrailles du vaisseau, son infirmerie et sa solitude. 

Ozzard arriva : 
— Puis-je faire quelque chose, amiral ? 
Bolitho le regardait. Il était si petit, si frêle. Lui aussi avait 

du mal à supporter le choc. 
— Quelle est la boisson favorite d’Allday ? 
Les yeux embués d’Ozzard s’éclairèrent : 
— Eh bien, c’est le rhum, amiral. Allday aimait bien s’en 

jeter un petit coup – il leva les mains. Non, je voulais dire : aime 
bien s’en jeter un, amiral. 

Bolitho hocha la tête. C’était bien vrai. Dans les moments de 
crise et de péril, lorsqu’ils avaient connu une déconvenue ou 
lorsqu’il fallait célébrer un heureux événement, il offrait à 
Allday un verre ou deux de cognac. Et dire qu’Allday préférait le 
rhum… 

Il dit doucement : 
— Allez en chercher, je vous prie. Et dites au cambusier de 

vous donner ce qu’il a de meilleur. 
Il était assis sur le rebord de la couchette et avait gardé la 

porte entrouverte pour laisser passer un peu d’air, lorsque 
Ozzard revint avec un pichet de cuivre. Dans la chaleur 
ambiante, l’odeur du rhum lui faisait tourner la tête. 
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Bolitho essayait de se concentrer sur ce qu’il avait à faire le 
lendemain, sur les affaires courantes du bâtiment, sur le sort 
futur de Tyrrell. Mais il revoyait aussi le visage de Belinda au 
moment de leurs derniers adieux. Il l’entendait encore dire à 
Allday de veiller sur lui et sur Adam. 

Il entendit le son étouffé d’un sifflet, le bruit de pieds nus, 
on envoyait la bordée de quart exécuter quelque tâche. 

Et toutes ces campagnes qu’ils avaient faites ensemble. 
L’année précédente encore, lorsqu’ils avaient été capturés par 
les Français, et Allday qui avait porté John Neale mourant dans 
ses bras, c’était sa force et cette confiance en lui qui les avaient 
sauvés et leur avaient donné du courage. 

Il se souvenait de sa jeunesse, de ses années d’aspirant puis 
d’enseigne, lorsqu’il croyait sincèrement que l’amiral, dans ses 
appartements, était au-delà de toute douleur, au-dessus du 
doute. 

Bolitho entendit le crincrin d’un violon : cela venait de 
l’avant, il s’imaginait les hommes qui n’étaient pas de quart et 
qui profitaient de la fraîcheur du soir. 

Il se regarda dans le miroir accroché au-dessus du petit 
bureau, détourna les yeux. « A quoi cela t’avance-t-d d’être 
amiral, à présent ? » 

Il prit un mouchoir propre, le trempa dans un verre de 
rhum, puis, avec les plus grandes précautions, en humecta tout 
doucement les lèvres d’Allday. 

— Allez, mon vieux… 
Il se mordit la lèvre, le rhum dégoulinait lentement sur son 

menton. Il y avait une grosse tache rouge au centre du 
pansement. Bolitho dut se retenir pour ne pas appeler le 
factionnaire et lui demander d’aller chercher le chirurgien. 
Allday menait son combat, il serait cruel de le faire souffrir 
davantage. 

Il regardait sa bonne figure. Il semblait vieilli ; ce constat le 
fit se lever. Il était trop secoué pour accepter ce qui arrivait, et il 
n’avait pourtant aucune envie de le partager avec d’autres. 

Serrant les poings, il laissa ses yeux hagards errer dans la 
petite chambre. Il se sentait comme un animal pris au piège, 
impuissant. À demi inconscient de ce qu’il faisait, il porta le 
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verre à ses lèvres et avala le rhum. Le feu de l’alcool le fit tousser 
et presque vomir. 

Il attendit que sa respiration eût repris son rythme normal. 
Voyant apparaître l’ombre d’Ozzard dans la porte, il lui dit, 
d’une voix qu’il reconnut à peine : 

— Transmettez mes compliments au chirurgien… 
Ozzard eut l’air de rapetisser encore en entendant Bolitho. 
— J’y vais de suite, amiral ! 
Bolitho se retourna en sentant qu’Allday remuait les mains 

sur le rebord de sa couchette. 
— Oui, je suis là ! 
Il prit sa main dans les siennes et contempla avidement le 

visage d’Allday. Il fronçait les sourcils, comme s’il essayait de se 
souvenir de quelque chose. Sa main était aussi faible que celle 
d’un enfant. 

— Calmez-vous, lui dit doucement Bolitho, tenez bon. 
Il serra plus fort, mais il n’y eut pas de réaction. 
Puis Allday ouvrit les yeux, le regarda pendant de longues 

minutes, mais on aurait dit qu’il ne le reconnaissait pas. 
Lorsqu’il commença enfin à parler, sa voix était si faible que 
Bolitho dut coller son oreille contre son visage. 

— Mais amiral, vous n’aimez pas le rhum ! murmura Allday, 
vous n’avez jamais aimé ça ! 

— C’est vrai, répondit Bolitho en acquiesçant. 
Il avait envie de dire quelque chose, de l’aider, mais les mots 

ne sortaient pas. 
On entendit soudain des portes s’ouvrir à la volée, des bruits 

de pas dans la descente. Tuson, Keen et Adam dans la foulée 
firent irruption dans la chambre. 

Le chirurgien posa la main sur la poitrine d’Allday sans se 
soucier du sang qui souillait sa manche. 

— La respiration est meilleure – il renifla un grand coup. Ça 
sent le rhum, ici ? 

Allday voyait tout dans un brouillard, mais il voulait 
absolument parler, rassurer Bolitho à tout prix. 

— J’m’en jetterais bien un p’tit, amiral. 
Tuson s’écarta un peu et, l’air grave, observa l’amiral qui 

posait la main sur la tête de son maître d’hôtel, approchait le 
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verre de rhum de ses lèvres. Il savait que, dût-il vivre encore 
mille ans, il n’oublierait jamais ce spectacle. 

— Laissez-le, ordonna-t-il. 
Bolitho prit un bol et se versa un peu d’eau sur le front. Il 

essayait de se préparer à rejoindre les autres dans la grand-
chambre. 

— Ne vous souciez pas d’eux, amiral, lui dit doucement 
Tuson, qui se surprenait lui-même de s’adresser à son amiral de 
cette façon, cela ne leur fera pas de mal de voir que, vous aussi, 
vous éprouvez des sentiments. Que vous êtes un homme comme 
les autres. 

Bolitho jeta un dernier coup d’œil à Allday, il paraissait 
calme. 

— Merci, répondit-il au chirurgien. Vous ne saurez jamais… 
Il quitta la chambre pour aller retrouver les autres. 
Tuson regarda le pichet de rhum sur la commode et fit la 

grimace. Allday aurait dû être mort à cette heure, c’est ce que lui 
disait sa longue expérience. Il se pencha pour sentir les 
pansements souillés de sang. 

Mais il abandonna bientôt son maintien sévère et ne put 
réprimer un sourire. M’en jetterais bien un p’tit. 

Ils se tenaient tous dans la grand-chambre, debout ou assis, 
dans le plus grand silence. Ozzard servit du vin. 

Keen leva son verre : 
— Aux heureux élus, amiral. 
Bolitho regardait dans le vague. Il n’y avait pas meilleure 

intention pour un toast. 
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XV 

UN DERNIER ADIEU 

Les semaines puis les mois qui suivirent l’attaque du port se 
résumèrent pour Bolitho au long combat d’Allday contre la 
mort. Chaque petit progrès était suivi d’une régression 
immédiate. Bolitho se faisait un sang d’encre, n’arrivait pas à se 
remuer, se sentait « inutile », comme il disait. 

De rares navires étaient venus faire relâche dans l’île ; les 
choses revenaient à la normale, lentement mais sûrement. Il n’y 
avait pas eu d’autre assaut, des négociants rapportèrent qu’ils 
n’avaient plus vu de vaisseaux de guerre espagnols ni subi le 
moindre tracas. 

En octobre de cette année-là, deux ouragans frappèrent San 
Felipe avec une violence auprès de laquelle une attaque armée 
semblait ridicule. De gigantesques lames avaient 
dangereusement menacé l’Achate et envoyé par le fond 
quelques embarcations, de nombreuses maisons avaient vu leur 
toit s’envoler. Les plantations avaient été dévastées, plusieurs 
habitants avaient été tués ou grièvement blessés, leurs biens 
détruits. 

Mais ces événements représentèrent un tournant dans les 
relations entre les insulaires et l’équipage de l’Achate. Sans les 
efforts et la discipline des marins et des fusiliers, rien n’aurait 
réchappé du désastre. Le vaisseau, arrivé dans l’île comme le 
symbole de la loi et de l’oppression, avait acquis une nouvelle 
image, celle d’un protecteur, si bien que la vie était devenue 
moins monotone pour les officiers comme pour les hommes. 

Trois mois après avoir reçu ce coup de sabre espagnol, 
Allday fit pour la première fois quelques pas sur la dunette de 
l’Achate. Ozzard l’accompagnait, mais, fidèle à son personnage, 
Allday refusa de s’appuyer à son bras. 
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Bolitho s’était senti obligé de se trouver à l’arrière pour la 
première sortie d’Allday hors de la chambre, qu’il faisait d’un 
pas aussi mal assuré, aussi traînant que s’il n’avait jamais 
encore de sa vie posé le pied sur le pont d’un navire. Bolitho 
remarqua la présence de plusieurs vieux amis d’Allday, qui 
s’étaient montrés également très empressés pendant tout son 
long combat contre la mort. Mais ils avaient bien compris ce qui 
se passait et faisaient mine de vaquer à leurs diverses tâches. 

Bolitho entendit un pas léger : Adam s’approcha de lui. 
Bolitho lui dit : 

— Je n’aurais jamais cru voir arriver ce jour, Adam – il 
hocha longuement la tête. Non, jamais. 

— Il semble se porter fort bien, remarqua Adam avec un 
grand sourire. 

Bolitho regardait Allday qui s’approchait de la lisse de 
dunette. Il s’y agrippa des deux mains, respira profondément à 
plusieurs reprises et regarda à ses pieds la batterie. 

Scott, le troisième lieutenant, était de quart. Il mit un soin 
étudié à ne pas seulement se rendre compte de sa présence. Il se 
donna même la peine de s’approcher du compas et de 
l’examiner attentivement, comme s’ils étaient en mer et non 
amarrés à quatre. 

Bolitho se tourna vers son neveu. Pendant toutes ces 
semaines, ils avaient à peine parlé de Boston et de tout ce qui 
s’était passé là-bas, encore que Tyrrell lui en eût raconté 
l’essentiel. 

— Ce que nous avons accompli ici est important, Adam. J’ai 
fait part de mon analyse à l’Amirauté, j’ai décrit ce qui risquait 
de se passer ici après notre départ – il haussa les épaules. Je n’ai 
plus qu’à espérer qu’ils suivront ce que je préconise. Il y a eu 
trop de souffrance, trop de morts, pour qu’on le passe aux 
oubliettes. J’ai souvent entendu mon père dire que nous autres 
Anglais sommes ainsi faits. Nous ne prenons pas assez soin de 
ce que nous avons conquis au prix de la sueur et du sang – il lui 
montra le mouillage. Regardez, avec deux frégates, les 
Espagnols n’auraient jamais essayé de s’emparer de l’île. Et il 
est probable que les Français auraient alors cherché un autre 
site pour en faire un objet de marchandage. 
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— Et à supposer que Leurs Seigneuries décident malgré tout 
de céder l’île, mon oncle ? 

— Le fait que les Espagnols nous aient attaqués devrait leur 
donner une idée de l’importance de San Felipe. Si ce n’est pas le 
cas, c’est que, sur cette question, j’aurai manqué mon coup – il 
lui prit brusquement le bras. Mais là où j’ai eu tort, c’est de vous 
avoir employé comme je l’ai fait. Je savais que Chase vous ferait 
confiance, qu’il vous dirait ce que j’avais besoin de savoir. Le 
revers de la médaille, c’est que vous avez perdu votre dernière 
chance de conquérir sa nièce. Je ne puis me le pardonner. 

Adam bougea l’épaule et sa brûlure lui fit mal. Il réussit 
pourtant à sourire : 

— De toute manière, mon oncle, c’était déjà trop tard. 
Ils contemplaient tous deux les débris calcinés échoués sur 

les récifs. Des oiseaux en bande étaient perchés sur les 
membrures noircies du brûlot, des algues proliféraient là où 
Tyrrell avait conduit son brick à sa perte pour leur salut à tous. 

Adam hésita. 
— Au moins, j’aurai pu visiter la maison de mon père. 
Bolitho le regarda, heureux de constater que toute jalousie 

avait disparu. 
— Je lui ai dit qu’un jour je reviendrais auprès d’elle, 

prononça le jeune homme, d’une voix semblant venir de loin. 
— Nous y retournerons peut-être ensemble. Et ce jour-là, 

c’est vous qui me conduirez à la maison de votre père. 
Ils se regardaient l’un l’autre ; quasi palpable leur paraissait 

le lien qui les unissait. C’était comme si Hugh était tout à fait 
présent au milieu d’eux. Une impression comparable à celle que 
lui donnait l’île, songea Bolitho : ni menace ni hostilité. 

Il se raidit : Allday, qui avait lâché la lisse, vacillait. Puis, 
levant les yeux vers l’arrière, il leur sourit. Il les avait vus depuis 
le début, se dit Bolitho. 

— Sans Allday… 
Mais Bolitho n’eut pas besoin de préciser. 
L’aspirant de quart grimpa l’échelle et salua. Bolitho le 

considéra : 
— Eh bien, monsieur Ferrier, venez-vous me parler de cette 

voile ? 
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L’aspirant piqua un fard, son discours soigneusement 
préparé devenait sans objet. 

— Je… euh… le commandant vous présente ses respects, 
amiral, et il y a un brick courrier qui se présente dans l’est. 

Bolitho opina du chef. 
— Merci. Cela fait un bout de temps que je n’ai pas « goûté » 

les plaisirs du poste des aspirants, monsieur Ferrier, mais je n’ai 
pas encore oublié tous mes signaux. 

— Mais, s’exclama Adam, vous le saviez déjà ? Et pourtant, 
vous êtes resté là à causer avec moi, comme si ce brick et les 
nouvelles qu’il apporte n’avaient pas d’importance ! 

Bolitho regardait l’aspirant qui s’était arrêté pour parler à 
deux de ses camarades. L’anecdote, songea-t-il, allait prendre 
une importance démesurée avant même que la nuit fût tombée. 

Ferrier était l’aspirant le plus ancien du bord et l’arrivée du 
brick le concernait au premier chef. Il allait rentrer au pays pour 
y passer ses examens d’officier, ce qui devait suffire à le remplir 
de joie. 

— Il était important que nous parlions, se contenta de 
répondre Bolitho. Pour le reste, je devrai me résoudre à compter 
sur la Dame Fortune de Thomas Herrick. 

Il s’approcha de la lisse et examina le pont supérieur. Des 
hommes s’occupaient sur les passavants ou dans le gréement. 
Mais tous les yeux étaient fixés sur la passe, et Bolitho devinait 
aisément ce que beaucoup d’entre eux pensaient. Ils avaient été 
heureux de quitter l’Angleterre et d’échapper à l’humiliation de 
se retrouver en tas sur la grève comme un vieux pouliage à 
réformer. Mais après ce qu’ils avaient vécu ensemble ils 
n’avaient qu’une envie, rentrer chez eux. 

Bolitho songeait à Falmouth : qu’est-ce qu’ils se diraient le 
jour où ils se retrouveraient, quel que dût être ce jour ? Il 
pensait à sa fille. Quel prénom lui avait-elle choisi ? 

— Je descends, fit-d. Mes compliments à l’officier de quart, 
dites-lui de ma part de veiller à ce que les hommes restent au 
travail : je ne veux pas les voir faire des têtes de cent pieds si les 
nouvelles sont mauvaises. 
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Adam salua et s’éloigna. Avec son oncle, il était toujours 
difficile de deviner quelle nouvelle idée allait encore lui passer 
par la tête. 

Bolitho regagna sa chambre pour y trouver, à son grand 
étonnement, Allday en train de briquer son vieux sabre. 

— Mais vous devriez être en train de vous reposer, mon 
vieux ! Décidément, vous ne ferez jamais ce qu’on vous dit, c’est 
impossible ! 

Mais pour une fois, la comédie de la colère n’eut pas l’effet 
escompté. 

— Le chirurgien dit que je ne serai jamais plus comme 
avant, amiral. 

Bolitho s’approcha des fenêtres grandes ouvertes. C’était 
donc cela, il aurait dû s’en douter. Il avait déjà remarqué 
qu’Allday avait du mal à se redresser, comme si la profonde 
blessure qu’il avait à la poitrine l’en empêchait. 

Allday continua doucement : 
— Comme maître d’hôtel d’amiral, je ferai plus le poids et je 

voulais… 
Bolitho lui fit face : 
— S’il y en a un qui n’a pas volé de rester confortablement à 

terre, c’est vous. Votre place est réservée à Falmouth, mais vous 
le savez bien. 

— Je le sais ben, et j’vous en suis très reconnaissant – il 
baissa les yeux sur le sabre. Vous aurez à vous passer de moi. De 
c’que je suis dev’nu. 

Bolitho lui ôta le sabre des mains et le posa sur la table. 
— Ce que vous êtes devenu ? Un peu sonné, c’est cela ? Vous 

savez, vous ferez votre mauvais caractère un autre jour, s’il y en 
a un – et, lui posant la main sur l’épaule : Je ne naviguerai 
jamais sans vous, sauf si vous le souhaitez. Je vous en donne ma 
parole. 

Allday se leva en essayant de ne pas faire la grimace. Sa 
douleur lui élançait. 

— Tope là, amiral. 
Et il sortit en traînant les pieds sur la toile qui recouvrait le 

pont. 
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Cette détermination, cet amour-propre étaient aussi 
insupportables que jamais, songea tristement Bolitho. Et dire 
qu’il était vivant ! 

Un peu plus tard, comme le soleil se noyait dans une mer 
calme, Bolitho fit son entrée dans le carré de l’Achate. En 
comparaison de sa chambre, de celle de Keen, l’endroit 
paraissait confiné et encombré. 

Quantock annonça de son ton le plus protocolaire : 
— Tous les officiers et les officiers mariniers supérieurs 

présents, amiral. 
Bolitho le remercia d’un signe de tête. Quantock était un 

animal à sang froid, même le dernier combat ne l’avait pas 
changé d’un pouce. Et il ne changerait sans doute jamais, il 
l’avait résolu ainsi. 

Il entendit son neveu refermer la porte derrière lui et leur 
dit : 

— Asseyez-vous, messieurs, je vous prie, et merci de m’avoir 
invité chez vous. 

Cette coutume l’avait toujours réjoui : aucun officier 
supérieur ou général, jusques et y compris Keen, ne pouvait 
pénétrer au carré sans y être invité. Mais s’était-il jamais trouvé 
quelqu’un, se demanda-t-il, qu’on avait laissé à la porte ? 

Il voyait tous ces visages interrogateurs autour de lui. Ils 
étaient tannés par le soleil, ils étaient tous compétents. Les 
aspirants eux-mêmes, entassés dans leur poste près de la tête de 
safran, ressemblaient maintenant à des hommes et non plus à 
des enfants. Les lieutenants de vaisseau et les enseignes, les 
deux fusiliers, Knocker, le maître pilote avec son maintien 
d’ecclésiastique, Tuson, le chirurgien… Il avait appris à les 
connaître, il les comprenait, depuis le temps qu’ils naviguaient 
sous sa marque. 

Bolitho commença : 
— Vous savez que le brick courrier nous a apporté des 

dépêches d’Angleterre. Leurs Seigneuries ont donné leur plein 
accord aux conclusions des rapports qui leur ont été faits sur 
San Felipe. Pour une large part, ils ont également reconnu votre 
rôle et vos efforts au cours de cette mission difficile. 
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Il vit Mountsteven qui gratifiait d’un coup de coude son 
ami, le sixième lieutenant. 

— En outre, on m’a informé que les intrusions des Français 
en Méditerranée, ainsi que les pressions qu’ils exercent sur le 
gouvernement de Sa Majesté pour nous faire évacuer Malte en 
application de ce même traité qui nous imposait de leur 
remettre cette île rendent toute négociation impossible. Par voie 
de conséquence, messieurs, nous conservons toutes les colonies 
que nous étions convenus de rétrocéder aux Français et aux 
Hollandais. Cette disposition s’applique bien entendu à San 
Felipe. 

On n’y croyait pas. À la lecture de ces dépêches très 
soigneusement rédigées, il était difficile de mettre en regard les 
négociations complexes qui se déroulaient en Europe et les 
combats qu’avait dû mener l’Achate pour assurer sa simple 
survie. 

Bonaparte, désormais consul à vie, avait annexé le Piémont 
et l’île d’Elbe. Il avait visiblement l’intention de s’emparer de 
Malte, une fois que les Britanniques s’en seraient retirés sous 
couleur de lui donner l’indépendance. 

Bolitho put constater que sa propre excitation était partagée 
par tout le carré. La paix d’Amiens avait vécu, et les signatures 
n’étaient pas encore sèches en bas du traité. Il reprit : 

— J’ai reçu l’ordre de demeurer sur place le temps que des 
forces suffisantes soient envoyées d’Antigua et de la Jamaïque 
pour renforcer la garnison. 

Keen baissa les yeux : il savait déjà ce qui allait suivre. 
— Le précédent gouverneur sera remplacé dès que possible. 

Sir Humphrey Rivers rentrera en Angleterre et passera en 
jugement pour trahison. 

Il pouvait se ronger les sangs : après avoir connu le luxe et 
la fortune de son petit royaume, il allait retourner en Angleterre 
à bord d’un vaisseau du roi, dès qu’un bâtiment de taille 
convenable serait disponible. Et ensuite, compte tenu des 
changements brutaux qui venaient de se produire, il avait toutes 
les chances de se balancer au bout d’une corde. 

Il les regarda tous l’un après l’autre et ajouta : 
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— Vous vous êtes conduits de manière particulièrement 
satisfaisante et je vous prie de transmettre mes remerciements à 
vos hommes. 

Keen vit Bolitho sourire, pour la première fois depuis qu’il 
avait commencé son petit discours. Quoi que d’autres pussent 
en penser, Keen, lui, voyait nettement les traces qu’avaient 
laissées sur ce visage la souffrance et le poids des 
responsabilités. 

— Et enfin, conclut lentement Bolitho, nous rentrons à la 
maison. 

Ils se levèrent tous et se mirent à crier, à rire comme des 
enfants. 

Keen ouvrit la porte et Bolitho se retira. Il avait reçu deux 
lettres de Belinda, il voulait les relire depuis le début. 

Keen et Adam le suivirent dans l’échelle de descente. Keen 
lui demanda : 

— Est-ce la guerre, amiral ? 
Bolitho songeait à ces visages juvéniles et joyeux qu’il venait 

de quitter, au visage plus désapprobateur, amer, de Quantock. 
— Je n’en doute guère, Val. 
Keen examina son bâtiment dans l’obscurité, comme s’il se 

préparait déjà à de nouveaux combats. 
— Mais, bon sang, nous nous remettons à peine de la 

précédente, amiral ! 
Bolitho entendit le pas traînant d’Allday, il n’y était pas 

encore accoutumé. Il reprit le chemin de sa chambre près de 
laquelle se tenait le factionnaire immobile en tunique rouge. 

— Certains ne s’en remettront même jamais, cher ami. Il est 
trop tard. 

Keen poussa un grand soupir. 
— Venez donc chez moi, monsieur Bolitho, venez partager 

un verre. Je ne doute guère de vous voir obtenir un 
commandement si la guerre éclate. Et vous comprendrez alors 
ce que difficile veut dire ! 

De retour chez lui, Bolitho s’installa confortablement dans 
un fauteuil et ouvrit la première lettre. 

Rentrer à la maison. Ils auraient été surpris s’ils avaient su 
tout ce que cela signifiait pour leur amiral. 
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Puis il écouta la musique de sa voix qui montait de la feuille. 
« Mon Richard que j’aime… » 
 
— Assurez-vous que ces lettres sont portées à bord du 

courrier avec les autres, Yovell. 
Bolitho écoutait le grincement des palans qui lui parvenait à 

travers la claire-voie, le bruit des pieds sur le pont. Un nouveau 
chargement de vivres frais que l’on hissait au-dessus du 
passavant. 

Après cette longue attente, il avait du mal à croire que le 
moment était enfin arrivé. Et pourtant, Dieu sait qu’ils n’avaient 
pas perdu leur temps. 

Une jolie frégate et deux galiotes à bombes étaient venues 
mouiller sous la forteresse. Comme promis, un gros transport 
avait débarqué des troupes pour renforcer la garnison. Il sourit 
en repensant à la réaction de Lemoine lorsqu’un colonel était 
venu le relever du commandement : « Je commençais à prendre 
goût au pouvoir, amiral », lui avait déclaré le lieutenant. 

Il entendit Allday arriver dans la salle à manger et leva les 
yeux pour l’accueillir. Allday avait fait plusieurs sorties pour 
faciliter sa convalescence et repris des couleurs. Mais il restait 
toujours voûté, et son élégante vareuse bleue à boutons dorés 
flottait autour de sa grande carcasse. 

Cela faisait près de six mois qu’il avait été blessé, trois mois 
depuis l’arrivée du brick porteur des dernières instructions de 
l’Amirauté relatives au sort de l’île. 

— Ce sera le printemps en Angleterre lorsque nous 
rentrerons, lui dit Bolitho. Nous serons restés partis un an. 

Il guettait la réaction d’Allday, mais il haussa à peine les 
épaules en répondant : 

— Sans doute que la guerre aura éclaté d’ici là, amiral. 
— C’est bien possible. 
Il broyait encore du noir ; la terre lui faisait plus peur que 

les périls de la navigation. Un jour, Allday lui avait dit que les 
vieux marins étaient comme les navires. Une fois qu’on les avait 
amarrés à quatre et qu’on n’avait plus besoin d’eux, inutiles 
qu’ils étaient, on les abandonnait à leur sort. 



245 

Et Allday était bien plus jeune lorsqu’il avait laissé tomber 
cette remarque. 

Des trilles se firent entendre sur le pont, on aboyait des 
ordres, des fusiliers rejoignaient la coupée. 

Bolitho se leva et attendit qu’Ozzard lui apportât son 
manteau. Le nouveau gouverneur de San Felipe était arrivé à 
bord de la frégate. Un homme chétif qui ressemblait à un 
oiseau, rien à voir avec la jovialité d’un Rivers. 

Ses ordres étaient on ne peut plus clairs : Rivers devait 
s’embarquer à bord de l’Achate. « Cruel retour du sort pour 
nous deux », songea Bolitho, qui eût pu reprendre à son compte 
la remarque de Keen : « Mais pourquoi donc à notre bord, 
amiral ? La peste soit de lui ! C’est une vraie plaie que cet 
homme-là ! » 

Ozzard ajusta soigneusement le manteau aux galons dorés 
et en vérifia les épaulettes avec l’œil d’un professionnel. Il prit le 
sabre d’honneur sur son support, mais baissa les bras en voyant 
Bolitho lui faire un bref signe de tête. 

Il attendit qu’Allday eût pris le sabre pour le lui fixer à la 
taille. Comme il l’avait toujours fait. 

Bolitho avait raconté à Belinda le courage dont avait fait 
preuve Allday et le prix dont il l’avait payé. Mieux que 
quiconque, elle comprendrait ce qu’il convenait de faire. À bord 
d’un courrier rapide, les lettres arriveraient bien avant l’Achate. 

— Merci. Je vais monter accueillir notre… euh… notre hôte. 
Il jeta un rapide coup d’œil autour de la chambre, mais 

Ozzard avait disparu. 
— Paré, Allday ? 
Allday essaya de sortir les épaules, mais Bolitho lui dit : 
— Laissez, c’est encore trop tôt – et, voyant son air 

désespéré : Vous vous souvenez de cette fois où j’ai failli 
mourir ? Quand vous vous occupiez de moi sans trêve ni repos ? 

Il vit l’œil d’Allday s’éclairer, comme au bon vieux temps. 
— Je ne l’oublierai jamais, amiral. 
Bolitho hocha la tête, tout ému de voir le plaisir d’Allday à 

cette évocation. 
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— Et n’oubliez pas, tant que la marque est frappée à l’avant ! 
Vous serez toujours le maître d’hôtel de l’amiral, espèce de vieux 
forban ! 

Ils gagnèrent ensemble le pont et Bolitho aperçut Rivers qui 
attendait à la coupée, escorté par des soldats. Il portait des 
menottes. Le lieutenant Lemoine, qui l’avait accompagné, 
expliqua précipitamment : 

— Ordre du colonel, amiral. 
— Sir Humphrey, fit Bolitho, déterminé et impassible, est 

désormais sous ma protection, monsieur Lemoine. Et l’on ne 
porte pas de fers à mon bord. 

On put voir passer dans le regard de Rivers une immense 
gratitude. Puis il tourna les yeux vers le mât de misaine où 
flottait au vent la marque de vice-amiral. Il avait été vice-amiral 
lui-même, il s’accrochait sans doute désespérément à ce dernier 
instant, celui où il allait voir son petit univers s’écrouler en 
ruine. 

— Merci de votre geste, Bolitho. 
Dans le dos du prisonnier, Keen fronçait le sourcil, comme 

le vit Bolitho, qui répondit : 
— C’est tout ce que je puis faire, mais c’est bien le moins. 
Rivers contemplait le rivage. Les gens s’y étaient rassemblés 

pour assister à son départ. Pas de cris de joie, pas de menaces 
non plus. San Felipe était ainsi faite, songeait Bolitho, une 
histoire tumultueuse, un avenir tout aussi incertain. 

« Mais pourquoi m’en soucier, pourquoi devrais-je ressentir 
de la compassion pour cet homme ? se dit-il. Il s’agit d’un 
traître, d’un pirate de bon aloi dont l’égoïsme et la cupidité ont 
causé tant de morts ! » Les deux filles de Rivers résidaient à 
Londres, il était donc probable qu’il serait bien défendu au 
cours de son procès. Il pouvait même s’en tirer : après tout, si la 
guerre se rallumait, l’île lui devrait pour une bonne part son 
salut, quelles qu’en fussent les vraies raisons. 

En son for intérieur, Bolitho savait bien que les véritables 
responsables étaient à Londres, parmi les puissants qui avaient 
laissé Rivers tirer un profit personnel de ses fonctions. 

Keen le regarda tandis qu’on le conduisait dans l’entrepont 
et lui dit : 
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— Je l’ai fait mettre en cellule. 
Bolitho lui sourit : 
— Si vous êtes fait prisonnier un jour, Val, et je ne vous le 

souhaite pas, vous comprendrez. 
Keen se mit à ricaner, inébranlable : 
— Mais d’ici là, amiral, rien ne m’oblige à l’aimer ! 
Ferrier, l’aspirant le plus ancien, vint saluer Keen : 
— Mr. Tyrrell monte à bord, commandant. 
Bolitho se retourna. Il avait cru que Tyrrell avait passé à 

terre le plus clair de son temps depuis la perte du Vivace parce 
qu’il n’avait pas envie d’en parler. Ou encore que, farouchement 
indépendant comme il l’était, il avait posé son sac à bord d’un 
autre bâtiment. 

Tyrrell avait appris que l’Achate était sur le point 
d’appareiller. Toute l’île d’ailleurs semblait au courant. Il fallait 
s’attendre à quelques naissances dans les plantations, des bébés 
noirs et d’autres blancs, après le séjour de l’Achate. Cela faisait 
plaisir d’entendre les marins qui hélaient les gens dans leurs 
canots ou sur le port et le long du front de mer. Les vergues des 
navires présents étaient pavoisées de couleurs vives, le vaisseau 
regorgeait de fruits frais et de cadeaux offerts par les habitants 
qui naguère les avaient tant craints et haïs. 

La tête hirsute de Tyrrell émergea de la descente de dunette. 
— J’me suis dit qu’j’allais vous dire un p’tit adieu, Dick, à 

vous et au p’tit jeune. Si je le revois un jour, il sera capitaine de 
vaisseau. 

Comme Allday, il avait du mal et ce genre de conversation le 
mettait sur des charbons ardents. 

Bolitho préparait son discours en sachant bien que tout ce 
qu’il dirait pourrait être pris pour un geste de pitié ou pour de la 
condescendance. 

— Alors, Jethro, vous allez rentrer chez vous ? 
— Je n’ai plus de chez-moi, je n’ai d’ailleurs plus rien du 

tout – mais il se radoucit immédiatement. Désolé, vous revoir 
m’a profondément troublé. 

— Moi aussi. 
— Vraiment ? 
Tyrrell le regardait, soupçonnant un pieux mensonge. 
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— Je me disais… 
Bolitho aperçut du coin de l’œil Knocker qui s’approchait du 

second, lequel se tourna à son tour vers le commandant. Bolitho 
savait très bien pourquoi. Il avait senti un souffle de vent lui 
caresser la joue tandis qu’il causait avec Rivers. Pas grand-
chose, non, mais le vent était si fantasque dans ces parages qu’il 
ne fallait pas le gaspiller. Mais, comme il l’avait fait lorsque 
Ferrier était venu lui annoncer l’arrivée du brick, il avait jugé 
préférable de ne pas interrompre la conversation pour jeter un 
coup d’œil à la flamme. Il poursuivit. 

— Et puis, vous savez, il y a l’Angleterre. 
Tyrrell rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire. 
— Oh, mon bon monsieur, mais qu’est-ce que vous me 

chantez là ? Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? 
Bolitho détourna légèrement le regard pour observer le 

rivage. 
— Votre père était originaire de Bristol. Je m’en souviens, 

vous me l’avez dit. Ce n’est pas si loin de la Cornouailles, de chez 
nous. 

Le pont commençait à s’agiter, l’action succédant à la 
nonchalance. Il connaissait par cœur tous ces signes. Un navire 
qui s’en va, la routine. Mais un navire qui rentre au pays… 

— Dick, je suis un estropié, répondit-il d’une voix sombre. À 
quoi pourrais-je bien être utile là-bas ? 

— Il y a sur la côte ouest des navires à ne savoir qu’en 
faire – et, plus bas : Ils ressemblent au Vivace. 

Keen s’approcha. Il ne pouvait plus attendre. 
— Peu importe, conclut Bolitho, j’ai bien envie de vous 

emmener. 
Tyrrell regarda autour de lui, comme s’il ne se résolvait pas 

à se fier à son propre jugement. 
— Alors je paierai mon passage. J’insiste ! 
— Affaire conclue, lui dit Bolitho avec un sourire grave. 
Ils se serrèrent la main. 
— Bon sang, voilà, c’est fait ! 
Bolitho se tourna vers son capitaine de pavillon : 
— Vous pouvez appareiller à votre convenance. 
Keen ordonna aussitôt : 
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— A ramasser les embarcations ! Les deux bordées sur le 
pont, monsieur Quantock ! 

Puis il observa un instant Bolitho et l’infirme, debout près 
de la lisse de dunette, et hocha la tête. 

Les hommes se ruaient en haut puis le long des vergues. Le 
cabestan commença à virer et l’Achate trancha les liens qui le 
rattachaient encore à la terre en venant sur son ancre. 

Adam s’écria, tout excité : 
— Vous entendez ça, Jethro, ils nous acclament ! 
Sur tout le front de mer, on agitait des mouchoirs, on 

entendait l’écho des voix qui se répercutait sur l’eau, tandis que 
le cabestan continuait à cliqueter. 

— Oui mon gars, fit Tyrrell, cette fois-ci, ils nous acclament. 
Le major Dewar traversa le pont et salua, le visage épanoui. 
Keen était de la même humeur. 
— Très bien, major, vous pouvez nous donner l’aubade, si 

c’est ce que vous étiez venu me proposer. 
Bolitho se rendit soudain compte qu’il serrait la lisse avec 

une force inhabituelle. Et pourtant, il ne comptait plus ses 
appareillages, mais cette fois, c’était un peu différent. 

— L’ancre à pic, commandant ! 
— Larguez les huniers ! 
Bolitho se retourna, Allday était là. Son bras droit. 
— Du monde aux bras ! 
Quantock était partout, la tête en avant, totalement pris par 

la délicatesse de sa tâche. 
— Haute et claire, commandant ! 
Ce n’était pas un appareillage en fanfare, comme lorsque le 

vaisseau gîte sous une pyramide de toile. Avec toute la dignité 
propre à son grand âge, l’Achate partit doucement sous le vent. 
Le soleil miroitait sur la figure de proue, le guerrier en cuirasse, 
ainsi que sur les sabords fermés et la muraille fraîchement 
repeinte. 

— Envoyez le perroquet, monsieur Scott ! Mais votre 
division ressemble à un ramassis de vieilles femmes, 
aujourd’hui ! 
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Les voiles se gonflèrent, commencèrent à vibrer sur leurs 
vergues et, avec à peine une ride sous l’arc-boutant de 
martingale, l’Achate glissa lentement vers la passe. 

Bolitho regardait l’étroit passage, il ne semblait pas plus 
large qu’une porte charretière. À voir son air tendu, Keen se 
souvenait fort bien de son entrée insensée par une nuit noire. 

— Gouvernez comme ça ! 
C’était Knocker. Lui aussi, il n’était pas tout à fait le même. 

Il héla Tyrrell : 
— Monsieur Tyrrell, vous avez sans doute des connaissances 

précieuses à nous communiquer sur l’endroit. Si c’est le cas, je 
vous en serais bien obligé. 

La forteresse se détachait. Un peu plus bas, le sentier 
escarpé où le petit tambour était mort ; c’était alors que Rivers 
avait commis sa plus grosse erreur. 

Le pavillon qui flottait au-dessus de l’antique batterie 
descendit à mi-drisse pour saluer le vaisseau qui partait, et 
Bolitho aperçut les tuniques rouges alignées sur la jetée, 
baïonnette au canon, drapeaux inclinés. Les huniers de l’Achate 
jetaient des taches d’ombre sur les murailles de la forteresse. 

— Ils ne vont pas oublier la Vieille-Katie de si tôt, murmura 
Allday. 

Puis il tourna la tête pour écouter la maigre clique de fifres 
et de tambours qui entonnait Le Marin et sa promise. 

Une seule fois, Bolitho le vit porter la main à sa blessure, 
mais il l’ôta de sous sa belle vareuse bleue et la posa sur la lisse, 
tout à côté de la sienne. 

Comme si, en quittant l’île, il laissait ses souffrances 
derrière lui. 
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XVI 

LE SECRET 

Bolitho, qui avançait à grand-peine sur le pont glissant de la 
dunette, alla s’agripper aux filets du bord au vent. 

Le bâtiment plongeait en tremblant violemment. Dans une 
succession incessante, les lames prenaient d’assaut son flanc. 

Les bossoirs plongèrent une fois de plus, la mer jaillit au-
dessus du gaillard avant de dévaler en cascade sur le pont, de se 
briser sur les canons puis de s’écouler par les dalots. En 
attendant la suivante. 

Malgré ces mouvements terribles et l’humidité désagréable 
qui régnait, il se sentait tout guilleret. Cela lui rappelait son 
dernier commandement, lorsqu’il était encore capitaine de 
vaisseau. 

Combien différent des eaux de San Felipe était cet 
Atlantique grisâtre, avec ses rangées de lames incessantes, 
colériques, dont les crêtes faisaient penser à des dents jaunes et 
ébréchées. 

Au milieu de cette tempête inattendue, l’Achate faisait de 
son mieux sous foc et huniers au bas ris. Pendant tout le temps 
qu’il avait été sur le pont, Bolitho avait pourtant vu le maître 
bosco et ses hommes s’activer au milieu des torrents d’eau pour 
reprendre les saisines de la drome ou grimper dans la mâture 
afin d’y réparer quelque manœuvre rompue. 

Keen était là lui aussi, son ciré flottant au vent. Il était 
penché sur le compas et criait plutôt qu’il ne parlait en discutant 
avec le maître pilote. 

Le temps s’était montré imprévisible depuis leur départ de 
San Felipe. Le vent était tombé alors que l’île disparaissait à 
peine à l’horizon. Ils étaient restés encalminés des jours durant, 
avant de pouvoir renvoyer de la toile. Il leur avait fallu ensuite 
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longtemps pour regagner ce qu’ils avaient perdu à cause des 
courants et des marées. 

À présent, au cœur de l’Atlantique, ils découvraient son 
autre visage. Le vaisseau se comportait fort honorablement en 
dépit des réparations, la plupart sommaires, pour avoir été 
effectuées sans le concours d’un arsenal. Mais c’était aussi bien 
ainsi, songea-t-il amèrement. Les terres les plus proches étaient 
les Bermudes, à quelque deux cents milles dans le nord-ouest. 

Voilà qu’une nouvelle lame arrivait. Il retint son souffle 
tandis que la mer submergeait le passavant en bouillonnant, 
balayant quelques marins au passage comme fétus dans un 
torrent en crue. Il leva les yeux vers les vergues brassées serré, 
les voiles arisées qui ressemblaient à des cuirasses métalliques 
dans cette lumière sinistre. 

Des ombres accroupies attendaient le moment propice pour 
jaillir d’un panneau avant la prochaine déferlante. Quelques-
uns des hommes se rendirent compte de sa présence du bord au 
vent, ils le jugeaient sans doute fou à lier de ne pas être resté 
confortablement dans ses appartements. 

Keen s’approcha de lui en titubant, son visage ruisselant 
d’embruns. 

— Mr. Knocker prétend que cela ne durera pas plus d’une 
journée, amiral. 

Il se baissa pour éviter un déluge qui arrivait sur la dunette 
avant de dévaler dans les descentes des deux bords. 

— Comment Sir Humphrey prend-il tout ceci ? 
Keen observait deux de ses hommes qui traînaient une 

glène de cordage neuf jusqu’au pied du grand mât avant de la 
hisser jusqu’à la vergue de hunier. Il se détendit un peu lorsqu’il 
les vit grimper à toute vitesse dans les enfléchures avant que la 
vague suivante eût eu le temps de les emporter ou de les 
assommer sur l’une des pièces. 

Il cria : 
— Très bien, amiral. Il passe le plus clair de son temps à 

écrire. 
Bolitho enfonça le menton dans son manteau, tandis que 

des embruns et une averse d’eau dévalaient de la poupe. Rivers 
devait préparer sa défense, rédiger ses dernières volontés et son 
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testament. Et cela lui servait sans doute aussi à se changer les 
idées, à oublier les milles et les milles qui s’égrenaient sous la 
quille fatiguée de l’Achate. 

L’officier de quart s’approchait, avançant main sur main le 
long de la lisse. Il cria : 

— Il est l’heure de faire monter le quart de soir, 
commandant ! 

Keen fit la grimace : 
— Pardieu, on se croirait plutôt à minuit ! 
Bolitho l’abandonna et commença à se frayer péniblement 

un chemin jusqu’à l’arrière où, par contraste, tout paraissait 
presque calme. Le fracas de la mer et du vent y était assourdi 
par les énormes épaisseurs de chêne. 

Mais, dans la chambre, les mouvements étaient tout aussi 
violents, l’eau suintait à travers les sabords fermés et dans 
l’embrasure des fenêtres de la galerie au vent. Les fanaux 
tournoyaient en rondes folles, les meubles faisaient tout ce 
qu’ils pouvaient pour briser les saisines de gros temps mises en 
place par Ozzard. 

Ledit Ozzard émergea de son office et dut s’accrocher à la 
portière pour rester debout. Il était verdâtre, et Bolitho n’eut 
pas le cœur de lui demander une boisson chaude. 

— Comment Allday va-t-il ? 
Ozzard déglutit péniblement : 
— Bien, amiral, il se repose. Dans son hamac. Il a avalé une 

grande bolée de… 
Mais le seul souvenir de cette odeur de rhum le rendait 

malade et il s’éclipsa en étouffant des renvois. 
Bolitho gagna sa chambre à coucher et s’agrippa au rebord 

de sa couchette qui dansait. C’était ici même qu’Allday avait 
failli mourir. 

Il attendit que le pont remontât un peu et se hissa, tout 
habillé, dans sa couchette. 

Il détestait se sentir ainsi loin de l’action, c’était l’un des 
aspects de son statut d’amiral qu’il avait le plus de mal à 
accepter. La stratégie était une chose, mais par des temps 
comme celui-là, lorsqu’un bâtiment combattait son ennemi 
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héréditaire dans ces conditions, il ne se sentait guère plus qu’un 
vulgaire passager. 

Bolitho se débarrassa en deux coups de pied de ses souliers 
en faisant la grimace et resta là à contempler les ombres qui 
naissaient et mouraient autour de lui comme les spectres d’une 
danse macabre. 

D’un autre côté, s’ils sombraient, vulgaire passager ou pas, il 
valait mieux que les hommes vissent leur amiral dans une tenue 
convenable. 

La tempête commença à se calmer au cours de la nuit et le 
vent, bien qu’encore violent, vira au sud, ce qui permit à Keen 
de renvoyer de la toile et à ses hommes d’effectuer les 
réparations nécessaires. On rangea dans l’entrepont les effets 
éparpillés un peu partout, on essarda l’eau qui y stagnait encore. 
Lorsqu’on rappela l’équipage pour le déjeuner, la cheminée de 
la cuisine lâchait son habituel panache de fumée noire et 
graisseuse. 

Bolitho s’assit à sa table pour avaler une tasse de café 
bouillant et mâcher de fines tranches de porc grillé panées. 
C’était l’un de ses mets favoris à la mer, nul ne le préparait aussi 
bien qu’Ozzard. 

En dépit de ce temps de chien et du retard irrattrapable 
qu’ils avaient accumulé, ils devraient apercevoir avant deux 
semaines le cap Lizard, pointe la plus méridionale de 
Cornouailles. 

Mais, à sa surprise, cette perspective le rendait nerveux, 
hésitant. C’était tout ce qu’il espérait, tout ce qu’il désirait si 
ardemment, mais il se retrouvait aussi déstabilisé qu’un jeune 
blanc-bec d’aspirant. 

Il se leva et s’approcha du miroir accroché au-dessus de sa 
table. Il avait pris un an de mieux. La boucle de cheveux qui 
cachait l’horrible cicatrice au-dessus de l’œil droit était toujours 
noire, mais il était sûr qu’on y aurait trouvé en cherchant bien 
quelques fils grisonnants. Il essaya de chasser ces pensées. Il 
était le plus jeune vice-amiral de la liste navale, à l’exception de 
Notre Nel2, toutefois. Mais cela n’était qu’une bien piètre 

                                       
2Surnom affectueux de Nelson en Angleterre. 
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consolation. Il avait quarante-six ans, Belinda en avait dix de 
moins. Et si l’on supposait… 

Bolitho se retourna avec une certaine gratitude en 
entendant Keen arriver, sa coiffure sous le bras. 

— Prenez donc un peu de café, Val. Qu’est-ce… 
Il remarqua soudain l’air préoccupé de Keen. 
— Un problème ? demanda-t-il. 
— Oui, fit Keen, la vigie vient de signaler une épave à la 

dérive dans le nordet. Des victimes de la tempête, j’imagine, 
amiral. 

— Oui – il tira sur sa vareuse de mer passée. Ce n’est pas le 
transport de passagers qui était devant nous ? 

— Non, amiral. Cela voudrait dire qu’il a énormément 
dérivé ; et, si nous changeons de route pour aller voir, ajouta-t-d 
en scrutant Bolitho, nous allons perdre un temps précieux, 
amiral. 

Bolitho se mordit la lèvre. Il se souvenait d’avoir vu une fois 
un canot à la dérive avec un survivant à bord. Tous les autres 
n’étaient plus que des cadavres. Il songeait au jeune Evans, à ce 
qu’il avait dû ressentir dans sa chaloupe, après la perte de son 
bâtiment, ayant autour de lui ses compagnons blessés ou 
mourants. À quoi ressemblait-il alors ? Au dernier survivant, 
comme celui qu’il avait vu, bien des années plus tôt. 

Une heure plus tard, tandis que l’Achate réduisait la toile 
pour venir dans le vent à une allure assez inconfortable, le canot 
s’éloigna lentement pour aller inspecter la zone où flottaient 
quelques épaves et des morceaux de bois brisé. 

Il leur avait fallu une éternité pour arriver près des débris 
que la tempête avait laissés derrière elle. Par un temps pareil, 
dans l’Atlantique, il était probable que plusieurs bâtiments 
avaient connu le même sort. 

Bolitho se tenait à l’arrière, la lunette rivée à l’œil, et eut 
bientôt détaillé les restes pathétiques qui flottaient sur l’avant 
du travers. 

Ce n’était pas un très gros navire, songea Bolitho. Il avait 
probablement été submergé par une vague gigantesque 
déferlant sur un arrière insuffisamment protégé, et avait chaviré 
sans espoir. 
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Keen abaissa sa lunette : 
— Il y a une embarcation, amiral ! 
Bolitho fit pivoter son instrument pour observer la chose à 

moitié immergée qui accusait une forte gîte et qui avait dû être 
une chaloupe. 

— Ils sont vivants ! s’exclama Keen. Deux en tout cas ! 
L’enseigne de vaisseau Scott, qui assurait le commandement 

du canot, houspilla ses hommes pour leur faire produire un 
dernier effort lorsqu’il aperçut lui-même les survivants. 

Bolitho entendit le pilon de Tyrrell sur le pont détrempé. Il 
lui demanda : 

— Qu’en pensez-vous, Jethro ? 
— C’est un français, répondit Tyrrell sans hésiter une 

seconde. Ou du moins, c’était un français. 
Keen stabilisa sa lunette puis dit, tout excité : 
— Vous avez raison ! En tout cas, ils ne sont pas du 

commerce ! 
Bolitho aperçut Tuson et ses aides qui se tenaient près de la 

coupée, on avait frappé un palan pour hisser à bord les 
survivants. 

— Qui parle le mieux français à bord ? demanda Bolitho. 
Keen répondit aussitôt : 
— Mr. Mansel, notre cambusier. Il était dans le négoce du 

vin, avant la guerre. 
Bolitho sourit : la version qu’il avait entendue était 

légèrement différente, Mansel étant en réalité un ancien 
contrebandier. 

— Parfait, dites-lui de se tenir paré. Il faut qu’il sache ce qui 
s’est passé. 

Il y avait dix survivants en tout. Ils étaient à moitié 
assommés, choqués, à demi rendus aveugles par les vagues, et 
avaient abandonné tout espoir d’être secourus si loin des terres. 
Leur bâtiment était un brick, La Prudente, qui effectuait la 
traversée de Lorient à la Martinique. Leur commandant avait 
été emporté par-dessus bord et le second avait réussi à mettre 
une embarcation à l’eau avant d’être lui-même mortellement 
atteint à la tête par un espar qui lui était tombé dessus. L’officier 
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mort se trouvait encore dans la chaloupe, et son visage livide 
baignait dans l’eau qui montait presque jusqu’au plat-bord. 

Le bosco qui se trouvait dans le canot cria : 
— Je le passe par-dessus bord, çui-ci, lieutenant ? 
Mais l’enseigne de vaisseau Scott s’empara d’une gaffe et 

tira le cadavre jusqu’à lui. 
Bolitho conclut que les survivants étaient sans doute trop 

épuisés et trop choqués pour avoir eux-mêmes poussé leur 
officier à l’eau. Il ne les quitta pas des yeux de tout le temps 
qu’on mit à les transporter vers une descente. Ils semblaient ne 
toujours pas comprendre ce qui leur arrivait. 

— Amiral, lui dit Keen, Mr. Scott a trouvé quelque chose. 
Il avait du mal à cacher sa hâte à reprendre la route et à 

revenir au cap initial. 
Le cadavre de l’officier émergea de la coupée, dégouttant de 

l’eau qu’il rendait par la bouche et qui ruisselait de son 
uniforme, puis resta à se balancer au-dessus du pont tel un 
criminel pendu au gibet. 

Scott courut à l’arrière et vint les saluer. 
— Voici ce qu’il portait attaché à sa ceinture, amiral. Je l’ai 

découvert lorsque la chaloupe a chaviré. 
Bolitho se tourna vers Keen. Il avait l’impression de 

dépouiller un mort. L’officier français était allongé sur le pont, 
bras et jambes écartés, un œil à moitié ouvert comme si la 
lumière était trop forte pour lui. 

Black Jœ Langtry, le capitaine d’armes, recouvrit le cadavre 
d’un morceau de toile, non sans lui avoir auparavant retiré le 
pistolet qu’il portait à la ceinture. C’était sans doute ce qui lui 
avait permis de faire régner un semblant d’ordre au cours de 
cette terrible nuit, lorsque son bâtiment avait chaviré. 

— C’est bien ça, amiral, lui dit Keen, il allait de Lorient à la 
Martinique. 

— Ceci confirme parfaitement ce que je pensais, lui répondit 
Bolitho en hochant la tête. 

Il fallut un certain temps pour ouvrir l’enveloppe de toile 
épaisse et briser quelques sceaux écarlates de taille imposante. 

Bolitho suivait sur les lèvres du cambusier les mots qu’il 
déchiffrait lentement sur la dépêche en bonne et due forme 
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adressée à l’amiral qui commandait l’escadre des Antilles, à 
Fort-de-France. 

Nul besoin de chercher pourquoi l’officier avait tenté de 
sauver ce pli. 

Le cambusier leva les yeux, mal à l’aise de voir tous ces 
regards rivés sur lui. 

— Autant que je puisse dire, amiral, il y a marqué que, à 
réception de ces ordres, il convient de reprendre 
immédiatement les hostilités contre l’Angleterre et ses 
possessions. 

Keen se tourna vers Bolitho : 
— J’en sais bien assez comme ça ! 
Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe pour regarder le 

canot que l’on élinguait avant de le remonter à bord. Cela lui 
laissait un peu de temps pour réfléchir, pour méditer sur ce que 
lui avait rapporté ce simple geste d’humanité. 

— Pour une fois, Val, finit-il par répondre, la tempête nous 
aura été d’une grande aide. 

Keen le regarda retirer de l’enveloppe une poignée de balles 
de pistolet, destinée à l’entraîner le cas échéant au fond de l’eau 
plutôt que de la laisser tomber aux mains de l’ennemi. Mais 
l’officier était mort avant d’avoir pu agir, et ses hommes avaient 
été trop ignorants ou trop terrorisés pour s’en soucier. 

— Ainsi, conclut Keen, ce n’est plus une simple menace, 
c’est la guerre. 

— Au moins, fit Bolitho avec un sourire triste, nous savons 
quelque chose que les autres ne savent pas. C’est toujours un 
atout. 

Vergues brassées, barre dessus, l’Achate vira et éloigna son 
boute-hors des épaves qui flottaient là et de la chaloupe pleine 
d’eau qui coulerait au prochain coup de chien. 

Au crépuscule, on immergea le lieutenant de vaisseau avec 
les honneurs qui lui étaient dus. Bolitho, Adam et Allday 
assistaient à la cérémonie, Keen dit quelques prières avant que 
le cadavre basculât le long du bord. 

« Le prochain français que nous croiserons, songea Bolitho, 
risque fort de se montrer beaucoup moins pacifique. » 
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— Eh bien, sir Humphrey, je crois que vous avez souhaité 
me voir. 

Bolitho essayait de rester calme, mais le changement qu’il 
avait constaté dans l’apparence et le maintien de Rivers lui 
faisait quelque chose. Il avait pris dix ans, son dos s’était voûté 
comme s’il portait un énorme fardeau. 

Rivers parut surpris lorsque Bolitho lui montra un fauteuil. 
Il s’y laissa choir et fit du regard le tour de la chambre : on 
aurait cru qu’il n’y reconnaissait rien. Il commença : 

— J’ai mis par écrit tout ce que je sais du complot qui a été 
ourdi pour s’emparer de ma… – il hésita – … pour s’emparer de 
San Felipe. Le contre-amiral Burgas, qui commande l’escadre 
basée à La Guaira, devait devenir gouverneur jusqu’à ce que la 
possession en fût reconnue à l’Espagne. 

— Étiez-vous au courant de l’attaque contre la mission ? 
Saviez-vous que l’endroit pourrait être utilisé pour abriter une 
force d’invasion ? 

— Non, je faisais confiance au capitaine général. Il m’avait 
promis de me ramener davantage de trafic de leurs possessions 
sur le continent. Je ne voyais que des avantages à l’affaire. 

Bolitho prit les papiers qu’il lui tendait et commença à les 
lire attentivement. Il reprit : 

— Ceci pourra vous aider à assurer votre défense à Londres, 
encore que… 

— Encore que… fit Rivers en haussant les épaules. Oui, je 
comprends. 

Il leva les yeux et demanda : 
— Si vous êtes en Angleterre pendant que se déroule mon 

procès, serez-vous disposé à témoigner en ma faveur ? 
Bolitho le regarda droit dans les yeux. 
— Voilà une demande qui n’est guère banale ! Après avoir 

attaqué mon bâtiment et mes hommes… 
Rivers insista : 
— Vous êtes officier. Je ne veux pas être défendu pour ce 

que j’ai fait, mais je veux que l’on comprenne ce que j’ai essayé 
de faire : conserver l’île sous le pavillon britannique, ce qui est 
maintenant le cas, grâce à vous. 

Voyant que Bolitho gardait le silence, il poursuivit : 
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— Après tout, si les Espagnols étaient passés à l’action avant 
votre arrivée, ce que j’avais entrepris aurait pu réussir et on 
m’aurait considéré sous un jour totalement différent. 

Bolitho le regardait tristement. 
— Mais ils ne l’ont pas fait. Vous savez certainement 

d’expérience, sir Humphrey, que si un commandant ouvre le feu 
sur un bâtiment ennemi ou s’en empare, ou s’empare de ce qu’il 
croit être un ennemi, pour découvrir une fois arrivé au port que 
les deux pays sont en paix, eh bien, que se passe-t-il ? Ce 
commandant pourra bien n’avoir eu aucun moyen de savoir ce 
qu’il en était, il sera cependant… 

— On ne l’en blâmera pas moins – il se leva. Je voudrais 
retourner dans ma cellule. 

Bolitho se leva à son tour. 
— Je tiens à vous annoncer que nous serons en vue de terre 

d’ici à une semaine. Ensuite, votre sort sera en d’autres mains 
que les miennes. 

— Je comprends. Merci. 
Rivers se dirigea vers la porte, Bolitho aperçut les deux 

fusiliers qui l’attendaient. Adam, qui avait assisté à tout leur 
bref entretien, lui dit : 

— Je ne ressens aucune compassion pour lui, mon oncle. 
Bolitho effleura la blessure que cachait la boucle rebelle de 

cheveux noirs. 
— Il est trop facile de juger. 
— Mais, répondit Adam dans un sourire, si vous aviez été 

nommé gouverneur, mon oncle, vous seriez-vous conduit 
comme lui ? – d s’aperçut de la gêne de Bolitho et ajouta : Vous 
avez conclu vous-même. 

Bolitho revint s’asseoir. 
— Vous êtes un vrai diable, Allday ne se trompait pas sur 

votre compte. 
Adam était redevenu sérieux. 
— Je suis heureux d’être votre aide de camp, mon oncle. 

D’avoir passé autant de temps près de vous m’aura enseigné 
énormément de choses. Sur vous, et sur moi – il laissa traîner 
sur la chambre un regard désenchanté. Je regretterai la liberté 
que j’ai connue ici, plus que je ne saurais le dire. 
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Bolitho était assez ému. 
— Je pourrais en dire autant. On m’avait déconseillé de vous 

choisir ; Oliver Browne me disait que nous étions trop proches. 
Peut-être avait-il raison, d’une certaine manière, mais, lorsque 
nous serons rentrés à Falmouth, les choses seront… 

Ils levèrent ensemble les yeux vers la claire-voie en 
entendant la vigie crier : 

— Ohé, du pont : voile dans le sudet ! 
Bolitho voyait un carré de ciel bleu se découper dans le 

panneau. Son cœur battait plus vite, il sentait sa gorge qui 
devenait sèche tout à coup. Comme le chasseur pris par surprise 
au moment même où il aurait dû se montrer le plus vigilant. 

Il s’approcha de la table pour consulter la carte. Il examina 
les quelques calculs qui y étaient inscrits, la ligne toute droite 
qui était tracée jusqu’à la côte de Cornouailles. Il était peu 
probable qu’un navire marchand eût appareillé de France ou 
d’Angleterre alors que la guerre venait tout juste d’être déclarée. 
Il fallait un certain temps pour savoir quelles règles allaient 
s’appliquer. 

— Je monte sur le pont. 
Il se dirigea vers la porte, sortit en plein soleil. La mer était 

agitée, couverte de moutons, le vent toujours bien établi du sud. 
L’Achate faisait route grand largue, tribord amures. 

Les hommes s’étaient rassemblés par petits groupes, 
certains regardaient la vigie juchée dans le croisillon d’artimon. 

Keen mit ses mains en porte-voix : 
— Ohé, la vigie ! 
— Commandant ? 
L’homme se baissa pour essayer de voir son commandant, 

très loin en dessous. 
— A quoi ressemble ce navire ? 
— Bâtiment de guerre, commandant ! 
Keen eut un geste d’impatience : 
— Montez là-haut avec une lunette, monsieur Mountsteven, 

cet homme est complètement fou ! 
Il aperçut soudain Bolitho et le salua : 
— Je vous prie de m’excuser, amiral. 
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Bolitho examina la mer totalement vide, soudain inquiet. 
Rentrer à la maison sous-entendait-il tant de choses ? Etait-ce si 
différent d’avant ? 

— On dirait qu’il vient du sudet, amiral, reprit Keen, il est 
trop loin pour sortir du golfe de Gascogne. 

Mountsteven avait gagné son perchoir instable près de la 
vigie. Il cria : 

— Commandant, ça y ressemble bien, quelque chose comme 
une grosse frégate ! – et, après un silence : Je dirais que c’est un 
français ! 

Bolitho se contraignit à marcher calmement jusqu’à la lisse 
de dunette, les idées et les hypothèses se bousculaient dans sa 
tête comme un essaim de frelons. 

Une frégate française au large, qui se dirigeait sans doute 
cap au nord vers la Manche ou la pointe du golfe, Brest peut-
être ? 

Il songeait à l’officier qui était mort, à l’enveloppe, au petit 
brick qui se rendait de Lorient à la Martinique. 

— Ohé, du pont ! J’aperçois une autre voile sur son arrière, 
commandant ! 

Knocker, qui était arrivé sans rien dire près de la roue, 
murmura : 

— Bon sang de bois ! Voilà qui nous promet encore des 
ennuis, je le sens ! 

— Il est en route de rapprochement, amiral, commenta 
Keen. Vingt dieux, il aura l’avantage du vent ! 

Bolitho ne se retourna même pas, mais inspecta le pont. Il 
semblait très proche et très lointain à la fois. Encore deux jours, 
moins peut-être, et ils auraient rencontré des bâtiments de 
l’escadre de la Manche qui assuraient la pénible mission de 
maintenir le blocus. 

— Val, ce français court un gros risque – il se retourna et vit 
que Keen avait compris. Peut-être ne sont-ils pas au courant des 
dernières nouvelles, que nous ne connaîtrions pas nous-mêmes 
si La Prudente ne s’était pas perdue. 

L’aspirant Ferrier, qui était grimpé dans les enfléchures à la 
première alerte, appela : 
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— Je vois le premier, commandant ! Une grosse frégate ! Je 
ne vois pas encore l’autre, mais… 

La voix de Mountsteven le coupa net : 
— Le second est un bâtiment de ligne, commandant ! Un 

soixante-quatorze ! 
L’un des timoniers lâcha entre ses dents : 
— Ah, les salauds ! 
Bolitho s’empara d’une lunette et alla rejoindre l’aspirant. 
— A quelle distance, monsieur Ferrier ? 
C’est alors qu’il aperçut le français de tête dont les voiles de 

perroquet se teintaient d’or au soleil. Puis sa silhouette changea 
soudainement et il commenta comme s’il parlait tout seul : « Il 
établit ses cacatois. » 

Il redescendit sur le pont et, s’adressant à son neveu : 
— Comme vous l’apprendrez, le rôle d’une frégate consiste à 

renifler le danger et à identifier les inconnus. 
— Dans ce cas, répondit Adam, ils ne savent pas que la 

guerre a repris. 
Bolitho essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Tout 

cela ne collait pas : les vaisseaux français se rapprochaient 
rapidement, le vent du sud jouait en leur faveur. 

— Monsieur Knocker, cria-t-il, le cap ? 
— Est quart nordet, amiral ! 
Keen murmura : 
— Si j’abats d’un rhumb ou de deux, ils vont se douter de 

quelque chose, se dire que nous essayons de passer au large. 
Mais d’un autre côté, amiral, un changement d’allure nous 

donnerait quelques nœuds de mieux. 
Un changement de cap pour s’éloigner de l’ennemi, un 

bâtiment qui envoie davantage de toile, rien de tout cela ne peut 
laisser indifférent le commandant d’une frégate, surtout s’il 
navigue de conserve avec un soixante-quatorze. 

— Restez comme ça, Val, ils nous observent, souvenez-vous-
en. 

Keen leva les yeux vers la flamme. 
— Sans ce foutu coup de chien, nous serions arrivés au 

mouillage, à l’heure qu’il est ! 
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La cloche piqua six coups sur le gaillard d’avant et Bolitho 
vit le commis émerger avec son adjoint pour distribuer la ration 
de rhum. Il songea à Allday, au rhum qui avait ranimé ses 
souvenirs. 

— Je vous suggère d’envoyer les hommes aux rations, Val. 
La cuisine pourra leur servir un repas chaud un peu plus tôt 
qu’à l’accoutumée. 

Keen s’éloigna à grandes enjambées pour s’entretenir avec 
Quantock près de la lisse. Quelques secondes plus tard, les 
sifflets retentissaient dans l’entrepont, à la plus grande joie des 
marins, tout heureux de ce petit changement dans la routine des 
jours. 

Bolitho reprit sa lunette pour tenter de distinguer le second 
vaisseau. C’était apparemment une des plus récentes frégates 
françaises. Quarante-quatre canons. Il voyait maintenant toute 
la coque, elle s’élevait sur une lame avant de retomber dans de 
grandes gerbes d’embruns. Elle volait littéralement sur l’eau. 

Il écoutait les conversations des hommes de quart. La 
perspective du combat ne semblait guère les troubler. Ils 
avaient déjà dépêché au fond un deux-ponts espagnol, ils 
s’étaient emparés d’une île. À côté, une frégate française serait 
un jeu d’enfant. 

Keen de nouveau s’approcha. 
— Ils peuvent très bien rester à bonne distance lorsqu’ils 

auront reconnu notre pavillon, amiral. 
— Très bien, montrez les couleurs. 
Mais, lorsque le pavillon écarlate monta à la corne, rien ne 

se produisit. Mountsteven signala simplement que la frégate 
avait hissé à son tour le pavillon tricolore. 

Tyrrell fit son apparition sur le pont, il mastiquait 
lentement un morceau de bœuf salé. Il jeta un regard au mât 
d’artimon et demanda : 

— Vous croyez que vous arriveriez à me hisser là-haut, 
commandant ? 

Keen se tourna vers lui, mais il avait bien d’autres chats à 
fouetter. 

— Une chaise de bosco, c’est ça que vous voulez dire ? 
Tyrrell jeta un coup d’œil à Bolitho et se mit à sourire. 
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— Non, juste une idée qui me vient. Vous vous souvenez de 
ce soixante-quatorze, à Boston ? Celui qui était supposé 
participer aux négociations. Ça pourrait bien être le même. Si 
c’est le cas, il est fort probable qu’il n’a pas entendu parler d’état 
de guerre – il étalait un sourire de plus en plus large. Bon, ce 
serait affreusement ennuyeux, hein ? 

Ils avaient oublié Mountsteven, mais il se rappela à eux : 
— Un troisième bâtiment, commandant ! Une autre frégate, 

je crois ! 
— Seigneur ! fit lentement Keen – et au bosco : Aidez Mr. 

Tyrrell à grimper là-haut, je vous prie. 
Plusieurs des hommes de quart se retournèrent pour 

regarder la progression chaotique de Tyrrell le long du mât 
d’artimon. Sa jambe de bois cognait à grand bruit contre les 
drisses et les espars. 

Keen fit à voix basse : 
— Trois contre un, amiral. La cote est sacrément inégale. 
Bolitho tendit sa lunette à un bosco. 
— Vous voudriez que nous prenions la fuite ? 
— Pour rien au monde, amiral, mais je ne garantis pas l’état 

de ce bâtiment si nous devons combattre. 
Bolitho vit la silhouette de la frégate changer encore de 

forme. Elle avait viré de bord et pointait droit sur eux. Il 
répondit tranquillement : 

— C’est une nouvelle guerre qui commence, Val, pas une 
vulgaire petite querelle. Après avoir désarmé la moitié de sa 
flotte, l’Angleterre n’a jamais été aussi mal préparée. Si notre 
peuple doit connaître un nouveau conflit long et pénible, nous 
aurons besoin de victoires, pas de chefs qui s’enfuient parce que 
la cote est inégale ! 

Il se tourna vers Keen et, s’efforçant d’apaiser son souci : 
— Nous n’avons pas le choix, Val, dit-il. Les frégates vont 

nous courir sus comme les chiens courent le cerf. Ils voudront 
laisser au soixante-quatorze le temps d’arriver à portée et de 
conclure. Si nous devons être vaincus, je préférerais que ce soit 
en faisant face à l’ennemi plutôt qu’en me faisant chasser 
jusqu’à ce que le vent nous abandonne. 

Tyrrell venait de redescendre sur le pont. 
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— Bon sang, j’ai bien manqué me faire couper en deux – il 
leur jeta à tous deux un coup d’œil interrogateur. C’est bien le 
même. Il a dû faire route vers le sud en quittant Boston. Il porte 
une marque de contre-amiral au mât d’artimon. 

— Dans ce cas, fit Bolitho, il s’agit de l’Argonaute, un 
vaisseau de troisième rang flambant neuf. J’ai connu son amiral 
dans le temps. Le contre-amiral Jobert, l’un des rares officiers 
de la marine royale à avoir échappé à la Terreur. Un officier de 
valeur. 

Il savait que tous ceux qui se trouvaient dans les parages 
l’écoutaient attentivement sans avoir l’air d’y toucher. Ils 
essayaient de comprendre ce qui se passait, ce qui risquait de 
leur arriver. Il conclut comme incidemment : 

— Je descends manger un morceau, puis nous rappellerons 
aux postes de combat. 

Bolitho disparut sous la poupe en sachant pertinemment 
que ce commentaire anodin sur son repas allait se répandre 
dans tous les postes et au carré comme une traînée de poudre. Il 
entendait presque ce qu’on en disait : pas de souci, les gars, 
l’amiral est descendu se faire un casse-croûte. 

Il vit à peine le factionnaire qui lui ouvrait la portière de 
toile, et se dirigea directement vers les fenêtres de poupe. En se 
penchant par-dessus le rebord, il distinguait à peine les huniers 
de la frégate. Encore environ une heure de répit. Il ne se 
passerait peut-être rien. Pourquoi combattre si c’était 
uniquement pour périr ? Qui pourrait le blâmer de s’être tenu à 
l’écart du mauvais sort qui s’acharnait sur lui ? 

Il avait la poitrine oppressée, son cœur battait à tout 
rompre. Était-ce la peur ? Était-ce bien ce à quoi elle 
ressemblait ? Était-ce le combat de trop ? Dieu sait que la chose 
était arrivée à d’autres, et des meilleurs. 

Il s’essuya le visage avec un pan de sa chemise et revint dans 
sa chambre sans rien voir. 

Il craignait de perdre ce qui lui était si précieux, si précieux 
qu’il ne pouvait penser à rien d’autre. 

Il avait espéré trop de choses et trop fort. Et il faiblissait au 
moment même où ses hommes avaient tant besoin de lui. 
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Quels espoirs lui restait-il à présent ? Dans le tonnerre des 
canons, ils représentaient bien peu de chose. 

Ozzard entra dans la chambre avec un plateau. 
— Du poulet tout frais, amiral. 
Bolitho le regarda poser avec précaution le plateau sur la 

table. Ainsi donc, le commis avait lui aussi abandonné tout 
espoir, sans quoi il ne se serait jamais résolu à sacrifier l’une de 
leurs réserves les plus précieuses. 

Ozzard l’observait patiemment : 
— Un verre de quelque chose, amiral ? 
Bolitho lui fit un grand sourire. Pauvre Ozzard, si confiant, 

si loyal. La pensée ne lui venait pas qu’il serait peut-être mort 
avant la nuit. 

— Bonne idée, Ozzard. Je prendrai un peu de ce vin du 
Rhin. 

Comme Ozzard courait en chercher, Bolitho cacha son 
visage dans ses mains. 

L’amiral français n’avait visiblement pas entendu parler de 
la guerre qui venait de reprendre. Dans le cas contraire, il aurait 
certainement modifié sa formation pour attaquer 
simultanément dans trois directions. L’Achate pouvait s’occuper 
d’abord de la frégate et la mettre hors de combat avant que son 
commandant eût pris conscience de ce qui lui arrivait, puis se 
ruer à l’attaque du soixante-quatorze. Les chances de succès 
restaient médiocres, mais la situation s’améliorait. 

Il se souvint de l’incrédulité et de la rage qui avaient été les 
siennes lorsque l’espagnol avait attaqué l’Achate et coulé 
l’Epervier. Il se souvint de leur colère à tous face à tant de ruse 
et de lâcheté. 

Comment pouvait-il se conduire maintenant de la même 
manière ? 

Honneur. Il avait l’impression que la chambre lui renvoyait 
ce mot à la figure en écho, comme une insulte. 

Son regard tomba sur le vieux sabre de sa famille posé dans 
son support, il se rappelait son père qui le lui remettait au lieu 
de le donner à Hugh. Hugh étant l’aîné, ce sabre lui revenait de 
droit. Mais sa disgrâce, l’opprobre qui l’avait frappé de façon si 
tenace que Bolitho l’avait encore à ses trousses comme un esprit 
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malfaisant jusqu’à ce trou de San Felipe, cette honte qui avait 
brisé le cœur paternel avait fait aboutir ce sabre entre ses mains. 

— Le sort en est jeté ! finit-il par dire à voix haute. 
Il n’avait jamais été maître de ses décisions, même s’il avait 

commis l’erreur de raisonner autrement. 
Lorsque Ozzard revint avec une bouteille qu’il avait tirée de 

l’endroit frais où il serrait ses réserves à fond de cale, il trouva 
Bolitho dans l’état où il espérait le trouver, calme, parfaitement 
impassible. 

Après tout, les choses n’étaient pas si terribles que cela. 
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XVII 

A LA LOYALE 

Bolitho enjamba quelques filins qui traînaient sur la dunette 
et se dirigea vers le bord au vent. La frégate française s’était 
rapprochée, mais elle avait réduit la toile, donnant l’impression 
de ne pas trop savoir que faire. Il estima sa distance à un demi-
mille par le travers tribord. 

Il entendait des hommes qui se tramaient derrière lui, sur le 
pont, à croire que presque tout l’équipage avait été subitement 
frappé d’infirmité. 

Il fallait à tout prix mettre aux postes de combat, mais sans 
que transpirât cette agitation de fourmilière qui eût renseigné 
au premier coup d’œil les vigies françaises. 

Keen était en train de donner ses ordres au maître bosco : 
— Vous attendrez le début de l’engagement pour envoyer 

vos hommes gréer les chaînes de vergue. 
Le gros Harry Rooke marmonna une espèce de réponse 

inintelligible et Keen le rabroua sèchement : 
— Nous n’avons pas le choix, mon cher. Un imbécile qui fait 

un geste de trop et nous nous ferons bouffer par les petits 
poissons avant la nuit ! 

Il se retourna et surprit Bolitho qui l’observait. 
— Mr. Quantock est émerveillé par son dernier résultat, 

amiral ! Vingt minutes pour mettre aux postes de combat ! –
 cette esquisse de plaisanterie ayant eu l’air de le calmer, il 
ajouta : 

Quels sont vos ordres pour cette journée qui restera dans les 
mémoires, amiral ? 

— Nous allons changer de cap dans quelques instants, lui 
expliqua Bolitho, et abattrons de trois rhumbs. Je fais 
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l’hypothèse que la frégate va réduire la distance pour prendre 
poste par le travers. Mais elle sera alors beaucoup plus près. 

Si seulement son cœur voulait bien se calmer, qu’on ne 
devinât pas sa tension au seul son de sa voix ! 

Keen se tourna vers la frégate, dont la pyramide de toile 
était désormais fortement réduite. 

— Elle est toute neuve, comme le troisième rang3. Sans 
doute pour impressionner les Américains – il avait du mal à 
cacher son amertume. Ce n’est pas ce qu’ont choisi de faire ces 
messieurs de chez nous en envoyant ce soixante-quatre presque 
bon à réformer ! 

Bolitho s’avança vers la lisse pour inspecter le pont et les 
sombres dix-huit-livres. Les servants étaient dissimulés sous les 
passavants ou entassés contre leurs pièces avec leurs apparaux 
et leurs armes. 

— Il faudra faire vite, Val. Le soixante-quatorze est encore 
loin sur notre arrière, mais il prendra tout son temps. Il va nous 
courir dessus dès que nous aurons dévoilé nos intentions. 

Keen acquiesça. Il révisait dans sa tête la manœuvre à venir 
puis encore la suivante. 

— Le troisième français est plus petit, Mr. Mountsteven 
pense qu’il s’agit d’une frégate de vingt-six. Si je me souviens 
bien, il s’agit de la Diane, une ancêtre à côté des deux autres. 

Knocker retourna le sablier fixé près de l’habitacle et 
annonça : 

— Paré, commandant. 
— Faites passer la consigne à la batterie basse. 
Keen, qui jetait un regard à la ronde, vit Allday qui montait 

de l’arrière. Il tenait le vieux sabre de Bolitho, et l’on pouvait 
penser que sa mine compassée ne servait qu’à masquer la 
souffrance que lui causait sa blessure. 

Bolitho leva les bras pour le laisser lui fixer son sabre. 
— Vous ne devriez pas porter ces épaulettes dorées 

aujourd’hui, amiral, lui glissa Allday – il haussa les épaules et 
eut un bref sourire. Mais, depuis le temps que je navigue avec 

                                       
3Les bâtiments de moins de quatre-vingts canons. 
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vous, j’devrais savoir que c’est pas la peine de discutailler, pas 
vrai ? 

Bolitho observait les voiles du français. Il aperçut un éclat 
de soleil, une lunette braquée sur eux depuis la hune de 
misaine. Ils risquaient d’un moment à l’autre de voir quelque 
chose de louche et de rappeler aux postes de combat. Il répondit 
à Allday : 

— Prenez bien soin de vous. Pas de risques inutiles 
aujourd’hui ! 

Il lui prit le bras et deux des porteurs de poudre qui se 
trouvaient à côté se donnèrent des coups de coude. Ils en 
oubliaient l’ennemi, ils avaient le sentiment d’être mêlés à une 
part de leur intimité. 

Allday le regarda, toujours aussi impassible. 
— Ne m’insultez pas, amiral. Si ces salopards nous sautent 

dessus, i’vont me trouver, ça, y a pas d’doute ! 
Bolitho sourit : 
— J’ai appris moi aussi qu’il valait mieux ne pas discutailler, 

mon vieux. 
Il se retourna en entendant Keen dire : 
— Ils font un signal à l’Argonaute, amiral ! 
L’aspirant Ferrier laissa retomber sa limette et expliqua : 
— C’est un code, commandant. 
— Changez de cap, ordonna Bolitho. 
Les timoniers étaient parés ; la roue tourna aussitôt, des 

marins se précipitèrent pour réorienter les vergues et Knocker 
annonça : 

— Abattu de trois quarts, commandant ! En route nordet 
quart nord ! 

Bolitho perçut immédiatement le changement. Le vent 
poussait désormais de toute sa force dans les voiles de l’Achate. 
Keen ordonna : 

— Faites descendre Mr. Mountsteven de là-haut : j’ai bien 
failli l’oublier, celui-là. 

— Le français change de route, commandant ! 
Bolitho retint son souffle : la puissante frégate venait d’un 

quart ou deux en direction de l’Achate tout en envoyant sa 
grand-voile et sa voile d’étai. 
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Keen tapa violemment du poing dans sa paume et 
s’exclama : 

— Il nous remonte, amiral ! 
Un fusilier qui se rapprochait des hamacs en rampant laissa 

tomber un objet, ce qui fit s’emporter le sergent Saxton : 
— Je vais t’écorcher vif si tu bouges encore une fois ! 
Bolitho observait toujours la frégate. Les embruns volaient 

par-dessus la guibre et le boute-hors. Si elle continuait de 
gagner ainsi sur eux, elle allait les frôler sur tribord, à moins 
d’une demi-encablure. 

Il reprit sa lunette. Des visages tendus les regardaient de 
l’autre côté de l’eau, des visages qui lui donnèrent l’impression 
de venir on ne sait d’où, habitué qu’il était à ses têtes de tous les 
jours… 

— Parés aux pièces ! 
Keen, les bras croisés, avait les yeux rivés sur l’ennemi. Dès 

que l’Achate changerait d’amure de nouveau, il dériverait 
fortement sous le vent. Mais cette manœuvre brutale le placerait 
au travers des bossoirs de la frégate. C’était maintenant ou 
jamais car, dans quelques minutes, les deux vaisseaux 
entreraient en collision une fois que l’Achate aurait commencé à 
virer. 

— Du monde aux bras ! 
Bolitho serra son vieux sabre et le plaqua contre sa cuisse. 
— Envoyez ! 
La grosse roue se mit à grincer, les timoniers se jetèrent de 

tout leur poids sur les manetons et les vergues commencèrent à 
pivoter. Deux pavillons montèrent au grand mât puis au mât 
d’artimon. 

— Ouvrez les mantelets ! Et vivement ! En batterie ! 
Bolitho ne pouvait arracher ses yeux de la frégate et de la 

masse de toile et d’espars qu’il voyait grandir à mesure que le 
navire se dirigeait sur leur flanc. 

Il entendit le son du clairon et n’eut aucun mal à se figurer 
la sauvage confusion qui devait régner à bord de la frégate en 
voyant soudain le navire qu’elle avait suivi faire volte-face pour 
devenir un vrai lion à l’accul, avoir ses canons en batterie 
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chargés à la double et tous ses chefs de pièce concentrés sur leur 
cible. 

— Quand vous voudrez ! cria Keen – il baissa brusquement 
le bras. Feu ! 

Bolitho crut tout d’abord qu’il avait trop tardé, qu’il n’aurait 
pas dû gaspiller un temps précieux à montrer son pavillon. Si 
les rôles avaient été inversés… 

Il se recroquevilla au départ des dix-huit livres de la batterie 
haute qui partirent violemment au recul, tandis que, un pont 
plus bas, les gros vingt-quatre-livres faisaient trembler la coque 
de la quille à la pomme du mât. 

Les hommes s’affairaient dans la fumée âcre qui s’échappait 
par les sabords pour se dissiper au-dessus des passavants. 
L’Achate avait lâché sa bordée face au vent. 

À aussi faible distance, l’effet fut immédiat, dévastateur. 
Le mât de misaine puis le mât de hune de la frégate 

vacillèrent sous la volée meurtrière des pièces chargées à la 
double. Ce fut ensuite le tour des espars, des voiles, qui se 
rejoignirent dans une avalanche, passèrent dans un bruit de 
tonnerre par-dessus les bossoirs et les flancs, projetant de 
grandes gerbes d’écume dans les airs et faisant pivoter la coque. 

— Ecouvillonnez ! Chargez ! 
— Paré à virer, monsieur Quantock ! cria Keen. 
Il n’eut pas besoin de préciser qu’il y avait urgence. 
Barre dessous, l’Achate remonta dans le lit du vent. Bolitho 

se félicitait de ne pas porter davantage de toile. Avec un vent 
pareil, ils auraient couru gros risque de faire chapelle ou, pis 
encore, de démâter. 

À tribord, les chefs de pièce levaient le bras l’un après 
l’autre, tandis que les canons pointaient la gueule aux sabords. 

La frégate continuait de dériver sous le vent, entraînée par 
le poids des espars et des voiles, mais Bolitho ne s’y laissait pas 
prendre et savait ce qui risquait de se passer une fois qu’elle se 
serait débarrassée de ce fouillis à grands coups de hache. 

— Le hunier ! Du monde aux bras ! Allez, bordez-moi ça ! 
Remuez-vous ! 
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L’Achate virait toujours, la frégate surgit soudain entre ses 
bossoirs tribord comme si c’était elle qui avançait et non le petit 
deux-ponts. 

Pour un observateur peu au fait de ces choses, le spectacle 
aurait ressemblé au chaos. Le bosco et ses hommes couraient le 
long des vergues, tandis que sous leurs pieds, le vaisseau 
donnait l’impression de pivoter autour de ses mâts, jusqu’à 
venir sous la poupe de l’ennemi. 

— Batterie tribord ! Parés ! 
Keen avait levé le bras et ne cilla même pas lorsqu’un canon 

partit le long de la muraille de la frégate. Mais pour elle, il était 
déjà trop tard et, lorsque l’Achate fut à hauteur de son travers 
tribord, les pièces restèrent silencieuses, incapables qu’elles 
étaient de décaler suffisamment en gisement. 

Bolitho vit un feu de mousqueterie partir de la poupe, 
auquel les tireurs d’élite de Dewar répliquèrent immédiatement. 

Il ressentit comme un haut-le-cœur lorsque le boute-hors de 
l’Achate passa devant la poupe. On voyait les fenêtres briller, il 
réussit à lire un nom, La Capricieuse, écrit en lettres d’or sur le 
tableau. 

La caronade tribord de l’Achate fit feu du gaillard d’avant, et 
tout l’arrière de l’ennemi sembla s’ouvrir comme un antre 
béant. Lorsque l’énorme boulet d’une caronade pénètre à 
l’intérieur d’une coque surpeuplée avec son plein de mitraille, il 
vous transforme un pont en abattoir. 

Hommes, armes, safran, tout cela allait être soufflé et rendu 
inutilisable pour des heures. 

Keen mit ses mains en porte-voix : 
— Monsieur Quantock ! Envoyez les cacatois ! 
Il n’avait même pas besoin d’attendre le résultat et de 

constater les effets du tir de la caronade. La frégate était hors de 
combat. 

L’Achate se dégagea pour reprendre le vent par le travers. À 
son bord, rien n’avait changé : pas une seule perte, pas une 
égratignure, pas un trou dans les voiles. 

Bolitho escalada l’échelle de poupe et pointa sa lunette sur 
le soixante-quatorze. Même à cette distance, il paraissait 
terrible. 
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Il avait renvoyé de la toile et un pavillon de signal destiné à 
sa conserve flottait à une vergue. 

Il entendit Knocker qui criait : 
— En route est quart nordet, commandant ! 
Le français faisait cap au nordet. Ils étaient revenus en 

route de collision. Argonaute avait pourtant l’avantage du vent 
et tenterait sans doute de désemparer son adversaire en le 
démâtant ou en mettant à bas son gréement avec des boulets à 
chaînes tout en restant à bonne distance. 

Bolitho dirigea sa lunette sur la frégate démâtée. Le 
traumatisme avait dû être terrible. Il se souvenait de l’époque 
où il était resté prisonnier en France : plus jamais cela, il en 
avait fait le vœu. 

Keen le salua : 
— Toutes les pièces sont chargées et parées, amiral – il leva 

les yeux vers les hauts. Mr. Rooke a même réussi à mettre en 
place les filets et les élingues. 

Bolitho lui sourit. 
— Je savais que cette manœuvre était assez risquée, Val. 
Keen détourna son regard. 
— Vous les avez avertis dans les règles. Cette fois-ci, ils n’en 

auront pas besoin. 
Il fixait le soixante-quatorze, tout juste à un mille, tandis 

que la petite frégate s’éloignait de sa grosse conserve et tirait des 
bords sous son vent, afin de pouvoir se ruer sur l’Achate et 
l’attaquer d’une autre direction. Après avoir vu le sort de La 
Capricieuse, c’était peu probable qu’elle se risquât à se lancer 
immédiatement au combat. 

Bolitho regardait lui aussi le vaisseau amiral français. 
L’instant de l’affrontement approchait, une tenaille lui serrait 
les reins. Il était tout neuf, puissant, bien armé. Mais l’Achate 
était plus agile et avait prouvé sa valeur des centaines de fois. 

Keen réfléchissait tout haut. 
— S’il se maintient à notre vent, amiral, nous ne réussirons 

pas à l’atteindre. Alors que lui peut se déplacer à sa guise ou 
tenter de tirer quelques coups longs qui risquent de nous causer 
de gros dégâts. 

— Je suis d’accord avec vous. 
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Bolitho grimpa jusqu’aux filets et passa la tête par-dessus. 
— Leur seconde frégate, la Diane : elle fait cap à l’ouest pour 

le moment, puis elle reviendra sur nous – il lui fit un sourire. 
Nous attraper par les chevilles. 

Keen acquiesça. 
— Et elle pourrait nous faire du mal si nous étions déjà aux 

prises avec l’Argonaute, amiral. 
Bolitho redescendit. 
— Dites-moi ce que vous en pensez. Ne pourrions-nous pas 

utiliser la Diane comme appât ? 
Le regard de Keen s’éclaira : 
— Vous voulez attaquer la frégate, amiral ? 
Bolitho fit oui de la tête. 
— Le contre-amiral Jobert est, à ce que je crois, un marin 

respectable. Je ne l’imagine pas rester à l’écart alors que sa 
dernière frégate est attaquée par un bâtiment de ligne ! 

Il leva la tête vers le soleil. Il ne s’était pas écoulé une heure 
depuis que la caronade, l’Écrabouilleur comme on l’appelait 
familièrement, avait brisé la résistance de la première frégate. 

— Vous avez à bord un chef de pièce du nom de Crocker, je 
l’ai rencontré à la forteresse. Un individu assez terrifiant, mais, 
pour ce que j’en ai vu, un expert dans son domaine. 

— Il est affecté à la batterie basse, amiral, répondit Keen. Je 
vais l’envoyer chercher. 

Crocker arriva sur le tillac en abritant du soleil son œil 
encore valide. La lumière l’indisposait, lui qui sortait tout juste 
de la pénombre de l’entrepont. Le poing sur le front, il regarda 
Bolitho et attendit. Cette silhouette déformée jurait avec les 
fusiliers en tunique rouge qui se tenaient là. 

— Je désire que vous vous occupiez personnellement des 
deux pièces de retraite, lui dit Bolitho. Nous allons bientôt avoir 
de la compagnie par ici, et, lorsque je vous en donnerai l’ordre, 
je veux que vous lui causiez suffisamment de dégâts pour que 
son amiral se fasse un peu de souci. 

Crocker tordit encore le cou, si c’était possible, pour le 
regarder de son œil unique. 

— Commandant ? 
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— Faites ce qu’on vous dit, Crocker, coupa Keen d’un ton 
las. Ce soixante-quatorze français va se rapprocher lorsque son 
amiral se rendra compte de ce qui se passe. 

— Oh, si c’est ça Je vois, commandant ! 
— Prenez tous les hommes que vous voudrez, mais je veux 

faire exploser cette frégate. 
Crocker découvrit ses dents ébréchées. 
— Dieu soit loué, amiral, j’avais cru qu’vous m’parliez d’la 

p’tite ! 
Il s’éloigna en sautillant de son étrange démarche chaloupée 

et Keen conclut : 
— Si nous laissons les Grenouilles s’approcher, ce vieux 

Crocker va leur faire une terreur d’enfer ! 
Bolitho desserra sa cravate et leva les yeux vers le ciel. Des 

mouettes planaient très haut au-dessus des vaisseaux aux 
prises, indifférentes à tout. Elles guettaient d’un œil froid les 
dépouilles qui allaient bientôt leur échoir. 

Il songea à Belinda, aux vertes prairies qui descendaient en 
pente sous le château de Pendennis. C’était là sans doute qu’elle 
se postait pour observer les navires qui passaient. Il entendit 
Adam qui disait : 

— Cela ne va pas être long. 
Bolitho posa son regard sur lui. Avait-il peur soudain ? Se 

rebellait-il à l’idée de mourir si jeune ? 
Mais le jeune officier surprit son regard : 
— Je vais très bien, amiral. Je serai prêt. 
— Je n’en ai jamais douté, lui répondit Bolitho en souriant. 

Allez, venez, Adam, nous allons faire quelques pas. Cela nous 
aidera à passer le temps. 

C’est ainsi que les servants des pierriers et les fusiliers 
tireurs d’élite perchés dans les hunes purent voir leur amiral et 
son jeune aide de camp faire les cent pas sur la dunette. Leur 
ombre balayait les dos nus des canonniers qui attendaient près 
de leurs pièces avec leurs écouvillons et leurs charges de poudre. 

L’aspirant Ferrier laissa retomber sa lunette pour la 
centième fois peut-être, les yeux usés à force d’observer le 
soixante-quatorze qui se rapprochait toujours. Il y avait encore 
si peu de temps, il ne pensait qu’à une chose : rentrer chez lui et 
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passer ses examens pour devenir enseigne. Cette haute 
pyramide de toile, cette double rangée de canons qui luisaient 
au soleil comme des dents noirâtres, tout cela représentait pour 
lui la fin de ses espérances. À présent, ce qui le tracassait le plus, 
c’était de savoir s’il allait ou non supporter ce qui l’attendait. 

Bolitho passa près de lui, en grande conversation avec son 
neveu, qui se mit à sourire à une remarque qu’il lui faisait. 
Lorsqu’il reprit sa lunette, toute sa peur s’était envolée. 

Un pont plus bas, l’aspirant Owen Evans essayait de percer 
l’obscurité pour trouver l’enseigne de vaisseau Hallowes. Il avait 
sous sa responsabilité les vingt-six pièces qui se trouvaient là. Il 
courut lui transmettre le message du commandant. 

Hallowes écouta, et répondit laconiquement : 
— Mais sur ma tête, Walter, nous allons commencer par la 

frégate ! 
Son adjoint, le cinquième lieutenant, éclata de rire comme 

s’il n’avait jamais entendu de plaisanterie plus réjouissante. 
Evans s’arrêta au pied de l’échelle. Il observa les pavois 

peints en rouge, la peau luisante des hommes postés près des 
sabords grands ouverts, sens aux aguets, le climat tendu. Tous 
avaient noué leur foulard sur les oreilles. Dans cet espace 
confiné, le rugissement des vingt-quatre-livres pouvait vous 
rendre sourd en quelques minutes. 

Evans regarda sa main posée sur le vieux bois poli : elle 
tremblait et il n’y pouvait rien, comme si elle eût été soumise à 
une volonté autonome. 

Le choc que lui causa cette impression lui fit lever les yeux 
vers le pont. Ce n’était plus comme avant, ce jour où il s’était 
tenu près de l’amiral alors qu’il voyait le vaisseau espagnol 
s’embraser après un combat féroce. Ni même lorsqu’il avait dû 
prendre le commandement de la chaloupe de l’Epervier. Non, 
cela n’avait rien à voir. 

Des scènes fugitives repassaient devant lui. Sa fierté, son 
enthousiasme, lorsqu’il avait été accepté comme aspirant à bord 
d’une frégate jolie comme l’était l’Epervier. Son premier 
uniforme, confectionné avec tant d’amour par son propre père. 
Evans appartenait à une famille nombreuse, mais il était seul à 
avoir choisi la mer plutôt que le métier de tailleur. 
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Foord, le cinquième lieutenant, vit le jeune garçon hésiter 
près de l’échelle et cria d’un ton sec : 

— Remue-toi, mon p’tit gars. Tu vas avoir des messages 
comme s’il en pleuvait dans pas longtemps ! 

Foord avait été aspirant à bord et n’avait que dix-neuf ans. 
Il ajouta en se radoucissant : 

— Qu’y a-t-il, monsieur Evans ? 
Evans le regardait droit dans les yeux. 
— Rien, monsieur ! 
Mais tout en lui criait : « Je vais me faire tuer. Je vais 

mourir. » 
Foord le regarda grimper l’échelle et poussa un grand 

soupir. Le garçon pensait sans doute à la fin du commandant 
Duncan. 

Plus bas encore, sous les pieds de Foord, Tuson, le 
chirurgien, tournait lentement autour de sa table fabriquée 
maison. Il regardait l’assortiment de scies et de sondes, les 
bassins encore vides pour les « abattis », la lanière de cuir que 
l’on plaçait entre les dents du patient. Et la grande jarre de 
rhum, pour tenter de calmer les souffrances. Un peu plus loin, 
au-delà de la lueur dansante des lanternes qui tournoyaient, ses 
aides et les garçons étaient piqués là comme des vampires, 
attendant eux aussi la suite des événements, les mains enfouies 
sous leurs grands tabliers. 

Tuson pénétra dans sa minuscule infirmerie et examina 
sans les voir les couchettes, les quarts pleins de rhum et de 
cognac. Il serra les poings, il avait la bouche sèche comme du 
carton en imaginant ce qu’il ressentirait s’il ingurgitait cette 
boisson. 

Il entendit des pas à l’extérieur et aperçut le caporal Dobbs 
qui l’observait sans trop savoir que faire. Il était armé, 
baïonnette au canon. Dobbs remplissait également la charge de 
caporal d’armes et assistait le capitaine d’armes. Mais, pour 
l’instant, il n’était plus qu’un fusilier normal et on l’attendait sur 
le pont. 

Tuson se rendit compte que Sir Humphrey Rivers était lui 
aussi près de la porte, la tête courbée sous les barrots. 

Dobbs commença, un peu gêné : 
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— Pouvais pas vraiment laisser un gentilhomme de cette 
sorte rester en prison, monsieur. 

Tuson hocha la tête : c’était vrai, si le bâtiment leur filait 
sous les pieds. 

Dobbs poursuivit : 
— Et j’ai trouvé qu’il était pas convenable de le laisser tout 

seul avec ces Grenouilles qu’on a piquées, ceusses qu’ont fait 
naufrage. 

Tuson se tourna vers Rivers. 
— Mais si vous restez ici, sir Humphrey, ce ne sera pas très 

agréable non plus. 
Rivers regardait les ombres qui dansaient, il sentait l’odeur 

funeste qui semblait traîner là. 
— Ce sera toujours mieux que de rester seul – il fit un bref 

signe du menton. Je vous en suis reconnaissant. 
Soudain soulagé d’avoir réussi à se débarrasser d’une 

corvée, le caporal courut vers l’échelle sans demander son reste. 
Les bouteilles et les cruches se mirent à tinter : un coup de 

canon venait de tonner à l’arrière. 
— Mais que font-ils ? s’exclama Tuson. 
— Une pièce de retraite, fit Rivers en esquissant un sourire. 
— Vous n’avez donc pas oublié ? lui demanda Tuson en se 

tordant les mains. 
— Voilà quelque chose que l’on n’oublie jamais, répondit 

Rivers en accrochant à un clou sa redingote richement 
passementée. 

Plus bas encore, au cœur de la grosse coque, installé dans la 
cambuse qui lui était réservée, Tom Ozzard, garçon de l’amiral, 
croisa les bras et commença à se balancer d’avant en arrière, 
comme pour apaiser quelque souffrance. 

À la lueur d’un pauvre et unique fanal, il voyait autour de lui 
tous les biens de Bolitho que l’on avait entassés là. Ozzard se 
disait que ce n’était pas convenable de laisser ainsi ces objets en 
désordre. La table et les fauteuils de belle facture, la superbe 
cave à vins, le bureau et la couchette, de même que tout ce qui 
se trouvait hors de la cale et des fonds et avait été déménagé, 
arraché à sa place, pour être jeté en bas quand on avait rappelé 
aux postes de combat. À présent, les deux ponts de l’Achate ne 



281 

formaient plus qu’un grand espace libre de tout obstacle, de 
l’avant à l’arrière. Les hommes pouvaient ainsi se déplacer sans 
rencontrer d’obstacle, le chemin était libre pour les mousses 
chargés du ravitaillement en poudre et en boulets. 

Ozzard avait entendu le bruit de la drame que l’on 
descendait pour la prendre à la remorque. Lorsque la bataille 
commencerait, on couperait les bosses et le tout serait récupéré 
par le vainqueur. Des embarcations laissées sur le pont, sur 
leurs chantiers, n’étaient qu’une source supplémentaire d’éclis 
mortels lorsque les boulets vous tombaient dessus. 

Ozzard se tourna vers la porte cloutée et frissonna. Il faisait 
un froid de gueux dans ce réduit où il serrait son vin et où il 
venait parfois se réfugier, par exemple dans ce genre d’occasion. 

Allday et lui possédaient le privilège de se déplacer à leur 
convenance, et il était reconnaissant à Bolitho de lui avoir 
procuré cet emploi. Dans sa soute, au plus profond de la coque, 
il avait peur. Mais cela ne le troublait guère, cela faisait 
longtemps qu’il s’y était habitué. 

Lorsqu’il était allé servir du poulet frais à Bolitho, il avait 
pris le temps de s’arrêter pour jeter un œil à la carte du pilote, à 
l’arrière. Il serra un peu plus fort les bras sur sa maigre poitrine. 
Sous ses pieds, il y avait la quille et, sous la quille, rien que 
l’océan sans fond. 

Il ferma les yeux en entendant un coup de canon qui fit 
violemment trembler le pont. Mais c’était si loin, cela paraissait 
inoffensif. Plus tard, il s’aventurerait peut-être sur le pont. Il 
entendit une nouvelle explosion étouffée et résolut d’attendre. 

Loin de tout ce qui se passait dans ce petit univers enfermé 
entre les ponts, Bolitho monta sur le tillac pour observer le 
soixante-quatorze. Il avait encore envoyé de la toile, mais 
n’avait pas tiré un seul coup de canon alors que la distance se 
réduisait toujours. Il jugea qu’il avait légèrement modifié son 
cap et que les deux bâtiments se trouvaient désormais en route 
parallèle. La frégate légère avait un comportement totalement 
différent. Après être venue vent arrière, elle avait viré de bord 
pour finalement se placer sous le vent du travers de l’Achate. 

— Ouvrez le feu, ordonna-t-il. 
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Il entendit que l’on faisait passer la consigne à la dunette et 
sentit le vaisseau répondre à la barre puis venir comme à 
contrecœur aussi près du vent que possible. 

La frégate sembla se déplacer jusqu’à se trouver droit sur 
leur arrière. Puis, son ordre étant arrivé en bas, le vieux Crocker 
actionna son boutefeu et la pièce de retraite tribord recula avec 
un claquement bref. Bolitho ne cilla pas, il eut même 
l’impression de voir le boulet atteindre le sommet de sa 
trajectoire avant de plonger dans l’eau presque le long de la 
muraille. Il y eut une grande gerbe, bientôt emportée par le 
vent. 

Il entendit les fusiliers postés près des filets qui parlaient à 
voix basse. Ils faisaient sans doute des paris sur le coup suivant. 

Le vieux Crocker était un fameux canonnier. Il avait 
manqué de peu la frégate à son premier essai. 

À présent, il avait la portée dans l’œil, il la « sentait », 
comme tout chef de pièce qui se respecte. Qui plus est, le 
commandant de la Diane se le tiendrait pour dit. 

La frégate ouvrit le feu avec l’une de ses pièces de chasse. La 
modeste gerbe qui s’éleva largement sur l’arrière de l’Achate fit 
monter un concert de lazzis chez les fusiliers. Leur lieutenant se 
mit à aboyer : 

— Sergent Saxton, vous m’obligeriez en rappelant à l’ordre 
cette bande de ruffians ! 

Mais le cœur n’y était pas et il ne put s’empêcher de sourire 
en proférant cette fausse réprimande qui n’était destinée qu’aux 
oreilles de Bolitho. 

Adam arriva avec une lunette et regarda ce qui se passait 
sur leur arrière. Une pièce de chasse fit partir un nouveau coup 
sous le tableau. 

Cette fois, il n’y eut pas de gerbe pour signaler le point de 
chute du boulet. Au lieu de cela, un grand morceau de hunier 
s’envola au vent et resta à virevolter autour de sa vergue comme 
une bannière blanche. 

Bolitho entendit les vivats étouffés qui saluaient le coup 
plus bas. Ils l’avaient touchée. Si l’un des boulets de dix-huit 
livres de Crocker atteignait la coque fragile de la Diane, les 
conséquences risquaient d’être sérieuses. 
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— Amiral, s’exclama Adam, regardez ! L’Argonaute établit 
sa grand-voile. 

Le soixante-quatorze semblait se gonfler au fur et à mesure 
qu’il envoyait toutes ses voiles et commençait à s’incliner à la 
gîte. Les sabords inférieurs étaient au ras de l’eau. Il changea 
d’amure pour se diriger droit sur l’Achate. 

Bolitho entendit Keen qui criait : 
— Abattez de trois rhumbs, monsieur Knocker. Venez au 

nordet quart nord ! 
Les hommes s’attelèrent aux bras. Knocker était debout 

près de l’habitacle comme un épervier qui fait le guet. Crocker 
tira une nouvelle fois ; l’un des focs de la frégate tomba et 
connut le même sort que son compagnon déchiqueté. 

Quantock criait : 
— Monsieur Mountsteven ! À virer sur ce bras au vent ! 

Non, annulez, bon sang, monsieur ! 
Les hommes se bousculaient aux drisses et aux bras, seuls 

les canonniers tribord qui faisaient face à l’ennemi étaient restés 
à leurs postes. 

Bolitho dut s’accrocher aux filets pour résister à la gîte 
tandis que le vaisseau s’inclinait sous la traction des voiles. 

Le commandant du français serait bien obligé maintenant 
de laisser tomber la distance, bon gré mal gré. À moins qu’il 
n’ordonnât à la frégate de rester à l’écart. Dans ce cas, l’Achate 
accepterait le combat singulier. Bolitho se mit à sourire. Bien… 
enfin, presque. 

L’un des fusiliers appuyés sur les hamacs, son mousquet 
chargé calé contre la joue, surprit ce sourire et dit à Bolitho : 

— J’m’en vais leur donner une bonne leçon, à ces 
Grenouilles, amiral ! 

Et, se rendant soudain compte qu’il venait de s’adresser à 
un amiral sans qu’on l’eût invité à le faire, il se tut, tout confus. 

Bolitho se tourna vers lui. Il ne savait même pas son nom. 
Dans un instant, ils allaient se battre et c’était leur vie à tous 

qui serait en jeu. C’est en général à l’arrière que l’on déplorait le 
plus de victimes, car le tillac et la dunette n’offraient aucune 
protection. Ce fusilier risquait d’être l’une d’entre elles. 
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— J’y compte bien, lui répondit-il – et, voyant tous ces 
regards fixés sur lui : Donnez le meilleur de vous-mêmes, les 
gars, conclut-il. 

Il aurait presque voulu ravaler ses mots… 
Un grand bruit désagréable : Crocker faisait feu de l’autre 

pièce. La frégate avait très légèrement modifié son cap, mais la 
chose n’avait pas échappé au canonnier difforme. La silhouette 
grandit un instant, Crocker tira sur le boutefeu et le boulet vint 
s’écraser sur le passavant bâbord, expédiant dans les airs des ais 
et une volée d’éclis. 

Les hommes hurlaient de joie et Bolitho retint son souffle. 
La frégate tombait lentement sous le vent, des lambeaux de toile 
déchirée fouettaient au-dessus du pont. Elle commença à 
s’éloigner. 

Il descendit en courant l’échelle de poupe et gagna la lisse. 
Les choses n’allaient plus tarder. Jetant un rapide coup 

d’œil à ce qui se passait par le travers, il vit l’avant du soixante-
quatorze qui grossissait. Ses voiles claquaient au vent, il virait 
de bord et commençait à se rapprocher de l’Achate. 

— Parés ! 
Les cris cessèrent instantanément et les canonniers 

s’accroupirent près de leurs pièces pour observer leur cible par 
les sabords. 

— A volonté ! 
Le français avait l’avantage du vent, mais les voiles de 

l’Achate recevaient une poussée telle que ses canons étaient à la 
hausse maximale grâce à la gîte. 

— Feu ! 
Un pont après l’autre, pièce par pièce, la bordée 

soigneusement préparée se déclencha de l’avant jusqu’à 
l’arrière. Quelques-unes des pièces avant étaient décalées à fond 
en gisement, et leurs servants pesaient de tout leur poids sur les 
anspects pour pointer de nouveau sur l’ennemi. 

Bolitho observa attentivement les huniers de l’Argonaute 
battant en tous sens, tandis que le vent ne demandait qu’à 
s’engouffrer dans les trous causés par les pièces chargées à la 
double. 
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Tout le long de la muraille et plus loin derrière, la mer 
s’anima de grandes gerbes d’embruns lorsque d’autres boulets 
touchèrent de plein fouet la surface. 

Il lui était impossible de déterminer s’ils avaient touché une 
zone vitale. La distance diminuait toujours et le commandant 
du français savait aussi bien que Keen ce que risquait de lui 
coûter un coup au but : les Français avaient déjà un bâtiment 
hors de combat, le second subissait le tir de Crocker. L’officier 
devait en outre se sentir humilié de ce qui lui arrivait, sans 
compter qu’il avait son amiral sur le dos. 

Bolitho aperçut une ligne de flammes brillantes qui 
illuminait le flanc du soixante-quatorze, il se raidit en prévision 
de la nausée que lui causerait le vacarme de métal, des 
craquements qu’allaient faire les boulets forant à grand bruit le 
bois. Mais au lieu de tout cela il perçut le hululement sinistre 
des boulets à chaîne et vit de grands morceaux d’espars brisés se 
détacher des vergues supérieures, tandis que dans l’invisible 
attaque, le petit perroquet se comportait comme un vulgaire 
mouchoir que le vent emporte. 

— Paré ! 
Keen avait le bras levé. 
— Feu ! 
Les canons reculèrent violemment dans leurs palans, les 

servants bondirent pour écouvillonner et recharger alors que les 
gueules fumaient encore. 

— Paré ! 
Il s’essuya le visage d’un revers de main. 
— Feu ! 
La démonstration était époustouflante. Les exercices et 

l’habitude de la discipline portaient maintenant leurs fruits. 
Deux bordées, alors que l’Argonaute n’en avait tiré qu’une 
seule. 

Ils frappaient à présent de plein fouet. Le hunier d’artimon 
se pencha comme l’arche d’un pont qui se brise, les voiles 
étaient constellées de trous faits par les éclis et les boulets. 

Bolitho retint son souffle, l’ennemi leur envoyait une 
seconde bordée. 
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Il sentit immédiatement le choc effroyable des boulets qui 
frappaient la coque, perçant la basse voile de misaine à mille 
endroits d’un seul coup. Le vent fit le reste et elle ne fut bientôt 
plus que lambeaux. 

La cadence s’était ralentie, les départs étaient plus 
irréguliers. Les chefs de pièce tiraient sur les boutefeux et se 
jetaient immédiatement en arrière pour éviter le recul. 

On entendit un terrible craquement et, dans un grand 
fouillis de haubans, d’espars, le grand mât de hune de l’Achate 
s’effondra. Il piqua sur le passavant bâbord à la façon d’un 
bélier, faucha les filets comme s’il se fût agi d’une toile 
d’araignée avant de basculer par-dessus bord. 

Rooke et ses hommes intervinrent immédiatement à grands 
coups de hache pour évacuer tout ce chaos. Deux marins étaient 
tombés. Étaient-ils morts, ou seulement assommés par le choc, 
Bolitho n’en savait rien. 

Les canons grondèrent de nouveau, dans un vacarme qui lui 
vrillait le cerveau : des bouts de cordage et des lambeaux de 
voiles continuaient à tomber dru sur les canonniers dégoulinant 
de sueur qui chargeaient et tiraient sans relâche. 

Keen cria : 
— L’Argonaute vient sur nous, amiral ! 
Il avait l’air fou, sa coiffure avait disparu depuis longtemps, 

emportée dans la tourmente. 
Bolitho s’essuya les yeux pour mieux distinguer leur 

adversaire. La ruse avait marché. L’Argonaute déboulait plein 
vent arrière, toute la toile dessus. Ses pièces d’avant tiraient un 
peu au hasard, quelques coups faisaient but, mais les autres 
ricochaient sur les vagues loin sur l’arrière car l’incidence était 
trop forte. 

La frégate légère ne faisait aucun effort pour se rapprocher 
et remerciait sans doute le ciel de rester cantonnée à un rôle de 
spectateur. Elle était maintenant trop éloignée pour être d’une 
quelconque utilité. Et il était désormais trop tard pour tenter 
une manœuvre de dernière minute. 

Bolitho s’entendit crier au-dessus du vacarme : 
— Les hommes, Val, pas les bateaux. Ce sont eux qui 

comptent ! 
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De la fumée s’élevait au-dessus du passavant, un fusilier 
tomba des hauts et ses hurlements se perdirent dans le tonnerre 
du bombardement. L’un des dix-huit-livres avant était renversé 
sur le côté, il avait écrasé deux de ses servants qui baignaient 
dans leur sang. Un troisième se tordait de douleur et poussait de 
grands cris, cloué sur le pont par la volée brûlante. 

Des hommes qui servaient du bord non engagé coururent 
prendre la place des morts et des blessés. D’autres accoururent 
à l’appel de Quantock pour effectuer quelques réparations 
urgentes et carguer la grand-voile. Elle était trop exposée et l’on 
ne pouvait prendre le risque de voir des étincelles ou un 
morceau de bourre incandescente la mettre en feu. 

Bolitho estima la distance à une encablure. Le français tirait 
de manière intermittente, mais, à cette portée, il frappait 
l’Achate à coups redoublés. 

Keen avait eu raison d’établir sa voilure principale. Si 
l’Achate se retrouvait incapable de gouverner faute de toile, il 
allait tomber sous le vent, exposer sa poupe sans défense aux 
gros canons du français et connaître finalement le même sort 
que la frégate. Si l’ennemi parvenait à tirer sur toute la longueur 
de l’Achate, les deux ponts subiraient d’horribles ravages. 

Les yeux de Bolitho le piquaient. Il se tourna vers le mât de 
misaine et put constater que sa marque flottait toujours au-
dessus de la fumée et du carnage. Et l’amiral français la voyait 
lui aussi. Cela lui donnerait une raison supplémentaire de se 
ruer à l’attaque, sans se préoccuper des conséquences. 

— Feu ! 
Keen attendit que les pièces eussent fini de gronder, puis 

appela : 
— Monsieur Trevenen ! Prenez le commandement de cette 

division ! 
Mountsteven gisait près de l’une de ses pièces. Il avait perdu 

un bras, la moitié de sa figure était écorchée à vif comme de la 
toile brûlée. 

La batterie inférieure tirait sans relâche, Bolitho imaginait 
le spectacle comme s’il y était. Il y avait eu son poste de combat 
lorsqu’il était aspirant, autant dire il y avait mille ans. Les 
pavois peints en rouge pour qu’on ne vît pas le sang, les 
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silhouettes grotesques et bondissantes des servants qui 
caracolaient et se démenaient autour de leurs pièces, et pendant 
tout ce temps, de la fumée envahissant cet espace confiné – on 
était en plein enfer de Dante. 

Un boulet passa en trombe par un sabord et Bolitho suivit 
sa course : des hommes projetés de côté, un de leurs camarades 
à moitié coupé en deux au passage. Le boulet finit par s’écraser 
de l’autre bord. Des hommes tombèrent, roulèrent sur le pont, 
martyrisés, et Bolitho aperçut Tyrrell se frayant un passage 
entre les débris et les flaques de sang, silhouette furieuse, 
sauvage, à laquelle le pilon de bois ne faisait qu’ajouter une 
touche plus effrayante encore. 

Un autre boulet vint percer de plein fouet les filets de 
dunette et envoya valdinguer les hamacs sur le pont comme des 
poupées désarticulées. Deux hommes de barre tombèrent, l’un 
des quartiers-maîtres pilotes s’effondra en hurlant. Il avait un 
éclis de bois planté dans le ventre comme une flèche barbelée. 

Bolitho regarda tout autour de lui comme un forcené, mais 
vit Adam se remettre sur ses pieds sans l’aide de personne. Il 
essaya de lui dire quelque chose dans la fumée, mais sa voix se 
perdit dans le vacarme assourdissant et il lui fit un simple 
sourire avant d’aller aider les gens à l’arrière. 

— Crédieu, amiral, ça sent un peu trop le roussi à mon 
goût ! 

Bolitho se tourna vers Allday. Il souffrait visiblement, mais 
tenait son coutelas des deux mains comme s’il s’agissait d’une 
épée du Moyen Age. 

Il sentit sa coiffure voler et comprit que les tireurs d’élite 
commençaient à se sentir assez près pour tenter leur chance. 

— Ne restez pas planté là, Allday, ou descendez. 
Il tenta de sourire, mais son visage était figé et desséché 

comme du vieux cuir. 
Un aspirant se précipita pour récupérer sa coiffure. Elle 

avait un gros trou tout près du bord. 
Bolitho se força à sourire : 
— Eh bien, merci, monsieur… ? 
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Le jeune garçon ne le voyait plus. La vie s’éteignait dans ses 
yeux comme une chandelle qui s’éteint. Puis il tomba en 
crachant un flot de sang. 

Bolitho remit sa coiffure en place et se retourna pour faire 
face à l’ennemi. Il ne s’était même pas souvenu du nom de ce 
jeune homme. 

Une grande ombre balaya le pont, suivie aussitôt d’un 
concert de cris et de clameurs. Le petit mât de hune au complet, 
avec le petit perroquet et ses vergues, avait été tranché aussi 
nettement qu’une carotte. Il bascula par-dessus bord, 
entraînant dans son sillage le gréement, des hommes, des débris 
humains. 

Il entendit Allday crier, tout essoufflé : 
— La marque, amiral ! Ils ont fait tomber votre marque ! 
Malgré le désastre qui arrivait, en dépit de la mort qui 

rôdait, le ton de sa voix manifestait tout ce qu’il ressentait 
d’indignation, de stupéfaction. 

Bolitho sortit son vieux sabre et laissa tomber le fourreau 
sur le pont sans trop savoir ce qu’il faisait. 

L’ennemi était quasiment le long du bord ; les armes 
crachaient toujours leur feu, partout dans l’air volaient des 
débris divers sifflant en toutes directions. 

Ainsi, c’était la fin. Le destin est écrit et les hommes n’y 
échappent que rarement. 

Il aperçut sous la dunette quelques marins qui se jetaient à 
plat ventre, des espars tombaient toujours et rebondissaient sur 
les filets ou plongeaient dans l’eau. 

Ils avaient donné tout ce dont ils étaient capables, bien au-
delà de ce que l’on aurait pu attendre d’eux. 

Il fit un grand geste de son bicorne au canon le plus proche 
et cria : 

— Allez, les gars ! Une dernière bordée ! 
Une balle de mousquet arracha l’une de ses épaulettes 

dorées. Un fusilier s’en empara et la cacha dans sa tunique. 
Sonnés, couverts de sang, salis par la fumée de poudre, les 

marins retournèrent à leurs pièces. Les écouvillons s’activaient 
comme s’ils avaient été le prolongement des bras qui les 
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tenaient, les hommes étaient aveugles à tout, sauf au pavillon 
tricolore qui jetait son éclat au-dessus de la fumée. 

Bolitho cria : 
— Encore une bordée et il va être sur nous, Val ! 
Il s’aperçut alors que Keen se tenait le côté, il y avait du 

sang sur ses mains et sur son pantalon blanc. Keen vit son 
inquiétude et hocha la tête. Il laissa échapper entre ses dents : 

— Non, pas maintenant, il ne faut pas que les hommes me 
voient tomber ! 

Quantock vit à son tour ce qui se passait et agita sa coiffure : 
— Feu ! 
Les pièces tonnèrent à bout portant, les boulets croisaient 

ceux de l’ennemi. Des éclis volaient du pont, des hommes 
essayaient de trouver de l’air, d’autres criaient des ordres à des 
camarades qui étaient déjà tombés. 

Quantock ressentit une espèce de sentiment de triomphe. 
Au moment précis où ils allaient se battre au corps à corps, 
lorsque seule comptait une discipline de fer et non la conviction, 
c’était lui et non pas Keen qui avait pris le commandement. 

Tout cependant n’alla pas comme il le pensait : il glissait, 
bientôt il gisait sur le pont. Mais quoi, tout s’arrangeait : 
quelqu’un allait venir à son secours. Le temps qu’il comprît que 
ce sang était le sien, ses yeux, à l’instar de ceux de cet aspirant 
qui avait ramassé la coiffure de Bolitho, avaient perdu la vie. 
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XVIII 

COMMENT S’ENDORMENT LES 

BRAVES 

Çà et là, sur toute la longueur des deux vaisseaux, les 
canons continuèrent de tirer jusqu’à ce que se produisît la 
collision. On aurait dit que les servants de l’entrepont ne 
savaient plus ce qu’ils faisaient, ou qu’ils étaient si obnubilés par 
le tonnerre continuel de leurs pièces qu’ils ne faisaient plus le 
lien avec quoi que ce fût en dehors de l’enfer qui les entourait. 

Sur le pont supérieur, l’air sentait la mort à plein nez. 
Mousquets et pistolets visaient indistinctement officiers et 
marins. 

Bolitho voyait l’espace entre les deux coques se rétrécir, 
l’eau qui y était emprisonnée jaillissait sur les murailles avant 
de se vaporiser sur les volées brûlantes des pièces. 

Des boulets martelaient le pont ou s’écrasaient sur les filets 
de branle, tandis que, du haut des hunes, des salves de balles 
meurtrières s’abattaient au-dessus de la fumée et faisaient 
ruisseler sur les ponts, ami ou ennemi, des ruisseaux de sang. 

Keen s’était accroché d’une main à la lisse de la dunette et 
pressait l’autre contre son côté pour que sa vareuse empêchât le 
sang de couler en abondance. Mais il était d’une pâleur mortelle 
et ne bougeait même plus lorsque les balles de mousquet 
percutaient le pont à ses pieds ou fauchaient les hommes qui se 
trouvaient près de lui. 

Adam sortit son sabre recourbé et s’écria : 
— Ils arrivent ! 
Ses yeux brillaient. Les deux coques se heurtèrent 

violemment et le choc fit tomber d’autres espars qui assurèrent 
encore plus fortement leur étreinte. 
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Allday se tenait épaule contre épaule près de Bolitho. Il 
brandissait son coutelas comme pour menacer l’ennemi et cria : 

— Attention, amiral, ils s’en prennent à vous ! 
Quelques Français avaient déjà pris pied sur la guibre de 

l’Argonaute, qui se frottait contre le château de l’Achate. 
Gréement et filets s’emmêlaient inextricablement, tandis que la 
mer qui s’élevait faisait rouler les deux vaisseaux l’un sur l’autre. 

Mais une décharge de mousqueterie en abattit quelques-uns 
avant qu’ils eussent eu le temps de couper les filets et plusieurs 
autres furent repoussés à grands coups de pique d’abordage 
alors qu’ils essayaient déjà de battre en retraite. 

Le capitaine Dewar brandit son épée : 
— Fusiliers, sus à eux ! 
Ce furent ses derniers mots sur cette terre. Une balle lui 

arracha la mâchoire et il dévala l’échelle de dunette jusqu’au 
pont. Hagard, Hawtayne, son adjoint, fixait son supérieur, 
incapable de croire qu’il était mort. Puis il cria : 

— Suivez-moi ! 
Bolitho vit les tuniques rouges se jeter au milieu de la fumée 

vers les bossoirs. Quelques-uns tombèrent, d’autres tiraillaient 
et usaient de leurs derniers coups avant de se battre à la 
baïonnette. Leurs assaillants, de plus en plus nombreux, 
donnaient l’impression de tomber directement du ciel sur le 
pont. 

La situation devenait insoutenable : les ennemis étaient 
trop nombreux. Bolitho les entendait pousser des cris de joie 
qui se changeaient parfois en hurlements et en jurons lorsqu’un 
pierrier faisait passer dans leurs rangs sa faux ensanglantée. 

Il aperçut l’aspirant Evans blotti près d’un panneau. 
— Descendez ! Dites-leur de continuer à tirer ! Dites-leur 

que c’est moi qui en donne l’ordre ! 
Il courait le risque de mettre le feu aux deux vaisseaux, mais 

c’était leur dernière chance. 
Il vit du coin de l’œil des Français, toujours plus nombreux, 

grimpés dans les enfléchures du mât d’artimon. Les rayons de 
soleil qui parvenaient encore à percer la fumée faisaient briller 
l’acier de leurs armes, cependant qu’ils attendaient que la mer et 
le vent eussent rapproché davantage les deux bâtiments. Et 
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d’autres allaient bientôt arriver de l’entrepont pour leur prêter 
main-forte. 

Bolitho ferma les yeux au départ des vingt-quatre-livres de 
l’Achate qui tiraient sur le flanc du français. De la fumée, des 
étincelles, des éclis volaient au-dessus du passavant. Plusieurs 
de leurs agresseurs disparurent, coincés ou écrasés entre les 
deux coques. 

Des Français couraient sur le passavant, qu’il n’avait pas 
même vus monter à bord. L’un d’eux, un lieutenant de vaisseau, 
abattit un marin qui essayait de se sauver et plusieurs balles 
vinrent s’écraser sur la dunette où Knocker et ses hommes se 
tenaient près de la roue, comme des rescapés sur un radeau. 

L’officier français aperçut Keen près de la lisse et s’élança, 
sabre au clair. Bolitho vit immédiatement que Keen avait fermé 
les yeux, sans doute pour résister à la souffrance, et qu’il n’avait 
aucune chance de s’en sortir. 

Bolitho poussa un grand cri et, lorsque le lieutenant de 
vaisseau tourna la tête, il lui donna de son vieux sabre un grand 
coup sur la nuque. L’officier chancela et le sang étouffa ses cris, 
Allday lui enfonça son coutelas dans les côtes comme un 
bûcheron achève un arbre récalcitrant. 

L’acier cliquetait de toute part, les marins de l’Achate 
ralliaient la dunette, les yeux vides, aveugles à tout ce qui n’était 
pas le combat, seulement soucieux de ne pas tomber sous ces 
pieds qui pouvaient les piétiner et sous les coups de lame. 

Bolitho vit Adam qui ferraillait de près avec un autre 
lieutenant de vaisseau français. Il essaya de le rejoindre pour lui 
porter assistance. Mais, malgré le bruit, en dépit de l’horreur de 
ce combat au corps à corps, il fut rassuré assez vite par le talent 
d’escrimeur de son neveu. Il tirait parti du poids de son 
adversaire, plus imposant que lui, pour s’en faire un avantage. 
Puis il commença à avancer, se fendant sur la jambe droite. Et à 
chacun de ses assauts, son adversaire se voyait repoussé un peu 
plus vers le gaillard d’avant. 

— Prenez garde ! lui cria Allday. 
Bolitho fit demi-tour et vit un officier marinier qui le visait 

de son pistolet. Une lame passa comme un éclair devant ses 
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yeux, le pistolet tomba sur le pont, lâchant son coup. La main 
du Français y était encore agrippée. 

Tyrrell avait une blessure au front. Un coutelas dans une 
main, une pique d’abordage dans l’autre, il réussit à articuler : 

— C’est pas passé loin ! 
Puis, comme un géant vacillant, il se fraya un passage entre 

les combattants, balançant à tour de bras ses armes, taillant de 
toute part tout en hurlant des encouragements à ceux qui 
pouvaient encore l’entendre. 

Dans l’entrepont, les hommes étaient terrorisés par les 
claquements et les bruits de pieds qu’ils entendaient au-dessus 
de leurs têtes. On eût dit une foule d’émeutiers en folie. 

L’aspirant Evans avançait à tâtons dans la fumée pour 
essayer de retrouver le chemin qui le conduirait sur le pont. Il 
glissa dans du sang et faillit tomber en trébuchant sur le corps 
d’un chef de pièce. Il réussit à se remettre sur pieds et aperçut 
alors des silhouettes qui arrivaient par un sabord, là où un 
canon avait reculé avant d’être abandonné, faute de poudre. 

L’ennemi. 
Le choc de cette découverte le paralysa littéralement, le 

laissant incapable de respirer. Il comprit que l’autre bâtiment 
était serré tout contre la muraille. 

Il lui prit l’envie de s’enfuir, de ne plus voir la bataille ni le 
spectacle horrible qui régnait tout autour de lui. Mais un 
matelot blessé qui gisait près d’une pièce commença à se 
traîner, les doigts pressés sur une profonde blessure qu’il avait 
au ventre. Ses yeux révulsés étaient vitreux, il tentait de sortir 
de là. 

Deux marins français l’aperçurent et se ruèrent sur lui sous 
les barrots. Le matelot tomba, essaya d’agripper le pantalon 
d’Evans. Il hoquetait : 

— Aidez-moi ! Aidez-moi, je vous en prie ! Pour l’amour de 
Dieu ! 

Evans n’avait que treize ans mais, malgré ses souffrances et 
son désespoir, ce marin avait reconnu en lui cette autorité, peut-
être le salut, que représentaient la vareuse bleue et le pantalon 
blanc. 
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Evans sortit son court poignard d’aspirant et en menaça les 
deux Français. 

Ils s’immobilisèrent tous deux, impressionnés malgré leur 
rage par l’âge de leur jeune adversaire. 

Dans la pénombre, on vit soudain remuer au milieu de la 
fumée une tache claire, la chevelure blanchie du vieux Crocker. 

Il empoigna un pousse-bourre à deux mains et faucha les 
deux hommes à hauteur des genoux. Un autre marin vint le 
rejoindre et termina la besogne au couteau. 

Crocker se retourna pour regarder l’aspirant, puis laissa 
tomber : 

— Pratique, ce petit avaleur de feu, pas vrai ? 
Evans leva les yeux en entendant quelqu’un dans l’échelle 

de descente. Il ne comprenait toujours pas ce qui était arrivé, 
sinon qu’il était toujours vivant. 

Adam Bolitho se frotta les yeux. La fumée partait en volutes 
autour de lui. Il avait du mal à respirer, plus de mal encore à 
distinguer quoi que ce fût. 

— Où est le quatrième lieutenant ? 
Il aperçut le long pousse-bourre que tenait toujours 

Crocker, le coutelas rougi de sang dans la main de l’un des 
marins. 

L’enseigne de vaisseau Hallowes émergea de la fumée, sabre 
en garde. 

— Mais qui diable me cherche donc ? – il aperçut Adam et 
se mit à ricaner. Quoi, c’est notre bel aide de camp ? 

— Comment ça va ? lui demanda Adam. 
Hallowes lui montra le décor en faisant de grands 

moulinets : 
— J’ai placé mes hommes à tribord, comme vous pouvez 

voir – il eut un geste d’impatience. Simms ! Allez, débarrassez-
moi de cette Grenouille ! 

On eût dit une danse macabre. Un marin français surgit à 
travers la fumée, la main sur la tête comme pour se protéger. Il 
avait dû se faufiler péniblement par un sabord, s’attendant à 
trouver l’endroit rempli de camarades. Il tomba à genoux ; on 
ne voyait que le blanc de ses yeux dans la pénombre et la fumée. 
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Un fusilier de faction près de la descente se rua sur lui, 
baïonnette en avant, avec une telle force qu’il cloua 
littéralement le malheureux sur le pont. 

Adam détourna les yeux. 
— J’ai une idée. Nous allons nous rendre à l’arrière, en 

passant par le carré… 
Il ne savait trop si Hallowes écoutait, encore moins s’il 

comprenait : il avait l’air à moitié hagard. 
— L’Argonaute a une grande galerie de poupe… 
— On va le prendre à l’abordage ? s’exclama Hallowes – il 

leva les yeux en entendant un choc monstrueux qui ébranla les 
membrures. Comment ça se passe, là-haut ? 

Adam pensa à la dunette sans défense, aux éclis ravageurs, 
aux cris et aux hurlements des hommes qui se battaient là-haut 
pour essayer de garder ou de prendre le contrôle du bâtiment. 

— Pas trop bien. Mais la plupart de ceux qui sont montés à 
bord viennent de l’entrepont. 

Il se baissa en entendant un boulet passer en trombe, 
ricocher sur une pièce à bâbord. Il se tourna vers Crocker : 

— Seriez-vous capable de faire tomber le grand mât ? 
Crocker le regarda, puis répondit d’une voix rauque : 
— Sûr, monsieur, je suis votre homme. 
Il appela quelques noms et des marins accoururent de leurs 

pièces pour le rejoindre. 
Hallowes le regardait fixement, on avait l’impression que sa 

crise de folie avait passé, au moins provisoirement. 
— Et pour quoi faire ? Où voulez-vous en venir ? Nous n’en 

sortirons pas vivants ! 
Adam laissa tomber son fourreau, comme il l’avait vu faire à 

Bolitho, et haussa les épaules. Comment lui expliquer les 
choses ? Même s’il en avait envie ? Il s’imaginait Bolitho, 
debout, sur ce pont déchiqueté et démembré. Il était 
particulièrement visé. S’il disparaissait, toute résistance 
cesserait, maintenant que Keen était blessé, après la mort de 
Quantock. Dans quelques secondes, il serait trop tard. 

Il dit seulement : 
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— Je lui dois tout. J’ai bien dit tout, comprenez-vous ? – et, 
sans attendre sa réponse, il cria en se mettant à courir vers 
l’arrière : Allez, les gars, venez si ça vous dit ! 

Hallowes s’essuya la bouche d’un revers de main et éclata 
d’un rire énorme. 

— Ne me traitez pas comme un gamin, monsieur Bolitho ! 
Et il se mit à courir derrière lui. Les autres s’emparèrent de 

pistolets chargés avant d’en faire autant, sans savoir exactement 
où ils allaient. 

Evans se dirigea vers le carré ; dans sa tête, c’était un 
carrousel. En chemin il vit un officier allongé contre une cloison 
et reconnut Foord, le cinquième lieutenant. Celui-là même qui, 
quelques instants plus tôt, avait essayé de le réconforter. 

Il s’agenouilla près de lui et vit le sang qui imbibait sa 
vareuse et son pantalon. En dépit de ses yeux ouverts, il était 
mourant et ne tressauta même pas lorsqu’un boulet frappa les 
œuvres mortes, faisant trembler le bâtiment comme s’ils avaient 
heurté un récif. 

Foord reconnut le jeune aspirant et essaya de parler. Evans 
lui prit la main, sans trop savoir que dire. 

— Dites au commandant… – ses yeux se révulsaient. Dites-
lui… 

Evans sentit sa main se raidir, puis retomber, inerte. Il se 
demanda vaguement pourquoi il n’avait plus peur. Avec 
infiniment de délicatesse, il détacha doucement les doigts de 
Foord du sabre qu’ils agrippaient. Il voyait le regard vide de 
l’officier fixé sur lui. Il se releva et reprit résolument son chemin 
vers le carré. 

— Parés, les gars ? fit Adam. 
Ils avaient les traits tirés. Crocker balança son sac de cuir 

sur son épaule puis examina la galerie sculptée du français qui 
se trouvait devant lui. Elle dominait le carré de quelques pieds, 
mais cela leur permettrait de se dissimuler lorsqu’ils passeraient 
de l’autre bord. 

Crocker hocha la tête : 
— On peut y aller. 
Adam se faufila par une fenêtre de poupe entrouverte et, 

après une brève hésitation, bondit sur l’autre vaisseau. Il crut un 
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instant qu’il allait lâcher prise et tomber à la mer. Plusieurs 
cadavres flottaient déjà entre les arrières. Ils se moquaient bien 
de la bataille qui faisait rage au-dessus d’eux, ceux-là. 

Il s’attendait à tout moment à voir apparaître un visage au-
dessus de la lisse dorée, à sentir la piqûre d’une lame ou à 
entendre un coup de pistolet. 

Il passa le bras autour de la sirène grandeur nature qui 
ornait l’extrémité du balcon. À l’autre bout, sa sœur jumelle 
s’était fait décapiter par un boulet au cours du combat. 

Adam en profita pour se reposer un peu, un tantinet 
impressionné par ce regard immobile, par la douceur de ce sein 
doré sous ses doigts. Et à la fois, il mourait d’envie de se mettre 
à rire, comme Hallowes tout à l’heure. Tout cela était trop 
absurde, il renonçait à comprendre… 

Il leva les yeux vers les traits placides de la sirène et songea 
subitement à Robina. Mais ce n’était qu’un rêve, il aurait dû s’en 
douter. 

Hadowes se mit à crier : 
— Pousse-toi, mon garçon, place à un officier du roi ! 
Ils furent pris d’un grand fou rire ; on eût dit deux déments. 

Adam opéra un rétablissement, enjamba la lisse et, ouvrant la 
fenêtre d’un coup de pied, après avoir manqué glisser dans le 
verre brisé, sauta enfin dans la grand-chambre, un peu plus bas. 
Exactement comme l’Achate, le vaisseau avait été débarrassé 
avant le combat de tout ce qui encombrait les lieux, lesquels 
paraissaient vides, à l’exception de quelques cadavres et d’un 
blessé qui gémissait. Des silhouettes penchées aux sabords se 
battaient au sabre contre des marins de l’Achate qui se 
trouvaient dans l’entrepont. 

Un officier marinier français, blessé au bras, vit les 
silhouettes surgir de la fumée et ouvrit la bouche pour donner 
l’alarme. 

Hadowes lui porta un coup de sabre au visage et gagna en 
courant le pied du grand mât. Il était énorme, on eût dit une 
colonne toute lisse. Lorsque Adam s’y appuya pour reprendre 
son souffle, il le sentit trembler sous la masse des huniers, du 
gréement et des espars, comme s’ils étaient vivants. 
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Crocker se pencha sans hésiter et, avec l’aide d’un 
canonnier, amarra autour du pied de mât ses charges de poudre 
à intervalles réguliers, comme les pierres d’un collier. 

De vagues silhouettes tremblotaient dans la fumée, une 
balle frappa un marin britannique comme un poing de métal. Il 
tomba sans proférer un son. 

Crocker fit tourner son œil unique : 
— La mèche lente, mathurin ! 
Il y fixa l’amorce et s’éloigna. 
Hallowes brandit son pistolet et fit feu en direction du petit 

groupe d’ombres le plus proche. 
— Faut les faire fuir ! Sans ça, ces salopards vont couper la 

mèche ! 
Adam se rua en avant pour croiser le fer avec un officier 

français. Il sentait le souffle de son adversaire sur son visage, à 
un moment donné ils butèrent contre un canon. La haine cédait 
le pas à la peur. Adam finit par bousculer l’autre de sa garde et 
par l’abattre d’un coup à l’épaule. 

Hallowes jaillit de derrière lui et jeta son pistolet vide à la 
tête d’un homme qui chancela, après quoi il l’acheva à grands 
coups sur le bras et la nuque. 

Mais des hommes toujours plus nombreux grimpaient les 
échelles, venant du pont inférieur. Leurs jambes se détachaient 
dans la fumée et sur le fond de peinture sombre. L’un des 
hommes de Hadowes donna un grand coup de pique à travers 
les marches et l’envoya, hurlant de douleur, bouler sur le reste 
de ses camarades. Une balle de pistolet le tua avant qu’il eût 
repris son équilibre. 

Adam essayait de voir quelque chose dans la fumée qui le 
faisait suffoquer. Impossible de distinguer les autres. Crocker 
avait sans doute couru à l’arrière avant l’explosion de ses 
charges, Hallowes avait disparu. 

Deux marins français surgirent près d’une pièce 
abandonnée. 

L’un d’eux leva son pistolet, mais Adam dévia l’arme d’un 
coup de sabre et la balle alla se perdre dans un barrot. Le 
second franchit les quelques pieds d’un bond et vint s’écraser 
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sur son dos. La dragonne cassa, et Adam entendit son sabre 
cliqueter en rebondissant sur le pont. 

Le marin était un homme solide et d’une force 
impressionnante. Il enserrait les poignets d’Adam, ses doigts 
tachés de goudron étaient forts comme de l’acier et il lui plaqua 
les mains sur le pont. Adam se retrouva comme crucifié. 

Il sentait un genou qui essayait de s’introduire entre ses 
jambes pour l’atteindre à l’aine et le blesser avant qu’il eût pu se 
dégager. 

Il fit un nouvel effort, en vain. Malgré la bataille qui faisait 
rage sur les deux bâtiments, il voyait bien que cet homme 
savourait l’instant. 

Le genou lui pénétra dans l’aine, il poussa un grand cri. Il 
essayait de ne pas trop montrer sa douleur et son désespoir, 
mais un nouveau coup lui fit voir trente-six chandelles. 

Une ombre de petite taille se dressa derrière les épaules de 
l’homme, la souffrance cessa, l’homme roula sur le pont. 

L’aspirant Evans regardait le marin sans trop y croire. Puis, 
alors qu’Adam se remettait sur pieds, il laissa retomber le sabre 
avec lequel il avait frappé et dit d’une voix précipitée : 

— Par ici, monsieur, j’ai repéré un endroit… 
La fin de sa phrase fut couverte par une gigantesque 

déflagration. 
Adam se mit à genoux. Sa blessure à l’aine le torturait 

comme un fer rouge. La poussière et la fumée l’aveuglaient, il 
était complètement sourd. 

Il agrippa l’épaule du jeune garçon et s’avança en titubant 
dans cette fumée irrespirable, à peine conscient de ce qui se 
passait. 

Il sentit soudain Evans tirer le bout de sa vareuse déchirée, 
essaya de protester, perdit l’équilibre et, pour finir, s’étala la tête 
la première entre deux canons. Hébété, les idées brouillées, il 
crut même apercevoir le soleil là où il ne pouvait y en avoir. 

Et puis, alors qu’Evans venait de s’accroupir près de lui, il 
vit qu’un grand espar brisé avait percé le pont à un yard de 
l’endroit où il se trouvait. 

Le silence rendait la situation encore plus angoissante. 
Hallowes arriva en titubant dans la fumée et s’arrêta pour 
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regarder la masse apparemment sans fin de gréement et 
d’enfléchures qui émergeait du trou comme un bélier. 

Hallowes le vit, cria quelque chose. Il souriait de toutes ses 
dents et lui montra de la pointe de son sabre l’ouvrage de 
Crocker. 

Adam se remit péniblement sur pieds et se pencha sur 
l’épaule de l’aspirant. L’ouïe lui revenait progressivement et il se 
retrouva au milieu d’un vacarme qui lui parut encore plus 
violent qu’avant. 

Hallowes se mit à crier : 
— Voilà qui va leur donner à réfléchir ! 
Maintenant qu’il avait abandonné tout espoir de rester en 

vie, la peur semblait ne plus pouvoir l’atteindre. 
Evans mit le sabre du cinquième lieutenant dans la main 

d’Adam et ils se regardèrent comme des étrangers gênés de se 
rencontrer. 

Mais, comme l’audition, les souvenirs lui revinrent, puis la 
conscience de la gravité de la situation. Il s’entendit qui disait 
sèchement : 

— Allez, venez, on y retourne ! 
Et cela lui rappela immédiatement son oncle. Il savait ce 

qu’il avait à faire. 
 
Tyrrell cria : 
— On ne va pas pouvoir les contenir très longtemps ! 
Il asséna un coup de cabillot sur la tête d’un homme qui 

essayait de se faufiler par-dessus le filet de branle déchiré et en 
poignarda un second. 

Bolitho s’épargna la peine de répondre. Il avait les poumons 
en feu, son bras droit était lourd comme du plomb, il repoussa 
un autre assaillant et le vit tomber sur le porte-haubans 
d’artimon. 

La situation était sans espoir, elle l’était en fait depuis le 
début. Tout le pont supérieur donnait l’impression d’être rempli 
d’ennemis, tandis que les hommes de l’Achate tentaient de se 
regrouper à l’arrière et sur la dunette. Leurs yeux brillaient, ils 
haletaient sous l’effort. 
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Il vit Allday lever son coutelas sur un Français qui 
enjambait la lisse de dunette. L’homme avait l’air terrorisé, mais 
la crainte céda la place au triomphe lorsqu’il comprit que, pour 
une raison incompréhensible, l’Anglais était paralysé. 

Bolitho sauta par-dessus le cadavre d’un fusilier et plongea 
sa lame en aveugle sous la lisse. Il sentit la pointe tinter contre 
l’omoplate avant de s’enfoncer sans effort dans le corps, et 
l’homme disparut dans un hurlement. 

Bolitho passa le bras autour des épaules d’Allday et l’éloigna 
de la lisse. 

— Doucement, mon vieux ! – il attendit l’aspirant Ferrier 
qui arrivait en courant pour l’aider et ajouta : Vous en avez bien 
assez fait comme cela ! 

Allday tordit le cou pour le voir. Ses yeux étaient brouillés, il 
avait l’air lamentable. 

— Mais j’ai bien le droit de… 
Une balle transperça la vareuse de Bolitho et il aperçut à 

peine Langtry, le capitaine d’armes, qui abattait d’un coup de 
hache le tireur d’élite. 

Ils étaient tous en train de périr. À quoi cela servait-il ? 
Une nouvelle explosion fit rouler et se cogner l’un contre 

l’autre les deux bâtiments. Bolitho crut d’abord qu’une des deux 
saintes-barbes avait pris feu, que les deux vaisseaux allaient 
s’embraser ensemble. 

Sabres et coutelas s’immobilisèrent là où ils étaient, les 
fusiliers cessèrent de recharger leurs mousquets : comme un 
géant de la forêt, le grand mât du français commença à 
s’incliner. La chute dura ce qui leur parut une éternité, les 
blessés eux-mêmes tentaient de se soulever pour regarder, ou 
appelaient leurs camarades pour être informés. 

Bolitho laissa retomber son bras, ses muscles étaient 
endoloris comme s’ils étaient à vif. 

Knocker cria d’une voix enrouée : 
— Bon Dieu, il tombe ! 
Lentement puis de plus en plus vite, le mât plongea. Le 

hunier, le grand mât de perroquet, des espars, des voiles 
déchirées en lambeaux. Les étais et les enfléchures cassaient 
comme du fil à coudre, incapables de retenir le poids colossal ni 
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d’empêcher sa chute. La hune armée avec tous ses pierriers, ses 
barricades et ses servants, se fendit en deux, précipitant ses 
occupants sur le pont en contrebas ou les entraînant avec le 
hunier qui finit par s’écraser dans la coque après avoir bousculé 
le gréement et les pièces. 

Même à bord de l’Achate, Bolitho ressentit physiquement le 
poids et l’énergie du mât écroulé et le pont s’inclina fortement 
sous ses pieds. 

Un clairon sonna dans la fumée et quelques-uns des 
assaillants se regroupèrent près du château. L’instinct du marin 
le pousse à se préoccuper de son bâtiment quand il est en péril, 
sans se soucier du reste. 

Bolitho s’éclaircit la gorge et cria : 
— A moi, de l’Achate ! 
C’était leur seule chance, aussi fragile fût-elle. 
Mais un ordre bref vint de l’avant, suivi d’une décharge de 

mousqueterie. Bolitho regarda, incrédule. Cela lui rappelait San 
Felipe, lorsque Dewar avait choisi son moment, sur le chemin 
qui menait à la forteresse. La ligne impeccable des tuniques 
rouges, les mousquets parés. Mais à présent, Dewar était mort, 
le visage emporté. On avait piétiné son corps des dizaines de 
fois au fil des avancées et des reculs successifs. Et les fusiliers 
n’avaient pas attendu, ils guettaient l’instant propice. Ils étaient 
entrés en action depuis les premiers échanges. 

Pourtant, ils allaient recommencer. Il aperçut le chapeau de 
Hawtayne au-dessus de la fumée, il entendit sa voix perçante : 

— Deuxième rang, un pas en avant ! En joue ! Feu ! 
Les balles s’enfoncèrent dans le groupe compact des 

Français. 
Ils n’allaient pas avoir le temps de recharger. 
Bolitho dévala une échelle, oubliant la souffrance que lui 

causait sa blessure. Il se mit à courir entre les corps et les débris 
du gréement, les yeux rivés sur l’ennemi. 

Hawtayne criait encore : 
— En avant, marche ! 
Les baïonnettes luisaient dans le brouillard, les fusiliers 

s’ébranlèrent. 
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Bolitho vit un jeune officier qui courait à sa rencontre. Il 
avait à peu près le même âge qu’Adam, la même bonne tête. Ils 
croisèrent le fer et Bolitho se sentit soudain aveuglé à la pensée 
que son neveu était très probablement mort. 

Le jeune officier français perdit l’équilibre lorsque Bolitho 
lui arracha sa lame. En un éclair de seconde, il vit l’officier et ses 
yeux exorbités, qui venait de comprendre ce qui allait lui 
arriver. Il tomba. Bolitho retira son sabre, ses hommes le 
dépassaient en trombe, soudain plus sûrs d’eux en voyant que le 
sort était en train de basculer. 

Le lieutenant de vaisseau Scott brandit son sabre : 
— A repousser l’abordage ! 
Hurlant, jurant, mourant parfois, une véritable vague de 

marins et de fusiliers se tailla un passage jusqu’à l’autre 
vaisseau. 

Bolitho abattit un autre officier, mais il avait de plus en plus 
de mal à se servir de son sabre. Combien de temps tiendraient-
ils encore ? 

Il se retrouva sur le passavant, à demi entraîné par ses 
hommes qui se ruaient vers l’arrière pour s’emparer de la 
poupe. 

Des images fugitives passaient devant ses yeux : la tête 
d’Adam lorsqu’il avait essayé de lui parler de cette jeune 
Bostonienne ; la fierté retrouvée de Tyrrell quand il était monté 
à bord pour gagner une patrie qu’il ne connaissait pas ; le jeune 
Evans qui regardait le vaisseau espagnol en flammes ou qui le 
suivait comme une ombre miniature. Et Allday, qui tentait de le 
secourir lorsqu’il avait eu cette grave blessure qui le torturait, 
Allday qui le traînait derrière lui comme un chêne abattu. 

Des cris, des hurlements se firent entendre sur la grande 
dunette, des corps tombèrent en masse sous un déluge de 
mitraille. 

Bolitho essuya d’un revers de l’avant-bras la sueur qui lui 
coulait dans les yeux pour mieux distinguer l’arrière. 

Il devenait sans doute fou. Mais non, c’était certainement 
Adam, avec un autre officier et quelques hommes de l’Achate. 
Le pierrier fumait encore, pointé à la hausse minimale en 
direction des marins qui tentaient de se défendre et de leurs 
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officiers. Il avait obtenu le même effet que la vue des fusiliers 
qui sortaient de la fumée en chargeant, baïonnettes levées. 

Le lieutenant de vaisseau Scott, oubliant sa réserve 
habituelle, donna une grande claque sur l’épaule de Bolitho. 

— Mais bon sang, amiral, c’est votre aide de camp ! Ce 
diable-là leur a sapé le moral ! 

Et il courut rejoindre ses hommes, non sans jeter un regard 
en arrière. Un simple coup d’œil, mais qui en disait plus long 
que tous les discours. 

L’ennemi était encore très supérieur en nombre. Un chef 
improvisé pouvait surgir à tout moment, les entraîner à sa suite 
et relancer la bataille. 

Bolitho voyait ses hommes hoqueter, meurtris et tailladés 
de partout, appuyés pantelants sur leurs sabres et leurs piques. 
Ils n’allaient pas supporter un nouvel assaut. 

L’enseigne de vaisseau Trevenen traversa le pont et salua en 
portant la garde de son sabre à sa coiffure. 

C’était le plus jeune enseigne de l’Achate, celui-là même qui 
avait été gardé en otage par Rivers dans la forteresse. 

Quelques secondes plus tôt, il se battait encore avec ses 
hommes et dirigeait les pièces de sa division. À présent, 
crasseux à souhait, mais l’œil vif, il était redevenu un petit 
garçon et son regard bridait d’émotion. Il commença : 

— Ils ont amené leur pavillon, amiral. 
Puis il se tut. Les marins et les fusiliers s’approchèrent pour 

entendre la suite. Il reprit : 
— Mr. Knocker vient d’envoyer un planton… 
Et il baissa les yeux, incapable de retenu les larmes qui 

ruisselaient sur ses joues sales. 
— Vous vous êtes fort bien conduit, monsieur Trevenen, lui 

dit doucement Bolitho. Poursuivez, je vous prie. 
L’officier releva la tête. 
— Nous avons un bâtiment en vue dans le sud, amiral. L’un 

de nos soixante-quatorze ! 
Bolitho s’avança au milieu de ses hommes. Il les entendait 

crier de joie, ils se tapaient sur l’épaule. Il avait le sentiment 
d’être quelqu’un d’autre, de n’être qu’un simple spectateur. 
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Il trouva l’amiral français qui l’attendait près de la roue. Il 
avait été légèrement blessé au bras et deux de ses officiers le 
soutenaient. 

Ils se firent face, puis Jobert lui dit très simplement : 
— J’aurais dû deviner ce qui allait se passer, lorsque j’ai 

reconnu votre marque – il essaya de hausser les épaules, mais la 
souffrance le fit cligner des yeux. Il ajouta : Vous deviez me 
remettre une île – il se débattit avec son sabre. Et maintenant, 
c’est moi qui dois vous remettre ceci. 

Bolitho hocha négativement la tête. 
— Non, m’sieu4 Vous avez bien mérité de le conserver. 
Il s’éloigna et s’approcha de la lisse. Les cris, les hourras 

vibrants lui faisaient siffler les oreilles. 
Des mains se levèrent pour l’aider à passer à bord de 

l’Achate dont le pont était dévasté. Il aperçut l’aspirant Ferrier 
et Rooke, le maître bosco, qui riaient en agitant leurs coiffures. 

Mais si seulement ils pouvaient s’arrêter ! 
Il jeta un rapide coup d’œil aux silhouettes qui se tenaient 

sur le pont, des gens qui ne crieraient jamais plus. Comment 
s’endorment les braves ? Et il songea aussi aux autres, à ceux 
qui, dans l’entrepont, payaient le prix de sa victoire. 

Il se retourna en reconnaissant le pas d’Allday, un pas 
traînant, à vous faire mal. Il portait la marque de Jobert sur 
l’épaule. 

Bolitho lui prit le bras : 
— Espèce de vieux forban ! Décidément, vous n’obéirez 

donc jamais ? 
Allday hocha la tête, sa respiration était sifflante. Il réussit 

pourtant à sourire. 
— J’en doute, amiral. J’ai pris de mauvaises habitudes. 
Bolitho s’approcha de la lisse sans rien voir. Keen s’était calé 

contre un fauteuil écorné et taché de sang, tandis que Tuson 
examinait sa blessure. 

Keen lui dit d’une voix altérée : 

                                       
4En français dans le texte. 
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— Nous avons gagné, amiral. On me dit que ce bâtiment est 
un soixante-quatorze – il essaya de sourire. Vous allez pouvoir y 
transférer votre marque et vous serez rentré bien avant nous. 

Bolitho entendait toujours ces cris de joie qui n’en 
finissaient pas. À trois contre un. Oui, ils avaient gagné. 
Demain, toute l’Angleterre serait au courant. 

— Non, Val, ma marque restera à bord. Et nous rentrerons 
ensemble… – il sourit tristement – … à bord de la Vieille-Katie. 
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ÉPILOGUE 

Le retour de Bolitho chez lui dépassa tout ce qu’il avait osé 
espérer durant ces longs mois passés en mer. D’une certaine 
façon, pourtant, il se sentait triste et il savait pertinemment que 
les choses devaient se passer ainsi. Les adieux à Plymouth 
avaient été émouvants, tout aussi émouvants que l’accueil qui 
leur avait été réservé lorsque l’Achate, blessé, couvert de 
cicatrices, avait jeté l’ancre. Leur prise, l’Argonaute, avait été 
immédiatement confiée au chantier. 

Bolitho s’était dit que la Vieille-Katie connaissait là sa plus 
belle heure. Les pompes étaient toujours en action, comme 
c’était le cas depuis ce terrible combat. Son gréement de fortune 
lui donnait un air crâne, avec ce pavillon qui flottait à mi-mât. 
Elle avait attiré des foules sur le Hœ, des foules comme on en 
avait rarement vu. 

Adam avait remarqué son air grave lorsque Bolitho était 
sorti de l’arrière dévasté pour monter sur le pont faire ses 
adieux à ces gens qui lui étaient devenus si familiers depuis 
qu’ils avaient quitté la rivière de Beaulieu, un an plus tôt. 

Scott et Trevenen, Hawtayne et le jeune Ferrier. Et encore 
Tuson, le chirurgien, qui avait retiré du flanc de Keen un bout 
de métal gros comme le pouce. Et le petit Evans, qui, à sa 
manière, était devenu un homme. 

Le soixante-quatorze qu’ils avaient capturé allait être enrôlé 
sous les couleurs britanniques d’ici quelques mois, ce qui 
constituerait un renfort de prix pour une flotte affaiblie. En 
revanche, l’Achate avait gravement souffert. Il était fort peu 
probable qu’il revît jamais les eaux bleues des Antilles et il allait 
sans doute terminer ses jours comme ponton. 

La remontée de la Manche avait été lente et pénible. Ils 
avaient longé de si près les côtes de Cornouailles qu’Adam avait 
grimpé jusqu’au croisillon d’artimon avec une lunette pour voir 
le spectacle de ses propres yeux. 
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Lorsqu’il était redescendu sur le pont, il avait simplement 
dit : 

— J’ai aperçu le coin de la maison, mon oncle… 
Ce simple constat semblait le ramener au fait qu’il aurait 

fort bien pu ne jamais la revoir. 
— Il y a foule sur la pointe et tout le long de la côte, jusqu’à 

Saint-Anthony. 
Leur progression avait été si lente dans cette brise tiède de 

printemps qu’on avait eu le temps de lui envoyer une voiture 
pour le prendre à Plymouth. 

Il était reconnaissant envers Belinda, qui n’était pas venue 
l’accueillir. Il le lui avait fait promettre, d’abord à cause 
d’Allday. Mais si elle avait en outre vu l’état du bâtiment, noirci, 
donnant de la bande, elle en aurait énormément souffert. 

Keen l’avait accompagné une dernière fois dans son canot. 
La foule rassemblée sur le front de mer poussait des cris 
d’enthousiasme, les gens jetaient leurs chapeaux en l’air, les 
femmes tendaient leurs bébés afin qu’ils pussent apercevoir 
Bolitho. La nouvelle de sa victoire l’avait précédé, comme un 
arc-en-ciel. Et il avait noté qu’il y avait bien peu d’hommes dans 
cette foule. 

Une fois encore, l’Angleterre était en guerre contre son vieil 
ennemi. Les détachements de presse n’allaient pas tarder à 
remettre la main au collet de tous les hommes valides que 
n’avaient pu enrôler les équipes des bâtiments. 

Il avait également fait ses adieux à Tyrrell, et cela avait été 
plus pénible que ce à quoi il s’attendait. Mais le caractère 
farouchement indépendant de Tyrrell les forçait à se séparer. 

Tyrrell avait pris ses deux mains entre les siennes avant de 
lui dire : 

— Je vais traîner un peu dans le coin, Dick, juste le temps de 
voir si ce que je trouve ici me plaît. 

Bolitho avait pourtant insisté : 
— Venez à Falmouth sans tarder, ne nous oubliez pas. 
Mais Tyrrell avait jeté son sac sur l’épaule avant de 

conclure : 
— Je ne vous ai jamais oublié, Dick, et je ne vous oublierai 

jamais, au grand jamais. 
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Cela se passait une semaine plus tôt. À présent, Bolitho se 
tenait près d’une fenêtre et admirait les fleurs, les arbres et leurs 
ombrages. Il ne pouvait y croire. 

Leurs retrouvailles s’étaient passées dans la joie et dans les 
larmes. Belinda avait enfoui son visage contre sa vareuse en 
murmurant : 

— J’ai demandé à Ferguson de me conduire à la pointe, je 
vous ai vu passer. Ce pauvre bâtiment… J’ai eu si peur et 
pourtant, j’étais fière. 

Elle avait levé les yeux, elle buvait son visage pour y voir les 
traces d’épuisement. 

— Il y avait des gens partout, ils ont commencé à crier de 
joie. Naturellement, vous ne pouviez les entendre, mais on 
aurait dit qu’ils voulaient que vous sachiez qu’ils étaient là. 

Bolitho aperçut Allday qui discutait avec le valet et le faisait 
rire en lui racontant une de ses plaisanteries. Encore un autre 
souvenir qui allait rester fixé dans sa mémoire. 

Allday était descendu de voiture, assez gêné, il essayait de 
ne pas trop tramer la jambe sur les marches de pierre. 

Elle était venue à lui, avait passé les bras autour de son cou 
en lui disant : 

— Merci d’avoir ramené mes hommes à la maison, Allday. 
J’étais sûre que vous le feriez. 

Elle l’avait rendu à la vie, comme elle l’avait fait pour cette 
vieille demeure, songea-t-d. On y sentait désormais la marque 
de sa présence. 

La semaine s’était écoulée à une telle vitesse, et pourtant ils 
n’avaient pas quitté ces lieux. Sa compréhension, sa douceur 
après tout ce qu’il avait enduré, la passion avec laquelle elle se 
donnait sans réserve, tout cela les avait rapprochés comme 
jamais. 

Il songeait également à cette première fois, lorsqu’il avait 
fait connaissance de leur enfant. Ce souvenir le fit sourire. 

Belinda avait éclaté de rire et pleuré en même temps. 
— Elle ne va pas se casser, Richard ! Allez, mais prenez-la ! 
Elizabeth. Un nouvel être humain. Belinda avait choisi son 

prénom elle-même, comme elle avait tout fait en son absence. 
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Plus rien ne comptait désormais, en dehors de sa maison et 
de sa famille. Rivers était parti à Londres dans la même voiture 
que Jobert. L’amiral français finirait bien par bénéficier d’un 
échange, le sort de Rivers était plus incertain. 

Il se tourna pour regarder par la fenêtre, mais Allday avait 
disparu. Il était dur de penser que la guerre avait repris. 
Qu’était-il donc arrivé à cette paix ? 

La porte s’ouvrit et elle entra, portant Elizabeth. Bolitho prit 
sa fille et l’approcha de la fenêtre, tandis que l’enfant jouait avec 
ses boutons dorés. 

Tout était bien. Il songea qu’il aurait dû s’en étonner, alors 
que tant d’autres n’avaient plus rien, que tant d’autres encore 
étaient morts. 

Adam entra dans la pièce et les regarda. Il se sentait des 
leurs, c’était eux qui avaient rendu possible ce sentiment 
d’appartenance. 

Allday courut vers la porte d’entrée et Bolitho l’entendit qui 
disait à l’une des servantes : 

— Va vite, ma fille, voilà un courrier qui arrive ! 
Belinda porta la main à sa poitrine et dit dans un murmure 

à peine audible : 
— Oh non, pas maintenant, pas déjà ! 
En voyant son désespoir, Bolitho serra plus fort son enfant 

contre lui. 
C’est dans cette pièce même que son père lui avait dit un 

jour : « L’Angleterre a désormais besoin de tous ses fils. » 
C’était au cours d’une autre guerre, mais cette phrase était tout 
aussi pertinente à l’heure qu’il était. C’est là que son père lui 
avait remis son vieux sabre, et c’était la dernière fois qu’il l’avait 
vu vivant. 

Adam quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard, 
une grosse enveloppe scellée à la main. 

— Ce courrier ne vient pas de l’Amirauté. Il vient de 
Londres, de Saint-James. 

Bolitho hocha la tête, incrédule. 
— Je vous en prie, Adam, lisez. J’ai trop peur… 
Adam ouvrit l’enveloppe et lut ce qu’elle contenait en 

silence. Puis il dit : 
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— Dieu soit loué ! 
Allday rôdait près de la porte avec Ferguson, il vit le jeune 

officier qui tendait l’imposant document à Belinda. Voyant sa 
surprise, puis sa joie, il dit : 

— Eh bien, Allday, vous devez avoir une certaine influence 
en haut lieu. Vous avez tout ce que vous vouliez. 

Allday fixait Belinda qui s’approchait de la fenêtre. Elle 
embrassa son mari sur la joue et le serra dans ses bras ainsi que 
leur enfant. Adam se mit à sourire et dit doucement : 

— Je pense que mon oncle est satisfait de sa récompense. 
Mais Allday n’entendait plus, les yeux perdus au loin. 
— Sir Richard Bolitho – il hocha vigoureusement la tête, ses 

yeux brillaient comme au vieux temps. C’est pas trop tôt, et c’est 
moi qui vous le dis ! 

 
Fin du Tome 15 


	I LA MARQUE DE MISAINE
	II LA « VIEILLE-KATIE »
	III UN HOMME D’ACTION
	IV LE RENDEZ-VOUS
	V DE L’ORAGE DANS L’AIR.
	VI LES CHOSES DEVIENNENT DIFFICILES
	VII IL EST FACILE DE PROVOQUER UNE GUERRE
	VIII LA FOI
	IX OÙ IL S’EN FAUT DE PEU
	X CE QUE FIDÉLITÉ VEUT DIRE
	XI VENGEANCE
	XII LA LETTRE
	XIII UN JOUR DE FÊTE
	XIV LA MEILLEURE INTENTION
	XV UN DERNIER ADIEU
	XVI LE SECRET
	XVII A LA LOYALE
	XVIII COMMENT S’ENDORMENT LES BRAVES
	ÉPILOGUE

