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« Le traumatisme psychique est la souffrance des
iImpuissants. Le traumatisme apparait a lI'instant ou un
pouvoir écrasant place la victime en situation
d’impuissance. Si ce pouvoir est un élément naturel, nous
parlons d’'une catastrophe. Si ce sont d’autres humains qui
exercent ce pouvoir, nous parlons d’actes de violence. Les
événements traumatiques éliminent le réseau social qui,
d’ordinaire, donne a ’homme le sentiment du contréle, de
I'appartenance a un systéme de relations, ce qui lui
fournit un sens. »

Judith Hermann,
Les cicatrices de la violence



Cher lecteur,

Pour plus d’'informations sur ma biographie, vous trouverez
un QR Code a la fin de chaque chapitre. En scannant le QR Code
avec un télephone portable, vous accéderez a des vidéos, des
articles, et des photos et des entretiens sur mon enfance et ma
captivité. N’hésitez pas a me poser des questions (en allemand

svp).

Amitiés,
Natascha Kampusch

Cadrer sur le code Photographier Décoder Accis
dll contenu

Mon site
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Note de I'editeur : ces codes donnent acces a des liens dont le
contenu n’est pas contrélé par les éditions Lattés. L’éditeur n’est
pas responsable de leur utilisation ni de leur contenu.



Un univers friable

Mon enfance dans la banlieue de Vienne

Ma mere alluma une cigarette et en inspira une profonde
bouffée.

— Il fait déja sombre dehors. Il aurait pu t'arriver quelque
chose ! dit-elle avec un geste désapprobateur de la téte.

C’etait en 1998. Mon pere et moi avions passé en Hongrie le
dernier week-end de février. Il y avait acheté une résidence
secondaire dans un petit village, non loin de la frontiere. C'était
un vrai taudis aux murs humides et au crépi effrité. Au fil des
années, il I'avait rénovée et aménagée avec de beaux meubles
anciens, ce qui la rendait presque habitable. Je n’aimais
pourtant pas specialement les séjours que nous y faisions. Mon
pére avait en Hongrie beaucoup d'amis qu’il fréquentait
assidiment et avec lesquels le taux de change avantageux lui
permettait de faire la féte un peu plus qu’il ne l'aurait fallu.
Dans les bistrots et les restaurants ou nous nous rendions le
soir, j'étais la seule enfant du groupe et je m’ennuyais, assise a
coté des adultes.

Comme les fois précédentes, j'y étais allée a contrecceur. Le
temps s’était ecoulé au ralenti, et j'étais agacee d’étre encore
trop petite et trop peu autonome pour décider de mes faits et
gestes. Méme quand nous nous étions rendus aux thermes, le
dimanche, mon enthousiasme avait été limité. Je trainais ma
mauvaise humeur dans I'enceinte de la piscine, un dimanche
apres-midi, lorsqu’une dame que je connaissais m’'interpella :
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— Tu ne veux pas prendre une limonade avec moi ?

J'acceptai d’'un hochement de téte et la suivis jusqu’au café.
Cétait une comédienne qui vivait a Vienne. Jadmirais le
meélange de nonchalance et de confiance qui émanait de sa
personne. Et puis elle exercait précisement le métier dont je
révais en secret. Je marquai une pause avant d’inspirer
profondément et de lancer :

— Tu sais, moi aussi jaimerais bien étre comédienne. Tu
Crois gque je pourrais ?

Elle m’adressa un sourire rayonnant.

— Bien sOr que tu le peux, Natascha! Tu feras une
comédienne magnifique, si tu le veux vraiment !

Je sentis mon coceur bondir. J'étais persuadée qu’elle ne me
prendrait pas au sérieux, qu’elle me rirait peut-étre méme au
nez — comme cela m’arrivait si souvent.

— L’heure venue, je t'aiderai, me promit-elle en passant un
bras sur mes épaules.

Sur le chemin qui me ramenait a la piscine, je sautillais dans
la prairie en me disant : « Je peux tout faire pourvu que je le
veuille et que je croie suffisamment en moi. » Je ne m’étais pas
sentie aussi légere et insouciante depuis longtemps.

Mais mon euphorie ne dura pas longtemps. Bien que l'apres-
midi fat déja largement entame, mon pere n’avait pas l'air de
vouloir quitter la piscine. Méme lorsque nous fames enfin
revenus dans la maison de vacances, il ne manifesta aucune
hate. Au contraire, il voulut faire un petit somme avant de
partir. Je jetais des coups d'ceil nerveux a ma montre. Nous
avions promis a ma mere d’étre rentrés a 7 heures — javais
classe le lendemain matin. Si nous arrivions en retard a Vienne,
J'assisterais a une nouvelle et violente dispute. Tandis que mon
pere ronflait sur le canapé, le temps s’écoulait inexorablement.
Lorsqu’il se réveilla enfin et que nous primes le chemin du
retour, le soir était déja tombé. Assise sur la banquette arriére,
je boudais. Nous n’y serions pas a temps, ma mere serait
furieuse — tout ce que j'avais vécu de bien cet aprés-midi-la
s'était dissipé d’'un seul coup. Comme toujours, je serais prise
entre deux feux. Les adultes abimaient tout. Lorsque mon peére



s'arréta dans une station-service et acheta du chocolat, j'en
engloutis d’un seul coup une tablette entiere.

C’est vers 8 heures et demie, seulement, que nous arrivames
a proximité de la cité. Nous avions une heure et demie de
retard.

— Je te laisse ici, cours vite a la maison, dit mon pere en
m’embrassant.

— Je t'aime bien, marmonnai-je, comme chaque fois que
Nous Nous séparions.

Puis je traversai la cour sombre ou donnait notre escalier, et
j'ouvris la porte. Je trouvai dans le couloir, a coté du téléphone,
un petit mot de ma mere : « Je suis au cinéma, je reviens. » Je
posai mon sac et hésitai un moment. Puis je rédigeai a mon tour
un message a ma mere: je l'attendais chez la voisine du
dessous. Lorsqu’elle vint m’y chercher, au bout d'un certain
temps, elle était hors d’elle :

— Ou est ton pere ? me lanca-t-elle d’'une voix agressive.

— Il n'est pas la, il ma déposée un peu avant I'immeuble,
dis-je a voix basse.

Je n’étais pas responsable de ce retard, je ne pouvais rien
non plus au fait qu’il ne m’ait pas accompagnée jusqu’a la porte
de I'immeuble. Et malgré tout, je me sentais coupable.

— Mais c’est insensé ! Vous avez des heures de retard, et moi
je suis la a me ronger les sangs. Comment peut-il te laisser
traverser la cour toute seule? Au beau milieu de la nuit? Il
aurait pu t'arriver quelque chose! C’est décidé : tu ne verras
plus ton pere. J'en ai assez, je ne tolérerai plus cela.

A ma naissance, le 17 février 1988, ma mére, agée de trente-
huit ans, avait déja deux filles adultes du méme pére. Ma
premiére demi-sceur était venue au monde alors gu’elle avait
tout juste dix-huit ans, la deuxieme naquit une bonne année
apres. C'était a la fin des années 1960. Ma mere était débordee
par ces deux enfants en bas age et ne pouvait compter que sur
elle-méme — elle avait divorcé peu apres sa deuxieéme grossesse.
Elle avait eu du mal a trouver de quoi faire vivre sa petite
famille. Elle avait d( se battre, faire preuve de pragmatisme et
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d’une certaine dureté envers elle-méme, et faisait tout pour que
ses enfants surnagent. Il n’y avait pas eu de place dans sa vie
pour le sentimentalisme et la timidité, l'oisiveté et la légéreté
d’esprit. Mais arrivée a trente-huit ans, alors que les deux
petites filles étaient devenues adultes, elle était, pour la
premiere fois depuis longtemps, libérée des devoirs et des
soucis liés a I'éducation des enfants. C’est a ce moment preécis
gue ma venue s’annonca. Ma mére ne s’attendait plus a
retomber un jour enceinte. La famille au sein de laquelle je vis le
jour était en réalité en train de se decomposer a son tour. Je mis
tout sens dessus dessous : il fallut aller fouiller les cartons pour
en ressortir des vétements de bébé et régler son emploi du
temps sur le rythme d'un nourrisson. Méme si javais éte
accueillie dans la joie, méme si tout le monde m’avait gatee
comme une petite princesse, il m’arriva, au cours de mon
enfance, de me sentir comme la cinquiéme roue du carrosse. Je
dus me battre pour conquérir ma place dans un monde ou les
roles étaient déja distribués.

Le jour ou je suis née, mes parents vivaient en couple depuis
trois ans. lls avaient fait connaissance par le biais d’une cliente
de ma mere ; couturiére diplomée, Maman gagnait sa vie pour
elle-méme et pour ses deux filles en faisant des ouvrages et des
retouches pour les femmes des environs. L'une de ses clientes,
originaire de Sussenbrunn, prés de Vienne, tenait avec son mari
et son fils une boulangerie et une petite boutique
d’alimentation. Ludwig Koch Junior [lavait parfois
accompagnée aux essayages et etait toujours resté un peu plus
longtemps que nécessaire, afin de bavarder avec ma mere.
Celle-ci était bientdt tombée amoureuse de ce jeune boulanger a
la carrure imposante, qui la faisait rire avec ses histoires. Au
bout d’'un certain temps, il était venu la voir de plus en plus
souvent, elle et ses deux petites filles, dans le grand immeuble
municipal ou elles vivaient a la lisiere nord de Vienne. Ici, les
rues se mélent aux champs du Marchfeld et semblent ne pas
vouloir vraiment choisir entre la ville et la campagne. C’est un
secteur qui parait avoir été jeté la au hasard, dépourvu de centre
et sans visage, un endroit ou tout semble possible et ou le
hasard regne en maitre. Zones d’activité et usines s’étendent au
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milieu de terrains en friche ou les chiens des cités jouent en
meute dans I'herbe haute. Entre ces blocs, les cceurs des anciens
villages luttent pour conserver leur identité, qui s’effrite
exactement de la méme maniéere que le crépi des petites
maisons du début du XiXesiecle. Des reliques d'épogques
révolues, relayées par d'innombrables immeubles construits par
la ville, ces utopies de la construction de logements sociaux,
plantés a la diable comme des billots sur la verte prairie ou on
les a abandonnés a eux-mémes. C'est dans l'une des plus
grandes cites de ce secteur que j'ai grandi.

L’'immeuble municipal du Rennbahnweg avait été dessiné et
édifié dans les annees 1970 ; c'était la matérialisation de la
vision d'urbanistes qui voulaient créer un environnement
nouveau pour des hommes nouveaux : les familles heureuses et
travailleuses de l'avenir, logées dans des villes-satellites
modernes aux lignes claires, dotées de centres commerciaux et
d’un bon réseau de transports en commun pour se rendre a
Vienne.

Au premier regard, I'expérience semblait avoir réussi. Le
complexe est constitué de deux mille quatre cents logements
habités par plus de sept mille personnes. Les cours qui séparent
les tours d’habitation ont des dimensions généreuses et sont
ombragées par de grands arbres, les terrains de jeu alternent
avec des arénes en béton et de grandes pelouses. On imagine
facilement les urbanistes disposant sur leur maquette des
figurines d’enfants en train de jouer et de meres poussant leur
landau, on comprend gu’ils aient pu étre persuadés d’avoir créeé
un espace capable d’héberger une toute nouvelle espéce de
coexistence sociale. Par comparaison avec les immeubles de
rapport de la ville, des logements a l'air confiné et qui ne
respectaient aucune norme, ces habitations neuves et empilées
en tours pouvant atteindre quinze étages étaient aérées et bien
dessinées, pourvues de balcons et équipées de salles de bains
modernes.

Mais des le début, la cité était devenue un receptacle pour de
nouveaux venus qui voulaient aller vivre en ville et n’arrivaient
jamais tout a fait jusque-la: les ouvriers provenant de la
province autrichienne, la Basse-Autriche, le Burgenland et la
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Styrie. Peu a peu s’y ajoutérent les immigrés, avec lesquels les
autres habitants se livraient a de petites escarmouches
guotidiennes autour des odeurs de cuisine, des jeux des enfants
et des appréciations divergentes sur le volume sonore.
L’ambiance du quartier devint plus agressive, on vit fleurir sur
les murs des slogans nationalistes et xénophobes. Des boutiques
bon marché s’installerent au centre commercial, et des cette
épogue, des jeunes désceuvrés et des chdmeurs venaient noyer
leur frustration dans I'alcool, sur les grands parvis au pied des
immeubles.

Aujourd’hui, la cité est rénovée, les tours d’habitation
brillent de leurs couleurs vives et le métro est enfin terminé.
Mais lorsque j'y ai passe mon enfance, le Rennbahnweg était
I'exemple méme du quartier a problemes. On disait qu’il était
dangereux de le traverser la nuit, et méme dans la journée on
n'aimait guére rencontrer ces groupes de petits voyous qui
passaient leur temps a trainer entre les immeubles et a lancer
des obscénités dans le dos des filles. Ma mére franchissait
toujours d’'un pas rapide les cours et les cages d’escalier, en me
serrant fort la main. Elle avait beau étre une femme résolue et
ne pas manquer de repartie, elle ne supportait pas les
grossieretés auxqguelles elle était exposée dans le Rennbahnweg.
Elle tentait de me protéger autant que possible, m’expliquait
pourquoi elle n’aimait pas me voir jouer dehors et pourquoi elle
trouvait les voisins vulgaires. J'avais du mal a le comprendre, je
n’'étais encore qu’'une enfant, mais la plupart du temps je
respectais ses instructions.

C'est un souvenir encore vif: je me revois, petite fille,
prendre régulierement la décision de descendre tout de méme
jouer dans la cour. Je m’y préparais pendant des heures, je me
demandais ce que je dirais aux autres enfants, je me rhabillais,
je me changeais. Je choisissais des jouets pour le bac a sable, et
les rangeais de nouveau peu aprés; je passais beaucoup de
temps a me demander quelle poupée je pourrais bien emporter
pour nouer le contact avec les autres. Mais lorsque je descendais
effectivement dans la cour, je n’'y restais jamais que quelques
minutes : je ne pouvais pas surmonter le sentiment de ne rien
avoir ay faire. J'avais tellement intériorisé I'attitude de refus de
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mes parents que ma propre cité restait pour moi un univers
étranger. Je préférais aller me coucher sur mon lit d’enfant et
me perdre dans mes réveries. Ma chambre, cette piece peinte en
rose, avec sa moquette claire et ses rideaux a motifs que ma
mere avait cousus et que l'on n’ouvrait méme pas dans la
journeée, était pour moi comme une enveloppe protectrice. C'est
la que je forgeais mes grands projets et que je passais des heures
a me demander quel objectif je pourrais bien atteindre dans la
vie. En tout cas, je le savais, je ne prendrais pas racine ici, dans
cette cité.

Au cours des premiers mois de mon existence, je fus le
centre de notre famille. Mes sceurs pouponnaient le nouveau
bébé comme si elles voulaient s’entrainer pour l'avenir. La
premiére me nourrissait et me changeait, I'autre me glissait
dans un porte-bébé pour aller flaner avec moi au centre-ville et
me promenait dans les rues commercantes ou les passants
s'arrétaient pour admirer mon grand sourire et mes jolis
vétements. Ma meére était aux anges lorsqu’elles le lui
racontaient. Elle faisait tous les efforts possibles pour que j'aie
belle allure et me pourvut, des ma toute petite enfance, de
superbes robes gu’elle passait de longues soirées a me coudre.
Elle choisissait des tissus originaux, feuilletait les revues a la
mode pour y trouver les derniers patrons en date ou m’achetait
des babioles dans les boutiques. Tout était assorti, jusqu’aux
chaussettes. Au cceur d’'un quartier ou beaucoup de femmes
trainaient la savate au supermarché avec leurs bigoudis, et ou la
plupart des hommes portaient des pantalons de survétement en
toile, j'étais habillée comme un petit mannequin. Insister a ce
point sur les apparences n’exprimait pas seulement une volonte
de nous démarquer de notre environnement, c’était aussi le
Mmoyen pour ma mere de me montrer son amour.

Avec le courage et la détermination qui la caractérisaient, il
lui etait difficile d’admettre les sentiments, chez elle comme
chez les autres. Elle n’était pas femme a pouponner a longueur
de journée. Elle n’aimait pas plus les larmes que les déclarations
d’amour débordantes. Ma mére, que sa grossesse précoce avait
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si tot forcée a devenir adulte, avait fini par avoir la peau dure.
Elle ne se passait aucune faiblesse, et ne les supportait pas chez
les autres. Enfant, je lai souvent vue combattre des
refroidissements par la seule force de sa volonté, je I'ai observée
avec fascination prendre a mains nues et sans broncher des
couverts brdlants dans le lave-vaisselle. « Un Indien ne connait
pas la douleur », tel était son credo— une certaine dureté ne
nuit pas, elle aide méme a tenir bon dans ce monde.

Sous cet angle, mon pére était son parfait opposé. Il me
recevait a bras ouverts quand je voulais me blottir contre lui et
s'amusait follement avec moi— quand il était éveille. Mais a
cette époque, lorsqu’il était encore chez nous, je le voyais le plus
souvent endormi. Mon peére aimait sortir la nuit, il buvait de
bon cceur avec ses amis, et ne s’en privait pas. Il était par
conséquent peu fait pour son métier. Il avait hérité la
boulangerie de son pére mais n’avait jamais éprouvé le moindre
enthousiasme pour cet artisanat. Ce qui le torturait le plus,
c’était de se lever de bonne heure. Il faisait la tournée des bars
jusqu’a minuit, et lorsque le réveil sonnait a 2 heures du matin,
on avait le plus grand mal a le réveiller. Quand il avait fini de
livrer les petits pains aux clients, il restait des heures a ronfler
sur le canapé. Son gigantesque ventre en forme de globe se
levait et s’abaissait avec force devant mes yeux d’enfant éblouis.
Je jouais avec ce grand homme endormi, je lui posais des
nounours sur la joue, je le décorais de rubans et de nceuds, je lui
mettais de petits chapeaux sur la téte et du vernis aux ongles.
Lorsqu’il se réveillait, I'apres-midi, il m’envoyait tournoyer en
I’air et faisait jaillir de ses manches des petites surprises. Puis il
repartait dans les bars et les cafés de la ville.

A cette époque, cest ma grand-mére qui devint mon
principal point de repere. Aupres delle, qui tenait la
boulangerie avec mon pere, je me sentais chez moi, a l'abri.
Quelques minutes de voiture seulement séparaient notre
logement du sien, et elle vivait pourtant dans un autre monde.
Stssenbrunn est I'un des vieux villages des faubourgs nord de
Vienne, un site dont I'avancée constante de la ville n’a pu mettre
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a mal le caractére rural. Dans les ruelles tranquilles s’alignaient
de vieilles maisons dont les jardins hébergeaient encore des
potagers. La maison de ma grand-mere, dans laquelle se
trouvaient une petite épicerie et le fournil, avait encore
exactement le méme aspect qu’au temps de la monarchie.

Ma grand-mere était originaire de la Wachau, une région
pittoresque de la vallée du Danube ou des vignobles recouvrent
les coteaux ensoleillés. Ses parents étaient vignerons et, comme
souvent a I'époque, elle n’attendit pas d'étre devenue une
grande fille pour participer aux travaux de la ferme. Elle parlait
avec mélancolie et nostalgie de sa jeunesse dans cette région. Et
ce, bien que leur vie dans ce paysage pictural ait été entiérement
organisée autour du travail. Lorsqu’elle rencontra un boulanger
de Spitz sur le bac qui permettait aux gens de traverser le
Danube, elle saisit cette occasion d’échapper a une existence
toute tracée et se maria. Ludwig Koch Senior avait vingt-quatre
ans de plus qu’elle, et il est difficilement concevable que I'amour
ait eté le seul motif de ce mariage. Cela ne I'empécha pas de
parler toute sa vie avec une grande tendresse de ce mari que je
n’ai jamais connu — il est mort peu apres ma naissance.

Pendant toutes ces années passées en ville, ma grand-mere
est toujours restée une campagnarde un peu lunatique. Elle
portait des jupes de laine recouvertes de tabliers a fleurs, elle
mettait des bigoudis et il émanait d’elle une odeur de cuisine et
de baume camphré qui m’enveloppait lorsque je serrais mon
visage dans ses jupes. J'aimais jusqu’a cette légere aura d’alcool
qui I'entourait toujours. Cette fille de vignerons buvait a chaque
repas un grand verre de vin comme si c’était de I'eau, et sans
jamais donner le moindre signe d'ivresse. Fidele a ses
habitudes, elle cuisinait sur un vieux fourneau a bois et
nettoyait les casseroles avec une brosse meétallique, a I'ancienne.
Elle s’occupait de ses fleurs avec un singulier dévouement. Dans
la grande cour située a l'arriere de la maison, d'innombrables
pots de terre, des jardinieres et un vieux pétrin tout en
longueur, posés sur des plaques de beéton gravillonné, se
transformaient, au printemps et en été, en petites Tles
accueillant des fleurs violettes, jaunes, blanches et roses. Dans
le verger attenant poussaient des abricots, des cerises, des
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guetsches et des tonnes de groseilles. On aurait difficilement pu
imaginer plus grand contraste avec notre cité du Rennbahnweg.

Au cours des premiéres années de ma vie, ma grand-mere fut
pour moi un havre. Je passais souvent la nuit chez elle, je me
faisais gater avec du chocolat et je me blottissais contre elle sur
le vieux canapé. L'apres-midi, j'allais rendre visite a une amie
qui vivait dans le bourg et dont les parents avaient une petite
piscine dans leur jardin, je faisais du velo dans le village et
j'explorais avec curiosité cet environnement dans lequel on
pouvait se déplacer librement. Plus tard, lorsque mes parents
ouvrirent une boutique a proximité, il m’arriva de faire a
bicyclette les quelgues minutes de trajet qui me séparaient de la
maison de ma grand-mere, afin de lui faire une visite surprise.
Je la revois encore assise sous son casque sechoir, incapable de
m’entendre sonner et frapper a la porte. Alors j'escaladais la
cloture, je me faufilais par-derriere dans la maison et je me
réservais le plaisir de la faire sursauter. Elle me courait apres
dans la cuisine en riant, les bigoudis dans les cheveux — « Tu vas
voir si je t'attrape ! » —, et en guise de « punition », m’enrolait
pour les travaux de jardinage. J'aimais aller cueillir avec elle les
cerises rouge foncé ou pincer prudemment sur leurs tiges les
grappes remplies de groseilles.

Mais ma grand-mere ne m’offrit pas seulement un fragment
d’enfance insouciante et protégée — j'appris aussi, chez elle,
comment on peut réserver une place aux sentiments dans un
monde qui ne les admet pas. Lorsque j'étais chez elle, je
I’accompagnais presque quotidiennement au petit cimetiére
situé un peu a l'extérieur, au milieu des grands champs. La
tombe de mon grand-pere, avec sa pierre noire reluisante, se
trouvait juste derriére, pres d’'un chemin que I'on avait empierré
récemment, a proximité du mur d’enceinte. Le soleil tape fort,
I’été, sur les tombes, et hormis une voiture qui passe de temps
en temps dans la rue centrale, on n’entend que le crissement des
grillons et les vols d’oiseaux au-dessus des champs. Ma grand-
mere posait des fleurs fraiches sur la tombe et pleurait
doucement. Quand j'étais petite, j'essayais toujours de la
consoler : « Ne pleure pas, Mamie, Papy veut te voir sourire ! »
Plus tard, quand j'étais écoliére, j’ai compris que les femmes de
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ma famille, qui ne voulaient pas laisser paraitre la moindre
faiblesse dans leur vie quotidienne, avaient besoin d’un lieu ou
laisser libre cours a leurs sentiments. Un lieu protégé qui
n'appartiendrait qu’a elles.

Lorsque j'ai été plus agée, les apres-midi que nous passions
si souvent chez les amies de ma grand-mere apreés la visite au
cimetiere commencerent a m’ennuyer. Autant javais aime,
petite, étre gavée de gateaux et questionnée par de vieilles
dames, autant je n’avais plus envie désormais de rester assise
dans ces séjours démodés, avec leurs meubles sombres et leurs
petits napperons en dentelles, ces piéces ou I'on ne pouvait rien
toucher tandis que ces dames se pavanaient avec leurs petits-
enfants. Ma grand-mere prit tres mal, a [I'époque, ce
« reniement ». « Dans ce cas, je vais me chercher une autre
petite-fille », m’annonca-t-elle un jour. Et je fus tres
profondément blessée lorsqu’elle commenca effectivement a
offrir de la glace et des sucreries a une autre fillette, plus petite
gue moi, qui venait réegulierement dans sa boutique.

Cette dissension se dissipa certes bientot, mais a partir de ce
jour, mes visites a Sussenbrunn se firent plus rares. Ma mere
avait de toute facon des relations tendues avec sa belle-mere :
gue je ne passe plus si souvent la nuit la-bas n’était donc pas
pour lui déplaire. Méme si notre relation se distendit un peu
apres mon entrée a I’école, ce qui arrive a la plupart des petits-
enfants a I'égard de leurs grand-meres, elle resta toujours mon
rocher dans la tempéte. Car elle m'a donné les réserves de
confiance et de sécurité dont je manquais chez moi.

Trois ans avant ma naissance, mes parents ouvrirent une
petite boutique d’alimentation avec coin café — un Stiberl, dit-
on en autrichien — dans la cité Marco-Polo, a environ un quart
d’heure en voiture du Rennbahnweg. En 1988, ils reprirent
encore une épicerie a Sussenbrunn, Probstelgasse, sur la rue
principale du village, a quelques centaines de metres seulement
de la maison de ma grand-meére. Dans un immeuble de plain-
pied qui faisait I'angle entre deux rues, doté d’'une facade vieux
rose, d’un portail a I'ancienne et d’'un comptoir des années 1960,
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ils vendaient des patisseries, des plats cuisinés, des journaux et
des revues spécialisées pour les routiers qui faisaient une
derniére halte ici, prés de la route de Vienne. Dans les étagéres
s'accumulaient les petits objets répondant aux besoins
guotidiens, ceux que I'on continue a aller chercher chez I'épicier
du coin, le Greissler, méme si I'on fait depuis longtemps ses
courses au supermarcheé : petits paquets de lessive, nouilles,
sachets de soupe et, surtout, sucreries. Dans l'arriere-cour
étroite se trouvait une vieille chambre froide peinte en rose.

Avec la maison de ma grand-mere, ces deux boutiques sont
devenues plus tard les points centraux de mon enfance. Apres
mes matinées a I'école maternelle ou primaire, je passai
d’'innombrables aprés-midi dans le commerce de la cité Marco-
Polo, tandis que ma mere s’occupait de la comptabilité ou
servait des clients. Je jouais a cache-cache avec d’autres enfants,
ou je dévalais la petite colline que la commune avait aménagée
en piste de luge. La cité était plus petite et plus tranquille que la
notre, je pouvais m’'y déplacer librement et n’avais pas de mal a
nouer le contact avec les autres. Depuis la boutique, je pouvais
observer les clients du bistrot: des ménagéres, des hommes
revenant du travail, d’autres qui venaient boire leur premiere
biére accompagnée d’un toast dés la fin de la matinée. Toutes
ces échoppes disparaissent lentement des villes aujourd’hui ;
avec leurs horaires tardifs, leur coin a boissons alcoolisées et les
relations humaines qu’elles entretiennent, elles sont pourtant
un refuge important pour de nombreuses personnes.

Mon pere était chargé de la boulangerie et de la livraison des
patisseries ; ma mere s’occupait de tout le reste. Lorsque j'eus a
peu pres cing ans, il commengca a m'emmener dans ses
tournées. Dans notre petite fourgonnette, nous parcourions les
vastes étendues des faubourgs et des villages, nous nous
arrétions dans des restaurants, des bars, des cafés, devant des
stands de hot-dogs et dans de petites boutiques. Je connaissais
sans doute mieux le secteur situé au nord du Danube gqu’aucun
autre enfant de mon age — et séjournais plus dans les bars et les
cafés qu’il ne l'aurait peut-étre fallu. Passer autant de temps
avec mon pere me rendait folle de joie, je me sentais adulte,
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j'avais I'impression d’étre prise au serieux. Mais les tournées des
bistrots avaient aussi leur coté désagreable.

« En voila une jolie petite fille!» Cette phrase, jai d
I’entendre mille fois. Ce n’est pas un bon souvenir, méme si I'on
me faisait des compliments et si je focalisais I'attention. Je ne
connaissais pas les gens qui me pingaient la joue et m’offraient
des chocolats. Et puis je détestais me retrouver sous les feux de
la rampe sans l'avoir recherché, cela ne m’inspirait qu’'un
profond sentiment de géne.

Dans ce cas précis, c’était mon pere qui se servait de moi
pour se mettre en valeur devant ses clients. C’était un homme
jovial, qui aimait faire son cinéma— sa fillette en robe bien
repassée était un accessoire idéal. Il avait des amis partout — ils
étaient si nombreux que, méme enfant, je comprenais bien que
tous ces gens ne pouvaient pas vraiment étre proches de lui. La
plupart se faisaient offrir un verre, ou bien lui empruntaient de
I’'argent. Assoiffé de reconnaissance, il payait de bon cceur.

Dans ces bistrots de banlieue enfumés, j'étais assise sur des
chaises trop hautes et jécoutais des adultes qui ne
s'intéressaient plus a moi au bout de quelques minutes. Une
bonne partie d’entre eux étaient des chdmeurs, des épaves qui
passaient leurs journées a jouer aux cartes en buvant de la biere
et du vin. Beaucoup d’entre eux avaient jadis eu un metier,
avaient été enseignants ou fonctionnaires, et avaient fait une
sortie de route a un moment de leur existence. Aujourd’hui, on
appelle ca le burnout. A I'époque, c'était la normalité de la
banlieue.

Il était rare que quelgqu’'un demande ce que je venais faire
dans ces bistrots. La plupart I'acceptaient comme si cela allait
de soi et faisaient preuve a mon egard d’une amabilité forcée.
« Ma grande petite fille », disait alors mon pére, admiratif, en
me cajolant la joue. Lorsque quelgu’'un m’offrait des sucreries
ou une limonade, il demandait une contrepartie : « Fais un
bisou a tonton. Fais un bisou a tatie. » Je refusais ce contact
étroit avec des étrangers, auxquels je reprochais de capter
I’attention de mon pere, alors que c’est a moi qu’elle revenait de
droit. Ces tournées étaient un chaud et froid permanent : a un
moment donné, j'étais l'objet de tous les égards, on me
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présentait fierement et I'on me donnait des friandises. L’instant
d’apres, on m’avait oubliée au point que j'aurais pu passer sous
une voiture sans que nul ne s’en rende compte. Ainsi ballottée
entre attention et négligence dans un monde ou tout était
superficiel, je sentais ma confiance en moi se désagréger peu a
peu. J'appris a jouer la comédie pour occuper la premiere place
et la conserver aussi longtemps que possible. Aujourd’hui
seulement, j'ai compris que ce golt de la scéne, ce réve de
théatre que je nourrissais depuis ma petite enfance ne venaient
pas de ma propre personnalité. C’était ma maniere d’'imiter mes
parents extravertis — et une méthode pour survivre dans un
monde ou I'on ne vous prétait aucune attention si I’'on ne vous
admirait pas.

Un peu plus tard, cette succession imprévisible d’attention et
de négligence qui me déstabilisait tellement s’étendit a mon
entourage immeédiat. Le monde de ma petite enfance se fissurait
peu a peu. Lorsque les failles commencerent a se dessiner dans
mon univers familier, elles étaient tellement fines et
imperceptibles que je pouvais encore les ignorer et me
considérer comme responsable de ces petites contrariétés. Mais
elles se creuserent ensuite jusqu’a ce que tout I'édifice familial
s’effondre. Lorsque mon pére comprit qu’il avait trop tiré sur la
corde, il était déja trop tard : ma mere avait décidé depuis belle
lurette de se séparer de lui. Il continuait a mener son existence
flamboyante de roi de la banlieue, éecumant les bistrots et
rachetant sans arrét, a crédit, de grandes voitures tape-a-l'ceil,
des Mercedes ou des Cadillac avec lesquelles il voulait
impressionner ses « amis ». Méme lorsqu’il me donnait un peu
d’argent de poche, il me demandait peu aprés de le lui préter
pour aller s’acheter des cigarettes ou boire un café. Il prit
tellement d’hypothéques sur la maison de ma grand-mére
gu’elle finit par étre saisie. Au milieu des années 1990, les dettes
qu’il avait accumulées mirent en péril la famille tout entiere.
Dans le cadre d’une conversion de créances, ma mere reprit
I’épicerie de la Probstelgasse et la boutique de la cité Marco-
Polo. Mais la bréche ne se limitait pas a I'aspect financier des
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choses. Ma mere finit par se lasser de cet homme qui aimait tant
faire la féte et n’avait méme pas idée de ce que pouvait signifier
I’expression « étre fiable ».

La séparation progressive de mes parents transforma toute
mon existence. Moi qui étais jusqu’alors entourée de soins et
d’affection, on me mit a I'écart. Mes parents se disputaient
bruyamment pendant des heures. lls s’enfermaient chacun leur
tour dans la chambre a coucher tandis que l'autre continuait a
vociférer dans le séjour. Lorsque je tentais de demander ce qui
se passait, ils m’envoyaient dans ma chambre, claquaient la
porte et reprenaient leurs chamailleries. Je me sentais isolée, je
ne comprenais plus le monde autour de moi. L'oreiller sur la
téte, je tentais d’oublier ces batailles de mots tonitruantes et de
replonger dans ce temps de l'insouciance qu’avait été mon
enfance. J'y arrivais rarement. Je ne saisissais pas pourquoi
mon peére, si rayonnant d’habitude, paraissait désormais
désemparé, pourquoi il avait cessé de m’amuser en faisant
surgir des babioles de ses manches. Son inépuisable réserve de
bonbons semblait s’étre subitement tarie.

Un jour, aprées une violente querelle, ma meére alla jusqu’a
quitter I'appartement et ne reparut pas avant plusieurs jours.
Elle voulait montrer a mon pére ce que cela représentait de ne
plus avoir aucune nouvelle de l'autre — pour lui, passer une ou
deux nuits a l'extérieur n’avait rien d’inhabituel. Mais j'étais
beaucoup trop petite pour comprendre ce qui était réellement
en jeu, et javais peur. A cet age-1a, on n'a pas la méme notion
du temps et I'absence de ma mére me parut interminable.
J'ignorais si elle reviendrait un jour. Une profonde sensation
d’abandon et de rejet s’enracina en moi. Débuta alors une phase
de mon enfance ou je ne trouvais plus ma place, ou je ne me
sentais plus aimée. Une petite personne slre d’elle-méme se
transforma peu a peu en une jeune fille inquiéte ayant perdu
confiance en son entourage le plus proche.

C’est au cours de cette période difficile que j'entrai a I’école
maternelle. Une époque a laquelle I'ingérence dans ma vie
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personnelle, qui me génait tellement dans mon enfance,
atteignit un point culminant.

Ma mére m’avait inscrite dans une école maternelle privée
située non loin de notre cité. Je me sentis d’emblée incomprise
et si peu aimée que je me mis a hair cette école. Tout se joua dés
le premier jour, sur un incident. J'étais dehors, dans le jardin,
avec les autres enfants, et je trouvai une tulipe qui me fascina.
Je me penchai au-dessus de la fleur et la tirai prudemment vers
moi pour en sentir le parfum. La puéricultrice! crut sans doute
gue je m’'apprétais a la cueillir et me frappa brutalement le dos
de la main. Je criai, indignée : « Je le dirai a ma meére ! » Mais le
soir venu, je fus bien forcée de constater que ma mere ne me
soutenait plus des lors qu’elle avait déléegué a quelqu’un d’autre
le soin de m’éduquer. Lorsque je lui racontai I'épisode —
persuadée gu’elle se montrerait solidaire, prendrait ma défense
et ferait le lendemain des remontrances a la puéricultrice —, elle
se contenta de m’expliquer que c’était comme cela a I'école
maternelle, et gu’il fallait respecter les régles. Elle ajouta : « Je
ne me méle pas de ¢a, je n’y étais pas. » Cette phrase devint sa
réponse standard chaque fois que j'avais des problemes avec les
pueéricultrices. Et lorsque je lui parlais des brimades que me
faisaient subir les autres enfants, elle répondait, lapidaire : « Eh
bien, tu n'as qu’a faire pareil. » Je dus apprendre a faire face
toute seule aux difficultés. Ce fut ma traversée du désert. Je
détestais les regles rigoureuses. Javais beau étre fatiguée,
I'obligation d’aller me reposer en salle de sieste apres le
déjeuner, avec les autres enfants, me hérissait. Les
puéricultrices accomplissaient leur travail de maniere
routiniere, sans s'intéresser particulierement a nous. Elles se
contentaient de nous surveiller d’'un ceil en lisant des romans et
des revues, en papotant et en se vernissant les ongles.

1 Les écoles maternelles (Kindergarten, littéralement: «jardins
d’enfants ») autrichiennes, tenues par des puéricultrices, tiennent plus de
nos creches que de I'enseignement préparatoire dispensé en France par
des institutrices aux enfants de cet age, c’est-a-dire, en Autriche, de plus
de deux ans et demi. (N.d.T.)
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Je mis du temps a établir le contact avec d’autres enfants ; je
me sentais plus solitaire parmi ceux de mon age que je ne l'avais
été auparavant.

« Les facteurs de risque, notamment dans le cas de I'’énurésie
secondaire, sont liés aux pertes, dans lI'acception la plus large de
ce terme, comme la séparation, le divorce, les déces, la
naissance d’'un fréere ou d’'une sceur, la pauvreté extréme, la
délinquance des parents, la carence affective, la négligence, un
manque de soutien lors du franchissement des différents stades
de développement. » C’est ainsi que I'encyclopédie décrit les
causes d’'un probléme auquel j'eus a faire face a cette époque.
L'enfant précoce que javais eté, et qui s'était tres vite
débarrassée des couches, devint une petite fille qui faisait pipi
au lit. Et ce stigmate me gacha bientot I'existence. Les taches
humides que je laissais la nuit sur mes draps furent bientot une
source de reprimandes et de moqueries sans fin.

Lorsque l'incident se répéta a plusieurs reprises, ma mere
réagit comme elle le faisait a I'’époque. Elle considéra gqu'il
s'agissait d’'un comportement délibéré, dont on pouvait faire
perdre le godt a un enfant par la force et la sanction. Elle me
donna la fessée et me demanda, furieuse : « Pourquoi me fais-tu
ca ? » Elle se mit en colére, resta désemparée. Et je continuais a
tremper mon lit pendant la nuit. Ma mére acheta des aléses en
caoutchouc pour proteger mon matelas. Ce fut une humiliation.
Je savais, pour avoir entendu les amies de ma grand-mere en
discuter, que ces ustensiles et le linge de lit spécial étaient
destinés aux per sonnes agées et malades. Or moi, je voulais
gu’on me traite comme une grande fille.

Et pourtant cela ne s’arréta pas. Ma mere me reveillait en
pleine nuit pour m’asseoir sur les toilettes. Quand je mouillais
mon lit tout de méme, elle changeait en maugréant mes draps et
mon pyjama. Parfois, je me réveillais séche le matin, et j’en étais
toute fiere, mais elle tempérait aussitdét ma joie : « J'ai encore
été obligée de te changer cette nuit, tu ne le rappelles pas, c’est
tout, jappait-elle, regarde donc quel pyjama tu portes.» Je
n’avais rien a opposer a ces reproches. Elle me punissait par le
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mepris et la moquerie. Le jour ou je lui demandai des draps a
motifs de Barbie, elle se contenta de me rire au nez : de toute
facon, je les tremperais comme les autres. La honte me fit
presque rentrer sous terre.

Elle finit par controler ma consommation de liquides. J'avais
toujours éte une enfant qui buvait beaucoup et souvent. Elle
régenta alors avec précision mes habitudes dans ce domaine.
Elle ne me donnait pas grand-chose a boire dans la journée, et
plus rien le soir. Plus I'eau ou les jus de fruits étaient interdits,
plus ma soif grandissait. Il m’arrivait de ne plus pouvoir penser
a autre chose. Elle observait et commentait chacune de mes
gorgées, chaque passage aux toilettes— mais uniguement
lorsque nous étions seules. Qu’en diraient les gens ?

A I'école maternelle, le probléme prit une nouvelle ampleur :
je me mouillais désormais aussi dans la journée. Les enfants se
moquaient de moi, les éducatrices en rajoutaient encore et me
ridiculisaient devant le groupe. Elles pensaient sans doute que
ces railleries m’ameéeneraient a mieux controler ma vessie. Mais
les choses empiraient a chaque nouvelle humiliation. Aller aux
toilettes ou prendre un verre d'eau devinrent des tortures. On
me forcait a 'un comme a I'autre au moment ou je ne le voulais
pas, et on me le refusait lorsque j’en avais un besoin urgent. Car
a l'ecole, nous devions demander la permission pour aller aux
toilettes. Dans mon cas, lorsque je posais la question, elle me
valait des commentaires du type : « Tu viens juste d’y aller. Quel
besoin as-tu d’y retourner déja?» A linverse, avant chaque
sortie, avant le repas, avant la sieste, on m’obligeait a m'’y
rendre et I'on m’y surveillait. L'une des puéricultrices me
soupconnant une fois de plus de m'étre mouillée, elles allerent
un jour jusqu’a exiger que je montre ma culotte devant tous les
enfants.

Lorsque je quittais la maison avec ma mere, elle prenait
toujours un rechange. Ce ballot de vétements renforcait ma
honte et mon incertitude : cela signifiait que les adultes étaient
sdrs que je recommencerais. Et plus ils s’y attendaient, plus ils
me grondaient et se moquaient de moi, plus mon comportement
leur donnait raison. C’était un cercle vicieux auquel je ne trouvai
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pas non plus d’issue a I’école primaire. Je restais une petite fille
gui mouillait son lit, humiliée et eternellement assoiffée.

Aprés deux années de querelles et quelques tentatives de
réconciliation, mon peére s’en alla définitivement. Alors agée de
cing ans, je n’aimais plus la vie et j'avais différentes manieres de
protester. Tantbt je me mettais a I'’écart, tantot je criais,
vomissais, prise de crises de larmes dues a la douleur et a
I'incomprehension. Une gastrite me fit souffrir pendant
plusieurs semaines.

Ma mere, que la séparation avait elle aussi beaucoup
affectée, transféra sur moi sa maniere de réagir. De la méme
facon qu’elle assimilait la peine et lincertitude, elle me
demandait de serrer les dents. Elle ne se rendait pas compte
gu’a mon age, cela m’était strictement impossible. Lorsque je
manifestais trop clairement mes émotions, elle réagissait d'une
maniere proche de [I'agressivité. Elle me reprochait de
m’apitoyer sur moi-méme. Tantot elle me faisait miroiter des
récompenses si je me tenais bien, tantot elle me menacait de
punitions si je n'arrétais pas.

La rage que m’inspirait cette situation que je ne comprenais
pas se focalisa peu a peu sur la personne restée sur place apres
le départ de mon pére: ma meére. Il m’arriva plus d’'une fois
d’éprouver une telle colére a son égard que je décidais de partir.
J'entassais quelques affaires dans mon sac de gymnastique et
lui faisais mes adieux. Mais elle savait que je n’irais pas au-dela
du seuil de la porte et se contentait de commenter mon
comportement en disant: « D’accord, bonne chance.» Une
autre fois, je sortis de ma chambre toutes les poupées qu’elle
m’avait offertes et les alignai dans le couloir pour lui signifier
gue j'étais déterminée a I'expulser de ce petit royaume qu’était
ma chambre d’enfant. Mais bien entendu, cette manceuvre
dirigée contre ma mére n’apporta aucune solution a mon
véritable probleme. La séparation de mes parents m’avait fait
perdre mes points cardinaux, je ne pouvais plus construire ma
vie sur les personnes qui avaient jusqu’alors toujours été la pour
moi.
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La négligence a mon égard détruisit peu a peu le sentiment
gue j'avais de ma propre valeur. Lorsque I'on parle de violence
exercée sur les enfants, on s’imagine des coups systématiques
provoquant des blessures corporelles. Je n’ai rien vécu de tel
dans mon enfance. La violence, c’était ce mélange fatal de
répression verbale et de gifles « ordinaires » censé me rappeler
gue j'étais une enfant, et donc la plus faible.

Ce n’était pas la colere ou un calcul froid qui animait ma
mere, mais une agressivité qui se ranimait sans cesse, qui
jaillissait d’elle comme une flamme soudaine et s’éteignait tout
aussi rapidement. J'y avais droit lorsqu’elle n’était pas a la
hauteur de la situation. J'y avais droit lorsque j'avais fait
guelque chose qui n’allait pas. Elle détestait que je pleurniche,
gue je pose des questions ou que je remette en cause Ses
propos — rien que cela justifiait une gifle.

Il n’était pas exceptionnel de traiter les enfants ainsi, a cette
épogue et dans ce secteur. Je menais au contraire une existence
beaucoup plus « facile » que bien des enfants du voisinage.
Dans la cour, il m’arrivait régulierement de voir des meres
hurler sur leur progéniture, les jeter par terre et les rouer de
coups. Cela, ma mere ne l'aurait jamais fait, et sa maniére de me
gifler en passant ne choquait pas. Méme lorsqu’elle me frappait
le visage en public, personne ne s’en mélait jamais. Mais la
plupart du temps, ma mere était trop grande dame pour
s’exposer au risque d’étre observée lors d'une dispute. La
violence visible, c’était pour les autres femmes de notre
guartier. Mol, en revanche, on me demandait de sécher mes
larmes ou de me rafraichir les joues avant de quitter la maison
ou de descendre de voiture.

Ma mere cherchait cependant a apaiser sa mauvaise
conscience en me faisant des cadeaux. Elle s’était lancée dans
une véritable compétition avec mon pere: Cc'était a qui
m’acheterait les plus belles robes, a qui ferait avec moi les plus
belles sorties du week-end. Mais je ne voulais pas de cadeaux.
La seule et unique chose dont j'aurais eu besoin au cours de
cette phase de mon existence, c’était de quelqu’un qui m’aurait
apporté un soutien inconditionnel et de I'amour. Mes parents
n’étaient pas en mesure de le faire.
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Une expérience remontant a I’école primaire montre a quel
point j'avais intégre, a cette époque, le fait que I'on ne pouvait
attendre aucune aide des adultes. J'avais environ huit ans, et
j'étais partie avec mes camarades pour une semaine de classe
verte en Styrie. Peu sportive, je ne me hasardais guere a
participer aux activités debridées des autres. Mais je voulais au
moins faire une tentative sur le terrain de jeux.

La douleur me transperca le bras lorsque je tombai de la cage
a écureuils et atterris sur le sol. Je voulus m’asseoir, mais mon
bras flancha et je partis a la renverse. Le rire joyeux des enfants
qui s'amusaient autour de moi résonnait sourdement dans mes
oreilles. Je voulus crier, des larmes me coulérent sur les joues,
mais aucun son ne sortit de ma gorge. C'est seulement au
moment ou une camarade de classe vint me voir que je réeussis a
lui demander, a voix basse, d’aller chercher la maitresse. La
petite fille traversa la cour pour la rejoindre. Mais l'institutrice
la renvoya et me fit savoir que si je voulais quelque chose, je
n’avais qu’a venir moi-méme.

Je tentai de me hisser sur mes jambes, mais le moindre
mouvement ravivait la douleur. Je restai couchée, impuissante.
Il me fallut attendre un certain temps pour que l'enseignante
d’'une autre classe vienne a mon secours. Je serrai les dents, ne
pleurai pas, ne me plaignis pas. Je ne voulais causer de
problemes a personne. Plus tard, mon institutrice remarqua elle
aussi que j’avais peut-étre un vrai probleme. Elle supposa que je
m’étais fait un gros hématome en tombant et m’autorisa a
passer I'apres-midi dans la salle de télévision.

La nuit venue, allongée sur mon lit, au dortoir, la douleur
m’empéchait presque de respirer. Mais je ne demandai pas
d’aide pour autant. C’est seulement le lendemain, a une heure
tardive, que ma maitresse comprit que je m’étais sérieusement
blessée et me conduisit chez le médecin. Lequel m’envoya
immédiatement a I’'hdpital de Graz. J'avais le bras cassé.

Ma mere vint me chercher a la clinique avec son compagnon.
Je connaissais bien le nouvel homme qui partageait sa vie:
c’était mon parrain. Je ne I'aimais pas. Le chemin du retour fut
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une longue torture. L’ami de ma mére passa trois heures a
grogner : c’est ma maladresse, disait-il, qui I'avait forcé a faire
un si long trajet en voiture. Ma mere tenta bien de détendre
I’'atmosphere, mais ce fut en pure perte, les reproches ne
cessaient pas. Assise sur le siege arriére, je pleurais en silence.
J'avais honte d’étre tombée, honte du mal que je donnais a tout
le monde. Ne fais pas d’histoires. Ne fais pas tant de foin. Ne
sois pas hystérique. Les grandes filles ne pleurent pas. Ces
principes censés guider mon enfance, entendus mille fois,
m’avaient fait supporter pendant une journée et demie la
douleur de mon bras cassé. A présent, pendant le trajet sur
I’autoroute, entre les tirades de I'ami de ma mere, c’est une voix
intérieure qui la répétait dans ma téte.

Mon enseignante fut soumise a une procedure disciplinaire
pour ne pas m’avoir conduite tout de suite a I’hopital. 1l est vrai,
bien entendu, gu’elle avait négligé son devoir de surveillance.
Mais c’est moi qui avais été a I'origine de la plus grande part de
cette négligence. J'avais tellement peu confiance en moi que,
méme avec une fracture du bras, je n'avais pas eu le sentiment
d’étre en droit de demander de l'aide.

Je ne voyais plus désormais mon péere que le week-end, ou
bien lorsqu’il m’emmenait dans I'une de ses tournées, ce gu’il
faisait de temps en temps. Lui aussi avait refait sa vie apres
s'étre séparé de ma mére. Son amie était gentille, mais gardait
ses distances. Elle me dit un jour, l'air songeur : « Je sais a
présent pourquoi tu es si difficile. Tes parents ne t'aiment pas. »
Je protestai bruyamment — mais cette phrase s’accrocha a mon
ame blessée d’enfant. Peut-étre avait-elle raison ? Apres tout,
c’était une adulte, et les adultes ne se trompaient jamais.

En tout cas, cette pensée m’'obséda pendant plusieurs jours.

Lorsque jeus neuf ans, je me mis a compenser ma
frustration par la nourriture. Je n'avais jamais été mince, et
j'avais grandi dans une famille ou la nourriture jouait un grand
role. Ma mere était de ce type de femmes qui peuvent manger
autant qu’elles le veulent sans prendre un gramme. Cela tenait
peut-étre a une hyperthyroidie, ou simplement a son naturel
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actif : elle ingurgitait tartines et gateaux, rotis au cumin,
sandwichs au jambon: « Je peux manger ce que je Veux »,
fanfaronnait-elle souvent, une tartine abondamment garnie a la
main. Cest elle qui m'a donné le golt de la démesure
alimentaire — mais pas la capacité de braler par moi-méme les
calories que j'absorbais.

Mon pere, au contraire, était tellement gros qu’enfant, j'étais
génée qu’on me voie avec lui. Son ventre gigantesque était aussi
rebondi que celui d’'une femme au huitieme mois de grossesse.
Lorsqu’il était couché sur le canapé, cette protubérance s’élevait
comme une montagne. Toute petite, il m’était souvent arrivé de
taper dessus et de demander: « Quand est-ce que le bébé
arrive ? », ce qui provoquait le rire bienveillant de mon pere.
Sur son assiette s’Tamoncelaient des morceaux de viande garnis
de pommes de terre, le tout nageant dans une mer de sauce. Il
dévorait des portions gigantesques et continuait a manger alors
qgu’il n'avait plus faim depuis longtemps.

Le week-end, lors de nos promenades familiales — d’abord
avec ma mere, puis avec la nouvelle compagne de mon pere —,
tout tournait autour de la nourriture. Alors que d’autres familles
organisent des randonnées en montagne, des balades a
bicyclette ou des visites de musée, nous choisissions quant a
nous des objectifs culinaires. Nous allions tester un nouveau
petit bar a vins, nous nous rendions dans une auberge rurale
pres d’'un chateau, pour participer non pas a la visite guidée,
mais au repas des chevaliers : des montagnes de viande et de
boulettes que I'on mangeait avec les mains et que I'on arrosait
avec des chopes de biére — voila le genre de sorties qui plaisait a
mon pere. Dans les deux boutiques, celle de Sussenbrunn et
celle de la cité Marco-Polo, que ma mere avait reprise apres
S'étre séparée de mon pere, jétais également entourée de
nourriture. Lorsque ma mere venait me chercher, aprés la
garderie, et m’emmenait dans le magasin, je combattais mon
ennui en prenant des friandises : une glace, des nounours, un
carré de chocolat, un concombre au vinaigre. Le plus souvent,
ma mere laissait faire — elle était trop occupée pour surveiller ce
gue j'ingurgitais.
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Je me mis alors systématiquement a manger plus qu’il ne le
fallait. J'avalais un paquet entier de Bounty, I'accompagnais
d’une grande bouteille de soda suivie d’'un morceau de chocolat,
jusqu’a ce que la peau de mon ventre soit tendue a en craquer.
Mais a peine étais-je de nouveau capable de glisser quelque
chose dans ma bouche que je recommencais a me goinfrer.
L’année qui précéda mon enlevement, je grossis tellement que
I’enfant potelée que j'avais toujours été se transforma en une
véritable obeése. Je devins encore moins sportive, les autres
enfants me houspillaient encore plus, et je compensais cette
solitude en mangeant toujours plus. Le jour de mon dixieme
anniversaire, je pesais quarante-cing kilos.

Ma mére contribua a entretenir mes frustrations. « Je t'aime
guel que soit ton aspect », répeétait-elle. Ou encore : « Un enfant
laid, on ne peut I'habiller que d’une belle robe. » Lorsqu’elle
voyait qu’elle m’avait blessée, elle riait et disait: « Ne prends
pas ca pour toi, trésor. Ne sois pas si sensible. » Sensible —
c’était le pire: ca, on n'avait pas le droit de I'étre. Je suis
toujours étonnée, aujourd’hui, de voir a quel point I'on emploie
ce mot positivement. Dans mon enfance, c’était un terme
péjoratif servant a désigner des gens trop tendres pour ce
monde. A I’époque, jaurais souhaité étre encore plus tendre.
Par la suite, la dureté a laguelle me soumit, notamment, ma
mere m’a vraisemblablement sauvé la vie.

Entourée de sucreries a volonté, je passais des heures seule
devant le téléviseur, ou encore dans ma chambre, un livre a la
main. Face a une réalité qui ne me valait gu’humiliations, je me
réfugiais dans d’autres mondes. Nous recevions tous les
programmes de télévision et personne ne faisait vraiment
attention a ce que je regardais. Je passais indistinctement d’'une
chaine a l'autre, d’'une émission pour enfants aux informations
ou a des séries policieres qui me faisaient peur mais dont
j'absorbais le contenu comme une éponge. Au cours de l'éte
1997, les médias ne parlaient plus que d’'une chose: dans la
région du Salzkammergut, on avait démantelé un réseau
pédophile. J'entendis avec effroi que sept hommes avaient attiré
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un nombre indéterminé d’enfants, en leur offrant de petites
sommes d’argent, dans les chambres spécialement aménagées
d’une maison, pour abuser d’eux et tourner des vidéos qu’ils
vendaient dans le monde entier. Le 24 janvier 1998, une autre
affaire secoua la Haute-Autriche. On avait diffusé, via une boite
postale, des vidéos sur lesquelles on pouvait voir le viol de
fillettes agées de six a sept ans. Sur I'un de ces films, un criminel
avait attiré dans sa mansarde une enfant de sept ans, qui vivait
non loin de chez lui, et lui avait fait subir de graves sévices.

Je fus encore plus frappée par les récits de meurtres de
petites filles qui se succédaient alors en Allemagne. Dans mon
souvenir, il ne s’écoula pratiqguement pas un mois, au cours de
la période ou j'étais a I'école primaire, sans que je n'entende
parler de cas de fillettes enlevées, violées ou assassinées. Les
informations ne nous épargnaient guere de détails sur le
déroulement dramatique des recherches et des enquétes
policieres. J'assistais a des battues en forét avec chiens policiers,
je voyais des plongeurs chercher dans les lacs et les étangs les
cadavres des disparues. Et j'entendais toujours les reécits
bouleversants de leurs proches, qui racontaient que les petites
s’étaient volatilisées alors qu’elles jouaient dehors, ou gu’elles
n’'étaient pas rentrées de I'école. Que les parents les avaient
cherchées, désespérés, jusqu’a ce qu’ils aient la terrible certitude
gu’ils ne reverraient plus leur enfant vivant.

Les affaires dont parlaient les médias a I'’époque avaient une
telle présence que nous en discutions aussi a I'école. Les
instituteurs nous racontaient comment nous pouvions Nous
protéger contre les attaques. Nous regardions des films dans
lesquels des petites filles étaient importunées par leur frere
aine, d’autres ou des petits garcons apprenaient a dire « non » a
leur pére abusif. Et les enseignants répétaient les mises en garde
gue I'on ne cessait de nous faire a la maison : « Ne suivez jamais
un inconnu! Ne montez pas dans une voiture si vous ne
connaissez pas son conducteur. N'acceptez pas de bonbons! Et
changez de trottoir si quelque chose vous semble bizarre. »

Lorsque je regarde aujourd’hui la liste des cas survenus
pendant que j’étais a I’école primaire, je suis aussi bouleversée
gu’'a I'’époque :
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Yvonne, douze ans, assassinée en juillet 1995 pres du lac de
Pinnow (Brandebourg) pour avoir résisté a un homme qui la
violait.

Annette, quinze ans, de Mardorf, pres des lacs de Steinhud,
retrouvée en 1995 déshabillée dans un champ de malis, apres
avoir fait I'objet d’abus sexuels, et assassinée. Son meurtrier n'a
pas été arrété.

Maria, sept ans, enleveée, victimes de sévices et jetée dans un
étang en novembre 1995 a Haldensleben (Saxe-Anhalt).

Elmedin, six ans, enlevée, victime de sévices et étouffée en
février 1996 a Siegen.

Claudia, onze ans, enlevée, victime de sévices et brilée en
mai 1996 a Grevenbroich.

Ulrike, treize ans, n’est pas rentrée d’'une promenade avec sa
caleche a poney, le 11 juin 1996. Son cadavre a été retrouvé deux
ans plus tard.

Ramona, dix ans, a disparu sans laisser de traces le 15 ao(t
1996 d’un grand magasin a Iéna. Son cadavre a été découvert en
janvier 1997 pres d’Eisenach.

Natalie, sept ans, a été enlevée sur le trajet de I'école, victime
de sévices et assassinée le 20 septembre 1996 a Epfach, en
Haute Baviére, par un homme de vingt-neuf ans.

Kim, dix ans, de Varel, en Frise, a été enlevée, victime de
sévices et assassinée en janvier 1997.

Anne-Katrin, huit ans, a été trouveée assassinée le 9 juin 1997
pres de la maison de ses parents a Seebeck, dans le
Brandebourg.

Loren, neuf ans, a été victime de sévices et assassinée en
juillet 1997 par un homme de vingt ans dans la cave de sa
maison familiale a Prenzlau.

Jennifer, onze ans, a éteé attirée par son oncle dans la voiture
de celui-ci, qui a abusé d’elle et I'a étranglée, le 13 janvier 1998,
a Versmold.

Carla, douze ans, a été agressée le 22janvier 1998 a
Wilhermsdorf, pres de Furth, victime de sévices et jetée dans un
étang, inconsciente. Elle est morte aprés cing jours de coma.

Les cas de Jennifer et de Carla m’ont particulierement émue.
Apreés son arrestation, I'oncle de Jennifer avoua qu’il comptait
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abuser sexuellement de la petite fille dans sa voiture. Comme
elle se défendait, il I'avait étranglee et avait cache le cadavre
dans une forét. Ces informations me serraient la gorge. Les
psychologues interrogés par la télévision conseillaient a
I’époque de ne pas se défendre contre les agressions afin de ne
pas risquer sa vie. Les émissions de télévision consacrées a la
mort de Carla étaient encore plus effrayantes. Je garde
aujourd’hui en mémoire I'image des reporters debout, micro a la
main, devant I'étang de Wilhermsdorf, expliquant que les traces
laissées dans la terre montraient combien la jeune fille s’était
débattue. Sa messe d’enterrement fut retransmise a la
télevision. Jétais devant I'écran, les yeux écarquillés par la
terreur. Toutes ces petites filles avaient mon age. Une seule
chose me tranquillisait lorsque je voyais leurs photos aux
informations : je n’étais pas la fillette tendre et blonde que ces
bourreaux semblaient préférer. Je n'imaginais pas a quel point
je me trompais.

[=];
[=]
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2.

Que veux-tu qu’il m’arrive ?

Le dernier jour de mon ancienne vie

J'ai tenté de crier. Mais il ne sortait pas un son de ma
gorge. Mes cordes vocales ne fonctionnaient pas.
Tout en moi n'était qu’'un cri. Un cri muet que
personne ne pouvait entendre.

Le lendemain, au réveil, j'étais triste et furieuse. L’idée que
ma mere avait épanché sur moi une colére inspirée par mon
pere me plongeait dans une rage étouffante. Mais je souffrais
encore plus du fait qu’elle m’avait interdit de le revoir un jour.
C’etait I'une de ces décisions lancées a la va-vite sur un coup de
téte ou de mauvaise humeur, que les adultes prennent sans se
soucier de l'avis de leurs enfants. lls oublient qu’il ne s’agit pas
seulement d’eux, mais que leur verdict touche aux besoins les
plus profonds de ceux qui s’y retrouvent soumis sans rien
pouvoir y faire.

Je détestais ce sentiment d’'impuissance qui me rappelait
mon statut d’enfant. Je voulais devenir enfin adulte, espérant
que ce jour-la, les confrontations avec ma meére ne
m’atteindraient plus autant. Je voulais apprendre a ravaler mes
sentiments, et avec eux cette angoisse profonde que déclenche
chez les enfants toute dispute avec leurs parents.

A dix ans j'avais vécu la premiére phase de mon existence, la
plus indépendante. La date magique qui attesterait aussi de
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mon indépendance sur un plan légal approchait : d’ici huit ans,
je démeénagerais et chercherais un travail. Alors je ne
dépendrais plus des décisions d’adultes qui accordaient moins
d’attention a mes besoins gu’a leurs petites querelles et a leurs
rivalités mesquines. Huit années encore, que je comptais utiliser
pour préparer la vie que j'aurais moi-méme choisie.

J'avais déja fait un pas important vers I'autonomie quelques
semaines plus tét : j'avais convaincu ma mere de me laisser aller
seule a I'école. J'étais déja en cours moyen, et pourtant elle
continuait a me déposer en voiture devant I'établissement. Le
trajet ne prenait méme pas cing minutes. Chaque jour, j'avais
honte que les autres enfants me voient descendre du véhicule et
embrasser ma mere. Cela faisait déja un certain temps que
javais entamé des négociations avec elle: I'neure était
désormais venue pour moi de parcourir seule le chemin de
I’école. Je voulais ainsi montrer a mes parents, mais aussi a
moi-méme, que je n’étais plus une gamine : j'étais capable de
maitriser ma peur. Mon incertitude me tourmentait
profondement. Elle s’emparait de moi des la cage d’escalier, se
répandait en moi dans la cour, et je n’étais plus qu’angoisse
lorsque je marchais dans les rues de la cité du Rennbahn. Je me
sentais minuscule et sans défense — et je me haissais pour cela.
Ce jour-la, j’étais bien décidée a me montrer forte. Ce serait le
premier jour de ma nouvelle vie, et le dernier de l'ancienne.
L’existence que j'avais vécue jusqu’alors prit effectivement fin ce
jour-la. Mais j'étais loin d’'imaginer comment cela allait se
produire.

J’écartai d’un geste déterminé la couverture de mon lit et me
levai. Comme toujours, ma mere avait préparé mes habits : une
robe avec le haut en jean et le bas en flanelle grise. Je m'y
sentais informe, boudinée, j'avais I'impression que cette tenue
me confinait a un stade auquel je voulais échapper depuis
longtemps.

Je m’y glissai a contrecceur avant de passer a la cuisine. Ma
mere avait posé sur la table mon golter emballé dans des
serviettes en papier qui portaient le logo du petit bistrot de la
cité Marco-Polo et son nom a elle. Lorsqu’il fut I’'heure, je passai
mon anorak rouge et mis sur le dos mon cartable multicolore.
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D’une caresse, je dis au revoir aux chats. Puis j'ouvris la porte de
I’escalier et sortis. Je m’arrétai sur la premiére marche et hésitai
en me répétant cette phrase que ma mere avait prononcée
devant moi des dizaines de fois : « Il ne faut jamais se séparer
fachés. On ne sait pas si on se reverra ! » Elle pouvait se mettre
en colere, elle était impulsive et avait souvent la main leste.
Mais au moment de se quitter, elle était toujours tres gentille.
Devais-je vraiment partir sans un mot ? Je tournai les talons,
mais le sentiment de déception que m’avait laissé la soirée
préecédente finit tout de méme par I'emporter. Je n’irais pas
I’embrasser, et je la punirais par mon silence. Et puis de toute
facon, qu’est-ce qui pouvait bien m’arriver ?

«Que veux-tu qu’il marrive?» murmurai-je sans
m’adresser a personne en particulier. Mes mots résonnéerent sur
le carrelage gris de l'escalier. Je fis a nouveau demi-tour et
descendis les marches. « Que veux-tu qu’il m’arrive ? » Cette
phrase se transforma en une sorte de mantra pour la sortie dans
la rue et la traversée des blocs d’immeubles menant a I'ecole. Il
devait me protéger de la peur et de la mauvaise conscience que
m’inspirait le fait de ne pas lui avoir dit au revoir.

Je quittai I'immeuble, longeai son interminable mur et
m’arrétai au passage pieton. Le tram passa devant moi en
brinquebalant, rempli de gens qui se rendaient au travail. Je
sentis mon courage diminuer. Tout ce qui m’entourait semblait
d’un seul coup beaucoup trop grand pour moi. La dispute que
J'avais eue avec ma mere m’obsédait, et j'étais apeurée par la
sensation de ne plus exister dans ce réseau de relations qui se
tissait entre mes parents en bisbille et leurs nouveaux
partenaires, qui ne m’acceptaient pas. Javais voulu aborder
cette journée comme un nouveau départ, mais cette résolution
fit place a la certitude gu’une fois de plus, jallais devoir me
battre dans ce maquis. Et que je ne parviendrais pas a changer
ma vie si la seule vue d’un passage protégé me faisait I'effet d’'un
obstacle insurmontable.

Je me mis a pleurer et me sentis envahie par l'envie de
disparaitre, de me dissoudre dans les airs. Je laissai le trafic
s’écouler devant moi en m’imaginant que j’allais mettre un pied
sur la chaussée et me faire happer par une voiture. Elle me
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trainerait sur quelques metres, et je serais morte. Mon cartable
resterait par terre a c6té de moi, ma veste rouge serait comme
un signal criard inscrit sur I'asphalte : « Regardez ce que vous
avez fait de cette petite fille ! » Ma mere se précipiterait hors de
la maison, pleurerait ma mort et comprendrait toutes ses
erreurs. Oui, elle le ferait. Sans aucun doute.

Bien entendu, je ne me jetai ni sous les roues d’une voiture,
ni sous celles du tramway. Je n’aurais jamais voulu attirer a ce
point I'attention sur moi. Je pris mon courage a deux mains,
traversai la rue et remontai le Rennbahnweg en direction de
mon école, située Brioschiweg. Le trajet me faisait emprunter
guelques rues latérales tranquilles, jalonnées de petits pavillons
des années 1950 aux modestes jardinets. Dans un secteur ou
dominaient les batiments industriels et les immeubles en béton,
ils paraissaient a la fois anachroniques et rassurants. En
arrivant dans la Melangasse, je m’essuyai les derniéres larmes
du visage, puis je repris mon chemin en trottant, téte basse.

Je ne sais plus ce qui m’incita a lever les yeux. Un bruit? Un
oiseau ? En tout cas mon regard tomba sur une voiture de
livraison blanche. Garée a une place de parking sur le coté droit
de la rue, elle paraissait étrangement déplacée dans cet
environnement sans activités. Devant la fourgonnette, je vis un
homme, debout. Il était mince, pas tres grand, et semblait
observer les environs sans objectif précis, comme s’il attendait
guelque chose sans vraiment savoir quoi.

Je ralentis le pas et sentis mon corps se raidir. Ma peur, que
j’étais si peu capable de maitriser, etait revenue d’'un seul coup
et me donnait la chair de poule. Jeus aussitot le réflexe de
changer de trottoir. Images et bribes de phrases défilerent a
toute vitesse dans mon esprit : Ne parle pas aux inconnus... Ne
monte pas dans une voiture que tu ne connais pas... Les
enlévements, les sévices sexuels, toutes ces histoires que j'avais
vues a la télévision a propos des petites filles kidnappées. Mais
si je voulais vraiment devenir adulte, je ne devais pas céder a
cette impulsion. Je devais faire face. Je décidai de continuer.
Qu’est-ce qui pouvait bien m’arriver ? Le chemin de I'école était
mon examen. Je le réussirais sans reculer.
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Je suis incapable d’expliquer pourquoi la vue de cette
fourgonnette me mit aussitdot en alerte. C'était peut-étre une
intuition, peut-étre aussi le flot d'informations sur les sévices
sexuels auxquels nous étions exposés a I'époque, depuis
« 'affaire Groér ». En 1995, ce cardinal fut accusé d’avoir abuse
d’adolescents ; la reaction du Vatican fit un bruit considérable
dans les médias et déclencha une pétition des fideles
autrichiens. A tout cela s’ajoutérent les reportages des journaux
téléevisés allemands sur les fillettes enlevées et assassinées. Mais
n'importe quel homme que j'aurais rencontré dans la rue dans
un contexte inhabituel m’aurait vraisemblablement causé la
méme peur. Pour I'enfant que j'étais, étre enlevée était un risque
plausible — mais au plus profond de moi, je considérais tout de
méme que ce genre de choses n’arrivait qu’a la télévision, et pas
a deux pas de chez moi.

Lorsque je fus arrivée a deux metres environ de lui, il me
regarda dans les yeux. A cet instant précis, ma peur diminua. Il
avait des yeux bleus et ses cheveux un peu trop longs lui
donnaient l'allure d’'un étudiant dans un vieux téléefilm des
années 1970. Il avait le regard bizarrement perdu. C'est un
pauvre homme, me dis-je ; il émanait de lui un tel besoin de
protection que j'eus spontanément envie de lui apporter mon
aide. Cela peut paraitre étrange, comme une volonté de s’en
tenir colte que colte a la foi puérile en la bonté de I'étre
humain. Mais lorsqu’il me dévisagea pour la premiére fois, ce
matin-1a, il semblait égaré et tres fragile.

Oui, pensai-je, je vais surmonter cette épreuve. Je vais
marcher devant cet homme sur lI'espace étroit que me laisse le
trottoir. Je n'aimais pas croiser d’autres personnes, et j'avais
I'intention de passer suffisamment au large pour ne pas entrer
en contact avec lui.

Ensuite, tout alla trés vite.

A l'instant méme ou, le regard baissé, je m’apprétais a passer
devant cet homme, il m’attrapa par la taille, me souleva et me
poussa par la portiere ouverte a lI'intérieur de la fourgonnette.
Tout cela se fit d’'un seul geste, comme s’il s’était agi d’'une
chorégraphie que nous aurions répétée ensemble. Un ballet de
la terreur.
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Ai-je crié ? Je ne le crois pas. Et pourtant tout en moi n’était
gu'un cri— il monta en moi et resta coincé dans ma gorge : un
cri muet, comme dans ces réves ou I'on veut hurler mais ou I'on
n‘arrive pas a emettre le moindre son; dans lequel on veut
courir mais ou les jambes sont comme enfoncées dans des
sables mouvants.

Me suis-je défendue ? Ai-je tenté de perturber sa mise en
scene parfaite? Je me suis certainement rebiffée, car le
lendemain j'avais un ceil au beurre noir. Je ne me rappelle
cependant plus avoir ressenti la douleur causée par un coup, ni
le sentiment de paralysie lié a une perte de connaissance. Mon
bourreau avait la tache facile. Il mesurait un meétre soixante-
douze, moi un métre cinquante. Jétais grosse et pas
particulierement rapide ; mon lourd cartable limitait en outre
ma liberté de mouvement. Tout cela n’avait duré que quelques
secondes.

Je sus que javais eté enlevee et que jallais
vraisemblablement mourir au moment méme ou la portiere du
véhicule se referma derriere moi. Je vis passer devant moi, dans
un scintillement, les images de la messe d’enterrement de
Jennifer, violée et assassinée au mois de janvier dans une
voiture, alors qu’elle avait tenté de s’échapper. Les images de la
peur des parents de Carla, victime de sévices sexuels, trouvée
inconsciente dans un étang et morte une semaine plus tard. A
I’époque, je me suis demandé ce que pouvait étre la mort et ce
qui lui succédait. Si I'on avait mal juste avant. Et si I'on voyait
vraiment une lumiere.

Les images s'agrégeaient a des pensees qui me traversaient la
téte en ordre dispersé. Tout cela est-il réel ? Est-ce a moi que
cela arrive ? demandait une voix. Quelle idée idiote, kidnapper
un enfant, ca ne marche jamais, s’exclamait une autre. Pourquoi
moi ? Je suis petite et grosse, je n'ai aucune des qualités propres
aux proies des voleurs d’enfants, implorait une troisieme. La
voix du bourreau me ramena a moi. Il m’ordonna de m’asseoir
sur le plancher de la fourgonnette et de ne pas bouger. Si je ne
respectais pas ses ordres, je verrais ce que je verrais. Puis il
passa a I'avant en escaladant le fauteuil et démarra.
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Comme il n’y avait pas de séparation entre la zone du
conducteur et I'espace reserve au chargement, je pouvais le voir
de derriere. Et je pouvais I'entendre pianoter avec frénésie sur
son téléphone de voiture. Mais manifestement, personne ne
répondait.

Pendant ce temps-la, les questions continuaient a me
marteler I'esprit : va-t-il demander une rancon ? Qui la paiera ?
Ou me conduit-il ? Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? Quelle
heure est-il a présent? Les vitres de la fourgonnette étaient
teintées, mis a part une petite bande translucide au sommet.
Depuis le sol, je ne pouvais pas voir précisement ou nous nous
rendions, et je n'osais pas lever suffisamment la téte pour
regarder a travers le pare-brise. Le voyage me parut
interminable et sans but, je perdis rapidement le sens de
I'espace et du temps. Mais les cimes des arbres et les poteaux
électrigues qui défilaient devant moi me donnaient I'impression
gue nous tournions en rond dans le quartier.

Parler. Il faut que tu lui parles. Mais comment ? Comment
s'adresse-t-on a un criminel ? Les criminels ne méritent aucun
respect, et le vouvoiement me paraissait déplacé. Je le tutoyais
donc, ce que je réservais d’ordinaire aux gens qui m’étaient
proches.

Aussi absurde que cela paraisse, je commencai par lui
demander quelle était sa pointure. C'était un souvenir d'un
magazine policier autrichien ou l'on tente de retrouver des
personnes disparues. Il faut pouvoir décrire le criminel avec
precision, chaque détail, aussi minime soit-il, a son importance.
Mais il ne me répondit pas, bien entendu. Au lieu de cela,
I’'hnomme m’ordonna d’une voix rogue de rester tranquille, et
rien ne m’arriverait. Aujourd’hui encore, j'ignore comment j’ai
trouveé le courage de ne pas respecter ses instructions. Peut-étre
étais-je sOre que j'allais mourir de toute facon — que ca ne
pouvait pas étre pire.

— On va abuser de moi ? commencai-je par demander.

Cette fois, il me répondit.

— Tu es beaucoup trop jeune pour ¢a, dit-il. Je ne ferais
jamais une chose pareille.
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Puis il recommenca a téeléphoner. Lorsqu’il eut raccroché, il
déclara :

— Maintenant, je vais te conduire dans un bois et te remettre
aux autres. Et je n’aurai plus rien a voir avec cette histoire.

Il répéta cette phrase a plusieurs reprises, d’une voix rapide
et nerveuse :

— Je te livre, ensuite je n’ai plus rien a voir avec toi. Nous ne
nous reverrons plus jamais.

S’il avait voulu me faire peur, il avait trouvé exactement le
mot qu’il fallait : 'entendre m’annoncer qu’il allait me remettre
a «d'autres » me coupa le souffle, la terreur me pétrifia. 1l
n’était pas nécessaire qu’il dise un mot de plus, je savais ce que
cela signifiait : depuis des mois, les médias parlaient de réseaux
pédophiles qui tournaient des films pornographiques. Depuis
I’été précédent, pas une semaine ne s’était écoulée sans que lI'on
parle de criminels qui enlevaient des enfants et les filmaient au
moment ou ils abusaient d’eux. Jimaginais tout cela tres
precisément : des groupes d’hommes qui m’entrainent dans une
cave et me touchent partout pendant que d’autres prennent des
photos. Jusqu’a cet instant, j'étais persuadée que j'allais bientot
mourir. Ce qui me menagait a présent me paraissait bien pire.

Je ne sais plus combien de temps nous avons roulé. Lorsque
nous nous sommes arrétés, nous étions dans une forét de pins
comme on en trouve de nombreuses a I'extérieur de Vienne.
Mon ravisseur coupa le moteur et se remit a téléphoner.
Quelque chose semblait étre allé de travers. « lls ne viennent
pas, ils ne sont pas la!» grommelait-il. 1l paraissait anxieux,
comme un homme traqué. Mais peut-étre cela aussi n’était-il
gu’'un truc : peut-étre voulait-il que je me solidarise avec lui,
contre ces «autres» auxquels il devait me livrer et qui le
laissaient en plan. Peut-étre s'était-il aussi contenté de les
inventer pour aviver ma peur et me tétaniser.

Le ravisseur descendit de voiture et m’ordonna de ne pas
bouger. J'obéis sans rien dire. Jennifer n’avait-elle pas voulu
s’enfuir, elle aussi, d’'un véhicule de ce genre? Comment s’y
était-elle prise ? Et quelle erreur avait-elle commise ? Tout se
meélangeait dans ma téte. S’il n'avait pas verrouillé la portiére, je
pourrais peut-étre la faire coulisser et I'ouvrir. Mais ensuite ?
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Deux pas lui suffiraient pour me rejoindre. Je ne courais pas
tres vite. Je n’avais aucune idée non plus de la forét dans
laquelle nous nous trouvions et de la direction a prendre. Et
puis il y avait « les autres », ceux qui devaient venir me chercher
et qui pouvaient étre n'importe ou. Je les vis comme s'’ils étaient
déja la, courant derriére moi, m’'attrapant et me jetant au sol. Et
puis je me vis cadavre dans ce bois, enterrée sous un pin.

Je pensai a mes parents. L’apres-midi, ma mere viendrait me
chercher a la garderie, et l'animatrice lui dirait: « Mais
Natascha n’est pas venue aujourd’hui ! » Ma mere allait se faire
du souci, et je n’avais aucune possibilité de le lui éviter.
L'imaginer a la garderie sans m'y trouver me deéchirait le cceur.

Qu’est-ce qui pouvait m'arriver ? Ce matin-la, j'étais partie
sans un mot d’adieu, sans un baiser. « On ne sait jamais si I'on
se reverra. »

Les mots du ravisseur me firent sursauter. « Ils ne viennent
pas. » Puis il remonta, demarra et repartit.

Cette fois, les pignons et les toits des maisons gue je pouvais
tout juste apercevoir par la bande étroite des vitres latérales me
permirent de comprendre dans quelle direction roulait la
voiture : nous revinmes vers les faubourgs de la ville, puis nous
primes la route menant a Ganserndorf.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— A Strasshof, répondit I'hnomme, en toute franchise.

Une profonde tristesse s'empara de moi lorsque nous
traversames Sussenbrunn. Nous passames devant I'ancienne
boutique de ma mere, celle qu’elle avait abandonnée peu de
temps auparavant. Trois semaines plus tot, a la méme heure,
elle aurait été assise au bureau, a traiter la paperasse. Je la
voyais comme si elle était devant moi, je voulus crier mais
n'’émis qu’un faible gémissement lorsque je reconnus la ruelle
menant a la maison de ma grand-mere. C’est ici que j'avais vécu
les moments les plus heureux de mon enfance.

La voiture s'immobilisa dans un garage. L’homme
m’ordonna de rester assise sur le plancher de la fourgonnette et
coupa le moteur. Puis il descendit, alla chercher une couverture
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bleue, me la jeta dessus et la noua fermement. Je n’arrivais
pratiquement plus a respirer, une pénombre absolue régnait
autour de moi. Lorsqu’il me souleva comme un paquet ficelé et
me sortit de la voiture, je fus prise de panique. Il fallait que je
sorte de sous cette couverture. Et que jaille aux toilettes.

Ma voix était sourde et déformeée sous le tissu lorsque je lui
demandai de me poser et de me laisser aller aux WC. Il marqua
un temps d’arrét, puis me fit sortir de la couverture et me guida,
par un vestibule, jusqu’a de petites toilettes pour invités. Depuis
le couloir, je pus jeter un rapide regard dans les piéces
attenantes. L’aménagement paraissait propret et colteux — ce
gui me confirmait que j'étais vraiment la victime d’'un crime :
dans les séries policieres que je voyais a la télévision, les
criminels avaient toujours des maisons aménagées a grands
frais.

L’homme resta devant la porte et attendit. Je fermai aussitot
le verrou et respirai. Mais mon soulagement ne dura que
guelques secondes: la piece n'avait pas de fenétre, jétais
prisonniere. La seule issue était la porte et je ne pourrais pas
rester éternellement enfermée. D’autant qu’il n‘aurait aucun
mal a la forcer.

Lorsque je finis par sortir des toilettes, I'homme
m’enveloppa de nouveau dans la couverture, et je me remis a
étouffer dans I'obscurité. Il me souleva, et je sentis qu’il me fit
descendre plusieurs marches : une cave ? Arrivé en bas, il me
posa par terre, me tira un peu en avant par la couverture, me
reprit sur son épaule et continua son chemin. J'eus I'impression
gu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne me repose. Puis
j'entendis ses pas s’éloigner.

Je retins mon souffle et tendis I'oreille. Rien. On ne percevait
pas le moindre bruit. Il me fallut malgré tout un certain temps
avant d’oser m’extraire prudemment de la couverture. Il faisait
totalement noir. L’air étrangement chaud semblait chargé de
poussiere. Je sentais sous moi le sol froid et nu. Je me laissai
rouler dessus et gemis doucement. Ma voix paraissait tellement
bizarre, dans ce silence, que je me fis peur et me tus. J'ignore
aujourd’hui combien de temps je restai ainsi allongée. Au début,
je tentai encore de compter les secondes et les minutes. Vingt et
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une, vingt-deux, marmonnai-je au fur et a mesure que
s’écoulaient les secondes. Quant aux minutes, j'essayai de les
dénombrer avec les doigts. Mais je me trompais tout le temps
dans mes calculs, et c’était la derniere des choses a faire! Il
fallait que je me concentre, que je note le moindre détail ! En
réalité, je perdis tres rapidement toute notion du temps.
L’obscurité, I'odeur écceurante, tout cela se déposa sur moi
comme un drap noir.

Lorsque ’'homme revint, il apporta une ampoule gu’il vissa
sur une douille, contre la paroi. La lumiere crue qui se réepandit
subitement m’aveugla et ne m’apaisa pas du tout, car je voyais
désormais I'’endroit ou je me trouvais. C'était une petite piece
vide et lambrissée ; une couchette sans literie était fixée au mur
a l'aide de crochets. Le sol était en stratifié blanc. Dans un coin
se trouvaient des toilettes sans couvercle, contre une paroi un
double lavabo en inox.

Etait-ce & cela que ressemblait le repaire secret d’'une bande
de criminels ? Un club d’amateurs de sexe ? Les murs couverts
de bois clair me rappelaient un sauna, déeclenchant en moi une
série d’associations d’idées : sauna dans la cave — pédophiles —
criminels. J'imaginai de gros hommes en sueur se pressant
autour de moi dans cette piece étroite. Mais on ne voyait ni le
poéle, ni les baquets en bois que I'on trouve normalement dans
les saunas.

L’homme m’ordonna de me lever, de me placer a une
certaine distance de lui et de ne pas bouger. Puis il commenca a
démonter la banquette et a dévisser du mur les crochets
auxquels elle était fixée. Pendant ce temps-I1a, il me parlait de la
voix douce et apaisante que les gens réservent généralement a
leur animal domestique. Je ne devais pas avoir peur, me dit-il,
tout irait bien pourvu que je respecte ses consignes. En
prononc¢ant ces mots, il me regardait comme un fier propriétaire
contemple son nouveau chat— ou pire encore: comme un
enfant regarde son nouveau jouet. En s’en réjouissant a
I’'avance, mais en se demandant tout de méme un peu ce qu’il va
pouvoir en faire.

Au bout d’'un certain temps, ma panique finit par se calmer,
et j'osai lui adresser la parole. Je le suppliai :
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— Je ne raconterai rien a personne. Si tu me laisses partir
maintenant, personne ne remarquera rien. Je dirai juste que j’ai
fait une fugue. Si tu ne me gardes pas toute la nuit, il ne
t'arriverarien,

Je tentai de lui expliguer qu’il commettait une lourde erreur,
gue lI'on était déja a ma recherche et gu’on me trouverait a coup
sar. Je fis appel a son sens des responsabilités, jimplorai sa
pitié. Cela ne servit a rien. Il me fit comprendre sans la moindre
équivoque que je passerais la nuit dans ce cachot.

J'ignore comment j'aurais réagi si j'avais pressenti que cette
piece serait, pour trois mille quatre-vingt seize nuits, a la fois
mon refuge et ma prison. Je le comprends bien aujourd’hui :
savoir que je devrais passer cette premiere nuit dans la cave
déclencha un mécanisme qui me sauva sans doute la vie, mais
n’allait pas sans danger. Ce qui paraissait encore impensable un
peu plus tot était désormais un fait: j'étais enfermée dans la
cave d’'un criminel et je ne serais en tout cas pas libérée ce jour-
la. Mon monde subit une secousse, la réalité se décala un peu.
J'acceptai ce qui était arrivé, et au lieu d’affronter cette situation
nouvelle dans le désespoir et la colere, je m’y pliai. Lorsgu’on
est adulte, on sait que I'on perd une partie de soi-méme quand il
faut tolérer des faits que I'on n’aurait jamais imaginés avant leur
survenue. Le sol sur lequel on s’est construit se fissure alors. Et
pourtant, I'uniqgue bonne réaction est de s’adapter, car c’est ce
qui garantit la survie. Lorsqu’on est enfant, on agit de maniere
plus intuitive. J'étais intimidée, je ne me défendais pas, je
commencais au contraire a m’installer dans cette situation —
pour une seule nuit, dans un premier temps.

Il me parait presque déconcertant, aujourd’hui, que ma
panique ait fait place a un certain pragmatisme. Je ne
comprends pas comment j'ai pu savoir aussi vite que mes
implorations étaient vaines et qu’elles glisseraient sur cet
homme comme n’importe quelle autre parole. Je ne comprends
pas non plus quel instinct m’a poussée a accepter la situation
pour supporter cette nuit interminable dans la cave.

Une fois la banquette dévissée du mur, il me demanda de
guoi j'avais besoin. Une situation absurde : on aurait dit que
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jallais passer la nuit a I'hétel et que javais oublié mon
nécessaire.

— Une brosse a cheveux, une brosse a dents, du dentifrice et
un gobelet. Mais un pot de yaourt fera I'affaire.

Mon cerveau fonctionnait normalement. L’homme annonca
qgu’il devait aller chercher un matelas dans son appartement a
Vienne.

— C’est ta maison ? demandai-je sans obtenir de réponse.
Pourquoi ne peux-tu pas me loger la-bas ?

Il m’expliqua que ce serait beaucoup trop dangereux : des
parois minces, des voisins attentifs, je pourrais crier. Je lui
promis de me tenir tranquille si seulement il me conduisait a
Vienne. Mais cela ne servit a rien.

Au moment ou il quittait la piéce a reculons et fermait la
porte a clef, ma stratégie de survie se mit a vaciller. J'aurais tout
fait pour gqu’il reste ou me prenne avec lui : tout fait pour ne pas
étre seule.

Je restai accroupie sur le sol, mes bras et mes jambes étaient
bizarrement engourdis, ma langue collait lourdement & mon
palais. Mes réflexions se focalisaient sur I'école, comme si je
cherchais un appui dans des points de repere temporels — alors
gue je les avais déja perdus depuis longtemps. Quel cours
donne-t-on a cette heure-la ? La grande récréation est-elle déja
terminée ? Quand ont-ils remarqué que je n’étais pas la ? Quand
vont-ils comprendre que je ne viendrai pas du tout ? Vont-ils
informer mes parents ? Comment vont-ils réagir ?

Penser a mes parents me fit monter les larmes aux yeux.
Mais je n’avais pas le droit de pleurer. Je devais étre forte et
garder le controle. Un Indien ne connait pas la douleur — et puis
demain, certainement, tout cela serait terminé. Alors tout irait
bien. Le choc de m’avoir presque perdue pousserait mes parents
a se réconcilier et a me traiter gentiment. Je les imaginai assis
ensemble a table, pendant le repas, me demandant dans un
meélange de fierté et d’admiration comment j'avais surmonté
tout cela. J'imaginai le premier jour a I'école. Me rirait-on au
nez ? Ou bien me célébrerait-on comme un enfant prodige, moi
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gui en étais sortie libre alors que tous ceux a qui arrivaient des
choses de ce genre terminaient en cadavres dans un étang ou
une forét? Jimaginai mon triomphe — et la petite géne qui
I’'accompagnerait —, je les voyais tous rassemblés autour de moi,
posant inlassablement les mémes questions : « Est-ce la police
qui t'a libérée?» Et dailleurs, la police pourrait-elle me
libérer ? Comment me retrouverait-elle ? « Comment as-tu pu
t'enfuir ? » «Ou as-tu trouvé le courage de t'évader?» En
aurais-je seulement le courage ?

La panique me regagna : je n’avais aucune idée de la maniere
dont je pourrais sortir d’ici. A la télévision, on se contentait de
« maitriser » les criminels. Mais comment ? Je serais peut-étre
méme obligée de le tuer ? Je savais qu’on meurt d’'un coup de
couteau au foie, je l'avais lu dans le journal. Mais ou se trouve
précisément le foie ? Trouverais-je le bon endroit ? Et avec quoi
devais-je frapper? En étais-je seulement capable? Tuer
quelgu'un, moi, une petite fille? Je ne pus m’empécher de
penser a Dieu. Dans ma situation, était-il permis de tuer
guelqu’'un, méme si I'on n’avait pas d’autre choix ? Tu ne tueras
point. Je tentai de me rappeler si nous avions parlé de ce
commandement au cours d’instruction religieuse, et s’il existait
des exceptions a cette regle. Aucune ne me vint a I'esprit.

Un bruit sourd m’arracha a mes pensées. L’homme était de
retour.

Il avait apporté un étroit matelas en mousse d’environ huit
centimetres d’épaisseur, qu’il posa par terre. L'objet semblait
venir d’un surplus militaire, ou bien avoir garni une balancelle.
Lorsque je m’y assis, I'air s’échappa aussitot du mince tissu, et je
sentis la dureté du sol. Le ravisseur avait apporté tout ce que je
lui avais demandé. Et méme des gateaux. Des petits-beurre
couverts d'une épaisse couche de chocolat. Mes préférés,
auxquels je n’avais d’ailleurs plus droit parce que jétais trop
grosse. Ces gateaux firent monter en moi une nostalgie
irrésistible et une suite de souvenirs humiliants. Ce regard,
lorsque quelgu’un me disait : « Mais tu ne vas pas manger ¢a !
Tu es déja bien assez ronde. » La honte lorsque tous les enfants
tendaient la main et qu’on retenait la mienne. Et ce sentiment
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de bonheur quand le chocolat fondait lentement dans ma
bouche.

Lorsque I'homme ouvrit I'emballage des gateaux, mes mains
se mirent a trembler. Je voulais qu’il m’en donne, mais la
nervosité et la peur m’avaient desséché la bouche. Je savais que
je ne les avalerais pas. Il me tint le paquet sous le nez jusqu’a ce
gue j’en sorte un que je découpai en petits morceaux. Quelques
éclats de chocolat s’en déetachérent, et je les glissai dans ma
bouche. Je ne pouvais pas manger plus que cela.

Au bout d’un moment, I'hnomme s’éloigna de moi et se
dirigea vers mon cartable, posé dans un coin, sur le sol.
Lorsqu’il le souleva et s’appréta a repartir, je le suppliai de me le
laisser — perdre mes seules affaires personnelles dans cet
environnement perturbant me donnait le sentiment de marcher
dans le vide. Il me regarda avec une expression confuse.

— Tu pourrais y avoir caché un émetteur et t'en servir pour
appeler a I'aide, dit-il. Tu me meénes en bateau, tu joues l'idiote !
Tu es bien plus intelligente que tu ne veux le montrer !

Ce changement d’humeur subit m’inquiéta. Avais-je fait
guelque chose de travers ? Et quel genre d’émetteur pouvais-je
bien avoir dans mon sac qui ne contenait, hormis quelques
livres et crayons, que mon goQter matinal ? Je ne comprenais
rien a son comportement étrange. Aujourd’hui, cette phrase
m’apparait comme le premier indice du fait que ce criminel était
un malade mental paranoide. On ne connaissait a I'époque
aucun émetteur qui aurait permis de localiser les enfants a
distance — et méme aujourd’hui, alors que cette possibilité
existe, on y a trés rarement recours. Mais en 1998, mon
ravisseur craignait vraiment que je n’aie dissimulé des moyens
de communication aussi futuristes. Au point que, dans sa folie,
il pensait qu’'un petit enfant pouvait provoquer I'effondrement
d’un monde qui n’existait que dans sa téte.

Le role qu’il m’attribuait dans cet univers mental changeait a
la vitesse de I'éclair : & un moment, il semblait vouloir rendre
aussi agreable que possible mon séjour forcé dans sa cave. Et
I'instant d’apres, il voyait en moi, fillette sans force, sans armes
et a fortiori sans émetteur radio, un ennemi qui en voulait a sa
vie. J'étais la victime d’'un fou, j'étais devenue un personnage
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dans le théatre de son esprit malade. Mais je ne le compris pas a
I’époque. Je ne savais rien des maladies psychiques, des
obsessions et des bouffées délirantes qui font nailtre une
nouvelle réalité dans l'imagination des personnes concernées.
Je le traitais comme un adulte normal — je n’avais de toute
facon jamais compris non plus les réflexions et les motivations
des grandes personnes.

Mes implorations n’aboutirent a rien: I'homme prit le
cartable et se dirigea vers la porte. Elle s’ouvrait vers I'intérieur
et n'avait pas de poignée du coOté du cachot, juste un petit
bouton rond planté dans le bois d’'une maniere tellement lache
gu’on pouvait I'en retirer.

Lorsque la porte se referma, je me mis a pleurer. Jétais
seule, enfermée dans une piece vide, quelque part sous la terre.
Sans mon cartable, sans les tartines que m’avait préparées ma
mere quelques heures plus tot. Sans les serviettes dans
lesquelles elles étaient enveloppées. J'avais I'impression qu’il
m’avait arraché une partie de moi-méme, qu’il avait coupé le
lien avec ma mere et la vie que je menais jusqu’alors.

Je m’accroupis sur le matelas et me mis a gémir dans mon
coin. Les murs lambrissés semblaient se rapprocher, le plafond
s'effondrait sur moi. Javais le souffle faible et rapide, je
respirais a peine, lI'angoisse me prenait peu a peu en étau.
C’etait un sentiment atroce.

Adulte, je me suis souvent demandé comment j'ai surmonté
ce moment-la. Les événements étaient tellement angoissants
gue jaurais pu me briser des le début de ma captivité. Mais
I'esprit humain peut realiser d’étonnantes prouesses en se
créant ses propres illusions, en se retirant pour ne pas capituler
devant une situation qu’il est incapable d’appréhender de
maniere logique.

Je sais aujourd’hui que jai subi a cette époque une
régression mentale. L’'intelligence de la jeune fille de dix ans
s'atrophia pour revenir a celle d'un petit enfant de quatre ou
cing ans. Un enfant qui accepte le monde autour de lui comme
un état de fait donné, dont les points de repére indispensables
pour percevoir une normalité et ne pas s’écrouler ne sont pas la
représentation logique de la réalité, mais les petits rituels du
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quotidien enfantin. Mon sort était tellement éloigné de ce a quoi
I’on pouvait s’attendre que je régressai malgré moi a ce palier de
conscience: je me sentais petite, exemptée de toute
responsabilité. Cet homme qui m’avait enfermée dans sa cave
était le seul adulte présent, et donc la seule personne d’autorité
qui saurait ce qu’il fallait faire. Je n'aurais qu’a me conformer a
ses exigences, et tout irait bien. Ensuite, tout se déroulerait
comme a I’habitude : le rituel du soir, la main de ma mere sur la
couverture, le baiser du soir, une personne aimeée a laquelle je
pourrais me référer, qui laisserait encore une petite lampe
allumée et se faufilerait discrétement hors de la piéce.

Ce retour intuitif au comportement d’'un enfant en bas age
fut la deuxiéme transformation importante au cours de cette
premiéere journée de captivité. C'etait la tentative désesperee de
créer un Tlot familier dans des circonstances sans issue. Lorsque
I’'hnomme revint dans mon cachot, je lui demandai de rester
aupres de moi, de border mon lit et de me raconter une histoire
pour m'endormir. Je souhaitai méme qu’il me donne un baiser
de bonne nuit comme le faisait ma mere avant de refermer
doucement la porte de ma chambre d’enfant. Tout pour
préserver l'illusion de la normalité. Et il joua le jeu. Il alla
chercher dans mon cartable, qu'il avait posé quelque part
devant mon cachot, un petit manuel ou lI'on trouvait des contes
et des histoires bréves, il m’allongea sur le matelas, me recouvrit
d’une mince couverture et s’assit par terre. Puis il se mit a lire :
« La princesse au petit pois, deuxieme partie ». Au début, il
s'arrétait tout le temps, il me racontait a voix basse, presque
timidement, ces histoires de prince et de princesse. A la fin, il
m’embrassa sur le front. L’espace d'un instant, j'eus
I'impression d’étre couchée dans mon lit moelleux, dans la
securité de ma chambre d'enfant. Il laissa méme la lumiere
allumée.

C’est seulement lorsqu’il sortit et referma la porte que cette
illusion protectrice éclata comme une bulle de savon.

Je ne dormis pas cette nuit-la. Je roulai d'un coté a I'autre du
matelas, vétue de ma robe que je n’avais pas voulu enlever.
Cette robe qui me donnait une allure tellement informe était la
derniere chose qui me restait.
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3.

Un vain espoir de salut

Les premieres semaines de cachot

« Les autorités autrichiennes enquétent actuellement
sur la disparition d’'une fillette, Natascha Kampusch,
dix ans. C'est le 2 mars que la petite fille a été vue
pour la derniére fois. Le trajet qui la menait a I'école
et ou I'on a perdu sa trace est assez long. On aurait
vu une fillette en anorak rouge poussée dans une
fourgonnette blanche. »

Emission de télévision Aktenzeichen XY ungelost,

27 mars 1998

Le lendemain, j'entendis pendant un certain temps les bruits
du ravisseur avant de le voir entrer dans mon cachot. Je ne
savais pas a I’époque combien de précautions il avait prises pour
rendre impossible I'ouverture de ma prison, mais les bruits qui
se rapprochaient lentement me permettaient déja de constater
gu’il lui fallait se livrer a beaucoup de manipulations pour y
acceder.

J'étais debout dans le coin, le regard rive a la porte, lorsqu’il
entra dans cette piece de cinq metres carrés. Il me paraissait
plus jeune que le jour de I'enlevement : un homme fluet aux
traits juvéniles, une coiffure brune bien rangée des deux coOtés
d’'une raie, comme I'éleve modele d’un lycée de banlieue. Son
visage était doux et, a premiéere vue, n’annoncait rien de
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mauvais. |l fallait I'observer longuement pour remarquer
I'ombre de folie tapie derriere cette facade de petit-bourgeois
bien rangé. Mais cette facade se fissurerait profondément par la
Suite.

Je l'assaillis aussitot de questions: « Quand vas-tu me
libérer ? Pourquoi me retiens-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux me
faire ? »

Il répondait par monosyllabes et enregistrait le moindre de
mes gestes de la maniére dont on garde a I'ceil un animal captif :
il ne me tournait jamais le dos et je devais toujours rester a
environ un metre de lui.

Je tentai de le menacer : « Si tu ne me laisses pas partir tout
de suite, tu vas avoir de gros problemes ! La police me cherche
depuis tres longtemps, elle va me trouver et elle sera bient6t ici !
Apres tu iras en prison ! Tu n’en as pas envie, si ? » « Laisse-moi
partir, et tout ira bien.» «Allez, s’il te plait, tu me laisses
partir ? »

Il promit de me libérer rapidement. Puis il se retourna, retira
le bouton de la porte et la verrouilla de I'extérieur, comme s'il
avait ainsi répondu a toutes mes questions.

Je tendis l'oreille, accablée, espérant qu’il ferait demi-tour.
Rien. J'étais complétement coupée du monde extérieur. Aucun
son ne pénétrait, on ne voyait pas le moindre filet de lumiére
filtrer par les fentes du lambris. L’air sentait le renfermé et se
déposait sur moi comme un film humide qu’ill m’était
impossible d’éter. L'unique bruit qui m’accompagnat était le
cliquetis du ventilateur qui, par un tuyau installé au plafond,
soufflait dans le garage, puis dans ma prison, de I'air venu des
combles. Ce bruit était une pure et simple torture : jour et nuit,
il ronronnait dans mon réduit, jusqu’a devenir irréel et strident,
me forcant a me couvrir les oreilles des mains pour ne plus
I’entendre. Lorsque le ventilateur chauffait, il se mettait a
empester et ses pales se courbaient. Le bruit lancinant
ralentissait, mais se doublait d’'un deuxieme. Toc. Toc. Toc. Et
entre les deux, de nouveau, le frottement. Il y avait des jours ou
ce bruit obsédant n’emplissait pas seulement le moindre recoin
de la piéce, mais aussi le plus petit espace dans ma téte.
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Pendant mes premieres journées dans ce cachot, 'homme
laissait la lumiere allumeée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je le lui avais demandé parce que javais peur de la solitude
dans l'obscurité compléte. Mais cette clarté scintillante et
permanente était presque aussi pénible. Elle me faisait mal aux
yeux et me plongeait dans un état de veille artificiel d'ou je ne
parvenais plus a sortir : méme lorsque je tirais la couverture sur
ma téte pour atténuer la lumiéere, mon sommeil était agité et
superficiel. La peur et la lumiére vive n’admettaient jamais
gu'une légere somnolence d’ou je m’éveillais a chaque fois en
sursaut, avec le sentiment d'étre en plein jour. Mais dans
I’éclairage artificiel de cette cave hermétiquement fermeée, rien
ne séparait plus le jour et la nuit.

Je sais aujourd’hui qu’exposer des prisonniers a un éclairage
artificiel constant était une méthode de torture répandue, et
gu’elle I'est sans doute restée jusqu’a ce jour dans certains pays.
Sous l'effet d’'une lumiere extrémement puissante et constante,
les plantes se fanent et les animaux meurent. Pour les humains,
c’est une torture perfide, plus efficace que la violence physique :
le biorythme et le sommeil en sont tellement perturbés que le
corps fonctionne comme s'il était paralysé par un profond
épuisement et qu’au bout de quelgues jours le cerveau ne réagit
déja plus correctement. Tout aussi cruelle et efficace, la torture
par exposition permanente a des sons auxquels on ne peut
échapper. Par exemple, le bourdonnement et le frottement d’un
ventilateur.

J'avais lI'impression d’étre conservee vivante dans une salle
aux trésors souterraine. Ma prison n’était pas tout a fait carrée :
environ deux metres soixante-dix de long, un metre quatre-
vingts de large et un peu moins de deux metres quarante en
hauteur. Onze metres cube et demi d’air vicie. Moins de cing
metres carrés de surface au sol, sur lesquels je faisais des va-et-
vient comme un tigre dans sa cage, toujours d’'un mur a l'autre.
Six pas aller, six pas retour dans le sens de la longueur. Quatre
pas aller, quatre pas retour en largeur. Je pouvais faire le tour
de mon cachot en vingt pas.

Marcher apaisait a peine ma panique. Des que je m’arrétais,
des que le bruit de mes pieds sur le sol se taisait, elle remontait
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en moi. J'avais la nausée, je craignais de devenir folle. Que
veux-tu qu’il t'arrive ? Vingt et un, vingt-deux... soixante. Six en
avant, quatre a gauche. Quatre a droite, six en arriere.

Le sentiment d’étre dans une impasse m’accablait de plus en
plus. Je savais, dans le méme temps, que je n’avais pas le droit
de me laisser écraser par ma peur, que je devais faire quelque
chose. Je pris I'une des bouteilles d’eau minérale dans lesquelles
I’'homme m’avait apporté de I'eau du robinet fraiche, et m’en
servis pour frapper de toutes mes forces contre le revétement
mural. D’abord en rythme et avec énergie, jusqu’a en avoir le
bras paralysé. A la fin, ce n’était plus qu’'un tambourinement
désespéré auquel se mélaient mes appels au secours. Et la
bouteille finit par me glisser de la main.

Personne ne vint. Personne ne m’avait entendue, peut-étre
méme pas mon ravisseur. Epuisée, je m’effondrai sur mon
matelas et me roulai en boule comme un petit animal. Mon cri
se transforma en sanglot. Pleurer dissipa au moins le désespoir
pour un bref instant et me tranquillisa. Cela me rappelait mon
enfance, quand je fondais en larmes pour un rien, et en oubliais
rapidement le motif.

Ma mere avait prévenu la police la veille au soir. Ne me
voyant pas revenir a la maison a I’heure convenue, elle avait
d’abord appelé la garderie, puis I'’école. Personne ne pouvait
expliguer ma disparition. Le lendemain, la police lanca une
opération pour me retrouver. Je sais, pour l'avoir lu dans des
journaux de I'époque, que des centaines de policiers
accompagneés de chiens passerent au peigne fin les environs de
mon école et de ma cité. lls ne trouvérent pas le moindre point
de repere susceptible de réduire le périmetre des recherches. On
alla vérifier dans les arriere-cours, les petites rues, les jardins
publics, on inspecta la rive du Danube. On fit appel a des
hélicoptéres, on colla des affiches dans toutes les écoles. Chaque
heure qui passait voyait arriver des appels de personnes qui
prétendaient m’avoir vue dans des lieux différents. Mais aucune
de ces pistes ne mena jusqu’a moi.
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Au cours des premiers jours de ma captivité, je tentai
constamment d’'imaginer ce que ma mere était en train de faire.
Je la voyais me chercher partout, je voyais son espoir
s’amenuiser jour apres jour. Elle me manquait tant que le
sentiment de la perte menacait de me dévorer de l'intérieur.
J'aurais tout donné pour I'avoir auprés de moi, avec son énergie
et sa force. Je suis étonnée, apres coup, de voir quel poids les
medias ont accordé a notre derniere dispute dans
I'interprétation qu’ils faisaient de mon affaire. Comme si mon
départ sans dire au revoir avait révélé quelque chose de mes
relations avec ma meére. Méme si je m’étais sentie rejetée et
meprisée pendant la séparation éprouvante de mes parents,
tout le monde devait tout de méme bien comprendre que, dans
une situation extréme, un enfant appelle presque
automatiquement sa mere en son for intérieur. Sans elle, sans
mon pere, j'étais sans défense, et savoir gu’ils n'avaient pas de
nouvelles de moi me plongeait dans une terrible tristesse. Il y
avait des jours ou l'inquiétude que je ressentais pour mes
parents était un fardeau bien plus lourd a porter que la peur. Je
passai des heures a me demander comment je pourrais au
moins leur faire savoir que j'étais en vie. Pour qu’ils ne
désesperent pas totalement. Et qu’ils ne renoncent pas a me
rechercher.

Au début, j'espérais encore chaque jour, chaque heure, que la
porte allait s’ouvrir et que quelgu’'un viendrait me sauver.
L’espoir qu'on ne me laisse pas disparaitre aussi simplement
gue cela m’aida a supporter ces heures interminables passees
dans la cave. Mais les journées se succédaient et personne ne
venait. Sauf mon ravisseur.

Aprés coup, il semble évident qu’il avait préparé
I’enlevement depuis longtemps : pourquoi, autrement, aurait-il
consacré des années a construire une geble que I'on ne pouvait
ouvrir que de I'extérieur et qui était juste assez grande pour
gu’'une personne puisse y survivre ? Mais, j'en fis a maintes
reprises I'expérience au cours de mes années de captivité, cet
homme était un anxieux, un paranolaque persuadé que le
monde était méchant et que des gens le traquaient. 1l est tout
aussi possible qu’il ait construit ce réduit comme bunker, pour
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se préparer a un bombardement nucléaire ou a une troisieme
guerre mondiale: un refuge contre tous ceux qui le
poursuivaient secretement.

Quelle version est la bonne? On ne peut plus répondre
aujourd’hui a cette question. Les propos de son ancien collegue
de travail, Ernst Holzapfel, autorisent les deux interprétations.
Lors de son audition, il a expliqué que mon ravisseur lui avait
un jour demandé comment on pouvait assurer dans une piéce
une isolation phonique suffisante, le bruit d’'une perceuse a
percussion étant audible dans toute la maison.

Envers moi, en tout cas, mon ravisseur ne se comporta
jamais comme un homme qui s’est préparé pendant des années
a enlever un enfant et dont le veeu longtemps caressé s’est enfin
exaucé. Au contraire : il faisait I'effet de quelgu’un auquel une
vague relation aurait confié sans le prévenir un enfant mal aimé,
et qui ne saurait plus quoi faire de cette petite créature dont il
était incapable de satisfaire les besoins.

Pendant les premiers jours, le ravisseur me traita comme un
tout petit enfant. Cela répondait en partie a mes attentes,
puisque j'avais mentalement régressé au stade émotionnel d’'une
fillette de maternelle : il apportait a manger tout ce que je
voulais, et je me comportais comme si j'étais venue passer la
nuit chez une lointaine grand-tante a laquelle on pouvait faire
accroire que le chocolat était un petit déjeuner adéquat. Je
demandai de la tisane aux fruits et des croissants. Il revint
effectivement au bout d’'un certain temps avec un thermos plein
de tisane de cynorhodon et un croissant brioché acheté dans la
boulangerie la plus connue de la ville. L'impression sur le sac en
papier confirma ma supposition : j'étais bien retenue quelque
part a Strasshof. Une autre fois, je lui demandai des bretzels
avec de la moutarde et du miel. Cette commande fut aussitot
satisfaite. J'avais du mal a comprendre que cet homme qui
m’avait tout pris exauce tous mes veeux.

Mais sa tendance a me traiter comme un enfant en bas age
avait aussi de mauvais cotés. Lorsqu’il me donnait une orange, il
I’épluchait et me glissait chaque morceau dans la bouche
comme Ssi je ne pouvais pas manger toute seule. Un jour ou je
voulais du chewing-gum, il refusa par crainte que je ne
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m’étouffe. Le soir, il me forcait a ouvrir la bouche et me lavait
les dents comme si j'avais trois ans et étais incapable de tenir
ma brosse. Au bout de quelques jours, il m'attrapa brutalement
la main, la serra et me coupa les ongles.

Je me sentis rabaissée, comme s’il m’avait 0té le reste de
dignité que je tentais encore de conserver dans cette situation.
Je savais, dans le méme temps, que j'avais fait moi-méme une
partie du chemin vers ce stade qui m’assurait une certaine
protection. Car j'avais pu ressentir dés le premier jour a quel
point cet homme, dans sa paranoia, hésitait entre me traiter
comme si j'étais trop petite ou comme si jétais trop
indépendante.

Je me pliai au role qui m’'était assigne. La fois suivante,
lorsque I'nomme entra dans le cachot pour m’apporter a
manger, je fis tout pour gu’il reste. Jimplorai. Je quémandai.
J'essayai de capter son attention pour qu’il s’occupe de moi,
pour qu’il joue avec moi. Le temps que je passais seule dans ce
réduit me rendait folle.

C’est ainsi qu’au bout de quelques jours je me retrouvai dans
ma prison a jouer avec mon ravisseur aux dames et aux petits
chevaux. La situation me paraissait irréelle, j'avais I'impression
d’étre dans un film absurde. Personne, dans le monde extérieur,
ne croirait que la victime d’un enlevement ait pu faire des pieds
et des mains pour jouer aux petits chevaux avec son
kidnappeur. Mais le monde extérieur n'était plus le mien. J'étais
un enfant, j'étais seule, et il N’y avait qu’une personne capable
de me sauver de cette solitude accablante : celle qui m'y avait
plongeée.

J'étais assise sur mon matelas avec le ravisseur, je jetais les
dés et faisais avancer mes pions. Je regardais fixement le motif
de I'echiquier et les petites figures colorées, je tentais de faire
abstraction de I'espace qui m’entourait et de me représenter ce
criminel comme un ami paternel qui prenait généreusement de
son temps pour jouer avec un enfant. Plus j'arrivais a me laisser
captiver par le jeu, plus ma panique s’apaisait. Lorsque j'étais a
deux doigts de gagner une partie, je commettais discretement
une erreur pour repousser le moment ou je serais seule.
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La présence de I'homme me parut étre la garantie que
I’horreur finale me serait épargnée. Car a toutes ses visites, |l
parlait de ses prétendus donneurs d’ordre avec lesquels il avait
frénétiquement communiqué ou tenté de le faire le jour de mon
enlévement, ces hommes qui m’avaient « commandée ». Je
continuais a penser gu’il s'agissait d’'un réseau de pédo-
pornographie. Lui-méme ne cessait de tenir a voix basse des
propos sur les gens qui viendraient me photographier et « faire
d’autres choses avec moi », ce qui confirmait mes craintes. Il
m’arrivait certes de penser que I'histoire qu’il me servait ne
collait pas, que ces mystérieux commanditaires n’existaient sans
doute pas du tout. Il avait vraisemblablement inventé ces
hommes de 'ombre pour m’intimider. Mais je ne pouvais pas en
étre certaine, et tout imaginaires qu’ils fussent, ils remplissaient
leur objectif : je vivais dans I'angoisse permanente de voir d’'un
instant a I'autre une horde de brutes entrer dans mon cachot et
S’abattre sur moi.

Les images et les bribes de reportages que j'avais grappillées
dans les médias au cours des mois préecédents se condensaient
pour former des scénarios de plus en plus effrayants. Je tentais
de les refouler — tout en m’imaginant ce que les criminels
pourraient faire de moi. Comment cela fonctionnerait avec un
enfant. Quels objets ils utiliseraient. S’ils feraient ¢a tout de
suite, ici, dans le cachot, ou bien m’emmeneraient dans une
villa, un sauna, ou une mansarde comme dans le dernier cas
évoqué aux informations.

Lorsque j’étais seule, j'essayais toujours de me placer de telle
sorte que je gardais la porte en ligne de mire. La nuit, je dormais
comme un animal traqué, d’'un seul ceil, sur le qui-vive en
permanence : je ne voulais pas que les hommes auxquels j'étais
censee devoir étre remise me prennent par surprise et sans
défense dans mon sommeil. Jétais sous tension a chaque
seconde, toujours sous adrénaline, poussée par une angoisse a
laquelle je ne pouvais pas échapper dans cet espace réduit. La
peur des prétendus « destinataires veéritables» me faisait
prendre celui qui affirmait m’avoir enlevée a leur demande pour
un soutien attentif et amical : tant que j'étais aupres de lui,
I’norreur attendue ne surviendrait pas.
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Au cours des journées qui suivirent mon enlévement, mon
cachot commenca a se remplir de toutes sortes de choses.
L’homme m’apporta d’abord des vétements frais: je ne
possédais plus que ce que je portais sur moi. Mon linge, mes
collants, ma robe, mon anorak. Il avait brGlé mes chaussures
pour détruire des traces éventuelles. C’étaient celles aux
épaisses semelles compenseées que j'avais recues pour mon
dixieme anniversaire. Ce jour-la, lorsque j'étais entrée dans la
cuisine, un gateau m’attendait sur la table, avec dix bougies, a
coté d’'un carton emballé dans du papier brillant aux couleurs
vives. J'inspirai profondément et soufflai les bougies. Puis j’'6tai
le ruban adhésif et le papier. Pendant des semaines, j'avais
susurré a loreille de ma mere qu’il fallait m’acheter des
chaussures semblables a celles que portaient toutes les autres.
Elle avait catégoriquement refusé. Pour des enfants, avait-elle
dit, ca ne valait rien, on ne pouvait pas marcher normalement
avec ¢a. Et voila gu’elles étaient devant moi : des ballerines
noires en daim, avec une courroie fine au-dessus du cou-de-
pied, et en dessous une grosse semelle ondulée en caoutchouc.
J'étais aux anges ! Ces chaussures qui me faisaient grandir d’un
seul coup de trois centimetres allaient tres certainement faciliter
mon entrée dans ma nouvelle vie de jeune fille sGre d’elle.

C’etait le dernier cadeau de ma mere. Et il I'avait brale. Cet
homme ne m'avait pas seulement Oté ainsi un lien
supplémentaire avec mon ancienne vie, mais aussi un symbole :
celui de la force que j'avais espéré puiser dans ces chaussures.

Le ravisseur me donna alors un de ses vieux pull-overs et des
tee-shirts vert kaki, sans doute un souvenir de son service
militaire. Les nuits, ils atténuérent le froid qui venait de
I’extérieur. Mais contre celui qui s’emparait de l'intérieur de
moi-méme, j'avais gardé en réserve mes habits personnels. Au
bout de deux semaines, pour remplacer mon mince matelas en
mousse, il m’apporta une chaise longue de jardin. L’assise était
suspendue a des ressorts de métal qui couinaient discretement a
chaque mouvement. Ce bruit allait m’accompagner jour et nuit
au cours des six mois suivants. J'avais tellement froid — il faisait
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sans doute a peine plus de quinze degrés — que le ravisseur
installa dans cette piece minuscule un gros radiateur électrique
qui pesait tres lourd. Et il me rendit mes affaires d’écoliére. Il
me raconta qu’il avait bralé le cartable en méme temps que les
chaussures.

Ma premiere idée fut de faire passer un message a mes
parents. Je sortis un crayon et du papier et me mis a leur écrire
une lettre. Je pris plusieurs heures pour la formuler avec
prudence — et je trouvai méme une possibilite de leur
communiquer le lieu ou je me trouvais: je savais que j'étais
prisonniére quelque part a Strasshof, ou vivaient aussi les
beaux-parents de ma sceur. Jespérais qu’'une allusion a sa
famille suffirait pour mettre mes parents — et la police — sur la
bonne piste. Pour prouver que j'avais écrit cette lettre moi-
méme, j'y joignis une photo que j'avais dans ma trousse. On m’y
voyait faisant du patin a glace I'hiver précédent, enveloppée
dans une combinaison épaisse, le sourire aux levres et les joues
rouges. J'eus I'impression de voir un cliché en provenance d’'un
monde tres éloigné: un monde plein de rires d’enfants, de
musique pop résonnant dans des haut-parleurs au son
meétallique et d’'une quantité immense d’air froid. Un monde
dans lequel on avait le droit, aprés un apres-midi sur la glace, de
rentrer chez soi prendre un bain avant de regarder la télévision
en buvant un chocolat chaud. Je passai plusieurs minutes a
étudier cette photo en gravant chaque détail dans ma mémoire,
pour ne jamais oublier le sentiment que j’associais a cette sortie.
Je pressentais sans doute que j'allais devoir conserver le
moindre souvenir heureux pour y avoir recours dans les
moments sombres. Puis je glissai le cliché avec la lettre et
bricolai une enveloppe avec une autre feuille de papier.

J'attendis le ravisseur, aussi naive que confiante.

Lorsqu’il arriva, je m’efforcai de me montrer calme et
aimable.

— Il faut que tu envoies cette lettre a mes parents, pour gu'ils
sachent que je suis en vie !

Il ouvrit I'enveloppe, lut ce que javais écrit et refusa. Je le
suppliai de ne pas laisser mes parents plus longtemps dans
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I'incertitude. Je fis appel a sa conscience, certaine qu’il en avait
une lui aussi :

— Ne sois pas aussi méchant ! lui lancai-je.

Il avait certes commis un mauvais acte, ajoutai-je, mais faire
souffrir mes parents était encore bien pire. Je cherchai
constamment de nouveaux arguments et lui garantis que rien ne
pourrait arriver a cause de cette lettre. Apres tout, il I'avait lue
lui-méme et savait bien que je ne I'y avais pas trahi... L’homme
refusa longtemps, puis céda d’'un seul coup. Il m’assura qu’il
allait I'envoyer par la poste a mes parents.

C'etait d’'une naiveté totale, mais je voulais y croire. Je
m’allongeai sur ma chaise longue et m’imaginai que mes
parents allaient ouvrir la lettre, découvrir I'indice que j'y avais
caché et venir me libérer. De la patience, il suffisait que j'aie un
peu de patience et ce cauchemar serait terminé.

Mais le lendemain, mon bel édifice mental s’effondra comme
un chateau de cartes. L’nomme revint dans mon cachot avec un
doigt blessé et affirma que « quelgu’un » lui avait arraché ma
lettre au cours d'une dispute et l'avait blessé alors qu'il
s'efforcait de la garder. Il laissa entendre que c’étaient ses
commanditaires, qui ne voulaient pas que je prenne contact
avec mes parents. Les méchants du réseau pédophile imaginaire
prenaient ainsi une réalité menacante. Et dans le méme temps,
mon ravisseur se placgait en position de protecteur : il avait
voulu exaucer mon veeu, et avait méme été blessé en essayant de
le faire.

Je sais aujourd’hui qu’il n’avait jamais eu l'intention
d’envoyer cette lettre et qu’il I'a vraisemblablement bralée,
comme tous les autres objets qu’il m’avait pris. Mais a I'’époque,
je voulais y croire.

Au cours des premieres semaines, ’lhomme fit tout pour ne
pas nuire a I'image du prétendu protecteur. Il exauca méme le
plus grand de mes souhaits en m’apportant un ordinateur.
C'etait un vieux Commodore C64, sans grande capacité de
stockage, mais accompagné de quelques disques souples avec
des jeux qui me permettaient de me distraire. Dans le jeu que je
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préférais, on faisait évoluer un petit bonhomme a travers un
labyrinthe souterrain ou il devait éviter des monstres et avaler
des bonus — une version un peu sophistiquée du Pac-man. Je
passai des heures a amasser les points. Lorsque ’lhomme entrait
dans le cachot, nous jouions parfois I'un contre l'autre sur un
écran divisé. Il me laissait souvent gagner, moi, la petite. Je vois
bien aujourd’hui I'analogie avec ma propre situation dans cette
cave ou des monstres que je devrais éviter pouvaient faire
irruption a n’importe quel instant. Mes bonus étaient des
récompenses, tout comme cet ordinateur « gagne » grace a un
comportement « irréprochable ».

Lorsque je me lassai de ce jeu, je passai au Space-Pilote, qui
consistait a voler dans l'espace en tirant sur des vaisseaux
étrangers. Le troisieme logiciel de mon C64 était un jeu de
stratégie nommé « Empereur » ou des souverains s’affrontent
pour devenir empereur. C'est ce jeu gu’il appréciait le plus. 1l
envoyait ses peuples en guerre avec enthousiasme, ou bien les
faisait mourir de faim et les condamnait aux travaux forces si
cela lui permettait de mieux asseoir son pouvoir et si cela ne
décimait pas ses légions.

Tout cela se produisait encore dans le monde virtuel. Mais il
ne fallut pas longtemps avant gqu’il ne me montre son autre
visage.

« Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te couperai la lumiere. »

« Si tu n'es pas gentille, je vais devoir te ligoter. »

Dans ma situation, je n'avais aucune possibilité de ne pas
étre «gentille », et je ne savais pas ce qu’il voulait dire. 1l
suffisait parfois que je fasse un mouvement un peu brusque
pour qu’il change radicalement d’humeur. Ou que je le regarde
alors gu’il voulait que j'aie les yeux baissés. Tout ce qui, dans
mon comportement, ne correspondait pas au schéma qu'il
s'était fixé, entretenait sa paranoia. Alors il me grondait et
m’accusait a chaque fois de le mener en bateau, de lui jouer la
comédie. C'est sans doute I'incertitude sur le point de savoir si
je ne pouvais pas, tout de méme, communiquer avec le monde
extérieur, qui le poussait a commettre ces dérapages verbaux. 1l
n‘aimait pas que je m’'obstine a dire gu’il me portait tort. 1l
voulait m’entendre témoigner de la reconnaissance lorsqu'il
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m’apportait quelque chose. Il souhaitait que je le remercie pour
les efforts qu’il avait dO produire afin de trainer jusqu’a mon
cachot le radiateur massif, ce qu’il avait fait uniqguement pour
moi. Dés cette époque, il commenca a exiger au moins un debut
de gratitude. Et deés cette époque, je tentai de la lui refuser
autant que possible : «Je ne suis ici que parce que tu m’as
enfermée ». En secret, je ne pouvais bien entendu que me
réjouir lorsqu’il m’apportait de la nourriture et ce dont j'avais
un besoin urgent.

Aujourd’hui, devenue adulte, je suis étonnée que mon
angoisse et ma panique récurrente n'aient pas été alimentées
par la personnalité du ravisseur. C’était peut-étre une réaction a
son apparence anodine, a son incertitude ou a sa stratégie, qui
consistait a me faire croire que j’étais en sécurité, autant que
I'on pouvait I'étre dans cette situation insupportable, en se
transformant en un indispensable référent. Ce qu’il y avait de
menacant, dans ma situation, c’était ce cachot souterrain, les
parois et les portes closes, les prétendus commanditaires. Le
ravisseur lui-méme donnait parfois I'impression que son crime
n’était qu'une pose sans lien réel avec sa personnalité. Dans
mon imagination puérile, il avait, a un moment, décidé de
devenir un criminel et de commettre un acte malveillant. Je ne
doutai jamais que son acte fat un crime qui devait étre puni.
Mais je le dissociai clairement de la personne qui l'avait
commis. Ce personnage de méchant n’était certainement qu’un
role qu’il se donnait.

— A partir de maintenant, il va falloir que tu te fasses la
cuisine toi-méme.

Un matin de la premiere semaine, ’homme entra dans mon
cachot avec une petite caisse en contreplaqué sombre. Il la posa
contre le mur, y déposa une plaque de cuisson et un four de
petite taille, et les brancha sur la prise de courant. Puis il
ressortit. Il revint les bras chargés d'une casserole en inox et
d’'une pile de plats en conserve : des boites de haricots et de
goulasch, et un assortiment de préparations rapides a
réchauffer au bain-marie, présentées dans de petites barquettes
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en plastique blanc entourées d’'un carton aux couleurs vives. Il
m’expliqua ensuite comment fonctionnait la plaque de cuisson.

J'étais heureuse de retrouver une minuscule fraction
d’autonomie. Mais lorsque je versai le contenu de la premiére
boite de haricots dans la petite casserole, je ne savais pas sur
guelle position je devais la régler ni combien de temps il
faudrait pour que le plat soit prét. Je ne m’étais encore jamais
rien préparé a manger, je me sentais seule et dépassée par les
événements. Ma mére me manquait.

Je m’étonne aujourd’hui qu’il ait laissé a une fille de dix ans
le soin de faire la cuisine, alors gu’il tenait tant, pour le reste, a
ne voir en moi que le petit enfant sans défense. Mais désormais,
je me faisais réchauffer moi-méme un repas par jour sur la
plaque de cuisson. L’homme venait toujours le matin, puis
revenait ou bien a midi, ou bien le soir. Le matin, il m’apportait
une tasse de thé ou de chocolat, un morceau de gateau ou un bol
de céréales. A midi, le soir — tout dépendait de son emploi du
temps —, il venait avec de la salade de tomate, des sandwichs au
pate ou un repas chaud qu’il partageait avec moi. Des nouilles
avec de la viande et de la sauce, de la viande cuite avec du riz,
des spécialités autrichiennes que sa mere avait préparées pour
lui. A I'époque, je n'avais aucune idée de la provenance de cette
nourriture ni de la maniere dont il vivait. Peut-étre avait-il
méme une famille, mise dans le secret, tranquillement installée
avec lui dans le séjour tandis que j’étais allongée sur mon mince
matelas, dans la cave. A moins, me disais-je, que ses
commanditaires n’aient vecu au-dessus, dans la maison, et ne
laient envoyé au sous-sol que pour m’approvisionner
convenablement. Il veillait effectivement beaucoup a ce que j'aie
une alimentation saine. Il m’apportait régulierement des
produits laitiers et des fruits.

Un jour, j'y trouvai quelques citrons découpés en quartier,
gui me donnéerent une idée. C'était un plan naif et puéril, mais
qui me paraissait génial a I'époque : je voulais simuler une
maladie qui forcerait mon ravisseur a m’emmener chez un
meédecin. Javais tres souvent entendu ma grand-mere et ses
amies raconter des histoires de l'occupation russe a l'est de
I’Allemagne, la maniéere dont elles avaient échappé aux viols et
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aux enlevements qui étaient monnaie courante apres la guerre.
L'un des trucs était de se couvrir le visage de confiture rouge
pour donner I'impression de souffrir d’'une grave maladie de
peau. L’'autre avait un rapport avec les citrons.

Une fois seule, je séparai précautionneusement avec ma
regle la fine peau et la chair des agrumes. Puis je me collai
soigneusement ces pellicules jaunes sur le bras, avec de la
creme. Le résultat était répugnant, on avait vraiment
I'impression que je souffrais d’une inflammation purulente.
Lorsque I’'homme revint, je tendis mon bras dans sa direction et
fis mine d’avoir tres mal. Je me mis a geindre et lui dis qu'il
fallait absolument gu’il me conduise chez un médecin. Il me
regarda fixement, puis enleva d’'un seul geste les zestes de citron
sur mon bras.

Ce jour-la, il m’éteignit la lumiére. Allongée dans le noir, je
me cassai la téte pour imaginer d’autres possibilités de le forcer
a me libérer. Mais je n’en trouvai plus.

Pendant ces journées-la, c’est sur la police que je focalisais
tous mes espoirs. A cette époque, je comptais encore fermement
étre libérée et j'espérais que cela se produirait avant qu’il ne me
remette a ces mystérieux hommes de I'ombre, ou ne cherche
guelqu’un d’autre qui aurait I'usage d’une petite fille kidnappée.
Je m’attendais chaque jour a ce que des agents en uniforme
percent le mur de mon cachot. En réalité, a I'extérieur, les
recherches avaient été arrétées le jeudi, au bout de trois jours
seulement. La fouille des environs n’avait rien donne;
désormais, la police interrogeait toutes les personnes de mon
entourage. Seuls les meédias publiaient encore des appels
quotidiens avec mon portrait et toujours la méme description :

« La petite fille mesure environ un metre quarante-cing pour
guarante-cing kilos, elle est d’assez forte corpulence. Elle a les
cheveux chatains lisses, une frange et les yeux bleus. Le jour de
sa disparition I’enfant de dix ans portait une veste de ski rouge
avec capuche, une robe en jean bleue avec une partie supérieure
dont les manches ont des carreaux gris et blancs, des collants
bleu clair et des chaussures en daim noir de taille 34. Natascha

- 66 -



Kampusch porte des lunettes a verre ovale et monture en
plastique bleu clair avec des barrettes nasales jaunes. Selon les
autorités, elle souffre d’'un léger strabisme. L’enfant portait un
cartable en plastique bleu a rabat jaune avec des courroies
turquoise. »

Je sais par les dossiers qu’au bout de quatre jours, plus de
cent trente signalements étaient parvenus a la police. On disait
m’avoir vue avec ma mere dans un supermarché viennois, toute
seule sur une aire d’autoroute, une fois a Wels et méme trois
fois dans le Tyrol. La police de Kitzblhel passa des journées a
me chercher. Une équipe d’enquéteurs autrichiens se rendit en
Hongrie, ou quelgu’un prétendait m’avoir dénichée a Sopron.
Le petit village hongrois ou j'avais encore passé le week-end
precédent en compagnie de mon pere, dans sa maison de
vacances, fut passé au peigne fin par les policiers hongrois, on
mit des hommes en poste dans le voisinage, et la maison de
mon pere sous surveillance — on me soupconnait d’avoir garde
sur moi, apres ce séjour, mon autorisation de sortie du
territoire, et de m’étre enfuie pour revenir dans cette maison.
Un homme appela la police en réclamant une rancon d’'un
million de schillings — I'un de ces profiteurs et de ces escrocs qui
allaient pulluler par la suite. Six jours aprés I'enlevement, le
responsable de I'enquéte informait les médias : « En Autriche
comme en Hongrie, ou des fonctionnaires en uniforme munis
d’avis de recherche sont sur la piste de Natascha, nous ne
baissons pas les bras. L’espoir s’amenuise cependant de revoir
I’enfant vivante. » Aucun des nombreux indices communiqueés a
la police ne s’est révélé étre une piste fiable. La police n’avait
cependant pas exploité le seul qui aurait pu la mener jusqu’a
moi : des le mardi, le lendemain de mon enléevement, une petite
fille de douze ans s’était présentée pour dire qu’'un enfant avait
été poussé de force dans une fourgonnette blanche aux vitres
teintées, dans la Melangasse. Mais dans un premier temps, les
autorités ne prirent pas cette information au sérieux.

Dans mon cachot, je ne me doutais pas qu’a I'extérieur, on

commencait deja a se preparer a l'idée que je pouvais étre
morte. J'étais persuadée que les recherches systématiques
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étaient encore en cours. Lorsque j'étais allongée sur ma chaise
longue et regardais fixement le plafond blanc et bas avec son
ampoule nue, je me représentais la police discutant avec chacun
de mes condisciples, et j'imaginais les différentes réponses. Je
voyais la responsable de ma garderie répétant a d’innombrables
reprises quand et ou ils m’avaient vue pour la derniere fois. Je
me demandais lesquels des nombreux voisins de la cité du
Rennbahn avaient pu me voir quitter I'immeuble, et si
guelqu'un avait vu l'enléevement dans la Melangasse et la
fourgonnette blanche.

Mon imagination s’emballait franchement lorsque je me
figurais que le ravisseur allait tout de méme finir par demander
une rancon et me libérer lorsqu’elle aurait été versée. Chaque
fois que je me faisais réchauffer un repas sur la plaque de
cuisson, j'arrachais précautionneusement les petites photos des
plats sur I'emballage et je les cachais dans la poche de ma robe.
Je savais, pour l'avoir vu dans des films, que les ravisseurs
doivent parfois prouver que leur victime est encore en vie afin
d’obtenir le versement de la rancon. J'y étais préparée : avec ces
vignettes, je pourrais prouver que lI'on me donnait
régulierement a manger. Et & moi-méme, je pouvais ainsi
démontrer que j’étais encore en vie.

Par sécurité, j'6tai un petit éclat du placage du plan de travail
ou je faisais réchauffer mon repas et le cachai lui aussi dans ma
robe. Ainsi plus rien ne pouvait aller de travers. J'imaginais
gu’apreés le paiement de la rancon, ’'homme me déposerait dans
un lieu inconnu ou il me laisserait seule. Il attendrait ce
moment-la pour révéler a mes parents I'endroit ou ils
pourraient venir me chercher. Nous préviendrions la police et je
remettrais aux enquéteurs le petit morceau de placage. lls
n‘auraient plus qu’a aller fouiller tous les garages de Strasshof
pour y trouver des cachots souterrains. Le plan de travail avec
son éclat manquant serait la preuve ultime.

Je collectais dans mon esprit les moindres détails
concernant le ravisseur, afin de pouvoir le décrire aprés ma
libération. Mais je devais pour I'essentiel me contenter
d’éléements extérieurs qui ne disaient pratiquement rien sur sa
personne. Lorsqu’il me rendait visite dans mon cachot, il portait
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de vieux tee-shirts et des pantalons de sport Adidas— des
vétements pratiques, qui lui permettaient de se frayer un
chemin par le boyau menant a ma prison.

Quel age pouvait-il avoir ? Je le comparais aux adultes de ma
famille ; il était plus jeune que ma mere, mais plus agé que mes
sceurs, qui avaient a I'époque la trentaine. Bien qu'’il elt paru
jeune, je lui dis un jour en face: « Tu as trente-cing ans. »
J'appris bien plus tard, seulement, que je ne me trompais pas.

Je parvins méme a découvrir son nom— pour l'oublier
iImmediatement apres.

— Tiens, voila comment je m’appelle, dit-il un jour, énervé
par mes éternelles questions.

Quelques secondes durant, il tint sa carte de visite devant
mes yeux. On y lisait « Wolfgang Priklopil ».

— Evidemment, ca n’est pas mon vrai nom, ajouta-t-il
aussitot en riant.

Je le crus. Il me paraissait peu crédible qu’'un criminel de
cette ampleur porte un prénom aussi banal que « Wolfgang ».
Quant a son nom de famille, il me fut difficile de le déchiffrer
aussi vite : il était compliqué, et difficile a retenir pour un enfant
en proie a I'excitation.

— Je m’appelle peut-étre aussi Holzapfel, suggera-t-il encore
avant de sortir et de refermer la porte.

A I'époque, ce nom-la ne me disait rien. Je sais aujourd’hui
gu’Ernst Holzapfel était quelque chose comme le meilleur ami
de Wolfgang Priklopil.

Plus le 25 mars approchait, plus je devenais nerveuse.
Depuis mon enlévement, j'avais demandé chaque jour a
Priklopil la date et I'heure afin de ne pas perdre tout point de
repere. Pour moi, il n’y avait ni jours, ni nuits, et bien que le
printemps ait commencé a l'extérieur, un froid glacial régnait
encore dans mon cachot des que je coupais le chauffage. Un
matin, il me répondit : « lundi 23 mars ». Voila trois semaines
gue je n'avais pas eu le moindre contact avec le monde
extérieur. Et deux jours plus tard, ma mere aurait un an de plus.
La date avait pour moi une grande portée symbolique : si je
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devais la laisser passer sans souhaiter un bon anniversaire a ma
mere, la captivité aurait quitté son statut de cauchemar
provisoire pour celui de réalité indéniable. Jusqu’ici, je n’avais
manqué que quelques jours d’école. Mais ne pas étre a la
maison pour une féte familiale importante, c’était franchir un
cap. « C’était lors de cet anniversaire ou Natascha n’était pas
la », entendais-je déja ma mere raconter, aprés coup, a Ses
petits-enfants. Ou, pire: «Cétait le jour du premier
anniversaire sans Natascha. »

J'étais profondément perturbée d’étre partie sur une dispute
et de ne méme pas pouvoir confier a ma mere, pour son
anniversaire, que je ne pensais pas ce que je lui avais dit et que
je 'aimais malgré tout. Je tentais de retenir le temps dans mon
esprit et me demandais, désespérée, comment lui faire parvenir
un message enregistré. Peut-étre cela fonctionnerait-il cette
fois, contrairement a ce qui S’était passé pour ma lettre. Je
renoncerais aussi a y glisser des indications secretes sur le lieu
ou je me trouvais. Donner un signe de vie pour son
anniversaire : c’est tout ce que je voulais.

Lors d’'un repas en commun, je suppliai le ravisseur jusqu’a
ce qu’il se déclare prét a apporter, le lendemain, un
magneétophone a cassette dans mon cachot. J'étais autorisée a
enregistrer un message a ma mere !

Je rassemblai toutes mes forces pour que ma voix, sur la
bande, paraisse aussi joyeuse que possible : « Chere Maman, je
vais bien. Ne te fais pas de soucis pour moi. Je te souhaite un
bon anniversaire. Tu ne peux pas imaginer a quel point tu me
manques. » Je dus m'y reprendre a plusieurs fois : les larmes
me coulaient sur les joues et je ne voulais pas que ma mere
m’entende sangloter.

Lorsque j'eus terminé, Priklopil reprit la bande et me
garantit qu’il allait appeler ma mere et la lui faire écouter. Je ne
voulais rien tant que le croire. C'était pour moi un infini
soulagement de savoir que ma mere ne se ferait plus autant de
Mmauvais sang pour moi.

Cette bande, elle ne I'a jamais entendue.

Affirmer que ma mere avait écouté la bande magnétique
était un élément important dans le jeu que le ravisseur menait
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pour me manipuler et me dominer ; car, un peu plus tard, il
changea de stratégie et cessa de parler de commanditaires,
préférant évoquer un enlevement crapuleux.

Il répétait qu’il avait contacté mes parents, mais que ceux-ci
ne tenaient manifestement pas du tout a ce que je sois libérée :
« Tes parents ne t'aiment pas», «lls ne veulent pas te
récupérer », « lls sont heureux de s’étre enfin débarrasseés de
toi ».

Ces phrases suintaient comme de l'acide dans les plaies
ouvertes d’'une enfant qui se sentait mal aimée depuis bien
longtemps. Je ne crus certes pas une seule fois que mes parents
ne voulaient pas verser ce qu’il fallait pour me libérer, comme il
I'affirmait. lls n’avaient pas beaucoup d’argent, certes, mais
jétais absolument persuadée qu’ils feraient tout pour
rassembler celui de la rancon.

— Je sais que mes parents m’aiment, ils me lI'ont toujours
dit, répondais-je bravement aux remarques narquoises de
I’'nomme.

Lequel disait ensuite regretter de ne toujours pas avoir de
réponse.

Mais le doute qui avait été semé avant méme le début de ma
captivité était en train de germer. Il sapait systématiquement
ma foi dans la famille, et avec elle un élément important d’'une
conscience de soi déja sérieusement entamée. La sécurité
gu’apportait I'idée que ma famille faisait tout pour me libérer
s'étiolait lentement. Les jours s’écoulaient et personne ne venait
a mon secours.

Pourquoi est-ce justement moi qui ai été la victime de ce
crime ? Pourquoi m’avait-il choisie et enfermeée ? Ces questions
commencerent alors a me torturer, et elles m’affligent toujours.
Le motif de ce crime était si difficile a saisir que je cherchais
désespérement une réponse : je souhaitais que cet enléevement
ait un sens quelconque, une logique qui m’était peut-étre
seulement restée cachée jusque-la mais en faisait plus qu'une
agression fortuite contre ma personne. Il est encore difficile
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aujourd’hui d’admettre que le caprice et la maladie mentale
d’un individu ont suffi a me priver de ma jeunesse.

Le ravisseur lui-méme ne me donna aucune réponse a cette
guestion, en dépit de tous mes efforts pour en obtenir. Une fois
seulement, il laissa échapper : « Je t'ai vue sur une photo d’école
et je t'ai choisie.» Mais il revint immeédiatement sur cette
explication. Il dirait plus tard : « Tu as couru vers moi comme
un chat errant. Les chats, on a le droit de les garder.» Ou
encore : «Je t'ai sauvée. Tu devrais m'étre reconnaissante. »
C'est vers la fin de ma captivite qu’il fut sans doute le plus
honnéte : « J'ai toujours voulu une esclave. » Mais des années
allaient encore s’écouler avant qu’il ne prononce cette phrase. Je
n’al jamais su pourquoi c’est moi qu’il avait enlevée. Parce qu’il
était tentant de me choisir comme victime ? Priklopil a grandi
dans le méme quartier de Vienne que moi. A I'’époque ol je
faisais la tournée des bars avec mon pere, lui était un jeune
homme a la fin de la vingtaine, évoluant dans le méme milieu
gue moi. Lorsque j'étais a I'école, j'étais toujours étonnée de
constater le nombre de personnes qui me saluaient joyeusement
parce qu’elles m’avaient rencontrée au cours de ces tournées de
livraison pendant lesquelles mon pére aimait a me montrer
dans ma jolie petite robe repassée. Il a peut-étre été I'un des
hommes qui m’avaient remarquée a I’époque.

Mais il est tout aussi possible que ce soient d’autres
personnes qui aient attiré son attention sur moi. Peut-étre
I’histoire du réseau pédophile était-elle exacte. Il existait a
I'’époque, en Autriche comme en Allemagne, suffisamment
d’organisations de ce type qui ne reculaient devant rien lorsqu’il
fallait enlever des enfants pour alimenter leurs pratiques
atroces. Et la découverte du cachot installé dans la maison de
Marc Dutroux, en Belgique, qui avait a de multiples reprises
enlevé des petites filles pour leur faire subir des sévices sexuels,
remontait tout juste a deux ans. Je ne suis cependant toujours
pas certaine aujourd’hui que Priklopil m’ait kidnappée a la
demande de tierces personnes — comme il ne cessa de I'affirmer
au début — ou s’il avait agi seul. Je tente encore de refouler cette
possibilite : il est inquiétant de soupconner que les vrais
coupables sont toujours en liberté quelque part, a I'extérieur.
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Pendant ma captivité, toutefois, abstraction faite des premieres
allusions de Priklopil, rien ne plaidait en faveur de I'idée que des
complices étaient impliqués.

J'avais a I’épogue une représentation précise de ce qu’étaient
les victimes d’enlévements : des fillettes blondes, petites et tres
minces, presque diaphanes, glissant a travers le monde,
angeéliques et sans défense. Je me les figurais comme des
créatures aux cheveux tellement soyeux qu'on ne pouvait
s’empécher de les toucher. Dont la beauté enivrait tant les
hommes malades gu’ils se transformaient en criminels violents
pour les avoir aupres d’eux. Moi, au contraire, javais les
cheveux chatains et me trouvais lourde et ordinaire, le matin de
mon enlévement plus que jamais. Je ne collais pas avec I'image
que je me faisais d’une fillette kidnappée.

Je sais a présent que cette image était fausse. Les criminels
cherchent plutét les enfants sans grande personnalité et peu
sars d’eux-mémes pour les torturer. La beauté n’entre pas en
jeu lorsqu’il est question d’enlévement ou de violence sexuelle.
Des etudes montrent que les handicapés mentaux et physiques,
ainsi que les enfants coupés de leur famille, sont plus exposés a
ces risques. Suivent, dans cette « hiérarchie», les enfants
semblables a celle que j'étais ce matin du 2 mars : intimidée,
apeureée, je venais tout juste de pleurer. Je parcourais mon trajet
a petits pas inquiets et hésitants. Il I'a peut-étre vu. Il a peut-
étre noté a quel point je me sentais dénuée de valeur, et décidé
spontanément, ce jour-la, que je devais étre sa proie.

Faute déléments extérieurs expliquant pourquoi c’est
justement moi qui avais été victime de ce rapt, je tentai, dans
mon cachot, d’en chercher la faute en moi-méme. La dispute
gue j'avais eue avec ma mere la veille de mon enlévement
défilait en boucle dans mon esprit. Je redoutais l'idée que
I’enlevement ait pu étre une punition infligée pour avoir été une
mauvaise fille. Pour étre partie sans un mot de réconciliation.
Tout cela me trottait dans la téte. Je cherchais dans mon passé
toutes les erreurs que j'avais commises. Le moindre petit mot
méchant. La moindre situation dans laquelle je n’avais pas été
courtoise, courageuse ou gentille. Cest un mécanisme tres
répandu : les victimes <sattribuent a elles-mémes la
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responsabilité du crime qu’elles ont subi. A I'époque, c’était un
tourbillon qui m’emportait et auquel je n’avais rien a opposer.

La clarté douloureuse qui m’avait maintenue éveillée
pendant la premiere nuit avait laisse place a une obscurité
totale. Le soir, lorsque I’homme dévissait I'ampoule et refermait
la porte, je me sentais coupée de tout : aveugle, sourde a force
d’entendre le bourdonnement permanent du ventilateur,
incapable de m’orienter dans I'espace, et parfois méme aussi de
sentir ma propre personne. Les psychologues appellent c¢a la
sensory deprivation, la privation sensorielle. Je ne savais
gu’une seule chose a I'’époque : dans cette obscurité et dans cette
solitude, je risquais de perdre la raison.

Depuis le moment ou il me laissait seule, le soir, et jusqu’au
petit déjeuner, jétais prise dans une sorte de flottement
ténébreux. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester allongée et
regarder fixement dans le noir. Parfois je criais encore ou
tambourinais contre les murs, dans l'espoir insensé que
guelqu’un pourrait m’entendre. J'étais livrée a moi-méme, a ma
peur et a ma solitude. Je tentais de me donner du courage et de
refouler ma panique par des moyens rationnels. Ce sont les
mots qui m’ont sauvée a I'époque. Comme d’autres passent des
heures a manier le crochet pour donner corps, au bout du
compte, a un petit napperon en filigrane, je tissais des mots
dans ma téte et imaginais de longues lettres et de petites
histoires que je ne coucherais jamais sur le papier.

La plupart de mes histoires commencaient par un projet
d’avenir. Je me représentais dans tous les détails la vie qui
suivrait ma libération. J’améliorerais mon niveau dans toutes
les disciplines et je surmonterais ma peur des gens. Je me
proposais de devenir sportive et de perdre du poids pour
pouvoir participer aux jeux des autres enfants. Apres ma
libération, j’irais dans une autre école — j’étais déja en cours
moyen — et je me figurais la réaction de mes camarades. Cette
affaire d’enlevement me vaudrait-elle une certaine notoriété ?
Me croiraient-ils, m’accepteraient-ils comme l'un des leurs?
Mais ce que je préférais, c’était m’imaginer les retrouvailles avec
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mes parents. Je les voyais me prendre dans leurs bras, je voyais
mon pere me soulever et me faire tournoyer. Je voyais revenir le
monde pur de mon enfance, qui ferait oublier le temps des
disputes et des humiliations.

D’autres nuits, ce genre de fantasmes d’avenir ne suffisait
pas. Je prenais alors le role de ma mere absente, me coupais en
guelgue sorte en deux et me donnais du courage. Tu n’as qu’a
prendre ¢a comme des vacances. Tu es certes partie de la
maison, mais en vacances non plus ca n’est pas si facile de
passer un coup de fil. En vacances il n’y a pas de téléphone, et
I'on ne rentre pas chez soi juste parce qu'on a passé une
mauvaise nuit. Lorsque les vacances seront finies, tu reviendras
chez nous, a la maison, et puis I'école recommencera. Lors de
ces monologues, je voyais distinctement ma mere devant moi.
Je I'’entendais me dire d’'une voix ferme : « Reprends-toi donc,
s’énerver n'a aucun sens. Ce n’est qu’un cap a franchir, ensuite
tout ira bien.» Oui. Si j'étais assez forte, tout irait bien, de
nouveau. Et quand tout cela ne servait a rien, je tentais de me
rappeler une situation ou je serais en sécurité. Une bouteille de
baume camphré que j'avais demandée au ravisseur m’y aidait.
Ma grand-mere s’en était toujours servie pour se faire des
frictions. Cette odeur vive et fraiche me ramenait aussitot dans
sa maison de Sussenbrunn et me procurait une chaude
sensation de sécurité. Lorsque le cerveau n'y suffisait pas, c’est
le nez qui m’aidait a ne pas perdre le lien avec moi-méme — et
avec la raison.

Avec le temps, j'essayai de m’habituer au ravisseur. Je
m’adaptai intuitivement a lui, de la méme maniére que lI'on se
fait aux moeurs incompréhensibles des habitants d’'un pays
étranger.

Je me dis aujourd’hui que le fait d’avoir été un enfant m’a
peut-étre aidée. Adulte, je n’aurais sans doute pas sup porte
sans dommages cette forme extréme d’aliénation et de torture
psychique a laquelle j'étais exposée en tant que prisonniere
d’une cave. Mais les enfants, tout petit, s’habituent a considérer
les adultes de leur entourage immeédiat comme des étoiles fixes
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sur lesquelles ils peuvent s’orienter et établir la norme de ce qui
est juste et de ce qui ne l'est pas. Aux enfants, on dit quels
vétements ils doivent mettre et a quelle heure il faut aller se
coucher. On leur demande de manger ce qu’on a servi a table et
de changer d’attitude quand on n’est pas content de la leur. Les
parents sont toujours en train de leur refuser quelque chose.
Méme lorsque les adultes lui prennent son chocolat ou les
guelques euros que des membres de la famille lui ont offerts
pour son anniversaire, lI'enfant est forcé d’accepter cette
ingérence et de se dire que les parents font ce qu’il convient de
faire. Sans cela, la disparité entre sa propre volonté et le
comportement dégoltant de ceux qu’il aime le heurterait
profondéement.

J'étais habituée a respecter les directives des adultes, méme
lorsqu’elles ne me plaisaient pas. Si I'on m’avait laissé le choix,
je ne serais pas allée a la garderie aprées I'école. Et surtout pas
dans une garderie qui dictait aux enfants la maniere dont ils
devaient gérer jusqu’aux plus fondamentales de leurs fonctions
corporelles : les moments ou ils avaient le droit de manger, de
dormir et d’aller aux toilettes. Je ne serais pas non plus venue
chaque jour apres la garderie dans la boutique de ma mere, ou
je trompais mon ennui avec des glaces et des cornichons.

Oter, au moins provisoirement, leur liberté aux enfants ne
me paraissait pas non plus inconcevable. Méme si je ne l'avais
moi-méme jamais vecu, enfermer les enfants désobeéissants
dans la cave obscure était encore une méthode d’éducation
courante a cette époque. Et les vieilles femmes, dans le
tramway, s’en prenaient aux meres d’enfants bruyants en leur
lancant : « Ah, si c’était le mien, je I'enfermerais ! »

Les enfants peuvent s'adapter a toutes les circonstances,
méme les plus défavorables. lls voient I'intérét et I'amour qu’on
leur porte jusque dans les coups que leur infligent leurs parents,
ils reconnaissent leur domicile dans une cabane moisie. Mon
nouveau domicile a moi était un cachot, mon adulte de
référence, le ravisseur. Mon monde tout entier avait basculé et,
dans ce cauchemar qu’était devenu mon univers, il était le seul
étre humain. Je dépendais autant de lui que les nourrissons et
les enfants en bas age dépendent de leurs parents : le moindre
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geste de gentillesse, la lumiere, I'air — toute ma survie physique
et psychique était accrochée comme un fil a cet homme qui
m’avait enfermée dans sa cave, et a lui seul. Ma dépendance a
son égard prit aussi un tour émotionnel lorsqu’il affirma que
mes parents ne répondaient pas aux demandes de rangons.

Si je voulais survivre dans ce nouveau monde, je devais me
mettre du co6té de cet homme. Cela peut étre difficile a
comprendre pour une personne qui n'a jamais été dans une
situation d’oppression aussi extréme. Mais je suis fiere,
aujourd’hui, d’avoir réussi a accomplir cette démarche envers
un étre qui m’a tout pris. Car elle m’a sauveé la vie. Méme si je
devais dépenser toujours plus d’énergie pour maintenir cet
«acces positif» a mon ravisseur. Lui-méme s'est
successivement transformé en esclavagiste et en dictateur. Mais
moi, je n’ai jamais dévié de I'image que je m’étais donnée.

Pour I'instant, cependant, la facade du bienfaiteur qui voulait
me rendre la vie dans mon cachot aussi agréable que possible
tenait encore. Une sorte de vie quotidienne se mit peu a peu en
place. Quelques semaines apres mon enlevement, Priklopil
m’apporta une table de jardin, deux fauteuils pliables, un
torchon qui pouvait faire office de nappe et quelques couverts.
Lorsque le ravisseur arrivait avec le repas, je mettais les
torchons sur la table, j'y ajoutais deux verres et déposais
soigneusement les fourchettes a co6té des assiettes. Il n'aurait
plus manqué que les serviettes — mais il était trop radin pour
cela. Puis nous nous asseyions ensemble a cette table pliante,
mangions les plats réchauffés et buvions du jus de fruits. Il ne
me rationnait pas encore a cette époque, et jappréciais de
pouvoir boire autant que je le voulais. Une forme de petite vie
douillette s’installa et je commencai a me réjouir de ces repas
pris en commun. lls apportaient une coupure dans ma solitude.
IIs devinrent importants pour moi.

Ces situations étaient tellement absurdes que j'étais
incapable de les classer dans une catégorie correspondant a ma
réalité antérieure. Ce petit monde obscur qui me tenait soudain
prisonniére échappait a tout point de vue aux critéeres
traditionnels. Je devais en chercher d’autres. Je me trouvais
peut-étre dans un conte ? Dans un lieu né de I'imagination des
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freres Grimm, a cent lieues de toute normalité ? Naturellement.
Strasshof n’était-il pas autrefois entouré par I'aura du mal ? Les
beaux-parents abhorrés de ma sceur habitaient dans un quartier
nommeé Silberwald, « la forét d’argent ». Enfant, je redoutais de
les rencontrer. Le nom de cet endroit et I'ambiance détestable
qui régnait dans cette famille avaient transformé a mes yeux,
avant méme mon enlevement, Silberwald — et donc Strasshof —
en une forét hantée et peuplée de sorciéres. Oui, cela ne faisait
aucun doute ; j'avais atterri dans un conte dont la signification
m’échappait totalement.

La seule chose qui n'ait pas vraiment voulu correspondre au
mauvais conte, c’était la toilette du soir. Dans le réduit, il n'y
avait que le double évier en inox, ou ne coulait que de l'eau
froide. La conduite d’eau chaude que le ravisseur avait installée
ne fonctionnait pas encore. Il m’en descendait donc dans des
bouteilles en plastique. Je devais me déshabiller, m’asseoir dans
I’'un des bacs de I'évier et poser les pieds dans l'autre. Au début,
Il se contentait de m’asperger avec I'’eau chaude. Plus tard, j'eus
I'idée de percer de petits trous dans les bouteilles, ce qui
produisit une sorte de douche. Compte tenu de I'étroitesse des
lieux, il devait m’aider a me laver. Me trouver nue devant un
inconnu était une situation inhabituelle. Que pouvait-il bien se
passer alors dans son esprit? Je I'observais avec inquiétude ;
mais il me frottait comme si j’'avais été une voiture. Il n’y avait
rien de tendre ni de suggestif dans ses gestes. Il m’entretenait,
de la méme maniére qu’on assure la maintenance d’un ustensile
meénager.

C’est précisément au cours de ces journées ou I'image du
mauvais conte de fées se superposait a la réalité que la police se
décida enfin a exploiter I'indice fourni par la fillette qui avait
assisté a mon enlevement. Le 18 mars, on publia la déclaration
de cet unique témoin, tout en annonc¢ant que I'on procéderait a
des vérifications aupres des propriétaires de sept cents
fourgonnettes blanches. Le ravisseur eut suffisamment de
temps pour se préparer.
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Le Vendredi saint, trente-cinquiéme jour de ma captivite, la
police se présenta a Strasshof et demanda a Wolfgang Priklopil
de montrer sa voiture. Il I'avait entierement chargée de gravats
et prétendit utiliser la fourgonnette pour des travaux de
rénovation. Le 2 mars, selon la déposition retenue par le proces-
verbal, il avait passé toute la journée a la maison. Il n’avait pas
de témoins a l'appui de ses dires. Le criminel n’avait pas
d’alibi — un fait que la police passa sous silence des années
encore apres que je me fus libérée par mes propres moyens.

Les policiers s’en contenterent et s’abstinrent d’inspecter la
maison, ce que Priklopil, selon ses dires, leur avait proposé sans
détour. Tandis que, coincée dans le cachot, j'espérais que l'on
viendrait me délivrer et tentais de ne pas perdre la raison, ils se
contenterent de prendre quelques polaroids de la voiture dans
laquelle j'avais été kidnappée et de les classer dans le dossier.
Dans les fantasmes de libération auxquels je m’adonnais dans
ma cave, les spécialistes fouillaient tout le secteur au peigne fin
pour y trouver les traces de mon ADN ou les moindres fibres de
mes vétements. Mais au-dessus de moi, le tableau était tout
différent. La police ne fit rien de tel. Elle présenta ses excuses a
Priklopil et repartit sans faire d’inspections plus détaillées sur la
voiture ou sur la maison.

Il fallut des années aprés ma captivité pour que j'apprenne a
guel point il aurait suffi que I'on prenne l'affaire au sérieux pour
gue le criminel n’échappe pas a son arrestation. En revanche, je
compris moins d’'une semaine plus tard que je ne serais plus
libérée. En 1998, Paques tombait le 12 avril. Le lundi en
guestion, le ravisseur m’apporta une petite corbeille pleine
d’ceufs multicolores et un lapin en chocolat. Nous
« célébrames » la résurrection du Christ a la lumiére bléme de
mon ampoule, assis a une petite table de jardin dans mon
cachot a l'air vicié. Ces friandises me réjouirent, et je tentai par
tous les moyens de chasser les pensées qui concernaient
I’'extérieur et les fétes de Paques que j'avais vécues au cours des
années précedentes. L’herbe. La lumiere. Le soleil. Les arbres.
L’air. Les gens. Mes parents.

Ce jour-la, le ravisseur m’annon¢a qu’il avait renoncé a
I'espoir d’obtenir une rancon parce que ma famille n’avait
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toujours pas donné de nouvelles. « Apparemment ils ne
s'intéressent pas assez a toi», dit-il. Puis vint le verdict:
perpétuité. « Tu as vu mon visage et tu me connais déja trop
bien. Je ne peux plus te libérer maintenant. Je ne te raménerai
jamais chez tes parents, mais je m’occuperai de toi ici aussi bien
que je le pourrai. »

Ce dimanche de Paques anéantit mes espoirs. Je pleurai et
I'implorai de me laisser partir. « Mais enfin, j'ai toute la vie
devant moi, tu ne peux pas m’enfermer ici. Et I'’école ? Et mes
parents ? » Je jurai, sur Dieu et sur tout ce qui était sacré pour
moi, que je ne le trahirais pas. Mais il ne me crut pas : une fois
dehors, répondit-il, joublierais vite mon serment, ou je ne
résisterais pas a la pression de la police. Je tentai de lui faire
comprendre que lui non plus ne voulait pas passer le reste de sa
vie dans une cave avec la victime d'un crime, et I'implorai de me
conduire loin d’ici, les yeux bandés — je ne retrouverais pas la
maison et n’avais aucun nom susceptible de mener la police
jusqu’a lui. Je lui préparai méme des plans de fuite. Il pouvait
aller s’'installer a I'étranger : vivre dans un autre pays valait tout
de méme mieux que de m’enfermer a tout jamais dans une geble
ou il devrait s’occuper de moi.

Je gémis, j'implorai, et je finis par me mettre a crier.

—La police me trouvera! lls tenfermeront! Ou ils
t'abattront ! Et si ce n’est pas elle, ce sont mes parents qui te
trouveront !

Je criai a m’en casser la voix.

Priklopil, lui, resta tres calme.

— lIs ne s’intéressent pas a toi, tu I'as déja oublié ? Et s’ils
pointent leur nez ici tout de méme, je les tue.

Puis il sortit du cachot a reculons et ferma la porte de
I’'extérieur.

J'étais seule.

C’est seulement dix années plus tard, deux ans apres m’étre
libérée et alors que les erreurs commises durant I'enquéte ainsi
que leur maquillage ultérieur provoquaient un véritable
scandale policier, que j'appris qu’au cours de ces journées de
Paques, sans le savoir, j'étais une deuxieme fois passée a deux
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doigts de mon salut. Le mardi de Paques, le 14 avril, la police
rendit public un deuxieme indice. Des témoins avaient affirmé
avoir vu une fourgonnette aux vitres teintées le matin de mon
enlevement, a proximité de ma cite. La plaque
d’immatriculation provenait de la ville de Ganserndorf.

Mais la police omit d’en publier un autre. Ce méme 14 avril,
I'un des maitres-chiens de la police viennoise avait appelé un
commissariat. Le fonctionnaire de police avait transcrit, mot a
mot, la déposition suivante (les fautes sont dans l'original) :

Le 14/04/1998 vers 14 h 45 un individu inconnu de sexe
masculin appelle et nous informe par télephone des faits
suivants :

Concernant la recherche de la fourgonnette blanche a
vitres sombres dans l'arrondissement de Géanserndorf a
propos de la disparition de Kampusch, Natasche, il existe a
Strasshof/Nordbahn une personne qui pourrait étre liée a
la disparition et posséde aussi une fourgonnette blanche de
marque Mercedes a vitres teintées. Cet homme serait ce
gu'on appelle un «original » qui aurait des difficultés
extrémes avec son environnement et des problémes de
contact. Il vivrait avec sa mere a Strasshof/Nordbahn, au
60, Heinestrasse (pavillon), une maison qui serait
entierement placée sous protection électronique. L’homme
aurait aussi éventuellement des armes a son domicile.
Devant la zone du 60, Heinestrasse, on a assez souvant vu
sa fourgonnette blanche, marque Mercedes, plaque
d'immatriculation inconnue, avec vitres entierement
teintées sur le coté et a l'arriere. Cet homme aurait été
autrefois employé comme électronicien des téléecoms a
'usine SIEMENS et pourrait I'étre encore aujourd’hui.
Eventuellement I'homme vit avec sa mére agée dans cette
maison et aurait, pour ce qui concerne sa sexualite, un
penchant pour les enfants, on ignore si celui-ci a déja éte
condamneé.

L'auteur de I'appel ne connait pas le nom de 'homme, il
ne le connait que par voisinage. L’homme aurait environ
trente-cing ans, des cheveux blonds, il mesurerait environ
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175-189 cm et serait mince. L’auteur anonyme de I'appel n'a
pas pu donner d'autres indications.
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4.

Enterrée vivante

Le cauchemar devient réalité

« Pendant un bout de chemin le trou allait tout droit
comme un tunnel, puis tout a coup il plongeait
perpendiculairement d’'une fagon si brusque qu’Alice
se sentit tomber comme dans un puits d'une grande
profondeur, avant méme d’avoir pense a se retenir.
La chute n’en finirait-elle jamais ? [...]

“Allons, a quoi bon pleurer ainsi”, se dit Alice
vivement. “Je vous conseille, mademoiselle, de cesser
tout de suite !” » Elle avait pour habitude de se
donner de tres bons conseils (bien gu’elle les suivit
rarement), et quelquefois elle se grondait si fort que
les larmes lui en venaient aux yeux ; une fois méme
elle s’était donné des tapes pour avoir triché dans
une partie de croquet qu’elle jouait toute seule ; car
cette étrange enfant aimait beaucoup a faire deux
personnages. “Mais”, pensa la pauvre Alice, “il n'y a
plus moyen de faire deux personnages, a présent
gu’il me reste a peine de quoi en faire un”.2 »

2 Traduction d’Henri Bué. (N.d.T.)
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L’'un des premiers livres que je lus dans mon cachot fut Alice
au pays des merveilles de Lewis Carroll. Ce livre me toucha
d’une maniere désagréable et inquiétante. Alice, une petite fille
gui doit sans doute avoir mon age, réve gu’elle suit jusqu’a son
terrier un lapin blanc qui parle. Elle lui court aprés, tombe dans
un gouffre et se retrouve dans une salle aux portes
innombrables. La voila prisonniére d’'un monde intermédiaire
situé sous terre : le chemin vers le haut est barré. Alice trouve la
clef de la plus petite porte et un flacon rempli d’'un philtre
magique qui la fait rapetisser. A peine franchi ce passage
minuscule, la porte se referme derriére elle. Dans le monde
souterrain ou elle entre alors, rien ne rime a rien: les
dimensions changent constamment, les animaux qu'elle y
rencontre agissent en depit du bon sens. Mais cela ne semble
déranger personne. Tout est décalé, déséquilibré. Le livre tout
entier n'est qu’'un vaste cauchemar aux couleurs criardes dans
lequel toutes les lois de la nature sont désactivées. Rien ni
personne n’est normal, la petite fille se trouve seule dans un
monde gu’elle ne comprend pas et ou elle ne peut communiquer
avec personne. Elle doit se donner du courage, s’interdire de
pleurer et agir en respectant les regles du jeu fixées par les
autres. Elle fréquente les interminables tea-parties ou le
chapelier invite toutes sortes de fous, et prend part au cruel jeu
de croquet de la méchante dame de cceur, a la fin duquel tous
les autres joueurs sont condamnés a mort. « Coupez-lui la
téte ! » crie la reine avant de rire comme une démente. Alice
parvient a quitter ce monde enfoui tres en profondeur,
lorsqu’elle s’éveille et sort de son réve. Moi, lorsque j'ouvrais les
yeux apres de trop breves heures de sommeil, le cauchemar était
toujours la. C’était ma réalite.

Le livre tout entier, paru a lorigine sous le titre
Les Aventures d'Alice sous la terre, me faisait I'effet d’'une
description caricaturale de ma situation. Moi aussi, j'étais
retenue prisonniere, dans une salle souterraine que le ravisseur
avait coupée du monde extérieur par plusieurs portes
verrouillées. Moi aussi, j'étais captive d’'un monde ou toutes les
regles que je connaissais avaient été mises entre parenthéses.
Tout ce qui avait valu jusqu’ici dans ma vie avait perdu sa
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signification. J'étais devenue un éléement de Il'imagination
maladive, et pour moi incompréhensible, d’'un psychopathe. II
n’y avait plus de lien avec le reste du monde, celui dans lequel je
vivais encore un peu plus tot. Aucune voix familiere, aucun bruit
habituel qui m’aurait simplement montré que le monde existait
encore au-dessus de moi. Comment, dans cette situation,
aurais-je pu maintenir un lien avec la réalité ?

J'espérais ardemment pouvoir me réveiller tout d’'un coup,
comme Alice, dans mon ancienne chambre d’enfant, étonnée
d’avoir fait un cauchemar aussi fou et déenué de toute espéce de
lien avec mon « monde authentique ». Mais ce n’était pas mon
réve a moi qui me maintenait captive, c’était celui du ravisseur.
Et lui non plus ne dormait pas: il avait consacré sa vie a la
réalisation d’'un fantasme atroce auquel il ne trouverait pas plus
d’issue que moi.

A partir de ce jour-1a, je n'ai plus cherché a convaincre
I’'hnomme de me libérer. Je savais que cela n’avait aucun sens.

Mon univers s’était réduit a cinq metres carrés. Si je ne
voulais pas y devenir folle, je devais tenter de me l'approprier.
Je ne devais pas agir comme le peuple des cartes a jouer dans
Alice au pays des merveilles, qui se contente d’attendre en
tremblant le terrible cri: « Qu'on lui coupe la téte!» Je ne
serais pas aussi docile que toutes les créatures fabuleuses de
cette réalité décalée. Je tenterais de me créer dans ce lieu
sombre un espace intime dans lequel ’homme pourrait certes
pénétrer a tout moment, mais ou je voulais retisser autour de
moi, comme un cocon protecteur, la plus grande part possible
de ma personnalité et de mon ancien monde.

Je commencai a m’installer dans mon cachot et a
transformer la prison gu’avait imaginée le kidnappeur en un
espace qui me serait personnel, une chambre qui serait la
mienne. Je réclamai d’abord un calendrier et un réveil. J'étais
prisonniere d’'un trou noir chronologique dans lequel le criminel
était le seul maitre du temps. Les heures et les minutes se
mélaient en un brouet visqueux qui se déposait sur toute chose.
Priklopil décidait, tel un dieu, du moment ou la lumiére et
I’'obscurité régneraient sur mon monde. « Dieu dit: que la
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lumiere soit. Et la lumiere fut. Et Dieu nomma la lumiére jour,
et I'obscurité il la nomma la nuit. » C’est une ampoule nue qui
me dictait quand je devais dormir et quand je devais étre
éveillée.

Chaque jour, je demandais au ravisseur la date et le jour de
la semaine. J'ignorais s'il me disait ou non la vérité, mais cela
n’'avait pas d’'importance. Le principal, pour moi, était de sentir
un lien avec la vie que j'avais menée jusqu’alors, « en haut ». De
savoir si c’était un jour d’école ou de week-end. Si les jours
fériés ou des anniversaires que je voulais passer avec ma famille
approchaient. La mesure du temps, je I'ai appris a I'époque, est
peut-étre le point d’ancrage le plus important dans un monde
ou l'on risque de se dissoudre. Le calendrier me redonnait
guelques points de repére — et des images auxquelles I'hnomme
n’avait pas acces. Je savais si les autres enfants devaient se lever
tot ou pouvaient faire la grasse matinée. Je reconstituais dans
mon esprit I'emploi du temps de ma mere. Aujourd’hui elle irait
a la boutique. Apres-demain, peut-€étre, elle rendrait visite a une
amie. Et le week-end, elle ferait une promenade avec son
compagnon. Les chiffres et les jours de la semaine, dans toute
leur sobriété, développaient ainsi une vie autonome sur laquelle
je pouvais m’appuyer.

Le reveille-matin était presque encore plus important. J'en
demandai un a lancienne mode, ceux qui rythment
I’écoulement des secondes d’un tic-tac monotone et bruyant. Ma
grand-mere bien-aimée en avait un comme ca. Petite, j'exécrais
ce bruit qui me dérangeait pendant mon sommeil et s’insinuait
jusque dans mes réves. Désormais je m’y accrochais comme une
personne bloquée sous I'eau au dernier fétu de paille qui lui
permet d’acheminer encore un peu d’air dans ses poumons. A
chacun de ses tic-tacs, le réveil me prouvait que le temps ne
s'était pas immobilisé et que la terre continuait a tourner. Dans
I’état de suspension ou je me trouvais, sans la moindre
sensation du temps et de I'espace, c’était mon lien sonore avec le
monde réel.

Avec un peu d’efforts, je pouvais me concentrer sur son bruit
au point de faire abstraction, au moins pour guelques minutes,
du bourdonnement du ventilateur, qui me vrillait le systeme
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nerveux et m’enveloppait jusqu’a atteindre le seuil de la
douleur. Le soir, lorsque j'étais allongee sur la chaise longue,
incapable de m’endormir, le tic-tac du réveil était une longue
corde a laquelle je pouvais me suspendre pour sortir du cachot
et me faufiler dans mon lit d’enfant, dans I'appartement de ma
grand-mere. Je pourrais m’y endormir tranquillement, en
sachant gu’elle veillait sur moi dans la piéce voisine. Les soirs
comme celui-la, je me frottais un peu de baume camphré sur la
main. Lorsque je posais mon visage dessus et que cette odeur si
caractéristique me montait aux narines, un sentiment de
familiarité s’emparait de moi. Comme autrefois, lorsque j'étais
une petite fille et que je plongeais le visage dans le tablier de ma
grand-mere. Ainsi je pouvais m’endormir,

Je passais mes journees a rendre cet espace minuscule aussi
habitable que possible. Je demandai a mon ravisseur de me
fournir des produits d’entretien afin que je puisse refouler
I’odeur humide de cave et de mort qui flottait au-dessus de tout.
Ma seule présence avait déja fait suffisamment monter
I’hnygrometrie pour que se forme sur le sol une fine moisissure
noire qui rendait l'air encore plus malsain et la respiration
encore plus lourde. La ou poussait cette moisissure, le parquet
s'était amolli : de I'eau remontait. Cette tache était un rappel
constant et douloureux du fait que je me trouvais
manifestement bien sous terre. Le ravisseur m’apporta un kit de
balayage rouge, un flacon de détergent, un spray et de ces
lingettes parfumées au thym dont j'avais vu jadis la publicité a
la télévision.

Je balayais désormais chaque jour minutieusement tous les
coins de mon réduit, avant de brosser le sol jusqu’a ce qu’il en
reluise. Je commencais par la porte. Le mur y était juste un peu
moins large que I'étroit passage. Puis je partais de biais et me
dirigeais vers les toilettes et la chasse d’eau. Je pouvais passer
des heures a frotter avec du produit anticalcaire les gouttes
d’eau sur le bouton métallique, jusqu’a ce qu’il soit reluisant, et
a recurer les toilettes jusqu’a ce gu’elles aient tout d’'une fleur
rare en porcelaine sortant du sol. Puis je faisais un parcours
minutieux entre la porte et le reste de la piece : d’abord le long
de la paroi la plus longue, puis le long de la plus courte, jusqu’a
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ce que je sois arrivée au mur étroit situé face a la porte. Pour
finir, j’écartais ma chaise longue et je nettoyais le centre de la
piece. Je veillais trés attentivement a ne pas utiliser trop de
lingettes pour ne pas augmenter encore 'lhumidite.

Lorsque javais terminé, l'air était empli d'un mélange
chimique rappelant la fraicheur, la nature et la vie au grand air,
que jinspirais avidement. Alors, aprés une derniere petite
pulvérisation avec le spray, je pouvais me laisser aller pour un
moment. Le parfum de lavande n’était pas particulierement
agreable, mais il me donnait l'illusion d’étre dans une prairie
pleine de fleurs. Et lorsque je fermais les yeux, la photo
imprimée sur le diffuseur devenait un décor qui prenait la place
des murs de ma prison. Je courais le long d’interminables
alignements de pieds de lavande violette, je sentais la terre sous
mes pieds, je sentais I'apre parfum des fleurs. Les abeilles
bourdonnaient dans l'air chaud, le soleil me brdlait la nuque. Le
ciel d'un bleu profond s’étendait au-dessus de moi, infiniment
haut, infiniment vaste. Les champs s’étalaient jusqu’a I’horizon,
sans se heurter au moindre mur ni a la moindre limite. Je
courais si vite que j'avais le sentiment de voler. Et rien ne me
freinait dans cette infinité bleu-violet.

Lorsque je rouvrais les yeux, les murs nus m’arrachaient
brutalement a mon voyage imaginaire.

Des images. Il me fallait plus d'images, des images venues de
mon univers et auxquelles je pourrais donner forme. Des
images qui ne correspondraient pas aux fantasmes maladifs du
ravisseur, ceux qui m’assaillaient a tous les coins de la piece. Je
me mis a peindre, avec des crayons gras pris dans ma trousse,
les lambris qui recouvraient le mur. Je voulais laisser quelgque
chose de moi, comme ces prisonniers qui griffonnent sur le mur
de leur cellule. Laisser des images, des proverbes, des encoches
pour chaque jour qui passait. Eux ne le font pas par ennui, je le
compris alors, mais pour se prouver, a eux-mémes et a tous
ceux qui pénétreront un jour dans leur cellule, qu’ils existent ou
qu’ils ont existé un jour.

Mes peintures murales avaient encore un autre objectif:
elles me permirent de créer un décor dans lequel je pouvais
m’imaginer chez moi. Je tentai d’abord de reproduire I'entrée de
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notre appartement: contre la porte du cachot, je dessinai la
poignée qui permettait d’ouvrir celle de notre appartement ; sur
le mur situé a coté, la petite commode qui se trouve encore
aujourd’hui dans le couloir, chez ma mére. Je peignis
minutieusement le contour et les poignées des tiroirs — les
crayons dont je disposais ne permettaient pas d’en faire plus,
mais cela suffisait a faire illusion. Lorsque j'étais allongée sur
ma chaise longue et regardais vers la porte, je pouvais imaginer
gu’elle allait s'ouvrir d’'un instant a l'autre, que ma mére allait
entrer, me dire bonjour et poser son trousseau de cles sur la
commode.

Je peignis ensuite sur le mur un arbre généalogique. Mon
préenom était tout en bas ; suivaient ceux de mes sceurs, de leurs
maris et enfants, de ma mere et de son ami, de mon peére et de
sa compagne, et pour finir de mes grands-parents. Je consacrai
beaucoup de temps a ce dessin. Il m’attribuait une place dans le
monde et me garantissait que j'étais membre d’'une famille,
I’élément d’un tout — et non pas cet atome égaré en dehors du
monde réel que j'avais souvent la sensation d’étre. Sur le mur
d’en face, je peignis une grande voiture. C’était censé étre une
Mercedes SL en argent — ma préférée, dont j'avais une maquette
a la maison et que je comptais acheter une fois devenue adulte.
Au lieu de pneus, elle roulait sur de grosses brosses. J'avais vu
cela un jour sur un graffiti, contre un mur de béton, a proximité
de notre cité. Je ne sais plus précisément pourquoi j'avais choisi
ce motif. Je voulais sans doute quelque chose de fort, qui
donnait I'impression d'étre grande. Au cours des derniers mois
a I'école primaire, javais parfois irrité mes enseignants avec
mes provocations. Au cours des minutes qui précédaient le
cours, nous avions le droit de dessiner au tableau avec des
craies, pourvu que nous l'effacions a temps. Alors que d'autres
enfants peignaient des fleurs et des personnages de bande
dessinée, jécrivais « Contestation!» « Révolution!» ou
« Dehors les maitres!». Ce n’était pas un comportement
considéré comme adéquat dans cette petite classe de vingt
enfants, un cadre aussi protége que celui d’'une maternelle.
J'ignore si j’étais déja un peu plus proche de la puberté que mes
camarades de classe, ou si je voulais ainsi clouer le bec a ceux
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gui n’arrétaient pas de se moquer de moi. En tout cas, dans mon
cachot, la petite rébellion qu’exprimait ce dessin me donna de la
force. Tout comme l'injure que javais griffonnée en petites
lettres en différents endroits du mur: « C.. » Je voulais ainsi
montrer ma résistance, faire quelgque chose d’interdit.
Apparemment, cela n'impressionna pas le ravisseur ; en tout
cas, ce dessin ne lui arracha pas le moindre commentaire.

Mais ce sont un téléviseur et un magnétoscope qui
introduisirent la principale transformation dans mon cachot. Je
n'avais pas cessé de les réclamer a Priklopil; un jour, il
descendit effectivement avec les deux appareils et les posa sur la
commode, a coté de I'ordinateur. Aprés des semaines au cours
desquelles je n’'avais vu la vie que sous une seule forme, a
travers la personne du ravisseur, je pouvais désormais, par le
biais de cet écran, faire entrer dans mon réduit une réplique
colorée de la société humaine.

Au début, I'homme <s’était contenté d’enregistrer
indistinctement le programme télévisé d’'une journée. Mais Il
trouva bientdt trop compliqué d’en expurger les informations ou
I’'on parlait encore de moi. Il n'aurait jamais toléré que j'y voie
des éléments prouvant que I'on ne m’avait pas oubliée dehors,
dans le monde. L’'idée que ma vie n'avait de valeur pour
personne, et surtout pas pour mes parents, était apres tout I'un
de ses principaux moyens psychologiques pour s’assurer de ma
docilité et de ma dépendance. Par la suite, il ne m’enregistra
donc plus que des eémissions éparses, ou m’apporta de vieilles
cassettes vidéo de séries gqu’il avait enregistrées au debut des
années 1990. Alf, I'extraterrestre poilu, I'ensorcelante Jeannie,
Al Bundy et sa « famille terriblement gentille », ou les Taylor,
les personnages de la série Tool Time, devinrent pour moi des
succédanés de famille et d’amis. Je me réjouissais chaque jour
de les retrouver et suivais leurs aventures avec sans doute plus
de concentration que n’importe quel autre téléspectateur.
Chague facette des relations qu’ils entretenaient les uns avec les
autres, la moindre bribe de dialogue, me paraissaient
palpitantes et dignes d’intérét. J'analysais tous les détails des
décors: c'est eux qui délimitaient le périmétre de mon
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existence. lls étaient mon unique «fenétre» sur d'autres
maisons ; mais elle éetait parfois tellement étroite et si mal
montée que l'illusion d’avoir ainsi acces a la « vraie vie » ne
tarda pas a se dissiper. C'est peut-étre aussi I'une des raisons
pour laquelle les séries de science-fiction furent celles qui me
captiverent le plus par la suite: Star Trek, Stargate, Retour
vers le passé, Retour vers le futur, tout ce qui avait un rapport
avec les voyages dans I'espace et dans le temps me fascinait. Les
héros de ces films évoluaient sur des terres vierges, dans des
galaxies inconnues. Si ce n’est qu’ils avaient les moyens
techniques d’embarquer dans leurs vaisseaux spatiaux pour
échapper aux situations embarrassantes ou aux menaces sur
leur vie.

Un jour, au cours de ce printemps dont je ne connaissais
I'existence que par le calendrier, le ravisseur m’apporta une
radio. Je bondis de joie. Une radio, ce serait une vraie relation
avec le monde réel ! Les informations, les émissions du matin,
celles que j'avais toujours écoutées a la cuisine en prenant mon
petit déjeuner, de la musique — et peut-étre un indice fortuit du
fait que mes parents ne m’avaient pas encore oubliée.

« Bien entendu, tu ne peux pas capter de stations
autrichiennes avec c¢a », annonc¢a I’homme, réduisant ainsi mes
illusions a néant, lorsgu’il brancha I'appareil sur une prise de
courant et le mit en marche. On entendait tout de méme de la
musique. Mais je ne comprenais pas un mot aux annonces du
présentateur : mon ravisseur avait trafique le poste de telle sorte
gue je ne puisse recevoir qu’'une station tcheque. Je passai des
heures a tourner les boutons du petit appareil qui aurait pu étre
ma porte vers le monde extérieur. J'espérais toujours entendre
un mot d’allemand, un jingle familier. Rien. Juste une voix que
je ne comprenais pas. Elle me donnait certes I'impression d’étre
ailleurs, mais renforgait aussi en moi le sentiment d’aliénation
et dexclusion. Désespérée, je déplacai millimétre par
millimétre, dans un sens et dans l'autre, le bouton de recherche
des stations, en réorientant constamment l'antenne. Mais en
dehors de cette unique fréquence, on n’entendait qu’un souffle
bruyant.
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Plus tard, le ravisseur m’offrit un walkman. Comme je
supposais qu’il avait plutot chez lui de la musique de groupes
assez anciens, je lui demandai des cassettes des Beatles et
d’Abba. Lorsque la lumiere s’éteignait, le soir, je ne restais plus
toute seule dans le noir avec ma peur, je pouvais écouter de la
musique tant que les piles fonctionnaient. Et c’étaient toujours
les mémes morceaux.

Ce sont les livres qui m’aiderent le plus a lutter contre
I’ennui et la folie. Le premier que le ravisseur m’apporta etait La
Salle de classe volante d’Erich Kastner. Il fut suivi d’'une volée
de classiques — La Case de I'Oncle Tom, Robinson Crusoé, Tom
Sawyer, Alice au pays des merveilles, Le Livre de la Jungle,
L'Tle au trésor et Les Compagnons du Kon-Tiki. Je dévorai les
Albums de Mickey, les aventures de Donald Duck, de ses trois
neveux, de son oncle Picsou, l'avare, et de I'ingénieux Géo
Trouvetou. Plus tard, je lui demandai des Agatha Christie, dont
je connaissais les livres pour les avoir vus chez ma mere, et lus
des piles entieres de romans policiers— par exemple les
aventures de Jerry Cotton — et de science-fiction. Les romans
me catapultaient dans un autre monde, ils me captivaient
tellement que j'oubliais pour longtemps ou je me trouvais. C’est
pour cette raison que la lecture devint pour moi une question de
survie. Alors qu’avec la télévision et la radio, je parvenais a faire
entrer dans mon cachot I'illusion de la société, les livres, eux,
me permettaient de m’en échapper par la pensée pendant des
heures.

Au cours de cette premiére période, alors que j'étais encore
une enfant de dix ans, les livres d’aventures de Karl May prirent
dans mes lectures une place toute particuliere. Je dévorai les
aventures de Winnetou et d’Old Shatterhand et lus ses récits sur
le Grand Ouest de 'Amérique du Nord. Une chanson que les
colons allemands entonnent pendant I'agonie de Winnetou me
toucha tellement que je la recopiai mot pour mot et collai la
feuille de papier au mur avec de la creme Nivea. C’est une priere
ala Vierge :

Il veut quitter la lumiere du jour
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chuchoté et récite, que je

Et la nuit silencieuse I'entoure.

Ah, si la souffrance de I'ame

Pouvait s'éteindre comme la flamme !
Je dépose ma supplique a tes pieds,
Porte-la sur le tréne de Dieu

O Madone, sois remerciée

De la priere des gens pieux :

Ave, Ave Maria!

Il veut quitter la lumiere de la foi ;
Mais le doute le glace d’'effroi
Est-ce donc gu’on nous I'a volée,
Notre foi des jeunes années ?
Donne-moi, Madone, avec I'age
De la croyance, certitude

Protege ma voix, mon ramage
Sois mon salut en solitude !

Ave, Ave Maria!

Il veut quitter la lumiére de la vie
C'est la mort qui porte la nuit
L’ame veut déployer ses ailes

Et lui s'endort tout aupres d'elle
Madone, dans tes mains

Je remets l'ultime priere

Je veux croire jusqu'a la fin

Et renaitre heureux comme hier!
Ave, Ave Maria

J'ai si souvent lu ce poeme a l'époque, je l'ai si souvent

la mort pour quitter mon cachot.

le connais encore par coeur
aujourd’hui. J'aurais juré qu’on l'avait écrit a mon attention : a
moi aussi, on avait 6té «la lumiére de la vie », et moi aussi,
dans les moments sombres, je ne voyais pas d’autre moyen que

Le ravisseur savait a quel point javais besoin d’étre

alimentée en films, en musique et en lecture ; il disposait ainsi
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d’un nouvel instrument de pouvoir. La privation lui permettait
de faire pression sur moi.

Chaque fois gque j'avais eu a ses yeux un comportement soi-
disant déplacé, je devais m’attendre a ce gu’il me ferme la porte
de cet univers fait de mots et de sons, et qui promettait au
moins un peu de divertissement. C’était particulierement
terrible les week-ends. Normalement, le ravisseur passait me
voir chaque jour au début de la journée, et revenait le plus
souvent une fois dans I'apres-midi ou dans la soirée. Mais le
week-end, j’étais toute seule : a partir du vendredi midi, parfois
méme du jeudi soir, il ne se montrait plus jusqu’au dimanche. 1l
me laissait des plats a réchauffer pour deux jours, quelques
produits frais et de I'eau minérale qu’il rapportait de Vienne,
mais aussi des vidéos et des livres. En semaine, j'avais droit a
une cassette vidéo pleine de séries — deux heures, et méme
guatre si j'insistais beaucoup. Cela parait beaucoup, mais tel
n’est pas le cas : j'étais toute seule vingt-quatre heures sur vingt-
guatre, avec les visites de mon ravisseur pour toute
interruption. Le week-end, il m’accordait quatre a huit heures
de distractions enregistrées, et me donnait le tome suivant de la
série de livres que j’étais en train de lire. Mais uniqguement si je
remplissais ses conditions. Il ne m’accordait cette nourriture
intellectuelle vitale que si j'étais « gentille ». Et lui seul savait ce
gu’il entendait par la. Parfois, une vétille suffisait pour qu’il me
punisse: «Tu tes trop servie du vaporisateur, je te le
reprends ». « Tu as changé ». Tu as ci, tu as ¢a...

Avec les vidéos et les livres, il savait parfaitement sur quel
levier il pouvait agir. On aurait dit qu’apres m’avoir arrachée a
ma vraie famille, il avait aussi pris en otages mes familles de
remplacement, celles des romans et des séeries, pour me forcer a
respecter ses instructions.

L’homme qui, au début, s’était efforcé de me rendre agréable
ma vie dans le cachot et qui s’était rendu a l'autre bout de
Vienne pour aller y chercher une piéce radiophonique bien
precise de Bibi Blocksberg, cet homme-la s’était peu a peu
transformé depuis gu’il m’avait annoncé qu’il ne me libérerait
jamais.
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Le ravisseur se mit alors a me contréler de plus pres. Depuis
le debut, il me tenait certes totalement sous sa coupe : enfermée
dans les cing métres carrés d’une cave dont il était propriétaire,
je n'avais de toute fagcon pas grand-chose a lui opposer. Mais
plus la captivité durait, moins ce signe visible de son pouvoir le
satisfaisait. Il voulait désormais avoir sous son contréle chaque
geste, chaque mot, chaque fonction de mon corps.

Cela commenca avec le minuteur. Le ravisseur avait eu des le
début le pouvoir de faire le jour et la nuit. Lorsqu’il descendait
dans le cachot, le matin, il mettait le courant en marche ; le soir,
en repartant, il I'éteignait de nouveau. Il installa alors une
minuterie qui régulait I'électricité dans la piece. Tandis qu’au
début je pouvais encore de temps en temps mendier une
prolongation des périodes d’éclairage, je dus désormais me plier
a un rythme inexorable et sur lequel je n’avais aucune prise : a
7 heures du matin, I'électricité s’allumait. Pendant treize heures,
je pouvais mener dans mon espace minuscule et confiné
guelque chose qui ressemblait a la vie : voir, entendre, sentir la
chaleur, faire la cuisine. Tout était artificiel. Une ampoule ne
remplacera jamais le soleil, les plats a réchauffer ne rappellent
que de loin la table et les repas familiaux, et les personnages en
deux dimensions qui scintillent sur I’écran du téléviseur ne sont
gu'un pietre substitut aux personnes authentiques. Mais tant
gue la lumiere était la, je pouvais au moins maintenir I'illusion
gue j’avais une existence autre que celle de mon esprit.

Le soir, a 20 heures, [I'électricité était coupée. Je me
retrouvais ainsi d’'une seconde a l'autre, dans une obscurité
totale. Le téléviseur s’arrétait au milieu d’'une série. Je devais
poser mon livre sans avoir terminé ma phrase. Et si je n’étais
pas déja couchée, je devais revenir a ma chaise longue en
tatonnant a quatre pattes. L'ampoule, le téléviseur, le
magnétoscope, la radio, l'ordinateur, la plaque de cuisson, le
chauffage : tout ce qui apportait un peu de vie dans mon cachot
s’éteignait. Le tic-tac du réveil et le bourdonnement
insupportable du ventilateur s’emparaient alors de mon espace.
Pendant les onze heures suivantes, je n’avais que mon
imagination pour ne pas devenir folle et contenir I'angoisse.
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Ceétait un rythme semblable a celui dune prison,
rigoureusement fixé depuis I'extérieur, sans une seconde de
battement, sans le moindre égard pour mes besoins. Le
ravisseur aimait la régularité. Et cette minuterie lui permettait
de me I'imposer.

Au début, il ne me restait plus que le walkman, qui
fonctionnait avec des piles. Grace a lui je ne me noyais pas
totalement dans I'obscurité compléte, méme si le minuteur avait
jugé gque javais eu ma dose de lumiere et de musique. Mais
savoir que ce baladeur me permettait de contourner son pouvoir
divin sur le jour et la nuit déplut au ravisseur. Il se mit a
controler le niveau de charge des piles. Si jutilisais I'appareil
trop longtemps ou trop souvent a son goat, il me le confisquait
jusqu’a ce que je promette de ne plus le faire. Une fois, il n’avait
manifestement pas encore tout a fait fermé la porte la plus
extérieure du cachot, alors que j'étais déja installée sur ma
chaise longue, le casque du walkman sur la téte, en
accompagnant a tue-téte une chanson des Beatles. Sans doute
entendit-il ma voix : je le vis revenir comme un fou dans mon
cachot. Priklopil punit ce chant intempestif en me privant de
lumiere et de repas. Et pour les jours qui suivirent, je dus
m’endormir sans musique.

Son deuxieme instrument de contrdle était I'interphone. Le
jour ou il arriva avec cet appareil dans mon cachot et commenca
a monter les cables, il mexpliqua :

— A partir de maintenant, tu peux sonner la-haut et
m’appeler.

Je commencai par m’en réjouir : je me sentis libérée d’une
profonde angoisse. L’idée que je pourrais me retrouver tout d’'un
coup dans une situation d'urgence me tourmentait depuis le
début de ma captivité. J'étais souvent seule, au moins le week-
end, et je n’avais aucune possibilité d’attirer l'attention de
I'unique personne qui ait su ou je me trouvais — le ravisseur.
J'avais fait défiler dans mon esprit d’innombrables situations :
un court-circuit, une rupture de canalisation, une crise d’allergie
subite... Je m’étais imaginée mourant d’une fin lamentable,
étouffée dans ce cachot par une peau de saucisse avalée de
travers, et ce méme si ’lhomme était présent dans la maison : il
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ne venait apres tout que lorsqu’il le voulait. L'interphone me fit
donc l'effet d’'une planche de salut. C’est plus tard, seulement,
gue je compris a quoi servait vraiment cet aménagement. Un
interphone, cela fonctionne dans les deux sens. L’homme
I'utilisait pour me contrdler. Mais aussi pour me prouver sa
toute-puissance : il pouvait entendre le moindre de mes bruits
et surveiller tout ce que je faisais.

La premiére version qu’installa le ravisseur était pour
I’essentiel composée d’un bouton sur lequel je devais appuyer
guand j'avais besoin de quelque chose : alors une lumiere rouge
s'allumait quelque part, en haut, dans un endroit dissimulé de
son apparemment. Mais il ne voyait pas nécessairement la
petite lampe, et n’entreprenait pas forcement, sans savoir ce que
je voulais, la procédure compliquée qui lui permettait d’ouvrir le
cachot. Et les week-ends, il ne descendait pas du tout. C’est bien
plus tard, seulement, que j'en ai su la cause : sa mére venait
passer le samedi et le dimanche dans la maison. Déblayer les
nombreux obstacles qui se situaient entre le garage et mon
réduit tant qu’elle était sur place aurait éte beaucoup trop long
et trop voyant.

Un peu plus tard, il remplaca cette installation provisoire par
une autre, qui permettait aussi de parler. C’est désormais en
appuyant sur un bouton qu’il faisait résonner ses instructions et
ses questions dans ma prison.

« Tu as réparti ta nourriture ? »

« Tu t'es brosseé les dents ? »

« Tu as coupe la télévision ? »

« Combien de pages as-tu lues ? »

« Tu as fait tes exercices de calcul ? »

Je sursautais chaque fois que sa voix percait le silence,
lorsqu’il me menacait de représailles parce que j'avais répondu
trop lentement ou que j'avais trop mangé.

« Tu as de nouveau tout avalé avant I’'heure ? »

« Je ne t'avais pas dit que ce soir tu ne pourrais manger
gu’un morceau de pain ? »

L’'interphone était I'instrument parfait pour me terroriser.
Jusqu’a ce que je découvre gu’il me donnait aussi une once de
pouvoir. Aujourd’hui, il me semble étonnant, compte tenu de la
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manie du contrble dont souffrait mon ravisseur, qu’il ne lui soit
pas venu a l'idee qu’'une fillette de dix ans irait examiner cet
appareil de plus pres. Or c’est ce que je fis au bout de quelques
jours.

L’engin disposait de trois boutons. Lorsqu’on appuyait sur
« parler », la ligne était ouverte des deux cotés. C'était la
position gu’il m’avait montrée. Lorsqu’elle était en position
« écouter », je pouvais certes entendre sa voix, mais lui ne
pouvait pas entendre la mienne. Le troisiéme bouton était
marqué du mot « permanent » : il rendait la ligne ouverte de
mon c6te, mais je n’entendais plus rien venant d’en haut. J'avais
déja appris, dans ma confrontation directe avec lui, a faire la
sourde oreille. Désormais j'avais un bouton pour cela : lorsque
ses guestions, ses controles et ses accusations dépassaient ce
que je pouvais supporter, j'appuyais sur « permanent ». Que sa
VOoix se taise, et que jaie, seule, activé le bouton qui le
permettait, me procurait une profonde satisfaction. J'aimais ce
bouton « permanent » qui pouvait, pour un bref instant, exclure
le ravisseur de mon existence. Lorsque Priklopil découvrit cette
petite rébellion menée du bout de I'index, il commenca par étre
décontenancé, puis se mit en fureur. Il était rare qu’il descende
spécialement dans le cachot pour me punir. Mais il était évident
gu’une nouvelle idée ne tarderait pas a lui venir.

Il ne fallut pas longtemps, en effet, avant gu’il ne démonte
I'interphone doté de ce bouton magique. Il arriva en revanche
dans le cachot avec une radio, un appareil de margque Siemens.
Il en 6ta les entrailles et se mit a la bricoler. Je ne savais encore
rien du ravisseur a cette époque, c’est seulement bien plus tard
gue j'ai appris que Wolfgang Priklopil avait été électronicien
chez Siemens et qu’il savait manier les systemes d’alarme, les
radios et autres installations électriques.

Cette radio bricolée devint un effroyable instrument de
torture. Elle était dotée d’'un microphone si puissant qu'il
transférait en haut le moindre bruit provenant de ma piéce.
L’homme pouvait désormais, sans prévenir, se mettre a I'écoute
de ma « vie » et vérifier, a n’importe quel instant, si je respectais
ses instructions. Si javais coupé la télévision. Si la radio était
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allumée. Si je grattais encore l'assiette avec ma cuiller. Si je
respirais.

Ses questions me poursuivaient jusque sous ma couverture :
« Tu as laissé la banane ? » « Tu t'es encore goinfrée ? » « Tu
t'es lave le visage ? » « Tu as éteint la télé a la fin de I'épisode ? »

Je ne pouvais méme pas lui mentir, faute de savoir depuis
combien de temps il m’épiait. Si je ne lui disais pas la vérité ou
si je ne répondais pas tout de suite, il criait dans le haut-parleur
jusqu’a ce que ma téte ne soit plus qu’'un martelement. Ou bien
il surgissait dans mon cachot et me punissait en me prenant ce
qui comptait le plus pour moi : livres, vidéos, nourriture. Sauf si
je lui rendais des comptes sur mes manquements et sur le
moindre moment de ma vie dans le cachot. Comme s’il y avait
encore eu quelque chose que jaie pu lui dissimuler. Une autre
possibilitée de me faire sentir qu’il m’avait totalement sous sa
coupe était de laisser I'écouteur décroché en haut. Alors
s'ajoutait, au bourdonnement du ventilateur, un bruit déformé,
d’une puissance insupportable, qui emplissait intégralement ma
prison et me faisait sentir, jusque dans le dernier recoin de ma
cave minuscule, gu’il était la. Toujours. Il respire de I'autre coté
du cable. Il peut se mettre a hurler a n'importe quel moment, et
tu sursauteras méme si tu t'y attends en permanence. On
n’échappe pas a sa voix. Je ne m’étonne pas aujourd’hui qu’a
I’époque, I'enfant que j’étais ait cru qu’il pouvait aussi me voir
dans mon cachot. J'ignorais s’il avait placé des caméras. Je me
sentais desormais observée a chaque seconde, jusque dans mon
sommeil. Peut-étre avait-il méme installé une caméra a
infrarouge pour pouvoir aussi me contréler tandis que je serais
allongée, dans I'obscurité compléete, sur ma chaise longue. Ce
sentiment me paralysait, je n’osais pratiqguement plus me
retourner la nuit. Pendant la journée, je regardais dix fois
autour de moi avant d’aller aux toilettes : je me demandais s'il
était en train de m’observer — et s'il y en avait d’autres avec lui.

Prise de panique, je me mis a inspecter tout le cachot pour y
trouver des judas ou des cameras. En craignant toujours qu’il ne
voie ce que je faisais et qu’il ne descende aussitot. Je comblai au
dentifrice la moindre fissure des lambris, jusgu’a ce que je sois
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certaine qu’il n’y avait plus aucune faille. Mais le sentiment
d’étre observée en permanence ne disparut pas.

« Je crois que seules de rares personnes sont en mesure
d’évaluer lI'incroyable horreur de la torture et de l'agonie
que ce type de traitement cruel inflige a ceux qui le
subissent pendant des années. Méme si je ne peux pour ma
part que le soupconner, méme si je réfléechis a ce que j'ai vu
sur leur visage et a ce qu'ils ressentent, je suis d’autant plus
convaincu gu'il s'agit d'une effroyable souffrance que nul ne
peut mesurer, hormis les personnes concernées, et qu'aucun
étre humain n’a le droit d'infliger a son prochain. Je
considere cette influence sur le cerveau, acquise de maniere
lente et quotidienne, comme immensément plus grave que
toute torture physique; et parce que ses conseguences
affreuses ne sont pas aussi visibles a I'eeil ni sensibles au
toucher que les traces laissées par la torture dans la chair,
je les plains d’autant plus que les blessures ne se voient pas
extérieurement et qu’elles ne suscitent que peu de cris
audibles pour l'oreille humaine. »

Ces lignes ont été ecrites en 1842 par I'écrivain Charles
Dickens, a propos de la détention a I'isolement, une méthode
qui faisait & I'’époque école aux Etats-Unis et que l'on utilise
encore de nos jours. Ma propre détention a l'isolement, la
période que j'ai passée exclusivement dans mon cachot sans
pouvoir quitter une seule fois les cing metres carrés ou j'étais
recluse, dura plus de six mois. Ma captivite, au total, dura trois
mille quatre-vingt seize jours.

J'étais a I'époque incapable d’exprimer sous forme de mots
les sentiments que déclencha en moi cette période dans
I’'obscurité totale ou sous un éclairage artificiel et permanent.
Lorsque je regarde aujourd’hui les nombreuses études sur les
effets de la détention individuelle et de la privation sensorielle,
je comprends ce qui m’est arrivé a I'époque.

L'une de ces études dresse une liste des effets du solidary
confinement, le nom anglais pour désigner la détention a
I'isolement :
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 Atteintes considérables a la fonctionnalité du systeme
nerveux végétatif

 Troubles considérables du systéme hormonal

* Lésions des fonctions organiques

e Disparition des regles chez les femmes sans cause
physiologico-organique liee a I'age ou a la grossesse
(aménorrhée secondaire)

e Sentiment accru de devoir manger : cynorexie (faim
insatiable), hyperorexie (boulimie)

- A I'inverse, diminution ou disparition du sentiment de soif

 Fortes bouffées de chaleur et/ou sentiments de froideur,
que lon ne peut ramener a une Vvariation
correspondante de la température extérieure ou a une
pathologie (fievre, frissons, etc.)

 Atteintes considérables a la perception et a la capacité
cognitive

 Fortes perturbations du traitement des perceptions

 Fortes perturbations des sensations physiques

e Sérieuses difficultés générales de concentration

 Sérieuses difficultés pouvant aller jusgu'a l'incapacité de
lire ou d’appréhender ce qu'on lit par la pensée, de le
comprendre et de le replacer dans un contexte sensé

e Sérieuses difficultés pouvant aller jusqu’'a l'incapacité
d'écrire ou de traiter des réflexions par ecrit
(agraphie/dysgraphie)

e Sérieuses difficultées d'expression et de verbalisation,
notamment dans les domaines de la syntaxe, de la
grammaire et des choix lexicaux, pouvant aller jusqu'a
I'aphasie, I'aphrasie et I'agnosie.

e Sérieuses difficultés ou incapacite de suivre des
conversations (conséquence prouveée d'un ralentissement
du cortex primaire acoustique des lobes temporaux a la
suite du déficit de stimuli)

Autres atteintes :

e Monologues tenus pour compenser le déficit de stimuli
acoustiques et sociaux
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* Perte manifeste d’intensité des sentiments (par exemple a
I’égard des parents et amis)

e Sentiments euphoriques liés a la situation, basculant
ultérieurement dans une humeur depressive

Conséequences a long terme sur la sante

e Troubles du contact social pouvant aller jusqu'a
I'incapacité de nouer des relations étroites sur le plan
émotionnel et des relations a long terme avec des
partenaires

e Dépressions

 Atteinte au sentiment de sa propre valeur

* Retour, dans les réves, de la situation d’enfermement

e Troubles de la tension requérant des soins

 Affections dermatologiques requérant des soins

e Impossibilité d'acquérir de nouveau des facultés,
notamment cognitives, qui étaient maitrisées avant la
détention a lI'isolement

Ce sont les effets de l'absence de stimuli sensoriels qui
affectent le plus les prisonniers. La privation sensorielle agit sur
le cerveau, perturbe le systeme nerveux végetatif et transforme
des étres conscients en individus dépendants, préts a se
soumettre a l'influence de toute personne qu’ils rencontrent
apres une phase d’obscurité et d’isolement; Cela vaut méme
pour des adultes qui se placent volontairement dans une
situation de ce type. En janvier 2008, la BBC a diffusé une
émission intitulée Total Isolation qui m’a beaucoup touchée :
six volontaires se sont laissé enfer mer pour quarante-huit
heures dans la cellule d’'un abri antiatomique. Seuls et sans
lumiére, ils se sont placés dans ma situation — c’est-a-dire dans
I’'obscurité et la solitude, mais sans avoir a subir I'angoisse ni la
durée d’enfermement. En dépit de ce délai relativement bref, ils
ont indiqué tous les six, a I'issue de I'expérience, qu’ils avaient
perdu toute notion du temps et avaient connu de fortes
hallucinations. Une femme était persuadée que sa literie était
trempée. lls avaient eu tous les trois des hallucinations
acoustiques et visuelles : ils voyaient des serpents, des huitres,
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des voitures, des zebres. Au bout de ces quarante-huit heures,
tous avaient perdu la faculté de résoudre les problemes les plus
simples. Aucun ne trouvait un mot commengant par «F »
lorsqu’on le lui demandait. Un autre avait perdu 36 % de sa
meéemoire. Les quatre volontaires étaient bien plus influencables
gu’avant leur isolement. Tous croyaient ce que leur disait la
premiére personne rencontrée apres leur détention. Moi, la
seule personne que je rencontrais était mon ravisseur. Lorsque
je lis aujourd’hui ce type d’études et d’expériences, je suis
étonnée d’avoir résisté a ces longues années. Ma situation était
largement comparable a celle dans laguelle ces adultes s’étaient
placés pour leurs études. Méme en oubliant le fait que mon
isolement dura beaucoup plus longtemps, un facteur
supplémentaire et aggravant s'y ajouta cependant dans mon
cas : je n'avais aucune idée de la raison pour laguelle je m’étais,
justement moi, retrouvée dans cette situation. Alors que les
prisonniers politiques peuvent s’accrocher a l'idée qu’ils
remplissent une mission et que méme les victimes d’erreurs
judiciaires savent que leur réclusion est due a un systeme
judiciaire, avec ses textes, ses institutions et ses procédures, je
ne voyais pour ma part méme pas une logique hostile derriere
ma captivité. Il n’y en avait pas.

Peut-étre le fait que j'aie encore été une enfant m’a-t-il aidée,
en me permettant de m’adapter plus facilement a ces
circonstances difficiles que n’aurait pu le faire un adulte. Mais
cela exigea de moi une autodiscipline qui, aprés coup, me parait
presque inhumaine. Je passais les nuits a faire des voyages
imaginaires dans l'obscurité. Le jour, je tenais bon en me
rappelant que j'avais décidé de prendre ma vie en main lorsque
J'aurais mes dix-huit ans. J'étais fermement résolue a acquérir
les connaissances nécessaires et réclamais des livres et des
manuels scolaires. Et contre vents et marées, je m’en tenais
obstinément a mon identité et a I'existence de ma famille.

A I'approche de la premiére féte des meéres depuis le début de
ma captivité, je bricolai un cadeau pour maman. Je n’avais ni
colle, ni ciseaux — le ravisseur ne me laissait rien qui elt pu
causer des blessures, a lui ou a moi-méme. Je pris donc mes
crayons gras et dessinai quelques grands cceurs rouges sur du
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papier, les dechirai soigneusement et les collai les uns sur les
autres avec de la creme Nivea. Je m’imaginais, comme si j'y
étais déja, remettant ce cceur a ma mere le jour ou jaurais
recouvreé la liberté. Elle saurait alors que je n’avais pas oublié la
féte des meéres, méme si je n'avais pas pu me trouver aupres
d’elle ce jour-la.

L’homme supportait cependant de plus en plus mal de me
voir m’occuper de ce genre de choses ou de m’entendre parler
de mes parents, de mon domicile et méme de mon école. « Tes
parents ne veulent pas de toi, ils ne t‘aiment pas », répétait-il
sans arrét. Je refusais de le croire: « Ce n’est pas vrai, mes
parents m’aiment. lls me l'ont dit. » J’en étais persuadée. Mes
parents étaient cependant si loin que j'avais I'impression de
vivre sur une autre planéte. Il n’y avait pourtant que dix-huit
kilomeétres, vingt-cing minutes de voiture, entre mon cachot et
I'appartement de ma mere. Mais dans mon univers parallele,
cette distance concrete prenait des dimensions gigantesques.
J'étais dans le monde de ce roi de cceur despotique ou les
personnages en forme de cartes a jouer tressaillaient chaque
fois que sa voix retentissait. Lorsqu’il était présent, c’est lui qui
décidait de chacun de mes gestes, de chaque expression de mon
visage : je devais me tenir comme il me I'ordonnait, je ne devais
jamais le regarder en face. En sa présence, me criait-il, je devais
garder les yeux baissés. Je ne devais pas parler sans qu’il m’y ait
invité. 1l me forgait a me comporter avec lui comme si je lui
étais soumise, et exigeait de la reconnaissance pour le moindre
service rendu: «Je t'ai sauvée », disait-il toujours— et il
semblait parler sérieusement. Il était mon cordon ombilical vers
I’extérieur : la lumiere, la nourriture, les livres, lui seul pouvait
me fournir tout cela, et il pouvait m’en priver a n’importe quel
moment. Ce gu’il fit du reste par la suite, avec une obstination
gui me conduisit presque a la mort par dénutrition. Et pourtant,
méme si le contrdle permanent et I'isolement me brisaient peu a
peu, je n'éprouvais aucune gratitude a son égard ; il ne m’avait
certes ni tuée, ni violée, comme je l'avais craint et méme
attendu au début. Je n’ai pourtant a aucun moment oublié que
son acte était un crime pour lequel je pouvais le condamner si je

-104 -



voulais— mais pour lequel je ne devais jamais lui étre
reconnaissante.

Un jour, il m'ordonna de I'appeler « Maestro ». Au début, je
ne le pris pas au serieux : « Maestro » me semblait étre un mot
beaucoup trop grotesque pour que quelgu’un se laisse désigner
ainsi. Mais il insista et ne cessa de répéter: « Tu m’appelles
Maestro ! » Arrivée a ce point, je sus que je ne devais pas céder.
Quand on se défend, on vit encore. Quand on est mort, on ne
peut plus se defendre. Je ne voulais pas étre morte, méme
intérieurement, je devais avoir quelque chose a lui opposer.

Je ne pus m'empécher de penser a un passage d’Alice au
pays des merveilles : « Quelle histoire, pense Alice, j'ai souvent
vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat, c’est tout de
méme la chose la plus étrange que j'aie jamais vécue. » J'avais
devant moi un homme dont I'’humanité s’étiolait, dont la facade
partait en éclats et dévoilait la faiblesse de caractere. Un raté du
monde réel, qui tirait sa force de lI'oppression d’un petit enfant.
C’etait pitoyable. Un bouffon qui me demandait de l'appeler
« Maestro ».

Aujourd’hui, lorsque je me remémore cette situation, je sais
pourquoi j'ai refusé de l'appeler ainsi. Les enfants sont des
maitres de la manipulation. J'ai di sentir, instinctivement,
combien ce titre était important pour lui — et deviner que j'avais
a présent en main une clef qui me permettrait d’exercer a mon
tour un certain pouvoir sur lui. Je n'ai pas réfléchi a ce moment-
la aux conséquences que pourrait entrainer mon refus. La seule
chose qui me passa par la téte fut que ce type de comportement
m’avait déja réussi une fois.

Dans la cité Marco-Polo, il arrivait que des invités de mes
parents me chargent de promener leurs chiens de combat. Les
propriétaires m’avaient bien demandé de ne jamais lacher la
bride aux animaux : ils auraient profité de cet exces de liberté.
Je devais les tenir par la laisse tout pres du collier pour pouvoir
leur faire voir a n'importe quel moment que tout écart
susciterait une réaction. Et ils m’avaient recommandé de ne
jamais montrer la peur que m’inspiraient les chiens. Quand on y

- 105 -



arrivait, ces molosses étaient obéissants et dociles, méme entre
les mains d’'un enfant, ce que j’etais a I'époque.

Ce jour-la, lorsque Priklopil se trouva devant moi, je décidai
de ne pas me laisser intimider et de le tenir lui aussi au collier.
« Je ne le ferai pas », lui dis-je fermement. Il ouvrit grand les
yeux, protesta et me redemanda a plusieurs reprises de I'appeler
« Maestro ». Mais il finit par ne plus revenir sur ce sujet.

Cet épisode fut pour moi décisif, méme si je n’en eus peut-
étre pas une conscience aussi aigué a I'époque. J'avais montré
ma force et le ravisseur avait reculé. Le sourire arrogant du chat
s'était ratatiné. Il était resté le simple auteur d'un acte
malveillant, et si mon existence dépendait largement de ses
humeurs, lui aussi, d’une certaine maniere, dépendait de moi.

Il me fut plus facile, au cours des mois et des semaines qui
suivirent, de le manier en me le représentant comme un pauvre
gamin mal aimé. Javais relevé, quelque part dans l'un des
nombreux films et téléfilms policiers que j'avais vus autrefois,
gue les gens deviennent méchants lorsque leur mére ne les aime
pas assez et qu’ils ne recoivent pas suffisamment de chaleur
familiale. De mon point de vue, il était vital, si je voulais me
protéger, de considérer que le ravisseur n’était pas un homme
foncierement mauvais, mais [I'était devenu au fil de son
existence. Cela ne relativisait en aucun cas lI'acte en soi, mais
cela m’aida a lui pardonner. En m’'imaginant, d’'une part, qu'il
avait peut-étre fait, orphelin, dans un foyer, des expériences
effroyables dont il souffrait encore aujourd’hui. Et en ne cessant
de me répeter, par ailleurs, gu’il avait certainement aussi de
bons cotés. Qu’il exaucait mes voeux, m’apportait des friandises,
me nourrissait. Je pense que, dans mon état de dépendance
compléete, c’était I'unique possibilité de maintenir la relation que
J'avais avec cet homme, relation dont dépendait ma vie. Si je ne
lui avais voué que de la haine, celle-ci m’aurait dévoré au point
de ne plus avoir la force de survivre. Parce que je pouvais
discerner a tout moment, derriére le masque du criminel, le
petit homme faible et égaré, j'étais en mesure de lui faire face.

Vint aussi le moment ou je le lui dis. Je le regardai et lui
déclarai : « Je te pardonne, parce que chacun commet un jour
une erreur. » Certains pourront trouver cette démarche étrange
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et morbide. Son «erreur» m’avait tout de méme codté la
liberté. Mais c'était la seule chose a faire. Je devais
m’accommoder de cet homme, sans quoi je ne survivrais pas.

Je n’ai pourtant jamais eu confiance en cet homme, c’était
impossible. Mais je me suis arrangée avec lui. Je le « consolais »
du crime qu’il commettait envers moi, tout en faisant appel a sa
conscience afin qu’il le regrette et, au moins, qu’il me traite
correctement. Il me rendait la pareille en satisfaisant, par
périodes, certains de mes petits veeux : un magazine de cheval,
un crayon, un nouveau livre. Il lui arrivait méme de proclamer :
« J'exaucerai n'importe lequel de tes souhaits.» Je lui
répliquais alors : « Dans ce cas pourquoi ne me laisses-tu pas
reprendre ma liberté ? Mes parents me manquent tellement ! »
Mais sa réponse était toujours la méme, et je la connaissais
déja : mes parents ne m’aimaient pas — et lui ne me libérerait
jamais.

Au bout de quelques mois dans mon cachot, je lui demandai
pour la premiére fois de me prendre dans ses bras. Javais
besoin d’'un contact pour me consoler, de la sensation de la
chaleur humaine. Ce fut difficile. Il avait de gros problémes avec
la proximité. Moi-méme, je sombrais immeédiatement dans une
panique mélée de claustrophobie lorsqu’il me tenait trop
fermement. Mais apres quelques tentatives, nous parvinmes a
trouver un modus vivendi : nous nous tenions ni trop pres, ni
trop étroitement, ce qui me permettait de supporter
I’enlacement, mais tout de méme suffisamment proche pour que
je puisse m’'imaginer que cette relation était faite d’amour et
d’attention. Ce fut le premier contact physique que j'eus avec un
étre humain depuis de nombreux mois. Une éternité pour une
enfant de dix ans.
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S.

La chute dans le vide

Le vol de mon identité

« Tu n'as plus de famille. Ta famille, c’est moi. Je suis
ton pére, ta mere, ta grand-mere et tes sceurs. Je suis
tout pour toi maintenant. Tu n'as plus de passé. Tu es
tellement mieux chez moi. Tu as de la chance que je
t'aie recueillie et que je m'occupe aussi bien de toi. Tu
n‘appartiens qu'a moi. Je t'ai créée. »

A l'automne 1998, plus de six mois aprés mon enlévement,
J'avais perdu tout mon courage et toute ma joie de vivre. Alors
gue mes camarades de classe avaient tourné une nouvelle page
de leur scolarité, jétais restée au méme point et je rayais les
jours sur mon calendrier. Temps perdu. Temps solitaire. Mes
parents me manquaient tellement que, la nuit, I'envie de les
entendre me dire un mot gentil ou me serrer dans leurs bras me
faisait me recroqueviller sur ma chaise longue. Je me sentais
minuscule et infiniment faible, j'étais a deux doigts de capituler.
Petite, lorsque j’étais abattue et découragée, ma mere me faisait
toujours couler un bain chaud. Elle versait dans I'eau des perles
brillantes, soyeuses et colorées, et une si grande quantité de sels
de bain que je disparaissais sous des montagnes de nuages
mousseux qui sentaient bon et crépitaient. Lorsque j’en sortais,
elle m’enveloppait dans un épais drap de bain, me couchait et
me bordait. Cela me donnait toujours un sentiment de
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securité — un sentiment dont je devais me passer depuis si
longtemps.

Le ravisseur ne savait pas que faire pour lutter contre mon
abattement. Lorsqu’il arrivait dans le cachot et me regardait,
assise, apathique, sur ma chaise longue, il ne pouvait que me
toiser d’'un air déconcerté. Il ne parlait certes jamais de mes
états d’ame, mais tentait de m’égayer avec des jeux, une part de
fruit supplémentaire ou une cassette vidéo avec le nouvel
épisode d’'une série. Mais je ne sortais pas de mes idées noires.
Comment aurait-il pu en é&tre autrement? Ce qui me
tourmentait, ce n’était pas de manquer de divertissements
audiovisuels, mais d’étre enchainée, sans avoir commis aucune
faute, a [I'imagination d'un homme qui m’avait depuis
longtemps condamneée a perpétuite.

Je révais de retrouver ce bien-étre qui s’emparait de moi
apres chaque bain chaud. Lorsque le ravisseur venait me voir
dans mon cachot, au cours de ces journées, je tentais de le
convaincre de me laisser prendre un bain. Je lui posais la
guestion sans arrét. Je ne sais pas si ses nerfs finirent par
lacher, ou s’il décida de son propre chef qu’il était peut-étre
effectivement temps de m’offrir un passage dans une vraie
baignoire. Mais aprés m’avoir entendue quémander et implorer
pendant quelques jours, il me fit la surprise de me le promettre.
Si j’étais gentille.

Je pouvais quitter mon cachot! Je pouvais aller en haut et
prendre un bain!

Mais qu’'était cet « en haut » ? Qu’est-ce qui m’y attendait ?
Je balancais entre la joie, I'incertitude et I'espoir. Peut-étre me
laisserait-il seule, peut-étre pourrais-je profiter de cette
occasion pour m’enfuir ?

Quelques jours s’écoulerent encore avant que le ravisseur ne
vienne me chercher dans ma prison. Et il les utilisa pour
étouffer en moi toute idée de fuite : « Si tu cries, je vais étre
obligé de te faire quelgue chose. Toutes les portes, toutes les
fenétres sont piégées. Si tu ouvres une fenétre, tu te fais
exploser. » Il m’intima l'ordre de rester loin des issues et de
veiller a ce que I'on ne me voie pas de I'extérieur. Si je ne
respectais pas ses instructions dans les moindres détails, il me
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tuerait sur-le-champ. Je n’en doutais pas un instant. Il m’avait
enlevée et enfermée. Pourquoi n’aurait-il pas été capable de me
liquider ?

Lorsqu’il ouvrit enfin mon cachot, un soir, et me demanda de
le suivre, mes premiers pas furent hésitants. Dans la lumiére
diffuse, derriere la porte, je distinguai un petit renfoncement
trapézoidal un peu surélevé, ou l'on avait rangé un bahut.
Derriéere, une lourde porte de bois par laquelle on arrivait dans
une deuxieme petite piéce. Mon regard y tomba sur un monstre
ventru posé contre la mince paroi gauche : une porte en béton
armeé, qui pesait cent cinquante kilos et que I'on avait encastrée
dans un mur de prés de cinquante centimétres d’épaisseur. On
pouvait la verrouiller de I'extérieur avec une barre de fer scellée
dans le mur.

C’est ce que lI'on peut lire dans le dossier de la police. Mais
j'ai le plus grand mal a exprimer ce que j'ai réellement ressenti
en découvrant cette porte. Jétais enfermée dans du béton.
Hermeétiquement cloitrée. Le ravisseur ne cessait de me mettre
en garde contre les pieges a feu, les alarmes, les cables qui lui
permettaient de mettre sous tension I'entrée de mon cachot. Un
guartier de haute sécurité pour enfant. Que deviendrais-je s'il
lui arrivait quelque chose ? La peur que j'éprouvais a I'idée que
je pouvais m’étouffer en avalant une peau de saucisse de travers
me parut ridicule lorsque je m’imaginai que lui pouvait tomber,
se casser le bras et se retrouver a I'hopital. Je serais alors
enterrée vivante. Hors circuit.

Je n’arrivais plus a respirer. Il fallait que je sorte d’ici.
Immédiatement.

La porte en béton armé donnait sur un petit boyau.
Soixante-huit centimetres et demi de hauteur, quarante-huit et
demi de largeur. Lorsque je me tenais debout, le rebord
inférieur de ce passage m’arrivait a peu pres a hauteur du
genou. Le ravisseur attendait déja de l'autre coté, je vis ses
jambes se dessiner sur un fond clair. Puis je m’agenouillai et
avancai a quatre pattes. Les murs noirs semblaient avoir éeté
goudronnés, l'air était humide et confiné. Lorsque je me fus
extraite de ce boyau, je me retrouvai dans une fosse a vidange
de voiture. Juste a coté du passage se trouvaient un coffre-fort
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descellé et une commode. L’homme m’invita une nouvelle fois a
le suivre. Un escalier étroit, les parois en dalles de béton grises,
les marches hautes et glissantes. Trois marches en bas, neuf
vers le haut, puis une trappe, et j'arrivai dans un garage.

J'étais comme paralysée. Deux portes de bois. La lourde
porte en béton. Le boyau. Un coffre-fort massif que le ravisseur
faisait glisser devant I'entrée lorsque j’étais dans mon cachot,
avant de le visser dans le mur et de brancher une protection
électrique. La commode qui dissimulait le coffre et le passage.
Les lattes de plancher qui recouvraient la trappe, derriére, vers
la fosse de vidange. Je savais déja que je ne pourrais pas forcer
la porte de mon cachot, que toute tentative pour m’évader de ce
réduit était absurde. Je me doutais aussi que je pourrais
tambouriner contre les murs et crier aussi longtemps que je
voudrais, nul ne m’entendrait jamais. Mais a cet instant, en
haut, dans le garage, je compris d’'un seul coup qu’il était tout
aussi impossible que quiconque me trouve un jour. L’entrée du
cachot était parfaitement camouflée, et les chances que la police
me deéniche ici lors d’'une perquisition étaient effroyablement
minces.

Le choc ne s’apaisa gu’au moment ou une impression encore
plus forte dissipa le sentiment d’angoisse : c’était l'air qui
affluait dans mes poumons. Jinspirai profondément, a de
multiples reprises, comme une personne en train de mourir de
soif qui atteint I'oasis salvatrice a la derniére seconde et se jette
téte la premiere dans I'eau qui va lui sauver la vie. Aprés des
Mois passés dans la cave, j'avais totalement oublie a quel point
il était bon de respirer un air qui ne soit pas sec, poussiereux et
pulsé par un appareil électrique dans mon minuscule trou
souterrain. Le claquement du ventilateur, qui s'était installé
dans mon oreille comme un acouphéne, diminua pour un
moment, mes yeux tenterent prudemment de discerner ces
contours inconnus et la tension que j'avais ressentie au premier
instant se relacha.

Elle revint a la minute méme ou le ravisseur m’intima d’'un
geste I'ordre de ne pas produire le moindre son. Alors il me fit
passer par un nouveau couloir et monter quatre marches dans la
maison. |l faisait sombre, tous les stores étaient baissés. Une
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cuisine, un couloir, un sejour, un corridor. Les piéces dans
lesquelles j'entrai successivement me parurent incroyables,
d’une grandeur et d’'une largeur presque ridicules. Depuis le
2 mars, j’évoluais dans un environnement ou la plus longue
distance était de deux meétres. Je pouvais voir la totalité de cet
espace depuis n'importe quel angle tout en observant ce qui
était le plus prés de moi. Ici, 'ampleur de I'espace m’engloutit
comme l'aurait fait une grande vague. Une mauvaise surprise, le
mal en personne, pouvait me guetter derriere n'importe quelle
porte, derriere chaque fenétre. Je ne savais pas, il est vrai, si le
ravisseur vivait seul, combien d’autres personnes étaient
complices de ce crime, ni ce qu’elles feraient en me voyant « en
haut». Il avait si souvent parlé «des autres» que je
soupconnais leur présence dans chaque coin de mur. Qu’il ait
une famille, qu’il l'ait mise au courant et que ses membres
n'attendent que le moment ou ils pourraient me tourmenter
était plausible. N'importe quelle variété de crime me semblait
étre dans le domaine du possible.

Le ravisseur paraissait excite et nerveux. Sur le chemin de la
salle de bains, il ne cessa de me répéter, entre ses dents:
« Pense a la fenétre et au systeme d’alarme. Je te tue si tu
cries. » Apres avoir vu l'acces a mon cachot, je l'aurais cru sur
parole s’il m’avait raconté que toute la maison était minée.

Tandis que, les yeux baissés comme il I'exigeait, je laissais
mon regard me guider dans la salle de bains, les pensées
tournoyaient dans ma téte. Je me demandais fébrilement
comment je pouvais le maitriser et m’enfuir. Aucune idée ne me
vint a l'esprit. Méme si je n’avais jamais été une couarde,
I’angoisse me tenaillait souvent. Il était tellement plus fort et
plus rapide que moi — si j'étais partie en courant, deux pas lui
auraient suffi pour me rattraper. Ouvrir les portes et les fenétres
aurait manifestement été un suicide. Jusqu’apres ma libération,
j'ai cru a la présence de ces mystérieux systemes de protection.

Mais des cette époque, la contrainte extérieure, les
nombreux murs et portes infranchissables, la force physique du
ravisseur, n’étaient pas le seul motif qui m’empéchat de
m’évader. La premiere pierre de cette prison psychique a
laquelle il m’était de moins en moins possible d’échapper au
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cours de ma captivité était deéja posée. J'étais intimidée et
anxieuse. « Si tu cooperes, il ne t'arrivera rien. » Le ravisseur
m’avait fait rentrer cette phrase dans le crane des le début et
m’avait menacée des pires sanctions, y compris la mort, si je lui
résistais. J'étais une enfant, habituée a obéir aux adultes,
d’'autant plus lorsqu’ils m’indiquaient les conséquences
éventuelles d’'un refus. L’autorité présente, c’était la sienne.
Méme s’'il avait laissé ouverte la porte de la maison a ce
moment-1a, je ne sais pas si j'aurais eu le courage de courir. Un
chat domestique, autorisé a sortir par la porte pour la premiere
fois de sa vie, restera assis sur le seuil, effrayé, et miaulera
pitoyablement parce qu’il ne saura pas quoi faire de cette liberté
soudaine. Derriere moi, je n’avais pas la maison protectrice
dans laquelle je pouvais revenir pour me mettre a I'abri, mais un
homme prét a me sacrifier pour que I'on ignore son crime.
J'étais déja si profondément habituée a ma captivité qu’elle
faisait désormais partie de moi-méme.

Le ravisseur me fit couler un bain moussant. Il ne sortit pas
de la piece lorsque je me déshabillai et y entrai. Qu’il ne me
laisse méme pas toute seule dans mon bain me perturba. Mais
j'étais déja tellement habituée a ce gu’il me voie nue au cours
des douches qu’il me donnait dans mon cachot que je me
contentai d'une protestation discrete. Lorsque je me laissai
glisser dans I'eau chaude et fermai les yeux, je parvins pour la
premiere fois depuis des jours a faire abstraction de tout ce qui
m’entravait. Des couronnes de mousse blanche recouvraient
mon angoisse, dansaient dans le cachot sombre, m’emmenaient
loin de la maison et me ramenaient chez moi dans notre salle de
bains, dans les bras de ma mére qui m’attendait avec une
grande serviette-éponge chaude et me portait directement dans
mon lit.

Cette belle image éclata comme une bulle de savon lorsque le
ravisseur me demanda de me presser. La serviette-éponge était
rugueuse et avait une odeur inconnue. Personne ne me porta
dans mon lit, je redescendis en revanche dans mon cachot
obscur. Je I'entendis verrouiller derriere moi les portes de bois,
puis la porte de béton. Je I'imaginai lorsqu’il remonta dans
I’étroit passage, repoussa le coffre-fort contre I'ouverture, le
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vissa dans le mur et glissa la commode devant. J'aurais aimé ne
pas voir a quel point j'étais hermétiquement coupée du monde.
Je m’allongeai sur ma chaise longue, me recroquevillai et tentai
de retrouver la sensation des sels de bain et de I'eau chaude sur
ma peau. La sensation d’étre chez moi.

Un peu plus tard, le ravisseur montra de nouveau son cété
attentionné. Peut-étre avait-il juste mauvaise conscience. En
tout cas, il décida qu’il fallait rendre mon cachot un peu plus
habitable.

Les travaux avancerent lentement ; chaque planche, chaque
pot de peinture devait étre glissé, un par un, sur le long chemin.
Les étageres et les petits placards ne pouvaient étre assemblés
gu’a I'intérieur du réduit.

Je fus autorisée a choisir une couleur pour mes murs, et
tranchai en faveur d’'une tapisserie en fibre naturelle que je
voulais peindre en rose tendre. Exactement comme dans ma
chambre d’enfant, chez moi. La peinture s’appelait « Elbe
brillante ». Plus tard, il utilisa la méme teinte pour son salon :
aucun seau contenant des restes de peinture ne devait trainer
dans la maison sans que I'on retrouve son contenu quelque part
sur un mur, en haut, m’expliqua-t-il, toujours prét a faire face a
une descente de police, toujours désireux de ne pas laisser le
moindre élément susceptible de faire naitre un soupcon.
Comme si la police s’était encore intéressée a moi a I'époque ;
comme si elle allait vérifier ce genre de choses, alors qu’en dépit
de deux signalements elle n'avait méme pas examiné la voiture
gui avait servi a I'’enlevement.

En méme temps que les plaques de platre qu’il vissait sur le
lambris, disparaissaient les uns apres les autres les souvenirs de
ma premiere période dans le cachot. La commode de mon
entrée, celle que javais repeinte sur le mur, larbre
généalogique, I’Ave Maria. Mais ce qui remplaca ces planches et
ces dessins me paraissait largement préférable : un mur dont le
toucher me donnait I'impression d’étre chez moi. Lorsque le
papier fut posé et repeint, il régnait dans mon réduit une telle
odeur de produits chimiques que j'eus la nausée pendant

- 114 -



plusieurs jours. Le petit ventilateur n’était pas capable de venir
a bout des exhalaisons de peinture fraiche.

On installa ensuite ma mezzanine. Priklopil apporta dans le
cachot des planches et des poteaux en pin clair gu’il assembla
soigneusement avec des vis. Lorsque la mezzanine fut en place,
le lit occupait presque toute la largeur de la cellule, a un bon
metre cinquante de hauteur. Je fus autorisée a décorer le
plafond au-dessus. Je me décidai pour trois coeurs que je
peignis soigneusement. lls étaient destinés a ma mere. Lorsque
je les regardais, je pensais a elle. Mais le plus compliqué fut la
mise en place de I'échelle. L'angle qui séparait le renfoncement
et le cachot ne permettait pas de la faire passer par la porte. Le
ravisseur essaya a de multiples reprises, puis finit par sortir et
revint avec une perceuse a batterie. Il dévissa la cloison qui
séparait le renfoncement en deux parties, descendit I'échelle
dans le réduit — et remonta le mur le jour méme.

Lors de I'assemblage de mes nouvelles étagéres, je découvris
pour la premiere fois un co6té de mon ravisseur qui m’effraya
profondement. Jusque-Ia, il lui était arrivé de me crier dessus, il
m’avait humiliée, injuriée, menacée de toutes les punitions
possibles et imaginables afin de me contraindre a coopérer.
Mais il n’avait jamais perdu le contréle de ses nerfs.

Il etait en train de serrer une vis, la perceuse a la main. Le
travail commun dans le cachot m’avait rendue un peu plus
confiante, et je lui posai tout d’'un coup une question, sans autre
forme de proces :

— Pourquoi visses-tu justement la planche a cet endroit-la ?

J'avais oublié, I'espace d’'un instant, que jétais seulement
autorisée a parler lorsqu’il m’y invitait. Quelques fractions de
seconde suffirent pour que le ravisseur soit pris d’'un acces de
rage, me hurle a la face et lance la lourde perceuse dans ma
direction. J'eus tout juste le temps de me pencher avant qu’elle
n'aille se fracasser contre le mur, derriere moi. J'en eus le
souffle coupé et restai la, immobile, a le regarder les yeux
écarquillés.

La nuit qui suivit cette premiére éruption de colére, jétais
allongée sur le mince matelas de mon nouveau lit en mezzanine.
Le ventilateur semblait produire son claquement habituel juste
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a coté de mes oreilles et se vrillait dans mon cerveau jusqu’a ce
gue je sois a deux doigts de crier de désespoir. L'air froid du
grenier soufflait droit sur mes pieds. Alors qu’a la maison j'avais
toujours dormi sur le dos, je devais désormais me recroqueviller
sur le flanc comme un feetus et envelopper la couverture autour
de mes pieds afin d’éviter ce courant d’air désagreable. Mais ma
couche était bien plus moelleuse que ma chaise longue, je
pouvais me retourner, j’'avais plus de place. Et surtout j'avais la
nouvelle tapisserie en fibre.

Je tendais la main, je touchais le mur et je fermais les yeux.
Je laissais les meubles de ma chambre d’enfant défiler dans
mon imagination en méme temps que les poupées et les
animaux en peluche. La position de la fenétre et de la porte, les
rideaux, l'odeur. Si je me [l'imaginais avec une intensité
suffisante, je pourrais m’endormir la main posée sur le mur de
mon cachot et me réveiller le lendemain dans ma chambre, dans
la méme position. Alors ma mere m’apporterait du thé pres de
mon lit, j'Gterais la main de la tapisserie et tout irait bien.

Chaque soir je m’endormais ainsi, la main sur le mur, et
j’étais slre d’une chose : un jour, en me réveillant, je serais pour
de bon revenue dans ma chambre d’enfant. A cette époque, j'y
croyais comme a une formule magique qui, tot ou tard,
produirait ses effets. Le contact avec la tapisserie devint une
sorte de promesse que je me faisais quotidiennement a moi-
méme. Je l'ai tenue : huit ans plus tard, lorsque j'ai rendu visite
a ma mere pour la premiere fois aprés ma libération, je me suis
allongee sur le lit de ma chambre d’enfant, ou rien n'avait
changé, et j'ai fermé les yeux. Lorsque j'ai touché le mur avec la
main, tous ces moments-la sont revenus — et notamment le
premier : la petite Natascha qui, agée de dix ans, tente
désespérement de ne pas perdre confiance en elle et qui, pour la
premiére fois, pose la main contre le mur du cachot.

— Je suis revenue, chuchotai-je. Tu vois, ¢a a marcheé.

Plus I'année avancait, plus j’étais triste. Lorsque je rayai sur
mon calendrier les premiéres journées de décembre, jétais
tellement abattue que méme le « Krampus », le petit monstre en
chocolat que le ravisseur m'apporta pour la Saint-Nicolas, ne
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put me dérider. Noél approchait. Et I'idée de passer les jours de
vacances seule dans mon réduit m’eétait parfaitement
insupportable. Comme pour n’importe quel enfant, Noél était
pour moi l'un des grands moments de l'année. L’'odeur des
gateaux, le sapin décoré, I'excitation des cadeaux a venir, toute
la famille qui se retrouve pour cette féte. J'avais ces images a
I’esprit lorsque je sortis sans joie le chocolat de son papier
argenté. C’était une enfance qui n’avait pas grand-chose a voir
avec les derniers Noéls que j'avais passés avec ma famille : mes
neveux etaient certes venus comme d’habitude, mais ils avaient
déja recu leurs cadeaux chez eux. Jeétais le seul enfant a
participer a la distribution. Ma mere, pour la décoration du
sapin, avait un faible pour la derniére mode ; I'arbre était donc
couvert de lamelles argentées et dorées et de boules couleur
lilas. En dessous se trouvait une montagne de cadeaux qui
m’étaient destinés. Pendant que je les déballais l'un apres
I'autre, les adultes, assis sur le canapé pres de la radio qui
ronronnait, regardaient ensemble une revue de tatouage. Ce
furent des réveillons profondément decevants. Je n’avais méme
pas pu convaincre qui gue ce soit de chanter avec moi un chant
de Noél, moi qui étais tellement fiere de connaitre par cceur
Ceux que nous avions repeétés a I'école.

Je ne retrouvai 'ambiance de Noél que le lendemain, lorsque
nous nous étions réunis chez ma grand-meére. Nous nous
rassemblames tous dans une petite piéce et chantames « O
douce nuit » ensemble, dans le recueillement. Puis j'entendis,
pleine de bonheur, tinter une petite cloche. Le Petit Jésus était
né. Dans le salon, I'arbre de Noél brillait a la lumiére de vraies
bougies en cire d’abeilles et exhalait une odeur délicieuse. Ma
grand-mere avait toujours un sapin paysan traditionnel, orné
d’étoiles en paille et de boules de verre aussi tendres que des
bulles de savon.

C’est ainsi que je m’imaginais Noél — et il fallait qu’il en aille
de méme cette année-la. Mais comment faire ? Je devrais passer
sans famille la plus grande féte familiale de I'année. Cette idée
m’angoissait. Pourtant je ne cessais de me répéter que Noél
dans ma famille n’était de toute fagcon qu’une source de
déception. Et que mon isolement me poussait certainement a
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voir le passé plus beau qu’il ne l'avait été. Je pourrais tout de
méme tenter de passer dans mon cachot un Noél aussi proche
que possible de ce que je m'imaginais. A I'aide de quelques
éléments, je voulais me faire une féte qui me permettrait de
trouver des jalons menant aux Noéls de ma grand-mere. Le
ravisseur joua le jeu. A I'époque, je Ilui fus infiniment
reconnaissante de m’avoir permis de jouir de l'apparence de
Noél authentiques. Je pense aujourd’hui qu’il ne I'a pas fait pour
moi, mais pour répondre a une contrainte intérieure
personnelle. Pour lui aussi, la célébration des fétes était d'une
iImmense importance : elles donnaient une armature au temps,
elles respectaient certaines regles, or il était incapable de vivre
sans regles et sans structures auxquelles il se tenait avec une
rigueur presque grotesque. Bien entendu, cela ne le forgait pas a
exaucer mes voeux. Qu'il l'ait fait tout de méme tenait peut-étre
aussi au fait gu’il avait été éduqué a répondre aux attentes et a
correspondre a I'image que d’autres voulaient avoir de lui. Je
sais aujourd’hui que cette maniére détre I'a surtout
constamment meneé a I'échec dans sa relation avec son pére. La
reconnaissance qu’il voulait tant avoir de sa part lui fut
manifestement en bonne partie refusée. Face a moi, il n'adoptait
cette attitude que par périodes, mais elle prenait alors un tour
particulierement absurde. C'est tout de méme lui qui m’avait
enlevée et enfermée dans sa cave. Dans ce genre de situation, il
est rare que l'on ait des égards pour les souhaits de son
interlocutrice et victime — cela revenait a étrangler quelqu’un
tout en lui demandant s’il était confortablement allongé et si la
pression était agréable. Mais a I'époque, je mis tout cela entre
parenthéses. J'étais pleine détonnement puéril et de
reconnaissance pour ce ravisseur qui se souciait de moi.

Je savais que je n’aurais pas de véritable sapin de Noél ; j'en
demandai donc un en plastique. Nous déballames le carton
ensemble et posames I'arbre sur I'une des petites armoires. I
me donna quelques anges et des friandises ; je pris beaucoup de
temps pour décorer le petit arbre. Le soir du réveillon, je restai
seule et regardai la télévision jusqu’a ce que la lumiére s’éteigne,
en m’efforcant désesperément de ne pas penser a ma famille.
Comme ce serait le cas pour les Noél suivants, le ravisseur était
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chez sa mere, ou elle chez lui — mais cela, je I'ignorais encore a
I’époque. C’est le lendemain qu’il vint féter Noél avec moi.
J'étais tres surprise qu’il exauce tous mes veeux. Javais
demandé en cadeau un petit ordinateur pédagogique, comme
celui que mes parents m’avaient offert I'année précédente. Le
sien était loin d’étre aussi bon, mais j'etais folle de joie a l'idée
gue je pourrais désormais apprendre quelque chose, méme sans
aller a I'’école. Je ne voulais pas paraitre totalement arriérée si je
sortais un jour de mon cachot. Je recus aussi un bloc a dessin et
une boite de crayons a aquarelle Pelikan. C’était la méme que
celle que m’avait offerte un jour mon pere : une vingt-quatre
couleurs, dont l'or et I'argent, comme si le ravisseur m’avait
redonné une partie de ma vie a travers ce présent. Dans le
troisieme petit paquet se trouvait un ensemble intitulé
« Peindre d’apres les chiffres » avec des peintures a I'huile.
Celui-la aussi, je I'avais déja a la maison, et je me réjouissais a
I’'avance des nombreuses heures d’occupation que promettait ce
minutieux exercice de peinture. La seule chose que ne me donna
pas le ravisseur, c’était la térébenthine qui accompagnait le
coffret. Il craignait sans doute que des gaz toxigues ne puissent
se répandre dans le cachot. Je passai les jours qui suivirent Noél
a peindre, ou bien a travailler sur mon ordinateur. Je tentais de
voir l'aspect positif de ma situation et d’écarter autant que
possible les pensées qui me ramenaient a ma famille— y
compris en me rappelant les mauvais cotés de nos derniers
Noél. J'essayais de me persuader qu’il était tout de méme tres
intéressant de voir, pour une fois, la maniere dont d’autres
adultes célébraient cette journée. Et jétais démesurément
reconnaissante que I'on m’ait accordé une féte de Noél.

Je passai seule et dans l'obscurité compléte la premiére
Saint-Sylvestre de ma captivité. Couchée dans ma mezzanine, je
tendais l'oreille en espérant entendre le feu d’artifice de minuit,
en haut, dans l'autre mondes3. Mais les seuls bruits qui me
parvenaient étaient le tic-tac du réveil et le cliquetis du

3 Il est de tradition, dans les pays germaniques, que les particuliers
lancent dans leur jardin de petits feux d'artifice pour le Nouvel An.
(N.d.T))
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ventilateur. J'appris plus tard que le ravisseur fétait toujours les
réveillons avec son ami Holzapfel. Il sy préparait
meéticuleusement et achetait toujours les fusées les plus grosses
et les plus colteuses. Une fois — je devais avoir quatorze ou
quinze ans — je pus le regarder, depuis l'intérieur de la maison,
tirer une fusée au début de la soirée. Et lorsque j'eus seize ans,
j’étais méme avec lui dehors, dans le jardin, et je vis une fusée
projeter dans le ciel une pluie de boules argentées. Mais c’était
déja a I'époque ou la captivite m’était rentrée dans le sang, ce
qui explique que le ravisseur ait ose m’emmener avec lui dans le
jardin. Il savait que ma prison intérieure avait désormais de tels
murs que je ne saisirais pas I'occasion de fuir.

L'année ou je fus enlevée s’était achevée, et j'étais toujours
prisonniere. Le monde extérieur s’éloignait de plus en plus, les
souvenirs de la vie que j'avais menée autrefois s’estompaient et
me paraissaient irréels. Il m’était difficile de croire que, moins
d’un an plus tét, j’étais encore une écoliere qui passait ses apres-
midi a jouer, faisait des promenades avec ses parents et menait
une existence normale.

Je tentais de m'accommoder tant bien que mal de la vie qui
m’était imposée. Ce n’était pas toujours facile. Le contréle
exercé par le ravisseur restait absolu. Sa voix dans I'interphone
me mettait les nerfs a vif. Dans mon cachot minuscule, javais
I'impression d’étre a des lieues sous terre, mais aussi dans une
vitrine ou I'on pouvait observer le moindre de mes gestes.

Mes visites dans la partie supérieure de la maison étaient
désormais réguliéres : j'étais autorisée a y prendre une douche a
peu pres toutes les deux semaines, et 'homme me laissait
parfois manger et regarder la télévision avec lui. Je savourais
chague minute que jétais autorisée a passer hors du réduit —
mais je continuais a avoir peur de la maison. Je savais certes a
présent gu’il y vivait seul et gu’aucun inconnu ne m'y épierait,
mais ma nervosité s’atténuait a peine. Sa paranoia empéchait le
moindre moment de détente. Lorsque j'étais en haut, javais
I'impression d’étre liée au ravisseur par une laisse invisible : je
devais toujours me tenir a la méme distance de lui, que nous
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soyons immobiles ou que nous nous déplacions : un metre, ni
plus, ni moins, sans quoi il devenait immédiatement fou
furieux. Il exigeait que je garde toujours la téte baissée, que je
ne leve jamais les yeux.

Aprés ces heures et ces journées interminables que je
passais, totalement isolée, dans le cachot, jetais
particulierement accessible a ses ordres et vulnérable a ses
manipulations. Le manque de lumiére et de contact humain
m’avait tellement affaiblie que je ne pouvais plus rien lui
opposer d’autre qu’une résistance mentale ; mais je ne m’'en
départis jamais et elle m’aida a fixer les limites que je jugeais
indispensables. Je ne pensais pratiquement plus a m’enfuir.
Comme si cette laisse invisible devenait de plus en plus réelle.
Comme si j'étais effectivement enchainée au ravisseur et
physiguement incapable de me déplacer a moins ou a plus d’un
metre de lui. Il avait tellement bien ancré en moi la peur de ce
monde extérieur ou I'on ne m’aimait pas, ou je ne manquais a
personne, ou nul ne me cherchait, que la crainte devint presque
plus forte que mon désir de liberté.

Dans le cachot, je tentais de m’occuper autant que possible.
Au cours des longs week-ends ou j’étais toute seule, je passais
des heures a faire le ménage et a ranger jusgu'a ce que tout
brille et sente le frais. Je peignais beaucoup et j'utilisais pour
cela le moindre petit coin de papier sur mon bloc : ma meére en
jupe longue, mon pére avec son gros ventre et sa moustache,
moi riant entre les deux. Je peignais le soleil jaune rayonnant
gue je n'avais pas vu depuis tant et tant de mois, je peignais des
maisons aux cheminées fumantes, des fleurs aux couleurs vives
et des enfants qui jouaient. Des univers imaginaires qui me
faisaient oublier, pour un certain temps, a quoi ressemblait ma
réalite.

Un jour, 'hnomme m’apporta un manuel de pliage et de
décoration en papier. Il était destiné aux écoliers et me valut
plus de tristesse que de divertissement. Il était tout simplement
impossible de s'amuser en langcant des fusées en papier sur cinq
metres carrés. Il me fit plus tard un cadeau plus intéressant :
une poupée Barbie et un minuscule set de couture, semblable a
ceux que I'on offre parfois dans les hotels. Je lui fus infiniment
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reconnaissante de m’avoir offert ce personnage en plastique aux
longues jambes qui me tint désormais compagnie. C'était une
Barbie cavaliére, avec de hautes bottes, un pantalon blanc, un
gilet rouge et une cravache. Je harcelai le ravisseur jusqu’a ce
gu’il me donne quelques chutes de tissu. Il arrivait que la
réalisation de ce genre de voeux prenne beaucoup de temps.
Lorsque je pleurais, par exemple, il me privait pour plusieurs
jours de tous les éléments vitaux qui agrémentaient mon
existence, comme les livres et les vidéos. Pour avoir droit a
guelque chose, je devais manifester ma reconnaissance et le
féliciter pour tout ce qu’il faisait — y compris le fait de m’avoir
enfermée.

J'obtins au bout du compte gu’il m’apporte un vieux tee-
shirt. C’était un polo blanc en jersey moelleux et lisse, avec un
fin motif bleu : celui qu’il portait le jour de mon enlévement. Je
ne sais pas s'il l'avait oublié ou si, dans son délire de
persécution, il voulait simplement s’en débarrasser. Dans le
tissu, je cousus pour ma Barbie une robe de cocktail avec de
fines bretelles spaghetti et un élégant haut asymetrique. Avec
les manches du tee-shirt et un cordon que j’avais trouvé dans
mes affaires d’écoliere, je me bricolai un étui a lunettes. Plus
tard, je pus encore convaincre le ravisseur de me laisser une
vieille serviette qui avait bleui au lavage et qu’il utilisait a
présent comme chiffon. J’en fis une robe de bal pour ma Barbie,
avec un fin ruban de caoutchouc a la taille. Plus tard, je
fabriquai des dessous-de-plat en fil de fer et de petites ceuvres
d’art en papier plie. L’homme me fournit des aiguilles qui me
permettaient de tricoter et de faire du crochet. A I'extérieur,
lorsque j’étais écoliere, je n’avais jamais vraiment appris a les
manier. On perdait rapidement patience avec moi lorsque je
commettais une erreur. A présent je dispo sais d’un temps
infini, personne ne me faisait de remontrances, je pouvais
toujours tout recommencer a zéro jusqu’a ce que mes petits
ouvrages aient atteint la perfection. Ces travaux manuels furent
ma bouée de sauvetage. lls m’éviterent la folie qu'aurait pu
provoquer la solitude inactive a laquelle jétais soumise. Et en
tricotant, je pouvais consacrer une sorte de méditation a mes
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parents tout en leur confectionnant de petits cadeaux — pour
plus tard, lorsque j'aurais retrouveé la liberté.

Devant le ravisseur, je ne devais pas prononcer le moindre
mot sur les travaux que je réalisais pour mon pere et ma mere.
Je parlais rarement d’eux et cachais mes dessins. Il réagissait de
plus en plus vivement lorsque j'’évoquais ma vie a l'extérieur,
celle qui avait précédé ma captivité. Des le début, lorsque je lui
avais dit a quel point mes parents me manguaient, il m’avait
aboyé au visage : « Tes parents ne t'aiment pas, ils se fichent
bien de toi, sans ¢a ils auraient payé ta rancon. » Ensuite, ce
devait étre au printemps 1999, il m’interdit de les mentionner,
comme tout sujet lié a la période précédant ma détention. Ma
mere, mon pere, mes sceurs et mes neveux, l'école, notre
derniére sortie a ski, mon dixieme anniversaire, la maison de
vacances de mon pere, mes chats. Notre appartement, mes
habitudes, la boutigue de ma meére. Mon institutrice, mes
camarades d’école, ma chambre : tout ce qui relevait du passé
fut frappé de tabou.

A chacune de ses visites dans mon cachot, il trouvait une
occasion de me rappeler cet interdit. Lorsque je citais mes
parents, il était pris de fureur. Lorsque je pleurais, il éteignait la
lumiere et me laissait dans I'obscurité totale jusqu’a ce que je
sois redevenue « gentille ». Etre gentille, cela signifiait lui étre
reconnaissante de m’avoir « libérée » de la vie que je menais
avant la captivité.

« Je t'ai sauvée. Maintenant tu m’appartiens », répeétait-il.
Ou encore : « Tu n’as plus de famille. Ta famille, c’est moi. Je
suis ton pere, ta mere, ta grand-mere et tes sceurs. Je suis tout
pour toi maintenant. Tu n’as plus de passé », me serinait-il.
« Tu es tellement mieux chez moi. Tu as de la chance que je t'aie
recueillie et que je m’occupe aussi bien de toi. Tu n'appartiens
gu’a moi. Je t’ai créée. »

« Temoin de leurs fureurs criminelles, et révolté des
vices sans nombre qui dégradent le cceur des femmes,
Pygmalion vivait libre, sans épouse, et longtemps sa couche
demeura solitaire. Cependant son heureux ciseau, guidé par
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un art merveilleux, donne a l'ivoire éblouissant une forme
gue jamais femme ne recut de la nature. »

Je crois aujourd’hui gu’en commettant son terrible crime
Wolfgang Priklopil voulait uniquement créer son propre petit
monde, un petit univers vierge et occupé par une personne qui
ne serait la que pour lui. Incapable de le construire par des
moyens normaux, il avait décidé de forcer quelqu’'un a s’en
charger et a lui donner forme. Au fond, il voulait juste ce que
tout le monde veut: de I'amour, de la reconnaissance, de la
chaleur. Il voulait un étre humain pour lequel il serait la
personne la plus importante au monde. Apparemment, le seul
moyen gu’il e(t trouvé était d’enlever une timide enfant de dix
ans et de la couper du monde extérieur jusqu’'a ce gu’'elle soit
mare psychiquement pour étre « créée » de nouveau.

L’année de mes onze ans, il me vola mon histoire et mon
identité. Je ne devais plus étre qu’'un morceau de papier blanc
sur lequel il pourrait écrire ses fantasmes maladifs. Il me refusa
jusqu’a mon image dans un miroir. Si je ne pouvais me refléter
dans aucune autre relation sociale que celle de mon ravisseur, je
voulais au moins voir mon visage pour ne pas me perdre
totalement. Mais j’avais beau lui demander, il refusa toujours de
me fournir une petite glace. Il me fallut attendre des années
pour disposer enfin d’'une armoire de salle de bains. Lorsque je
m’y regardai pour la premiere fois, je n'y vis pas les traits de
I’enfant que j'avais connue, mais le visage d’une étrangere.

M’a-t-il vraiment recréée ? Lorsque je pose cette question
aujourd’hui, je ne peux y apporter de réponse sans équivoque.
D'un c6té, lorsqu’il m’avait enleveée, il n'avait pas fait le bon
choix. Jai toujours résisté a sa volonté déliminer ma
personnalité et de me transformer en sa créature. Il ne m’a
jamais brisée. D’un autre c6té, son souhait de faire de moi une
personne neuve correspondait aussi a mes désirs profonds.
Avant mon enlevement, j’en avais assez de tout, j’étais tellement
insatisfaite de moi-méme que j'avais décidé de changer quelque

4 QOvide, Métamorphoses, livre X. (Traduction de Louis Puget,
Th. Guiard, Chevriau et Fouquier, 1876.) (N.d.T.)
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chose. Et quelques minutes seulement avant qu’il ne me pousse
dans sa fourgonnette, je me voyais me jeter sous une voiture,
tant je haissais la vie que j'étais forcée de mener.

Bien entendu, cette obligation d’oublier mon passé me rendit
infiniment triste. Je ressentis comme une profonde injustice le
fait de ne plus pouvoir étre moi-méme et de ne plus pouvoir
parler de la douleur profonde que me causait la perte de mes
parents. Mais qu'était-il donc resté de mon histoire
personnelle ? Elle n’était plus faite que de souvenirs sans grands
rapports avec le vrai monde — qui avait continué a tourner. Ma
classe a I'école primaire s'était dispersée, mes petits neveux
avaient grandi et je ne les aurais peut-étre méme pas reconnus
si je les avais soudain trouvés devant moi. Quant a mes parents,
ils étaient peut-étre soulages, apres tout, d’étre débarrasseés des
longues disputes a mon propos. En me coupant si longtemps de
tout, le ravisseur avait créé toutes les conditions pour pouvoir
me voler aussi la totalité de mon passé. Car tandis que je
défendais consciemment et contre lui I'idée que cet enlévement
avait été un grave crime, lui m’intimait en permanence l'ordre
de le considérer comme un sauveur, et ce commandement
s'infiltrait de plus en plus profondément dans ma conscience.
Au fond, pour moi aussi, il était beaucoup plus simple de le voir
comme un héros que comme une crapule. Dans ma tentative
désespérée pour trouver des cotés positifs a ma captivité afin
gu’elle ne me brise pas, je me disais : au moins, les choses ne
peuvent pas étre pires. Contrairement a ce qui s’était passé dans
de nombreuses affaires dont javais entendu parler a la
télévision, le ravisseur ne m’avait encore ni violée, ni assassinée.

Mais le vol de mon identité m’ouvrit aussi des espaces de
liberté. Compte tenu de la captivité compléete ou je me trouvais,
ce sentiment me parait aujourd’hui incompréhensible et
paradoxal. Mais a I'’époque, et pour la premiére fois de ma vie, je
ne ressentais plus le poids des préjugés. Je n’étais plus un
simple petit rouage dans une famille ou les rGles avaient éte
distribués depuis longtemps — et ou I'on m’avait assigné celui de
la gamine potelée et maladroite. Une famille au sein de laquelle
j’étais devenue une sorte de balle que se renvoyaient des adultes
dont souvent je ne comprenais pas les décisions.
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J'étais désormais captive d’'un systeme d’oppression totale,
j'avais perdu ma liberté de mouvement et un étre décidait seul
du moindre détail de mon existence. Mais cette forme de
contrainte et de manipulation était directe et claire. Le ravisseur
n'agissait pas avec subtilité : il voulait exercer son pouvoir,
franchement et sans fioritures. A 'ombre de cette force qui me
prescrivait tout, je pouvais paradoxalement étre moi-méme,
pour la premiere fois de ma vie. J’en vois aujourd’hui un indice
dans le fait que, depuis mon enlevement, je n’avais jamais eu le
moindre probleme d’incontinence nocturne, alors que j'étais
soumise a une charge inhumaine. Il semble que je me sois
débarrassée, a cette époque, d’'une certaine forme de stress. Si je
devais le résumer en une phrase, je le dirais ainsi : pourvu que
j'efface mon histoire personnelle et que je me plie aux volontes
du ravisseur, je n’étais pas indésirable — pour la premiere fois
depuis longtemps.

Au cours de l'automne 1999, le ravisseur mit la derniére
touche au « gommage » de mon identité en m’ordonnant de me
choisir un nouveau nom: « Tu ne t'appelles plus Natascha.
Désormais tu m’appartiens. »

J'avais longtemps refusé ce changement, entre autres parce
que le fait de m’appeler par un prénom, quel qu’il soit, n’avait
de toute facon aucune importance a mes yeux. Il n'y avait que
lui et moi, et un « tu » suffisait a savoir de qui I'on parlait. Mais
le seul fait d’évoquer le prénom « Natascha » éveillait en lui une
telle colere et une telle acrimonie que je finis par céder. Et puis
de toute facon, avais-je jamais apprécie ce prenom ? Lorsque
ma mere I'employait pour me gronder, il prenait une sonorité
hideuse, chargée d’attentes et d’exigences auxquelles je ne
pouvais jamais satisfaire. Enfant, déja, j'avais souhaité porter
I'un de ces prénoms dont on se servait pour appeler les autres
petites filles : Stefanie, Jasmine, Sabine. Tout sauf Natascha. Ce
prénom recelait tout ce qui m’avait déplu jusqu’alors dans ma
vie. Tout ce dont je voulais me débarrasser, tout ce dont il fallait
gue je me défasse.

Le ravisseur me proposa « Maria », le prénom de ses deux
grand-meres. Cela ne me plaisait pas, mais j'acceptai tout de
méme : c’était de toute facon mon deuxiéme prénom. Mais ce
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détail contraria I'hnomme lorsqu’il l'apprit: mon nouveau
prenom devait étre entierement nouveau. Il me pressa de lui
proposer autre chose, et sur-le-champ.

Je feuilletai mon calendrier, ou figuraient aussi les noms des
saints, et tombai, a la date du 2 décembre, sur la mention qui
figurait immeédiatement a c6té de Natascha : « Bibiane ». Pour
les sept années suivantes, Bibiane serait donc ma nouvelle
identité — méme si le ravisseur ne parvint jamais a éliminer
totalement celle qui avait jusqu’alors été la mienne.

Le ravisseur m’avait pris ma famille, ma vie, ma liberté, mon
ancienne identité. La prison physique du cachot souterrain,
derriere les nombreuses et lourdes portes, fut complétéee piece
apres piéce par une prison psychique dont les murs s’élevaient
sans arrét. Et je me mis a remercier le gardien de prison qui la
construisait. Car a la fin de cette méme année, il exauca lI'un de
mes voeux les plus ardents : il me laissa passer un moment en
plein air.

C’était une nuit froide et claire de décembre. Quelques jours
auparavant, déja, 'homme m’avait communiqué les régles a
respecter pour cette « sortie ». « Si tu cries, je te tue. Si tu cours,
je te tue. Je tuerai n’'importe quelle personne qui t'entendra ou
te verra si tu commets la bétise d’attirer I'attention sur toi. » Il
ne lui suffisait plus désormais de me menacer de mort. Il me
rendait aussi responsable du déces de tous ceux que je pourrais
appeler a l'aide. Je crus immédiatement et sans y refléchir a ses
intentions meurtrieres. Je suis encore persuadée aujourd’hui
gu’il aurait été capable d’assassiner un voisin candide dont
I’'attention aurait, par hasard, été attirée sur ma présence.
Lorsqu’on entreprend autant d’efforts pour garder une
prisonniére dans sa cave, on ne recule pas devant le meurtre.

Quand il me prit fermement par le bras et ouvrit la porte du
jardin, un profond sentiment de bonheur s’empara de moi. L’air
frais me caressa doucement le visage et les bras, et je sentis
I’'odeur d’air confiné et corrompu qui s’était fixée dans mon nez
se dissiper peu a peu en me libérant I'esprit. Pour la premiére
fois depuis pres de deux ans, j'avais du sol tendre sous mes
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pieds. Le moindre brin d’herbe qui se pliait sous mes semelles
me faisait I'effet d’'un objet précieux et unique. Je levai la téte et
regardai le ciel. L’'univers infiniment vaste qui s’ouvrait devant
moi me coupa le souffle. La lune s’élevait en biais au-dessus de
moi et quelques étoiles brillaient tout en haut. J'étais dehors.
Pour la premiere fois depuis que j'avais eté emmenée de force
dans une voiture de livraison, le 2 mars 1998. Je levai haut la
téte et tentai laborieusement de réprimer un sanglot.

Le ravisseur me fit traverser le jardin jusqu’a la haie de
troenes. J'y tendis la main et touchai prudemment les feuilles
noires. Leur parfum était apre et elles brillaient a la lueur de la
lune. Le contact de ma main avec quelque chose de vivant me fit
I'effet d’'un miracle. Je cueillis quelques feuilles et les mis dans
ma poche. Un souvenir de la vitalité du monde extérieur.

Apres un bref moment prés de la haie, il me ramena a la
maison. Je la vis pour la premiere fois de l'extérieur: un
pavillon jaune au toit en biseau coiffé de deux cheminées. Les
fenétres avaient des encadrements blancs. La pelouse par
laquelle nous rentrames paraissait artificiellement courte, et
bien entretenue.

Soudain des doutes m’assaillirent. Je voyais de I’herbe, des
arbres, des feuilles, un carré de ciel, une maison, un jardin. Mais
était-ce le monde tel que je me le rappelais ? Tout me paraissait
trop plat, trop peu naturel. L’herbe était verte, le ciel haut, mais
on voyait bien qu’il s’agissait de décors! Il avait posé la haie et
la maison a cet endroit-la pour me faire prendre des vessies
pour des lanternes. J'avais atterri dans une mise en scene, dans
un lieu ou I'on tournait les extérieurs d’'une série télévisée. Il n’y
avait pas de voisins, pas de ville, pas de lieu dont vingt-cing
minutes en voiture me séparaient de ma famille. Non, ce
n’étaient que des complices qui me faisaient croire que j'étais
dehors tandis qu’ils m’observaient sur de grands écrans et
riaient de ma naiveté. Je serrai fort la main autour des feuilles
gui se trouvaient dans ma poche, comme si elles pouvaient me
prouver que c’était la réalité — que j'étais, moi, la réalité. Mais je
n'‘eus aucune sensation. Juste celle d'un grand vide qui
s’emparait impitoyablement de moi comme l'aurait fait une
main glaciale.
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6.

Faim et mauvais traitements

Le combat quotidien pour survivre

Je sentais a I'époque que le ravisseur ne pouvait me
briser par la violence physique. Lorsqu’il me trainait
dans les escaliers pour rejoindre mon cachot, que ma

téte cognait contre chacune des marches et que mes

cOtes en étaient couvertes de contusions, ce n'était
pas moi qu'il jetait a terre dans le noir. Lorsqu’il me
pressait contre le mur et m'étranglait jusqu’a ce que
je voie tout noir, ce n'était pas moi qui suffoquais.
J'étais tres loin, dans un endroit ou ses terribles
coups de pied et de poing ne pouvaient m’atteindre.

Je ne fus plus une enfant du jour ou, a I'age de dix ans, il
m’enleva. Mais mon enfance dans le cachot s’acheva en l'an
2000. Je m’eveillai un matin avec une douleur au bas-ventre et
découvris des taches de sang sur mon pyjama. Je sus aussitot ce
gue c’était. J'attendais mes regles depuis des années. Je voulais
une marque preécise de serviettes hygiéniques que je connaissais
d’'une publicité qui passait apres certaines séries qu'il
enregistrait. Lorsqu’il vint au cachot, je lui demandai aussi
sereinement que possible de m’en acheter un paquet.

L’homme fut profondément ébranlé par ce changement, et
son délire de persécution augmenta d'un cran. S'il récupérait
déja méticuleusement la moindre peluche de vétements et
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effacait fébrilement chaque empreinte digitale pour éliminer
toute trace de moi, il veilla des lors hystériquement a ce que je
ne m’assoie nulle part dans la maison. Si malgré tout il m’y
autorisait, il mettait des piles de journaux sous mes fesses — une
mesure absurde pour éviter la moindre tache de sang. Il
s'attendait encore a ce que la police arrive sans crier gare et
cherche des traces d’ADN dans toute la maison.

Blessée par son attitude, je me faisais I'effet d’'une lépreuse.
Ce fut une époque bouleversante pendant laquelle jaurais plus
gue jamais eu besoin de ma mere ou de ma sceur ainée pour
parler de ces changements auxquels jétais si soudainement
confrontée. Mais mon seul interlocuteur était un homme
dépassé par tout cela, qui me traitait comme si j'étais sale et
repoussante, et qui visiblement n’avait jamais vécu avec une
femme.

Son comportement envers moi changea nettement avec la
puberté. Tant que j’étais une enfant, j'avais le « droit » de rester
dans mon cachot et de m’occuper de moi dans le cadre strict de
ses directives. Devenue une femme adulte, je devais étre a son
service et assumer les travaux de la maison sous son étroite
surveillance.

Je me sentais, en haut dans cette maison, comme dans un
aquarium, semblable a un poisson dans un bac trop petit qui
regarde au-dehors avec envie mais ne saute pas hors de lI'eau
tant gu’il peut encore survivre dans sa prison, car la frontiére a
traverser signifie une mort certaine.

La frontiere me séparant de I'extérieur était si absolue qu’elle
me semblait infranchissable. Comme si la maison avait eu une
autre consistance que le monde au-dela de ses murs jaunes bien
sages. Comme si la maison, le jardin, le garage et son cachot se
trouvaient sur une autre planéte. Parfois, un souffle de
printemps passait par la fenétre entrouverte. De temps en
temps, j'entendais au loin une voiture passer dans la rue calme.
Sinon, on ne percevait rien du monde extérieur. Les jalousies
étaient toujours baissées, toute la demeure était plongée dans la
pénombre. Les systemes d’alarme aux fenétres étaient activés —
du moins en étais-je persuadée. Il y avait encore des moments
ou je pensais a fuir, mais je ne faisais plus de projets précis. Le
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poisson ne saute pas par-dessus bord la ou seule la mort
I'attend.
Mais le désir de liberté survécut.

J'étais maintenant sous surveillance permanente, je ne
pouvais faire un pas sans qu’il ne me I'ordonne auparavant. Je
devais étre debout, assise ou marcher comme le ravisseur le
voulait. Je devais demander avant de bouger la téte ou de tendre
la main. Il me prescrivait ou porter le regard et m’accompagnait
méme aux toilettes. Je ne sais pas ce qui était le pire, le temps
passé seule au cachot ou les moments ou je n’avais plus une
seconde de solitude.

Cette surveillance permanente renforgait mon sentiment
d’avoir atterri dans une expérience délirante. L’atmosphere de
la maison confortait cette impression. Derriere sa facade cossue,
elle avait l'air d’étre hors du temps et de I'espace. Sans vie,
inhabitee, comme les coulisses d'un sinistre film. De I'extérieur
au contraire, elle s’intégrait parfaitement au quartier : une
maison de petit-bourgeois, particulierement soignée, avec des
haies épaisses autour d'un grand jardin, qui protégeaient
soigneusement des voisins. Regards indiscrets s’abstenir.

Strasshof est une bourgade sans histoire ni visage. Dépourvu
de centre et sans ce caractere villageois auquel on pourrait
s'attendre avec un nombre d’habitants avoisinant les neuf mille.
Apres le panneau dentrée de la ville, les maisons trapues
s'étendent dans la plaine du Marchfeld, tout au long d'un grand
axe et de la ligne de chemin de fer, régulierement entrecoupés
de zones commerciales comme on en trouve aux abords hideux
des grandes villes. Les seules attractions locales sont une
« Locomotive du souvenir» et un musée du chemin de fer
appelé « Heizhaus ». Il y a cent ans, la population n’atteignait
méme pas cinquante personnes. Les habitants actuels
travaillent a Vienne et ne rentrent dans leurs maisons, rangées
en monotones enfilades, que pour y dormir. Le week-end, les
tondeuses vrombissent, on astique les voitures, et le bon petit
intérieur reste dans la pénombre derriere les stores et les
jalousies baissées. Ici, c’est la facade qui compte, pas ce qu’il y a
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derriere. Un coin parfait pour mener une double vie. Un coin
parfait pour un crime.

La maison possédait I'agencement typique des constructions
des années 1970. Au rez-de-chaussée, un escalier qui mene a
I’étage, a gauche la salle de bains et les toilettes, a droite le salon
et, au bout d’un long couloir, la cuisine. Celle-ci était une piéce
en longueur, a gauche des éléments en faux bois sombre, au sol
un carrelage a motif fleuri orange-brun. Une table, quatre
chaises tendues de tissu, des crochets en grosses fleurs des
années 1970 fixés sur un mur aux carreaux gris-blanc,
agrémente de fleurs vert foncé pres de I'évier.

Ce qui frappait le plus, c’était un papier peint poster sur le
mur de droite. Une forét de bouleaux, verte avec de hauts arbres
qui s’élancaient vers le ciel comme s’ils voulaient échapper a
I’'atmosphére oppressante de la piece. Lorsque je les considérai
pour la premiere fois, il me parut grotesque qu’'un homme
pouvant a tout instant s’évader dans la nature et ressentir la
fraicheur de la vie s’entoure d’'une nature artificielle, inerte,
tandis que j'essayais désespérément d’attraper un peu de vie
dans cet espace mort qu’était mon cachot, ne serait-ce que sous
la forme de quelques feuilles arracheées.

Je ne sais combien de fois j'ai briqué et poli le sol et les
carreaux de la cuisine jusqu’a ce qu’ils brillent. Pas une trace de
chiffon ni la moindre miette ne devait ternir la surface lisse.
Lorsque je pensais en avoir fini, je devais m’allonger au sol pour
inspecter les moindres recoins. L’homme restait toujours
derriére moi et donnait des consignes. Ce n’était jamais assez
propre pour lui. Je ne sais combien de fois il me prit I'éponge
des mains pour me montrer comment on nettoie
« correctement ». Il s'arrétait chaque fois que je salissais d’'une
empreinte de doigt gras une belle surface bien nette, souillant
ainsi la facade de I'lmmaculé, du Pur. Mais le pire pour moi
était de nettoyer le salon. Une grande piece dont émanait une
meélancolie qui ne venait pas seulement des jalousies baissées.
Un magnétophone sombre, presque noir, des panneaux muraux
sombres, un canapé de cuir vert, une moquette brun clair. Une
étagere de livres marron foncé, ou l'on trouvait des titres
comme Le Verdict ou Nur Puppen haben keine Tranen
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(« Seules les poupées n'ont pas de larmes »%). Une cheminée
inutilisée avec un tisonnier, un bougeoir en fer forgé sur la
corniche, une horloge au mur, le casque miniature d’'une armure
de chevalier. Deux portraits moyenageux au-dessus de la
cheminée. Si je restais longtemps dans cette piece, j'avais
I'impression que cette mélancolie traversait mes vétements pour
pénétrer chaque pore de mon corps. Le salon me semblait étre
le reflet parfait de I'« autre cOté » du ravisseur, une apparence
de petit-bourgeois comme il faut, qui ne masquait que
sommairement la face noire sous-jacente.

Aujourd’hui, je sais que Wolfgang Priklopil n’avait
quasiment rien changé a cette maison construite par ses parents
dans les années 1970. Il ne voulait rénover de fond en comble
que I'étage supérieur ou se trouvaient trois chambres et
amenager le grenier. Une lucarne devait apporter plus de
lumiere, il s’agissait d’isoler cette piéce poussiéreuse aux
poutres nues avec des plaques de platre pour la transformer en
salon. Pour moi commenca une nouvelle étape de ma captivite,
et ce a plusieurs égards.

Le chantier devait étre le lieu ou j'allais passer le plus de
temps durant les mois et méme les années qui suivirent.
Priklopil lui-méme n’avait plus de travail régulier a I'époque,
tout juste s’éclipsait-il parfois pour des « affaires » avec son ami
Holzapfel. J'appris plus tard gu’ils rénovaient des appartements
pour les louer. Mais ils ne devaient pas avoir beaucoup de
contrats car Priklopil passait le plus clair de son temps a
rénover sa maison. J'étais sa seule ouvriére. Une ouvriere qu'’il
allait chercher au cachot en cas de besoin, qui devait abattre un
travail pour lequel on fait normalement venir de la main-
d’ceuvre spécialisée et qu’a la fin de la journée il obligeait encore
a cuisiner et a briquer avant de I'enfermer a nouveau a la cave.

J'étais bien trop jeune pour tous les travaux dont il
m’accablait. Lorsque je vois aujourd’hui des enfants de douze

5 Mémoires du pianiste Peter Kreuder (1905-1981) compromis un temps
avec les nazis. (N.d.T.)
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ans se rebeller lorsqu’on leur confie de petites taches, cela me
fait sourire. Je leur accorde bien volontiers ces petits actes de
résistance. Je n’avais pas cette possibilité : je devais obéir.

Priklopil, qui ne voulait pas d’'inconnus dans sa maison, prit
en main I'’ensemble du chantier et m’obligea a faire des choses
largement au-dessus de mes forces. Je déplacais avec lui de
lourdes plaques de marbre et des panneaux de porte, trainais
des sacs de ciment, cassais du béton au burin et a la masse.
Nous avons installé la lucarne, colmaté et insonorisé les murs,
et coulé une chape de ciment. Nous avons démonté des tuyaux
de chauffage et des cébles électriques, crépi les murs, percé un
passage depuis le premier étage vers le nouveau grenier et
amenagé une entrée d’escalier avec des plaques de marbre.

Puis ce fut le tour du premier étage. On retira le sol pour en
mettre un neuf. On démonta les portes, on ponca les
encadrements. Il fallut racler le vieux papier ingrain marron de
tous les murs, en poser du neuf et le peindre. Dans l'une des
anciennes chambres on aménagea une nouvelle salle de bains
avec des plagues de marbre. J'étais assistante et esclave a la
fois : je devais aider a porter, tendre les outils, racler, creuser,
peindre, ou encore tenir le récipient de mastic pendant des
heures sans bouger tandis qu’il lissait les murs. Lorsqu’il faisait
une pause et s’asseyait, je devais lui apporter a boire.

Le travail avait ses bons coOtés. Aprés deux ans pendant
lesquels j'avais a peine pu bouger dans mon trou minuscule,
j'appréciais l'activité physique. Les muscles de mes bras
s'étoffaient, je me sentais forte et utile. J’'appreéciais, surtout au
début, de pouvoir passer plusieurs heures par jour hors du
cachot pendant la semaine. Les murs autour de moi n’étaient
certes pas moins infranchissables, et la laisse invisible était
méme plus que jamais présente. Mais au moins j'avais du
changement.

En méme temps, en haut dans la maison, j’étais a la merci du
ravisseur et I'épisode de la perceuse m’avait montré ce dont il
était capable lorsque je n’étais pas «sage ». Au cachot il n'y
avait pas vraiment eu d’occasions, mais avec ce nouveau travail,
je pouvais a tout instant commettre une erreur. Et il n'aimait
pas les erreurs.
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— Passe-moi la spatule, dit-il lors d’'une de nos premiéres
journées au grenier,

Je lui tendis le mauvais outil. 1l éructa :

— Tu es vraiment nulle a chier.

Ses yeux s’assombrirent en une seconde, comme Si un nuage
était passé devant son iris. Son visage se crispa. Il se saisit d'un
sac de ciment a coté de lui, le souleva et me le lanca en hurlant.
Je recus sans m’y attendre cette lourde charge lancée avec une
telle fureur que je titubais quelques instants. J'étais pétrifiée. Ce
ne fut pas tant la douleur qui me choqua. Le sac était lourd, et le
choc fut douloureux, mais j'aurais pu encaisser cela. Ce qui me
coupa le souffle fut la demesure totale de I'agressivité exprimee
par cet homme. C'était le seul étre humain dans ma vie, jétais
compléetement dépendante de lui. Cet accés de fureur menacait
mon existence méme, je me sentais comme un chien battu qui
ne mord pas la main qui le bat parce que c’est la méme qui le
nourrit. La seule issue qui me restait était de fuir en moi-méme.
Je fermai les yeux, fis abstraction de tout et ne bougeai plus un
cil. La charge d’agressivité du ravisseur retomba aussi vite
gu’'elle était montée. Il vint vers moi, me secoua, essaya de
soulever mes bras et me chatouilla.

— Arréte, je suis désolé, dit-il, il n’y a pas de quoi en faire un
plat.

Je restai debout les yeux fermés. Il me pinca les cotes et tira
les coins de ma bouche vers le haut. Un sourire torture, au
premier sens du terme.

— Reviens a toi. Je suis désolé. Qu’est-ce que je peux faire
pour gue tu reviennes a toi ?

Je ne sais combien de temps je demeurai la sans bouger,
muette, les yeux fermeés. Au bout d’'un moment le pragmatisme
enfantin I'emporta.

— Je veux une glace et des nounours !

J'exploitais la situation en partie pour avoir des sucreries, en
partie pour minimiser I'agression par mes réclamations.
J'obtins la glace aussitot et le soir il m’'apporta les bonbons. Il
me répéta qu’il était désolé et gu'une chose pareille ne se
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produirait plus— comme le dit probablement tout homme
violent a sa femme ou a ses enfants.

Mais avec ce débordement, il semblait qu’'une digue se fat
brisée. Il commenca a me maltraiter régulierement. Je ne sais
pas si un verrou sauta a I'’époque, ou bien s’il croyait tout
simplement que, dans sa toute puissance, il pouvait s’autoriser
n'importe quoi. La détention durait depuis plus de deux ans, il
n'avait pas été découvert et m’avait si bien en main que je ne
m’enfuyais pas. Qui allait sanctionner son comportement? A
ses yeux, il avait bien le droit de m’'imposer ses exigences et de
me punir physiquement si je ne les satisfaisais pas aussitot.

A partir de ce moment-la, il se mit & réagir aux moindres
inattentions de ma part par de violents acces de colére.
Quelques jours apres I'histoire du sac de ciment, il me demanda
de lui passer une plaque de platre. Comme jétais trop lente a
son goat, il me saisit la main, la tordit et la frotta contre la
plague jusqu’a laisser une bralure qui mit des années a guérir :
le bourreau la ravivait sans cesse — contre le mur, contre le staff,
il pouvait méme me frotter le dos de la main si brutalement
contre la surface lisse du lavabo que le sang affleura.
Aujourd’hui encore, cet endroit de ma main reste rugueux.

Lorsqu’une autre fois, je réagis trop lentement a I'une de ses
exigences, il jeta sur moi un cutter. La lame, si affutée qu’elle
coupe de la moquette comme du beurre, se planta dans mon
genou et y resta. La douleur s’empara si brutalement de ma
jambe que je fis un malaise. Je sentis le sang dégouliner sur
mon tibia. En voyant cela, il se mit a crier comme s'il avait
perdu la raison :

— Arréte, tu fais des taches !

Il m’empoigna et me traina a la salle de bains pour stopper
les saignements et panser la plaie. J'étais en éetat de choc et
parvenais a peine a respirer. Il m’aspergeait sans cesse le visage
avec de I'eau froide et m’ordonnait :

— Arréte de hurler.

Apres cela, j’eus encore droit a une glace.

Il commenca bientdt a me malmener aussi pendant que je
faisais le ménage. Assis dans le fauteuil en cuir du salon, il me
regardait laver par terre a genoux et commentait chacun de mes
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mouvements par des remarques meprisantes. « Tu es trop béte
méme pour faire le ménage.» «Tu n'es méme pas fichue
d’enlever une tache. »

Je fixais le sol sans un mot, bouillant intérieurement et
frottant avec une énergie redoublée. Mais cela non plus ne
suffisait pas. Sans m'y attendre, j'encaissais soudain un coup de
pied sur le c6té ou dans le tibia. Jusqu’a ce que tout brille.

Lorsqu’une fois, alors que j'avais treize ans, je n'avais pas
nettoyé assez vite le plan de travail de la cuisine, il me cogna si
fort le coccyx que je valdinguai contre I'aréte du meuble et me
blessai au niveau des hanches. Je saignais tres fort, mais il
m’envoya sans pansement ni bandage au cachot, la plaie béante
ne le freina pas. Cela mit des semaines a guérir, d’autant qu’il
me repoussait régulierement au méme endroit. Sans crier gare,
comme en passant, mais en ajustant bien son geste. A chaque
fois se rouvrait la mince couche de peau qui s’était reformée sur
la plaie.

Ce gu’il tolérait le moins, c’était que je pleure de douleur. Il
m’agrippait le bras et m’essuyait violemment les larmes d’'un
revers de main jusqu’a ce que j'arréte, terrorisée. Si cela ne
suffisait pas, il me saisissait a la gorge et me trainait jusqu’a la
salle de bains. Il me serrait la trachée-artere et me frottait le
visage avec de l'eau jusqu’'a ce que je perde presque
connaissance. Il ne supportait pas détre confronté aux
conséquences de ses mauvais traitements. Les larmes, les bleus,
les plaies suintantes; il ne voulait rien voir de tout cela. Ce
gu’on ne peut voir ne s'est pas produit.

Ce n’était pas avec des coups systématiques qu’il me
malmenait, ce a quoi jaurais pu d'une certaine maniére me
préparer, mais avec des éclats soudains et toujours plus
violents. Peut-étre parce qu'a chaque limite franchie, il
remarquait qu’aucune punition ne l'attendait. Peut-étre parce
gu’il ne pouvait faire autrement que d’accélérer sans cesse la
spirale de la violence.

Je crois que je n’ai surmonté cette époque qu’en parvenant a
séparer les événements de ma personne. Non pas a la suite
d’une décision, comme le ferait un adulte, mais par instinct de
survie enfantin. Je quittais mon corps lorsque mon bourreau le
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maltraitait et regardais de loin la fillette de douze ans étendue
au sol et a qui I'on assene des coups de pied.

Aujourd’hui encore, je ne peux énumérer ses agressions qu’a
distance, comme si ce n’était pas moi qu’elles avaient concernée,
mais quelqu'un d’autre. Je me souviens d’hématomes tels
gu’aucune position ne me permettait de rester allongee. Je me
souviens de la torture endurée et du temps pendant lequel le
pubis reste douloureux apres un coup de pied. La peau
égratignée, les plaies ouvertes. Et je me souviens du craquement
de ma colonne vertébrale lorsqu’'une fois, pris de rage, il
m’assena un coup de poing sur la téte.

Mais, émotionnellement, je ne ressentais rien.

Le seul sentiment dont je ne pouvais me départir était la
peur de la mort qui me saisissait a ces moments-la. Elle
envahissait mon esprit, je ne voyais plus rien, mes oreilles
bourdonnaient, I'adrénaline libérée courait dans mes arteres et
m’ordonnait de fuir. Mais je ne pouvais pas. La prison, qui au
début n’était qu’extérieure, avait desormais pris aussi
possession de mon étre.

Bientot, les premiers signes laissant présager que le
ravisseur pouvait frapper d’'un instant a I'autre suffirent a ce que
mon cceur s’emballe, que ma respiration s’affaiblisse et que je
tombe en état de choc. Méme dans mon cachot relativement
sar, la peur de la mort m’assaillait dés que j'entendais au loin le
ravisseur deplacer le coffre-fort qui en barrait le passage. Le
sentiment de panique que le corps enregistre apres avoir
expérimenté la peur de la mort, et qu’il ressuscite a la moindre
menace, n’est pas controlable. J'étais enserrée dans des griffes
d’acier.

Deux ans plus tard environ, a quatorze ans, je commencai a
me rebeller. Au début ce fut une sorte de résistance passive.
Lorsqu’il me criait dessus, je me frappais le visage jusqu’a ce
qgu’il me demande d'arréter. Je voulais I'obliger a regarder. Il
devait voir comment il me traitait, il devait subir lui-méme les
coups gque j’avais subis jusqu’a présent. Plus de glaces, plus de
nounours. A quinze ans, je rendis les coups pour la premiére
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fois. Il me regarda étonné et un peu décontenancé lorsque je le
frappai au ventre. Je me sentais sans force, le mouvement de
mon bras était bien trop lent et le coup de poing semblait
hésitant. Mais je ne m’étais pas laissé faire, et je frappai a
nouveau. Il me saisit et m'étrangla jusqu’a ce que j'arréte.

Bien sOr, physiquement, je n'avais aucune chance contre lui.
Il était plus grand, plus costaud, m’attrapait sans difficulté et
me tenait a distance si bien que mes coups de poing et de pied
donnaient généralement dans le vide. 1l m’était malgré tout vital
de me rebeller. Je me prouvais ainsi que j'étais forte et n’avais
pas perdu le respect de ma personne. Et a lui, je montrais les
limites a ne plus franchir. Ce fut un moment décisif de ma
relation avec le ravisseur, le seul é&tre humain dans ma vie et le
seul qui s'occupéat de moi. Qui sait de quoi il aurait été capable,
si je ne m’étais pas rebellée.

Avec le déebut de la puberté commenca aussi la terreur
autour de la nourriture. Le ravisseur m’apportait une balance au
cachot. J'étais autrefois une enfant rondelette de quarante-cing
kilos. Les années suivantes, je grandis et perdis lentement du
poids.

Apres une phase de relative liberté pour « commander » mes
repas, il commenca des la premiére année a en prendre petit a
petit le contréle et & m'obliger & bien répartir mes réserves. A
coté de l'interdiction de regarder la télévision, la privation de
nourriture fut I'une de ses stratégies les plus efficaces pour me
brider, mais lorsqu’a douze ans j'eus une poussée de croissance,
il agrémenta le rationnement de vexations et de reproches.
« Regarde-toi. Tu es grosse et moche », « Tu bouffes tellement,
tu vas me mettre sur la paille », « Quand on ne travaille pas, on
n'‘a pas besoin de manger ». Ses paroles me transpercaient
comme des fleches. Jétais déja tres malheureuse de mon
apparence avant mon enlévement, elle était mon plus grand
obstacle a une enfance insouciante. La conscience d’étre grosse
m’emplissait d’'une haine lancinante et destructrice envers moi-
méme. Le ravisseur savait exactement sur quel bouton appuyer
pour atteindre ma confiance en moi, et il ne s’en privait pas.
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Il était méme si habile a ce jeu que, durant les premiéres
semaines et les premiers mois, je lui étais presque
reconnaissante de me surveiller. Il m’aidait a atteindre I'un des
mes principaux objectifs : étre mince.

— Prends donc exemple sur moi, je n'ai presque pas besoin
de manger, me disait-il régulierement. Il faut que tu consideres
cela comme une cure.

Et effectivement, je pouvais presque voir ma graisse fondre,
je devenais svelte et vigoureuse. Jusqu’a ce que ce contrdle de
nourriture prétendument bienveillant se mue en une terreur qui
me conduisit presque a mourir de faim.

Aujourd’hui, je pense que Priklopil, qui était extrémement
mince, avait lui aussi a lutter contre lI'anorexie et qu’il la
reportait sur moi. Il était plein de méfiance envers les aliments,
qguels gu’ils soient. Il imaginait I'industrie alimentaire capable
d’'un meurtre collectif par empoisonnement. Il n’utilisait pas
d’épices parce gu'il avait lu gu’elles venaient en partie d’Inde ou
elles étaient irradiées. A cela s'ajouta son avarice, de plus en
plus grande au fil de ma détention. Méme le lait lui fut bientot
trop cher.

Mes rations alimentaires se réduisirent dramatiquement. Je
recevais une tasse de thé le matin, un verre de lait avec deux
cuillerées de céréales et une tranche de kouglof souvent si fine
gu’on aurait pu lire le journal au travers. Les sucreries, il n'y en
avait plus gu’apres les pires maltraitances. Le midi et le soir je
recevais le quart d'une portion adulte. Lorsque le ravisseur
arrivait dans mon réduit avec une pizza ou le repas cuisiné par
sa mere, la régle d’or était : trois quarts pour lui, un pour moi.
Lorsque je devais cuisiner moi-méme au cachot, il me dressait
avant la liste de ce que javais le droit d’ingérer. Deux cents
grammes de légumes surgelés ou la moitié d'un plat tout
préparé. Avec ca un Kiwi ou une banane par jour. Si je
contrevenais a ses regles et que je mangeais plus que prévu, je
devais m’attendre a des acces de colere.

Il m’'obligeait a me peser régulierement et controlait
attentivement ma courbe de poids. « Prends exemple sur moi. »
Oui, prends exemple sur lui. Je suis tellement goinfre. Je suis
bien trop grosse. La faim perpétuelle et lancinante.
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Il ne me laissait pas encore jedner pendant de longues
périodes, cela vint aprés. Mais les conséquences de la sous-
alimentation se firent bient6t sentir. La faim entrave le
fonctionnement du cerveau. Lorsqu’on recoit trop peu a
manger, on ne pense a rien sinon a: quand recevrai-je ma
prochaine portion ? Comment subtiliser un morceau de pain ?
Comment le manipuler pour qu’il me donne une bouchée de
plus sur ses trois quarts ? Je ne pensais plus qu’a manger et me
reprochais en méme temps d’étre goinfre.

Je lui demandais de me donner des prospectus publicitaires
de supermarchés dans mon cachot, que je feuilletais avec
vénération lorsque j'étais seule. Au bout d'un moment,
j’élaborais un jeu que j'appelais « les saveurs » : je m’imaginais
par exemple un morceau de beurre sur la langue. Frais et ferme,
fondant doucement jusqu’a ce que le got se propage dans toute
ma bouche. Puis je passais a un knddel aux lardons : je mordais
dedans en pensée, sentais la pate entre les dents, le lard
croustillant a I'intérieur. Ou des fraises: le jus sucré sur les
levres, la sensation des petites graines sur le palais, la légere
acidité sur les bords de la langue. Je pouvais jouer a ce jeu
pendant des heures, a tel point que cela prenait presque la
forme d’'un véritable repas. Mais ces calories imaginaires
n'apportaient rien a mon corps. Javais de plus en plus de
vertiges lorsque je me levais un peu trop vite en travaillant, ou
alors je devais m’asseoir parce que j’étais trop faible et que mes
jambes me portaient a peine. Mon estomac grondait en
permanence et il était parfois si vide que j’en avais des crampes
gue j'essayais de calmer avec de I'eau.

Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre que le
ravisseur ne se souciait pas tant de ma silhouette que de me
maintenir dans un état de faiblesse et de soumission par la faim.
Il savait exactement ce qu’il faisait. Il dissimulait autant que
possible sa véritable motivation, parfois seulement, il avait des
phrases révélatrices comme: « Tu recommences a he rien
écouter, je dois te donner beaucoup trop a manger. » Si I'on ne
se nourrit pas suffisamment, on peut a peine penser
normalement. Sans parler de rébellion ou de fuite.
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L'un des livres sur les étagéeres du salon auquel Priklopil
tenait particulierement était Mein Kampf d’Adolf Hitler. 1l
parlait souvent et avec admiration du Fihrer. « Il a eu raison de
gazer les Juifs », disait-il. Son idole politique était Jorg Haider,
le leader d’extréme-droite du FPO. Priklopil pestait volontiers
contre les étrangers, qu’il appelait dans I'argot de Donaustadt
« Tschibesen » — un mot que j'avais entendu dans les tirades
racistes des clients de ma mére. Lorsque le 11 septembre 2001,
les avions foncerent sur le World Trade Center, il se réjouit
intérieurement : il voyait attaquées la « cOte Est américaine » et
la « juiverie internationale ».

Méme si je doutais de ses postures nazies — elles sonnaient
faux, comme des paroles bétement répétées —, il y avait quelque
chose dont il était profondément convaincu : j'étais pour lui
guelgu’un dont il pouvait disposer selon son bon vouloir du
moment. Il se prenait pour un étre de la race des seigneurs.
J'étais I'étre de seconde classe.

Et c’est aussi ce que je devins extérieurement.

Depuis le début, chaque fois qu’il me sortait du cachot, je
devais cacher mes cheveux sous un sac en plastique. Le délire de
propreté du personnage se mélait a celui de la persécution.
Chaque cheveu repréesentait une menace a ses yeux — en cas de
perquisition de la police, cela pouvait la mettre sur la voie et le
mener en prison. Je devais donc fixer des pinces et des
barrettes, mettre le sac en plastique sur la téte et le maintenir
avec de larges élastiques. Si une meche se detachait pendant
gue je travaillais et me tombait sur le visage, il la replacait
aussitot dans le sac. Il bralait au fer a souder ou au briquet
chacun de mes cheveux ramassé. Apres la douche, il les
récupérait tous meticuleusement dans le conduit d’écoulement
et versait ensuite une demi-bouteille d’acide pour nettoyer les
tuyaux et éliminer toute trace de mon existence jusque dans les
conduites.

Je suais sous le plastique, tout me demangeait. J'avais des
marques jaunes et rouges sur le front, les pinces s’enfoncaient
dans mon cuir chevelu, des plagues rouges me grattaient de
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partout. Lorsque je me plaignais de cette torture, il maugréait :
« SI tu etais chauve, ton probleme serait reglé. »

Je résistai longtemps. Les cheveux font partie intégrante de
la personnalité — il me semblait que je sacrifierais une part trop
importante de moi-méme en les coupant. Mais un jour, je n'y
tins plus. Je pris mes petits ciseaux de ménage que j'avais regus,
saisis mes cheveux par les cotés et coupai les meches les unes
apres les autres. Il me fallut bien une heure avant que ma téte
ne soit plus couverte que de restes hirsutes. Le ravisseur acheva
le travail le lendemain avec un rasoir jetable. Jétais chauve.
Cette procédure se renouvela régulierement les années
suivantes. Je devais avoir l'air bien pitoyable. Javais les
chevilles saillantes, les joues creuses, les membres couverts de
bleus.

L’homme qui en était responsable se délectait visiblement de
son ceuvre, car il m’obligea deés lors a travailler dans la maison a
moitié nue. Généralement, je portais une casquette et une
culotte. Parfois aussi un tee-shirt ou des leggings. Mais je n’étais
jamais completement habillée. Il prenait certes sans doute
plaisir a m’humilier de la sorte, mais c’était aussi certainement
I'une des perfides mesures qu’il avait imaginées pour
m’empécher de fuir. Il était convaincu que je n’oserais pas
courir dévétue dans la rue. Et il avait raison.

Mon cachot revétit a I'’époque un double réle. Certes, je
continuais de le redouter comme une prison, et les nombreuses
portes derriere lesquelles j'étais enfermée me plongeaient dans
un état de claustrophobie tel que je me mettais parfois a
explorer les moindres recoins comme une folle dans I'espoir de
trouver une minuscule fissure par ou je pourrais creuser un
tunnel et m’échapper. Il n’y en avait pas. En méme temps, mon
réduit devint le lieu ou j'étais le plus en sécurité vis-a-vis du
ravisseur. Lorsque vers la fin de la semaine il m’y conduisait
avec des livres, des vidéos et a manger, je savais que le travail et
les mauvais traitements me seraient épargnés pendant au moins
trois jours. Je rangeais, faisais le ménage et me préparais un
confortable apres-midi devant la télévision. Souvent, je
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mangeais des le vendredi soir presque toutes les provisions du
week-end. Avoir I'estomac plein une fois me faisait oublier que
je devrais subir ensuite un jelne plus terrible.

Début 2000, j'obtins une radio avec laquelle je recevais des
chaines autrichiennes. Il savait que deux ans apres ma
disparition on avait abandonné les recherches et que I'intérét
des médias était retombé. Il pouvait donc se permettre de me
laisser aussi écouter les informations. La radio devint mon
cordon ombilical avec le monde et les présentateurs, mes amis.
Je pouvais dire avec exactitude quand quelqu’un partait en
vacances ou a la retraite. Via les émissions qui passaient sur
Kulturradio O1, jessayais de me faire une idée du monde
extérieur. Avec FM4, jappris un peu d’anglais. Lorsque j'étais
pres de perdre le lien avec la réalité, des émissions banales me
sauvaient comme « O3-Wecker », ol des gens appelaient depuis
leur lieu de travail pour demander telle musique pour la
matinée. Parfois javais le sentiment que la radio elle-méme
faisait partie d’'une mise en scene que I'hnomme organisait et a
laquelle tout le monde participait — présentateurs, auditeurs et
journalistes inclus. Mais une nouvelle inattendue qui résonnait
dans le haut-parleur m’aidait a me relever.

La radio fut peut-étre mon compagnon le plus important ces
années-la. Elle m’apportait l'assurance qu’a c6té de mon
martyre dans cette cave il y avait un monde qui continuait de
tourner et qui valait la peine que j'y revienne un jour.

Ma seconde grande passion fut la science-fiction. Je lus des
centaines de Perry Rhodan et d’Orion, ou les héros traversaient
de lointaines galaxies. La possibilite de changer de lieu,
d’épogue et de dimension en un instant me fascinait. Lorsqu’a
douze ans je recus une petite imprimante thermique, je
commencai a écrire moi-méme un tel roman. Les personnages
s'inspiraient de I'équipage de I'Enterprise (Next Generation),
mais je passais de longues heures a élaborer des personnages de
femmes particulierement fortes, sdres d’elles et indépendantes.
Inventer des histoires autour de mes héros, que je dotais des
innovations techniques les plus extravagantes, me sauva des
nuits sombres du cachot durant des mois. Des heures entieres,
les mots m’entouraient d’'une coquille protectrice sur laquelle
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rien ni personne n’avait de prise. De mon roman, il ne reste plus
aujourd’hui que des pages blanches, car pendant ma captivité
déja, les lettres sur le papier photosensible pélirent jusqu’a
disparaitre completement.

Ce sont sGrement toutes ces histoires remplies de voyages
dans le temps qui me donnerent lI'idée d’entreprendre moi-
méme pareil voyage. Un week-end, j'avais juste douze ans, le
sentiment de solitude m’envahit avec une telle force que j'eus
peur que le sol ne se dérobat sous mes pieds. Je m’'étais réveillée
trempeée de sueur et j'avais descendu dans I'obscurité la fréle
échelle de mon lit en mezzanine. La surface libre de mon cachot
semblait avoir rétréci de deux ou trois metres carrés.
Désorientée, je tatonnai en cercles autour de moi, me cognant
sans cesse contre la table ou I'étagere. Out of space. Seule. Une
enfant affaiblie, affamée et apeurée. Je désirais si fort un adulte,
un étre qui me sauverait. Mais personne ne savait ou j’étais. Ma
seule possibilité était d’étre moi-méme cet adulte.

J'avais déja trouvé auparavant du réconfort en imaginant ma
mere me donner du courage. Je me glissais dans son role et
essayais de prendre un peu de ses forces. Cette fois-ci, c’était la
Natascha adulte qui m’épaulait. Ma vie s’étalait devant moi
comme un rayon temporel se prolongeant loin vers l'avenir,
J'étais sur le chiffre douze, mais loin devant, je me voyais a dix-
huit ans. Grande et forte, stre d’elle, indépendante, comme les
femmes de mon roman. Ma projection adulte venait a ma
propre rencontre. Au milieu, nous nous rejoignimes et nous
tendimes la main. Le contact était chaud et doux et je sentais en
méme temps la force de mon futur moi m’envahir. La grande
Natascha prenait dans ses bras la petite, a qui il ne restait méme
plus de nom, et la consolait.

— Je vais te sortir de 1a, je te le promets. Tu ne peux pas
encore t'enfuir, tu es trop petite. Mais a dix-huit ans, j’aurai le
dessus et je viendrai te sortir de ta prison. Je ne te laisserai pas
tomber.

Cette nuit-1a, j'ai passé un pacte avec mon propre moi a
venir, et j'ai tenu parole.
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7.

Entre délire et monde ideal

Les deux visages du ravisseur

Cette société a besoin de criminels comme Wolfgang
Priklopil, pour donner un visage au Mal qui I'habite
et le tenir a distance. Elle a besoin de ces images de
caves transformeées en cachots, pour ne pas avoir a
regarder dans toutes ces maisons ou la violence
montre sa face lisse et bourgeoise. Elle a besoin de
victimes de cas spectaculaires comme le mien pour se
décharger de la responsabilité des crimes quotidiens
commis sur des victimes anonymes que I'on n'aide
pas — méme si elles réclament de l'aide.

Il y a des cauchemars dont on se réveille et dont on sait qu'’ils
n’étaient qu’'un réve. Au début, je m’agrippais a cette possibilité
et passais de nombreuses heures de solitude a planifier mes
premiers jours dans le monde extérieur. A cette époque, le
milieu auquel j'avais été arrachée était encore réel. Il était
peuplé de véritables personnes qui, sans aucun doute, se
faisaient du souci pour moi et mettaient tout en ceuvre pour me
retrouver. Je pouvais reconstituer tous les détails de cet univers
devant mes yeux: ma meére, ma chambre d’enfant, mes
vétements, notre appartement. Le monde dans lequel javais
atterri avait au contraire les couleurs et I'odeur de l'irréel.
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La piéce était trop petite, I'air trop vicié pour étre reel.
L’homme qui m’avait enlevée était sourd a mes arguments, qui
venaient de I'extérieur : on me trouverait, il me laisserait partir,
ce qu’il faisait était un crime grave qui serait puni. Je
m’interdisais de me sentir chez moi dans cet environnement
malsain sorti de I'imagination d’'un criminel, qui en avait congu
le moindre détail et m’y avait placée au milieu comme un
bibelot décoratif. Mais on ne vit pas éternellement dans un
cauchemar. L’étre humain a la capacité, méme dans les
situations les plus anormales, de se créer un semblant de réalité
pour ne pas se perdre. Pour survivre. Cela réussit parfois mieux
aux enfants gqu’aux adultes. Le moindre fétu de paille peut leur
suffire a ne pas se noyer. Moi, je me rattachais a des rituels
comme les repas communs, la féte de Noél ou mes petites
échappées dans le monde des livres, des vidéos et des series
télévisées. Ces moments me semblaient moins sinistres, méme
si je sais aujourd’hui que mes sensations provenaient en fait
d’un mécanisme psychique. On deviendrait fou si on ne voyait
gue I'horreur pendant tant d’années. Ce sont les petits instants
d’'une prétendue normalité auxquels on s’agrippe qui
maintiennent en vie. Dans un passage de mon journal, ce désir
de normalité est particulierement évident :

Cher journal !

Si je t'ai negligeé si longtemps, c'est a cause d'une grave
phase de dépression. Je rapporte donc maintenant ce qui
s'est passé jusqu'a présent. En décembre, nous avons posé
les carreaux, mais nous n'avons monté les éviers que début
janvier. J'ai passé le nouvel an comme ceci : j'ai dormi en
haut du 30 au 31décembre, puis je fus seule toute la
journée. Mais il vint juste avant minuit. Il prit sa douche,
nous avons fondu du plomb pour lire I'avenir. Vers minuit,
nous avons allumé la télévision et nous avons ecouté les
cloches — les deux Pummerin — et la Valse du Danube. Nous
avons trinqué et regardé par la fenétre pour admirer les
feux d'artifice. Mais ma joie fut gachée. Lorsqu’une fusée
tomba dans notre sapin, il y eut un sifflement soudain et je
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suis slre que c'était un petit oiseau qui mourut de frayeur.
J'en fus sOre en tout cas lorsque son pépiement s'arréta
soudain. J'ai donné a Wolfgang le ramoneur que je lui avais
bricolé et il m'a offert une piece en chocolat, des petits
gateaux, un mini ramoneur en chocolat. Il m'avait d¢ja
offert la veille un gateau en forme de ramoneur. Dans le
mien, il y avait des Smarties, non, des mini M&M'’s, que je
lui ai offerts.

Rien n’est seulement noir ou blanc. Et personne n’est
seulement bon ou mauvais. Cela vaut également pour le
ravisseur. Ce sont des phrases que I'on n'aime pas entendre de
la part de victimes d’enlevement, car elles brouillent le schéma
précis du bien et du mal que les gens préférent adopter pour ne
pas se perdre dans un monde qui serait fait de nuances de gris.
Lorsque je parle de cela, je peux voir l'irritation et le refus sur
les visages de personnes extérieures aux éveénements.
L’empathie envers mon destin fait place au rejet. Ceux qui n'ont
aucune idee de l'intimité d’'une captivité n’ont qu’'un mot pour
juger mon propre vécu : syndrome de Stockholm.

« Sous le terme de syndrome de Stockholm, on entend un
phénoméne psychologique par lequel la victime d'une prise
d’'otage développe un rapport emotionnel positif envers ses
ravisseurs. Il peut conduire a sympathiser avec les criminels et a
coopérer avec eux. » C’est ce gu'on lit dans le dictionnaire. Un
diagnostic qui catégorise et que je récuse fermement. Les
regards dont on accompagne ce terme employé a tort et a
travers ont beau étre pleins de pitié, I'effet est cruel : la victime
est victime pour la deuxiéme fois, on lui retire la mainmise sur
I'interprétation de son histoire et on transforme ses expériences
les plus importantes en aberrations dues a un syndrome. On
relegue aux confins de I'indécence cette attitude vitale.

Le rapprochement avec le ravisseur n’est pas une maladie. Se
créer un cocon de normalité dans le cadre d’'un crime n’est pas
un syndrome. Au contraire. C’est une stratégie de survie dans
une situation sans issue, et qui est plus fidele a la réalité que
cette plate catégorisation selon laquelle les criminels sont des
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bétes sanguinaires et les victimes des moutons sans défense, et
dans laquelle la société se complait.

De I'extérieur, Wolfgang Priklopil devait apparaitre comme
un homme timide et poli, a l'air jeune dans ses vétements
coquets. Il portait des pantalons de toile proprets et des
chemises ou des polos repassés. Ses cheveux étaient toujours
fraichement lavés et soigneusement peignés d’'une maniére un
brin démodée en ce début de millénaire. Aupres des rares
personnes auxduelles il avait affaire, il passait probablement
inapercu. Ce n’était pas facile de voir quelque chose derriére
cette facade, car il la controlait totalement. Priklopil ne tenait
pas tant a respecter les conventions sociales, il était surtout
esclave de I'apparence.

Il ne faisait pas qu’aimer l'ordre, c’était vital pour lui. Le
désordre, le chaos ou la saleté le décontenancaient. 1l employait
une grande partie de son temps a entretenir son jardin, sa
maison et ses voitures — il possédait une BMW rouge en plus de
la fourgonnette de livraison. Il ne lui suffisait pas que l'on
nettoie apres avoir cuising, quand les plats étaient sur le feu, il
fallait briquer le plan de travail, et laver chaque petite planche a
découper, chague couteau utilisé.

Tout aussi importantes que l'ordre: les régles. Priklopil
pouvait se plonger pendant des heures dans des modes d’emploi
gu’il respectait scrupuleusement. S’il était écrit sur un paquet
« Réchauffer au four quatre minutes », alors il le sortait au bout
de quatre minutes exactement — que ce soit chaud ou non. Cela
dut le tourmenter de ne pas tenir sa vie en main, au point de
décider un jour d’enfreindre une régle fondamentale et de
m’enlever. Mais bien que cela fit de lui un criminel, il continuait
de se conformer presque religieusement a ses regles, aux modes
d’emploi et aux structures. Il me regardait parfois pensif, puis
disait : « C’est béte qu’il n’y ait pas de mode d’emploi pour toi. »
Il dut étre deconcerté que sa nouvelle acquisition — une enfant —
ne fonctionne pas selon un plan et qu’il ne sache parfois pas
comment la remettre en marche.
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Au début de ma captivité, j'avais suppose que le ravisseur
était un orphelin que le manque d’'un nid chaleureux avait
transformé en criminel. A présent que je le connaissais mieux,
je constatais que je m’étais fourvoyée. Il avait eu une enfance
protéegée dans une famille classique. Pere, mere, enfant. Son
pére Karl avait travaillé comme représentant pour une grande
entreprise d’alcool et partait souvent en déplacements au cours
desquels il avait apparemment régulierement trompé sa femme,
comme je l'appris plus tard. Mais la facade était présentable.
Les parents resterent ensemble. Priklopil me racontait les
sorties du week-end au lac de Neusiedl, les sports d’hiver en
commun et les promenades. Sa mere s’occupait de son fils avec
amour. Peut-étre avec un peu trop d’amour.

Plus je passais de temps en haut, dans la maison, plus
I’'omniprésence de la mére dans la vie du ravisseur me paraissait
étrange. Il me fallut quelque temps avant d’apprendre qui était
la personne mystérieuse qui bloquait la maison le week-end et
m’obligeait a passer deux, trois jours seule au cachot. Je lisais le
nom de « Waltraud Priklopil » sur les courriers dans I'entrée. Je
mangeais les repas gu’elle avait préparés. Un plat pour chaque
jour ou elle laissait son fils seul. Et lorsque le lundi, javais de
nouveau le droit de monter dans la maison, je remarguais ses
traces : tout était astiqué a fond. Pas un grain de poussiére ne
laissait supposer que quelgu’un habitait la. Tous les week-ends,
elle frottait les sols et passait I'aspirateur pour son fils qui, luli,
me faisait nettoyer le reste de la semaine. Les jeudis, il me
harcelait dans toutes les pieces avec le chiffon. Il fallait que tout
brille bien avant que sa mere n’arrive. C'était comme un
absurde concours de ménage entre la mere et le fils, et c’était a
moi de relever le défi. Pourtant j’étais toujours contente, apres
mes fins de semaine solitaires, d’apercevoir de petits signes de
la présence de la mere: du linge repassé, un gateau dans la
cuisine. Je n’ai jamais vu Waltraud Priklopil de toutes ces
années, mais par ces petites traces, elle prit une place dans mon
monde. J'aimais me la représenter comme une amie plus agée
avec qui je pourrais un jour m’asseoir a la table de la cuisine et
boire un thé. Mais cela ne s’est jamais produit. Le pére de
Priklopil mourut lorsque son fils avait vingt-quatre ans. Cette
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mort dut laisser un grand vide dans sa vie, il parlait rarement de
lui, mais il éetait clair qu’il n'avait jamais fait le deuil de cette
perte. Il semblait garder une chambre intacte au rez-de-
chaussée en souvenir de son pére. C'était une piéce en style
rustique avec une banquette molletonnée et des lampes en fer
forgé, une Stuberl, ou I'on devait autrefois boire et jouer aux
cartes, lorsque le pére vivait encore. Il restait sur les étageres
des échantillons de schnaps du fabricant pour lequel il
travaillait. Plus tard, lorsque Priklopil rénova la maison, il ne
toucha pas a cette piece. Waltraud Priklopil dut également étre
tres affectée par la mort de son mari. Je ne veux pas juger ici de
sa vie, et interpréter des choses de travers, je ne l'ai jamais
rencontrée, apres tout, mais de ma perspective, il semblait
gu’elle s’était encore plus accrochée a son fils une fois veuve et
gu’elle en avait fait un partenaire de remplacement. Priklopil,
apres avoir habité un temps son propre logement, retourna
dans la maison de Strasshof ou il ne pouvait se soustraire a
I'influence de sa mere. Il s’attendait toujours a ce qu’elle
inspecte ses penderies et son linge sale et veillait
scrupuleusement a ce qu’on ne trouve aucune trace de moi dans
la maison. Et il adaptait son rythme hebdomadaire et son
attitude a mon égard en fonction de sa mere. Sa sollicitude
exageree, la maniére dont elle se pliait a ses désirs avaient
guelque chose de peu naturel. Elle ne le traitait pas comme un
adulte et il ne se comportait pas comme tel. Il habitait dans la
maison de sa mére, qui avait repris I'appartement de son fils a
Vienne, et la laissait s'occuper entierement de lui. Je me
demande s’il n'a pas méme vécu de son argent. Il avait déja
perdu son travail de technicien chez Siemens ou il avait fait son
apprentissage avant de m’enlever. Ensuite il resta inscrit des
années au chémage. 1l me racontait parfois que, pour amadouer
I’'agence pour I'emploi, il se rendait de temps en temps a des
entretiens d’embauche mais jouait ensuite les idiots pour ne pas
avoir le poste sans toutefois perdre ses indemnites. Par la suite,
il aidait, comme je l'ai déja raconté, son ami et associé Ernst
Holzapfel a rénover des appartements. Mais Holzapfel, a qui j’ali
rendu visite depuis, décrit Priklopil comme quelgu’un de correct
et fiable, peut-étre un peu attardé socialement — il ne voyait
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jamais d’autres amis, sans parler d’amie — mais en tout cas
discret.

Ce jeune homme coquet, incapable de tracer une frontiere
entre sa mere et lui, poli avec les voisins et convenable jusqu’a la
maniaquerie, veillait donc aux apparences. Ses sentiments
refoulés, il les gardait pour la cave et, parfois, pour la cuisine
plongée dans le noir. La, ou je me trouvais.

Je pus distinguer deux facettes de Wolfgang Priklopil que
personne d’autre ne devait connaitre. L'une avait un godt
puissant pour le pouvoir et I'oppression. L’autre un besoin
insatiable et pur d’amour et de reconnaissance. Pour pouvoir
vivre ces deux facettes contradictoires, il m’a enlevée et
« formatée ».

Un jour de I'année 2000, j'appris qui se cachait, au moins
sur le papier, derriere cette facade.

— Tu peux m’appeler Wolfgang, dit-il un jour de but en blanc
pendant que nous travaillions.

— Wolfgang comment ?

— Wolfgang Priklopil.

C’etait le nom que j’avais vu sur la carte de visite au début de
ma captivité. Celui qui figurait sur les prospectus qui lui étaient
adressés et gu’il empilait soigneusement sur la table de la
cuisine. J'en avais maintenant confirmation. Je compris a cet
instant que le ravisseur considérait désormais que je ne
guitterais jamais sa maison, vivante. Dans le cas contraire, il ne
m’aurait pas confié son identité complete.

A partir de ce moment-la, je I'appelais parfois Wolfgang ou
« Wolfi », ce qui laisse accroire une certaine proximité alors que
son comportement envers moi atteignait parallelement un
nouveau degré de violence. Rétrospectivement, il semble que
j'essayais de toucher 'homme en lui, tandis que celui qui me
faisait face me torturait et me maltraitait sans repit.

Priklopil était psychiqguement tres malade. Sa paranoia
dépassait méme celle que I'on peut préter a quelqgu’un cachant
une enfant dans sa cave. Ses fantasmes de toute-puissance se
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meélaient a des délires. Dans lI'une d’eux, il jouait le rdole du
maitre inconditionnel.

Ainsi m’expliqua-t-il un jour qu’il était un dieu égyptien de la
série de science-fiction Stargate, que jaimais tellement
regarder. Les « méchants » extraterrestres étaient inspirés des
dieux égyptiens. lls se choisissaient de jeunes hommes dont ils
pénétraient le corps par la bouche ou la nuque pour y vivre en
parasites et s’emparer complétement de leur hote. Ces dieux
portaient un bijou particulier grace auquel ils pouvaient mettre
les humains a genoux et les humilier.

— Je suis un dieu égyptien, me dit un jour Priklopil dans le
cachot, tu dois m’obéir en toute chose.

Je ne parvins pas sur le moment a évaluer si c’était une
curieuse plaisanterie ou s'il utilisait 'une de mes series
préférées pour m’humilier encore plus. Mais je crois qu'il se
prenait par moments réellement pour un dieu dans ce monde
imaginaire ou il ne me restait plus que le réle de I'opprimée, ce
gui le rehaussait un peu plus par la méme occasion.

Ses allusions aux dieux égyptiens me faisaient peur. J'étais
effectivement prisonniére sous la terre comme dans un
sarcophage : enterrée vivante dans une piéce qui aurait pu
devenir ma chambre funéraire. Je vivais dans le monde malade
et délirant d’un psychopathe. Si je ne voulais pas sombrer, je
devais contribuer a le construire tant bien que mal. Déja,
lorsqu’il avait vainement exigé de moi que je [I'appelle
« Maestro », javais senti a sa réaction que je n’étais pas
seulement le jouet de sa volonté, mais que j'avais moi-méme
guelques possibilités restreintes de poser des limites. De méme
gue le ravisseur avait ouvert en moi une plaie par laquelle il
instilla du poison pendant des années, en me serinant par
exemple que mes parents m’avaient abandonnée, je sentais que
Jjavais en main quelques minuscules grains de sable qui
pouvaient étre également douloureux pour lui. Appelle-moi
« Maitre ». Il était absurde que Priklopil, dont la position
dominante était aussi évidente, eut autant besoin de ces
marques verbales d’humiliation.

Lorsque je refusais de I'appeler « Maitre », il écumait. Il me
frappa plus d’une fois pour cela. Mais par mon attitude, j’'ai non
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seulement préservé un peu de ma dignité, mais j’'ai aussi trouvé
un levier efficace, méme si je I'ai payé par d’infinies douleurs.

Je vécus la méme situation lorsqu’il m’ordonna la premiére
fois de m’agenouiller devant lui. Il était sur le sofa et attendait
gue je lui serve quelque chose a manger, lorsqu’il cria soudain :

— Un genou a terre !

Je répondis tranquillement :

— Non. Ca, non.

Il se leva furieux et m’écrasa contre le sol. Je fis un rapide
mouvement pour atterrir au moins sur les fesses, pas sur les
genoux. Il ne fallait pas qu'il ait, ne serait-ce qu’une seconde, la
satisfaction de me voir a genoux devant lui. Il me saisit, me
tourna sur le coté et me tordit les jambes comme si j'étais une
poupée en plastique. Il pressa mes mollets contre mes cuisses,
me souleva du sol comme un paquet ficelé et essaya une
nouvelle fois de me presser par terre, genoux pliés. Je me fis
lourde et raide et me cabrai désespérément sous sa poigne. Il
me donnait des coups de poing et de pied. Mais a la fin, j'eus le
dessus. Je ne l'ai jamais appelé « Maitre » pendant toutes ces
années ou il I'a exigé de moi. Je ne me suis jamais agenouillée
devant lui.

Il aurait souvent été plus facile de céder, et je me serais
épargne quelques coups. Mais je devais me garder une derniére
marge de manceuvre dans cette situation d’oppression et de
dépendance totales. Les rbles étaient certes bien distribués,
j'étais, en tant que prisonniere, indiscutablement la victime,
mais cette bataille autour du mot « Maitre » et de la génuflexion
devint une scene paralléle sur laquelle nous luttions pour le
pouvoir comme dans une guerre des seconds couteaux. J'étais
moins forte lorsqu’il m’humiliait et me maltraitait. J'étais moins
forte lorsqu’il m’enfermait, me coupait I'électricité et faisait de
moi sa béte de somme. Mais sur ce point, je lui tins téte. Je
I'appelais « Bourreau » lorsqu’il voulait que je [Ilappelle
« Maitre », je disais « Trésor » ou « Mon chou» au lieu de
« Mon Maitre » pour lui mettre sous les yeux le grotesque de la
situation dans laquelle il nous avait mis tous les deux. Il me
punit a chaque fois.
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Rester cohérente envers lui pendant toute ma captivité me
colta une peine infinie. Toujours tenir téte. Toujours dire non.
Toujours me rebeller contre ses exactions et lui expliquer
calmement qu’il était allé trop loin et qu’il n’avait pas le droit de
me traiter ainsi. Méme les jours ou je m’étais déja abandonnée
et me sentais sans défense, je ne pouvais me permettre de
faiblesse. Ces jours-1a, je me disais, avec mon regard d’enfant
sur les choses, que je le faisais pour lui. Pour qu’il ne devienne
pas encore plus méchant. Comme s’il était de mon devoir de le
sauver de la déchéance morale.

Lorsqu’il avait ses acces de colere, qu’il me frappait et me
malmenait, je ne pouvais rien entreprendre. De méme que
j’étais impuissante contre le travail obligatoire, I'enfermement,
la faim et les humiliations pendant les travaux meénagers. Ces
formes d’oppression étaient le cadre dans lequel j'évoluais, elles
faisaient partie intégrante de mon univers. Ma seule marge de
manceuvre était de lui pardonner ses gestes. Je lui ai pardonné
I’enlevement et toutes les fois ou il m’'a frappée ou maltraitée.
Cet acte du pardon me rendit le pouvoir sur ce que je vivais et
me permit de m’en accommoder. Si je n‘avais pas
instinctivement adopté cette attitude, j'aurais peut-étre sombré
dans la colere et la haine— ou jaurais succombé aux
humiliations auxquelles j’étais soumise quotidiennement. Cela
m’aurait bien plus sGrement anéantie que d’abandonner mon
ancienne identité, mon passé, mon nom. Par le pardon, je
repoussais ses actes loin de moi. lls ne pouvaient plus me
rabaisser ou me briser, puisque je les avais pardonnés. Ce
n’étaient plus que des méchancetés qu’il avait commises et qui
retombaient sur lui — et non plus sur moi.

Et javais mes petites victoires : le refus de dire « Maitre »,
« Maestro » ou « Seigneur ». Le refus de m’agenouiller. Mes
appels a sa conscience, qui parfois faisaient effet. Pour moi, ces
victoires étaient essentielles a ma survie. Elles me donnaient
I'tllusion que j’étais, dans le cadre de certains parametres, un
partenaire ayant les mémes droits dans cette relation — parce
gu’elles me donnaient une sorte de contre-pouvoir sur lui. Et
tout cela me montrait quelque chose de trés important:
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j'existais encore comme personne, je n'étais pas descendue au
rang d’objet sans volonteé.

Parallelement a ses fantasmes de soumission, Priklopil
cultivait des idéaux. A cela aussi je devais servir, moi, sa
prisonniéere. Il essayait de faire de moi la partenaire qu’il n’avait
jamais trouvée. Il n’était pas question de « vraies » femmes. Sa
haine des femmes, profonde et irrémédiable, s’exprimait
régulierement sous forme de petites remarques. Je ne sais pas
s’il avait eu auparavant des contacts avec des femmes, peut-étre
méme une amie lorsqu’il était a Vienne. Pendant ma captivité, la
seule femme dans sa vie était sa mere— un rapport de
dépendance envers une figure idéalisée. L’abolition de cette
domination, a laguelle il ne parvenait pas dans la réalité, devait
avoir lieu dans le monde de mon cachot par une inversion des
roles. En me faisant prendre le réle de la femme servile, qui se
soumet et leve les yeux vers lui.

Son idéal familial semblait sorti des années 1950. Il voulait
une petite femme vaillante, qui I'attendait a la maison pour le
diner, qui ne le contredisait pas et accomplissait parfaitement
les travaux meénagers. Il révait de réunions de famille et
d’excursions, aimait nos repas pris en commun et accordait de
I'importance aux fétes, aux anniversaires et a Noél, comme s’il
n’y avait ni cachot ni prison. On aurait dit qu’il essayait a travers
moi de mener une existence qui ne lui reussissait pas a
I’'extérieur. Comme si J’étais une canne qu’il aurait prise sur le
bord du chemin pour avoir un appui dans les moments ou sa vie
n’'allait pas comme il le voulait. J'avais perdu dans I'histoire
mon droit a une vie propre. « Je suis ton roi, disait-il, tu es mon
esclave. Tu obéis. » Ou bien il m’expliquait : « Ta famille, c’est
tous des prolos. Tu n’as aucun droit a une vie propre. Tu es la
pour me servir. »

Il lui fallait ce crime délirant pour réaliser sa représentation
d’'un parfait petit monde idéal. Mais en fin de compte, il
attendait surtout deux choses de moi: reconnaissance et
affection. Comme si son but derriére toutes ces cruautés était de
contraindre un étre humain a I'amour absolu.
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A quatorze ans, je passai une nuit hors de mon sous-sol, et ce
pour la premiere fois depuis quatre ans. Ce ne fut pas un
sentiment de libération.

J'étais allongée, pétrifiée de peur, dans le lit du ravisseur. Il
verrouilla la porte derriére lui et mit la clé sur I'armoire, si haute
gu’il nen atteignait lui-méme le dessus que sur la pointe des
pieds. Elle m’était donc inaccessible. Puis il se coucha pres de
moi et m’attacha les poignets a lui avec un collier de serrage.

L'un des premiers gros titres sur le ravisseur apres ma
libération fut: « La béte sexuelle ». Je n’écrirai pas sur cette
partie-la de ma détention — c’est le dernier reste de sphere
privée que je veux encore préserver, maintenant que ma vie en
captivité a été émiettée en d’'innombrables rapports, auditions,
photos. Mais je veux dire au moins ceci: dans leur soif de
sensation, les journalistes de boulevard étaient complétement a
cOté de la plaque. Le ravisseur était a bien des égards une béte,
et plus cruelle qu’on ne peut I'imaginer — sauf de ce point de
vue. Bien sdr, il me soumit aussi a de petites brimades sexuelles,
elles faisaient partie des tourments quotidiens, comme les
bourrades, les coups de poing ou de pied dans les tibias, au
passage. Mais lorsqu’il m’attachait a lui durant les nuits que je
devais passer en haut, il n’était pas question de sexe. Cet
homme qui me frappait, m’enfermait dans la cave et m’affamait,
voulait des calins. Contrélés, ligotés avec des colliers de
serrage : une bouée dans la nuit.

J'aurais pu hurler, tant ma situation était douloureusement
paradoxale. Mais je ne poussais pas un cri. Tout prés de lui, sur
le cOté, j'essayais de bouger le moins possible. Mon dos, comme
si souvent couvert de bleus, me faisait tant souffrir que je ne
pouvais pas m’allonger dessus, les cables me coupaient la chair.
Je sentais son souffle dans mon cou et me crispais.

Jusqu’au matin suivant, je restais ligotée au ravisseur. Pour
aller aux toilettes, je devais le réveiller et il m’accompagnait, son
poignet contre le mien. Lorsqu’il s’était endormi a c6té de moi et
gue je restais éveillée le coeur battant a tout rompre, je me
demandais si je ne pourrais pas casser les liens— mais
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J’abandonnais bien vite : si je tournais le poignet et contractais
les muscles, le plastique ne couperait pas seulement mon bras,
mais aussi le sien. Il se réveillerait forcément et constaterait
aussitdot ma tentative de fuite. Aujourd’hui, je sais que la police
aussi utilise des colliers de serrage lors des arrestations. Ce n’est
pas quelque chose qu’une jeune fille affamée de quatorze ans
peut rompre avec sa force musculaire.

Je gisais donc ainsi dans ce lit, la premiére, mais non la
derniere fois, ligotée a mon ravisseur. Le matin suivant, je dus
déjeuner avec lui. J'avais tellement aimeé ce rituel étant enfant —
a préesent, cette mascarade consistant a devoir m’asseoir a la
table de la cuisine et a prendre un verre de lait, avec deux
cuillerées de céréales, pas une de plus, me donnait la nausée.
Monde idéal — comme s'’il ne s’était rien passe.

Cet été-la, je tentai pour la premiéere fois de me suicider.

A ce stade-la de ma détention, je ne pensais plus & m'enfuir.
A quinze ans, ma prison psychique était achevée. La porte de la
maison aurait pu étre grande ouverte, je n'aurais pu faire un
pas. La fuite, c’était la mort. Pour moi, pour lui, pour tous ceux
qui auraient pu me voir.

Il n’est pas facile d’expliquer ce que I'isolement, les coups, les
humiliations peuvent faire a un étre humain. Comment, apres
tant de mauvais traitements, le seul bruit d'une porte fait
paniquer au point de ne plus pouvoir respirer, encore moins
marcher. Comment le coeur s’accélere, le sang bourdonne dans
les oreilles jusqu’'a ce qu'un commutateur bascule dans le
cerveau et qu’on ne ressente plus qu'un engourdissement. On
est incapable d’agir, la raison défaille. La peur de la mort est
définitivement ancrée, tous les détails de la situation au cours
de lagquelle on I'a ressentie pour la premiére fois — les odeurs, les
bruits, les voix — sont bien inscrits dans le subconscient. Que
I'un d’eux se manifeste a nouveau, une main levee par exemple,
et la peur revient. Sans méme que la main se pose sur la gorge,
on se sent étouffer.

J'avais, pour des milliers de petites choses, la méme peur
panique que les survivants de bombardements lorsqu’ils
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entendent les pétards du nouvel an. Le cliquetis du ventilateur.
Le noir. La lumiere crue. L’odeur de la maison. Le frGlement de
I'air avant que sa main ne tombe sur moi. Ses doigts autour de
ma gorge, sa respiration dans mon cou. Le corps est en mode
survie et réagit en s'auto-paralysant. Au bout d’'un moment, le
traumatisme est si violent que méme le monde extérieur n’est
plus prometteur de salut, il devient au contraire un terrain
mine.

Il se peut que Priklopil ait su ce qui se passait en moi, qu’il
ait senti que je ne m’enfuirais pas lorsque, cet été-la, il me laissa
pour la premiére fois dans le jardin en plein jour. Déja, quelque
temps auparavant, il m’avait permis quelques brefs bains de
soleil : a I'eétage du bas, il y avait une chambre avec une baie
vitrée, que I'on ne pouvait voir de nulle part s'il baissait un
store. La, j'avais le droit de m’allonger sur une chaise longue et
de prendre le soleil. Pour le ravisseur, cela devait étre comme
une « mesure de maintenance » : il savait qu’'un étre humain ne
peut survivre longtemps sans soleil et veillait a ce que j'en aie de
temps en temps. Pour moi, ce fut une révélation.

La sensation des rayons chauds sur ma peau pale était
indescriptible, je fermai les yeux. Le soleil dessinait des
arabesques rouges sous mes paupiéres. Je somnolais et
m’imaginais au bord d’une piscine découverte, j'entendais les
voix joyeuses d’enfants et sentais I'eau rafraichissante quand,
tout chaud de soleil, on saute dedans. J'aurais donné cher pour
pouvoir nager une seule fois comme le ravisseur qui faisait de
temps en temps irruption en maillot de bain dans mon cachot.
Les voisins, cousins éloignés des Priklopil, avaient la méme
piscine que lui — sauf que la leur était remplie et pouvait étre
utilisée. Lorsqu’ils n’étaient pas la et que Priklopil allait chez
eux veérifier que tout allait bien ou qu’il arrosait leurs fleurs, il
nageait parfois un peu. Je I'enviais terriblement.

Un jour de cet été-la, il me surprit en m’annongant que
javais le droit de me baigner avec lui. Les voisins étaient
absents et comme les jardins des deux maisons
communiquaient par un chemin, on pouvait aller a la piscine
sans étre vu depuis la rue.
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L’herbe chatouillait la plante de mes pieds nus, la rosée du
matin étincelait comme de petits diamants entre les brins. Je le
suivis sur le chemin étroit jusque chez les voisins, me
déshabillai et glissai dans le bassin.

Ce fut comme une renaissance. Sous I'eau, j'oubliais pour un
instant la captivité, le cachot, l'oppression. Le stress se
dissolvait dans le liquide frais et bleu. Je plongeais et me laissais
remonter a la surface. Les petites vagues turquoise brillaient au
soleil. Au-dessus de moi s’étendait un ciel bleu clair infini. Les
oreilles sous I'eau, je n’entendais rien autour de moi qu’un léger
clapotis.

Lorsque le ravisseur me demanda nerveusement de sortir de
I’eau, il me fallut un petit moment avant de réagir. Je revenais
de tres loin. Je suivis Priklopil dans la maison, passai du
vestibule a la cuisine pour rejoindre le garage puis le cachot en
bas, ou il m’enferma de nouveau. Pour un long moment, je n’eus
a nouveau plus que l'ampoule, contrbélée par la minuterie,
comme seule source de lumiére. On en resta d’abord a cette
unique fois, il s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne me
laisse revenir a la piscine. Mais cela suffit pour me rappeler que,
malgré tout mon désespoir et ma faiblesse, je voulais une vie. Ce
souvenir me persuada qu’il valait la peine de tenir le coup
jusqu’a ce que je puisse m’évader.

J'étais a I'époque infiniment reconnaissante au ravisseur de
ces petites choses qu’il m’accordait, comme les bains de soleil
ou la piscine des voisins. Et je le suis encore aujourd’hui. Méme
si cela parait étrange; je dois reconnaitre que, malgré mon
martyre, il y eut aussi de brefs moments d’humanité durant tout
le temps de ma détention. C’est aussi vrai pour le ravisseur, qui
ne put se soustraire complétement a I'influence d’'une enfant et
d’'une jeune fille avec laquelle il passait tellement de temps. A
I’époque, je m’'agrippais a toute manifestation d’humanité aussi
legere fat-elle, parce qu’il me fallait absolument voir le Bien
dans un monde auquel je ne pouvais rien changer, et en un
homme avec qui je devais composer par la force des choses. Ces
moments existaient, et je les savourais. Des moments ou il
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m’aidait a peindre, dessiner ou bricoler et m’encourageait a
toujours reprendre depuis le début I'ouvrage que je ne parvenais
pas a faire. Il revoyait avec moi les matieres scolaires que je
manquais et me donnait des exercices de calcul qui allaient au-
dela du programme, méme s’il prenait ensuite un malin plaisir a
agiter le stylo rouge, et méme si dans mes rédactions, il ne
s'intéressait qu’a l'orthographe et a la grammaire. 1l faut s’en
tenir aux regles. Mais il etait la. Il prenait du temps, dont j'avais
moi-méme a profusion.

Je suis parvenue a survivre en refoulant et en repoussant
loin de moi I’horreur, et a travers la terrible expérience de ma
détention, j'ai appris a étre forte. Peut-étre méme a développer
des forces que je n'aurais jamais déployeées en liberté.

Aujourd’hui, des années apres mon évasion, j’hésite encore a
dire que, au cceur du Mal, au moins de courts instants de
normalité, voire de compréhension mutuelle, sont possibles. Ni
dans la réealité ni dans les situations extrémes il ny a de noir ou
de blanc, juste de tres subtiles gradations qui font la nuance et
qui pour moi étaient deécisives. En pressentant ses sautes
d’humeur, j'échappais peut-étre a un mauvais traitement. En
faisant constamment appel a sa conscience, je me suis peut-étre
épargneé de pires choses. En le voyant comme un étre humain
avec une face tres sombre et une face tres claire, je pouvais
rester moi-méme un étre humain, et il ne pouvait plus me
briser.

Il se peut aussi que je me rebelle avec tant de véhémence
pour ne pas étre rangée dans le tiroir «syndrome de
Stockholm ». Le terme a été inventé apres le cambriolage d’'une
banque a Stockholm en 1973. Les braqueurs détenaient quatre
employés depuis cing jours. A la surprise des médias, il s'avéra
gu’a leur libération les otages avaient plus peur de la police que
de leurs ravisseurs, et qu’ils se montraient franchement
compréhensifs envers eux. Certains des otages demandaient la
grace des criminels et allaient les voir en prison. L’opinion resta
perplexe devant cette « sympathie » et fit de ce comportement
une pathologie. Comprendre les ravisseurs serait maladif, dixit
le rapport. Depuis, on évoque cette maladie tout juste sortie du
four sous le nom de « syndrome de Stockholm ».
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J'observe aujourd’hui la réaction de petits enfants qui se
réjouissent de retrouver des parents qu’ils n'ont pas vus de la
journée et qui ne leur réservent ensuite que des mots méchants,
voire des coups. De chacun de ces enfants, on pourrait dire qu'’il
souffre du syndrome de Stockholm. Ils aiment les étres avec
lesquels ils vivent et dont ils sont dépendants, méme si ceux-ci
ne les traitent pas bien.

Moi aussi, j'étais une enfant au début de ma détention. Le
ravisseur m’avait arrachée a mon univers et mise dans le sien.
L’homme qui m’avait enlevée, qui m’avait pris mes parents et
mon identité devint ma famille. Ma seule chance était de
I’'accepter comme tel, et j’appris a me réjouir de ses attentions et
a refouler tout le négatif. Comme chaque enfant qui grandit
dans un milieu familial bancal.

J'étais étonnée au début, en tant que victime, d’étre capable
de pratiquer cette différenciation, tandis que la société dans
laquelle j'avais atterri apres ma détention n’acceptait pas la
moindre nuance. Elle ne m’accorde pas, ne serait-ce que de
réfléchir sur un étre qui fut le seul dans ma vie durant huit ans
et demi. Suggérer méme tout bas que le travail de deuil me
mangque susciterait I'incompréhension.

Depuis, j'ai compris que j'avais un peu trop idéalisé cette
société. Nous vivons dans un monde ou des femmes sont
battues et ne peuvent fuir les hommes qui les maltraitent, bien
gue la porte leur soit théoriquement grande ouverte. Une
femme sur quatre est victime de graves violences, une sur deux
fait I'expérience au cours de sa vie d’une agression sexuelle. Ces
crimes sont partout, ils peuvent se produire derriére chaque
porte, chaque jour, et ils ne provoquent que chez quelques
personnes des regrets superficiels et un haussement d’épaules.

Cette société a besoin de criminels comme Wolfgang
Priklopil, pour donner un visage au Mal qui I’habite et le tenir a
distance. Elle a besoin de ces images de caves transformées en
cachots, pour ne pas avoir a regarder dans toutes ces maisons
ou la violence montre son visage lisse et bourgeois. Elle a besoin
de victimes de cas spectaculaires comme le mien pour se
décharger de la responsabilité des crimes quotidiens commis
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sur des victimes anonymes que I'on n'aide pas — méme si elles
réclament de l'aide.

En se fondant sur des crimes comme celui que j'ai subi, la
société construit, en noir et blanc, les catégories du Bien et du
Mal qui lui permettent de tenir debout. Il faut que le bourreau
soit une brute pour pouvoir rester soi-méme du bon coté. Il faut
agrémenter ses méfaits de fantasmes sadomasochistes et
d’orgies débridées jusqu’a ce qu’ils n'aient plus rien a voir avec
sa propre vie.

Et la victime doit étre brisee et le rester, afin que
I'externalisation du mal puisse fonctionner. Une victime qui
n'‘endosse pas ce role personnifie la contradiction dans la
société. On ne veut pas voir cela, car il faudrait alors se poser
des questions.

C’est pour cela que je suscite inconsciemment l'agressivité
chez certaines personnes. Peut-étre parce que le crime et tout ce
gui m’est arrivé suscitent lI'agressivité. Comme je suis la seule
qui reste aprées le suicide du criminel, c’est a moi qu'on s’en
prend, et de facon particulierement violente lorsque je veux
inciter la société a considérer que ’homme qui m’a enlevée était
aussi un étre humain. Un étre qui a vecu parmi eux. Ceux qui
réagissent sur Internet déversent directement leur haine sur
moi, c’est la haine d’'une société envers elle-méme, qui doit
accepter qu’on lui demande pourquoi elle laisse faire des choses
pareilles. Pourquoi des gens parmi nous peuvent déraper a ce
point sans que personne ne le remarque. Pendant plus de huit
ans. Ceux qui me font face dans les interviews et les rencontres
y vont subtilement : d’'un petit mot, ils font de moi une victime
pour la deuxieme fois. lls disent seulement «syndrome de
Stockholm ».

\[=]
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8.

Tout en bas

Quand la douleur physique
apaise les tourments de I'ame

Cette reconnaissance envers I'étre qui vous prive
d’abord d’'un repas pour I'accorder ensuite avec une
prétendue générosité est certainement I'une des
expériences les plus marquantes des enlevements et
des prises d'otages. Il est tellement facile de lier a soi
un étre qu’on laisse mourir de faim.

L’échelle était étroite, raide et glissante. Je tenais en
équilibre une lourde coupe de fruits en verre que j'avais lavée en
haut et descendais maintenant au cachot. Je ne voyais pas mes
pieds et tatonnais lentement pour avancer. Cela devait arriver :
je glissai et tombai. Ma téte percuta les marches et j'entendis la
coupe se briser bruyamment. Puis je perdis connaissance un
instant. Lorsque je revins a moi et relevai la téte, je me sentais
mal. Du sang gouttait de mon crane chauve sur les degrés.
Wolfgang Priklopil était juste derriere moi comme toujours. Il
dévala les marches, me souleva et me porta dans la salle de
bains pour nettoyer la plaie. Il ne cessait de ronchonner:
comment peut-on étre maladroite comme ca ! Quels problemes
je lui posais encore ! J'étais méme trop béte pour marcher. Puis
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il me mit un bandage a la va-vite pour stopper les saignements
et m’enferma au cachot.

— Je suis obligé de repeindre I'escalier maintenant, ajouta-t-
il avant de verrouiller la porte.

En effet, il revint le lendemain matin avec un seau de
peinture et peignit les marches de béton grises sur lesquelles on
distinguait d’affreuses taches sombres.

Mes tempes battaient. Si je levais la téte, une douleur vive et
percutante me traversait le corps et je voyais tout noir. Je
passais plusieurs jours au lit sans presque pouvoir bouger. Je
crois maintenant avoir eu un traumatisme cranien. Mais,
pendant de longues nuits, j'avais cru m’étre brisé le crane.
Pourtant, je n’osais pas demander un meédecin. Priklopil n’avait
jamais voulu entendre parler de mes douleurs auparavant et me
punit aussi cette fois-ci de m’étre blessée. Les semaines
suivantes, il frappait de préférence a cet endroit lorsqu’il me
maltraitait.

Apres cette chute, il me fut clair que le ravisseur me
laisserait plutot mourir que d’appeler a I'aide en cas d’urgence.
J'avais eu simplement de la chance jusqu’a présent : privée de
contact avec le monde extérieur, je ne pouvais pas attraper de
maladie. Priklopil était tellement anxieux de ne pas véhiculer de
germes qu’a son contact aussi j'étais en securité. Toutes ces
années de détention, je n’ai jamais eu que de légers
refroidissements avec un peu de fievre. Mais, pendant les gros
travaux dans la maison, un accident aurait pu se produire a tout
instant, et parfois je considere comme un miracle le fait de
n'avoir récolté de ces maltraitances que des hématomes, des
contusions et des éraflures et qu’il ne m’ait jamais brisé un os.
Mais j'avais désormais la conviction que toute maladie grave,
tout accident réclamant une aide médicale aurait signifié une
mort certaine.

A cela s’ajoute le fait que notre « vie commune » ne prenait
pas la forme qu’il s’était imaginée. La chute dans les escaliers et
le comportement qu’il eut par la suite étaient symptomatiques
d’'une lutte acharnée qui devait se prolonger pendant les deux
années qui s’ensuivirent. Une phase pendant laquelle j'oscillais
entre dépressions et pensees suicidaires, et la conviction que je

- 167 -



voulais vivre et que tout se terminerait bien dans peu de temps,
et une phase pendant laquelle il tenta de combiner ses
agressions quotidiennes avec le réve d'une cohabitation
«normale ». Ce qui lui réussissait de moins en moins et le
torturait.

Lorsque j'eus seize ans, la transformation de la maison, a
laquelle il avait consacré toute son énergie et moi toute ma force
de travail, toucha a sa fin. La tache qui avait structuré son
emploi du temps pendant des mois et des années menacait de
disparaitre sans compensation. L’enfant qu’il avait enlevée était
devenue une jeune femme, c’est-a-dire I'incarnation de ce qu’il
haissait le plus profondément. Je ne voulais pas me sentir
rabaissée en étant pour lui la marionnette dont il avait peut-étre
révé. J'étais insolente, toujours plus dépressive et essayais de
me soustraire a lui chaque fois que possible. Il lui fallait parfois
m’obliger a sortir du cachot. Je sanglotais pendant des heures et
n'avais plus la force de me lever. Il haissait qu'on lui résiste et
gu’on pleure, et ma passivité le rendait fou. Il navait rien a lui
opposer. Il dut lui apparaitre clairement qu’il avait non
seulement enchainé ma vie a la sienne, mais aussi la sienne a la
mienne, et que toute tentative de briser ces chaines serait fatale
a I'un de nous deux.

Wolfgang Priklopil devenait de plus en plus nerveux au fil
des semaines, sa paranoia s’aggravait. Il m’observait d’'un air
meéfiant, toujours prét a ce que je l'attague ou que je m’enfuie.
Le soir, il sombrait dans de véritables crises d’angoisse, me
prenait dans son lit, m’attachait a lui pour essayer de se calmer
par la chaleur corporelle. Son instabilité grandissait, et je devais
subir toutes ses sautes d’humeur. Cela ne I'empéchait pas de
parler d’'une « vie commune » bien plus souvent qu’auparavant,
de m’informer de ses décisions ou de discuter avec moi de ses
problémes. Dans son désir de monde idéal, il ne semblait plus
percevoir le fait que j'étais sa prisonniere et qu’il controélait le
moindre de mes mouvements. Le jour ou je lui appartiendrais
completement — lorsqu’il pourrait étre sdr que je ne m’enfuirais
pas —, nous pourrions vivre tous les deux une vie meilleure,
m’expliquait-il, les yeux brillants.
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De ce a quoi pourrait ressembler cette vie, il en avait une
idée plutbt vague, mais sa position y était clairement définie : il
se voyait dans toutes les variantes du seigneur a la maison. Pour
moi, il avait réservé différents réles : tant6t la femme au foyer et
I’esclave de travail qui le déchargeait de tout, depuis les gros
travaux jusqu’au ménage et la cuisine, tantdt la compagne sur
laquelle il pouvait s’appuyer, tantot le substitut de mere, la
poubelle de ses états d’ame, le sac de boxe sur lequel il pouvait
manifester toute sa colére et toute son impuissance. Ce qui ne
changea jamais fut sa représentation selon laquelle j'étais
compléetement a disposition. Que j'aie une personnalité, des
envies, voire de petites libertés ne faisait jamais partie de son
scénario de «vie commune ». Ces réves m’inspiraient des
sentiments mitigés. lls m’apparaissaient d'un cOté
profondément aberrants— quelgu’un de sensé ne peut
s'imaginer une vie commune avec une personne gu’il a enlevée,
maltraitée et enfermée pendant des années —, mais d’'un autre
coté, ce beau monde lointain gu’il me dépeignait commencait a
s’ancrer dans mon subconscient. J'avais un désir tres fort de
normalité. Je voulais rencontrer des gens, quitter la maison,
faire des courses, aller nager, voir le soleil quand je le voulais,
parler avec quelqu’un, peu importe de quoi. Cette vie commune
dans I'imagination du ravisseur, dans laquelle il m’accorderait
guelques mouvements de liberté, dans laquelle je pourrais sortir
de la maison sous sa surveillance, m’apparaissait certains jours
comme le meilleur de ce que je pouvais m’octroyer dans cette
vie. La liberté, la vraie, je ne pouvais plus vraiment me
I'imaginer apres toutes ces annees. J'avais peur de quitter le
cadre établi. Au sein de ce cadre, j'avais appris a jouer toute la
gamme et toutes les tonalités. J'avais oublié le son de la liberté.

Je me sentais comme un soldat a qui I'on explique qu’apres
la guerre tout ira bien. Ce n’est pas grave si dans l'intervalle, il a
dd payer d'une jambe, ca fait partie du lot. Devoir d’abord
souffrir avant que ne s’ouvre a moi une « vie meilleure » était
devenu une verité incontestable. Mais on me répétait que j'étais
mieux en captivité. Estime-toi heureuse que je t'aie trouvée, tu
ne pourrais pas vivre dehors. Et puis, qui voudrait de toi. Tu
peux mM’étre reconnaissante de t'avoir recueillie. Ma guerre
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commencait dans la téte. J'avais absorbé ces phrases comme
une éponge.

Mais la plupart du temps, on était loin ne serait-ce que de
cette forme de captivité relachée que se dépeignait le ravisseur.
Il m’en faisait porter la faute. Un soir a la table de la cuisine, il
se plaignit :

— Si tu n’étais pas si tétue, nous pourrions vivre bien mieux.
Si je pouvais étre sOr que tu ne t'’échappes pas, je n‘aurais pas
besoin de t'enfermer ni de t'attacher.

Plus je vieillissais, plus il me faisait porter la responsabilité
de ma détention. C’était seulement ma faute, s’il lui fallait me
frapper et m’enfermer. Si je coopérais, si j'étais plus humble et
plus obéissante, je pourrais alors vivre en haut, dans la maison.
Je lui opposais :

— C’est bien toi qui m’as enlevée! Tu me retiens
prisonniere !

Mais il semblait qu’il avait perdu depuis longtemps le
souvenir de cette realité. Et il m'entraina avec lui dans cette
voie.

Dans ses bons jours, cette image, son image qui devait
devenir la mienne, devenait tangible. Dans les mauvais, il était
plus imprevisible que jamais. Il m’utilisait comme paillasson
pour ses humeurs misérables. Le pire était les nuits pendant
lesquelles sa sinusite le torturait. S’'il ne dormait pas, je ne
devais pas dormir non plus. Sa voix retentissait pendant des
heures au haut-parleur, il me racontait ce gu’il avait fait la
journeée, et attendait que je I'informe de chaque pas, chaque mot
lu, chaque mouvement :

— Tu as fait du rangement? Comment as-tu réparti ton
repas ? Qu’est-ce que tu as écouteé a la radio ?

Je devais répondre dans les moindres détails, au milieu de la
nuit, et si je n'avais rien a dire, inventer quelque chose pour le
calmer. D’autres nuits, il me torturait tout simplement:
« Obéis! Obéis! Obéis!» repétait-il sur le méme ton dans
I'interphone. La voix reésonnait dans la petite piece et
envahissait les moindres recoins « Obéis ! Obéis ! Obéis ! ». Je
ne pouvais I'occulter, méme en enfouissant la téte sous l'oreiller.
Elle était toujours la et me rendait folle. Elle me signalait jour et
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nuit que je ne pouvais m’abandonner. Dans les moments de
lucidité, le besoin de survivre et de fuir était incroyablement
fort. Au quotidien, je n'avais presque plus la force de mener ces
réflexions jusqu’au bout.

La recette de sa mere était sur la table de la cuisine, je I'avais
relue un nombre incalculable de fois afin de ne pas commettre
d’erreur : séparer les blancs des jaunes, monter les blancs en
neige, tamiser la farine. Il était toujours derriere moi a
m’observer nerveusement.

«Ma meére ne bat pas du tout les ceufs de la méme
maniere. »

« Ma mere fait cela bien mieux. »

« Tu es vraiment trop maladroite, fais donc attention. »

Un peu de farine était tombé sur le plan de travail. Il hurla et
me reprocha que tout allait trop lentement. Sa mere, elle,
aurait... Je cherchais des forces, mais quoi que je fasse, cela ne
lui suffisait pas.

— Si ta mére est si forte, pourquoi tu ne lui demandes pas a
elle de te faire un gateau ?

Cela m’était sorti de la bouche. Et c’était de trop.

Il frappa autour de lui comme un enfant tétu, envoya par
terre le saladier avec la pate et me jeta contre la table. Puis il me
traina dans la cave et m’enferma. C’était en plein jour, mais il ne
m’autorisa pas a allumer la lumiere. Il savait comment me
torturer.

Je m’allongeai sur mon lit et me bercai doucement d’avant
en arriere. Je ne pouvais ni pleurer ni m’évader dans mes réves.
Chaque mouvement faisait hurler en moi la douleur des
hématomes et des contusions. Mais je restais muette,
simplement couchée la, dans le noir complet, comme si j'étais
sortie du temps et de I'espace.

Il ne revint pas. Je dus m’endormir par moments, je ne m’en
souviens pas. Tout se chevauchait, les réves devenaient délires,
je me voyais courir le long de la mer avec des gens de mon age.
La lumiére était éclatante, I'eau d’'un bleu profond. Je volais
avec un cerf-volant au-dessus du large, le vent jouait dans mes
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cheveux, le soleil me brdlait les bras. Cétait un sentiment
d’ouverture absolue, excite par le sentiment de vivre. Je
m’imaginais sur une scene, mes parents étaient dans le public et
je chantais a pleine voix. Ma meére applaudissait, sautait de son
siege et me prenait dans ses bras. Je portais une magnifique
robe moirée, légere et douce. Je me sentais belle, forte, saine.

Lorsque je m’éveillal, il faisait encore noir. Le réveil tiquait,
monotone, seul signe que le temps ne s’était pas arrété. Il fit
noir toute la journée.

Priklopil ne vint pas le soir ni le matin suivant. J'avais faim,
mon estomac grondait, je commencais a avoir des crampes.
J’avais un peu d’eau au cachot, c’était tout. Mais boire n’aidait
plus, je ne pouvais penser a rien d’autre qu’a manger. J'aurais
tout fait pour un morceau de pain. Au cours de la journée, je
perdis encore plus le contr6le de mon corps et de mes pensées.
Les douleurs au ventre, I'état de faiblesse, la conviction d’avoir
trop tiré sur la corde et qu’il me laisserait maintenant moisir
miserablement. Je me croyais a bord du Titanic en train de
sombrer. La lumiere s’était déja éteinte, le bateau gitait
lentement mais inexorablement. Il N’y avait plus d’échappatoire,
je sentais monter l'eau froide et noire. Je la sentais sur les
jambes, le dos, elle atteignait les bras, m’enveloppait le torse.
Plus haut, toujours plus haut... La! Un rayon de lumiére fugitif
m’éblouit, j'entendis quelque chose tomber par terre dans un
bruit mat. Puis une voix : « Tiens, voila quelque chose. » Puis
une porte se referma. Il fit de nouveau tout noir.

Heébétee, je levali la téte. J'étais trempée de sueur et ne savais
pas ou jétais. L'eau qui voulait m’emporter dans les
profondeurs n’était plus la, mais tout tanguait. Je tanguais. Et
au-dessous de moi, le vide, un vide noir que ma main tentait de
saisir en vain. Je ne sais combien de temps je restai enfermeée
dans cette image, jusqu’a ce que je me rende compte que j'étais
sur ma mezzanine. Une éternité sembla s’écouler avant que je
ne trouve la force de chercher I'échelle et de descendre a
reculons, un degré apres l'autre. Arrivée au sol, j'avancai a
guatre pattes. Ma main tomba sur un petit sac en plastique. Je
le déchirai avec avidité et les doigts tremblants, si
maladroitement que le contenu s’échappa et roula par terre. Je
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tatonnai paniquée autour de moi, jusgu'a ce que je sente
guelque chose d’allongé et frais sous mes doigts. Une carotte ?
Je I'essuyai un peu de la main et mordis dedans. Il m’avait jeté
un sac de carottes. Je glissai a genoux sur le sol gelé jusqu’a
avoir cherché dans tous les recoins. Je les remontai une par une
sur mon lit, avec a chaque fois I'impression de grimper au
sommet d’'une montagne. Mais cela me donna un coup de fouet.
Finalement, je les avalai I'une aprées l'autre. Mon estomac
grondait bruyamment et se crispait. Les carottes
s'entrechoquaient comme des pierres dans mon ventre, la
douleur était insupportable.

Le ravisseur revint me chercher deux jours apres seulement.
Sur les marches du garage déja, je dus fermer les yeux tant la
clart¢, méme crépusculaire, m’éblouissait. Je respirai
profondément, consciente d’avoir survécu encore une fois.

— Tu seras bien sage, maintenant ? Il faut que tu t'améliores,
sinon, je devrai t'enfermer a nouveau.

J’étais bien trop faible pour le contredire. Le jour suivant, je
vis que la peau sur les faces intérieures de mes cuisses et sur le
ventre avait pris une teinte jaune. Le carotene s'était
emmagasiné dans les dernieres fines couches de graisse sous ma
peau blanche presque transparente. J'avais seize ans, je ne
pesais que trente-huit kilos, et mesurais un meétre cinquante-
sept.

La pesée quotidienne était devenue une habitude et
J'observais l'aiguille baisser de jour en jour. Le ravisseur avait
perdu toute mesure et me reprochait encore d’étre beaucoup
trop grosse, et je le croyais. Aujourd’hui je sais que mon indice
de masse corporelle était a I'époque de 14,8. L'Office mondial de
la santé a arrété a 15 I'indice en deca duquel on risque de mourir
de faim. J'étais en dessous.

La faim est une expérience extréme absolue. Au début, on se
sent encore bien : lorsqu’on lui coupe les vivres, le corps se
donne de lui-méme un coup de pouce. L’adrénaline passe dans
le systeme, on se sent soudain mieux, plein d’énergie. C’est sans
doute un mécanisme par lequel le corps veut signaler ceci : j'ai
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encore des réserves, utilise-les pour te mettre en quéte de
nourriture. Enfermé sous la terre, on ne trouve pas de
nourriture, les montées d’adrénaline se déversent dans le vide.
Apres, I'estomac se met a gargouiller et on fantasme sur la
nourriture. Les pensées ne tournent plus qu’autour de la
prochaine bouchée. Puis on perd le contact avec la réalité, on
sombre dans le délire. On ne réve plus, on change simplement
de monde. On voit des buffets, de grandes assiettes de spaghetti,
des tartes et des gateaux a portée de main. Un mirage. Les
crampes qui parcourent le corps entier donnent I'impression
que l'estomac se digére lui-méme. Les douleurs que peut
provoquer la faim sont insupportables. On ne le sait pas lorsque
par faim on n’entend qu’un léger grondement d’estomac.
Jaimerais n’avoir jamais connu ces crampes. A la fin, on faiblit.
On peut encore a peine lever les bras, la circulation sanguine
flanche et quand on veut se lever, on voit tout noir et on tombe.

Mon corps portait les marques caractéristiques du manque
de nourriture et de lumiere. Je n'avais plus que la peau sur les
0s, sur mes mollets blancs se dessinaient des traces bleu-noir.
Je ne sais pas si elles étaient dues a la faim ou au manque
prolongé de lumiere — mais elles avaient l'air inquiétant, comme
des signes cadavériques.

Lorsqu’il m’avait laissée jelner longtemps, le ravisseur me
remplumait lentement jusqu’a ce que j'aie assez de force pour
travailler. Cela durait quelque temps parce qu’apres une longue
période de jelne je ne pouvais plus ingérer que quelques
cuillerées et I'odeur méme de nourriture me donnait mal au
cceur, bien gue je n'aie fantasmeé sur rien d'autre pendant des
jours. Lorsque je lui paraissais a nouveau «trop forte », il
recommencait a me priver. Priklopil me faisait jeiner dans un
but précis. «Tu es bien trop insolente, tu as bien trop
d’énergie », disait-il parfois avant de me retirer la derniere
bouchée de mes ridicules repas. Dans le méme temps
s’aggravaient ses propres déreglements qu’il reportait sur moi.

— Nous allons boire tous les jours un verre de vin pour
prévenir les infarctus, m’annonca-t-il un jour.

Ce que, dés lors, nous fimes. Ce n’était que quelques gorgées,
mais le golt me répugnait, j’'ingurgitais le vin comme un apre
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medicament. Lui non plus n'aimait pas ¢a mais il se forcait a en
boire un petit verre pendant le repas. Il ne s’agissait jamais pour
lui d’un plaisir, mais d’instaurer une nouvelle regle a laquelle il
devait — et donc moi aussi — strictement se conformer.

Ensuite, ce fut le tour des hydrates de carbone. « Nous allons
observer un régime cétogéne. » Le sucre, le pain et méme les
fruits étaient désormais interdits, je n’eus plus que des aliments
gras et riches en protéines. Mon corps décharné supportait
toujours plus mal ces traitements, méme en petites proportions.
Surtout lorsque j'avais été enfermée plusieurs jours et que je
recevais en haut de la viande grasse et un ceuf. Lorsque je
mangeais avec le ravisseur, j'avalais ma portion le plus vite
possible, car il n'aimait pas que je le regarde manger. Si j’avais
fini avant lui, je pouvais peut-étre espérer qu’il m’en donne
encore un maorceau.

Le pire était pour moi de devoir cuisiner en étant
compléetement affamée. Un jour, il me mit une recette de sa
mere et une barquette de cabillaud sur le plan de travail.
J'épluchai les pommes de terre, enfarinai le cabillaud, separai le
blanc des jaunes d’ceufs et passai les morceaux de poisson dans
le jaune. Puis je fis chauffer un peu d’huile dans une poéle,
repassai le poisson dans la chapelure et le fis frire. Comme
toujours, Priklopil, assis dans la cuisine, commentait mes faits
et gestes : « Ma meére va dix fois plus vite. » « Tu vois bien que
I'huile chauffe trop, espéce d’idiote. » « N’enléve pas autant de
pomme de terre avec la peau, c’est du gaspillage. »

L’odeur du poisson frit se répandait dans la cuisine et me
rendait a moitié folle. Je pris les morceaux de la poéle et les
égouttai. L'eau me montait a la bouche: il y avait assez de
poisson pour un veéritable festin. Peut-étre pourrais-je en
manger deux morceaux ? Et un peu de pommes de terre avec ?

Je ne sais plus ce que je fis de mal. Je sais juste que Priklopil
se leva soudain, me prit des mains les assiettes que je
m’apprétais a mettre sur la table et me cria :

— Tu n’auras rien du tout aujourd’hui !

A ce moment-13, je perdis le contréle. J'avais tellement faim
gue j'aurais pu tuer quelgu’'un pour un morceau de poisson. Je
saisis l'assiette, en pris un morceau et essayai de me I'enfourner
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rapidement dans la bouche, mais il fut plus rapide et m’arracha
le poisson de la main. Je tentai de piquer un deuxieme bout,
mais il me saisit le poignet et serra jusqu’a ce que je le lache. Je
me jetal par terre pour ramasser les restes tombés pendant la
bagarre. Je parvins a mettre un tout petit bout dans la bouche,
mais sa main s’enfonca aussitdt au fond de ma gorge, il me
souleva, me traina jusqu’au lavabo et appuya sur ma téte. De
I'autre main, il me desserrait les dents et m’étouffait jusqu’a
faire remonter le morceau défendu.

— Ca te servira de lecon.

Puis il prit lentement I'assiette et I'emporta dans le vestibule.
Je restais tremblante dans la cuisine, humiliée.

Avec des méthodes de ce genre, le ravisseur me maintenait
en état de faiblesse— et prisonniere d'un mélange de
dépendance et de reconnaissance. On ne mord pas la main qui
vous nourrit. Pour moi, il n’y avait qu’'une main capable de me
protéger de la mort par dénutrition, c’était aussi celle qui m’y
conduisait systematiqguement. Ainsi ces petites rations de
nourriture m’apparaissaient-elles parfois comme de généreux
cadeaux. Je me souviens si vivement de la salade de saucisses
que sa mere faisait parfois le week-end qu’elle me parait
aujourd’hui encore comme un plat particulierement raffiné.
Lorsqu’au bout de deux ou trois jours au cachot j'avais de
nouveau le droit de monter, il m’en donnait parfois de petits
ramequins. La plupart du temps, il ne surnageait plus que les
oignons et quelques morceaux de tomates dans la marinade — il
avait déja pioche la saucisse et les ceufs durs. Mes ces restes me
semblaient des repas de féte. Et lorsqu’il m’accordait une
bouchée supplémentaire de son assiette, voire un morceau de
gateau, j’etais aux anges. C’est tellement facile de s’attacher un
étre qu’on laisse mourir de faim.

Le 1¢rmars 2004, s'ouvrit en Belgique le procés contre le
tueur en série Marc Dutroux. Son cas m’était encore trés présent
a I'esprit. J'avais huit ans lorsqu’en aolt 1996 la police avait fait
irruption dans sa maison pour libérer deux petites filles —
Sabine Dardenne, qui avait douze ans, et Laetitia Delhez, qui en
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avait quatorze. Quatre autres filles avaient été retrouveées
mortes.

Pendant des mois, je suivis a la radio et a la télévision le
proces. J'appris le martyre de Sabine Dardenne et compatis
lorsque, dans la salle d’audience, elle fit face au bourreau. Elle
aussi avait été enlevée dans une fourgonnette. Le cachot dans
lequel elle avait été sequestrée était encore un peu plus petit que
le mien et I'histoire de sa captivité était difféerente. Mais elle
avait véecu le calvaire dont me menagait le ravisseur, et méme s'il
y avait des différences de taille, le crime découvert deux ans
avant mon enlévement aurait tres bien pu servir de calque pour
le plan malade de Wolfgang Priklopil. Mais rien ne le prouve.

Le proces me bouleversait, méme si je ne me retrouvais pas
en Sabine Dardenne. Libérée au bout de quatre-vingts jours de
captivite, elle était encore en colere et savait qu’elle était dans
son droit. Elle traitait son bourreau de « monstre» et de
« salop » et exigeait des excuses, qu’elle ne recut pas a I'époque
en audience. La captivité de Sabine Dardenne avait été assez
breve pour qu’elle ne se perde pas. Moi, a ce moment-Ila, j'étais
déja prisonniére depuis 2 200 jours et autant de nuits, ma
perception  était déja  faussee  depuis  longtemps.
Intellectuellement, je savais parfaitement que j'étais victime
d’'un crime. Mais émotionnellement, par le contact prolongé
avec le ravisseur dont javais besoin pour survivre, javais
intériorisé ses fantasmes psychopathes. lls étaient ma réalité.

J'appris deux choses de ce procés : premierement, qu'on ne
croit pas toujours les victimes de violences. La société belge
semblait convaincue qu’'un immense réseau se cachait derriere
Marc Dutroux — un réseau qui s’étendait jusque dans les plus
hautes sphéres. J'entendais a la radio de quelles diffamations
Sabine Dardenne était I'objet parce qu’elle n’alimentait pas ces
théories et ne cessait d'affirmer qu’elle n’avait vu personne
d’autre que Marc Dutroux. Deuxiemement, gu’on n’accorde pas
indéfiniment de la pitié et de I'empathie aux victimes, et que ces
sentiments peuvent méme vite se muer en agression et en rejet.

A peu prés a la méme époque, jentendis pour la premiére
fois mon nom a la radio. J'avais mis une émission consacrée aux
livres d’actualité de la chaine culturelle O1, lorsque je sursautai :
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« Natascha Kampusch». Je n’avais entendu personne
prononcer mon nom depuis six ans. Le seul étre qui aurait pu le
faire me l'avait interdit. Le journaliste a la radio I'évoqua a
propos d’'un livre de Kurt Tozzer et Gunther Kallinger. Le titre
était Spurlos— Die spektakularsten Vermissten-Falle der
Interpol (« Sans laisser de traces — Les cas de disparitions les
plus spectaculaires d’'Interpol »). Les auteurs parlaient de leurs
recherches — et de moi. Un cas mystérieux, dans lequel il n'y
avait aucune piste sérieuse et pas de cadavre. J'étais assise
devant la radio et n’avais qu'une envie, crier : « Je suis la! Je
suis vivante ! » mais personne ne pouvait m’entendre.

Aprés cette emission, ma propre situation me parut plus
désespérée que jamais. Assise sur mon lit, tout semblait soudain
clair a mes yeux : je savais déja que je ne pouvais pas passer
toute ma vie ainsi et je venais de comprendre que je ne serais
plus libérée ; quant a fuir, cela me paraissait impossible. Il ne
restait qu’une issue.

Je n’en étais pas a ma premiére tentative de suicide, ce jour-
la. Simplement disparaitre, dans un lointain néant ou il n'y a
plus de douleurs ni de sentiments, je voyais cela comme un acte
d’autodétermination. Je n’avais presque plus le pouvoir de
disposer de ma vie, de mon corps, de mes gestes. Pouvoir m’éter
cette vie-la me paraissait étre mon dernier atout.

A quatorze ans, javais plusieurs fois essayé en vain de
m’étrangler avec mes vétements. A quinze ans, je voulais
m’ouvrir les veines. Je m’étais enfoncé dans le bras une grande
aiguille a coudre jusgu’a n’en plus pouvoir. La brOlure était
presque insupportable, mais elle apaisait en méme temps la
souffrance intérieure que je ressentais. On est parfois soulagé
lorsque la douleur physique dépasse par instants les tortures de
I’'ame.

Cette fois-ci, je voulais choisir une autre méthode. C’était
I’'un de ces soirs ou le ravisseur m’avait enfermée tot au cachot
et je savais qu’il ne reviendrait plus jusqu’au lendemain. Je
rangeai ma chambre, pliai proprement mes quelques tee-shirts
et jetai un dernier regard sur la robe de flanelle dans laquelle
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J'avais été enlevée et qui pendait maintenant a un crochet sous
le lit. En pensée, je faisais mes adieux a ma mere.

— Pardonne-moi. Je pars encore une fois sans un mot,
murmurai-je, que veux-tu qu’il m’arrive ?

Puis j'allai lentement a la plague de cuisson et l'allumai.
Lorsqu’elle commenca a rougir, j'y déposai des rouleaux de
papier toilette vides et du papier. Il fallut un moment avant qu’il
n’y ait de la fumée — mais cela fonctionna. Je montai jusqu’a
mon lit et m’y allongeai. Le cachot se remplirait de fumee et je
m’en irais tout doucement en somnolant, déterminée, je
quitterais une vie qui n’était plus la mienne depuis longtemps.

Je ne sais combien de temps je restai allongée en attendant
la mort. Il me sembla que c’était I'éternité a laquelle je me
preparais justement, mais cela dut aller relativement vite.
Lorsque la fumée suffocante atteignit mes poumons, je respirais
d’abord profondément, mais ma volonté de vivre que je croyais
perdue reprit le dessus de toute sa force. Chaque fibre de mon
corps cherchait la fuite. Je commencai a tousser, me mis un
coussin devant la bouche et descendis précipitamment I'échelle.
J'ouvris le robinet d’eau, passai des chiffons sous le jet et les
jetai par-dessus les rouleaux qui se consumaient sur la plaque.
L’eau gresilla, la fumée mordante s'épaissit. Prise de toux et les
yeux pleins de larmes, je parcourais la piece avec ma serviette
pour dissiper la fumée. Je réfléchissais fébrilement a la maniere
dont je pourrais dissimuler au ravisseur ma tentative de
m’étouffer par le feu. Suicide, l'ultime désobeéissance, le pire
délit pensable.

Mais le lendemain, on se serait encore cru dans un fumoir.
Lorsque Priklopil entra dans le cachot, il inspira, énervé. Il me
tira du lit, me secoua et me cria dessus. Comment avais-je pu
oser me soustraire a lui. Comment avais-je pu oser abuser ainsi
de sa confiance. Sur son visage se reflétait un mélange de fureur
sans borne et de peur. La peur gue je puisse tout faire échouer.
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9.

Peur de la vie

La prison intérieure demeure

Coups de poing et de pied. Etouffer, écorcher, cogner
le poignet, I'écraser. Jetée contre le chambranle,
frappée avec un marteau et avec les poings dans la
région de I'estomac (gros marteau). J'ai des
hématomes sur : la hanche droite, I'avant-bras

(5%1 cm) et le bras droit (env. 3,5 cm de diamétre),
sur I'extérieur des cuisses gauche et droite (a gauche
env. 9-10 cm de long et de couleur allant du noiratre
au violet, env. 4 cm de large) ainsi qu'aux epaules.
Ecorchures et entailles sur les cuisses, le mollet droit.

| want once more in my life some happiness

And survive in the ecstasy of living

| want once more see a smile and a laughing for a while
| want once more the taste of someone’s love.

Extrait de journal intime, janvier 2006

J'avais dix-sept ans quand le ravisseur m’apporta au cachot
une cassette vidéo du film Pleasantville. C'est I'histoire d’'un
frere et d’'une sceur qui grandissent dans les années 1990 aux
Etats-Unis. A I'école, les professeurs parlent du manque de
débouchés, du sida et de la fin du monde menacante a cause du
réchauffement climatique. A la maison, les parents divorcés se
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disputent au téléphone pour savoir qui prendra les enfants le
week-end, et avec les amis, il n'y a que des problemes. Le garcon
fuit dans le monde de la série télévisée des années 1950 :
« Bienvenue a Pleasantville! Morale et bonnes manieres.
Chaleureux accueil. “Chérie, je suis rentre I” Nourriture digne
de ce nom : “Voulez-vous encore des gateaux ?” Bienvenue dans
le monde parfait de Pleasantville. Seulement sur TV-Time. » A
Pleasantville, la mére sert le repas toujours au moment ou le
pére rentre du travail. Les enfants sont bien habillés et
marquent toujours au basket. Le monde n’est constitué que de
deux rues, et les pompiers n’ont qu’une tache : aller chercher les
chats dans les arbres — car il n'y a pas d’'incendies la-bas.

Apres une dispute pour la téelécommande, le frére et la sceur
atterrissent soudain a Pleasantville. lls sont prisonniers dans cet
endroit curieux, ou il N’y a pas de couleurs et ou les habitants
vivent selon des regles gu’ils ne peuvent comprendre. S’ils
s'adaptent, s'integrent dans cette société, il peut faire bon vivre
a Pleasantville. Mais lorsqu’ils enfreignent les regles, les gentils
habitants se transforment en meute furieuse.

Le film semble étre une parabole de la vie que je menais.
Pour le ravisseur, le monde extérieur était comparable a
Sodome et Gomorrhe, partout guettaient les dangers, la saleté et
le vice. Un monde qui incarnait pour lui ce contre quoi il
échouait et dont il voulait se garder, et moi avec. Notre monde
derriere ses murs jaunes devait étre Pleasantville : « Encore des
gateaux ? » — « Merci, chérie. » Une illusion que je retrouvais
dans ses discours: nous pourrions étre si bien dans cette
maison aux surfaces impeccables, qui brillent trop, et aux
meubles qui étouffent presque par leur kitsch. Mais il continuait
de travailler a la facade, investissait dans sa vie, ou plutét
« notre » nouvelle vie, gu’il malmenait de ses poings l'instant
suivant.

Dans Pleasantville quelgu’'un dit dans une scéne: « Ma
réalité, c’est seulement ce que je connais. » Lorsque je feuillette
mon journal aujourd’hui, je suis effrayée de voir a quel point je
me suis bien intégrée dans le scénario, avec toutes ses
contradictions :
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Cher journal,

Il est temps de t'ouvrir mon coeur sans retenue avec
toutes les douleurs qu’il a pu endurer. Commengons en
octobre. Je ne sais plus exactement ce qui se passa, mais les
choses qui se passerent n’étaient pas tres belles. Il a planté
les thuyas du Canada. lls s'adaptent plutot bien. Il n'allait
pas tres bien pendant un temps, et quand il ne va pas bien,
il fait de ma vie un enfer. A chaque fois qu'il a mal a la téte
et qu'il prend une poudre, il a des réactions allergiques et le
nez qui coule trés fort. Mais le médecin lui a donné des
gouttes. En tout cas, ce fut trés dur. Il y a eu plusieurs
scenes difficiles. Fin octobre est arrivée la nouvelle chambre
a coucher au nom ronflant dEsmeralda. Les couvertures,
les oreillers et les matelas étaient arrivés un peu avant. Le
tout bien entendu antiallergique et stéerilisable. Lorsque le
lit est arrivé, j'ai dO l'aider a démonter I'ancienne armoire.
Cela a pris environ trois jours. Nous devions demonter les
pieces, porter les lourdes armoires a glace dans le bureau,
nous avons descendu les parois latérales et les planches de
support. Puis nous sommes allés au garage pour vider
toutes les caisses et déballer une partie du lit. Le mobilier
est composé de deux tables de nuit avec deux tiroirs et deux
poigneées en laiton dore, deux commodes, une petite haute
avec... (inachevé).

Des poigneées en laiton doré, polies par la parfaite femme

d’'intérieur qui lui apporte a table le repas cuisiné selon la
recette de sa mere encore plus parfaite. Si je faisais tout
correctement et m’en tenais a mon chemin tout tracé dans ce
décor, l'illusion fonctionnait un moment. Mais la moindre
déviation de ce scénario, que personne ne m’avait donné a lire
auparavant, était séverement punie. Son imprévisibilité devint
mon plus grand ennemi, méme lorsque j'étais convaincue
d’avoir tout fait comme il le fallait, méme quand je croyais
savoir quels accessoires éetaient requis a tel moment, je n’étais
pas en sécurité contre lui. Je n’étais pas protégée de lui. Un
regard trop longtemps dirigé sur lui, une assiette sur la table,
gui hier encore était la bonne, et il piguait sa crise.
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Un peu plus tard, on trouve dans mes notes :

Des coups de poing brutaux sur la téte, I'épaule droite, le
ventre, le dos et le visage ainsi que sur les oreilles et dans les
yeux. Des crises de fureur soudaines et incontrolées.
Hurlements, vexations. Bourrades en montant les marches.
Etrangler, s'asseoir sur moi et me fermer la bouche et le
nez, m'étouffer. S’'asseoir sur les poignets, s'agenouiller sur
les articulations des mains, me coincer les bras avec les
poings. Sur l'avant-bras, jai des hématomes en forme de
doigts, des écorchures et des griffures sur l'avant-bras
gauche. Il s'asseyait sur ma téte ou, agenouillé sur mon
torse, me frappait violemment la téte contre le sol. Cela
plusieurs fois et de toutes ses forces, et j'en avais mal a la
téte et la nausée. Puis une pluie de coups de poing
incontrdolés, me lancer des objets et me jeter violemment
contre la table de nuit. [...]

La table de nuit avec les poigneées en laiton.

Puis il m’autorisait de nouveau des choses qui me donnaient
I'tllusion gu’il se souciait de moi. Il m’autorisa par exemple a me
laisser repousser les cheveux. Mais cela aussi participait de la
mise en scene. Parce que je dus les teindre en blond peroxyde,
pour répondre a son image de femme idéale: obéissante,
travailleuse, blonde.

Je passais toujours plus de temps en haut a prendre la
poussiere, a ranger et a cuisiner. Comme toujours, il ne me
laissait pas une seconde seule. Son désir de me contrdler
totalement le poussa méme a démonter les portes des toilettes :
je ne devais pas me soustraire a son regard méme deux minutes.
Sa présence permanente me poussait au désespoir.

Mais lui aussi était prisonnier de son scénario. Lorsqu’il
m’enfermait dans le cachot, il fallait qu’il me nourrisse.
Lorsqu’il venait me chercher, il passait chaque instant a me
tenir sous son joug. Les moyens étaient toujours les mémes,
mais la pression sur lui se faisait plus forte. Et que se passerait-
il si méme cent coups ne suffisaient plus a me tenir a terre ? Il
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échouerait lui aussi dans son Pleasantville. Et il n’y aurait pas de
billet retour.

Priklopil était conscient de ce risque. C’est pourquoil, il faisait
tout pour me mettre sous les yeux ce qui m’attendait si j'osais
quitter son univers. Je me souviens d’une scene ou il m’humilia
tellement que je rentrai précipitamment me réfugier dans la
maison.

Un apres-midi, alors que je travaillais en haut, je le priai
d’ouvrir une fenétre, je voulais simplement un peu plus d’air,
entendre le chant des oiseaux dehors, mais le ravisseur brailla :

— Tu demandes ¢a juste pour pouvoir crier et t'enfuir.

Je le conjurai de croire que ce n’était pas mon dessein :

— Je reste, je te le promets. Je ne m’enfuirai jamais.

Il me regarda, soupgonneux, puis il me prit par le bras et me
traina jusqu’a la porte de la maison. Il faisait grand jour, la rue
était déserte, mais sa manceuvre était quand méme risquée. Il
ouvrit la porte et me poussa dehors, sans relacher la pression
sur mon bras.

— Vas-y, cours! Va-t'en donc! Voyons un peu jusqu’ou tu
vas aller avec ton allure !

J'étais pétrifiée d’effroi et de honte. Je n’avais presque rien
sur moi et essayais de cacher mon corps le mieux possible de ma
main libre. La honte qu’un étranger puisse me voir dans toute
ma maigreur, avec tous ces hématomes et mes cheveux courts
hirsutes était plus grande que le faible espoir que quelgu’un
puisse voir cette scene et s’en étonner.

Plusieurs fois il me poussa ainsi nue devant la porte d’entrée
en disant :

— Cours donc. Et voyons jusqu’ou tu vas.

A chaque fois, le monde extérieur devenait plus menacant.
J’étais en proie a un grave conflit entre mon désir de connaitre
ce monde et la peur devant le pas a franchir. Je l'avais prié
pendant des mois de m’autoriser a sortir un peu, et a chaque
fois, j'entendais la méme réponse :
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— Qu’est-ce que tu veux, tu ne rates rien, c’est exactement
comme ici. Et puis tu vas crier dés que tu seras dehors et alors il
faudra que je te tue.

Lui, de son c6té, oscillait entre la paranoia maladive, la peur
gue I'on découvre son crime et ses représentations d’'une vie
normale, ou l'on devait obligatoirement faire des sorties a
I’extérieur. C’était comme un cercle vicieux, et plus il se sentait
poussé dans ses derniers retranchements par ses pensées, plus il
devenait agressif envers moi. Comme avant, il pariait sur un
meélange de violence physique et psychique. Il piétinait sans
piti€ mes derniers restes de confiance en moi et me serinait
toujours les mémes phrases. « Tu ne vaux rien, tu dois m’étre
reconnaissante que je m'occupe de toi. Personne ne voudrait de
toi, sinon. » Il me racontait que mes parents étaient en prison et
que plus personne n’habitait chez nous. « Mais ou veux-tu aller,
si tu t'enfuis ? Personne ne veut de toi dehors. Tu reviendrais
ramper chez moi, pleine de remords. » Et il me rappelait avec
insistance qu’il tuerait quiconque serait par hasard témoin de
ma tentative de fuite. Les premieres victimes, m’expliquait-il,
seraient probablement les voisins. Et je ne voulais certainement
pas endosser cette responsabilité, n’est-ce pas ?

Il pensait a ses cousins de la maison voisine. Depuis que
j’etais allée quelques fois nager dans leur piscine, je me sentais
singulierement liée a eux. Comme si C’étaient eux qui me
permettaient ces petites escapades. Je ne les ai jamais vus, mais
le soir, lorsque j’étais en haut, je les entendais parfois appeler
leur chat. Leurs voix éetaient sympathiques et chaleureuses.
Slrement des gens qui s’occupent avec amour de ceux qui
dépendent d’eux. Priklopil essayait de réduire au minimum le
contact avec eux. lls lui apportaient parfois un gateau, ou un
petit quelque chose de leurs voyages. Une fois, j'étais dans la
maison lorsqu’ils sonnérent et je dus me cacher en vitesse dans
le garage. Je les entendais a la porte, ils lui apportaient un plat
gu’ils avaient préparé. Il jetait toujours ce genre de choses a la
poubelle ; dans son délire hygiénique, il n’en aurait jamais
mangé un morceau tant cela le dégodQtait.
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Lorsqu’il m’emmena dehors pour la premiere fois, je ne
ressentis aucune libération. Je m’étais tellement réjouie d’avoir
enfin le droit de quitter ma prison, mais maintenant que j'étais
assise a la place du passager, j'en étais paralysée. Le ravisseur
m’avait précisément recommandé ce que je devais repondre si
guelqu’un me reconnaissait :

— Tu dois d’abord faire comme si tu ne comprenais pas de
quoi il parle. Si ¢ca ne sert a rien, tu dis: «Non, vous
confondez. » Et si quelqu’un te demande qui tu es, tu dis que tu
es ma niece.

Natascha n’existait déja plus depuis longtemps. Puis il
démarra la voiture et sortit du garage.

Nous longeames la Heinestrasse : des jardins, des haies et
des pavillons derriere. La rue était déserte. Mon cceur battait
jusque dans ma gorge. Je quittais pour la premiére fois en sept
ans la maison du ravisseur. Je traversais un monde que je ne
connaissais plus que dans mon souvenir et de courts films que
I’'hnomme avait tournés pour moi des années auparavant. De
petits extraits qui montraient Strasshof, tres rarement quelques
personnes. Lorsqu’il tourna dans la rue principale et s’'inséra
dans le trafic, je vis du coin de I'ceil un homme sur le trottoir. 1l
marchait de facon étrangement monotone, sans s’interrompre,
sans mouvement de surprise, comme un jouet remonté avec une
grosse clé.

Tout ce que je voyais avait l'air factice. Et comme la premiére
fois, quand a douze ans je m’'étais retrouvée la nuit dans le
jardin, des doutes m’assaillirent sur I'existence de tous ces gens
qui évoluaient avec tant d'évidence, imperturbables dans cet
environnement que, certes, je connaissais, mais qui m’était
devenu totalement étranger. La lumiere claire dans laquelle
baignait ce spectacle semblait venir d'un gigantesque
projecteur. J'étais sdre a ce moment-la que le ravisseur avait
tout arrangeé. C’était son film, son grand Truman show, les gens
étaient des figurants, tout n’était que mise en scéne pour me
faire croire que j'étais dehors, tandis qu’en réalité, je restais
prisonniére d’'une cellule élargie. Je compris seulement plus
tard que j'étais en fait dans ma propre prison psychique.
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Nous quittames Strasshof, roulames un moment dans la
campagne et nous arrétames dans une petite forét. Je pus sortir
brievement de la voiture. L’air sentait le bois et au-dessous de
moi glissaient des taches de soleil sur les aiguilles de pin seches.
Je m’agenouillai et mis prudemment une main par terre. Les
aiguilles me piquaient et laissaient des petits points rouges sur
la paume des mains. Je fis quelques pas vers un arbre et posai le
front sur le tronc. L’écorce fissurée etait chaude de soleil et
dégageait une intense odeur de seve. Exactement comme les
arbres de mon enfance.

Sur le chemin du retour, nous n’échangeames pas un mot.
Lorsque le ravisseur me fit descendre de la voiture et m’enferma
dans le cachot, je sentis une profonde tristesse m’envahir. Je
m’étais si longtemps réjouie de ce monde exterieur, je m’etais
représenté ses sensations avec de si belles couleurs, et j'évoluais
maintenant dans ce monde comme s’il était factice. Ma réalité
était le papier peint de bouleaux de la cuisine, I'environnement
dans lequel je savais me mouvoir. Dehors, je trébuchais.

Cette impression s’apaisa lentement la seconde fois ou j'eus
le droit de sortir. Le ravisseur avait eté encouragé par mon
attitude peureuse et humble lors des mes premieres tentatives.
Quelques jours apreés seulement, il m’emmena a la droguerie du
coin. Il m’avait promis que j'aurais le droit d’y choisir quelque
chose de beau. L’nomme gara la voiture devant le magasin et me
lanca une nouvelle fois :

— Pas un mot. Sinon, ils meurent tous la dedans.

Puis il descendit, fit le tour de la voiture et m’ouvrit la porte.

Je le précédai dans le magasin. Je l'entendais respirer
doucement juste derriere moi et imaginais qu’il tenait un
pistolet dans la poche de sa veste pour tirer sur tout le monde si
je faisais le moindre faux mouvement. Mais j'allais étre bien
sage. Je ne mettrais personne en danger, je ne m’enfuirais pas,
je voulais juste happer un petit bout de cette vie si évidente pour
les autres filles de mon age : flaner au rayon cosmétique d’une
droguerie. Je n’avais certes pas le droit de me maquiller — le
ravisseur ne m’autorisait méme pas de vétements normaux —,
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mais j'étais parvenue a ce qu’il m’accorde quelque chose:
choisir deux articles faisant partie de la vie normale d'une
adolescente. Le fard a paupieres était d’aprés moi un must
absolu, j'avais lu cela dans les magazines pour filles qu'il
m’apportait de temps en temps au cachot. J'avais regardé en
long et en large les pages conseils de maquillage tout en
m’imaginant comment je me ferais belle pour ma premiere
sortie en discotheque. Riant et cranant avec mes copines devant
le miroir, enfiler d’abord un chemisier, puis finalement un
autre, ¢a va les cheveux ? Viens, il faut y aller !

Et je me retrouvais entre de longues étageres pleines
d’'innombrables flacons et bouteilles que je ne connaissais pas,
gui m’attiraient comme par magie et me déconcertaient en
méme temps. Cela faisait tellement d’'impressions, je ne savais
ou donner de la téte et j'avais peur de renverser quelque chose.

« Allez, dépéche-toi », entendis-je la voix derriere moi. Je
pris en hate du fard a paupiéres, puis je pris un flacon d’huile de
menthe sur une étagere en bois garnie d’huiles aromatiques. Je
voulais la laisser ouverte dans mon cachot dans I'espoir que cela
couvrirait l'odeur de moisi. Pendant tout ce temps-la, le
ravisseur resta collé derriere moi, ce qui me rendait nerveuse, je
me sentais comme une criminelle que I'on n’a pas encore
attrapée mais qui peut se faire pincer a tout instant. Je
m’efforcais de me contrbler autant que possible jusqu'a la
caisse. Une grosse femme nous y attendait, elle devait avoir la
cinguantaine, ses boucles grises étaient un peu mal enroulées.
Lorsqu’elle m’adressa un sympathique « Grufl Gott!», je
sursautai. C’était le premier mot d’'un inconnu depuis sept ans.
La derniere fois qu'un autre que le ravisseur s’était adresse a
moi, j’étais encore une petite fille dodue. Et voila que la caissiere
me saluait comme une vraie cliente adulte. Elle me dit « vous »
et sourit tandis que je déposais sans un mot les deux articles sur
le tapis roulant. J’étais tellement reconnaissante a cette femme
de me prendre en considération. J'aurais pu rester des heures a
la caisse rien que pour sentir la proximité d’un autre étre. Lui
demander de l'aide ne m’effleura pas. L’homme était arme,
comme je le croyais, a quelques centimetres seulement de moi,
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jamais je n’aurais mis en danger cette femme, qui pour un court
instant m’avait donné le sentiment d’exister veritablement.

Les jours suivants, les mauvais traitements reprirent de plus
belle. Régulierement le ravisseur m’enfermait, furieux, et
régulierement je me retrouvais sur mon lit couverte de bleus et
en lutte avec moi-méme. Je n'avais pas le droit de me complaire
dans la douleur. Je n’avais pas le droit de m’'abandonner. Je
n'avais pas le droit de laisser place a I'idée que cette captivité
était la meilleure chose qui me soit arrivée. Je devais me répéter
gue ce n’était pas une chance d’avoir le droit de vivre chez mon
bourreau, comme il me l'avait toujours seriné. Ses paroles
s'accrochaient a moi comme des chausse-trapes. Lorsque je me
recroquevillais de douleur dans le noir, je savais qu’il n’avait pas
raison. Mais le cerveau humain refoule rapidement les
blessures. Dés le jour suivant, je cédais volontiers a l'illusion
gue tout cela n’était pas si grave, et croyais ses exhortations.

Mais si je voulais un jour sortir de ce cachot, je devais me
débarrasser de ces chausse-trapes.

I want once more in my life some happiness

And survive in the ecstasy of living

I want once more see a smile and a laughing for a while
I want once more the taste of someone’s love.

A I'époque, je commencai a m’écrire guelgues messages.
Lorsque les choses sont couchées noir sur blanc sur le papier,
elles deviennent plus tangibles. Elles atteignent un niveau
auquel l'esprit peut plus difficilement échapper, elles sont
devenues réalités. A partir de ce jour, je notai chaque mauvais
traitement, sobrement et sans émotion. Jai ces notes
aujourd’hui encore, certaines sont couchées sur un simple bloc
d’écolier de format A5, dans une belle écriture soignée. J'en ai
écrit d’autres sur une feuille verte A4 aux lignes serrées.
Aujourd’hui comme hier, ces notes ont le méme but, car méme
a posteriori les petits moments positifs de ma captivité me sont
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plus présents a I'esprit que l'incroyable cruauté a laquelle je fus
soumise pendant des années.

20. 08. 2005 Wolfgang m’'a frappée au moins trois fois
au visage, m'a cognee env. 4 fois avec le genou contre le
tibia et une fois au pubis. Il m'a obligée a m'agenouiller, et
m’'a enfoncé un porte-clés dans le coude gauche, qui m'a
laissé un hématome et une égratignure aux sécrétions
jaunatres. Ajoutons a cela les cris et les tortures. Six coups
de poing sur la téte.

21.08. 2005 Grognements du matin. Insultes sans
raisons. Puis coups et fessée sur ses genoux. Coups de pied
et bourrades. Sept coups sur le visage, un coup de poing sur
la téte. Insultes et coups sur le visage, un coup de poing sur
la téte. Insultes et coups, petit déjeuner sans céréales. Puis
dans le noir chez moi en bas sans explications. Se moquer
de moi. Egratigner une fois la gencive avec le doigt. Presser
le menton et serrer la gorge.

22. 08. 2005 Coups de poing sur la téte.

23.08. 2005 Au moins 60 coups sur le visage. 10-15
coups avec le poing sur la téte entrainant de fortes nausées,
guatre coups brutaux du plat de la main sur la téte, un coup
de poing de plein fouet sur mon oreille et ma machoire du
coté droit. L'oreille prend une teinte noiratre.
Etranglements, uppercut qui fait craquer la méachoire, env.
70 coups de genou, surtout dans les tibias et sur les fesses.
Coups de poing dans les reins et sur la colonne vertébrale,
la cage thoracique et entre les seins. Coups avec le balai sur
le coude gauche et I'avant-bras (hématome brun noiratre),
ainsi que sur le poignet gauche. De nombreux coups dans
I'ceil si bien que je vois des éclairs bleus, etc.

24. 08. 2005 Coups de genou dans le ventre et les parties

génitales (voulait me mettre a genoux). Ainsi qu'au bas de
la colonne vertébrale. Coups du plat de la main sur le
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visage, un brutal coup de poing sur mon oreille droite
(coloration bleu-noir). Puis plongée dans le noir, sans air ni
nourriture.

25. 08. 2005 Coups de poing sur mes hanches et ma cage
thoracique. Puis méchantes vexations. Noir. Je n'ai eu que
sept carottes crues et un verre de lait de la journée.

26. 08. 2005 Coups brutaux du poing sur l'avant de ma
cuisse et sur mes fesses (chevilles). Et coups sur les fesses, le
dos, le coté des cuisses, I'épaule droite, ainsi que l'aisselle et
la poitrine qui laissent de vives pustules rouges et bralantes.

L’horreur d’une seule semaine, et il y en eut tant. Parfois
c’était tellement dur que je tremblais trop pour tenir le stylo. Je
rampais au lit, gémissant, redoutant que les images du jour ne
me visitent aussi la nuit. Alors je parlais avec mon autre moi,
gqui m’attendait, me prendrait par la main quoi qu’il arrive.
J'imaginais qu’il pouvait me voir a travers le miroir en trois
volets installé au-dessus de mon lavabo. Il suffisait que je
regarde assez longtemps, alors mon moi fort se refléterait sur
mon visage.

La fois suivante, j'étais bien décidée a ne pas lacher la main
tendue. J'aurais la force de demander de l'aide a quelqu’un.

Un matin, Priklopil me donna un jean et un tee-shirt. Il
voulait que je I'accompagne au magasin de bricolage. Mon
courage retomba dés que nous primes la route de Vienne. S'il
continuait par la, nous arriverions dans mon quartier. C’était le
méme chemin que javais emprunté le 2 mars 1998 dans la
direction opposée, couchée sur le sol de la fourgonnette. A
I’époque, j'avais eu peur de mourir. Aujourd’hui, j'avais dix-sept
ans, étais assise a la place du passager et j'avais peur de la vie.

Nous traversames Stssenbrunn, a quelques rues de chez ma
grand-mere. J'éprouvai une terrible nostalgie pour la petite fille
qui passait ses week-ends chez elle. Cela me semblait révolu,
datant d’un siecle lointain. Je revoyais les ruelles familiéres, les

-192 -



maisons, les pavés sur lesquels j’avais joue a la marelle. Mais je
n’en faisais plus partie.

— Baisse le regard, m’'ordonna Priklopil sans tourner la téte.

J'obéis immédiatement. La proximité avec les lieux de mon
enfance me serrait la gorge, je ravalais mes larmes. Quelque
part la-bas, a notre droite, débouchait le Rennbahnweg.
Quelque part a droite dans la grande cité, ma mere était peut-
étre a cet instant assise a la table de la cuisine. Elle devait
certainement penser que j'étais morte, alors que je passais en
voiture a quelques centaines de meétres. Je me sentais abattue,
bien plus loin delle que ces quelques rues nous séparant
réellement.

L'impression se renforca lorsque le ravisseur obliqua pour
entrer sur le parking du magasin de bricolage. A quelques
metres de 1a, ma mére avait souvent attendu au feu rouge pour
tourner a droite, car I'appartement de ma sceur se trouvait non
loin. Aujourd’hui, je sais que Waltraud Priklopil, la mére du
ravisseur, habitait également a quelgues centaines de metres.

Le parking du magasin était bondé. Quelques personnes
faisaient la queue devant une baraque a frites a I'entrée.
D’autres poussaient leur chariot jusqu’a leur voiture. Des
ouvriers en bleus de travail tachés portaient des lattes de bois.
Mes nerfs étaient tendus a craquer. Je fixais la fenétre. L'un
d’eux allait bien me voir, allait bien comprendre que quelque
chose clochait la-dedans. Priklopil sembla deviner mes
pensées :

— Tu restes assise. Tu ne descends que lorsque je te le dis. Et
puis tu ne me laches plus d'une semelle et tu te diriges
lentement vers I'entrée. Pas un mot !

Je le précédai dans le magasin. Il me dirigeait d’'une légere
pression, une main sur mon eépaule. Je pouvais sentir sa
nervosite, la chair de ses doigts tressautait.

Je laissais glisser mon regard le long de I'allée. Des hommes
en habits de travail arpentaient les rayons, en groupes ou seuls,
mais ils avaient une liste a la main et semblaient occupes.
Auguel de ceux-la devais-je m’adresser ? Et que dire ? Je les
dévisageais tous du coin de I'eeil, mais plus je les regardais, plus
leur visage se transformait en face grimacante. lls m’apparurent
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soudain hostiles et inamicaux. Des hommes mal dégrossis,
concentreés et aveugles au monde extérieur. Mes penseées filaient
a toute allure. Il m’apparut tout d’'un coup complétement
absurde de demander de l'aide a quelqu’un. Et puis qui me
croirait — une maigre adolescente perdue, qui pouvait a peine
faire usage de sa propre voix ? Qu’est-ce qui se passerait, si je
m’adressais a I'un de ces hommes en disant : « Aidez-moi, s'il

vous plait. »
« Ca arrive souvent a ma niéce, la pauvre, elle est un peu
dérangee — il lui faut ses médicaments », dirait certainement

Priklopil, et tout autour on opinerait, plein de compassion,
lorsqu’il me prendrait par le bras et me trainerait hors du
magasin. Pour un moment, j'aurais pu éclater d’'un grand rire
dément. Le ravisseur n'aurait méme pas besoin de tuer
guelqu’un pour masquer son crime. Tout ici jouait parfaitement
en sa faveur. Personne ne s’intéressait a moi. Personne ne me
croirait si je m’'écriais : « Aidez-moi ! J'ai été enlevée. » Cameéra
cachée, haha, le présentateur surgit de derriere les étageres avec
un faux nez et denoue la situation. Ou bien, donc, le gentil
tonton derriére la fille bizarre. Des voix stridentes tournoyaient
dans ma téte : « Mon dieu, le pauvre, une fille comme c¢a, quel
boulet... Mais il sS’occupe gentiment d’elle. »

— Je peux vous aider ?

La voix tintait comme une moquerie a mes oreilles. Il me
fallut un moment avant de comprendre gu’elle ne venait pas du
tourbillon de voix dans ma téte. Un vendeur du rayon sanitaire
se tenait devant nous.

— Je peux vous aider ? repéta-t-il.

Son regard glissa rapidement sur moi pour se fixer sur
I’'homme derriére moi. Comme ce vendeur était innocemment
aimable! Oui, vous pouvez m’aider! S’il vous plait! Je
commencais a trembler, sur mon tee-shirt se formaient des
taches de sueur. Je me sentais mal, mon cerveau ne m’obéissait
plus. Qu’est-ce que je voulais dire, déja ?

— Mereci, ¢a va aller, dit la voix derriere moi.

Puis une main s’agrippa a mon bras. Merci, ¢a va aller, et si
on ne devait pas se revoir : Bonne journée. Bonne soirée. Bonne
nuit. Comme dans le Truman show.
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Presque en transe, je me trainais dans le magasin. Passée,
passée. J'avais laissé passer ma chance — peut-étre n’en avais-je
méme jamais eu une. Je me sentais comme dans une bulle
invisible, mes bras et mes jambes s’agitaient, s’enfoncaient dans
une masse gelatineuse sans pouvoir en percer la peau. Je
titubais dans les rayons et voyais des gens partout: mais je
n’étais plus avec eux depuis longtemps. Je n’avais plus de droit.
J'étais invisible.

Apres cette expérience, je compris que je ne pouvais pas
demander d’aide. Que savaient les gens la-dehors de ce monde
absurde dans lequel j'étais prisonniere — et qui étais-je pour
avoir le droit de les emmener la-dedans ? Qu’y pouvait ce gentil
vendeur si javais débarqué précisément dans son magasin ?
Quel droit avais-je de lui faire courir le risque que Priklopil
disjoncte ? Sa voix était certes restée neutre et il n’avait rien
trahi de sa nervosité, mais j'avais presque pu entendre son cceur
battre a cent a I’neure dans sa poitrine. Puis sa poigne autour de
mon bras, son regard dans mon dos, qui me transpercait tout au
long de notre périple dans le magasin. La menace qu’il tire sur
tout le monde. Et avec cela ma propre faiblesse, mon
impuissance, mon échec.

Cette nuit-1a, je restais longtemps éveillée. Je pensais a mon
pacte passé avec mon deuxieme moi. J'avais dix-sept ans, le
moment ou j'avais décidé d’honorer ce contrat approchait.
L'incident dans le magasin m’avait fait comprendre que je
devais y parvenir seule. En méme temps, je sentais mes forces
disparaitre, je m’enlisais dans le monde étrange et paranoiaque
gue le ravisseur avait construit pour moi. Mais comment mon
moi abattu, anxieux, pouvait-il devenir le moi fort qui devait me
prendre par la main et me sortir de ma prison ? Je ne le savais
pas. La seule chose que je savais, c’était que j'aurais besoin
d’une force infinie et d’'une autodiscipline d’acier. Peu importe
ou je devais les puiser.
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Ce qui m’aidait a I'époque, c’étaient mes notes et les
monologues avec mon second moi. Javais commenceé une
deuxieme série de fiches; désormais je n’inscrivais plus
seulement les mauvais traitements, j'essayais aussi de me
donner du courage par écrit. Des paroles que j'allais chercher
lorsque je rampais a terre et que je me lisais alors a voix haute.
C’etait un peu comme siffler dans une forét sombre, mais cela
marchait.

Ne pas se laisser abattre lorsqu’il dit que tu es trop béte
pour tout.

Ne pas se laisser abattre lorsqu’il frappe.

Ne pas faire attention lorsqu’il dit que tu es une incapable.
Ne pas faire attention lorsqu’il dit que tu ne peux vivre sans
lui.

Ne pas réagir lorsqu’il te coupe la lumiére.

Tout lui pardonner et ne pas rester en colére.

Etre plus forte.

Ne pas abandonner.

Ne jamais, jamais abandonner.

Ne pas se laisser abattre, ne jamais abandonner. Mais c’était
plus facile a dire qu’'a faire. Jusque-la, toutes mes penseées
s'étaient concentrées sur I'idée de sortir de cette cave, de cette
maison. C’était désormais chose faite et rien n’avait changé.
J'étais aussi prisonniére dehors que dedans. Si les murs
extérieurs étaient devenus plus perméables, mon mur intérieur
était bétonné comme jamais. Il fallait ajouter a cela que nos
« sorties » poussaient Wolfgang Priklopil a la limite de la
panique. Déchiré entre son réve de vie normale et la peur que je
puisse le briser par une tentative de fuite ou simplement par
mon comportement, il était de plus en plus nerveux et
incontrole. Méme lorsqu’il me savait bien gardée dans la
maison. Ses crises de colére se multipliaient. Evidemment, il
m’en attribuait la responsabilité et tombait dans un véritable
délire paranoiaque. Mon attitude hésitante et apeurée en public
ne le calmait pas. Je ne sais pas s’il me soupconnait de simuler
le manque d’assurance. Une autre sortie a Vienne, qui aurait da
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mettre un terme a ma captivité, prouva a quel point j'étais
incapable d’une pareille mise en scene.

Nous roulions dans la Brinnerstrasse lorsque la circulation
ralentit. Contréle de police. Je voyais déja de loin la voiture et
les policiers en uniforme faire signe a des voitures de s’arréter,
Priklopil inspira profondément. Il ne changea pas de position
d’'un millimetre, mais ses mains se crispaient sur le volant
jusqu’a faire ressortir les articulations. Extérieurement, il était
tres calme lorsqu’il arréta le véhicule sur le bas-coté et ouvrit la
fenétre. « Permis de conduire et papiers de la voiture, s’il vous
plait! » Je levai la téte avec prudence. Le visage du policier
faisait étonnamment jeune sous le képi, son ton était ferme,
mais courtois. Priklopil fouilla dans ses papiers tandis que
I’'agent le dévisageait. Son regard ne fit que me froler. Dans ma
téte se formait un mot, que je voyais flotter dans I'air comme un
grand phylactére : « A l'aide ! » Je l'avais si clairement devant
les yeux, pourquoi le policier ne réagissait-il pas ? Impassible, il
prit les papiers et les examina.

A l'aide ! Sortez-moi de la! Vous contrélez un criminel ! Je
clignais et roulais des yeux comme si je faisais des signes en
morse. Cela devait donner l'impression que j'avais eu un
accident. Ce n’était pourtant rien dautre qu'un S.O.S.
désespére, envoyé avec les paupieres d’'une maigre adolescente
assise sur le siege passager d’une fourgonnette blanche.

Dans ma téte tourbillonnaient en vrac les pensées. Je
pouvais peut-étre tout simplement sauter de la voiture et
m’enfuir ? Je pouvais courir vers la voiture de police, elle était
juste sous mes yeux. Mais que dire ? Est-ce qu’on m’écouterait ?
Et si on me repoussait ? Priklopil me récupérerait, s’excuserait
mille fois pour ces désagréments et pour tout le cinéma de sa
niece derangée. Et puis, une tentative de fuite, c’était le pire
tabou que je pouvais briser. Si elle échouait, je préférais ne pas
penser a ce qui me pendait au nez. Mais si ¢a marchait ?
J'imaginais Priklopil devant moi: il appuie sur la pédale
d’accélérateur et file en faisant crisser ses pneus. Puis il dérape
et atterrit sur la voie d’en face. Un coup de freins, du verre brise,
du sang, la mort. Priklopil git sans bouger sur le volant, dans le
lointain les sirénes se rapprochent.
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— Mereci, c’est bon ! Bonne route !

Le policier sourit brievement, puis rendit ses papiers a
Priklopil par la fenétre. Il ne se doutait pas d’avoir arrété la
voiture dans laquelle, presque huit ans auparavant, une petite
fille avait été enleveée. Il ne soupconnait pas que cette petite fille
était sequestrée dans la cave de cet homme. Il ne soupconnait
pas a quel point il avait été pres de découvrir un criminel — et
gu’il avait failli étre le témoin d’'une fuite folle et désespérée. Un
mot de moi aurait suffi, une phrase courageuse. Au lieu de cela,
je m’enfoncai dans mon siege et fermai les yeux pendant que le
ravisseur démarrait la voiture.

J'avais laissé passer probablement la plus grande chance de
sortir de ce cauchemar. Aprés coup seulement, je me rendis
compte gu’une option ne m’était méme pas venue a l'esprit :
parler tout simplement au policier. Mais la peur que Priklopil ne
fasse du mal a toute personne avec qui j'entrerais en contact
m’avait paralysée.

J'étais une esclave, soumise. Je valais moins qu'un animal
domestique. Je n’avais plus de voix.

Pendant ma captivité, je révais regulierement d’aller skier en
hiver. Ciel bleu, soleil étincelant sur la neige recouvrant le
paysage d’un vétement poudreux immaculé. Le crissement sous
les chaussures, le froid qui rougit les joues. Et aprés ca, un
chocolat chaud comme apres le patin a glace autrefois.

Priklopil était un bon skieur. Les derniéres années de ma
captivite, il allait régulierement passer une journée en
montagne. Tandis que je rangeais ses affaires dans le sac et que
je verifiais sa liste méticuleusement dressée, il etait déja excité.
Fart a skis. Gants. Barre de céréales. Creme solaire. Baume pour
les levres. Bonnet. Je bralais d’envie lorsqu’il m’enfermait au
cachot et quittait la maison pour aller dans les montagnes,
glisser sur la neige au soleil. Je ne pouvais rien imaginer de plus
beau.

Peu avant mes dix-huit ans, il parla plusieurs fois de
m’emmener passer une belle journée au ski. C'était pour lui le
plus grand pas vers la normalité. 1l se peut qu’il ait aussi voulu
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réaliser un de mes veceux. Mais il voulait surtout avoir
confirmation que son crime se voyait finalement couronné de
succes. Si je ne lui jouais pas un mauvais tour dans les
montagnes, il aurait tout bien accompli a ses yeux.

Les préparatifs prirent quelques jours. Le ravisseur passa en
revue ses vieilles affaires de ski et me donna différentes choses a
essayer. L'un de ses anoraks mrallait, un truc moelleux des
annees 1970. Mais il manquait un pantalon.

— Je t’en acheéte un, promit le ravisseur, on va en acheter un
ensemble.

Il avait l'air tout excité et sembla heureux l'espace d’'un
instant.

Le jour ou nous allames au Donauzentrum, mon sang
circulait au ralenti. J'étais largement sous-alimenteée et tenais a
peine sur mes jambes en montant en voiture. J’éprouvais une
sensation singuliere a I'idée d’aller au centre commercial ou je
m’étais si souvent rendue avec mes parents. Il n’est aujourd’hui
gu'a deux stations de métro du Rennbahnweg, autrefois on
faisait quelques stations de bus. Priklopil se sentait visiblement
tres shr de son coup.

Le Donauzentrum est un centre commercial typique des
périphéries urbaines. Les magasins s’alignent sur deux étages,
ca sent le pop-corn et les frites, la musique est bien trop forte et
couvre cependant a peine les éclats de voix des innombrables
jeunes qui se retrouvent devant les magasins faute de lieux de
rencontre. Méme les gens habitués a ce genre d’attroupements
se sentent ici vite débordés et cherchent un peu de calme et d’air
frais. Sur moi, le bruit, la lumiére et tous ces gens formaient un
magma impénétrable dans lequel je ne pouvais m’orienter.
Péniblement, j'essayais de me souvenir. N’'était-ce pas le
magasin ou avec ma mere j'avais... Un bref instant, je me revis
petite fille en train de choisir des collants. Mais les images du
présent se superposaient. Il y avait du monde partout: des
jeunes, des adultes avec de grands sacs de couleur, des méres
avec des poussettes, une grande confusion. Un labyrinthe plein
de cintres, de tables a farfouille et de mannequins en vitrine
présentant la mode d’hiver avec un sourire inexpressif.
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Les pantalons du rayon adulte ne m’allaient pas. Tandis que
Priklopil me tendait un vétement apres l'autre, une triste figure
me regardait dans le grand miroir. Pale comme la mort avec des
cheveux blonds hirsutes sur la téte, j'étais si maigre que je
nageais méme dans le XS. Ces essayages successifs étaient une
telle torture pour moi, que je refusai de refaire la méme chose
au rayon enfant. Priklopil dut tenir le pantalon devant moi pour
veérifier la taille. Lorsqu’il fut enfin satisfait, je ne tenais
guasiment plus debout.

J'étais soulagée d’étre a nouveau assise dans la voiture. Sur
le trajet de retour, ma téte était pres d’exploser. Aprés huit ans
d’isolement, je n’étais plus capable de digérer autant
d’'impressions.

Les autres préparatifs pour cette journée de ski gacherent un
peu ma joie. Sur tout cela régnait une atmosphére
bourdonnante, le ravisseur était agité, il me reprochait toutes
les dépenses que je lui occasionnais. Il me fit calculer sur la
carte régionale le nombre exact de kilomeétres a parcourir
jusqu'a la station et combien de litres d'essence seraient
nécessaires pour le trajet. Plus le forfait pour le remonte-pente,
les locations, peut-étre quelque chose a manger — dans son
esprit maladivement radin, tout cela représentait des sommes
astronomiques gaspillées. Et pourquoi ? Pour que jaille le faire
tourner en bourrique, que je trahisse sa confiance.

Lorsque son poing s’écrasa sur la table, je fis tomber le stylo
de frayeur.

— Tu ne fais qu’exploiter ma bonté! Tu n’es qu'une moins
gue rien sans moi ! Une moins que rien !

Ne pas le croire lorsqu’il dit que tu ne peux pas vivre sans lui.
Je levai la téte et le regardai. Je fus surprise de lire la peur sur
son visage grimacgant. Cette sortie au ski représentait un risque
énorme. Un risque qu’il prenait non pas pour exaucer un veceu
gue je formulais depuis longtemps, c’était une mise en scene
pour lui seul, censée lui permettre de réaliser ses fantasmes.
Descendre les pistes avec sa « partenaire », qu'elle I'admire
parce qu’il skie tellement bien. La facade parfaite, une image de
lui-méme, alimentée par I'humiliation et I'oppression, par la
destruction de mon moi.
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Je perdis toute envie de participer a cette absurde piece de
theatre. En allant au garage, je lui avouai que je préféerais rester
la. Je le vis se rembrunir, puis il explosa.

— Qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-il, puis il leva le bras.

Il tenait a la main la barre de fer qu’il utilisait pour accéder a
mon cachot. J'inspirai profondément, fermai les yeux et tachai
de me retirer intérieurement. La barre de fer me frappa de plein
fouet sur la cuisse. Je me mis a saigner aussitot.

Le jour suivant sur I'autoroute, il était tout excité. Moi, je me
sentais juste vide. Pour me discipliner, il m’avait a nouveau fait
jeQner et coupé I'électricité. Ma jambe me brdlait, mais j’allais
mieux : tout va bien, nous allons a la montagne. Dans ma téte
des voix hurlaient dans tous les sens.

Il faut que tu accedes aux barres de céréales dans son
blouson !

Dans son sac aussi, il y a a manger !

Parmi elle, une petite voix disait tout bas : tu dois t'enfuir.

Cette fois, tu dois y arriver.

Nous quittames l'autoroute a Ybbs. Les montagnes devant
nous émergeaient petit a petit de la brume. A Gostling, nous
nous arrétames chez un loueur de skis. Le ravisseur avait
particulierement peur de ce grand pas a faire. Il est vrai qu’il
devait m’accompagner dans un lieu ou on ne pourrait éviter le
contact avec les employés. lls me demanderaient si mes skis
m’allaient, et j’aurais a répondre.

Avant de descendre, il me répéta avec particulierement
d’insistance qu’il tuerait toute personne a qui je demanderais de
I’'aide — et moi avec.

Lorsque j'ouvris la porte, un sentiment d’étrangetée me
submergea. L’air était froid et épicé et sentait la neige. Les
maisons se blottissaient le long du fleuve et ressemblaient, avec
leur cape de neige sur le toit, a des gateaux surmontés de
chantilly. De part et d’autre sélevaient les montagnes. Le ciel
aurait pu étre vert, j’en aurais été a peine surprise, tant la scene
me semblait surréaliste.
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Lorsque Priklopil me poussa dans le magasin de location,
I’air chaud et humide me frappa au visage. Des gens transpirant
dans leur doudoune attendaient a la caisse, des visages joyeux,
des rires, et au milieu le claquement des fixations des
chaussures de ski. Un vendeur vint vers nous. Bronzé et jovial,
le type professeur de ski avec une voix rauque et forte, qui
débite ses blagues routinieres. Il m’apporta une paire de
chaussures de pointure trente-sept et s’agenouilla devant moi
pour vérifier qu’elles m’allaient. Priklopil ne me quittait pas des
yeux tandis que je disais au vendeur que je ne sentais pas de
points de pression. Je n'aurais pas pu réver endroit moins
propice pour dénoncer un criminel. Tout n’était que détente,
joie bruyante, professionnalisme et routine du rayon loisirs. Je
ne dis rien.

— Nous ne pouvons pas prendre le téléski, cest trop
dangereux. Tu pourrais parler a quelqu’un, déclara le ravisseur
en arrivant sur le parking de la station apres une longue route
incurvée. Nous allons directement sur place.

Nous nous garames un peu en retrait. De part et d’'autre les
pistes enneigées étaient trés abruptes. Plus loin en face se
trouvait un télésiege. On entendait en sourdine la musique du
bar venant de la station de la vallée. Le Hochkar est I'une des
rares stations de ski facile d’acces depuis Vienne. C’est petit, six
télésieges et quelques courts remonte-pentes emmenent les
skieurs aux trois sommets. Les pistes sont étroites, quatre
d’entre elles sont classées « noires ».

Jessayais de toutes mes forces de me souvenir. A quatre ans,
j’étais déja venue avec ma mere et des amis de la famille. Mais
rien ne me rappelait la petite fille qui s’enfoncgait autrefois dans
la poudreuse en grosse combinaison rose.

Priklopil m’aida a enfiler mes chaussures de ski et a
enclencher les fixations. Peu slre de moi, je glissai avec mes
planches sur la neige lisse. Il me poussa de l'autre c6té de la
bosse directement sur la pente. Elle me paraissait meurtriere,
j'étais effrayee par la raideur des pistes. Skis et chaussures
pesaient probablement plus lourd que mes jambes. Je n’avais
pas les muscles nécessaires pour les guider et javais
certainement déja oublié comment faire. Les seules lecons de
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ski que j'avais prises dans ma vie, c’etait a la garderie. Nous
avions passé une semaine dans une auberge de jeunesse a Bad
Aussee. J'étais peureuse, je ne voulais pas y aller tant le
souvenir de mon bras cassé était vif, mais la monitrice était
gentille et se réjouissait avec moi de chaque petit schuss réussi.
Je fis doucement des progres et le dernier jour je participai
méme a la grande course sur la piste d’apprentissage. A
I’arrivée, je levai les bras au ciel et criai de joie. Puis je me laissai
tomber en arriére dans la neige. Je ne m’éetais plus sentie aussi
fiere et libre depuis longtemps.

Fiere et libre — une vie a des années-lumiere.

J'essayais désespérément de freiner, mais dés la premiére
tentative, je perdis I'équilibre et tombai dans la neige.

— Qu’est-ce que tu fabriques, s’énerva Priklopil lorsqu’il
s'arréta a c6tée de moi et maida a me relever. Tu dois te
pencher ! Comme ¢a!

Il fallut un bon moment avant que je ne parvienne a tenir sur
mes skis pour que nous puissions avancer de quelques metres.
Ma détresse et ma faiblesse semblerent rassurer le ravisseur au
point gu’il décida de nous acheter malgré tout des forfaits. Nous
primes la longue file de skieurs riant et poussant qui avaient
hate que le télésiege les délivre au sommet suivant. Entourée de
tous ces gens en combinaisons colorees, je me sentais comme
un étre d’'une autre planete. Je sursautais lorsqu’ils passaient
tout pres de moi et me touchaient. Je sursautais quand les
batons et les skis se coincaient, moi soudain prise parmi des
étrangers qui ne me voyaient certainement pas, mais dont je
croyais sentir les regards. Tu n’es pas de ce monde-la. Ce n’est
pas ta place. Priklopil me poussa :

— Ne t’endors pas, avance, avance.

Apres ce qui me parut une éternité, nous nous retrouvames
enfin sur le télésiége. Je planais dans le paysage de montagne
hivernal — un moment de calme, de silence dont j'essayais de
jouir. Mais tout mon corps se rebellait contre ces efforts
inhabituels. Mes jambes tremblaient, et je grelottais
lamentablement. Lorsque le télésiege arriva, je fus prise de
panique. Je ne savais pas comment sauter et me cramponnais
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de peur a mes batons. Priklopil rala, me prit le bras au dernier
moment et me tira du siege.

Au bout de quelques descentes, un reste d’'assurance me
revint. Je pouvais maintenant me tenir assez droite pour
profiter des courts trajets avant de retomber dans la neige. Je
sentais mes réflexes revenir, et éprouvai pour la premiere fois
depuis longtemps quelque chose comme du bonheur. Je restai
debout pour profiter du panorama aussi souvent que possible.
Wolfgang Priklopil, qui était fier de si bien connaitre les lieux,
me commenta les lieux. Depuis le mont Hochkar on pouvait voir
I'Otscher. Au loin, les chaines de montagnes disparaissaient
dans la brume.

— La, c'est déja la Styrie, dit-il doctement, et la de l'autre
cOté, on peut presque voir la Republique tcheque.

La neige étincelait au soleil, le ciel était d’'un bleu profond.
J'inspirai profondément et j'aurais voulu arréter le temps. Mais
le ravisseur me pressait :

— Cette journée m’a colté assez cher, alors on va la
rentabiliser !

— Il faut que j'aille aux toilettes ! Ca urge !

Priklopil me regarda énerve. Il ne lui restait plus d’autre
choix que de me conduire a la baraque la plus proche. Il se
décida pour la station de vallée, parce que les toilettes étaient
dans un batiment séparé et qu’on n’avait pas a traverser un bar.
Nous défimes les skis, Priklopil me conduisit aux toilettes et
m’enjoignis de me dépécher. Il allait attendre et regarder
attentivement I'heure. Je fus surprise qu’il ne me suive pas, il
aurait toujours pu dire qu’il s’était trompé de porte. Mais il resta
dehors.

Les toilettes étaient vides lorsque j'y pénétrai, mais une fois
dans ma cabine, j'entendis une porte s’ouvrir. Je sursautai —
j’étais sUre d’avoir été trop longue et que le ravisseur était venu
me chercher. Mais lorsque je retournai en hate au lavabo, je vis
une femme blonde devant le miroir. J'étais, pour la premiere
fois depuis ma captivité, seule avec un autre étre humain. Je ne
sais plus exactement ce que je dis. Je sais juste que je
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rassemblai tout mon courage et lui parlai. Mais tout ce qui sortit
de ma bouche fut un faible pépiement.

La femme blonde me sourit gentiment, tourna sur ses
talons— et s’en alla. Elle ne m’avait pas comprise. Je
m’adressais a quelqu’un pour la premiere fois et c’était comme
dans mes pires cauchemars: on ne m’entendait pas. J'étais
invisible. Je ne pouvais espérer de l'aide.

J'appris plus tard que la femme était une touriste
hollandaise et qu’elle n'avait tout simplement pas compris ce
gue je lui demandais. Mais a I'époque, sa réaction fut un choc
pour moi.

Le reste de I’excursion se brouille dans mon souvenir. J'avais
a nouveau laissé passer ma chance. Lorsque le soir je me
retrouvai enfermee dans mon cachot, je fus désespéréee comme
jamais.

Peu apres arriva le jour décisif : celui de mes dix-huit ans.
C’etait la date que j'attendais fébrilement depuis dix ans deéja, et
j’étais fermement décidée a le féter comme il se doit — méme si
cela devait avoir lieu en captivité.

Les années précedentes, Priklopil m’avait autorisée a faire
un gateau. Mais cette fois-ci, je voulais quelque chose de spécial.
Je savais que son associé organisait des fétes dans un hangar
isolé. Priklopil m’avait montré des vidéos ou l'on voyait des
mariages turcs et serbes. Il voulait en faire un film publicitaire
pour promouvoir le lieu. J'avais vu les images de gens faisant la
féte, largement imbibés, sautillant en cercle dans d'étranges
danses. A 'une des fétes, un requin entier s'étalait sur le buffet,
a d’autres des saladiers pleins de mets inconnus s’alignaient les
uns a cote des autres. Mais ce sont surtout les gros gateaux qui
me fascinaient. Des ceuvres d’art sur plusieurs étages avec des
fleurs en pate d’'amande ou une voiture en biscuit et en creme.
C’est un gateau comme c¢a que je voulais — en forme de dix-huit,
le symbole de ma majorité.

Lorsqu’au matin du 17 février 2006 je montai dans la
maison, il était effectivement sur la table de la cuisine : un 1 et
un 8 en biscuit couverts d’'une mousse rose sucrée et décores de
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bougies. Je ne sais plus quels cadeaux je recus a ce moment-13a,
mais il y en eut sGrement quelques-uns, car Priklopil adorait
célébrer ce genre d’événements. Mais pour moi, ce dix-huit était
au centre de ma petite féte. Il était le symbole de la liberté, le
signe qu’il était temps de tenir ma promesse.
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10.

Pour I'un, il ne reste que la mort

Ma fuite vers la liberté

J'avais allumé une bombe. La meche brdlait, il n'était
pas possible de I'éteindre. J'avais choisi la vie. Pour le
ravisseur, il ne restait que la mort.

Le jour commencga comme tous les autres — sur commande
de la minuterie. J'étais sur mon lit en hauteur, lorsque la
lumiére du cachot s’alluma et me réveilla d’'un réve confus. Je
restai allongée encore un moment et tachai de distinguer un
sens dans mes lambeaux de réve, mais plus j'essayais de les
retenir, plus ils m’échappaient. Seul un vague sentiment me
resta, auquel je réfléchis étonnée. Une profonde résolution. Je
n’avais plus ressenti cela depuis longtemps.

Au bout d’'un moment, la faim me fit sortir du lit. J'avais été
privée de repas du soir et mon estomac gargouillait. Poussée par
I’envie de quelque chose a manger, je descendis I’échelle. Mais
avant d’arriver a terre, je me souvins que je n’avais plus rien du
tout : le ravisseur m’avait donné la veille un unique morceau de
gateau pour le petit déjeuner, que j'avais avalé le soir méme.
Frustrée, je me brossai les dents pour éliminer le goGt
Iégérement acide de mon estomac vide. Puis je regardai autour
de moi, indécise. Mon cachot était trés en désordre ce matin-I1a,
des vétements gisaient un peu partout, sur mon bureau
s’accumulaient les papiers. D’autres jours, jaurais aussitot
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commencé a ranger pour garder ma minuscule chambre aussi
ordonnée que possible, mais ce matin-la, je n’en avais pas envie.
Je ressentais une curieuse distance vis-a-vis de ces quatre murs,
gui étaient pourtant devenus mon chez-moi.

Dans une courte robe rouge orange dont j'étais tres fiere,
j'attendis que le ravisseur m’'ouvre la porte. Je ne portais
d’habitude que des leggings et des tee-shirts tachés de peinture,
un pull-over a col roulé du ravisseur pour les jours froids et
guelques simples affaires propres pour les rares sorties
auxquelles je l'avais accompagné les mois précédents. Dans
cette robe, je pouvais me sentir comme une fille normale. Le
ravisseur me l'avait donnée en récompense du jardinage. Au
printemps suivant, pour mes dix-huit ans, il m’avait de nouveau
fait travailler dehors sous sa surveillance. Il devenait
imprudent, il y avait un risque permanent que les voisins me
voient. Deux fois déja, son cousin avait salué par-dessus la grille
tandis que j'arrachais les mauvaises herbes. « Une aide », avait-
il dit de facon lapidaire lorsque le voisin m’avait saluée. Celui-ci
fut satisfait de cette réponse, et j’étais de toute facon incapable
de répondre quoi que ce soit.

Lorsque enfin la porte de mon cachot s’ouvrit, je vis Priklopil
d’en bas, debout sur les hautes marches de quarante
centimetres. Une vue qui me faisait encore peur apres tout ce
temps. Priklopil avait toujours lair si grand, une ombre
surpuissante, déformeée par la lumiére électrique — comme un
gellier de film d’horreur. Mais, ce jour-la, il ne me parut pas
menacant. Je me sentais forte et stre de moi.

— Est-ce que je peux enfiler une culotte ? demandai-je avant
méme de le saluer.

Le ravisseur me regarda, étonné.

— Il n’en est pas question, répondit-il.

Dans la maison, je devais toujours travailler a moitié nue et
dans le jardin, je n'avais par principe pas le droit de porter de
sous-vétements. C'était l'une de ses méthodes pour me
rabaisser.

— S’il te plait, c’est beaucoup plus agréable, ajoutai-je.

Il secoua énergiqguement la téte :
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— Certainement pas. Qu’est-ce qui te prend ? Allez viens,
maintenant.

Je le suivis dans le petit renfoncement et attendis qu'il ait
lui-méme franchi le passage. La lourde porte de béton ventrue,
gui était devenue un décor important de ma vie, était ouverte.
Lorsque je voyais ce colosse en béton armé, je sentais chaque
fois une boule me serrer la gorge. J'avais eu une chance inouie
les années précedentes, un accident du ravisseur aurait signifié
mon arrét de mort. La porte ne pouvait s’ouvrir de l'intérieur et
était introuvable de I'extérieur. La scéne défilait sous mes yeux :
je comprenais au bout de quelques jours que 'homme avait
disparu. Je me voyais tourner comme une folle dans ma
chambre tandis qu’une frayeur mortelle me saisissait. Avec mes
derniéres forces je parviendrais peut-étre a casser les deux
portes en bois. Mais cette porte de béton déciderait de ma vie et
de ma mort. Je mourrais de faim et de soif devant elle.

C'etait a chaque fois un soulagement de pouvoir ramper
derriere ’'homme par I'étroit passage. Une nouvelle matinée
venait de commencer ou il avait ouvert la porte, ou il ne m’avait
pas laissée tomber. Une nouvelle fois, j’étais sortie de ma tombe
pour la journée. Tout en montant les marches jusqu’au garage,
J'inspirais I'air dans mes poumons. J'étais en haut.

Le ravisseur m’'ordonna de lui préparer deux tartines de
confiture. L’estomac gargouillant, je le regardai mordre dedans
avec plaisir. Ses dents faisaient de petites empreintes. Du pain
délicieux et croustillant avec du beurre et de la confiture
d’abricot. Je n’en eus pas une miette — j'avais déja eu mon
gateau, apres tout. Je n'aurais jamais 0sé lui avouer que j'avais
déja dévoré le morceau sec la veille. Aprés le petit déjeuner de
Priklopil, je fis la lessive et allai a I'éphéméride dans la cuisine.
Comme chaque matin, j'arrachai la petite feuille avec les chiffres
en caractére gras et la froissai. Je regardai longtemps la
nouvelle date: 23 ao(t 2006. C'était le 3096¢ jour de ma
captivité.

Wolfgang Priklopil était de bonne humeur ce jour-la. Cela
devait étre le début d’'une nouvelle ére, le commencement d’'une
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épogue plus légere, sans soucis d’'argent. Ce matin-la allaient se
produire deux événements décisifs. Premierement, il voulait se
débarrasser de la vieille fourgonnette, dans laquelle il m’avait
enlevée huit ans auparavant. Deuxiémement, il avait mis une
annonce pour l'appartement gque nous avions rénové ces
derniers mois. Il I'avait acheté six mois auparavant dans I’'espoir
que le loyer nous soulagerait de la continuelle pression
financiére que lui codtait son crime. L’argent venait, me
racontait-il, de son activité avec Holzapfel.

Mon dix-huitieme anniversaire était passé depuis peu
lorsqu’il m’avait réveillée un matin :

— Il'y a un nouveau chantier. On file dans la Hollergasse.

Sa joie était contagieuse, et javais absolument besoin de
nouveauté. Le jour magique de mon passage a I'age adulte était
passé, et c’est a peine si quelque chose avait changé. J'étais tout
aussi surveillée et opprimée que toutes les années précédentes.
Mais en moi quelque chose avait définitivement changé. Je ne
me demandais plus si, tout compte fait, le ravisseur n’avait pas
raison et si je n'étais pas mieux sous sa coupe que dehors.
Jétais adulte maintenant, mon deuxiéme moi me tenait
fermement la main, et je savais exactement que je ne voulais
plus continuer a vivre ainsi. Javais vécu l'époque de mon
enfance comme esclave, punching-ball, femme de meénage et
compagne d’un ravisseur et m’étais faite a ce monde tant que je
ne pouvais faire autrement. Mais ce temps était révolu. Dans
mon cachot, je me remémorai régulierement tous les projets
gue j'avais échafaudés pour ce moment-la. Je voulais étre
autonome. Devenir actrice, écrire des livres, faire de la musique,
me frotter a d’autres gens, étre libre. Je n’acceptais plus d’étre
prisonniére ad vitam aeternam de ses fantasmes. Je n’avais
plus gu’a attendre la bonne occasion. Peut-étre que le nouveau
chantier allait apporter quelque chose. Aprés toutes ces années
pendant lesquelles j'avais été enchainée a la maison, j'avais pour
la premiere fois le droit de travailler dans un autre lieu. Sous la
surveillance étroite du ravisseur, certes, mais tout de méme.

Je me souviens encore exactement de notre premier trajet
dans la Hollergasse. Le ravisseur ne prit pas le plus court
chemin par l'autoroute, il était trop radin pour payer le péage. Il
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s’engagea donc dans le bouchon du périphérique de Vienne.
C’etait le petit matin, des deux cotes de la fourgonnette blanche
se pressaient les retardataires du trafic matinal. J'observais les
gens derriere leur volant. Depuis un petit bus a coté de nous,
des hommes me regardaient avec des yeux fatigués. lls étaient
assis serrés les uns contre les autres, visiblement des
travailleurs d’Europe de I'Est que des entrepreneurs bien de
chez nous venaient chercher le long des routes aux sorties des
villes et qu’ils redéposaient le soir. Je me sentis tout d’'un coup
comme ces saisonniers: pas de papiers, pas de permis de
travail, exploitable a merci. Une réalité que ce matin-1a, je ne
supportai pas. Je m’enfonc¢ai dans mon siege et m’abandonnai a
mon réve éveillé. Je suis avec mon chef, en route pour mon
travail normal et réglementé — comme tous les autres
banlieusards dans les voitures a co6té de nous. Je suis une
experte dans mon domaine et mon chef attache beaucoup
d’importance a mes conseils. Je vis dans un monde adulte, dans
lequel j’ai une voix que I'on entend.

Nous avions traverse presque toute la ville, lorsque Priklopil
prit la Mariahilferstrasse au niveau de la gare de l'ouest et
s’éloigna du centre, puis il longea un petit marché, et nous
obliguames finalement dans une ruelle, ou il gara la voiture.
L'appartement éetait au premier étage d’'un immeuble délabré.
Priklopil attendit longtemps avant de me laisser descendre, il
craignait que quelqu’un ne nous voie et voulait me pousser sur
le trottoir au moment ou il N’y aurait personne. Je laissai glisser
mon regard dans la rue : de petits garages, des marchands turcs
de quatre-saisons, des snacks kebabs et de minuscules bars
louches agrémentaient le tableau de ces vieux batiments gris de
la fin du XixXxesiecle, qui servaient déja a I'’époque de cages a
lapins pour les masses d’ouvriers des pays de la Couronne. Le
qguartier était encore a notre époque essentiellement peuplé
d’immigrés. Nombre de batiments n’avaient toujours pas de
salle de bains, les toilettes se trouvaient sur le palier et il fallait
les partager avec les voisins. C'est un de ces appartements
gu’avait acheté le ravisseur.
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Il attendit que la rue soit vide, puis il me poussa jusque dans
la cage d’escalier. La peinture aux murs s’écaillait, la plupart des
boites aux lettres avaient été forcées. Lorsqu’il ouvrit la porte en
bois et me poussa a I'intérieur de I'appartement, je n’en crus pas
mes yeux tant il était petit: dix-neuf métres carrés — a peine
guatre fois la taille de mon cachot. Une chambre avec une
fenétre, qui donnait sur la cour. L’air sentait le renfermé, les
émanations corporelles, le moisi, la vieille graisse. Le tapis qui
avait da étre vert foncé un jour avait pris une couleur gris-brun
indefinissable. J'inspirais profondément. Un dur labeur
m’attendait la.

A partir de ce moment, il memmena avec lui dans la
Hollergasse pendant la semaine. Il ne me laissait enfermée au
cachot que les jours ou il avait d'autres choses a régler. Nous
sortimes d’abord les vieux meubles usés de I'appartement pour
les déposer dans la rue. Une heure plus tard, alors que nous
quittions I'immeuble, ils n’étaient plus la : pris par des voisins
qui possedaient tellement peu que méme ce mobilier faisait leur
affaire. Puis nous commencames les rénovations. Je passai deux
jours entiers a retirer I'ancienne moquette. Sous une épaisse
couche de saleté apparurent les traces d’'une deuxieme mogquette
dont la colle s’était si bien amalgamée a la sous-couche que je
dus la racler centimetre par centimetre. Finalement, nous
coulames une nouvelle chape de béton par-dessus, puis nous
posames un parquet stratifié — le méme que dans le cachot.
Nous arrachames le papier peint des murs, lissames les fissures
et les trous et collames de nouveaux lés qu’il fallut recouvrir de
blanc. Dans la petite piece, nous installames un coin cuisine
miniature et une minuscule salle de bains, a peine plus grande
gue la douche et le tapis neuf devant.

Je trimais comme un forcat. Creuser, porter, poncer,
mastiquer, porter le carrelage. Poser le papier peint au plafond
debout sur un madrier en équilibre entre deux échelles. Extirper
les meubles. Le travail, la faim et le combat perpétuel avec une
circulation sanguine deéficiente me prenaient tellement
d’énergie que toute idée de fuite avait été reléguée tres loin. Au
début, j'avais encore attendu le moment ou le ravisseur m’aurait
laissée seule. Mais il n'y en avait pas. J'étais sous surveillance
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permanente. J'étais presque étonnée de voir le mal qu’il se
donnait pour m’empécher de fuir. Lorsqu’il allait aux toilettes
dans le couloir, il mettait de lourdes planches et des poutres
devant la fenétre afin que je ne puisse pas l'ouvrir facilement
pour appeler au secours. Lorsqu’il savait qu’il resterait plus de
cing minutes dehors, il vissait méme les planches. Méme ici, il
me construisait une prison. Lorsque la clé tournait dans la
serrure, je me sentais aussitot remise au cachot. La peur qu’il lui
arrive quelque chose et que je puisse mourir dans cet
appartement me saisissait la aussi. Je respirais de soulagement
lorsqu’il revenait.

Aujourd’hui, cette peur me parait étrange. Je me trouvais
dans un immeuble et j’aurais pu crier ou cogner contre les murs.
La, on m’aurait certainement retrouveée rapidement. Ma peur ne
s'expliquait pas de facon rationnelle, elle était née dans le
cachot et avait pris définitivement possession de moi.

Un jour, un inconnu entra dans I'appartement.

Nous venions de monter a I'étage le parquet stratifié, la porte
était entrebaillée, lorsqu’'un vieux monsieur aux cheveux
grisonnants entra et nous salua d’'une voix forte. Son allemand
était si mauvais que je le compris a peine. Il nous souhaitait la
bienvenue et voulait visiblement engager une conversation de
bon voisinage, évoquant le temps et les rénovations. Priklopil
me poussa derriére lui et le chassa de quelgues mots secs. Je
sentais la panique s’emparer de lui et me gagner. Bien que cet
homme elt pu me sauver, jétais presque oppressee par sa
présence tant j’avais intériorisé la perspective du ravisseur.

Le soir, dans mon réduit, allongée sur le lit, je ne cessais de
me repasser le film. Avais-je mal agi ? Aurais-je du crier ? Avais-
je une nouvelle fois laissé passer une chance décisive ? 1l fallait
absolument que je m’entraine pour agir avec détermination la
fois suivante. Je m’imaginais le chemin depuis ma place,
derriere le ravisseur, jusqu’au voisin comme un saut au-dessus
d’'un gouffre. Je me voyais précisément prendre mon élan,
courir jusqu'au bord du précipice et sauter. Mais j'avais beau
faire, une image ne m’apparaissait pas : je ne me voyais jamais
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atterrir de l'autre coté. Méme dans mes fantasmes, Priklopil me
rattrapait a chaque fois par le tee-shirt et me tirait en arriere.
Les rares fois ou il ne parvenait pas a m’attraper, je restais en
I'air pendant des secondes au-dessus du preécipice avant de
tomber dans le vide. C’était une vision qui me torturait toute la
nuit. Un symbole signifiant que j'étais tout prés, mais qu’au
moment décisif, j’échouerais encore.

Quelques jours plus tard, le voisin nous aborda de nouveau.
Cette fois-ci, il avait une pile de photos a la main. Priklopil me
poussa aussitot discretement sur le c6té, mais je pus distinguer
guelqgues clichés. C’était des portraits de famille, sur lesquels on
le voyait dans son ancienne patrie, la Yougoslavie, et la photo
d’une équipe de football. Tout en tendant ses photos sous le nez
de Priklopil, le voisin ne s'arrétait pas de parler. A nouveau, je
ne compris que des bribes. Non, il était impossible de sauter
par-dessus le précipice. Comment me faire seulement
comprendre de cet aimable monsieur ? Saisirait-il ce que je lui
chuchoterais @ un moment ou je ne serais pas surveillée,
moment qui ne s’offrirait de toute facon certainement pas ?
Natascha comment? Qui a été enlevé? Et méme s’il me
comprenait, que se passerait-il alors? La police ne le croirait
certainement pas. Et méme si une voiture de police se mettait
en route pour la Hollergasse, le ravisseur aurait eu largement le
temps de m’attraper et de me charger discretement dans la
voiture. Ce qui se passerait ensuite, je préférais ne pasy penser.

Non, cet immeuble ne m’offrirait aucune chance d’évasion.
Mais elle viendrait, j'en éetais plus que jamais persuadée. Il
fallait juste que je la reconnaisse a temps.

En ce printemps 2006, le ravisseur sentit que j'essayais de
lui échapper. Il était incontrbélé et colérique, ses sinus le
torturaient régulierement, surtout la nuit. Le jour, il multipliait
les humiliations. Elles étaient toujours plus absurdes. « Ne
réponds pas ! » fulminait-il dés que j'ouvrais la bouche, méme
lorsqu’il m’avait posé une question. Il exigeait une obéissance
absolue.
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— Qu’est-ce que c’est que cette couleur ? me lanca-t-il une
fois en désignant un pot de peinture noire.

— Noir, répondis-je.

— Non, c’est rouge. C’est rouge parce que je le dis. Dis que
c’est rouge !

Si je refusais, une fureur incontrélable s’emparait de lui et
cela durait plus longtemps que jamais. Les coups tombaient peu
apres, il s’acharnait parfois si longtemps sur moi que cela me
semblait durer des heures entieres. Plus d’'une fois je perdis
connaissance avant qu’il ne me traine de nouveau sur les
marches de la cave, m’enferme et me laisse dans le noir.

J’avais beaucoup de mal a résister a un réflexe fatal : refouler
les mauvais traitements plus vite que ne gueérissaient mes
blessures. Il elt été plus facile de m’y abandonner. C’était
comme un tourbillon qui, une fois qu’il m’avait attrapée, me
repoussait sans cesse dans le fond, tandis que j'entendais ma
propre voix murmurer : « Mon petit monde a moi. Tout va bien.
Il ne s’est rien passé. »

Il fallait que je résiste de toutes mes forces a ce tourbillon et
gue je me ménage de petites iles salvatrices, comme la feuille
sur laguelle je notais désormais chaque maltraitance. Lorsque je
regarde aujourd’hui ce bloc d’écolier sur lequel, d’'une écriture
bien soignée, j’'ai reporté et illustré de dessins minutieux toutes
ces brutalités, j'en ai le vertige. A I'époque, je les notais en
prenant une grande distance, comme un travail scolaire :

15 avril 2006

Une fois il m'a frappé la main droite si fort et si
longtemps que jai littéralement senti mon sang couler
intérieurement. Tout le dos de ma main était bleu et
rougeatre, les hématomes atteignaient la paume de la main
et en dévoraient toute la surface. Puis il m’a mis un coquard
(a droite aussi), oscillant entre le rouge, le bleu et le vert, et
qui est d'abord resté confiné au coin extérieur avant de
gagner la paupiére supérieure.

D’autres mauvais traitements de ces derniers jours, pour
autant que je les aie encore en mémoire et que je ne les aie
pas refoulés : dans le jardin, parce que je n'‘avais pas 0sé
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monter a l'échelle, il m'a attaquée avec des ciseaux de
jardinage. J'ai une plaie verdatre au-dessus de la cheville
droite, la peau s’est ouverte facilement. Puis il m'a jeté un
seau plein de terre contre le bassin, qui a laissé une affreuse
marque rouge-brun. Une fois, par peur, jai refusé de
monter avec lui. Il a arraché la prise du mur et m'a jeté
dessus la minuterie et puis tout ce qu'il pu trouver sur le
mur. J'en ai récolté une éraflure sanguinolente rouge vif au
genou et au mollet. Puis j'ai aussi un hématome violet
noiratre d’environ huit centimétres sur le bras gauche, je ne
sais plus d’'ou. Plusieurs fois il m’a donné des coups de pied
et m'a battue, aussi sur la téte, et j'en sors a chaque fois avec
des bosses douloureuses. Il m'a frappée deux fois la levre
jusqu’au sang, et une fois jusgu’a ce que ma levre inférieure
prenne la taille d’'un petit pois (légerement bleutée). Une
fois, il m’a fait comme une ride a droite sous la bouche. Et
puis ma joue droite est aussi ouverte (je ne sais plus a cause
de quoi). Une fois il m’a jeté une caisse a outils sur les pieds,
et j'en ai récolté de larges hématomes vert pastel. Il m'a
souvent frappée avec une clé anglaise ou avec n'importe
qguoi d'autre sur le dos de la main. Jai deux hématomes
noiratres symétriques sous les deux omoplates et le long de
la colonne vertébrale.

Aujourd’hui il m’'a tapée du poing sur I'ceil droit, ca a fait
comme un éclair, et aussi sur mon oreille droite, j'ai ressenti
une douleur percante, un tintement et un craquement. Puis
il a continué a me frapper sur la téte.

Dans les bons jours, il continuait de se représenter notre

avenir commun.

— Si seulement je pouvais croire que tu ne t'enfuiras pas,

soupira-t-il un soir a la table de la cuisine, je pourrais
t’emmener partout. J'irais avec toi au lac Wolfgang ou Neusiedl
et je t'acheterais une robe d’eté. On pourrait aller nager et skier
en hiver. Mais pour cela, il faut que je puisse compter sur toi. Tu
t'enfuiras, c’est sdr.
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Cet homme qui m’avait torturée pendant huit ans me fit a cet
instant infiniment pitié. Je ne voulais pas le blesser et lui
accordai I'avenir rose bonbon gu’il espérait tant. Il avait l'air si
désespéré, si seul face a lui-méme et a son crime que j'oubliais
presque que jétais sa victime — et pas responsable de son
bonheur. Mais je ne me laissai jamais completement aller a
croire que tout s’arrangerait pour le mieux si seulement je
voulais bien coopérer. On ne peut obliger personne a obéir
indéfiniment, et encore moins a aimer.

Malgreé cela, je lui jurais dans ces moments-la de toujours
rester avec lui et le consolais :

— Je ne m’enfuirai pas, je te le promets. Je resterai toujours
avec toi.

Il ne me croyait pas évidemment, et cela me brisait le coeur
de lui mentir. Nous oscillions tous les deux entre étre et
paraitre.

J'étais présente physiguement, mais dans mon imaginaire je
m’étais enfuie depuis longtemps, méme si je ne réussissais
toujours pas a me representer l'atterrissage de l'autre coOté.
Arriver soudain dans le monde réel extérieur m’effrayait.
Parfois, j'en venais a penser que je me suiciderais dées que
J'aurais quitté le ravisseur ; je ne supportais pas I'idée que ma
liberté le conduise pour des années en prison. Naturellement, je
voulais protéger les autres de cet homme capable de tout, mais
je ne garantissais méme pas cette protection en concentrant son
énergie sur moi. |l fallait que ce soit la police et la justice qui
I’empéchent de commettre d’autres crimes, mais cette pensée ne
m’apportait aucune satisfaction, je ne pouvais trouver de désir
de vengeance en moi — au contraire : en le livrant a la police, il
me semblait répéeter le crime qu’il avait commis sur moi.
D’abord il m’avait enfermeée, puis je veillais a ce qu'il le soit lui-
méme. Dans ma vision altérée des choses, I'acte ne serait pas
réparé, mais aggravé. Le mal sur terre ne serait pas allégé, mais
démultiplié.

Toutes ces réflexions n’étaient en quelque sorte que la
conclusion logique du délire émotionnel auquel j'étais en proie
depuis des années. Délire causé par l'alternance permanente
entre violence et pseudo-normalité du ravisseur, mes stratégies
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de survie et le refoulement de ce qui menacait de me tuer
jusqu’a ce que le noir ne soit plus noir et le blanc ne soit plus
blanc, mais que tout devienne une brume grisatre dans laquelle
je perdais l'orientation. J'avais tellement intériorisé tout cela
gu'a certains moments, trahir le ravisseur me semblait plus
grave que trahir ma propre vie. Peut-étre devais-je tout
simplement me contenter de mon destin, pensai-je plus d’'une
fois lorsque je menacais de sombrer et que je perdais de vue
mes petites Tles salvatrices.

D’autres jours, je me cassais la téte a me demander comment
on m’accueillerait apres toutes ces années. Les images du proces
de Dutroux étaient encore présentes a mon esprit. Tout comme
ses victimes, je ne voulais pas qu’on me dise quoi faire. Victime
depuis huit ans, je ne voulais pas passer le reste de ma vie avec
cette étiquette. J'imaginais trés exactement comment je m'y
prendrais avec les médias : de préférence, il fallait qu'on me
laisse tranquille, mais s'’il fallait absolument parler de moi, alors
jamais avec mon seul prénom. Je voulais entrer dans la vie
comme une adulte, et je voulais choisir moi-méme avec quels
meédias je parlerais.

C’etait un soir, début aodt, je dinais a la table de la cuisine
avec Priklopil. Sa mere avait mis une salade de saucisses au
frigo. Il me donna les léegumes; quant a la saucisse et au
fromage, il en fit un tas sur son assiette. Je machais lentement
un morceau de poivron dans l'espoir de tirer le maximum
d’énergie de chaque fibre rouge. J'avais bien pris un peu de
poids, je pesais alors quarante-deux kilos, mais le travail dans la
Hollergasse m’avait videe. Dans ma téte en revanche, jétais
bien réveillée. Avec la fin des travaux de rénovation venait de
s'achever un nouveau chapitre de ma captivité. Quelle serait la
prochaine étape ? La folie tout a fait normale de tous les jours ?
La fraicheur de I'été au bord du lac Wolfgang, agrémentée de
maltraitances et d’humiliations, avec une robe en guise de
susucre ? Non, je ne voulais plus mener cette vie.

Le jour suivant, nous travaillions dans la fosse de réparation
du garage. Au loin, j'entendais une mere appeler son enfant. De
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temps en temps un bref courant d’air apportait un parfum d’'été
et de gazon fraichement tondu tandis que nous rafraichissions
les protections du dessous de caisse de la vieille fourgonnette
blanche. Jéprouvais des sentiments partagés en passant la
couche de graisse au pinceau. C'était la voiture dans laquelle il
m’avait enlevée et qu'il voulait maintenant revendre. Non
seulement le monde de mon enfance était relégué dans un
lointain inaccessible mais voila que disparaissaient aussi les
reliques des premiers temps de ma captivite. Cette voiture
constituait le dernier lien avec le jour de mon enlevement et je
travaillais moi-méme a le faire disparaitre. Il me semblait qu’a
chaque coup de pinceau je scellais mon avenir dans la cave.

— Tu nous as conduits dans une situation ou seul I'un de
nous peut survivre, dis-je soudain.

Le ravisseur me regarda, surpris. Je ne me laissais pas
troubler.

— Je te suis vraiment reconnaissante de ne pas m’avoir tuée
et tu t'es bien occupée de moi, c’était vraiment gentil de ta part.
Mais tu ne peux m’obliger a vivre avec toi. Je suis un étre a part
entiere, avec ses propres envies. Cette situation doit prendre fin.

Wolfgang Priklopil me prit le pinceau des mains pour toute
réponse. Je voyais sur son visage qu’il était profondément
effrayé. Toutes ces années, il devait avoir redouté cet instant,
celui ou il devenait évident que toute son oppression n'avait rien
donné et gu’il n’était pas parvenu a me briser. Je continuai :

— Il est naturel que je parte. Tu aurais pu t'y attendre depuis
le debut. L'un de nous doit mourir, il n'y a pas d’autre issue. Ou
tu me tues, ou tu me liberes.

Priklopil secoua lentement la téte.

— Je ne ferai jamais une chose pareille, tu le sais tres bien,
dit-il doucement.

J'attendais qu’une partie quelconque de mon corps explose
de douleur et m'y préparais intérieurement. Ne jamais laisser
tomber. Ne jamais laisser tomber. Je ne me laisserai pas
tomber. Voyant que rien ne se produisait et qu’il restait la
devant moi sans bouger, j'inspirai profondément et prononcai la
phrase qui changea tout :
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— J’ai si souvent tenté de me suicider alors que c’est moi la
victime ici. Il vaudrait bien mieux que tu te tues. Tu ne
trouveras de toute facon plus d’autres issues. Si tu te tues, cela
réglerait tous les problémes en méme temps.

A ce moment, quelque chose sembla se briser en lui. Je lus le
désespoir dans ses yeux lorsqu’il se détourna sans un mot, et je
pus a peine le supporter. Cet homme était un criminel — mais il
était aussi la seule personne que j'avais dans ce monde. Comme
en acceléré, je revis defiler des moments isolés des années
passees. Je défaillis et m’entendis dire :

— Ne t'inquiete pas. Si je m’enfuis, je me jetterai aussitot
sous un train. Je ne te mettrai jamais en danger.

Le suicide m’apparaissait comme la plus haute forme de
liberté, la solution a tout, a une vie de toute facon fichue depuis
longtemps.

J'aurais a cet instant vraiment voulu reprendre ce que j'avais
dit. Mais c’était dit : je m’enfuirais a la moindre occasion. Et I'un
de nous N’y survivrait pas.

Trois semaines plus tard, je fixais I'éphéméride dans la
cuisine. Je jetai la page arrachée dans la poubelle et me
retournai. Je ne pouvais me permettre de cogiter trop
longtemps : le ravisseur m’appelait pour le travail. La veille,
j'avais da l'aider a rédiger I'annonce pour l'appartement de la
Hollergasse. Il m’avait apporté un plan de Vienne et une réegle.
Je mesurai le chemin entre le logement et la station de métro la
plus proche, vérifiai I'’échelle et calculai combien de metres il
fallait marcher. Ensuite il m’appela dans le couloir et m’'ordonna
de marcher rapidement d’une extrémité a l'autre. Il arréta son
chronomeétre. Puis je calculai combien de temps il fallait a pied
jusgu’aux stations de metro et de bus les plus proches. Dans sa
maniaquerie, Priklopil voulait indiquer a la seconde pres a
guelle distance se trouvaient les transports publics. Une fois
I’'annonce préte, il demanda a son ami de la mettre sur Internet.
Il respira profondément et sourit :

— Maintenant, tout sera plus facile.
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Il semblait avoir completement oublié notre discussion sur la
fuite et la mort.

Vers la fin de la matinée du 23 aot 2006, nous allames dans
le jardin. Les voisins n’étaient pas la et je cueillis quelques
fraises de la plate-bande devant la haie de troénes et ramassai
aussi les derniers abricots autour de I'arbre. Ensuite je lavai les
fruits dans la cuisine et les mis au réfrigérateur. Le ravisseur
m’accompagnait pas a pas sans me quitter des yeux un instant.

Vers midi, il me conduisit a la petite cabane au fond a droite
du jardin qui était séparé d'un petit chemin par un grillage.
Priklopil veillait consciencieusement a ce que la porte soit
toujours bien fermeée. Il fermait méme lorsqu’il quittait les lieux
un court moment, par exemple pour battre le tapis de sa BMW.
Entre la cabane et la porte du jardin stationnait la fourgonnette
blanche qu’on devait venir chercher quelques jours plus tard.
Priklopil alla chercher I'aspirateur, le brancha et m’ordonna de
nettoyer soigneusement l'intérieur, les sieges et le tapis de sol.
J'étais en plein travail quand son téléphone portable sonna. Il
s’éloigna de quelques pas de la voiture, couvrit son oreille de la
main et demanda deux fois : « Pardon ? » Aux bribes de phrases
gue je distinguais a travers le bruit de I'aspirateur, j’en conclus
gue cela devait étre une personne intéressée par I'appartement.
Priklopil semblait tres content. Plongé dans sa discussion, il se
retourna et s’éloigna de quelgues metres vers la piscine.

J'étais seule. Pour la premiere fois depuis le début de ma
détention le ravisseur m’'avait quittée des yeux. Je restai
pétrifiée un instant devant la voiture, I'aspirateur a la main, et
sentis un engourdissement s’emparer de mes jambes et de mes
bras. Ma poitrine était comme prise dans un corset de fer. Je
pouvais a peine respirer. Lentement je baissai la main tenant
I'aspirateur. Des images confuses me traversaient la téte:
Priklopil revenant et ne me trouvant pas, me cherchant et
devenant fou. Un train qui deboule. Mon corps sans vie. Son
corps sans vie. Des voitures de police. Ma mere. Le sourire de
ma mere.

Puis tout alla trés vite. Dans un geste d'une violence
surhumaine, je m’arrachai au sable mouvant qui paralysait mes
jambes. La voix de mon second moi me martelait : si tu avais éte
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enlevée hier, tu courrais maintenant. Comporte-toi comme si tu
ne connaissais pas le ravisseur. C’est un étranger. Cours. Cours.
Bon dieu, cours !

Je laissai tomber I'aspirateur et me précipitai sur la porte du
jardin. Elle était ouverte.

J’hésitai un instant. Devais-je aller a droite ou a gauche ? Ou
y avait-il du monde ? Ou était la ligne de chemin de fer ? Je ne
devais pas perdre la téte maintenant, ne pas avoir peur, ne pas
me retourner, seulement partir. Je courus le long du petit
chemin, tournai dans la Blaselgasse et courus vers les jardins
qui s’étendaient le long de la route paralléle — des jardins
ouvriers avec des cabanes construites au milieu. Dans mes
oreilles, ce n’était que bruits confus, mes poumons me faisaient
mal. J'étais sOre que le ravisseur se rapprochait a chaque
seconde, je croyais entendre ses pas, sentais son regard dans
mon dos. Un instant, je crus ressentir son souffle sur ma nuque.
Mais je ne me retournai pas, s’il devait m’attraper et me jeter
par terre, me ramener a la maison et me tuer, je m’en rendrais
compte bien assez tét. Tout sauf retourner au cachot. J'avais de
toute facon choisi la mort, soit par le train soit par lui. La liberté
de choisir, la liberté de mourir. C’était les choses folles qui me
traversaient la téte tandis que je continuais de courir. Mais
lorsque trois personnes vinrent a ma rencontre dans la rue, je
sus gue je voulais vivre. Et aussi que je vivrais.

Je me jetai sur eux et les apostrophai, haletante :

— Aidez-moi ! Il me faut un téléphone pour appeler la
police ! S’il vous plait !

Les trois me regarderent étonnés ; un vieux monsieur, un
enfant d’environ douze ans, et un troisieme, peut-étre le pére de
I’'enfant.

— Ce n’est pas possible, dit-il.

Puis ils me contournérent et poursuivirent leur chemin. Le
plus vieux se retourna encore une fois :

— Désolé, je n’ai pas mon portable sur moi.

Les larmes me montérent aux yeux. Qu’étais-je pour ce
monde la-dehors? Je n’y avais pas de vie, jétais une
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clandestine, une personne sans nom et sans histoire. Et si on ne
croyait pas mon histoire ?

Je restai tremblante sur le trottoir, cramponnée a une grille.
Ou aller? Je devais descendre cette rue, Priklopil avait
certainement remarqué mon absence. Je fis quelques pas en
arriere, entrai dans un jardin par une grille assez basse et allai
sonner a la maisonnette, mais rien ne bougea, je ne voyais
personne. Je courus encore, sautai par-dessus les haies et les
plates-bandes d’un jardin a I'autre. Enfin je vis une vieille dame
par une fenétre ouverte. Je frappai contre le chambranle et
appelai doucement :

— S’il vous plait, aidez-moi! Appelez la police! Je suis
victime d’'un enlevement, appelez la police !

— Que faites-vous dans mon jardin ? Qu’est-ce que vous
voulez ? me cria une voix a travers la vitre, tandis que la dame
me dévisageait, méfiante.

—S'’il vous plait, appelez la police! Vite! repétai-je
essoufflée. Je suis victime d'un enlévement. Mon nom est
Natascha Kampusch... S’il vous plait, appelez la police de
Vienne. Dites-leur gu’il s’agit d’'un enlévement. Il ne faut pas
gu’ils viennent en voiture de police. Je suis Natascha
Kampusch.

— Et pourquoi venez-vous justement chez moi ?

Je tressaillis, mais vis alors qu’elle hésitait.

— Attendez prés de la haie. Et ne marchez pas sur mon
gazon!

J'acquiescai sans un mot, tandis gu’elle se détournait et
disparaissait de mon champ de vision. Pour la premiere fois
depuis sept ans, j'avais prononcé mon nom. J'étais revenue.

Je restai prés de la haie et attendis. Les secondes passaient,
mon coeur battait a tout rompre. Je savais que Wolfgang
Priklopil me verrait et j'avais une peur panique qu’il disjoncte
completement. Au bout d’'un moment, je vis arriver derriere les
grilles des jardins deux voitures de police avec gyrophare bleu.
Soit la dame n’avait pas transmis ma requéte, soit la police n’en
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avait pas tenu compte. Deux jeunes policiers descendirent et
pénétrerent dans le petit jardin.

— Restez ou vous étes et levez les mains en l'air ! m’aboya
I’'un des deux.

Ce n’est pas comme ¢a que je m’étais imaginé mon premier
contact avec la liberté. Contre la haie, les mains en I'air comme
une criminelle, j'expliquai a la police qui j'étais.

— Mon nom est Natascha Kampusch. Vous devez avoir
entendu parler de mon histoire. J'ai été enlevée en 1998.

— Kampusch ? répondit I'un des policiers.

J'entendais la voix du ravisseur: Tu ne manqueras a
personne. lls sont tous contents que tu sois partie.

— Date de naissance ? Adresse ?

— 17 février 1988, domiciliée au 27, Rennbahnweg,
montée 38, septieme étage, porte 18.

— Enlevée quand et par qui ?

—En 1998. Jai été séquestrée dans une maison au 60,
Heinestrasse. Le ravisseur s’appelle Wolfgang Priklopil.

Il n‘aurait pu y avoir de plus fort contraste entre
I’enregistrement neutre des faits et le mélange d’euphorie et de
panique qui me secouait littéralement.

La voix du policier, qui par radio vérifiait mes dires, ne
pénétrait que lentement dans mon oreille. La tension me
déchirait presque intérieurement. Javais parcouru quelques
centaines de metres a peine, la maison du ravisseur ne se
trouvait qu'a deux pas. Jessayais d’inspirer et d'expirer
régulierement pour contenir ma peur. Je ne doutais pas une
seconde qu'il lui serait facile de balayer de son chemin ces deux
policiers. Jetais comme figée a la haie et eécoutais
anxieusement. Des chants d’oiseaux, une voiture au loin. Le
calme avant la tempéte. Les tirs allaient bientot pleuvoir. Je
bandai mes muscles. J'avais enfin sauté. Et étais arrivée de
I'autre cOté. J'étais préte a me battre pour ma nouvelle liberté,

URGENT
Affaire Natascha Kampusch : Femme affirmant étre portée
disparue
Police tente de déterminer son identité
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Vienne (APA) — L’affaire Natascha Kampusch, disparue il y
a plus de huit ans, prend une tournure surprenante : une
jeune femme affirme étre la petite fille recherchée depuis le
2 mars 1998. La police criminelle a enregistré les donnees
pour veérifier I'identité de cette femme. « Nous ne savons pas
s'il s'agit de la personne disparue ou d'une femme
délirante », a déclaré a I'APA Erich Zwettler de l'office
fedéral de police criminelle. La femme se trouvait l'aprés-
midi a l'inspection de police Deutsch-Wagram en Basse
Autriche. [...]

23 aolt 2006.

Je n’étais pas folle, et il m'était pénible qu'on puisse
seulement envisager une chose pareille. Mais pour la police, qui
devait comparer les photos d’'une petite écoliere rondelette avec
la femme amaigrie qui se tenait devant eux, cela devait sembler
fort probable.

Avant d’aller a la voiture, je demandai une couverture. Je ne
voulais pas que le ravisseur me voie car je I'imaginais toujours
dans les parages, ni que quelqu’un filme la scene. Il n'y avait pas
de couverture, mais les policiers me protégerent des regards.

Arrivée a la voiture je m’enfoncai profondément dans le
siege. Lorsque le policier mit le moteur en marche et que la
voiture démarra, une vague de soulagement m’envahit. J'avais
réussi. J'avais fui.

Au commissariat de police Deutsch-Wagram, je fus accueillie
comme une enfant perdue. « Je n’arrive pas a croire que tu sois
ici ! Que tu sois vivante ! » Les policiers qui s’étaient occupés de
mon cas se pressaient autour de moi. La plupart étaient
convaincus de mon identité, seuls un ou deux voulaient attendre
un test ADN. lls me raconterent qu’ils avaient cherché tres
longtemps, qu’on avait constitué des commissions spéciales qui
avaient été remplacées par d’autres. Leurs paroles fusaient a
mes oreilles. J'étais certes extrémement concentrée, mais
comme je n’‘avais plus parlé a personne depuis longtemps,
j’étais dépassée par tout ce monde. Je me sentais sans défense
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et infiniment faible au milieu d’eux et commencai a trembler
dans ma robe légere. Une policiere me donna une veste :

— Tu as froid, habille-toi, dit-elle gentiment.

Elle prit aussitot une place dans mon ceeur.

Avec le recul, je m’étonne que I'on ne m’ait pas emmenée
directement dans un endroit calme et que I'on n'ait pas attendu
au moins une journée avant de commencer les auditions. Je me
trouvais en effet dans un état vraiment hors du commun.
Pendant huit ans et demi, javais cru le ravisseur lorsqu’il
prétendait que des gens mourraient si je m’enfuyais, or c’était
exactement ce que je venais de faire, et rien de la sorte ne s’était
produit ; malgré cela, la peur me tenaillait si fort que, méme au
poste de police, je ne me sentais ni en sécurité, ni libre. Je ne
savais pas non plus comment faire face a cette avalanche de
guestions et de compassion. Aujourd’hui, je pense gu’on aurait
dd me laisser me reposer tout en prenant bien soin de moi.

A I’époque, je ne remis pas en question cette agitation : sans
pause pour respirer ni un moment de calme, je fus conduite
dans une piece adjacente des qu’on eut constaté mon identité.
On confia mon audition a la gentille policiere qui m’avait donné
la veste.

— Assieds-toi et raconte-moi tout calmement, dit-elle.

Je regardai les lieux autour de moi avec perplexité. Une piece
avec beaucoup de dossiers et qui sentait un peu le renfermé, elle
respirait I'efficacité professionnelle. C’était le premier endroit
dans lequel je passais du temps aprés ma captivité. Je m’étais
tellement préparée a ce moment et, pourtant, toute la situation
me paraissait irréelle.

La policiere me demanda tout d’abord si j'étais d’accord
gu’elle me tutoie. Ce serait plus facile, pour moi aussi. Mais je
ne voulais pas. Je ne voulais pas étre « la Natascha » que lI'on
pouvait traiter et bousculer comme une enfant. Je m’étais
enfuie, j'étais adulte et je lutterais pour étre traitée
convenablement.

La policiere acquiesca et me demanda d'abord quelques
petites choses avant de me faire apporter un brotchen.

— Mangez quelque chose, vous n'avez plus que la peau sur
les 0s, me dit-elle.
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Je tenais a la main le petit pain qu’elle m’avait tendu et ne
savais comment me comporter. Jétais tellement désorientée
gue cette sollicitude, ces paroles douces me semblaient des
ordres auxquels je ne pouvais me conformer. J'étais trop excitée
pour manger et j'avais jeiné bien trop longtemps, je savais que
J'aurais de fortes crampes d’estomac si j'avalais maintenant un
broétchen entier.

— Je ne peux rien manger, murmurai-je, mais le mécanisme
d’obéissance s’enclencha.

Telle une souris, je grignotai tout le tour du petit pain. Il
fallut un moment pour que la tension retombe un peu et que je
puisse me concentrer sur la discussion.

La policiere m’inspira tout de suite confiance. Tandis que les
hommes de l'inspection m’intimidaient et que je les affrontais
avec la plus grande vigilance, je sentais que je pouvais me
laisser un peu aller avec une femme. Je n’en avais pas vu depuis
si longtemps que je la deévisageais, fascinée. Ses cheveux
sombres avaient la raie de c6té, une meche claire se détachait.
Sur sa chaine pendait un coeur en or, et des boucles brillaient a
ses oreilles. Je me sentais entre de bonnes mains.

Puis je commencai a raconter, depuis le début. Les mots
jaillissaient. A chaque phrase, je m’allégeais d’un poids, comme
si le fait de parler de ma captivité dans la sobriéte d'une
administration et de dicter cela en vue d'un procés-verbal
retirait a I’horreur son pouvoir effrayant. Je racontai a quel
point je me réjouissais d’'une vie d’adulte autonome, que je
voulais mon propre appartement, un travail, plus tard une
famille. J’eus finalement presque I'impression de m’'étre fait une
amie. A la fin de I'audition la policiére m’offrit sa montre, j'étais
ainsi de nouveau maitresse de mon emploi du temps: il ne
serait plus réglé par quelqu’un d’autre, ou par une minuterie me
dictant quand il faisait jour et quand il faisait nuit.

— S’il vous plait, ne donnez pas d’interviews, la priai-je
lorsqu’elle s’en alla, mais si vous devez parler aux médias, dites
guelque chose de gentil sur moi.

Elle rit.

— Je vous promets de ne pas donner d’interviews — de toute
facon, qui viendrait me questionner ?
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La jeune policiére a qui j'avais confié ma vie ne tint parole
gue quelgues heures. Des le jour suivant elle n’était plus en
mesure de faire face a la pression des médias, et révéla a la
télévision les détails de mon interrogatoire. Plus tard, elle s’en
excusa auprées de moi. Elle était vraiment désolée, mais comme
tout le monde, elle était depassée par la situation. Ses collegues
de Deutsch-Wagram aussi firent montre d’'une naiveté
remarquable. Personne n’était préparé au battage provoqué par
la nouvelle. Tandis qu'apres le premier interrogatoire,
j'’exécutais le plan élaboré depuis des mois en vue de cet instant,
au commissariat en revanche, personne ne s’était attendu a la
situation. « S’il vous plait, n’informez pas la presse », répétais-je
sans cesse, mais ils ne faisaient qu’en rire, la presse ne met pas
les pieds ici.

Mais ils se trompaient lourdement. Lorsque, I'aprés-midi, on
s'appréta a me transférer a la direction de la police de Vienne,
I'immeuble était déja cerné. J'eus heureusement la présence
d’esprit de demander une couverture pour me couvrir la téte
avant de sortir du batiment. Mais méme en dessous, je pouvais
deviner les tempétes de flashs. « Natascha! Natascha! »
entendais-je de tous cOtés. Soutenue par deux policiers, j'allai
aussi vite que possible a la voiture. La photo de mes jambes
blanches couvertes d’hématomes sous la couverture bleue ne
laissant apparaitre qu’une bande de robe orange fit le tour du
monde. Sur le trajet pour Vienne, j'appris qu’on recherchait
activement Wolfgang Priklopil. On avait inspecté toute la
maison, mais on n’avait trouve personne.

— On a entrepris de vastes recherches, m’expliqua I'un des
policiers. Nous ne I'avons pas encore, mais tout agent apte au
service s’en occupe. Le ravisseur ne pourra pas filer, encore
moins a I'etranger. Nous l'attraperons.

A partir de ce moment-la, jattendis qu’on m’annonce le
suicide de Wolfgang Priklopil. J'avais allumé une bombe. La
meche brdlait et il n'y avait aucune possibilité de I'éteindre.
J'avais choisi la vie. Pour le ravisseur, il ne restait que la mort.
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Je reconnus ma mere aussitot, lorsqu’elle entra a la direction
de la police de Vienne. 3096 jours avaient passé depuis cette
matinée ou j'avais quitté I'appartement du Rennbahnweg sans
dire au revoir. Huit ans et demi pendant lesquels j'avais eu le
coeur brisé de ne pas m’étre excusée. Toute une enfance sans
famille. Huit Noél, d’'innombrables soirées ou j'aurais tant
souhaité un mot de sa part, une caresse. Elle était maintenant
devant moi, presque inchangée, comme un réve qui se
matérialise soudain. Elle sanglotait bruyamment, riait et
pleurait en méme temps lorsqu’elle traversa la piéce pour me
prendre dans ses bras.

— Mon enfant, mon enfant, tu es revenue ! J'ai toujours su
gue tu reviendrais !

J'inspirai profondément son parfum.

— Tu es 1a, ne cessait de murmurer ma mere, Natascha, tu es
la.

Nous nous étreignimes longtemps, serrées l'une contre
'autre. Cette proximité m’était si inhabituelle qu’elle me
tournait la téte.

Mes deux sceurs étaient juste derriere elle, elles aussi
fondirent en larmes lorsque nous nous primes dans les bras.
Peu apres arriva aussi mon pere. Il se précipita sur moi, me
regarda incrédule et chercha d’abord la cicatrice que je m’étais
faite enfant. Puis il me prit dans les bras, me souleva et
sanglota.

— Natascha, c’est bien toi !

Le grand et fort Ludwig Koch pleurait comme un enfant et je
pleurais avec lui.

— Je taime, murmurai-je tandis qu’il s’apprétait a repartir
bien trop t6t, comme toutes les fois ou il m’avait ramenée a la
maison a la fin du week-end.

C’est curieux comme les questions que I'on se pose apres tant
de temps sont insignifiantes : « Les chats sont encore vivants ?
Tu es encore avec ton copain ? Comme tu fais jeune ! Comme tu
fais grande ! »

Comme si on devait d’abord y aller par petites touches apreés
tant de temps. Comme si on parlait avec un étranger gu’on n’ose
approcher de trop pres par politesse, ou parce qu’on ne sait pas
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quel sujet aborder. Pour moi, c’était une situation
incroyablement difficile. Je n’avais surmonté toutes ces années
gu’en me retirant en moi-méme. Je ne pouvais changer si vite et
ressentais un mur invisible malgré toute cette proximité
physique entre moi et ma famille. Comme sous une cloche de
verre, je les voyais rire et pleurer, tandis que mes larmes se
tarissaient. J'avais vécu trop longtemps dans un cauchemar, ma
prison psychique était encore la et se dressait entre moi et ma
famille. Dans ma perception, tous les autres avaient la méme
téte qu’il y a huit ans, tandis que la petite ecoliere était devenue
une femme adulte. J'avais le sentiment que nous appartenions a
des bulles temporelles différentes, qui s’étaient briévement
rapprochées pour s’éloigner maintenant a une allure
vertigineuse. Je ne savais pas comment ils avaient vécu ces
derniéres huit années, ce qui s'était passé dans leur monde.
Mais je savais qu’il n'y avait pas de mots pour ce que javais
vécu — et que je ne pouvais montrer les sentiments qui me
submergeaient intérieurement. Je les avais enfermeés depuis si
longtemps que je ne pouvais ouvrir si facilement la porte de ce
cachot, mon propre cachot.

Le monde dans lequel je revenais n’était plus celui que j'avais
quitté. Et moi non plus, je n’etais plus la méme. Plus rien ne
serait comme avant — jamais. Cela m’apparut clairement par la
suite, lorsque je posai une question a ma mere :

— Comment va grand-mere ?

Ma mere regarda par terre, génée.

— Elle est morte il y a deux ans. Je suis vraiment désolée.

J'avalai ma salive et enfouis aussitot la triste nouvelle bien
loin sous la carapace que je m’étais faite durant toutes ces
années. Ma grand-mere. Des lambeaux de souvenirs me
hantaient. L’'odeur de baume camphré et des bougies de Noél.
Son tablier, le sentiment de proximité, la certitude que d’avoir
penseé a elle m’avait aidée a traverser bien des nuits au cachot.

Apres que mes parents eurent accompli leur « devoir » et
m’eurent identifiée, ils furent conduits dehors. Mon devoir était
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maintenant d'étre a disposition de l'appareil administratif. Je
n’avais pas encore droit a un moment de calme.

La police fit venir une psychologue censée me soutenir les
jours suivants. On me demandait constamment comment
encourager le ravisseur a se rendre. Je n'avais pas de réponse.
J'étais sre qu’il se suiciderait, mais je ne savais ni comment ni
ou. J'entendis dire qu’on veérifiait la présence d’explosifs dans la
maison de Strasshof. En fin d’aprés-midi, la police découvrit
mon cachot. Des spécialistes en blanc passaient au peigne fin la
piece qui avait été ma prison et mon refuge pendant huit ans.
Quelques heures plus tét, je m’y étais réveillée.

Le soir, je fus conduite en véhicule civil dans un hétel du
Burgenland. Apres les recherches infructueuses de la police
viennoise, une commission spéciale du Burgenland avait repris
mon dossier. J'étais maintenant placée sous leur protection. Il
faisait nuit depuis longtemps lorsque nous arrivames a I’hotel.
Accompagnée de la psychologue, je fus conduite dans une
chambre avec un lit double et une salle de bains. Tout I'étage
avait été vidé et était maintenant gardé par des agents armés.
On craignait la vengeance du ravisseur, qui restait introuvable.
Je passais ma premiere nuit en liberté avec une psychologue
dont les paroles se déeversaient sur moi en un flot ininterrompu.
J'étais a nouveau coupée du monde extérieur — pour me
protéger, comme l'affirmait la police. Elle avait peut-étre raison,
mais moi dans cette chambre je devenais presque folle. Je me
sentais enfermée et n’avais qu'un souhait: écouter la radio.
Savoir ce qu'il était advenu de Wolfgang Priklopil. « Croyez-
moi, ce n'est pas bon pour vous », ne cessait de m’'opposer la
psychologue.

Je bouillais intérieurement, mais me conformai a ses ordres.
Tard dans la nuit, je pris un bain. Je me plongeai dans l'eau et
tachai de me détendre. Je pouvais compter sur les doigts des
deux mains combien de bains j'avais eu le droit de prendre
pendant ma captivité. Je pouvais maintenant me l'autoriser et y
verser autant de sels que je voulais, mais je ne pouvais en
profiter. Quelque part au-dehors, ’'homme qui avait été le seul
étre humain de ma vie pendant huit ans cherchait un moyen de
se suicider.
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J'appris la nouvelle le jour suivant dans la voiture de police
gui me ramenait a Vienne.

— A-t-on des nouvelles du ravisseur ? fut ma premiére
guestion en montant en voiture.

— Oui, dit le policier avec prudence, il n’est plus en vie. Il
s’est donné la mort a 20 h 59 a la gare du nord de Vienne en se
jetant sous un train.

Je levai la téte et regardai par la fenétre. Dehors défilait le
paysage plat et estival du Burgenland. Une nuée d'oiseaux
s'envolait d’'un champ. Le soleil brillait oblique dans le ciel et
baignait les prés de fin d’été d’'une chaude couleur. Jinspirai
profondément et étirai les bras. Un sentiment de chaleur et de
sécurité envahit mon corps, partant du ventre jusqu’aux pointes
de mes orteils et de mes doigts. Ma téte se fit 1égére. Wolfgang
Priklopil n’existait plus. C’était fini.

J'éetais libre.

[m] % [m]
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Epilogue

You don't own me, I’'m not just one of your many toys
You don’'t own me®

Je passai les premiers jours de ma nouvelle vie en liberté a
I’hépital général de Vienne, au département pédopsychiatrique.
Ce fut une entrée longue et prudente dans la vie normale — et
aussi un avant-go(t de ce qui m’attendait. J'étais traitée au
mieux, mais dans un service fermé que je n’avais pas le droit de
quitter. Coupée du monde extérieur dans lequel je venais juste
de me réfugier, je m’entretenais dans la salle commune avec des
jeunes filles anorexiques et des enfants qui s’automutilaient.
Dehors, au-dela des murs protecteurs, se déchainait un orage
meédiatique. Des photographes grimpaient aux arbres pour
parvenir a prendre la premiéere photo de moi. Des reporters
tentaient de se déguiser en infirmiers pour s'infiltrer dans
I’'hGpital. Mes parents croulaient sous les demandes
d’interviews. Les spécialistes des médias disent que c’est a
I'occasion de mon histoire que les médias allemands et
autrichiens, d'ordinaire plutét en retrait, firent sauter les
verrous. Dans les journaux, on publia des photos de mon
cachot. La porte en béton était grande ouverte. Le peu de mes
précieuses affaires, mon journal intime et mes quelques
vétements avaient été éparpillées sans ménagement par des
hommes en combinaison blanche. Des étiquettes jaunes avec
des numéros avaient été accolées a mon bureau et a mon lit. Ma
vie privée si longtemps enfermée faisait maintenant les gros
titres. Tout ce que j'avais encore pu dissimuler au ravisseur était
jeté en pature au public, qui se faisait sa propre vérité.

6 You don't own me, chanson écrite par John Mandara et David White,
interprétéee par Lesley Gore. (N.d.T.)
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Deux semaines apres mon évasion, je me décidai a raconter
moi-méme. Je donnai trois interviews: a la télévision
autrichienne, au plus grand quotidien du pays, Ile
Kronenzeitung, et au magazine News.

Avant que je ne fasse ce pas en public, on m’avait conseillé a
plusieurs reprises de changer de nom et de disparaitre. On me
disait que je n’'aurais sinon plus aucune chance de mener une
vie normale. Mais qu’est-ce qu’une vie si I'on ne peut pas
montrer son visage, si I'on n’a pas le droit de rendre visite a sa
famille et qu’on doive renier son nom ? Quelle vie cela pourrait-
il étre, justement pour quelgu’un comme moi, qui avais lutté si
longtemps pour ne pas me perdre ? Malgré toute la violence,
I'isolement, le noir et toutes les autres tortures, j'étais restée
Natascha Kampusch. Jamais je n’abandonnerais, apres ma
libération, ce bien le plus important : mon identité. J'apparus
sous mon nom complet, a visage découvert devant les caméras,
et donnai aussi un apercu de ma vie en captivité. Mais malgré
ma sincérité, les medias ne dételérent pas, un gros titre chassait
I’autre, des suppositions toujours plus farfelues donnaient le ton
des comptes rendus. On edt dit que I’horrible vérité n’était pas
assez horrible et gu’il fallait en rajouter, on me retirait ainsi
I'autorité sur lI'interprétation de ce que j'avais vécu. La maison
dans laquelle j'avais passé tant d’années de ma vie était assiégéee
par des curieux, chacun voulait ressentir le frisson de I’horreur.
L’idée qu’un admirateur pervers du criminel puisse acheter
cette maison était pour moi une vision d’horreur. Qu’elle
devienne un lieu de pelerinage pour ceux qui y voyaient la
réalisation de leurs fantasmes les plus noirs. C’est pourquoi je
m’arrangeai pour qu’elle ne soit pas achetée et qu’elle me soit
attribueée a titre de « dommages et intéréts ». Je récupérais ainsi
une partie de mon histoire et en reprenais le controle.

Les premiéres semaines, je fus submergée par une vague de
compassion. Je recevais des milliers de lettres de gens qui
m’étaient totalement inconnus, et qui se réjouissaient de ma
libération. Au bout de quelques semaines, jallai dans une
maison de convalescence prés de I'hopital, puis dans mon
propre appartement quelques mois plus tard. On me demanda
pourquoi je n’habitais pas chez ma mere, mais la question me
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parut si curieuse que je ne trouvai pas de réponse. C'était le
projet d’étre indépendante a dix-huit ans qui m’avait fait tenir
toutes ces années. Je voulais maintenant mettre cela en
pratique, voler de mes propres ailes et prendre enfin ma vie en
main. J'avais le sentiment que le monde entier m’était ouvert :
j'etais libre et je pouvais tout faire. Tout. Aller manger une glace
par un aprés-midi ensoleillé, danser, reprendre ma formation
scolaire. Je me promenais, étonnée, dans ce grand monde
bruyant et bigarré qui m’intimidait et m’euphorisait, et je
m’imprégnais avec avidité des moindres détails. Aprés un si
long isolement, beaucoup de choses m’étaient encore
incompréhensibles. Je devais d’abord apprendre comment le
monde fonctionnait, comment les jeunes gens se comportaient
les uns avec les autres, quels codes, quels gestes ils utilisaient, et
ce gu’ils voulaient exprimer par leurs tenues vestimentaires. Je
jouissais de la liberté et japprenais, japprenais, j'apprenais.
J'avais perdu toute mon enfance et avais donc infiniment de
choses a rattraper.

Petit a petit seulement, je remarquai que j'étais tombée dans
une nouvelle prison. Les murs de mon nouveau cachot
apparurent subrepticement. C’étaient des murs plus subtils,
faits d’'un intérét public débordant qui évaluait chacun de mes
pas et m’interdisait de prendre le métro ou de faire mes courses
tranquillement comme tout le monde. Les premiers mois, un
staff de conseillers organisa ma vie pour moi et me laissa a
peine le loisir de réflechir a ce que je voulais désormais faire.
Avec mon apparition publique, j'avais cru pouvoir reprendre
I’autorité sur mon histoire, mais je compris petit a petit que je
n’avais absolument aucune chance. Le monde qui se battait
pour m’avoir ne se souciait pas vraiment de moi. J'étais devenue
une personne connue a travers un crime affreux. Le ravisseur
était mort — il n’y avait pas de cas Priklopil. J'étais le cas : le cas
Natascha Kampusch.

La compassion que l'on témoigne a une victime est
trompeuse. On I'aime parce qu’on se sent supérieur a elle. Dans
le premier flot de courrier, je recus des dizaines de lettres qui
provoquérent en moi un sentiment mitigé: il y avait la
beaucoup de harceleurs, des lettres d’amour, des demandes en
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mariage et des lettres perverses anonymes. Mais méme ceux qui
me proposaient de l'aide trahissaient ce qui les animait
intérieurement. C’est un mécanisme humain de se sentir mieux
guand on peut aider un plus faible que soi, une victime. Cela
fonctionne tant que les rdles sont clairement distribués. La
reconnaissance envers celui qui donne est quelque chose de
beau ; mais lorsqu’elle est employée pour empécher l'autre de
s’épanouir, I'ensemble de l'entreprise prend un arriere-goGt
douteux. « Vous pouvez venir habiter chez moi et m’aider aux
taches ménageres, j'offre en échange le gite et la pension. Je suis
marié, mais nous nous arrangerons», m’écrivit un homme.
« Vous pouvez travailler chez moi, et vous apprendrez a cuisiner
et a faire le ménage », disait une femme a qui cette
« contrepartie » semblait tout a fait suffisante. J'avais bien assez
fait le ménage toutes ces années. Que I'on ne me comprenne pas
mal. J'étais profondément touchée par tous les témoignages
sincéeres de compassion et par tout intérét sincere que I'on me
portait. Mais cela devient difficile lorsqu'on réduit ma
personnalité a une fille brisée et qui a besoin d’aide. C’est un
role que je n’avais jamais endossé et dont je ne voulais pas non
plus a I'avenir.

J'avais affronté toute l'insanité psychique et les obscurs
fantasmes de Wolfgang Priklopil, je ne m’étais pas laissé
détruire. Maintenant que j’étais dehors, voici ce que I'on voulait
VOir : un étre détruit, qui ne se relévera jamais, qui sera toujours
dépendant de I'aide des autres. Mais du moment ou je refusai de
porter ces stigmates pour le reste de ma vie, I'ambiance
changea.

Les gens préts a m’aider, qui m’avaient proposé leurs vieux
vétements ou de faire le ménage chez eux, désapprouverent le
fait que je veuille vivre selon mes propres regles. On répéta
bientdt que j'étais ingrate, et que je voulais tirer profit de tout
cela. On trouvait curieux que je puisse m’offrir un appartement,
et on fit courir le bruit que je demandais des sommes
exorbitantes pour des interviews. La compassion se mua petit a
petit en rancceur et en jalousie — et parfois méme en haine.

Ce qu’on me pardonnait le moins, c’était que je ne condamne
pas le ravisseur, comme s’y attendait I'opinion publique. On ne
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voulait pas m’entendre dire qu’il n'y a pas de mal absolu, que ce
n’'était pas clairement noir et blanc. Bien sdr, le ravisseur
m’avait volé ma jeunesse, m’avait enfermée et torturée — mais il
avait aussi été pendant les années décisives entre ma onzieme et
ma dix-neuvieme année ma seule personne de référence. En
fuyant, je ne m’etais pas seulement libérée de mon bourreau,
j'avais aussi perdu un étre qui m’était proche par la force des
choses. Mais on ne m’accordait pas de deuil, aussi difficilement
compréhensible fat-il. Des que je commencais a faire un
portrait nuancé du ravisseur, on roulait des yeux et on
détournait le regard. Les gens sont désagréablement touchés
lorsque leurs catégories du bien et du mal vacillent, lorsqu’ils se
voient ainsi confrontés au fait que le Mal personnifié a un visage
humain. Son c6té sombre ne vient pas de nulle part, personne
ne nait monstre. Nous devenons ce que nous sommes a travers
notre contact au monde, aux autres. Et nous portons ainsi
finalement tous la responsabilité de ce qui se passe dans notre
famille, dans notre environnement. S’avouer cela n’est pas
facile. C'est autrement plus difficile lorsque la personne qui
vous met face a vous-méme n’est pas celle que I'on attend. Avec
mes propos, j'ai touché un point douloureux et avec mes
tentatives de débusquer 'homme derriére la facade du bourreau
et du maniaque de la proprete, j'ai recolté I'incompréhension.
J’ai méme rencontré I'ami de Wolfgang Priklopil, Holzapfel,
pour pouvoir parler du ravisseur, parce que je voulais
comprendre pourquoi il était devenu celui qui m’avait fait cela.
Mais j'abandonnai rapidement ces tentatives. On ne m'autorisa
pas cette forme de travail, que l'on taxa de syndrome de
Stockholm.

Les autorités aussi changerent petit a petit d’attitude envers
moi. J'eus lI'impression que d’'une certaine facon, ils prenaient
mal le fait que je me sois libérée toute seule. lls n’étaient pas les
sauveurs mais ceux qui avaient échoué toutes ces années. La
frustration latente que cela dut engendrer chez les responsables
resurgit en 2008. Herwig Haidinger, I'ancien directeur geneéral
de la police judiciaire, révéla que politiques et police avaient
activement dissimulé les incuries de l'enquéte aprés ma
libération. Il publia les informations d’'un maitre-chien, qui Six
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semaines seulement aprés mon enlévement avait désigne
Wolfgang Priklopil comme étant le coupable — et dont la police
n’avait pas tenu compte, alors qu’ils saisissaient par ailleurs les
moindres perches dans leur enquéte.

Les commissions spéciales, qui reprirent mon dossier, ne
surent rien de cet indice decisif. Il avait été «égare ». Seul
Herwig Haidinger tomba dessus en épluchant tout le dossier
apres ma libération. Il fit aussitdt remarquer le
dysfonctionnement a la ministre de I'Intérieur. Mais celle-ci ne
voulait pas de scandale autour de la police si pres des élections
de l'automne 2006 et lui transmit I'ordre de laisser de coté ses
investigations. Ce n’est qu’en 2008, aprés son rappel, que
Haidinger fit connaitre cette intervention en publiant, via le
parlementaire Peter Pilz, le mail qu’il avait écrit le 26 septembre
2006, un mois apres mon évasion :

« Monsieur le brigadier ! Le premier ordre que je recgus fut
de ne pas faire de remous quant au deuxieme indice (mot clé :
maitre-chien de Vienne). Obéissant a la direction de votre
service, je m’en suis tenu — bien gu’en protestant — a cet ordre.
Cet ordre comprenait une deuxiéme composante: a savoir
d’attendre les élections au Conseil national. Cet événement aura
maintenant lieu dimanche prochain. »

Mais apres les élections non plus, personne n’'osa remuer
cette affaire, et on remit un couvercle sur lI'ensemble des
informations.

Lorsque Haidinger s’exprima en public en 2008, ses paroles
déclenchérent presque une crise d’Etat. On réunit une nouvelle
commission d’enquéte. Mais curieusement, I'objet de ces efforts
ne porta pas sur les négligences, mais consista a remettre mes
propos en question. On m’interrogea de nouveau sur
d’éventuels complices et on me reprocha de les couvrir — moi,
qui avais été a la merci d’'un seul homme et qui ne pouvais rien
savoir de ce qui s’était tramé autour de cela. Tandis que je
travaille a ce livre, je suis encore auditionnée des heures
entieres. On ne me traite plus comme une victime, on me
soupconne au contraire de dissimuler des détails décisifs, et on
spécule visiblement sur le fait que je puisse subir la pression de
complices. Il semble plus facile pour les autorités de croire a
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une grande conspiration derriere un crime pareil que
d’admettre qu’elle a ignoré pendant tout ce temps un homme
apparemment inoffensif. Les nouvelles recherches furent
arrétées faute de résultat. En 2010, on classa le dossier. Les
autorités conclurent qu’il n’y avait pas de complices, Wolfgang
Priklopil avait agi seul. Je fus soulagée de cette conclusion.

Aujourd’hui, quatre ans apres mon évasion, je peux respirer
et me consacrer au chapitre le plus difficile du travail : tirer un
trait sur le passé et regarder devant moi. Je constate que peu de
gens dorénavant, le plus souvent anonymes, sont agressifs
envers moi. La plupart des personnes que je rencontre me
soutiennent dans ma voie. Lentement et prudemment, je mets
un pied devant l'autre et japprends a faire de nouveau
confiance.

J'ai appris pendant ces quatre années a redécouvrir ma
famille et j'ai retrouvé une tendre relation avec ma mere. J'ai
rattrapé mon diplédme de premier cycle du secondaire et j'étudie
maintenant les langues. Ma captivité m’occupera toute ma vie,
mais j'acquiers petit a petit le sentiment qu’elle ne me
détermine plus. Elle est une partie de moi, mais elle n’est pas
tout. Il y a encore tellement d’autres facettes de la vie que je
voudrais connaitre. Avec ce livre, j'ai essayé de refermer le
chapitre jusqgu’ici le plus long et le plus sombre de ma vie. Je
suis profondément soulagée d’avoir trouvé des mots pour
exprimer ces choses indicibles et contradictoires. De les voir
imprimés devant moi m’aide a aller de I'avant avec assurance.
Car ce que j'ai vécu me donne aussi de la force : j'ai survécu a la
captivité dans le cachot, me suis libérée et suis restée debout. Je
sais que je peux aussi étre maitre de ma vie en liberté. Et cette
liberté commence maintenant seulement, quatre ans apres le
23 aodt 2006. Maintenant seulement, avec ces lignes, je peux
tirer un trait et dire véritablement : je suis libre.

O] 0]
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