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A Janine A. H., Tendresse, rires, lectures.
Et puis, un insistant, si précieux chagrin
lorsque tu t'en es retournée.

Repose, notre Janine.

Ton Ganesha sourit sur ma

table de travail.



Nota

Les noms et mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans
le glossaire et 'annexe historique en fin de volume.



Résumeé du tome 1

Les Chemins de la béte

Hiver 1294, comté du Perche. Agnes de Souarcy, veuve
depuis peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante
Sybille qui meurt en couches.

1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier, est
envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre a 'ordre
de I'Hopital d’anticiper la politique de Philippe le Bel, roi de
France. Mais une quéte personnelle guide Leone.

1304, Paris. Philippe le Bel veut s’affranchir de la tutelle de
I’Eglise. Le pape Benoit XI meurt empoisonné, les ordres du
Temple et de 'Hopital, meute de garde du pape, sont menacés.
Philippe le Bel — aidé de Guillaume de Nogaret, son plus
influent conseiller — avance ses pions. Il lui faut un pape docile.

1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu
un jeune garcon a la vive intelligence. Il découvre dans I’abbaye
des Clairets une bibliotheque secrete. Il y dévore tous ces textes
anciens que ’Eglise prohibe ou ignore et tombe sur un carnet
appartenant a un chevalier hospitalier, Eustache de Rioux. Y est
fait référence a un mystérieux traité de Vallombroso, a deux
themes astraux et a d'incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien
entre ces découvertes et la quéte étrange du chevalier
hospitalier Francesco de Leone ?

Dans la forét de Souarcy, un cadavre. Un homme qui semble
carbonisé, sans qu’aucune trace de feu ne l'entoure. Un
émissaire du pape venu porter une missive secrete a ’abbesse
Eleusie de Beaufort. Il y était fait mention du sang divin qui lave
tous les péchés. Puis d’autres cadavres. Et autant d’indices qui
pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnes ?

Sur ses terres, Agnes doit aussi affronter le désir incestueux
qui ronge son demi-frere, Eudes de Larnay, qui réve de la
soumetire et n’hésite pas a la jeter dans les griffes de
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I'Inquisition et du sanguinaire Nicolas Florin. Seul Artus, comte
d’Authon, tombé sous le charme d’Agnes, pourrait lui venir en
aide...



Résumé du tome 11

Le Souffle de la rose

Septembre 1304. Accusée de complicité avec les hérétiques
par son demi-frere Eudes de Larnay, Agnes de Souarcy se
retrouve aux mains de l'infame Nicolas Florin, le grand
inquisiteur d’Alencon. Ce dernier jubile: cette femme
ravissante — dont une mystérieuse silhouette a exigé la mort —
laffole et il prend un plaisir pervers a la torturer, a la voir
souffrir. Pourtant, la pire des douleurs pour Agnes va venir de
Mathilde, sa propre fille, qui n’hésite pas, pour quelques
pierreries, a la trahir en 'accusant de commerce démoniaque...

Octobre 1304, commanderie templiere d’Arville. Le chevalier
hospitalier Francesco de Leone poursuit sa quéte mystérieuse. Il
recherche un rouleau de papyrus, I'un des textes les plus sacrés
de 'humanité dont le secret lui a été transmis par Eustache de
Rioux, son parrain. Le manuscrit fut caché par un chevalier
templier en 'une des commanderies de son ordre.

Novembre 1304, palais du Vatican. Honorius Benedetti veut
a tout prix récupérer un texte qui doit impérativement rester
secret. Ce texte, c’est le fameux traité de Vallombroso dont
Clément a découvert l'existence a I'abbaye des Clairets; ce
méme traité qui évoque le theme astral d’Agnes de Souarcy...

1304, abbaye de femmes des Clairets. Les moniales meurent
empoisonnées, les unes apres les autres. La coupable est parmi
elles... Pour Eleusie de Beaufort, mére abbesse et tante du
chevalier Francesco de Leone, une seule certitude : c’est aux
manuscrits de la bibliotheque secrete de 'abbaye que 'on veut
parvenir...

De quelle prodigieuse machination Agnes est-elle donc
I’'enjeu majeur ? Pourquoi se retrouve-t-elle au centre de la
mystérieuse quéte de Francesco de Leone, chevalier hospitalier,
qui, pour la libérer de ses gedbles, n’hésite pas a assassiner
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Nicolas Florin ? Comment Clément, son petit protégé, et le
comte Artus d’Authon, désormais sous son charme, vont-ils
pouvoir la protéger d'une menace qui la dépasse ? Et comment
expliquer que les précieux manuscrits des Clairets fassent
allusion a la date de naissance et au signe astral de la dame de
Souarcy ?



Les personnages

Agnes, batarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame
de Souarcy.

Clément, « fils » posthume de Sybille, la suivante qu’Agnes a
accueillie sans se douter de son hérésie.

Mathilde, fille unique d’Agnes, légere et coquette, que les
duretés de sa vie a Souarcy exasperent.

Eudes de Larnay, demi-frere et suzerain direct d’Agnes.

Francesco de Leone, chevalier hospitalier replié a Chypre.

Artus, comte d’Authon, suzerain direct d’Eudes de Larnay, et
arriere-suzerain d’Agnes.

Eleusie de Beaufort, abbesse de 'abbaye de femmes des
Clairets et tante de Francesco de Leone.

Annelette Beaupré, sceur apothicaire de I'abbaye.

Honorius Benedetti, camerlingue du pape.

Aude de Neyrat, délicieuse et redoutable femme de main de
Benedetti.

Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le
territoire d’Alencon.

Esquive d’Estouville, tres jeune femme qui croise la route de
Leone sans qu’il se doute qu’elle le protege.
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Palais du Vatican, Rome,

décembre 1304

La fureur décolorait les levres minces du camerlingue
Honorius Benedetti. Il éprouvait la révoltante sensation que sa
chair s’amenuisait, que sa peau collait aux os de ses pommettes.
Il approcha la main de son visage, la humant, vérifiant si cette
odeur qu’il avait soudain I'impression d’exhaler était bien celle
de sa proche putréfaction ou une inquiétante illusion. Ne lui
parvinrent que les effluves légers de I'eau de rose de ses
ablutions matinales.

Ils gagnaient. Ils gagnaient a nouveau. Les autres. Un vertige
lui fit fermer les paupieres. Comment se pouvait-il ? Benedetti
ne redoutait pas de se confronter a une terrible hypothese :
avait-il eu tort depuis le début ? Dieu protégeait-Il ses ennemis
afin de lui indiquer a quel point il s’acharnait dans l'erreur
depuis des années ? Au contraire, le camerlingue devait-il s’en
prendre a lui-méme d’avoir recruté de si ineptes nervis ? Son
absolue conviction que '’homme ne pouvait se diriger seul, que
le mal triompherait en lui si on ne le contraignait pas au bien,
parce que le mal est plus aisé, et surtout plus distrayant,
I'emporta sur ses doutes spirituels. Quelle imbécillité d’avoir
recruté ce spectre ! Quant a ce seigneur inquisiteur, ce Nicolas
Florin, dont on venait de lui annoncer ’assassinat a Alencon,
Aude de Neyrat avait mille fois raison. C’était folie que de
confier 'exécution d’'une machination a la hargne, a I’envie, au
golt du sang.

Agnes de Souarcy s’était sortie des griffes impitoyables de
I'Inquisition, contre toute attente.

Benedetti enfonca la lame du stylet, dont il se servait pour
décacheter les missives, dans le bois précieux de son imposant
bureau. Avec application. Il prierait pour que I’ame de Florin
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soit a jamais damnée. D’ailleurs, celle-ci n’avait pas besoin de
son aide pour souffrir les incessants tourments des maudits.

Il tira d'un geste hargneux le cordon de passementerie qui le
reliait au petit bureau d’'un huissier. ’homme apparut presque
aussit6t dans I’encadrement de la haute porte.

— Monseigneur, murmura-t-il d’'une voix onctueuse, en
inclinant la téte.

— Ma visite, une dame, est-elle arrivée ?

— A linstant, Monseigneur.

— Eh bien ! Qu’attendez-vous pour l'introduire ? s’emporta
le camerlingue.

L’autre dissimula avec peine sa surprise. Il ne se souvenait
pas d’avoir jamais assisté au moindre énervement du prélat.
Cette facade imperturbable, souriante méme, le rendait encore
plus inquiétant aux yeux de tous. Chacun savait que le couperet
pouvait tomber sans qu’aucun signe annonciateur l’ait devancé.
Benedetti faisait peur. Du reste, il en usait et en jouait.

L’élégant nuage blond, tout de carmin vétu, entra, précédé
par un enivrant parfum de musc et d’iris.

Le soulagement détendit les traits de Benedetti.

— Aude, ma chere belle... Quel apaisement dans mon
déplaisir. Mais installez-vous, je vous en prie. Accepterez-vous
un verre de ce vin suave que l'on produit sur les pentes du
Vésuve ?

Aude releva le voile diaphane qui dissimulait son visage, trop
ravissant pour passer inapercu.

— Ah... les larmes du Christ, on m’en a vanté le velours.

— Le lacrima Christi, en effet.

— Offert par vous... Voila qui est aussi efficace qu'une
absolution, a n’en point douter, plaisanta-t-elle.

Il sourit a son tour en remplissant les hauts verres. Il avait
parfois 'impression de connaitre cette femme comme si elle lui
était un jour sortie de la téte. Un seul trait de caractere de cette
perfection aux yeux émeraude, a la petite bouche rieuse, a
I'implacable intelligence lui demeurerait a jamais un mystere.
N’éprouvait-elle véritablement aucun désir de résipiscence ou
dissimulait-elle la plaie rongeante du remords derriere son
panache ? Benedetti supportait cette meurtrissure depuis si
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longtemps qu’il avait 'impression de n’avoir jamais connu plus
fidele, plus malveillante compagne. Elle s’éveillait a la nuit et le
tourmentait sans répit. Elle suintait en dedans de lui-méme, lui
ravageant I’ame jusqu’au matin.

Ils dégusterent quelques gorgées en silence puis Honorius
Benedetti avoua :

— Vous aviez raison, ma chere. Madame de Souarcy est libre,
lavée de tous soupcons.

— Vos sbires ont donc échoué.

— L’un a payé son échec de sa vie. Un seigneur inquisiteur.

— C’est au moins cela de gagné, d’autant que j’éprouve peu
d’attirance pour ces gens-la, commenta Aude d’un ton léger.

— Ils nous sont utiles.

— Comme tous les exécuteurs des basses ceuvres, encore
faut-il les choisir avec soin. Or donc, la petite nobliaude batarde
a damé le pion au tentacule le plus puissant de 'Eglise ? Fichtre,
voila ce que jappelle un cuisant camouflet.

—S’il n’y avait la que blessure d’orgueil, je m’en
accommoderais. Malheureusement, j’y vois le travail de sape de
mes ennemis, la preuve de leur puissance ressuscitée. J’y lis
aussi la démonstration de I'importance extréme de madame de
Souarcy a leurs yeux. Elle doit mourir, vite... Cette femme doit
mourir... Quant a ce petit galopin qui la suit comme son ombre
et dont mes espions m’ont récemment relaté I'attachement
farouche a sa dame, qu’il 'accompagne. (Il ferma les yeux et
ajouta dans un murmure :) Dieu les bénisse et les accueille.

— Elle... ils vont mourir. Je m’en charge.

Aude de Neyrat marqua une pause, savourant sans hate le
fond de son verre. Elle accepta, pour une fois, 'afflux de ses
pires souvenirs.

Orpheline tres jeune, Aude avait été confiée a la garde d'un
oncle. Le vieux scélérat s’était appliqué a confondre devoir de
parentele et cuissage. Peu de temps, il est vrai, puisque 'ordure
édentée avait trépassé a l'issue d'une agonie que sa protégée
avait souhaitée interminable et fort pénible. Elle l'avait veillé
avec dévotion et tendresse, essuyant d'un linge humide son
visage en sueur. Humide et imprégné de poison. A douze ans,
Aude avait découvert que ses talents pour les poisons, la
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fourberie et I'assassinat n’avaient d’égal que sa beauté et son
intelligence. Elle devait remettre bien vite a profit ses précieuses
dispositions et récupérer ainsi deux héritages substantiels, dont
celui d’'un vieux mari. Elle avait eu le tort d’épargner le tres
jeune neveu dudit mari. Mais le garconnet était si charmant et
distrayant qu’Aude n’avait pas eu le coeur de le pousser vers la
tombe. Grave bévue qui avait failli lui étre fatale. Le mignon
héritier collatéral s’était révélé d'une cupidité digne de celle de
sa jeune tante d’alliance. Il avait alerté les hommes du grand
bailli d’Auxerre, relatant le malheur qui semblait s’abattre sur
tous les familiers de madame de Neyrat, réclamant son héritage.
Aude avait été arrétée. Une multitude de vilains rats était
aussitot sortie de terre pour la charger d’accusations et de
péchés qui allaient de I’empoisonnement a la fornication avec
des démons. Honorius Benedetti, alors simple évéque, était de
passage en ville au moment du proces. La beauté de madame de
Neyrat I’avait bouleversé. Il s’était débrouillé pour participer
aux interrogatoires.

Aude avait conservé un souvenir d'une précision maniaque
de leur premiere rencontre, dans cette salle votitée du chateau
d’Auxerre. En dépit de la fraicheur des épais murs de pierre,
Benedetti transpirait et s’éventait avec un ravissant éventail fait
de lames translucides de nacre, un ancien cadeau d’'une dame de
Jumieges, avait-il précisé dans un sourire complice. Le prélat
qui se tenait devant elle était fluet, et de petite taille. Il avait
d’élégantes mains fines et soignées, des mains de femme. Il lui
avait recommandé d’avouer, de confesser ses fautes. Pourtant,
quelque chose dans son attitude avait conseillé le contraire a la
tres jeune femme. Aude n’avait rien avoué, semant ses juges
dans un labyrinthe de contrevérités et de tromperies
qu'Honorius avait savouré en maitre de I’escobarderie!. Elle
n’ignorait pas qu’l avait ensuite tout fait pour la laver des
lourds soupcons qui pesaient sur elle, allant jusqu’a accuser le
neveu défait de parjure aggravé. L’adolescent, affolé par les
menaces implicites de 'évéque, s’était rétracté et avait demandé

1Discours destiné a tromper.
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le pardon a sa chere tante qu’il affirmait avoir gravement
méjugée.

Une nuit, une étonnante et inévitable nuit, Benedetti 'avait
rejointe en 1’hotel particulier hérité de son défunt mari. Entre
les draps froissés de folie joyeuse, ils s’étaient trouvés en
créatures de méme force. Aude avait senti qu’elle était la seule
incontinence sensuelle d’'Honorius depuis qu’il avait prononcé
ses veeux. Lorsqu’il 'avait quittée au matin, elle avait su qu’il ne
reviendrait pas, sans qu’elle etit besoin de le lui indiquer avec
délicatesse. Fermant les yeux sur un sourire aveugle, il avait
baisé sa main avant de disparaitre et murmuré :

— Merci de cette éblouissante nuit, madame, puisque je n’y
ai vu nul dédommagement pour le soin que j'ai pris de votre
proces. Merci également de m’avoir offert durant ces quelques
heures de bien tenaces regrets et de bien doux souvenirs.

La peste soit des souvenirs.

Aude de Neyrat reprit d’'un ton intrigué :

— Mon bon ami... Etiez-vous a ce point sentimental lorsque
nous nous rencontrames la premiere fois, lorsque vous me
sauvates la vie ?

— Sentimental ? Si je ne 'avais été pourquoi vous aurais-je
sauvée alors que je vous savais coupable ?

— Par amusement, matiné peut-étre d'un peu de désir de
peau ?

— Tout cela a la fois. Vous m’aviez ému...

— Emu ?

— Vous luttiez seule contre tous ces hommes, la plupart de
fausse vertu. Vous restiez brave, mais ils vous auraient mise en
pieces. Le choix était simple, en vérité. Me battre a vos c6tés, ou
leur laisser champ libre et permettre ainsi a la médiocrité de
I’emporter sur ’exception. J’ai choisi.

— Voila qui sera sans doute le plus joli compliment que
j’aurai jamais recu et je vous en remercie, admit-elle, pour une
fois grave. Allons, il me faut me préparer si je veux rejoindre
bien vite ce beau comté du Perche.

— Vous logerez d’abord a Chartres, ma chere.

Il récupéra dans un tiroir une lourde bourse ainsi que
quelques feuillets noircis de sa petite écriture nerveuse.
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— Voici de quoi subvenir a vos immédiats besoins, sans
oublier quelques recommandations, conseils, noms, adresses.
Je vous en conjure, Aude... Réussissez.

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais échoué... en rien. A
vous revoir tres bient6t mon ami, afin de célébrer votre succes.

Un vent piquant s’était levé sur la place Saint-Pierre,
soulevant son voile comme une aile. Aude de Neyrat marchait
d’un pas vif. Une langueur 'avait saisie un peu plus tot, lorsque
Benedetti avait évoqué son émotion lors de leur premiere
rencontre. Une langueur assez inattendue et en tout cas
ennuyeuse, étant entendu la pléthore de détails qu’il lui faudrait
régler avant son proche départ. Bah... le mieux était de la
dissiper au plus vite, sans y attacher d’importance, et Aude
savait les moyens d’y parvenir.

Elle se dirigea vers le pont des anges qui enjambait le Tibre.
Un soir complice tombait déja. Elle s’enfonca dans un dédale de
ruelles, qui, sans étre un coupe-gorge, n’était certes pas un
endroit ou l'on s’attendrait a rencontrer une femme de sa
qualité quelle que fiit ’heure de la journée. Le froid de ce début
de nuit atténuait un peu les insupportables relents d’humanité,
de crasse, de détritus qui semblaient transpirer des masures a
étages qui la bordaient. Son allure ne manqua pas d’éveiller
I'intérét. Un homme s’avanca vers elle. Elle le détailla. Il était
laid, sale, trop vieux. Quant a ses dents gatées, elles étaient
répugnantes. Elle le chassa dun geste. En revanche, la
silhouette juvénile et musclée qu’elle apercut a quelques pas des
marches qui descendaient vers la taverne borgne de la Bianca
Donna l'intéressa. Aude s’arréta a sa hauteur. Il était beau, tres
beau. Sans doute n’avait-il pas vingt ans. Il lui décocha une
ceillade escrillarde2 et se fendit d'un compliment a 1’obscénité
bien sentie.

Aude rétorqua dans un parfait italien :

— De grace, tais-toi. Tu vas me gater ’envie.

Elle tira deux belles pieces de son réticule et ajouta :

— C’est comme je commande. Rien de plus, rien de moins.

2Qui a donné égrillarde.
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Dessaoulé, le jeune homme empocha I'argent et hocha la téte
en signe d’acquiescement.

Lorsque Aude se releva dans la chambrette du lupanar
déguisé en taverne, elle était fourbue. Elle sentit 'odeur de
I’homme sur sa peau, pour l'instant encore troublante. Dans
quelques minutes, elle ne la tolérerait plus. Un bain aux fleurs
de mauve et de lavande I’en débarrasserait. Il s’étira dans son
sommelil et elle le détailla pour la premiere fois. Il était vraiment
beau, si brun, si mat. Une toison en pointe lui descendait de la
base du cou jusqu’au pubis. Il avait été puissant, sans subtilité,
ainsi qu’elle 'espérait. Aude admettait que son gotit prononcé
pour les brutes viriles naissait de la griserie qu’elle éprouvait de
les réduire a 'obéissance. Au fond, sans doute son plaisir était-il
a ce prix. La belle affaire ! Qui se souciait de ces lourdauds sans
esprit, sans charme, qui mouraient tous les jours comme des
mouches ?

Une voix lourde la fit presque sursauter :

— C’était... y’a pas, les dames, c’est foutrement mieux que les
gueuses et les catins... d’autant que tu pourrais leur en
remontrer. Aux catins, j'veux dire.

L’odeur devint insupportable. Elle se rhabilla et lui ordonna
d’un signe de main de lacer sa robe. Il se leva, tenta de lui lécher
la nuque, plaquant son sexe durci contre ses reins. Elle se
retourna et I’épingla d’un regard sans aménité. Il bougonna :

— Bon... (Un rire gamin remplaca aussitot sa bouderie :) Si
javais su... quand jt’ai vue pénétrer dans 'enceinte du palais
pontifical... Ouais, c’est incroyable, non ? J’me trouvais la. J’t’ai
vue. C’est pas si commun que ca quune dame leur rende visite.
A ce quon raconte, c’est parfois des puterelles déguisées en
femmes de bien, mais le plus souvent c’est des espionnes. T’es
espionne ? Tu pourrais, t’as ce qu’y faut.

— Dommage, murmura Aude, cette fois en francais, avant de
lui offrir un sourire coquin.

— Ah, j’savais bien que t’en avais encore envie. C’est pas tous
les jours qu'on tombe sur un étalon de ma sorte !

Il 'attira sans douceur, se collant a elle. Elle le poussa vers la
paillasse.
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Les yeux du jeune homme s’agrandirent. Il ouvrit la bouche
pour crier, protester peut-étre. Un flot rouge lui teinta les dents
avant de dévaler jusqu’a son menton. Aude enfonca plus avant
la dague d’un coup sec. Il s’affaissa, ventre contre plancher. Elle
se pencha pour extirper la lame fichée dans son dos et se recula
vivement, pas assez toutefois. Une giclée de sang endeuilla sa
robe. Elle soupira de soulagement. Le sort était de son c6té :
écarlate sur carmin passerait inapercu. Elle patienta quelques
instants, une moue d’écceurement aux levres, attendant que
cessent les soubresauts qui tendaient par a-coups I'agonisant.
Doux Jésus, elle détestait étre témoin de la mort, méme
lorsqu’elle 'infligeait.
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Alencon, Perche, décembre 1304

La nuit était tombée lorsque Agnan, secrétaire de feu Nicolas
Florin, sortit de la maison de I'Inquisition. Deux semaines
venaient de s’écouler depuis le déces du seigneur inquisiteur,
prétendument tombé sous les coups de dague d’un ivrogne
ramassé au hasard d’une rencontre. Le jeune homme malingre
était prét a jurer qu’il s’agissait la des plus belles semaines de
son existence. Il était également prét a affirmer sur sa vie qu’il
avait entrapercu, durant un éphémere mais ineffable instant,
I'intervention d’un miracle. Selon Agnan, la riposte avait été
implacable et si parfaitement juste que son essence ne pouvait
étre que divine. Certes, il n’était pas superstitieux ou sot au
point de croire quun ange avait frappé de sa lame le bel et
ignoble tortionnaire. Au contraire, Agnan s’était peu a peu
persuadé que ce chevalier de justice et de grace, ce Francesco de
Leone, avait été le bras armé venu défendre les agneaux de
Dieu. Car il faut des fauves pour protéger les agneaux d’autres
fauves. Comment expliquer sans cela que l'’hospitalier soit
intervenu alors que commencaient les tourments infligés a cette
femme qui avait ébloui le jeune clerc ?

Une sorte d’euphorie lui fit presser le pas, sans méme qu’il
s’en apercoive. Lui dont on détournait le regard tant sa laideur
insupportait. Ses petits yeux rapprochés, son grand nez mince et
ce menton fuyant, qui le défiguraient en lui conférant un visage
de vilaine fouine, inspiraient la défiance pour ne pas dire le
dégotit. Et pourtant, cet étre radieux, cette femme, I’avait frolé,
elle 'avait fixé comme si elle parvenait a voir au-dela de la chair
trompeuse, de la mascarade des apparences. Son ame,
indestructible comme un diamant, avait caressé celle d’Agnan
qui en garderait I'empreinte a jamais. Quel bonheur, quel
indicible bonheur avait été le sien de pouvoir ainsi approcher la
perfection.
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Une idée charmante lui traversa l’esprit et il s’étonna de ne
pas avoir établi le rapprochement plus t6t : ils partageaient le
méme prénom. Agnes, Agnan. Pour futile et insignifiante qu’elle
fat, cette communauté le combla.

Agnan frissonna sans pourtant penser a rabattre la capuche
de son manteau. Une petite neige tenace et glacée poudrait les
pavés et crissait sous ses semelles de bois. Un brouillard humide
s’accrochait aux murs, enveloppant dun silence irréel les
maisons, les échoppes closes. Un sourire joua sur les levres du
tres jeune homme. Il ne sentait plus le froid mordant en dépit
de sa bure de pietre qualité, de son manteau trop mince. Il avait
participé au sauvetage de madame de Souarcy. La pauvre
offrande de lard et d’ceufs qu’il avait dérobée en cuisines pour la
lui descendre en cachette dans sa geodle lui avait redonné
quelques forces afin d’affronter I'infame proces qui 'attendait.
Ce chevalier de Leone qu’il avait conduit jusqu’a elle, qu’il avait
prévenu de l'arrivée imminente du monstre inquisiteur, avait
sauvé cette femme de lumiere un peu grace a lui. Il sentit le feu
de 'embarras lui monter aux joues. Ne faisait-il pas preuve
d’une folle arrogance en s’octroyant un role, si minime soit-il,
dans la survie d’Agnes de Souarcy ? Cependant, il avait tant
besoin de croire que I'obtuse fourmi sous les traits de laquelle il
s'imaginait avait ceuvré de toute son obstination, de toute son
abnégation aussi, en dépit de la terreur que lui inspirait la béte,
Florin.

Plongé dans ses pensées tour a tour exaltées et un peu
mélancoliques, il n’entendit pas, ne vit pas 'ombre qui le suivait
a quelque distance. Il tourna dans la rue de la Poéle-Percée afin
de rejoindre la place de I’Etape-au-Vin et se dirigea d'un pas
réveur vers I'église Saint-Aignan. Afin de s’épargner un détour,
il coupa par une venelle étroite coincée entre deux enfilades de
maisons de bois et de torchis, aux toits faits de bardeaux,
songeant que la nuit était bien noire et que nul ne sortirait pour
lui préter secours s’il se faisait attaquer par des vauriens. Il
haussa les épaules. Qui donc serait assez sot ou fol pour s’en
prendre a un pauvre clerc qui ne possédait d’autres biens que
quelques vétements guere plus luxueux et chauds que ceux des
indigents ?
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Au fond, Agnan était lucide. S’il ressassait cette rencontre
avec Agnes de Souarcy, tournant ses souvenirs en tous sens,
traquant le plus infime détail, c’était afin d’y découvrir un
indice. Partagé entre l'espoir et la crainte de la déception, il
cherchait un signe qui indiquat que son role dans la vie de
madame de Souarcy, aussi ténu fit-il, avait été en quelque sorte
voulu et que, peut-étre, il n’était pas terminé.

Il ralentit le pas, empli soudain de honte. Quelle
impertinence, quelle prétention était la sienne! Comment, le
voila qui s’imaginait ’héroique, le crucial artisan d’un dessein
qui le dépassait largement !

Cest alors qu’il percut I'écho étouffé d’'un pas qui se
rapprochait dans 'obscurité malodorante de la ruelle. Il se figea,
aux aguets, tentant de percer la nuit environnante. Bien vite,
I’alarme céda place a la peur, lui emballant le cceur. Il n’était pas
de taille a se battre, a résister. Il voulut courir, fuir droit devant,
rejoindre la placette au milieu de laquelle s’élevait 1’église Saint-
Aignan. En dépit de I'implacable froid, la sueur lui trempa le
front, dégoulinant le long de ses joues blémes. Il inspira une
longue bouffée d’air, luttant contre une suffocation de frayeur.
Fuir, trouver le courage de bouger. Mais ses jambes ne lui
obéissaient plus. Il était tétanis€é comme un lapin qui voit
s’ouvrir sur lui les machoires du prédateur. La haute silhouette
qui progressait maintenant sans hate s’approcha de lui, se
dessinant dans le brouillard nocturne. Il vit nettement les plis
de la longue cape sombre s’enrouler autour de ses jambes, il
apercut I’éclat de I'épée qui battait un mollet recouvert dune
botte de cuir épais. La téte lui tournait et un sanglot sec
I'étouffa. Il se laissa aller contre le mur d’'une maison, incapable
de hurler, d’appeler a I'aide.

La silhouette fut sur lui, se penchant, le maintenant par les
aisselles. La stupéfaction cloua Agnan qui parvint a murmurer
d’une voix faible :

— Vous... chevalier.

— Remettez-vous. Que vous arrive-t-il ?

— J’ai cru que... J’ai cru a une exécrable rencontre...

Un vague sourire lui répondit d’abord, puis :
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— Vous manquez pourtant d’une élémentaire prudence a
vous aventurer dans ces venelles a la nuit échue.

— C’est que... C’est que je n’y ai pas songg.

— Je vous accompagne. Ou vous rendiez-vous ?

— En l’église Saint-Aignan, afin d’y prier a loffice de
I’Avents.

IlIs progresserent en silence. Leone tergiversait, cherchant
comment poser la question qui le hantait depuis des semaines,
depuis des années. Agnan s’interrogeait. Pouvait-il risquer d’en
avoir le cceur net ? Qui était-il pour requérir une certitude de ce
chevalier qui le subjuguait et l'effrayait tout a la fois?
Cependant, son besoin de savoir I’emporta et il bafouilla avec
précipitation, sans oser tourner la téte vers I’hospitalier :

— Est-ce... Est-ce vous, monsieur, qui avez...

— Abattu, ou plutét exécuté Florin ? Je le confesse et vous en
demande donc le secret. Il n’existait nulle autre alternative. Il ne
m’a pas laissé le choix et, pour étre franc, sans doute le
souhaitais-je.

— Je serai a jamais votre obligé pour ce... geste dont je
pressens qu’il vous a cofité. La disparition de cet étre maléfique
nous offre un petit éclat supplémentaire de lumiere. Cette
derniere ne dispose point tant de place en ce monde que 'on
puisse regretter le déces de Florin.

— Son meurtre, rectifia Léone. Vous étes généreux de lui
attribuer le terme de « déces », vague et naturel. Cependant, il
s’agissait bien d’'un assassinat, Agnan. Je I'ai poignardé alors
que je le savais sans défense. Il serait indigne de ma part d’en
refuser la responsabilité.

— On n’assassine pas une vermine. On I’élimine, affirma le
clerc d’'un ton péremptoire.

— Avec toute 'amitié que je vous porte, il ne vous appartient
pas d’en juger. Dieu seul le peut et jaccepte, d’ores et déja, Sa

3Pénitence précédant No€l et comparable au caréme. Elle
commencait quatre dimanches avant et se terminait avec les
célébrations du jour de Noel, féte avant tout religieuse.
L’habitude d’offrir des cadeaux ne s’imposa que tres
tardivement.
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sentence. (Leone soupira et reprit :) Qu’était Florin ? Une erreur
de la nature ou l'une de ces épreuves dont nos chemins sont
semés afin que nous n’oubliions jamais que nous oscillons entre
grandeur et intolérable déchéance ? Je vous avoue que si la
survie de madame de Souarcy n’avait été en jeu, je ne suis pas
certain que j’aurais souillé mes mains du sang de I'inquisiteur.

Agnan le dévisagea pour la premiere fois depuis leur étrange
rencontre dans la ruelle et crispa la bouche de consternation :

— Oh... Vous avez raison. Mon esprit s’égare depuis quelques
jours dans une telle confusion que... (Négligeant toute
prudence, il lanca :) Qui est au juste madame de Souarcy ? Le
savez-vous, chevalier ? J’ai eu... jai été submergé par la
conviction que se produisait un phénomene hors de notre
monde.

— Oh, que nenni! Sauf a m’abuser gravement, il est
infiniment de notre monde...

Faisant taire toute méfiance, toute réserve, Leone jeta alors
d’'une voix que I’émotion altérait au point de la rendre
méconnaissable :

— Avez-vous vu son sang ?

Agnan se figea et s’enquit, en pleine incompréhension :

— Pardon, chevalier ?

— Avez-vous... apercu le sang de madame de Souarcy ?

Cet homme, ce sauveur, ce guerrier, ne pouvait rechercher
quelques détails macabres dans le seul but de les savourer.
Aussi Agnan répondit-il d’'une voix que les sanglots gagnaient :

— Ah monsieur. Certes, je le vis et j'aurais préféré que le
mien se vidat de dedans moi-méme plutét que de soigner sa
pauvre chair malmenée. Florin avait... Il avait versé du sel sur
ses plaies afin d’augmenter sa souffrance et d’empécher sa
guérison. Ce démon ignorait que je connaissais la nature de la
poudre grise qu’il dissimulait dans cette fiole orfévrée. J’ai rincé
en abondance les meurtrissures provoquées par les lanieres du
fouet. J’ai enduit sa peau lacérée d’un onguent, puis le frere
infirmier m’a relayé.

— Mais avez-vous vu son sang ? insista Leone qui maitrisait
a grand-peine sa nervosité.
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— I1 coulait de son dos, maculait ses flancs et rougissait ses
cheveux. Il m’a recouvert les mains, chevalier, et je les ai
baisées.

— Comment... (L’émotion étreignait la gorge de '’hospitalier
qui acheva sa question au prix d’'un colossal effort :) Comment
était-il ?

— Votre pardon ?

— Je veux dire... Avait-il 'apparence du sang, de celui
d’autres condamnés ou victimes? N’avez-vous pas été
déconcerté par quelques particularités ?

Agnan cherchait, en vain, la signification de I'insistance de
son escorte. Il bredouilla :

— Je me perds un peu... il était rouge vif, vital... I1 m’a
chaviré le coeur et lorsque je I’ai vu se méler a I'eau de la bassine,
la colorer d’'une somptueuse écarlate... vous avouerai-je que j’ai
eu soudain grand froid. Est-ce bien la ce que vous souhaitiez
apprendre ?

— En effet, concéda Leone, dissimulant avec maladresse sa
soudaine panique.

Lorsqu’ils parvinrent devant le porche de I'église Saint-
Aignan, lorsqu’il abandonna Agnan pour rebrousser chemin, un
chagrin difficile a nommer 'oppressait.
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Abbaye de femmes des Clairets*,

Perche, décembre 1304

Le début d’incendie, vite maitrisé, qui avait tant affolé les
moniales quelques jours plus t6t, avait a peine noirci les murs
du dortoir de l'hostellerie. L’abbesse, Eleusie de Beaufort,
escortée d’Annelette Beaupré, sceur apothicaire, acheva sa
nouvelle inspection en silence. Thibaude de Gartempe, la sceur
hételiere, se lamentait, répétant d’'un ton chevrotant :

— Je vous conjure de me croire, ma mere. Nulle négligence
de ma part n’est a l'origine de ce sinistre. Je ne comprends pas
comment le feu a pu prendre, au beau milieu de la piece, loin de
I’atre, en consumant une paillasse...

Annelette jeta un long regard a 1’'abbesse qui hocha la téte
avec discrétion avant de rassurer sa fille d'un diagnostic dont
lI'illogisme parut pourtant la convaincre :

— Ma chere Thibaude, les incendies sont parfois bien
capricieux... Une étincelle a pu se faufiler et atterrir sur le
matelas de paille qui aura commencé de flamber. Enfin, il y a eu
plus de fumée que de flammes, plus de peur que de mal et c’est
I'essentiel.

Les deux femmes abandonnerent peu apres I'hoteliere qui
s’activait, en compagnie de quelques servantes laiques, a
remettre de 'ordre et a effacer les traces de ce qui n’avait été
que manceuvre de diversion.

Elles rejoignirent le bureau de I'abbesse sans échanger une
parole. Annelette sentit qu’Eleusie de Beaufort mettait & profit
ce silence pour peser le pour et le contre, se décider aux ultimes
confidences. Leur mere dissimulait un secret pesant,
I’apothicaire le soupconnait depuis longtemps, bien qu’ignorant
sa nature. Elle suivit I'abbesse dans le bureau glacial et patienta,
debout, mains croisées sur le devant de sa robe.
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Eleusie contourna la lourde table de chéne et se laissa choir
dans son fauteuil. Elle ferma les yeux un bref instant et soupira
avant de murmurer :

— Je suis grandement fautive. A trop douter, je me suis
affaiblie. J’ai moi-méme creusé la faille qui a permis a cette
méfaisante de...

Elle se redressa soudain et abattit avec violence la main sur
le bureau, sifflant entre ses dents :

— Je n’ai pas dit mon dernier mot !

Annelette demeura silencieuse, attendant la suite.

— Vous aviez raison, Annelette. Cet incendie, bien modeste,
n’était quune tentative afin de nous attirer a 'autre bout des
batiments et d’avoir le champ libre ici. Vous aviez également
raison de me recommander la confiance, ce jour ot vous vous
révélates a moi... il y a une éternité me semble-t-il. J’ai tardé a
vous l'accorder sans réserve, et je m’en mords aujourd’hui les
doigts. Je vous ai menti par crainte, ce qui n’allege en rien ma
bévue, pis, mon erreur de jugement.

Annelette baissa la téte, sans mot dire, redoutant presque de
connaitre enfin la vérité.

— Je découvris a mon arrivée aux Clairets... quelque chose
dont je crus dabord qu’ill s’agissait dune ténébreuse
coincidence, au point que je commis la... forfaiture — le terme
n’est pas trop fort — de ne pas en aviser Rome. Boniface VIII*,
notre saint-pere de 1'époque, n’était pas de nos alliés. Au
contraire, jen informai Benoit XI* des son élection et je vous
avouerai que sa réaction me surprit fort. J’eus linsistant
sentiment que cette découverte n’en était pas une pour lui... Ah,
je m’agace moi-méme ! Me voila repartie dans les allusions
quand il n’est plus temps. (Eleusie acheva d’un ton précipité :)
L’abbaye abrite une grande bibliothéque secrete. Y sont en
sécurité, du moins jusqu’a hier, des ouvrages... si troublants, si
dangereux qu’ils ne doivent en aucun cas tomber entre des
mains malfaisantes ou guidées par la cupidité.

— En I’'abbaye ? Une bibliotheque secrete ? répéta Annelette,
abasourdie. Ou cela ?

Eleusie dirigea son regard vers la tapisserie qui tendait I'un
des murs de son bureau et se contenta d’'un seul mot :
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— Derriere.

— J'aurais dii m’en douter, regretta I'apothicaire. Ce long
mur extérieur qui fait suite a vos appartements, dépourvu de
fenétres ou de portes... Depuis quand existe-t-elle ?

— Si jen crois les plans tracés sur 'antique pergaméné4
serré dans mon coffre, la bibliotheque fut prévue des la
construction de I’abbaye, il y a un siecle.

— Cétait donc ce parchemin que voulait récupérer la
meurtriere, et non votre sceau. Ses actes me deviennent enfin
compréhensibles.

La stupéfaction que I'aveu de I'abbesse avait engendrée en
elle laissa place a la curiosité, a une excitation fébrile, et elle
ajouta d’'un ton brusqué :

— Renferme-t-elle des ouvrages de... sciences par exemple ?

— Certes, et des plus ahurissants. Ils secouent les
fondements méme de ce que nous tenions pour acquis.

— Pourrais-je... J’ose a peine vous supplier de me permettre
d’en consulter certains, si toutefois... Cest que... tant
d’explications que ’on nous donne paraissent partielles, pour ne
pas dire insensées.

Le doute effleura a nouveau Eleusie. Si elle se fourvoyait
encore plus gravement en se confiant a cette femme ? Apres
tout, qu’avait-elle d’autre que les affirmations de I'apothicaire
pour juger de son honneur ? Si elle n’était qu'une espionne a la
solde de leurs ennemis ? Si elle était I’enherbeuse ainsi que
Iavait affirmé Yolande de Fleury, la douce sceur grainetiere tant
malmenée par la vie, peu avant de périr empoisonnée ?

— Les ordres de Benoit, notre regretté saint-pere, étaient
formels. Nul autre que moi ne doit y accéder, sous aucun
prétexte.

Le visage sans grace de l'apothicaire se ferma et Eleusie
bagarra contre la rancceur qu’elle ressentait soudain.

— Il n’est nul temps pour ce genre de discussion, ou pis de
chamaille, déclara-t-elle, péremptoire. Ce que j’ai a vous narrer

4Parchemin : peau apprétée a Pergame. Il restera en usage
apres la généralisation du papier et sera utilisé pour les titres de
noblesse et certains actes officiels jusqu’au XVe siecle.
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est si urgent et si catastrophique quun caprice de votre part
serait fort mal venu.

Annelette la dévisagea et un sourire contrit étira ses leévres.

— Vous avez raison, ma mere. Votre pardon, je vous prie.
Mon excuse, si c’en est une, est que je donnerais tant pour
avancer de quelques pas de plus dans la connaissance.

— Elle est parfois si effrayante, argumenta Eleusie.

— Non. Ce qui est effrayant, c’est ce que les hommes sont
capables d’en tirer. Si nous utilisons nos avancées en anatomie
pour mieux torturer plutét que pour soigner plus efficacement,
la faute n’en revient pas a la science.

Une douceur inattendue éclaira le visage de 'abbesse qui
commenta :

— A vous entendre, il me semble parfois retrouver mon cher
neveu. Je souhaite tant qu’il me revienne bien vite. Je me sens
démunie... Ah, me voila de nouveau repartie dans de mievres
jérémiades ! (Elle sembla soudain se décider et lanca d’un
trait :) J’ai passé ces derniers jours en méticuleux inventaire.
Trois manuscrits de la bibliotheque secrete ont été dérobés a
l'occasion de cette manceuvre de diversion. Leurs titres ne me
surprennent guere et prouvent, sans énigme, que l'incendiaire
savait ce qu’il cherchait. Je I'ai surpris sur le fait, vétu d’une
robe de moine, encapuchonné au point que je n’ai pu distinguer
ses traits. J’ai tenté de lutter pour reprendre les ouvrages. En
vain.

— C’est pour cette raison que vous avez donné ordre de
cadenasser toutes les issues et de fouiller sceurs, ballots et
chariots de fond en comble ?

— En effet. Je ne vous étonnerai pas en vous confiant que ce
« 1l » était une «elle ». Le coup qu’elle m’a porté, bien que
brutal, n’avait pas la violence d'un heurt masculin. Les ouvrages
n‘ont pu sortir des Clairets. Il nous faut impérativement les
retrouver, au plus vite.

— L’abbaye est si vaste..., commenca l'apothicaire avant
d’étre interrompue par un aveu qui la figea.

— Les trois volumes... Il y avait un haut carnet de notes
appartenant au chevalier Eustache de Rioux et & mon neveu
Francesco. Elles résumaient des décennies de notre quéte, tous

28



nos progres, toutes nos interrogations. Celles et ceux de nos
prédécesseurs aussi, les templiers. Lors de la chute de Saint-
Jean-d’Acre, peu avant le massacre des trente mille Ames de la
citadelle, Eustache de Rioux et un chevalier du Temple*
tenterent de cacher une poignée de femmes et d’enfants dans les
souterrains. Je ne sais au juste ce qui se produisit alors, toujours
est-il que le templier décida de suivre la petite troupe qui
exigeait de se rendre a 'ennemi. Toutes les femmes s’étaient
convaincues qu’il les épargnerait. Avant de remonter vers ce qui
devait tourner au carnage, le chevalier du Temple tendit son
carnet a Eustache, le suppliant de poursuivre la mission sacrée
que lui et quelques-uns de ses freres gardaient jalousement
secrete. Le carnet de Francesco qui vient d’étre dérobé recense
toutes ces pistes, tous nos indices.

— Sa perte est une catastrophe, souffla Annelette, les yeux
agrandis d’effroi.

— C’est que vous ignorez encore la nature des deux autres
ouvrages, rectifia Fleusie. Le deuxiéme est un manuel de
nécromancie de la pire espece, rédigé par un certain Justus.
Entendez-moi : je n’ai jamais pu me résoudre a parcourir ces
pages ignobles. Néanmoins, je sais qu’elles n’avaient pas pour
objet de permettre d’établir de simples échanges avec I'au-del3,
ce qui eut déja été impardonnable aux yeux de I'Eglise. Leur but
était d’assujettir 'ame de défunts errant dans les limbes, de les
asservir pour en obtenir une aide abjecte. Francesco l'avait
acheté a seule fin de le détruire et de s’assurer ainsi qu’il ne
tomberait pas entre des mains scélérates. Il a toujours différé le
brasier salutaire qui devait le réduire en cendres. Et
maintenant... Si jamais nos ennemis peuvent le consulter,
mettre a profit les effroyables recettes qu’il renferme...

— Ah, mon Dieu...

— Pas encore, car le pire, ou du moins le plus alarmant, reste
a venir. Le dernier ouvrage porte le titre de Traité de
Vallombroso. 1l... (Eleusie hésita, butant sur la suite, redoutant
déja les conséquences des révélations ahurissantes qu’elle
s’apprétait a livrer a Annelette :) Il... rapporte... Allons, il me
faut oser. Il démontre sans équivoque possible que... la terre est
mobile autour du soleil. Elle se meut autour de l'astre en
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empruntant toujours le méme chemin, comme si une sorte de
force I’y maintenait.

— Quoi! Voulez-vous dire que le systeme décrit pas
Ptolémées, dans lequel la terre figure immobile au centre de
I'univers, est inexact ?

— Totalement erroné. Vous étes, bien siir, consciente que si
notre conversation s’ébruitait, nous serions taxées d’hérésie.

Stupéfaite, 'apothicaire n’entendit pas la mise en garde.
Plongée dans sa réflexion, elle parut méme oublier le reste, les
meurtres des moniales, 1'incendie, le vol, les lourdes menaces
pesant sur leur quéte. Soudain, elle exulta :

— Tout s’explique enfin... Suis-je béte, suis-je donc stupide !
Mauvaise scientifique que je fais, quelle honte! Car l'esprit
scientifique ne peut étre dépourvu de sens critique. Or,
comment expliquer la périodicité des saisons, des marées, le
jour, la nuit et les étoiles si la terre est immobile au milieu du
firmament ! Quel privilege, quel bonheur, merci tant ma mere
de cette illumination !

L ’aigreur gagna Eleusie qui rétorqua d’un ton autoritaire :

— Vous vous réjouirez plus tard, ma fille. Si du moins nous
sommes encore en vie.

La remontrance brisa net I'exaltation d’Annelette qui baissa
la téte. L’abbesse poursuivit :

— De toute évidence, I'esprit des scientifiques m’échappe !
Le moine qui rédigea ce traité en le monastere de Vallombroso
paya ses découvertes de sa vie. Je me demande s’il ne faut pas
voir dans le malencontreux « accident » qui le précipita, crane
en avant, contre un pilier, ’ceuvre de nos ennemis. Toujours est-
il que ce traité permet d’élucider les deux themes astraux, dont
vous connaissiez 'existence, themes découverts par le chevalier
templier qui confia ses notes a Eustache. (D’une voix heurtée,
Eleusie résuma:) L’'Ombre a maintenant en sa possession le
détail des themes qui figuraient sur le carnet ainsi que le traité

5Ce systeme proposé par l'astronome grec Ptolémée deux
siecles avant J. C., totalement figé et faux, persistera pourtant
durant dix-sept siecles. Il faudra attendre Copernic puis Galilée
pour voir s’effriter cette théorie.
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nécessaire a leur élucidation. Nos ennemis nous talonnent
depuis des siecles. Leur lourdeur a réagir était notre seul
avantage. Nous les devancions toujours d’'un pas. J’ai bien
peur...

Tendue a l'extréme, Annelette tentait d’ordonner ce brutal
afflux d’'informations. Elle oscillait entre une sorte de jubilation
et la consternation. Jubilation de progresser vers la Lumiere,
malgré I'enchevétrement des chemins qui y menaient,
consternation d’avoir été tenue longtemps a I’écart de secrets au
milieu desquels elle tatonnait maintenant. Elle s’efforca de
résumer le tumulte qui régnait dans son cerveau :

— Nous sommes isolées a bord d’'un navire en perdition.
Autour de nous la tempéte fait rage. Benoit est mort
empoisonné et nul ne saurait dire si notre prochain souverain
pontife sera des notres ou des autres. En bref, nous ne pouvons
compter que sur nos forces pour récupérer ces manuscrits et
éradiquer la vipere qui a tué nos sceurs.

— Je parierais ma vie sur le fait que voleuse et assassine ne
font qu'une.

— Moi aussi, ma mere. Quoi qu’il en soit, et bien que je
comprenne vos réserves a mon égard puisque j'entretins les
mémes au votre, il me manque des éléments pour saisir cette
histoire dans son ensemble. Je vous conjure de répondre
simplement si vous souhaitez que je parvienne a m’orienter
dans ce dédale. Nous ne sommes, certes pas, des amies. J’en
suis fort marrie, croyez-le. (Elle interrompit d’'un geste la
protestation que s’apprétait a formuler I'abbesse et continua :)
Cependant, nous sommes... deux survivantes menacées.

Annelette repoussa le chagrin malvenu qui I'envahissait.
Pour la premiere fois de sa vie, elle regrettait I’amitié d’un étre.
Sans doute était-il trop tard pour la revendiquer, tant pis. Elle
reprit d’un ton plus ferme :

— Les deux themes, donc. La théorie de Vallombroso permet
de les élucider, contrairement a celle de Ptolémée, c’est bien
cela ?

— Oui.
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— Ces themes concernent des faits ou des personnes. Je
gagerais que 'une d’elles n’est autre que madame de Souarcy.
Ai-je raison ?

— C’est ce que nous croyons. Madame Agnes est née le 25
décembre, date désignée par l'un des deux themes, lequel
précise que la personne que nous recherchons vint au monde
lors d'une éclipse. Or, ’éclipse n’était que partielle le soir ou elle
naquit.

— Fallait-il que I’éclipse fiit totale ?

— Nous l'ignorons.

— Ainsi s’explique 'acharnement de I'Inquisition contre elle,
réfléchit Annelette. Agnes de Souarcy terrorise nos ennemis et
doit mourir, n’est-ce pas ?

— C’est ce que nous pensons.

— Pourquoi ?

— Ma chere Annelette, si nous possédions ne serait-ce quun
début de réponse a cette question, la Lumiere serait a portée de
main.

— Pourtant, selon vous, Eudes de Larnay, son demi-frere, et
ses bas instincts étaient a I'origine de ’horrible manigance qui
mena a ’'arrestation de madame Agnes ?

— Oh, ils I’étaient. Toutefois, ma conviction — que partage
mon neveu Francesco— est que bien plus redoutable a
manceuvré dans 'ombre, sans méme que ce vilain fat de Larnay
s’en apercoive. Le petit baron ordinaire n’est pas un aigle. Du
reste, je ne serais pas étonnée que Nicolas Florin lui-méme ait
été également victime de plus retors que lui. Il I’'a payé de sa vie.
Un excellent dénouement en ce qui le concerne.

— Croyez-vous que madame de Souarcy soit toujours en
danger de mort ?

— Si nos suppositions sont exactes, cela ne fait pas de doute.
Au demeurant, jen viens presque a regretter le seigneur
inquisiteur.

Annelette termina sa pensée :

— Parce qu’au moins, nous savions vers qui orienter notre
vigilance.
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— C’est exact. Nous sommes maintenant plongés dans un
épais brouillard, ne sachant qui tentera d’atteindre madame
Agnes, ni quand.

— Avez-vous une idée de I'identité du donneur d’ordre ?

— Du moins ai-je une supposition, répondit Eleusie aprés
une breve pause. Celui qui tire les ficelles de derriere la tenture
est, selon Francesco, le commanditaire de I'empoisonnement de
Benoit...

— Le maudit, souffla Annelette.

— Je doute que ce terme s’applique a lui. Il est rusé, fort
intelligent et voyez-vous, le pire, ma fille, c’est que je suis
convaincue qu’il ne poursuit aucune gloire personnelle. Pour
étre parvenu a apprendre la venue d’émissaires papaux aux
Clairets, pour avoir tant impressionné Florin, pour permettre a
son nervi d’approcher notre regretté pape, il faut qu’il dispose
d’un colossal pouvoir au Vatican.

Annelette la fixait, bouche entrouverte. Les liens se nouaient
peu a peu dans son esprit. Elle chuchota soudain :

— Lui ? Le camerlingue Honorius Benedetti ?

— Qui d’autre ?

— Alors nous sommes perdus.

— Pourquoi cette affirmation ?

Annelette hésita a son tour. Elle avait assez fréquenté
I'entourage de Benoit XI alors qu’il n’était encore que Nicolas
Boccasini, évéque d’Ostie, pour comprendre nombre des
rouages de la politique épiscopale, voire archiépiscopale. Si
I’'abbesse, aveuglée par son absolue foi, ne voyait dans les
nominations et les élections que la manifestation d’une volonté
supérieure et céleste, elle se trompait gravement. Au fond,
Iapothicaire finissait presque par lui envier cette angélique
candeur que les récents et monstrueux événements n’étaient pas
parvenus a tout a fait éteindre. Elle se lanca :

— Au déces de Bonmiface VIII, la rumeur courut que
Iarchevéque Benedetti avait brigué le Saint-Siege. Pour tout
vous avouer, l’élection de Benoit a sa place fut une
bouleversante surprise. Tous donnaient le camerlingue comme
nouveau pape.

— Comment se fait-il, alors, qu’il ait été écarté ?
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— J’aimerais vous répondre qu'un miracle nous aida,
cependant, la raison est bien plus politique. Je me demande
plutét si la plupart des cardinaux réunis en conclave... (Elle
ferma les yeux et hocha la téte, soudain embarrassée.) Honorius
Benedetti fait peur. Il est a la fois si mouvant, si impossible a
cerner et si inflexible. Sa prétendue allégeance a Boniface VIII
inquiétait aussi, je crois. A tort, car Benedetti ne fut jamais un
serviteur. C’est un stratege, un penseur. Il s’agissait plutot entre
les deux hommes d’une remarquable collaboration, car je doute
que Benedetti ait éprouvé une quelconque amitié pour
I'impérieux Boniface. Voyez-vous, selon moi, le camerlingue ne
souhaite pas le pouvoir pour lui-méme. Il se veut au-dessus des
avantages temporels. Toujours est-il que la trouble réputation
de Boniface®, la chape d’autorité qu’il faisait peser sur tous
avaient fini par lasser certains. Ils ont voté en faveur de Nicolas
Boccasini, se méprenant sur sa bienveillance et sa douceur.
Peut-étre espéraient-ils qu’il serait aisé a contréler. Ils se
trompaient. L’'infinie bonté, la pureté de Benoit en faisaient un
étre sans faille, impossible a faire plier.

— Mon Dieu... insinuez-vous que l’archevéque Benedetti
pourrait devenir notre prochain pape ?

— Je le redoute. Aussi déroutant que l'aveu qui va suivre
puisse vous paraitre, j’en viens a espérer I'ingérence du roi de
France dans la prochaine élection, son besoin de recruter un
pape qui lui soit favorable, car alors Benedetti serait écarté.
Philippe de France n’est pas un fol et son conseiller Guillaume
de Nogaret* encore moins. Honorius Benedetti est de la race
qu’on ne peut circonvenir a coups d’avantages, de caresses ou de
menaces. On ne le berne pas, on ne le séduit pas car il est passé
maitre es duperies. Si vous avez vu juste, et je le crois, il ira
jusqu’au bout de la mission qu’il s’est imposée, cotite que cofite.
Oui... je souhaite I’élection du pape du roi.

La stupeur se peignit sur le visage d’Eleusie qui bafouilla :

— Ah ca... vous bradez I'Eglise, ma fille !

6Des rumeurs sans fondement coururent a I'époque, le
soupconnant de sorcellerie et de pratiques occultes dans le but
d’affermir son pouvoir.
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— Non, je me contente d’espérer un retournement qui
sauverait la chrétienté et surtout son message, lesquels me sont
infiniment plus précieux, pour ne pas dire vitaux.

Un pesant silence s’établit. Un détail troublait Annelette.
Organiser. Organiser tous les éléments que I'abbesse venait de
lui fournir afin d’y voir clair. Enfin, son trouble prit forme :

— Or dong, le traité de Vallombroso rédigé par ce pauvre
moine, vraisemblablement assassiné, se trouvait dans la
bibliotheque papale sous Boniface VIII. Les themes astraux,
quant a eux, furent découverts par ce templier d’Acre. On peut
donc supposer que les savants recrutés par Honorius Benedetti
ne les ont jamais élucidés, sans quoi, madame de Souarcy serait
défunte depuis longtemps, si toutefois elle est bien I'enjeu
crucial désigné par I'un de ces themes.

Eleusie la considéra, cherchant ou sa fille voulait la mener.
Elle acquiesca d'un signe de téte. Annelette poursuivit :

— Comment expliquer alors que les sbires du camerlingue se
soient rapprochés d’elle si vite, aient ourdi la machination qui
devait la faire périr avec une telle célérité, puisqu’ils ne
possédaient plus les éléments astrologiques permettant de
I'identifier ?

Résumée ainsi, 'aberration était si évidente qu’Eleusie en
demeura coite. Sa premiere pensée fut de chercher le moyen de
prévenir au plus vite Francesco des déductions imparables
d’Annelette. Elle chuchota :

— Mon Dieu, Annelette, vous avez raison ! Sommes-nous
également manipulés depuis le début ? Existe-t-il un espion du
camerlingue parmi nous ? Quelle effarante perspective...

Des visages, I’écho de voix, des bribes de souvenir, défilerent
dans l'esprit de I'abbesse. Qui ? Se pouvait-il qu’ils abritassent
dans leur petite tribu d’initiés une malfaisance ? Si tel était bien
le cas, Benedetti savait leurs noms, du moins certains, en plus
de celui d’Agnes. Lorsquil frapperait, leur quéte serait
totalement désorganisée, au point qu’elle ne s’en releverait pas.
Qui ? Par sécurité, eux-mémes ne se connaissaient pas les uns
les autres.

— Madame de Souarcy se doute-t-elle de sa propre
importance ?
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— Comment le pourrait-elle puisque nous-mémes avancgons
dans une épaisse brume ? Nous savons qu’Agnes est décisive,
tout en ignorant pour quelle raison.

— Si du moins le theme la désigne bien.

— En effet, admit Eleusie.

— Revenons a Eustache de Rioux, ma mere.

— S’agit-il d’'un interrogatoire ? riposta Eleusie de Beaufort
que I’angoisse étreignait.

Annelette ne se leurra pas. La soudaine sécheresse de
I’abbesse prouvait qu’elle se méfiait encore.

— A n’en point douter. Le temps nous presse. Vous le fites
vous-méme remarquer. La défiance est un luxe dans notre cas.
Je suis votre unique alliée. D’autant que... Soupesez ce que je
vais vous déclarer, soupesez-le vite. Si javais été des leurs,
maintenant que ces précieux manuscrits ont été dérobés, il ne
me resterait plus qu’a vous abattre pour en finir céans.

D’un mouvement d’une telle prestesse qu Eleusie crut avoir
révé, Annelette fut sur elle, pointant vers sa gorge la daguette”
dissimulée dans le pli ventral de sa robe.

— Que... Juste ciel ! cria I’abbesse.

Annelette recula d’'un pas et remisa la lame dans le fourreau
d’étoffe cousu sur l'envers de son vétement en déclarant,
agacée :

—Je vous en supplie, épargnez-moi un sermon sur
I'indignité des armes pour des étres de Dieu. Je ne tendrai pas la
gorge comme l'agneau qui vient de naitre. Je dois poursuivre
ma mission, laquelle consiste en votre protection. Je le dois a
Dieu et a feu notre doux Benoit.

Annelette se méprenait. Eleusie n’avait nulle envie d’y aller
d’'un préche vertueux. La possession d'une courte dague par
I'une de ses filles, possession qui I'eut ulcérée quelques jours
auparavant, la rassurait et elle s’en voulut de cet
accommodement avec la foi.

— Le chevalier hospitalier Eustache de Rioux était le parrain
d’ordre de mon neveu, Francesco de Leone. Il s’agissait d’'un

7Courte dague, souvent a lame cannelée et ajourée, parfois
emportée en voyage par les dames pour leur protection.
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redoutable soldat mais également d'un des théologiens les plus
éminents de I’'Hopital. N’est-il pas sidérant que ce templier lait
choisi dans les souterrains d’Acre, juste avant la derniere
résistance et la débacle sanglante, afin de lui confier ses notes ?

— Sidérant pour nos pauvres entendements, il est vrai. Cela
étant, il s’agit d'une nouvelle démonstration que tout ceci est un
plan, trop complexe pour que nous le comprenions. Les notes de
ce templier, que divulguaient-elles d’autre ?

— Une phrase étrange: « Cinq femmes, au centre la
sixieme. » Aussi un oracle, des runes.

— Que révélait-il ?

— Il s’agissait de conseils a I'usage du guerrier de lumiere qui
reprendrait la quéte. De Francesco en I'occurrence. Les runes le
mettaient en garde contre ses ennemis, puissants et déterminés.
Contre des erreurs. Sans doute celles qui entachaient les
premiers calculs astrologiques. Avant de se précipiter au
secours de ces femmes et de ces enfants massés dans les
souterrains de la citadelle Saint-Jean et de périr, le templier
évoqua un texte, « un rouleau de papyrus rédigé en araméen et
acheté a un Bédouin », en précisant qu’il s’agissait d'un des
textes les plus sacrés de 'humanité.

— En connaissons-nous le contenu ?

— Non. Le rouleau fut caché par le templier en question. En
lieu tres sir, précisa-t-il.

— Savons-nous en quel endroit ? insista Annelette d’'une voix
brisée d’émotion.

Une derniére prudence arréta Eleusie, 'empéchant d’avouer
que la commanderie templiere d’Arville était au centre de cette
énigme. Elle se contenta d'une simple négation pour toute
réponse.

— Est-ce tout ? Ne dissimulez plus, ma mere, le temps est
notre plus implacable ennemi.

—Je ne sais rien d’autre, si ce n’est que les calculs
nécessaires a la traduction des themes anciens doivent épouser
les découvertes astronomiques de Vallombroso. Ils sont ardus,
si longs que Francesco n’est toujours pas parvenu a leur terme.
Car, et la scientifique en vous va lever de nouveau l'oreille, en
plus de la mobilité de la terre, il existe d’autres spheres célestes
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que celles répertoriées jusqu’ici. Trois® pour étre exacte, que
seuls les calculs du moine révelent. Les premieres projections ne
les prenaient pas en compte et sont donc erronées.

— Dieu tout-puissant... D’autres planetes, inconnues des
plus grands savants... Quel privilege que ces révélations inouies,
je vous en remercie tant, madame, ajouta Annelette, les larmes
aux yeux. (Elle se reprit bien vite et insista :) Le second theme,
s’agit-il d'un événement ou d’un étre ?

— Je vous ai rapporté tout ce que je savais. En vérité. S’il
désigne également un étre, pourquoi est-il si important que tant
soient morts pour protéger son secret ? Francesco est certain
que l'explication ou du moins la clef qui y mene se trouve dans
cet antique texte araméen. Peut-étre a-t-il raison.

Annelette se leva et déclara d'une voix menacante :

— Si le traité et le carnet quittent notre enceinte, cet étre
crucial, s’il existe, est perdu. Ils 'extermineront. De la méme
facon, s’il s’agissait d'un magnifique événement, il ne se
produirait jamais. Benedetti y veillera. En d’autres termes, ces
deux volumes ne doivent jamais, a aucun prix, sortir de
I’abbaye.

Soudain prise de rage parce qu’elle était affolée, Eleusie cria
presque :

— Vraiment ? Me croyez-vous si vieille ou sotte que je ne
lavais déduit ? Et comment comptez-vous procéder? En
retournant les centaines d’arpents* de I’'abbaye ?

— Que nenni. Le temps nous fait défaut.

— J’attends donc une suggestion.

— Je crains qu’elle ne vous surprenne guere. La voleuse et
I’'assassine ne font qu’une, je suis en accord avec vous. Il ne nous
reste donc plus qu’a la trouver.

— De longues et trop nombreuses semaines sont passées
depuis la mort de la tendre Adélaide Condeau. Depuis ce temps,
nous la pistons, sans succes. VOUS la cherchez sans résultat,
rectifia 'abbesse d’un ton accusateur.

— Certes, approuva Annelette dont la morgue ressuscitait.
Cela étant, si vous m’aviez aussitot confié tous les éléments que

8Uranus, Neptune et Pluton.
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vous possédiez, j’aurais su ou diriger mon enquéte plutéot que de
tatonner. (Peste, elle ajouta :) Si j’avais été mieux éclairée, peut-
étre Hedwige du Thilay ou Yolande de Fleury seraient-elles
toujours parmi nous !

Une houle de chagrin suffoqua Eleusie de Beaufort et elle
baissa le regard pour que I'apothicaire ne puisse apercevoir les
larmes qui le noyaient. Elle murmura, presque inaudible :

— Cette idée hante mes nuits. Pardon, tant pardon. Mais je
ne le mérite point. Je suis inexcusable.

Une peine briilante submergea Annelette qui se précipita
vers la femme défaite et la serra dans ses bras, pour balbutier a
son oreille :

— Non, pardon a vous, madame. Il ne s’agissait que
d’aigreur, de ressentiment de ma part. I1 ne s’agissait que
d’amitié décue puisque je désespere que vous m’accordiez enfin
la vétre. Chut, ne dites mot. Je... Je suis grandement fautive, et
il m’en colite de 'admettre. Je me suis grisée a I'idée d’un
combat entre cette vipere et moi. Mon arrogance m’a aveuglée.
Je voulais étre plus subtile, plus intelligente. Je recherchais
I’élégance des ripostes, des parades, quand la seule urgence était
lefficacité. En bref, je confesse m’étre fait plaisir en
m’engageant dans cette joute mortelle et en oubliant I'essentiel :
abattre la meurtriere.

Elle s’enfuit a ses mots, dévastée par I’étendue de ses erreurs.

Eleusie demeura noyée de chagrin, debout, seule, incapable
d’un mot, d’un geste.
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Jardins et herbarium, abbaye de
femmes des Clairets, Perche,

décembre 1304

Une tres jeune novice, accueillie quelques jours auparavant,
se redressa et leva la téte lorsque Annelette Beaupré, courant
presque, déboucha d’'une des portes de l'hostellerie dans le
jardin potager. Elle vit la grande femme s’arréter, reprendre son
souffle en plaquant sa main sur sa poitrine. Esquive d’Estouville
patienta, attendant que sa « mission » la rejoigne. Elle devait
protéger Annelette et Eleusie de Beaufort, et retrouver cofite
que cofite la voleuse des manuscrits avant qu’ils ne sortent de
I’'enceinte des Clairets. Ses époustouflants talents de bretteuse,
mais également de menteuse, 'avaient fait désigner. Eleusie de
Beaufort, la tante du bel archange qu’elle avait protégé de sa
lame en la forét de Mondoubleau, qu’elle avait bercé contre elle
afin qu’il ne prit pas froid dans son inconscience. Deux mois
plus tot. Une éternité, lui semblait-il.

Luttant contre I’envie de fondre en larmes, de s’agenouiller
afin d’implorer le pardon, Annelette reprit sa progression.
Aveuglée par son chagrin, par sa honte aussi, elle buta contre
une jeune novice accroupie qui retournait la terre. La jeune
femme se releva en bafouillant des excuses :

— Votre clémence, ma sceur. Je ne vous ai pas entendue
arriver, occupée que j’étais a sarcler la terre raide de givre.

Annelette la dévisagea, hochant la téte en signe de
dénégation. Elle ne connaissait pas ce ravissant visage. Sans
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doute une des nouvelles arrivées. Une oblat9, peut-étre. L’autre,
les yeux baissés en feinte timidité, demanda :

— Seriez-vous notre sceur Annelette, ’'apothicaire dont les
talents provoquent I’éloge ? Je mélange encore les visages, les
fonctions et les noms.

Annelette parvint a se ressaisir assez pour déclarer d’'un ton
haché :

— Si chose mérite louange, ce sont les simples. Mon seul
talent consiste a les accommoder. Vous étes ?

Un immense regard ambre clair, presque jaune, se leva enfin
vers elle.

— Toute nouvelle en ce lieu. Mon prénom est Esquive, mais
je compte prendre plus tard, lorsque j’aurai 'ineffable joie d’étre
recue tout a fait parmi vous, le nom de soeur Hélene.

— Une femme remarquable. Une bien belle sainte. Votre
choix est judicieux.

Elle quitta la tres jeune femme sur ces mots et se réfugia
entre les murs de ’herbarium, son univers. A quelques toises*
de 1a, Esquive d’Estouville lacha son sarcloir — bien inutile en
cette saison — puis se dirigea d’un pas léger, en dépit de la dague
plaquée contre sa cuisse, vers le scriptorium. Elle venait
d’atteindre son premier objectif et avait été tres prudente. Elle
avait torsadé son arrogante chevelure frisée sous le court voile
des novices afin de la dissimuler. En revanche, ses yeux, fort
reconnaissables, risquaient de la trahir bien vite. Or le Spectre
qu’elle avait défait, lame au clair, se cachait entre ces murs.
Lorsqu’elle rencontrait une sceur, ce qui n’était pas fréquent
puisque Esquive avait habilement requis d’étre affectée aux
pénibles travaux extérieurs, elle gardait le regard baissé en
permanence, jolie mascarade d’humilité.

Annelette ferma les volets, verrouilla la porte, sanglotant
dans la pénombre inamicale.

Depuis quand n’avait-elle pas pleuré ainsi ? Depuis quand
n’avait-elle pas été blessée aussi gravement ? Des lustres.

9De oblatus : « offert ». Toute personne (souvent des enfants)
qui s’offrait ou qui était offerte a Dieu et a un monastere.
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Un souvenir importun se fraya un chemin dans son
désespoir. Son pere, son frere, assis roides derriere la table de la
salle commune, la jugeant, la jaugeant sans aménité, car pour ce
qui était de la tendresse, nulle ne lui avait jamais été destinée.
Annelette ne s’en était pas offusquée, songeant que ce vide qui
I’entourait d’aussi loin qu’elle se souvenait était sans doute
mérité.

Ce jour-la, sa mere n’avait pas daigné quitter ses
appartements, ou elle priait jour et nuit, un sourire lointain
errant sur ses levres, sans presque jamais lever le front de son
psautier. La jeune fille disgracieuse, trop grande, trop anguleuse
attendait, mains jointes sur le ventre. Elle attendait la sentence
paternelle et fraternelle qui n’avait pas tardé.

— Etes-vous bien folle, ma fille ? Seconder votre frére dans
son art ? Auriez-vous perdu l’esprit ?

— C’est que, monsieur mon pere, je suis versée dans l'art
meédical et scientifique. (Elle avait tenté une ultime justification,
d’'une voix presque plaintive :) Vous elites vous-méme moult
occasions de vérifier que je pouvais me révéler d’aide
appréciable.

— Quelle insolence, quel front, mademoiselle ! Vous devriez
rougir de honte ! Vous étes femelle — 'oubliez-vous ? — et les
femelles n’entendent rien a I’art des sciences. Leur esprit n’est
point bati pour cette difficulté. Certes, je vous concede qu’elles
peuvent mémoriser, répéter des gestes, ou des attitudes. Mais
quant a 'analyse, au diagnostic...

Le vieux mire, qui se prenait pour un aesculapius'©, bien
qu'ayant enterré plus d’erreurs médicales grossieres qu’il ne
pouvait compter de succes, s’était tourné vers son fils, tout aussi
pietre praticien, un sourire de connivence aux levres.

— Allons, Grégoire... Si vous n’y prenez garde cette donzelle
vous apprendra bient6t comment se pratique une saignée !

Un gloussement suffisant avait répondu a cette grotesque
perspective. Puis Grégoire avait détaillé sa sceur des pieds a la
téte, un écoeurement perceptible sur le visage, avant de déclarer
d’un ton las :

10Habile médecin.
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— Bah... Si elle veut laver les linges souillés ou préparer les
onguents sous ma direction, je me passerai ainsi de rémunérer
un apothicaire. D’autant qu’elle pourra s’occuper de mes
enfants et décharger mon épouse de quelques tracas.

— Voila offre fort généreuse, mon fils. Qu’en dites-vous,
mademoiselle ? Prenez en considération votre age qui avance
bien vite. Je ne puis maintenir chez moi une fille vieillissante.
Quant a vous marier...

Annelette avait percu l'espece de jubilation mauvaise qui
passait dans leurs deux regards si semblables. Qu’ils étaient
donc satisfaits de la rabaisser a peu de frais. Elle avait soudain
compris. L’énormité de la vérité s’était imposée dans sa
douloureuse clarté : elle leur avait fait peur durant toutes ces
années. Son intelligence, sa faculté d’apprendre et d’utiliser la
connaissance les avait terrorisés. A cause d’elle, ils avaient été
contraints de percevoir leurs limites. Ils ne le lui avaient jamais
pardonné.

Etrangement, ce pénible constat I’avait soulagée. Elle n’était
plus d’eux puisqu’ils ne voulaient pas d’elle. Elle n’avait plus
rien a faire parmi eux. Elle avait déclaré d’'un ton doux,
inflexible :

— J’en dis que je la refuse.

La fureur avait crispé les levres de son pere qui avait
menaceé :

— Eh bien... Nous ne sommes pas monstres a vous forcer.
Cela étant, mademoiselle, il ne vous reste donc quune
solution... (Il avait pouffé en se tournant vers son fils et achevé
d’un ton goguenard :) A moins d’imaginer quelque crapaud qui
se transformerait pour vous en prince charmant !

En imitation, Grégoire y avait été d'un petit rire en salut de
cette cruelle boutade.

— Or dongc, je ne vous vois qu'une derniere solution, avait
répété 'homme qu’elle découvrait méchant. Le couvent, ma
fille.

— Comme il vous siéra, monsieur. Il est de mon devoir de
vous obéir.

Elle n’avait pu estomper tout a fait le sarcasme de son ton et
la fureur de son pere avait explosé :
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— Tudieu, ma fille ! Vous me faites amerement regretter le
savoir qui vous fut prodigué...

Rien ne lui avait été dispensé, si ce n’étaient les vexations, les
mortifications. Elle devait son savoir a elle seule. Elle avait
regardé, écouté, assimilé.

— Voici bien la preuve de votre ingrate nature. Quant a votre
impertinence, elle n’est qu'une justification supplémentaire des
interrogations de plus en plus insistantes sur le bien-fondé de
I’'enseignement concédé aux filles.

Elle avait quitté la salle.

Quatre mois plus tard, elle rejoignait comme novice ’abbaye
de cisterciennes de Fervaques!, fondée en 1140 par le sénéchal
de Vermandois.

Annelette sanglotait, respirant par la bouche, essuyant son
nez sur sa manche, plaquant sa main sur ses levres de peur
quune sceur ou une novice passant devant I’herbarium
n’entende ses hoquets de chagrin.

Cesse. Cesse a l'instant, grande et vilaine membrue ! Cesse
aussitot et te reprends. Quoi ? Ils ne t'ont pas aimée, pas méme
ta mere qui ne reprenait pied dans notre monde que pour
souhaiter le quitter au plus bref et rejoindre ses jardins peuplés
d’anges. Et alors ? Pres de trente ans se sont écoulés. Peut-étre
sont-ils tous morts, maintenant. Vas-tu charroyer ces absurdes
regrets jusque dans le tombeau ? Vas-tu te ridiculiser a leur
montrer, encore et encore, a quel point ils avaient tort de ne pas
t’aimer ? Ils ne voulaient pas le savoir. Cesse donc de combattre
des fantémes. Il n’est que temps. La mort rode. Bats-toi enfin
pour. Pour votre quéte, pour toi-méme, pour Eleusie de
Beaufort, pour madame Agnes. Cesse de te battre contre des
souvenirs ou des étres dont tu éprouves de plus en plus de mal a
dessiner les visages.

Elle se laissa aller sur le petit banc de pierre taillé sous la
fenétre de I’herbarium et demeura 13, un long moment, la téte
vide. Le chagrin 'abandonna peu a peu, remplacé par une
fatigue amicale.

11Dans ce qui est aujourd’hui le département de I’Aisne.
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Combien de temps s’écoula-t-il ? Elle n’aurait su le dire. Il lui
sembla que vépres* venait de sonner lorsqu’elle se releva enfin.

Des silhouettes mille fois croisées, des attitudes mille fois
observées, des voix mille fois entendues défilerent dans sa
mémoire. Blanche de Blinot, la doyenne qui secondait I’abbesse
et faisait office de prieure. Blanche dont la surdité et la sénilité
'avaient tant agacée. Etrangement, une sorte de mépris avait
progressivement remplacé la tendresse apitoyée qu’elle s’était
sentie pour la vieille femme. La peur de mourir sous les coups
de I'enherbeuse rongeait Blanche, la transformant un peu plus
en moribonde accrochée a ses dernieres fibres de vie. Annelette
se demandait si la sorte de crise de nerfs qui avait secoué la
doyenne a 'annonce de la mort d'Hedwige du Thilay et surtout
de Yolande de Fleury procédait de son amitié pour la
cheveciere2 et la gentille sceur grainetiere ou plutot de sa
terreur d’étre la suivante. Jeanne d’Amblin, qui avalait sa soupe
a si petites gorgées que 'on se demandait si elle aurait fini son
bol avant la fin de la nuit. Les épouvantables événements qui
s’étaient abattus sur 'abbaye depuis des mois avaient rapproché
Annelette de la sceur touriere contre laquelle elle avait jadis
éprouvé une sorte de jalousie déplacée. Jeanne était chargée de
récolter les dons des miséricordieux ou des aumoOneurs
contraints a la générosité par un tribunal en punition d’une
faute quelconque. A ce titre, elle n’était pas soumise a la cloture,
contrairement a d’autres, dont ’apothicaire. Elle pouvait humer
le monde a chacune de ses sorties. Berthe de Marchiennes.
Certes, Berthe avait abaissé son masque arrogant et pompeux et
abandonné sa mine confite en dévotion. Annelette concédait a la
cellériere’s un certain courage depuis que celle-ci avait admis
n’avoir rejoint le couvent que parce que nul ne voulait d’elle, ni
famille, ni époux, ni futur. Pourtant, elle ne parvenait pas a se
départir d'une certaine méfiance vis-a-vis de Berthe et ne
croyait qu'a demi a sa volonté de les aider a traquer la

12Religieuse qui avait soin du chevet de 1’église, du trésor et du
luminaire. Elle surveillait et payait le maréchal-ferrant, les
chanteurs, le vétérinaire, etc.

13Administratrice et économe.

45



meurtriere. Et Thibaude de Gartempe, 1’hételiere ? Thibaude
s’affairait autour de ses lits comme une poule agressive, lavait a
grande eau les murs noircis de fumée jusqu’a I'épuisement afin
de montrer a toutes qu’elle n’était en rien responsable du début
d’incendie. Thibaude dont I'hystérie sous-jacente remontait
dangereusement a la surface. Annelette la revoyait peu avant le
trépas d’Hedwige, hurlant qu’elle voulait quitter I'abbaye au
plus vite, griffant le bras de ’apothicaire de ses ongles, au point
qu’elle avait di la gifler afin d’étouffer la crise de folie qui
menacait. Et si I'exces de ses réactions n’était qu'un leurre, une
admirable comédie ? La grasse et renfrognée Emma de Pathus,
qu’Annelette soupconnait de calmer sa perpétuelle mauvaise
humeur en giflant trop volontiers les jeunes novices et les
éleves, puisqu’en tant que maitresse des enfants, elle était la
seule a pouvoir porter la main sur eux. Annelette avait surpris
tant d’yeux brillants de larmes, tant de joues rougies, portant en
relief la marque des doigts d’Emma. Qu’avait cette derniere a
raconter a I'infame seigneur inquisiteur Nicolas Florin lorsque
I’'abbesse I'avait surprise en conciliabule avec lui ? Et Genevieve
Fournier, la gardienne des viviers et de la basse-cour, avec son
grand regard de biche ? A qui donc avait-elle pu narrer le vol de
ses ceufs ? Genevieve ne chantait plus de cantiques a tue-téte
pour encourager ses volailles a pondre. Toute sa joie semblait
s’étre tarie a jamais. Et Sylvine Taulier, la sceur fourniere, petite
bonne femme massive dont l’activité ne faiblissait jamais, qui
vous enfournait les pains les uns derriere les autres comme si
son salut était a ce prix? Et toutes les autres? Quelle
calamiteuse énumération. A qui pouvait-elle se fier, se confier ?
A Jeanne peut-étre, ou plus sirement a Elisaba Ferron, qui
remplacait la pauvre Adélaide Condeau comme sceur
organisatrice des repas et des cuisines a la demande insistante
de lapothicaire. Cette veuve entre deux ages d'un gros
commercant nogentais venait tout juste de prononcer ses veeux
définitifs. Elisaba était de taille a assommer quiconque tenterait
un tour scélérat au-dessus de ses marmites. Quant a son
caractere bien trempé, il convenait a une forte femme qui
cachait sa bienveillance et sa compassion sous une voix de
stentor et des manieres de patronne d’éventaire.
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Qui ? Mais qui, a la fin ?

Annelette était partie de I'idée que la meurtriere cherchait a
récupérer le sceau de l'abbesse. Reprendre tout au début.
Toutefois, elle n’était en rien coupable de ses erreurs nées de la
méfiance de sa mere !

Annelette eut un pauvre sourire. Bien, la pesterie et la
combativité la regagnaient.

I convenait d’assembler les morceaux disparates en
repartant du véritable mobile de I’assassine : la bibliotheque
secrete et ses précieux ouvrages.

Annelette s’approcha de la haute armoire et en descendit un
sac de ricinus communis4 dont elle utilisait ’huile comme
dépuratif, rarement en raison de sa toxicité. Elle étala les
graines grises marbrées de rouge-brun sur la table de pesée et
de préparation et s’installa sur le petit tabouret. Elle fit glisser la
premiere d’entre elles sur le coté gauche. Elle figurait Adélaide
Condeau, leur gentille mais peu dégourdie pitanciere, enherbée
par de l'aconit servi dans une tisane de lavande et de miel
destinée a Blanche de Blinot, prieure et gardienne du sceau de
I’'abbesse. Une nouvelle graine rejoignit donc la premiere :
Blanche, qui ne quittait plus guere le chauffoir, somnolant la
majeure partie de la journée, au point que des moniales allaient
parfois lui rendre visite sous des prétextes peu convaincants
afin de s’assurer qu’elle n’était pas morte dans son sommeil.
Etrangement, ’aconit utilisé ne provenait pas de 'armoire de
I’herbarium, contrairement a ce qu’Annelette avait redouté. La
sceur apothicaire poussa une nouvelle semence un peu plus
haut : Hedwige du Thilay, sceur cheveciere. Une autre graine
rejoignit celle d’Hedwige: Jeanne d’Amblin, a laquelle
Annelette Beaupré concédait une intelligence digne de ce nom.
Certes, Jeanne avait été 'une de ses suspectes des premiers
temps, jusqu’a son empoisonnement. Le fait qu’elle se trouvait
en tournée a 'extérieur de leurs murs lorsque la préparation d’if
avait été dérobée de I'herbarium n’avait que confirmé son
innocence. Avait-on voulu tuer ces deux femmes amies, ou alors
Jeanne ou bien Hedwige avaient-elle avalé par mégarde

14Ricin.
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I’aliment ou le breuvage enherbé destiné a I'autre ? Dans leur
cas, Annelette n’avait nul doute que les cinq gros* de poudre d’if
prélevés de sa provision de ’herbarium avaient servi a la tueuse.
Les symptomes présentés par Hedwige en attestaient, tout
comme les convulsions, les tremblements et les vomissements
qui avaient agité Jeanne durant deux jours pour céder place a
une prostration somnolente. Une peine diffuse envahit
I'apothicaire lorsqu’elle placa la graine suivante sous les autres :
Yolande de Fleury. La tendre et joyeuse Yolande qui ne vivait
que pour son réve : que son petit Thibaut se portat bien et qu’il
etit belle et douce vie. Qui avait pu lui mentir durant deux
années, lui offrant de réjouissantes nouvelles du petit garcon
mort ? Pourquoi ?

Annelette constitua ensuite un branlant monticule de
graines de ricin indifférenciées: elle, Eleusie, madame de
Souarcy, I’émissaire du pape, le seigle contaminé d’ergot
découvert par Adélaide dans I'herbarium peu avant sa mort.
Elle les considéra durant un long moment, détruisant dune
pichenette puis reformant leur minuscule pyramide. Non, elle
oubliait au moins trois graines : Emma de Pathus, la maitresse
des enfants, entrapercue en grande conversation avec le
monstre Florin. Thibaude de Gartempe, car qui mieux que la
sceur hoteliere aurait pu mettre le feu a sa propre hostellerie
afin de détourner I'attention ? Enfin, cet éclat de verre qui s’était
fiché dans sa chaussure lorsqu’elle se tenait au chevet de
Jeanne. Le verre était tres rare et sa présence dans le dortoir
pour le moins déroutante.

Elle caressa du bout de l'index la graine figurant Yolande.
Etrangement, la mort de la sceur grainetiére avait affecté
Annelette bien davantage qu’elle ne I'aurait supposé. La vivacité
de la jeune femme rondelette lui manquait. Pourtant, jadis
Annelette avait vu dans sa permanente bonne humeur I'indice
certain d'un manque d’esprit. Surtout, elle s’en voulait d’avoir
tenté de contraindre Yolande a admettre la mort de son fils pour
lui extorquer lidentité de celle qui lui portait de si
attendrissantes nouvelles de I'enfant. Le cadavre de Yolande et
les marques rouge vif qui marbraient sa peau dune paleur de
sépulcre, évoquant des griffures. Annelette avait d’abord songé
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a une suffocation mécanique : deux mains ou une bande d’étoffe
se resserrant sur une gorge. Elle avait méticuleusement inspecté
les traces pour conclure qu’il ne s’agissait pas d’une
strangulation, d’autant que I’hypotheése dune femme assez
robuste pour étrangler une proie en pleine forme était
improbable. S’ajoutait a cela le fait que Yolande se fut débattue,
alertant ses compagnes de dortoir. Yolande avait été victime,
elle aussi, d'un enherbement. Des détails concouraient a
fortifier la certitude de I'apothicaire : la zone inflammée était
étendue, remontant de la base du cou jusqu’a la base du nez, en
d’autres termes, tres dissemblable de celle queut pu
abandonner un lien ou une bande de tissu utilisé comme garrot.

Réfléchir. Yolande de Fleury n’avait pas trouvé la force de se
lever, d’appeler a l'aide, preuve quun engourdissement la
clouait dans son lit, peut-é&tre méme une paralysie. Elle était
morte d’asphyxie, a moins que son cceur n’efit laché. L’aconit,
comme Adélaide ? Réfléchir. Lorsque Adele de Vigneux, sceur
gardienne des grains, avait découvert le corps sans vie de
Yolande, il avait perdu sa chaleur, preuve qu’elle était morte
depuis des heures, méme en prenant en compte le froid glacant
qui régnait dans le dortoir. Elle gisait, bouche grande ouverte,
une de ses jambes pendant hors du lit, I'autre repliée sous ses
fesses, ses deux bras plaqués au-dessus de sa couverture en
dépit de la température inclémente. Un intense acces de fievre
lavait-il poussée a chercher quelque fraicheur ? Une telle
hypothese n’était pas aberrante. Toutefois, elle n’expliquait pas
la position de ses membres inférieurs, et encore moins la large
langue de peau rougeatre qui remontait de la base du cou vers
sa bouche. La rigidité des membres de la défunte troublait
Annelette. I1 ne pouvait s’agir de l'installation de la rigor
mortis, laquelle débute trois a quatre heures apres le trépas par
les petits muscles du cou pour étre totale une douzaine d’heures
plus tard. Or, si 'on se fiait au dernier office auquel Yolande
avait assisté, le déces ne remontait a guere plus de quatre ou
cinqg heures. Pourtant, elle était froide et roide. Assez peu de
poisons connus agissaient avec cette rapidité. Annelette
Beaupré fouilla ses souvenirs. En vain. Quelque chose lui
échappait, un détail en rapport avec un animal. Elle I'aurait
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juré. En revanche, une chose était certaine : la meurtriere ne
s’était pas procuré ce poison-la dans son armoire puisqu’elle ne
parvenait pas a l'identifier.

Un animal. Un gros animal. Dangereux. Qu’était-ce a la fin ?
Chercher. Elle 'avait lu un jour. Pourquoi avait-elle perdu cette
information, elle dont la mémoire et I’esprit ne se reposaient
jamais ?

Elle balaya d'un geste rageur son semis de graines de ricin.
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Chateau d’Authon-du-Perche,

décembre 1304

Une irascibilité dangereuse tendait le comte Artus d’Authon
depuis deux semaines. Lui, si tempéré a I’accoutumeée, si civil de
I'avis de tous — et surtout de celui des manants!5 puisque ce sont
eux qui connaissent véritablement les puissants —, 'emportait
pour des peccadilles, montant en épingle de ridicules bévues qui
I'eussent amusé peu avant.

Le petit monde du chateau rasait les murs, se faisant aussi
discret et transparent que possible. Une lingere s’était fait
rabrouer au prétexte d’'un faux pli de manche de chainse6. Un
cuisinier avait bien cru sa derniere heure arrivée a 'occasion
d’'un vin d’hypocras trop épicé. Quant au maréchal-ferrant, il
avait été plaqué avec brusquerie contre le mur de la forge et
soupconné des pires exactions lorsque Ogier, le destrier chéri du
comte, avait protesté de la criniere a son approche.

Tous s’inquiétaient. Les plus anciens serviteurs se
rappelaient avec alarme le terrifiant deuil du comte au trépas de
Gauzelin, son unique hoir'7, lorsque I'’envie de carnage se lisait
dans le regard sombre du maitre, se déchiffrait dans le moindre
de ses gestes. Certains s’étaient rapprochés de Ronan pour
lequel leur seigneur manifestait une tendresse rare chez cet
homme taciturne. Le vieil homme avait vu naitre et, en grande
partie, élevé le comte. Il avait été le seul a oser braver son
chagrin meurtrier au déces de son fils. Ils avaient quété des
informations, des explications peut-étre. Ronan avait tenté de

15Habitants du manoir. Le terme n’a aucune connotation
péjorative au Moyen Age.

16Longue chemise que I'on portait 8 méme le corps.

17Héritier.
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les rassurer : il ne s’agissait 1a que d’'une humeur temporaire de
bile.

Ronan avait compris ce qui rongeait le comte a lui faire
perdre le boire, le manger et méme le dormir. Madame. C’était
ainsi qu’il la nommait puisque cette dame-la n’était pas une
simple femme. Bien que ne l'ayant jamais approchée, Ronan
I’avait senti a la dévotion et a la frayeur du petit Clément lors de
I'incarcération de sa maitresse, aux acces désordonnés de joie
ou de mélancolie d’Artus, aux commentaires admiratifs de
Monge de Brineux, seigneur grand bailli, et méme a 'inquiétude
a son sujet de messire Joseph de Bologne, le vieux médecin du
comte.

Ronan frappa a la porte de la petite bibliotheque en rotonde
dont le comte avait fait son bureau. Une exclamation bourrue et
impatiente lui répondit :

— Et quoi encore ! Faut-il se perdre en un quelconque désert
pour jouir enfin d’'un peu de paix ?

Le vieux serviteur fit mine de n’avoir pas décelé 'exécrable
humeur d’Artus et pénétra dans la piece :

— Le cuisinier vous supplie de lui indiquer vos envies pour le
souper de tantot. Vous avez maigri, monseigneur. Vos culottes
et méme vos chausses baillent.

— Je m’ai pas faim, je n’ai pas d’envie et il m’échauffe le sang,
celui-la. Toi aussi, avec ton obstination de vieille poule
pondeuse.

Ronan baissa la téte, sans mot répondre.

Artus se serait battu. Etait-il une brute sans cervelle a
malmener ainsi une des rares personnes qui I’'attachat a sa vie, a
son passé, une des rares personnes qu’il aimat vraiment ? Il
soupira d’énervement envers lui-méme, avant de bougonner :

— J’ai toujours eu une tendresse particuliere pour les poules
pondeuses, surtout les vieilles. Leur dévotion pour leurs oiselets
ou ceux de leurs jeunes congéneres m’enchante. Il n’en demeure
pas moins... que je n’ai nul souhait de compagnie en ce moment.

Ronan leva le regard vers celui qui resterait toujours son
« petit » et un mince sourire récompensa le comte de ses
excuses voilées.
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— Messire Monge de Brineux s’étonne de votre solitude.
Peut-étre une conversation avec cet homme qui vous est
dévoué...

— Brineux n’y comprendra rien, tonna le comte. Je ne
pourrais, d’ailleurs, lui en tenir rigueur, n’y entendant pas
grand-chose moi-méme... Morbleu ! Apres les tourments qu’elle
a endurés dans cette geole... Quand je pense qu’elle a refusé
mon hospitalité, légitimée par son état de fatigue et de
souffrance ! Nul n’aurait songé a clabauder a ce sujet.

Sentant qu’il s’avancait sur un terrain instable, Ronan hésita,
puis, par amour et respect pour cet homme fiable, brave mais
facheusement dépourvu de légereté, il osa :

— Au contraire de votre hospitalité, les ragots n’ont nul
besoin de légitimité afin de se propager. Sans doute madame
avait-elle de multiples taches a surveiller en son manoir. Sans
doute, un... rapprochement trop rapide et... public d’avec
Authon ne sied-il pas a une dame de sa qualité et de sa dignité.
Sans doute...

— Pourquoi I'appelez-vous tous « madame » comme s’il n’en
existait qu'une ? I'interrompit Artus, partagé entre la perplexité
et la mauvaise humeur.

— Y en aurait-il d’autres, messire ?

— Pour qui ?

— Pour vous. Pour moi qui suis de votre entourage.

— Pourquoi faut-il que je me sente encore parfois devant toi
comme si j’avais six ans ?

Un air de bonheur sur le visage, Ronan se souvint :

— Dieu que vous étiez espiegle et polisson... et farouche,
déja. Vous ne redoutiez rien... Que de bétises, doux Jésus, vous
les collectionniez. Lorsque vous montates sur le toit du
pigeonnier pour vous assurer que le soleil se levait bien a l'est,
jai cru mourir d’angoisse. Impossible de vous en faire
descendre. Quelle peur vous nous fites. Et votre fugue nocturne
dans la forét afin d’y apercevoir la grande licorne blanche de
votre conte... Et le jour ou vous faillites périr noyé parce que
vous vous étiez mis dans l'idée que si vous restiez assez
longtemps la téte sous I'eau de I’étang, des branchies de poisson
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vous pousseraient. Juste ciel, ou péchiez-vous ces folies ? Lune
n’attendait pas I'autre. J’ai cru mille fois tourner bourrique.

L’humeur du comte s’adoucit un peu au rappel de ses
inventions d’enfance, dont certaines avaient, en effet, failli lui
cotter la vie. Il reprit d’un ton plus égal :

— Vous. Toi, ce petit Clément, ce clerc d’Alencon... ce
chevalier hospitalier dont jignore tout, si ce n’est son nom,
Francesco de Leone, et jusqu’a mon médecin qui me demande
des nouvelles des blessures de « madame » et lui fait porter un
onguent de sa fabrication dont il tient la recette jalousement
secrete.

Ronan ne fut pas dupe. L’obsession de son maitre se
concentrait sur ce chevalier. Lui en voulait-il de lui avoir ravi le
salut de madame de Souarcy ? Ou s’agissait-il dune bien
commune jalousie d’amoureux ? Conscient que son seigneur ne
pouvait, en effet, aborder ses craintes avec messire de Brineux,
le vieux serviteur s’aventura avec prudence sur le sol mouvant
des sentiments :

— Ah... Le chevalier...

— Quoi, le chevalier? Il n’était pas le seul de mon
énumération, n’est-il pas vrai ?

— Certes.

Le comte le considéra quelques instants puis rendit les
armes :

— Avance, Ronan, et t’assieds, puisque ton opiniatreté n’a
d’égale que I'incertitude dans laquelle j’erre depuis des jours. Au
fond, a qui puis-je me confier hormis toi... Ou elle, « madame »,
ajouta-t-il avec son premier sourire depuis des jours.

Le vieil homme s’installa roidement sur 'un des petits
fauteuils, ému par cette marque d’évidente tendresse et de
confiance.

— Alors oui... ce chevalier. Je ne sais qu’en penser, mon bon
Ronan. Les idées les plus absurdes me viennent. Madame de
Souarcy ne le connaissait pas avant sa visite en sa geole. De cela
je suis certain, Clément me I'ayant confirmé. Autre conviction :
cest de sa lame qu’a péri Nicolas Florin. Quelle force a pu
pousser un hospitalier de haut rang a s’en prendre a un seigneur
inquisiteur ? Comment, pourquoi l’a-t-il rejointe a Alencon ?
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Car il y est venu tout expres afin de la sauver, j’en mettrais ma
main au feu. Pourquoi cet Agnan, ce secrétaire du défunt
monstre Florin, balbutiait-il des phrases incohérentes au sujet
de madame Agnes, au point que je 'en ai cru amoureux ?
Pourquoi tous ces étres, ces hommes, enfants... dont moi, je
I’admets, sont-ils attirés par elle au point de risquer leur vie
pour protéger la sienne ? Pourquoi, mais pourquoi, ce chevalier
de Chypre ? D’ou la connait-il ? s’emporta-t-il brutalement.

— Craignez-vous, dans son cas, un... comment dire, un
attachement inacceptable venant d'un homme de veeux ?

— Eh quoi, pourquoi ne serait-il pas tombé en amour ? Il ne
m’a guere fallu de temps pour y sombrer moi-méme corps et
ame, rétorqua le comte d’un ton a la sombre ironie.

— Vous souvenez-vous, lorsque vous me posiez des questions
auxquelles je ne possédais nulle réponse. Vous piaffiez en me
serinant : « Tout probleme possede solution. I1 suffit de la
trouver. »

— Ot veux-tu en venir ?

— Le mieux ne serait-il pas de vous ouvrir de vos
incertitudes a « madame » ? Pour ce que j'en ai compris, elle
n’est pas femme a dérobades ou sottes coquetteries.

— Et me ridiculiser gravement ? J’ignore méme si elle me
trouve quelques... attraits en dehors de mon nom et de ma
fortune. Et vois-tu, dans son cas, ceux-la ne me suffisent pas...
d’autant que je doute qu’elle soit femme a s’en contenter.

— Ce serait un excellent moyen de le vérifier. Vous pourriez
également prendre le taureau par les cornes.

— Avec elle ? s’offusqua le comte.

— Certes pas, monseigneur. Allons, que vous ai-je enseigné ?
On n’aborde jamais une dame a la maniere d’un taureau, pouffa
Ronan. Elles sont beaucoup trop redoutables. J’avais en téte ce
chevalier de Leone. Vous pourriez vous en rapprocher, obtenir
une explication, peut-étre. J’ai oui dire que ces moines-soldats
n’étaient pas d’acces aisé, mais votre nom, le prestige de votre
réputation devraient ’encourager a vous préter oreille attentive
et vous éviter une cuisante rebuffade.
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Cétait si évident qu’Artus dévisagea Ronan comme s’il
découvrait sa présence dans la piece en rotonde. Lorsqu’il reprit
la parole, sa voix avait retrouvé ses inflexions des bons jours :

— Sais-tu, mon précieux Ronan, que tu viens de m’6ter un
poids insoutenable de la poitrine. Ah fichtre ! Bien stir que je
vais rejoindre ce chevalier... jespere qu’il n’est pas reparti pour
quelque lointain pays. Fais quérir Monge de Brineux, je te prie.
Ses longues oreilles trainent un peu partout. Peut-étre peut-il
m’aider.

— Et « madame » ?

L’assurance du comte vacilla aussitot :

— Eh bien... Ta suggestion est fort judicieuse. Cela étant... Il
me faut davantage peser le pour et le contre. C’est que... je me
sens parfaitement capable de prendre un taureau, méme
furieux, par les cornes. En revanche, aborder une dame de cette
importance m’est moins commode. Vois-tu Ronan, poursuivit-
il, un rien docte, les dames sont fort complexes, pour ne pas dire
inattendues. Enfin... Nous autres sommes plus... simples, plus
approchables en quelque sorte.

Un sourire illumina le visage ridé qui avait veillé ses nuits de
fievre des années auparavant.

— Du moins, s’agit-il 1a de conviction d’homme. Est-ce parce
quelles n’attendent pas les mémes choses qu'on les juge
inattendues... pour ne pas dire incohérentes ?

— Ah ca ! Me claquerais-tu le bec ?

— Je n’oserais, monseigneur, repartit le vieux serviteur d'un
ton qui prouvait assez que, en effet, il venait de marquer un
point. Je m’en vais, si vous le permettez, quérir messire de
Brineux.

— Va.

Sit6t apres le départ du vieil homme cher a son coeur, Artus
accepta I'évidence, celle-la méme qu’il évitait depuis deux
semaines. Il avait préféré s’inquiéter, s’énerver, ressasser,
tempéter. C’était compter sans Ronan qui avait toujours su le
manier avec un art consommé, l'amenant avec patience
précisément ou il ne voulait pas aller : a table, dans son bain, au
lit, a la chapelle, devant son écritoire d’étude et maintenant, a
I’'age adulte, dans sa téte.
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Il soupira d’agacement. Certes, il lui fallait obtenir des
éclaircissements de la part de cet insaisissable hospitalier. Se
pouvait-il qu'un soldat de Dieu ait concu quelque faiblesse de
sentiment pour une femme ? Pas n’importe laquelle, il est vrai.
Artus était assez honnéte pour admettre que la jalousie le
disputait en lui a I'inquiétude. « Madame » lui avait volé le coeur
et esprit, si prestement, si totalement qu’il s’en était a peine
apercu. Alors pourquoi pas ceux d’un autre ? Quelle autre raison
pourrait-il y avoir a la précipitation de ce chevalier qui n’avait
pas craint d’assassiner un homme de Dieu, de I'Inquisition, du
pape, méme dévoyé, pour la sauver ?

Il arpenta rageusement la piece de taille modeste, tournant
comme un lion en cage, faisant trembler les petits carreaux
irréguliers des fenétres sous sa charge furieuse.

Clément lui avait assuré que sa dame ignorait I’existence du
chevalier avant son étrange venue en la maison de I'Inquisition.

Morbleu ! marmonna-t-il entre ses dents. Cette histoire
n’avait aucun sens. La réflexion suivante le figea. Comme tout ce
qui touchait a madame de Souarcy. Que se tramait-il donc
autour d’elle ?

Rencontrer le chevalier de Leone ne 'aiderait pas, du moins
pas pour linstant. Il n’existait d’autre alternative que celle
habilement suggérée par Ronan. Lui rendre visite. A elle.
L’impatience se teinta d’appréhension. Et si elle I'éconduisait ?
Si elle se dérobait ? S’il sentait qu’elle ne partageait pas ses
sentiments ? Oui, mais... et si 'inverse ?

Un prétexte. Il aurait ainsi 'air moins benét. Prendre des
nouvelles de sa santé, s’enquérir de celle du petit Clément dont,
en vérité, la vitalité manquait au chateau. Au demeurant,
messire Joseph s’ennuyait du garcon et de ses intarissables
questions.

Devait-il la faire prévenir de sa venue ? Il se souvint de la
colere d’Agnes, de ses paroles cinglantes, lorsqu’il lavait
surprise, vétue de braies de paysan, récoltant le miel de ses
hostelleries a abeilles. Les muscles longs et fermes de ses cuisses
sculptés par la grossiere étoffe comme elle montait Ogier.
Fichtre... Elle ne lui avait pas quitté une heure la téte depuis
cette premiere rencontre.
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Alors, se faire annoncer? Clelit été sans conteste plus
courtois, bien que sa position de suzerain l'en dispensat.
Cependant, il comptait sur I'effet de surprise pour avoir le coeur
net au plus vite.



Chateau de Larnay, Perche,

décembre 1304

Le Jules torturait son bonnet fourré de lapin entre ses mains.
Il avait tenté de conserver le maximum d’espace entre lui et son
inquiétant maitre mais avait dii s’avancer devant 'exigence de
l’autre qui bafouillait d’'une voix alourdie d’ivrognerie :

— Approche ! Approche donc. Alors, mon coquin de
contremaitre, que m’annonces-tu ?

Contremaitre, le serf ne 1’était que par improvisation et ce
titre ne lui épargnait ni les coups ni les privations de bouche.

— Approche ! hurla Eudes de Larnay en abattant le poing sur
la table. Réponds a l'instant ou je te fais fouetter par tes
compagnons de misere qui ne seront que trop contents de se
venger de ta récente arrogance a leur égard. Tous des faquins
qui s’emploient a me démunir, a paresser !

— Non, mon bon maitre, non, balbutia ’homme affolé.

— Car si tu ne me voles, aidé par tes semblables, si vous ne
somnolez pas comme des loches grises, ou donc est mon
minerai de la semaine ? Pas dans ce ridicule sac que tu as
rapporté plus tot, j’espere ?

L’autre se contenta de hocher la téte.

—Si? Te moques-tu? Il n’y en a pas trente marcs* !
Qu’avez-vous fait du reste ? Vous l'avez vendu... (Son regard
s’éclaira d’'une lueur mauvaise.) Ah, je vois... vous me détroussez
comme en plein bois afin de me payer ensuite votre chevage et
votre taille!® ou pis, votre affranchissement. Elle serait bien
belle, celle-1a ! Quoi, je me ferais plumer comme une dinde pour

18Impo6ts tres lourds que devaient payer les serfs a leur
seigneur.
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vous permettre d’acheter votre liberté ? Avoue ou je t’étripe sur
le champ !

— Non. C’est méprise, messire. Ce sac, c’est tout ¢’qu’on a pu
arracher aux entrailles de la mine, sur mon ame. Vot'mine est...
c’qu’elle est...

Le reste mourut dans un pénible chuintement. Le Jules
grelottait de crainte. Les fureurs de son seigneur avaient déja
fait quelques victimes. On murmurait qu’il avait aidé a passer de
vie a trépas — en lui serrant un peu trop la gorge — cette catin de
Mabile qui toisait les autres domestiques. La Mabile était
revenue au chateau apres avoir été placée quelque temps chez la
demi-sceur de son maitre, madame de Souarcy. L’était bien
gironde, mais mauvaise comme la gale et la colique réunies,
lappétissante gueuse.

— Ma mine ? Eh bien quoi, ma mine ? feula Eudes.

— L’est épuisée... sans retour. C’pas d’'ma faute, mon maitre.
On a creusé, creusé a s’en dépiauter les doigts. Y’a plus rien.
Plus d’fer. J’vous jure, sur les cendres de mon fils.

Le baron ordinaire!9 de Larnay se leva d’'un bond, renversant
le banc sur lequel il était assis. Le Jules crut sa derniere heure
arrivée et ravala un sanglot en se signant. Eudes rugit :

— Hors de ma vue ! A I'instant ! Hors de ma vue avant que je
ne change d’avis !

Le contremaitre ne se le fit pas répéter et déguerpit de la
grande salle commune, remerciant le ciel de sa bonne fortune.
Apres tout, il ne possédait rien, pas méme la liberté d’aller.
Rien, hormis la vie et elle était sauve, du moins pour le moment.

Eudes se laissa choir sur le bord de la table. Certes, il le
savait. Il ne les avait fouettés les semaines précédentes que pour
tenter de se convaincre qu’il persistait toujours un peu de
minerai, assez pour faire illusion quelque temps aupres du roi.
En vain.

Durant des générations, la relative tranquillité des Larnay
vis-a-vis du pouvoir avait été a ce prix, en plus de leur fortune
dont il ne demeurait plus que quelques clinquants vestiges. Ses
ancétres avaient négocié avec finesse, jurant allégeance aux

19Par opposition aux grands barons du royaume.
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différents rois de France mais ne dédaignant pas de courtiser
I'ennemi anglais, proche voisin. Le sous-entendu, bien que
prudent, avait été clair : le minerai irait au plus généreux et au
plus « cordial » des souverains. Ainsi que l'avait résumé son
grand-pere avec une jovialité de riche drapier: « Ta femme
n’est jamais si séduisante que lorsqu’elle plait aux autres. Or, on
n'est généreux qu’avec les femmes séduisantes. » La jovialité
avait disparu. Quant a la « femme séduisante » de la métaphore,
elle était devenue stérile. La mine avait commencé a donner des
signes de faiblesse peu avant le déces du baron Robert, le pere
d’Eudes.

Il récupéra le cruchon et se versa un gobelet de vin dune
main mal assurée, éclaboussant le bois sombre alentour. Il
tituba, se rattrapant de justesse au rebord de la table.

Mathilde ! Gourde, puterelle2c méfaisante qui se pavanait
dans les oripeaux retaillés de sa tante et distribuait ordres et
semonces a la domesticité du chateau comme si elle en était
bientot maitresse. Tous la détestaient. Il la détestait ! Tout
survenait a cause d’elle, de sa sottise lors du proces
d’inquisition. Mathilde... Qu’attendait-elle ? Qu’il I'allonge et la
déniaise ? Dans le lit conjugal ? Etrangement et alors méme que
tel avait été son plan, il n’en éprouvait nul désir. Mathilde
cessait d’exister s’il ne pouvait blesser Agnes, sa mere, grace a
elle. I1 rota et gloussa. Pourquoi irait-il s’embarrasser de
délicatesse avec une donzelle alors qu’il pouvait trousser tant de
filles et exiger d’elles ce que bon lui chantait ? La stupidité de
Mathilde avait fait échouer le stratageme de son cher oncle ? Eh
bien, elle paierait pour cela. Elle paierait pour sa mere. Elle
paierait pour tout et le reste. Dans son ivresse fielleuse, peu
importait a Eudes quun inconnu ait navré2! a mort I'inquisiteur.
C’était de la faute de Mathilde. Tout était de sa faute, jusqu’a
son peu de ressemblance avec Agnes.

Oui, il fallait que cette idiote paie. Peut-étre ainsi pourrait-il
dormir enfin.

20Jeune putain.
21Transpercé gravement.
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Il réfléchit. Une soudaine inspiration le fit sourire. Il héla
une servante, qui resta, elle aussi, a prudente distance.

— Informe aussitot mademoiselle ma niece que je souhaite
m’entretenir avec elle.

Apres une courte révérence, la fille s’exécuta.

Mathilde avait requis quelques minutes de toilette avant de
recevoir son cher et bel oncle. Elle avait avivé ses joues de
pincements et mordu ses levres, hésitant longuement a défaire
sa chevelure. Non, une dame ne défaisait ses nattes ou ses
roulades qu’au coucher... pour son époux ou son amant. Elle
s’était précipitée vers le petit siege de sa table d’atour et avait
adopté ce qu’elle espérait étre une contenance languide mais
élégante, un rien galante toutefois.

A la mine sombre de son oncle bien-aimé, elle avait compris
avec une pointe de déception que les mysteres de la chair ne lui
seraient pas révélés ce soir. Elle s’était redressée, dépitée. Eudes
avait percé son souhait et une haine difficile a combattre ’avait
envahi. Jeune putain. Néanmoins, celle-ci n’avait pas l'’excuse
de la pauvreté qu’ill reconnaissait aux autres, bien qu’en
abusant.

— Mon oncle, quel bonheur de vous revoir.

— Ma chere mignonne, il sera, jen ai bien peur, de courte
durée.

— Vous m’alarmez.

— J’en suis désespéré. Votre mere n’aura de cesse de nous
gacher I'existence.

— Comment !

— Elle vous veut récupérer aussitét. L’issue, fort injuste, de
son proces lui en donne le droit puisqu’elle n’a pas été déchue.
(Par ta faute, gredine, ajouta-t-il en son for intérieur avant de
poursuivre :) Je redoute qu’elle se venge de vous, de votre
courage, de votre affection pour moi, laquelle m’est si chere. Je
la connais, elle est impitoyable sous ses airs de candeur. Ah mon
Dieu... Vous imaginer dans cette porcherie de Souarcy, vos
douces mains flétries par d’ingrates besognes, votre ravissante
silhouette enlaidie de hardes... Mon cceur se renverse.

Celui de Mathilde aussi. Du reste, la nausée lui envahissait la
gorge a cette perspective. Non ! Non, pas Souarcy, pas sa mere,
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pas les porcheries, les valets puants. Pas 'intenable froid de ces
murs sans grace. Elle voulait les rires, les mets fins, les danses,
les lumieres, les tapisseries, les servantes, les beaux vétements
et les bijoux.

— Je refuse ! Je refuse de rejoindre ce bouge malodorant de
Souarcy. (Paniquée, au bord des larmes, elle supplia:) Mon
oncle, je vous en conjure, gardez-moi aupres de vous.

— C’est mon veeu le plus cher, ma douce. Mais comment ? Je
ne puis lutter contre le droit de votre mere. Plus maintenant.

— Enfin... je serai majeure dans quelques mois22, cinq a
peine.

— Ou pourrais-je vous cacher tout ce temps afin que vous me
reveniez ensuite ? (Eudes se rapprocha de sa demi-niece et
baissa la téte en signe de soumission avant d’abattre son
avantage :) Madame... Il m’a fallu boire quelques gobelets de vin
avant de trouver le courage de cet aveu. N’est-ce pas saisissant
de la part d'un homme qui ne redoute que Dieu ? mentit le
poltron.

Son humilité soudaine et ce titre de « madame » griserent la
jeune fille. Elle minauda :

— Vous m’effrayez, monsieur.

— C’est pourtant la derniere chose que je souhaite en cet
instant. Vous... Votre finesse vous aura indiqué, je I'espere, que
jai formé a votre égard un... attachement que notre seule
parentele ne justifiait pas... qu’au contraire elle rend...
inexplicable. Inconcevable, méme.

Le cceur de Mathilde s’emballa. Enfin !

— Monsieur... murmura-t-elle en plaquant sur sa bouche sa
petite main alourdie des bagues de madame Apolline, sa
défunte tante.

— Je sais... Pourtant, je me suis avancé trop pour renoncer
maintenant. Je comprendrai que nos liens de sang vous
répugnent. Je les ai, moi-méme, longuement soupesés. Je me
tiens devant vous, défait, sans arme, sans espoir. Voulez-vous
ma mort ? Je vous offre ma vie.

22[.a majorité des filles était fixée a douze ans, celle des garcons
a quatorze.
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Ah... Que c’était tourné avec élégance ! Mathilde avait révé
des nuits entieres d'une telle déclaration. Aimait-elle son oncle
d’'un amour coupable ? Pas vraiment. Elle ne I'aimait d’ailleurs
pas particulierement. Mathilde n’aimait personne en dehors de
Mathilde de Souarcy, qui la ravissait de plus en plus.
Cependant, il était riche — du moins le croyait-elle — et cette
scene poignante. Elle devenait I'inaccessible déesse aux pieds de
laquelle les hommes se prosternaient. Quelle jolie métaphore !
Elle tendit les mains vers lui. Il les baisa.

— Ah non... Votre mort ? Jamais, monsieur. Que faire ? Que
faire pour demeurer toujours aupres de vous ?

— Est-ce a dire que vous...

— Chuuut, 'interrompit-elle. On ne requiert pas ce genre de
confessions d’'une dame.

— Je suis un rustre, madame. Mille pardons. Pourtant, vous
faites a nouveau vibrer mon pauvre coeur qui s’était cru éteint.
Que faire ? Il n’existe quune minuscule solution, je les ai toutes
passées en revue. Si votre mere remet la main sur vous, elle
n‘aura de cesse de vous détruire. Vous étes jeune, belle et
séduisante. Elle est déja vieillissante, sans avenir autre que le
labeur ignoble de Souarcy. Sa jalousie de femelle ne connaitra
nulle tréve. Elle sent que vous m’avez conquis, sans grand effort,
je 'admets.

Le portrait qu’il brossait de sa séduction en opposition a sa
mere plaisait tant a Mathilde qu’elle 'admit sans y réfléchir
davantage.

— Quelle est cette minuscule solution, mon cher oncle ?

— Nommez-moi Eudes, je vous en supplie. N’évoquez plus
ces liens... qui me vrillent le cceur.

— Eudes... J’ai répété mille fois votre prénom, monsieur.
Cette solution, donc ?

— Le couvent, ma merveilleuse. Le couvent en invitée, pour
cing petits mois, jusqu’a votre majorité.

— Le couvent ?

— En invitée, pas en oblate. Une sorte de retraite spirituelle
comme en effectuent nombre des plus grandes dames du
royaume, dont la fille du roi, madame Isabelle.

— Madame Isabelle, vraiment ?
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— Certes, et tant d’autres.

— Cing mois, c’est bien long... On s’ennuie a mourir dans ces
couvents.

— Cinq mois et la liberté, pour toujours. Vous, moi... Mais,
votre beauté, votre grace me font craindre que vous
m’abandonniez un jour...

— Que nenni, mon... Eudes, mon doux Eudes, promit-elle,
anticipant pourtant que le chateau de Larnay manquerait bien
vite de prestige pour I'avenir qu’elle se prévoyait. D’autant que
son demi-oncle n’obtiendrait jamais de I'Eglise une dispense
d’épousailles. Eh bien, mon tendre Eudes, allons pour une breve
retraite ! Choisissez, je vous implore, une abbaye de femmes
moins sinistre que les Clairets.

—J’y ai déja songé, mentit-il tout en cherchant un
monastere le plus lointain possible de Larnay et de Souarcy-en-
Perche. I convient que vous rédigiez une courte lettre,
expliquant votre désir d’abandonner pour un temps le siecle23 et
de rejoindre Dieu... afin que je nous prémunisse contre la
hargne d’Agnes.

Le choix d’Eudes se porta aussit6t sur Argentolles, abbaye de
cisterciennes fondée par Blanche de Navarre et son fils, Thibaut
IV de Champagne. S’y réunissait tout ce qu’il souhaitait.
L’éloignement, puisque Argentolles se situait en Champagne, et
la sévérité, la regle rédigée par saint Benoit étant
particulierement rigoriste, imposant I'extréme pauvreté,
Iisolement strict du cloitre et privilégiant le travail manuel.

Tes jolis ongles vont gratter la terre, ma belle coquette, tes
reins vont se briser a ramasser du bois et tu devras casser la
glace de ta cuvette pour te laver.

— Dictez, je vous prie, Eudes.

Tout le temps qu’il mit a choisir ses mots afin que 'on ptit
croire que la volonté de sa niece était définitive, il la vit,
dénudée dans une salle glaciale, installée sur un tabouret
inconfortable. Il vit le couteau d’'une moniale se rapprocher de
ses beaux cheveux chatains, les trancher, les raser. Il les vit
tomber au sol en longues meches bouclées. Il vit les larmes

23Monde laic.



dévaler des yeux de Mathilde, tremper ses petits seins. Il sentit
presque la rugosité de la longue chemise de lin que I'on passait
au-dessus de sa téte. Catin !

Le temps que sa mere la retrouve, I'insupportable péronnelle
serait majeure. Rien ni personne ne pourrait plus la faire sortir
de son couvent, d’autant qu’il entendait la doter assez
richement. Or, restituer la fille, c’était risquer de devoir rendre
I’argent. Il se faisait fort de convaincre I'abbesse que les sens de
la jeune fille s’emballaient et qu’en oncle-tuteur soucieux de son
bien-étre et de la pureté de son ame il s’en remettait a Dieu et a
la discipline pour la maintenir dans le droit chemin. Par quel
moyen la brave femme qui allait lui rendre si beau service
pourrait-elle vérifier qu’il n’était en rien le tuteur de la
donzelle ?

Catin !
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Chartres, étuve de dames de la
rue du Bienfait, Beauce,

décembre 1304

Aude de Neyrat s’étira et contempla avec délice sa peau
laiteuse, a peine rosie par la chaleur du bain parfumé d’essence
de rose et de lavande.

Seulement vétue de ses chaussons de soie brodés, elle se
contempla dans le petit miroir de son cabinet particulier.
Parfaite. Elle était toujours parfaite, jusqu’a son beau front dont
I’arc gracieux était prolongé d’une discrete épilation au gofit de
I'époque. Il ne s’agissait pas de vanité ni de coquetterie de sa
part. Son corps tout comme son ravissant visage étaient parmi
ses armes les plus fiables avec son intelligence et sa rouerie. A ce
titre, ils méritaient le meilleur soin.

En attendant son rendez-vous, elle décida de traverser la
salle des cuves dans le plus simple appareil, une délicieuse
épreuve qu’elle s’imposait parfois.

Elle sortit de son cabinet et avanca avec nonchalance, un
gobelet d’infusion de mauve apaisante a la main, prétendant
examiner les nouvelles arrivées a la maniere d'une dame de
qualité qui chercherait la parente venue la rejoindre en I’étuve.
Une bonne dizaine de regards féminins se braquerent sur elle, la
jaugeant, la soupesant avec plus ou moins de discrétion.
Rassurée, Aude rejoignit son cabinet. Il n’est plus inflexible juge
de la beauté d’'une femme qu’une autre femme, car un homme
s’'empétre aussit6t dans 1’évaluation de son désir. Alors dix
femmes !

Cet examen confidentiel était une des raisons pour lesquelles
Aude appréciait tant les étuves. Sa qualité et sa fortune lui
permettaient d’étre baignée chez elle. La deuxieéme justification
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était plus stratégique. Les femmes entre elles parlent volontiers,
parfois trop, méme lorsqu’elles ne se connaissent que d’un bain.
S’échangent secrets d’alcoves, recettes de cuisine, inquiétudes
conjugales ou pécuniaires, et, a l'occasion, des anecdotes
capables de renverser des pouvoirs pour qui sait les employer.
Aude y glanait des informations. Enfin, nul autre endroit n’était
plus propice pour y recevoir la visite d'une autre femme dont on
ne souhaitait pas que des passants ou des domestiques la
vissent pénétrer dans un hotel particulier, celui qu’Honorius
Benedetti avait loué pour elle a Chartres, par exemple. Quel
meilleur lieu de confidence et d’anonymat que ces salles
bruissantes de conversations et de rires ?

Nombre d’étuves étaient mixtes en cette époque ou la nudité
n’ulcérait pas. Certaines faisaient office de lieux de rencontres
galantes — qu’elles fussent ou non rémunérées —, pour ne pas
dire de bordel officieux. Aude évitait ces lupanars, dont
quelques-uns luxueux, ou 'on dressait de charmantes tables
devant les cuves de bain protégées de rideaux afin que les
amants de quelques heures puissent se restaurer et déguster du
vin fin entre deux séances d’exercice. A I'exception de quelques
rares mais impérieuses récriminations de son corps, la chair
avait depuis longtemps cessé d’amuser madame de Neyrat
puisqu’elle en connaissait toutes les ruses, tous les artifices. La
chair était devenue un moyen comme un autre de parvenir a ses
fins.

Aude s’allongea sur le petit lit de jour de son cabinet et ferma
les paupieres.

Honorius, cher Honorius. Elle avait trouvé le camerlingue
vieilli, rétréci, lors de sa récente visite & Rome. Etrange comme
I'appétence pour le pouvoir de nombreux hommes ne les
rassasie jamais. Ils arrachent, absorbent, ingurgitent,
engloutissent continuellement de nouvelles parcelles de pouvoir
qui les laissent éternellement affamés.

Elle ouvrit les yeux et se redressa. Une femme la
contemplait, vétue d'une robe trop légere pour la saison, la téte
enveloppée dun bonnet de matrone qui dissimulait
probablement un crane chauve. Aude se leva, récupérant sans
hate le drap essuyoir qui avait glissé au sol afin de s’en couvrir.
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L’autre détailla la chevelure blonde qui encadrait le captivant
visage a l'ovale parfait, le front harmonieusement bombé, les
immenses lacs d’émeraude étirés en amande vers les tempes et
la petite bouche en cceur. Elle détesta d’emblée cette femme
trop belle, trop assurée, trop désinvolte qui lui rappelait avec
une involontaire cruauté tout ce qui lui faisait défaut et la
torturait depuis longtemps.

D’un ton distant mais affable, Aude de Neyrat s’enquit :

— Je vous vois sans ballot ni paquet, madame. Ne les auriez-
vous point encore récupérés ? Notre « ami » commun sera fort
marri de 'apprendre.

— Si fait, je les ai en ma possession.

— Les trois ?

— En effet.

— Quelle réjouissante nouvelle. Ou sont-ils ?

— En l'abbaye des Clairets, laquelle hébergeait une
bibliotheque secrete que j’ai eu grande difficulté a découvrir.

— N’étes-vous donc pas grassement rétribuée pour ce genre
d’embarras ? ironisa Aude d’'un ton a la légereté trompeuse,
avant de reprendre : Or donc, les manuscrits tant convoités sont
toujours aux Clairets... Voila qui ne nous avance guere.

— Cest que notre mere a donné ordre d’inspecter les
charrois et de fouiller a corps toutes les sortantes, quelles que
soient leurs taches et attributions. Je ne pouvais prendre le
risque de...

— Contretemps bien facheux qui mécontentera notre ami
italien. Quant a cette abbesse, madame de Beaufort,
I’'agacement qu’elle nous procure va croissant. Nous avons un
urgent besoin de ces volumes. Pensez-vous qu’elle se lasse
bientot de la surveillance de ses huis ?

— J’en doute. Je suppute également qu’elle ordonnera une
fouille méthodique de I'abbaye.

Une moue contrariée joua sur les levres d’Aude de Neyrat.

— Quelle exécrable perspective. A-t-elle des chances de les
retrouver ?

— Je ne le pense pas...

— Mais ? Car un « mais » suivait, n’est-ce pas ?

— D’étranges événements surviennent en ce moment.
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Les jolis sourcils d’Aude se hausserent en signe
d’interrogation. Son vis-a-vis poursuivit :

— La mort suspecte de cet inquisiteur qui devait me... vous
servir. Je n’accorde aucune foi a ces sornettes de mauvaise
rencontre. La grice sans réserve accordée a madame de
Souarcy, au nom de Dieu. Cette verrue de sceur apothicaire qui
se révele bien plus dangereuse que sa fatuité ne me l'avait fait
redouter. Le viol suivi d’étranglement de cette servante, Mabile,
qui appartenait a la maison d’Eudes de Larnay. Elle m’avait été
fort utile, menant son maitre ou je le souhaitais, jusqu’a feu
Nicolas Florin. Elle m’avait également procuré quelques éclats
de verre provenant de 'antichambre de madame de Souarcy.
Pilé et ajouté dans une boulette de viande ou une tranche de
pain, il devient une arme sans complaisance. Nous faisions ainsi
d’'une pierre deux coups puisque nous pouvions ajouter a la
culpabilité de la dame de Souarcy, en cas de besoin. Voyez-vous,
la encore, I’hypothese d'un vagabond meurtrier ne me convainc
pas. Mabile n’était pas fille a se laisser berner. A tout le moins,
elle se serait vivement débattue. Un autre détail me trouble.
Lorsqu’elle fut découverte sans vie a 'orée du bois, les hommes
du bailli remarquerent qu’elle avait enfilé plusieurs couches de
vétements disparates, comme si elle s’apprétait pour un long
périple. Quelque chose se trame qui m’inquiete, madame.

Aude la considéra quelques instants en silence. Honorius
avait fait preuve d’'un étonnant manque de discernement en
recrutant cette femme de main. Ainsi qu’elle le lui avait dit lors
de leur premiere rencontre au Vatican, c’était folie d’accorder sa
confiance a la peur et a I'envie, qui sont caractéristiques du
pleutre. Elle répéta pourtant d'un ton amene :

— Il vous faut sortir au plus vite ces manuscrits et me les
remettre afin que je les achemine aupres de notre ami.

Une bouffée d’aigreur secoua l'autre qui rétorqua d’un ton
sec :

— Que croyez-vous ? Qu’il suffise de 'ordonner ? Je suis la
premiere 1ésée par cette inhabituelle cloture stricte de I'abbaye.
J’aurais di écouter mon intuition et déplacer en lieu siir I'argent
que j’ai amassé grace a mon labeur ingrat.

— Ingrat mais fort lucratif.
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— Pensez-vous qu’il soit aisé de tuer ?

Un air de sincere étonnement sur le visage, Aude déclara :

— Seul le premier cadavre compte. Tous les autres lui
ressemblent.

— Vous étes..., souffla 'autre d’écoeurement.

— Un monstre ? Peut-étre. (Soudain attristée, madame de
Neyrat ajouta:) Cela étant, il en nait peu. La plupart des
monstres que j’ai croisés I'étaient devenus.

Elle se reprit bien vite et pouffa :

— Ah, la tragédie ne me sied pas, d’autant qu’elle affaisse les
reliefs du visage et creuse des rides. J’avoue : dans mon cas la
transformation s’opéra bien vite et sans trop de douleurs. Pour
en revenir a madame de Beaufort, elle nous... lasse.

Elle vit la femme se tendre et s’enquit avec gentillesse :

— Vous blémissez.

— Il s’agit d’une abbesse.

— Eh quoi ! Cette lassitude que j’évoque ne gache-t-elle pas
les jours et les repos d’un archevéque bient6t pape ?

— C’est que... cette sorciere d’apothicaire la veille comme le
lait sur le feu.

— Bah, nous avons tous nos petits tracas. Cependant, j’ai ici
de quoi alléger les votres, précisa-t-elle en désignant la bourse
de velours noisette posée sur la fréle table de son cabinet.

L’autre s’en saisit avec rapacité. Aude lanca :

— Un gracieux conseil d’amie qui ne vous connait pas,
madame : méritez-la bien.

La femme percut la menace sous le ton guilleret et promit :

— Je m’y emploierai.

— Faites, et faites vite et au mieux. Il nous faudra ensuite
discuter — en cordialité, je 'espere — d'une autre connaissance
bien tenace, madame Agnes. Comment est cette dame dont on
m’a vanté I’élégante allure ?

— Fort belle et fine, si c’est ce que vous souhaitez apprendre.

— En effet. Le portrait est cependant succinct. Faites un
effort, je meurs d’envie d’en savoir davantage. Décrivez-la moi.

— Elle est assez grande, plus que moi, mince sans faiblesse.
Ses cheveux sont clairs, plus cuivrés que les vbtres. Son regard
est étonnant, gris bleu, quant a sa peau, elle est fort pale ainsi
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qu’il convient a une dame de qualité, bien que madame de
Souarcy travaille volontiers au-dehors avec ses gens, débita
l'autre d’un ton sec.

— Jusque-la, plaisant tableau. Pourquoi semble-t-il tant vous
déplaire de le brosser ? badina madame de Neyrat. Poursuivez,
je vous prie.

Le visage de I'autre se crispa et elle siffla entre ses dents :

— J’en ai soupé de cette Souarcy! Quoi ? Elle parait et il
semble que tous soient préts a se battre pour elle. Tous
I’encensent et la parent de mille vertus. Qu’a-t-elle la Souarcy ?
Elle est bien tournée, certes, pieuse, digne, et érudite, sans
doute intelligente.

— Fichtre... Et cependant vous trouvez injuste qu’on
I’'encense ? ironisa Aude de Neyrat. Ma bonne, la jalousie et
I'envie sont des armes bien perfides. Il convient de s’en défier.

— Que voulez-vous dire ?

— La jalousie conduit certains esprits faibles a rechercher en
lautre les causes de leur échec ou de leur insatisfaction, quand
elles ne sont présentes qu’en eux.

L’insulte était si peu voilée que la femme rougit sous le
camouflet. Elle détestait ce joli monstre, et lui aurait volontiers
fait rentrer ses paroles dans la gorge. Elle la détestait,
cependant elle en avait peur. Aude de Neyrat reprit :

— Rassurez-vous. Madame de Souarcy cessera sous peu
d’étre une épine a votre flanc... J’ai quelques plaisantes idées a
ce sujet. Toutefois... chaque chose en son temps. A trop vouloir
se hater, on finit souvent cul par-dessus téte. A vous revoir,
donc, a la future semaine échue, en ce méme lieu, a cette méme
heure... accompagnée des manuscrits. Nous nous réjouirons
autour de délicieuses pates de pommes aux noix et au miel de ce
que madame de Beaufort a enfin rejoint son époux tant aimé.
Au fond, qui dit que nous ne lui rendons pas ainsi un précieux
service ?
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La Haute-Graviere, Perche,

décembre 1304

Un vent humide et mordant s’était levé, forcant son chemin
jusque dans la gorge des téméraires, assez insensés pour se
trouver dehors en cette heure intermédiaire ou la nuit prenait
d’assaut les derniers vestiges du jour.

Agnes tenait Clément plaqué contre elle, dirigeant d’'une
main Eglantine, la puissante jument de Perche24 4 la robe d’'un
gris presque noir. Le garrot d’Eglantine dépassait la taille d’'un
homme, trahissant des origines mélées de boulonnais plusieurs
siecles auparavant. Faits pour le labeur d’endurance, ces
valeureuses bétes, capables de porter leur cavalier de France
jusqu’en Terre sainte, pouvaient également soutenir un semi-
trot, faire preuve d’'une étonnante souplesse lorsqu’il s’agissait
de sauter un obstacle, mais le galop les épuisait vite. Aussi
avaient-ils progressé a allure modeste depuis le manoir de
Souarcy.

Agnes flatta 'encolure vigoureuse et complimenta ’animal :

— Doug, belle Eglantine. Nous sommes rendus.

La jument s’immobilisa, attendant sans impatience que
Clément se laisse glisser au sol contre sa jambe et qu’Agnes
saute de la selle de dame équipée d'un unique étrier gauche. Elle

24Les comtes du Perche auraient rapporté des chevaux arabes
vers le VIIe siecle afin de les croiser aux chevaux percherons
dans le but d’améliorer les caractéristiques de la race. Cette
explication remontant au XIXe siecle, certains la contestent. Au
contraire, il semble admis que certaines juments percheronnes
furent tres vite croisées avec des étalons boulonnais ou belges
afin d’obtenir des traits plus lourds et encore plus puissants.
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se réceptionna, ses pieds s’enfoncant dans la boue rougeatre.
Elle grimaca et 'adolescent s’inquiéta :

— Les blessures que vous infligea ce démon ne sont pas
encore guéries, n’est-ce pas, madame ?

— Je ne porte plus guere que la cicatrice des coups, grace aux
bons soins de ce gentil Agnan, des moines infirmiers qui se
relayerent a mon chevet et surtout de l'onguent presque
magique que me fit porter le médecin de monseigneur
d’Authon, ce Joseph si cher a ton cceur. Cela étant, ’'humidité
me tiraille parfois. Le pire est derriere moi, ne t’alarme.

Remontant d'une main le devant de sa robe, la jeune femme
avanca de quelques pas. Un soupir de consternation lui échappa
lorsqu’elle contempla 1'étendue déprimante que lui avait
concédée son douaire. Une belliqueuse anarchie d’orties avait
colonisé les dix arpents de terre aride. Rien d’autre ne s’entétait
plus a y pousser. La pénombre ajoutait a la désolation de ce lieu
battu par les vents et les pluies incessantes.

La respiration difficile de Clément la tira de son affligeante
contemplation. L’adolescent haletait, semblant avoir mené
longue course. Il murmura :

— J’ai peur maintenant que voila le moment. Peur de m’étre
trompé, que mon intuition ne soit que chimere.

L’inquiétude de Clément redressa Agnes qui déclara d'un ton
presque cinglant :

— Eh bien, nous y sommes et il n’est plus temps de redouter.
Utilisons la pierre que t’a confiée ton génial Joseph de Bologne,
laquelle doit nous permettre de vérifier la richesse ferrique de ce
vilain sol.

— Messire Joseph m’a indiqué une expérience, simple de
réalisation pour qui possede le remarquable instrument qu’il
m’a confié. Il m’a recommandé d’en prendre grand soin car il
est rare, d'une grande valeur, et qu’il faut en garder le secret par
prudence.

— Oh, car tu nommes cela « instrument » ? A mes yeux, il ne
s’agit que d'un grossier éclat de roche a peine taillé !

— Non pas... Ainsi que je vous l'ai expliqué, ceci est une
pierre de Magnesia, une région d’Asie Mineure. L’histoire de
cette roche, que l'on nomme donc magnétite, est bien
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troublante. Voila cinq mille ans, un berger du nom de Magnes25
faisait paitre ses moutons. Il grimpa sur un rocher afin de les
surveiller mieux. L’embout métallique de sa houlette sembla se
coller au rocher. Elle resta plantée bien droite sans qu’il fat
besoin de la maintenir en cette position. Il eut grand peur et y
vit sorcellerie. Au demeurant, méme Lucrece et Pline I’Ancien
parent cette pierre de vertus magiques26. Il y a une dizaine
d’années, mon mentor Joseph tomba sur une lettre rédigée par
un certain Peter Peregrinus27 qui relatait, en grand détail, toutes
les connaissances amassées au sujet de cette magnétite,
connaissances inconnues dans nos royaumes28. Selon messire
Joseph, il n’est nulle magisserie dans cette roche, mais un
fascinant phénomene scientifique — une propriété aimantine —
qui nous échappe toujours.

Agnes ne perdait pas un mot de cette explication. Elle
résuma :

— Or dong, si le fer de la houlette demeura planté sur ce
minéral, c’est qu’il... colle en quelque sorte le métal29 ?

Il sourit, a nouveau contenté par son intelligence.

— Il attire, madame, en effet.

— J’en viens a partager ton admiration pour ce Joseph,
quand bien méme je ne le connais point. Vite, il me tarde de voir
ce prodigieux caillou d’attirance en action, et la nuit sera bientot
sur nous. Eglantine connait le chemin et ma courte épée
dissuaderait un petit malandrin. Toutefois, je préfére que nous

250rigine du nom anglo-saxon de magnet (« aimant »).

26Elle était censée chasser les mauvais esprits et guérir les
maladies.

27Pierre le Pelerin. On pense que ce soldat la rédigea en 1269,
alors qu’il montait la garde lors du siege de Lucera.

2811 faudra attendre les expériences de William Gilbert en 1600
pour mieux comprendre le principe du magnétisme.

29La magnétite aimante le fer, I’acier, le nickel et le cobalt parce
que sa structure moléculaire a conservé I’'alignement parfait des
particules qui la composent, alignement engendré par le champ
magnétique de la terre durant sa formation.
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soyons rentrés avant 'obscurité échue. Que dois-je faire afin de
t’aider ?

Clément répondit étrangement :

— Rien madame, si ce n’est veiller sur moi, ainsi que vous le
fites toujours.

Elle eut le sentiment presque douloureux que cette phrase,
sans rapport avec l'expérimentation que l'adolescent allait
conduire, résumait dorénavant leur vie avec plus de pertinence
que ne l'eut fait une longue dissertation. Ils n’étaient plus que
deux, une femme et une tres jeune fille déguisée pour sa
sauvegarde, leur sauvegarde a toutes deux, en garcon. Pourtant,
ils étaient deux que liait le pur amour et c’était 1a force a nulle
autre comparable. Agnes en avait recu une preuve
supplémentaire au fond de sa sinistre geble de la maison de
I'Inquisition d’Alencgon, lorsquune mort au masque hideux
rampait vers elle. Que comprenait au juste Clémence/Clément,
dans sa grande jeunesse, de ce qui les unissait ? Et elle, la dame
de Souarcy, qu’en savait-elle au-dela de ses certitudes ?

— Ainsi que je le ferai toujours. Sur ma vie s’il en venait a
cela, se contenta-t-elle de promettre d’'une voix douce.

Clément leva vers elle son grand regard pers, et hocha la téte
en souriant. Puis, mettant un terme a cet instant d’émotion, si
intense que les mots devenaient superflus, il lanca d’un ton a la
jovialité forcée :

— C’est a plat ventre que le reste se joue.

Il repécha dans sa musette de larges bandes de jute dont il
s’enveloppa les mains et les avant-bras avant de se diriger vers
la foison d’orties noiratres en commentant :

— Ces vilaines herbes sont toujours mauvaises, méme raidies
par le froid.

— Elles nous fournissent un précieux purin d’engrais.

— Dont les templiers ont ramené la recette. Il n’empéche
qu’elles irritent comme tous les diables.

La mention de l'ordre soldat ramena le souvenir de cet
insaisissable chevalier hospitalier. Agnes lanca au dos de
Clément qui progressait vers un tapis d’orties :

— Détiens-tu quelque information au sujet de ce chevalier
Francesco de Leone ?
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— Fort peu, en vérité. J’ai entendu prononcer son nom pour
la premiere fois par le gentil Agnan, lorsque le comte et moi
parvinmes a Alencon. Vous m’en avez appris davantage
puisque, grace a vous, je sais maintenant qu’il est le neveu et le
fils adoptif de I'abbesse des Clairets, Eleusie de Beaufort. En
revanche, je mettrais ma main a couper qu’il fut le meurtrier de
I’'abject Nicolas Florin. Je n’ajoute aucune foi a cette fable
d’ivrogne de rencontre, lequel aurait poignardé le seigneur
inquisiteur qui vous torturait. (D’'un ton plus sec, presque
hargneux, Clément ajouta:) Il n’a fait que nous devancer,
madame, je vous I'assure. Monseigneur Artus d’Authon n’aurait,
lui non plus, fait nul quartier. Moi, pas davantage.

Agnes réprima un sourire :

— Aucune incertitude quant a votre valeur ne m’étreint.
Vous étes mes preux défenseurs.

Clément s’agenouilla et reprit :

— Pour en revenir a ce Francesco de Leone, je ne I’ai jamais
rencontré. Néanmoins, je lui rends grace de son intervention,
bien qu’elle nous ait privé de la nétre. Je me demande...

Clément repoussa de son bras emmailloté une profusion de
mauvaises herbes et s’interrompit brutalement. Une question,
parmi mille autres, lui trottait dans la téte depuis le retour
d’Agnes, depuis ses confidences étonnées au sujet du chevalier
de I’'Hopital.

Comme Clément I'écoutait ce soir-la, assis au pied de son lit,
la coincidence lui avait paru si énorme quun doute l'avait
effleuré. Ce Francesco de Leone n’était-il pas le second
rédacteur du journal d’Eustache de Rioux ? N’ayant jamais
avoué a sa dame la découverte de la bibliotheque secrete des
Clairets, Clément s’était abstenu de tous commentaires qui
eussent aussitét mis la puce a l'oreille d’Agnes. Cette omission
banale — un ridicule mensonge de garnement souhaitant
s’épargner une réprimande - lui pesait depuis qu’il y voyait une
dangereuse duplicité. S’ajoutait a cela le sentiment confus
qu’Agnes se trouvait au centre dun échiquier dont il ne
parvenait pas a cerner les contours. Agnes et lui I'avaient vite
pressenti : les manigances d’Eudes de Larnay, demi-frere et
suzerain direct de sa dame, étaient guidées par beaucoup plus
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puissant et redoutable que Ilui. Beaucoup plus déterminé
également. Artus d’Authon avait resserré linventaire des
possibilités en situant leur ennemi au Vatican, un Vatican privé
de pape. En vérité, I'enchainement des événements inquiétait
Clément: Agnes tombait aux mains de [I'Inquisition.
Apparaissait, comme par enchantement, un chevalier
hospitalier. Le monstre inquisiteur périssait sous la lame dun
providentiel mais bien improbable ivrogne. Le jugement de
Dieu était déclaré et Agnes sauvée. L’hospitalier s’évanouissait
dans la nature a la maniere d’un songe. Clément apprenait alors
que Leone n’était autre que le neveu adoré, le presque fils, de
I’abbesse qui défendait le secret de la bibliotheque des Clairets
ou se trouvait un carnet, rédigé par deux chevaliers hospitaliers
et consacré a une quéte « sublime ». Ce journal transcrivait des
oracles, rapportait des découvertes astronomiques incroyables,
dévoilait deux thémes astraux dont le signe solaire était en
capricorne. Agnes était née un 25 décembre. Se pouvait-il que
I'un de ces themes la désignat ? Et lautre ? Les pieces se
mettaient en place progressivement, sans qu’il parvienne pour
autant a comprendre la logique de la partie qui se jouait. Un
échiquier, en effet.

— Que te demandes-tu ?

La demi-pénombre dissimulait son visage et son embarras.
La jeune femme ouvrit la bouche pour répéter sa question mais
le hurlement de Clément 'interrompit :

— Madame, madame... Regardez, c’est merveille !

Agnés courut vers lui. A genoux sur le sol, il brandissait son
caillou sombre auquel adhéraient quelques grains de terre
rougeatre. Elle le lui arracha presque des mains, le tournant, le
retournant, médusée, luttant contre le soulagement, la joie
féroce qu’elle sentait monter en elle. Elle poussa du doigt les
minuscules particules d’argile qui semblaient aspirées par la
facette irréguliere de la pierre d’attirance. L’infime résistance
qu’elles manifesteérent, luttant contre sa tentative de les déloger,
revenant se coller des qu’Agnes les libérait de la pression de son
index, lui fit monter les larmes aux yeux.

Clément en bafouilla d’émotion :
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— ... Ah... la pierre de Magnesia attire le sol ! C’est la preuve,
c’est la preuve scientifique que cette terre est surchargée de fer !
C’est une mine, madame. Votre ingrate Haute-Graviere est une
mine de fer et vous en avez I'usufruit jusqu’a votre mort.

Agnes percut la pique destinée a Mathilde dont la cruauté, la
trahison ne lui avaient pas quitté I'esprit depuis des semaines.
Sa fille ne jouirait jamais des richesses de la Haute-Graviere — si
elles étaient confirmées, et Agnes n’en doutait pas — du vivant
de sa mere, a moins qu’elle se remariat. Eudes de Larnay non
plus. Dieu lui offrait une vengeance passive contre son demi-
frere. Elle adressa une muette priere de reconnaissance a
madame Clémence, a ces voix, ces fantomes aimants qui
l’avaient soutenue durant sa captivité.

Elle lutta contre I'envie de se laisser couler vers cette terre
qu’elle avait tant méprisée, tant détestée, afin d’implorer son
pardon, de la remercier de sa longanimité. Sans doute eut-elle
sacrifié a cette étrange repentance si elle avait été seule. Au lieu
de cela, elle se baissa, planta ses ongles dans ce sol qu’elle avait
abhorré, fouilla ’argile pour en extraire deux poignées boueuses
qu’elle porta a ses levres. Elle les baisa, les humant jusqu’a se
persuader que l'odeur aigrelette et métallique qui lui montait
aux narines était celle de son salut.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Clément la fixait, petite
silhouette attendrissante plantée au milieu de cette aridité sans
concession.

— Allez-vous bien, madame ?

— Oui... je vais au mieux, et c’est l1a sensation que javais
oubliée depuis longtemps, mon Clément. C’est juste que je me
sens assommeée... Et je meurs de faim ! ajouta-t-elle.

— La vie vous revient donc. Rentrons, madame. La nuit est
tombée.

Agnés tira Eglantine vers une souche d’arbre afin de prendre
un appel plus aisé et surtout moins douloureux puis se hissa sur
le dos de la grande jument. Elle hala Clément vers elle.
L’adolescent se laissa aller en soupirant contre son ventre.

Ils s’en retournerent a l'allure soutenue de 'animal que la
perspective de I’écurie proche vivifiait. Réfléchissant a haute
voix, Agnes résuma :
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— Admettons — car je n'ose encore y croire tout a fait —
admettons que la Haute-Graviere soit une mine de fer.
Poussons la spéculation plus loin en affirmant qu’il s’agit d'un
gisement fort riche... (Une peur délicieuse la fit frissonner et elle
chuchota :) Mais Clément, que fait-on du minerai, comment
parvient-on a l'extraire, a... que sais-je... le battre jusqu’a
obtenir des serpes, des épées ou des coutresso ?

— Messire Joseph vient encore a notre secours. Quand je
vous affirme que cet homme sait tout, méme les regles de
I’exploitation miniere ! Il nous faut d’abondantes ressources en
combustible et nous n’en manquons pas avec vos bois. Il nous
faut également des miniers, mais ils peuvent se recruter parmi
vos serfs ou vos manceuvriers3?, a charge pour vous de respecter
la loi qui interdit le travail d’extraction ou de transformation
durant la période des moissons, car il serait préjudiciable au
bon entretien de la terre et a la subsistance de vos gens32.

— De telles lois existent ?

— Certes, madame, et elles sont de bon jugement.

— Et comment diantre3s sais-tu cela ?

— Maitre Joseph.

— Ton Joseph serait-il également juriste ?

— Il est tout, madame. Il déclare que connaitre bien les lois
de la terre qui vous accueille, cest éviter de facheux
retournements.

— Prouvant qu’il est véritablement sage.

Clément énuméra ensuite leurs faiblesses :

— Il nous faut également une riviere d’eau suffisante pour
entrainer le moulin qui animera les soufflets et refroidira
rapidement le fer battu. Or nous n’avons ni moulin, ni puissant
cours d’eau... Cela étant, il n’en manque pas a proximité et
pourvu que nous nous équipions de fardiers et de trains de
beeufs, nous pourrons acheminer le minerai vers I'un d’eux

30Partie tranchante du soc d'une charrue.

31Paysans sans terre qui louaient leurs bras.

32Cette réglementation était presque générale en France a
I’époque.

33Altération courtoise de « diable ».
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contre loyer et pourcentage qu’il conviendra de négocier au plus
juste.

— Tu as réponse a tout, mon prodigieux Clément, sourit-elle
en lui caressant les cheveux.

Une autre idée tempéra I'enthousiasme d’Agnes et elle
ajouta :

— Je frémis de rage de devoir en imp6t la moitié du minerai
extrait a ce scélérat d’Eudes, a charge pour lui de remettre a son
tour un quart de cette quantité a son suzerain direct, le comte
d’Authon.

Au moment ou elle prononcait cette phrase, une révélation la
frappa de plein fouet. La mine. Eudes connaissait ou
soupconnait son existence. Ce n’était pas seulement le
ressentiment, le désir frustré qui I’avait poussé a ceuvrer afin
qu’elle soit arrétée par I'Inquisition. Ce n’était pas seulement
pour se venger d’elle qu’il avait tourneboulé la téte de Mathilde.
C’était pour récupérer le fer. Si Agnes avait été reconnue
coupable d’hérésie ou de simple complicité d’hérésie, elle aurait
perdu son douaire. Mathilde en héritait alors. Eudes n’aurait eu
qu'a la combler de présents qui ne lui colitaient que fort peu
puisqu’il les puisait dans la garde-robe ou le coffre a bijoux de sa
défunte épouse, la douce Apolline. A moins qu’il n’ait jugé plus
expéditif de cloitrer I’adolescente dans un couvent, étant devenu
son tuteur.

Une rancune implacable lui dessécha la gorge. Agnes s’en
étonna elle-méme. La débauche, la perversité d’Eudes avaient-
elles été a ses yeux une explication a ses actes, méme honteuse ?
Peut-étre. Peut-étre y avait-elle vu une sorte de maladie d’esprit
qui, d’'une certaine facon, déchargeait Eudes d’'une part de sa
responsabilité. En revanche, ’'argent, 'appat du gain, les ruses
accumulées pour mettre la main sur le douaire de sa demi-sceur
veuve désignaient son ame vile et calculatrice comme unique
coupable.

Apres quelques instants de silence, Clément lacha d’une voix
trop détachée pour étre innocente :

— Je ne vois guere de moyen d’y échapper... Du moins tant
que vous demeurerez I’arriere-vassale de messire d’Authon.

Agnes ne fut pas dupe :
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—Tu me maries bien prestement. Souhaiterais-tu te
débarrasser de moi ? Et puis... il n’est point us que la dame se
propose en union.

Un petit rire gai lui répondit d’abord, puis :

— Toutefois, selon la coutume, elle peut s’employer a faire
sentir qu'un tel engagement recevrait ses faveurs, surtout
lorsque le monsieur n’attend qu’un signe... ou, devrais-je plutot
dire, qu’il désespere qu’'un signe lui soit enfin adressé.

— Galopin, sourit Agnes, soulagée de ce fugace moment de
légereté qui repoussait un instant les ombres amassées sur eux.

— Le peut-elle ? insista Clément.

— Elle le peut.

— Sans déplaisir ?

— Il faudrait étre bien aveugle ou bien extravagante pour en
éprouver quelqu’'un.

— Avec un certain plaisir, alors ?

Elle ne put retenir davantage son hilarité et prétendit le
gronder :

— Cesse aussitot ! Que me fais-tu dire ? Car je ne ris pas,
pouffa-t-elle, j'en suffoque d’encombre. Allons polisson34,
brisons Ia !

La joie de Clément d’étre parvenu a la dérider ne fut que de
courte durée. Il devait lui apprendre la vérité sur ses
découvertes dans la bibliotheque des Clairets. Il n’était plus
temps d’ajourner ses aveux.

34A Torigine, petit vagabond mal tenu et mal élevé.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

L’ombre glissa dans le couloir qui longeait le scriptorium,
précédée par la buée de son souffle. Elle contourna le réfectoire
et tendit l'oreille. Nul son, nulle présence. L’hostellerie était
déserte en raison de la forte odeur de suie qui y persistait
encore. Sa complice avait été bien madrée de lui suggérer ce
plan de diversion. Elle avait mis le feu. L'ombre n’avait eu qu’a
patienter et a profiter de I’agitation a I'opposé de I’'abbaye pour
dérober les manuscrits. Quant a cette sotte de Thibaude de
Gartempe, sceur hoteliere, elle tapait sur les nerfs de toutes a
seriner sans relache qu’elle ne comprenait pas, qu’elle avait
beau retourner cette énigme en tous sens, qu’elle n’était en rien
fautive des flammes qui avaient failli ravager son domaine.

La silhouette déboucha dans le chauffoir, situé non loin des
étuves. Blanche de Blinot, qui avait annexé I'endroit depuis
quelques semaines, avait rejoint le dortoir pour reprendre,
aussitot couchée, le sommeil de bliche qui ne la quittait plus
qu’occasionnellement. La vieille femme appréciait cette piece
qui lui permettait, affirmait-elle, de lire les Ecritures sans
trembler de froid ou redouter un mal de poitrine. Les Ecritures !
Fallait-il étre béte pour accorder foi a ce prétexte! Blanche
ronflotait a longueur de journée, ou presque.

La silhouette se dirigea a tatons vers 'armoire qui recueillait
au soir les encriers afin que I'encre ne gelat pas durant les nuits
glaciales. Sur I’étagere du bas étaient regroupées les cornes
endommagées que 'on gardait parce que 'on gardait tout en ce
lieu de volontaire pénurie. Son amertume remonta dun cran.
L’abbaye était riche, tres riche. Pourquoi fallait-il se priver de la
moindre chose au prétexte de faire pénitence et de n’oublier
jamais les pauvres? Grelotter de froid sous de minces
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couvertures les réchauffait-il ? Gratter la terre ou décrotter les
porcs leur offrait-il existence moins pénible ?

Bientot. Bientot ailleurs, dans le siecle. Vivre enfin.
Monsieur de Nogaret lui avait promis des introductions dans la
meilleure société de Paris, ou les talents de I'ombre pour les
basses besognes pourraient étre agréables au conseiller du roi.
Elle lui avait déja rendu quelques services en espionnant des
trublions de la noblesse. Il ne la génait pas d’étre rémunérée a la
fois par Nogaret et I'un de ses farouches opposants: le
camerlingue Benedetti.

Paris, quelle griserie. Pourtant I'idée d’assister les puissants
avait fini de la séduire. Elle voulait vivre libre et riche. Certes,
I'idée de tuer Eleusie de Beaufort ne I'enchantait pas. Cela étant,
s’il fallait en passer par la afin de récupérer — et surtout de faire
sortir de l'abbaye — son joli pécule augmenté de celui, plus
modeste, que Mabile lui avait confié, tant pis. Elle avait
dissimulé le bel or durement gagné dans le double fond d’un
reliquaire offert a ’'abbaye par madame de Beaufort et censé
renfermer un tibia de saint Germain, évéque d’Auxerre qui
combattit les Pictes et les Saxons en Angleterre. Apres tout,
I'entétement de I'abbesse n’avait d’égal que son aveuglement.
Quelle étrange folie pousse certains étres a lutter contre plus
forts qu'eux ? Car «l'ami italien », ainsi que l'avait baptisé
madame de Neyrat pour n’avoir pas a prononcer son nom, était
de ces créatures dangereuses auxquelles mieux valait ne jamais
résister. L’'ombre frissonna. Elle avait parfois la dérangeante
impression que les yeux du camerlingue la suivaient partout,
pénétraient son esprit pour le fouiller. Sottises enfantées par la
peur qu’il lui inspirait.

Ne plus avoir peur, enfin. Au fond, n’était-ce pas la la
véritable liberté ? Madame de Neyrat était libre parce qu’elle
était dépourvue de peur, de regrets, de remords. Madame de
Neyrat l'effrayait. Madame de Neyrat la fascinait. Elle détestait
madame de Neyrat.

Elle récupéra la belle corne presque noire quune longue
fissure avait rendue inutilisable. De I’encre rouge avait séché le
long de la paroi rugueuse, formant comme une gangue de sang.
Elle tira délicatement le bouchon d’étoupe qui maintenait la
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poudre brun vert prisonniére au fond. A ce qu’elle en savait, on
la préparait a partir d’'un fruit asiatique de la taille d’une
pomme. Bien que confidentielle, la substance était fort prisée
par les astucieux toxicatores, en dépit d'un prix exorbitant a la
maille*, sans doute légitimé par son extréme efficacité. La
silhouette avait pu en juger grace a l'involontaire participation
de Yolande de Fleury. Quelle crétine que cette pauvre Yolande.
La douce sceur grainetiere s’était précipitée et I'avait rejointe
dans la salle des -cartulaires3s des apres son entrevue
tempétueuse avec l'abbesse. Sanglotant, la mignonne dinde
s’était épanchée sur I’épaule qu’elle croyait amie, jurant qu'on
ne lui avait pas arraché le nom de sa gentille informatrice,
expliquant qu’elle avait vu clair dans le jeu pervers d’Eleusie de
Beaufort et d’Annelette Beaupré, éructant que si son précieux
Thibaut avait trépassé, elle, la mere, I'elit senti. Nigaude ! La
nuit méme, elle le rejoignait.

L’ombre contempla la faible quantité de poudre qu’il lui
restait, se demandant si elle n’en pourrait pas doubler 'usage :
I’'abbesse et 'apothicaire, cette peste de Beaupré. N’était-ce pas
bien risqué ? Etait-elle préte a encourir la méchante humeur de
Neyrat-le-joli-monstre dans 1’éventualité ou madame de
Beaufort réchapperait de ’enherbement ? Sans doute pas.

Elle vida le contenu de la corne dans un petit carré de toile
qu’elle noua avec soin. Il lui fallait rejoindre au plus vite les
dortoirs.

35Recueils de copies de chartes au sens large. Ils apparaissent
en France des le IXe siecle. Il peut s’agir de dossiers renfermant
les droits et titres d’'un seigneur ou d'une abbaye, des actes de
vente, d’échanges et des contrats, ou d’administration dun
patrimoine, des inventaires. Il existe également des cartulaires
de chroniques qui entremélent chartes et récits historiques, etc.
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Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Complies* était passé depuis longtemps lorsque Agnes et
Clément parvinrent au manoir. Une agréable fatigue ralentissait
les mouvements de la dame de Souarcy. Un valet de ferme se
précipita pour conduire Eglantine & 1’écurie, vers un foin bien
mérité.

Agnes retint Clément qui se dirigeait en direction des
cuisines afin de se restaurer :

— Demeure, mon Clément, et partage mon souper. Je n’ai
pas envie d’étre seule attablée.

— Madame...

— Ma compagnie te déplairait-elle donc ?

— Oh, souffla-t-il en reproche a une telle suggestion. Cest
que... Cest que... Un tel privilege... Que vont en penser...

— Qui cela ? La pauvre Adeline ? Nous sommes bien seuls.
Je redoute chaque jour d’entendre frere Bernard, mon
chapelain, m’annoncer son départ.

— Pour quelle raison ? Vous avez été lavée de tout soupcon.

— Certes. Cela étant, les accusations, méme sans fondement,
laissent des cicatrices. Le pauvre jeune homme était atterré que
l'on ait pu ajouter foi a son hérésie et a un commerce charnel
avec moi. Vois-tu, je ne lui tiendrais pas rigueur de souhaiter
s’éloigner de Souarcy.

— Il me fait pourtant 'effet d’'un homme pieux et de dignité.

— Dieu t’entende, car il manquerait a notre village et je
doute que beaucoup de remplacants se massent a nos portes
pour prendre sa place.

Adeline apparut. Le départ précipité de Mabile, ’espionne et
I'une des innombrables maitresses d’Eudes de Larnay, semblait
avoir tiré la corpulente adolescente de son impéritie de naguere.
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Elle avait accepté sa nouvelle fonction de maitresse des cuisines
avec enthousiasme, ne serait-ce que pour bien montrer qu’elle
aussi était capable de réaliser des merveilles, armée de pots et
de cuillers. En revanche, ses révérences étaient toujours aussi
gauches. Elle se plia donc, tanguant un peu, et déclara :

— Comme c’te pénitence d’Avent, d’autant qu’en plus c’te
maigre ce jour, mais que c’te ben froid a 'au-dehors, j’avions
préparé un bon potage de congordes3® au lait d’amandes. Ma
foi, I’est presque aussi suave que I’'gras du méme avec les ceufs.
Ensuite, j’servirons une purée de féveroles aux oignons en
accordement aux truites en crotite que 1'Gilbert a péché c’tant6t
pour égayer votre maigre, madame. Et pis... ben, j’avions aussi
un reste de tourte a étages de fruits secs comme desserte. Ca
r’quinque les fruits secs apres une chevauchée. Pour c’qu’est
dTissue, j’avions point grand-chose... Un gobelet de malvoisie3?,
p’tét.

— Voila qui me semble alléchant, au point que grace a tes
talents, notre Avent est presque aussi savoureux qu'une féte
grasse, Adeline. Dresse le couvert de Clément a mon c6té.

Tout a son bonheur de recevoir si flatteur compliment,
I’'adolescente ne parut pas surprise quune telle distinction
échoie a un jeune serviteur. Il est vrai que tous connaissaient la
tendresse de madame pour le garcon.

Ils avalerent leur soupe en silence, un silence qu’Agnes mit
d’abord au compte de la fatigue et de '’émotion causée par leur
découverte. Quelque chose, pourtant, I'intriguait dans I'attitude
de Clément qui grignotait sans beaucoup d’appétit. N’y tenant
plus, elle I'interrogea apres qu’Adeline eut servi les belles truites
de Gilbert le Simple. Une délicieuse odeur de clous de girofle
meélée de gingembre s’échappait des crotites fumantes.

— Je te sens bien songeur, sombre. Tu picores. Que se passe-
t-il ?

36Courges, ou plutét gourdes, la citrouille et le potiron,
originaires d’Amérique, étant alors inconnus en Europe.
37Vin cuit de muscat.
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L’adolescent baissa le regard vers son tranchoir3s8 et ne dit
mot.

— Allons Clément, est-ce si grave ? insista Agnes.

— Oui, madame, souffla-t-il, au bord des larmes.

— Parle donc, tu m’alarmes.

— C’est que... Je vous ai menti et j’ai grand honte de moi.

— Me mentir ? Toi ? Cela ne se peut.

— Si, madame. J’ai craint votre courroux et... a mesure que
je m’enfoncais dans les omissions, je ne voyais plus comment
rétablir la vérité.

L’incrédulité cédait place a 'appréhension chez Agnes. Elle
exigea :

— Confesse-toi, a I'instant. Je te somme de parler sans plus
d’atermoiements.

— J’ai... Je me suis faufilé a la nuit en 'abbaye des Clairets.

— Avais-tu perdu le sens ? chuchota Agnes, sidérée.

— J’y ai découvert une bibliotheque secrete.

— Clément... As-tu bien ta raison ?

— Oh oui, madame. Comment croyez-vous que j’ai pu avoir
connaissance de ce Consultationes ad inquisitores haereticae
pravitatis rédigé par Gui Faucoi et de ce mince recueil
d’épouvantables recettes de procédure inquisitoire ?

— Connaissance qui a contribué a ma survie, ajouta Agnes.
Poursuis.

— Nul, en dehors de l'abbesse, ne semble au courant de
I'existence de cette bibliotheque. J’y suis retourné nuit apres
nuit. Si vous saviez... tant de merveilles, de découvertes,
d’avancées pour le genre humain sont dissimulées entre ces
murs sans fenétres.

L’effroi submergea la dame de Souarcy qui s’exclama :

— Comment as-tu pu commettre si énorme bétise ! L’abbesse
aurait pu exiger ton supplice si elle avait surpris ta présence !

— Je ne l'ignore pas.

38Tranche de pain rassis servant d’assiette et que, dans les
milieux relativement aisés, 'on donnait ensuite aux pauvres ou
aux chiens.
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—Je devrais t'en vouloir mortellement de cette
désobéissance, de cette dissimulation...

— Est-ce le cas, madame ? demanda Clément d’'une petite
voix malheureuse.

— Je le devrais ! Je suis d'une impardonnable faiblesse a ton
égard.

L’adolescent soutint son regard et un soulagement immense
lui vint lorsqu’il apercut 'ombre dun sourire jouer sur ses
levres.

— Décidément, je ne puis étre fachée tres longtemps contre
toi. Et puis... Et puis, sans ces ruses inquisitoriales que tu m’as
relatées, je tombais dans les pieges que Florin semait sous mes
pas. (Une lueur amusée alluma le grand regard gris bleu qui ne
le quittait pas et elle murmura d’'un ton de confidence :) S’ajoute
a cela ma curiosité vorace pour les livres. Raconte. Narre tes
trouvailles par le détail.

I lui relata toutes ses découvertes, fasciné par les
expressions qui se succédaient sur son visage : l'inquiétude,
I’'étonnement, la stupéfaction, la joie, la hargne, I’éblouissement.
Il Iui conta la course de la terre autour du soleil, les merveilles
de la médecine grecque, juive, arabe, I'inexistence des licornes,
des fées et des ogres, le carnet du chevalier Eustache de Rioux,
ses oracles et ses themes, cette théorie de Vallombroso sur
laquelle il n’avait pas avancé d’un pouce. Elle I’écoutait, le buste
légerement incliné vers lui, la bouche entrouverte, et il se fit la
réflexion qu’elle était sans nul doute la plus bouleversante et la
plus magnifique des créatures que Dieu, dans Son infinie bonté,
avait créées pour illuminer la vie des humains. Lorsqu’il
termina, elle demeura silencieuse quelques instants, puis :

— Quelle stupéfaction! J’en suis tout interdite. J’ai froid,
soudain. Demande a Adeline d’ajouter quelques biliches dans
Iatre.

— Je puis m’en charger. La pauvre fille est exténuée, non
qu’elle rechigne a la tache, double depuis le départ de cette
vermine de Mabile.

— Tu as raison. Indique-lui qu’elle peut rejoindre sa
chambrette et que nous nous sommes fort réjouis de son repas.
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Précise qu’elle accommode les denrées tout aussi bien, voire
mieux, que Mabile.

— Elle va se gonfler d’orgueil.

— L’orgueil, lorsqu’il est fugace, fait parfois office d’'onguent,
surtout pour une pauvre fille envers laquelle la vie a manqué de
générosité. Et puis, si I'orgueil se concentre dans des brouets et
des rots, il n’est que de peu de conséquence.

Il s’exécuta. Durant les quelques minutes de solitude qui
suivirent, Agnes resta la, assise devant son gobelet de terre
empli de malvoisie, I’esprit vidé. Non, pas vidé. Ailleurs. Tout
ceci confirmait ce qu’elle subodorait depuis quelque temps, bien
que refusant de 'admettre. Que craignait-elle au juste ? Elle
n’aurait su le préciser. La vérité, peut-étre.

Ses pensées dériverent. Mathilde, encore et encore. La fureur
qui I'avait redressée malgré son épuisement quand la jeune fille
avait tenté d’envoyer Clément au bilicher ne s’était pas
métamorphosée en haine, en dépit de ses prieres. Agnes aurait
tant souhaité étre capable de s’arracher sa fille du coeur et de la
téte. Certes, elle n’était pas aveugle au point de croire qu’Eudes
et sa vilaine ame avaient, a eux seuls, transformé son enfante.
En revanche, I'infame coquin avait fait germer avec application
les graines mauvaises que Mathilde portait en elle. Et
justement, Agnes se sentait coupable de ces graines-la, du
moins pour partie. Selon elle, elle était responsable de ne pas
étre parvenue a les éradiquer tout a fait. Elle n’avait pas I’excuse
de n’en avoir pas connu l'existence, la provenance, ni méme la
nature. Ces graines étaient la punition exigée en échange des
fautes maternelles.

Lorsque Clément se réinstalla a son c6té, ils contempléerent
le feu qui renaissait de ses braises. La chaleur parcimonieuse
qu’il diffusait dans I'immense piece glaciale, éclairée par les
torches de résineux plantées le long des murs, ne parvenait pas
a dissiper le froid qui rampait sous la peau d’Agnes.

— Madame, parlez-moi, je vous en prie, méme pour me
tancer, supplia soudain Clément que ce long et pesant silence
affolait.

— Mon Clément... j’ai peur. (Elle enfouit son visage dans ses
mains et déclara :) Une tres belle et tres valeureuse dame, dont
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tu portes le prénom, m’assura un jour que la peur n’évitait pas
les morsures. Elle avait raison, pourtant... Elle me manque
terriblement. Elle me manque depuis si longtemps. Sais-tu que
je redoute toujours de n’étre pas a la hauteur de ce que madame
Clémence de Larnay espérait de moi ? Elle était si intrépide,
déterminée... aimante, fiable aussi.

— Vous étes a la hauteur, madame. Vous étes a la hauteur de
ce qui ne se mesure pas.

— Jolie formule. Quelle déception est la mienne de ne pas la
croire justifiée. Car vois-tu, Clément, j’ai eu si peur dans cette
geole pestilentielle. J’ai eu si peur de mourir ou pire, de souffrir.
J’ai eu si peur de céder, de devenir lache, de dénoncer, de
renoncer a mon tour. Madame Clémence aurait relevé le
menton, tenu téte et rabaissé sous terre quiconque la menacait.

— Mais vous n’avez pas cédé, pas plus qu’elle ne 'efit fait. La
peur n’évite pas les morsures, madame, je suis en accord avec
vous. Mais I’absence de peur ne les annihile pas non plus.

— Quelle serait donc ta recette ?

Clément eut un bref sourire et, 'espace d’'un instant, Agnes
se demanda ce qu’il déduirait s’il s’apercevait dans un miroir a
ce moment précis.

— Ma recette, entre la peur des morsures et la sotte
inconscience du danger ? Se dire que 'on se remet toujours des
morsures, aussi féroces soient-elles. Se convaincre qu’il vaut
mieux se faire déchirer la chair que perdre son ame. L'une
cicatrise et se régénere, 'autre jamais ou presque.

— Clément... Je requiers de toi une faveur...

— Toutes, madame, sans exception, la coupa-t-il.

— Clément, conclus pour moi ce que je n’ose envisager. Je
me perds et je n’ignore pas que cette perdition est volontaire.
Lie tous ces fils embrouillés, je te prie. Assemble cette
découverte que tu fis aux Clairets et la visite de ce chevalier
hospitalier dans mon cachot, cette dévotion qui le fit tomber a
genoux dans la vase malodorante. Ses paroles semblaient celles
d’un étre en transe. N'omets pas le délire d’Agnan, le jeune clerc
secrétaire de Nicolas Florin, prét a mourir lui aussi afin de me
sauver. Tout cela n’a aucun sens. Aucun sens perceptible, a
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moins d'imaginer que ces deux hommes sachent ou sentent des
choses qui me demeurent mystérieuses.

— Mystérieuses, dites-vous ? L’énumération que vous en
faites prouve assez que vous vous acheminez vers la solution, et
ceci bien qu’il nous manque la majeure partie de cette énigme.
Je vous ai conté I'essentiel et le reste. Je suis également hanté
par une sorte d’intuition. Cependant, je ne dispose d’aucun
élément sérieux pour la vérifier.

— De quoi veux-tu parler ? Quelle est cette intuition,
comment t’est-elle venue ?

— Je ne sais. Je crois que nous sommes, que vous étes,
I'épicentre de turbulences que nous commencons a peine
d’entrevoir.

Cette sortie suffoqua Agnes. Ainsi Clément en était arrivé au
méme point qu’elle.

— Quelles turbulences ?

—Je me demande si le premier theme astral ne vous
désignait pas.

— Clest invraisemblable ! Quoi ? Une batarde noble, veuve
sans fortune ? Je parviens — a grand-peine — a faire survivre ma
mesnie en troquant le miel et la cire que jescroque depuis deux
ans a mon demi-frere et suzerain contre des céréales, en élevant
des cochons et en faisant cultiver le sarrasin et le millet. Et je
me retrouverais dans le carnet de deux chevaliers hospitaliers,
dont I'un combattit a Saint-Jean-d’Acre ? Billevesées que tout
cela !

— Une veuve sans fortune que veut exterminer un seigneur
inquisiteur et que protege un chevalier de justice et de grace
tombé du ciel. Allons, madame... Jerre comme vous.
Néanmoins, admettez que certaines coincidences sont trop
énormes pour n’étre que des coincidences.

Agnes le contempla puis se décida :

— J’admets. J’admets et j’ai grand peur.

— Moi aussi, madame. Toutefois, nous sommes deux.

— 11 est dit que je me conduirai en linotte inconséquente ce
soir..., commenca-t-elle d’'une voix hésitante. Clément, penses-
tu parvenir un jour a une certitude au sujet de ces thémes ?
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— Il me faudrait pour cela mettre la main sur cette théorie de
Vallombroso.

— Et retourner aux Clairets afin d’y consulter ce carnet, je
suppose ?

Un sourire futé aviva le mince visage et il la détrompa :

— Non pas. Lors de ma derniere visite aux Clairets, avant
votre proces, il y a une éternité de cela, j’ai scrupuleusement
recopié ces themes et l'oracle, ainsi que d’autres informations,
sur une feuille de papier que je cache en lieu sir.

Agnes ne sut d’ou lui venait 'immense soulagement qui
libéra d’'un coup son souffle. Une phrase lui échappa, dont elle
ne comprit pas la signification :

— Alors rien n’est encore perdu.

— Il n’en demeure pas moins que ce traité de Vallombroso
me fait toujours défaut et que sans lui, je n’ai aucun espoir
d’avancer. Je profiterai, avec votre permission cette fois, des
proches fétes de Noél pour m’introduire a nouveau dans la
bibliotheque et le chercher, si tant est qu’il s’y trouve.

—Je vais demain demander audience a madame de
Beaufort. Peut-étre y verrons-nous plus clair.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Eleusie de Beaufort avait tergiversé de longues minutes. La
perspective de devoir rencontrer madame de Souarcy I’alarmait.
Pourtant, elle ne pouvait pas non plus I'éconduire sans
explication. Elle se leva en soupirant et rejoignit 'ouvroir dans
lequel patientait Agnes. La jeune femme se leva de I’étroit banc
poussé devant la cheminée sans feu, tendit les mains vers elle,
un sourire heureux aux lévres. Eleusie songea aussitot qu’elle
avait eu tort d’accepter cette entrevue. Comment allait-elle
résister aux questions qu’Agnes ne manquerait pas de lui
poser ? Saurait-elle lui dissimuler la vérité ? Une faiblesse
contraignit ’abbesse a s’asseoir. Cette jeune femme ignorait
tout de son extréme importance et ne devait pas ’apprendre.

— Merci de me recevoir si promptement, ma mere. Je sais
comme vos journées sont lourdes de taches.

— Non pas. Vos visites sont trop rares. Vous remettez-vous
de cet infame proces? Et comment se porte notre gentil
garnement de Clément ?

— Il se porte comme un charme et m’est bien précieux
depuis que... (Elle ne termina pas sa phrase, certaine que
I’abbesse aurait percu 'allusion a Mathilde.) Quant au proces, je
veux m’appliquer a en oublier jusqu’au moindre détail, bien que
doutant d’y parvenir... Il me faut vous conter I’étonnante visite
que j’ai recue en ma sombre geole...

Eleusie I’écoutait avec attention, feignant I'ignorance.

— ... Votre neveu hospitalier m’est venu voir.

— Vraiment ? lanca l'abbesse avec une désinvolture si
maladroite qu’Agnes en déduisit qu’elle en avait été informée.

Elle poursuivit :
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— Ah... je m’étais mise en téte que vous l’aviez envoyé aupres
de moi afin de me rassurer. Je vous avoue que je ne comprends
guere par quel hasard il eut connaissance de mon incarcération.
Au demeurant, jignorais qu’il connaissait mon existence.

Un afflux de sang colora les joues pales de I’abbesse
lorsqu’elle déclara :

— Peut-étre ai-je un jour mentionné votre nom, vos
difficultés a Souarcy.

— Je vois... Je pensais votre neveu a Chypre.

— Oh, il s’y trouve. Enfin, il appartient a la citadelle de
Limassol.

Agnes comprenait de moins en moins 1’évolution de cette
discussion. Le trouble palpable d’Eleusie, ses évidents
mensonges l'inquiétaient et confirmaient son instinct. Quelque
chose se tramait, qui la concernait, bien qu’elle n’en comprit
rien. Elle hésita. La courtoisie commandait qu’elle n’insiste pas
plus avant tant son interlocutrice semblait peu désireuse de
I’éclaircir. Tant pis pour la courtoisie ! Eleusie savait quelque
chose et Agnes était bien décidée a la pousser dans ses
retranchements.

— Vous m’aviez un jour parlé de lui. Evoquant vos liens, cet
amour maternel qui vous joignait.

— Il est le fils de ma sceur Claire. Apres la mort de cette
derniére a Saint-Jean-d’Acre, mon défunt mari et moi-méme —
qui étions sans descendance — avons élevé Francesco comme
notre fils. Il a apporté ce qu’ill manquait a notre union. Nous
nous sommes tant aimés tous les trois..., sourit-elle, plongée
dans les charmants souvenirs de sa vie d’avant les épaisses
murailles des Clairets.

Agnes s’accrocha a ce début de confidence :

— Je... Ceci justifie la liberté que jai prise de venir
aujourd’hui... Doux Jésus, les mots me font défaut... J’ai cru...
J’al mis au compte de I'état de fievre et d’épuisement dans
lequel je me trouvais la sensation d’étrangeté que javais
conservée de cette breve entrevue avec votre cher neveu.
Néanmoins...

— Etrangeté, dites-vous ?
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Quelque chose n’allait pas. Eleusie ne semblait pas étonnée
de savoir son fils adoptif a Alencon. Elle ne s’interrogeait pas
non plus sur les raisons ayant poussé le chevalier a rencontrer
Agnes, en revanche sa mine s’assombrissait. Elle se dérobait.
Pourtant, Agnes était maintenant certaine que les
épouvantables événements qui avaient failli lui Oter la vie
étaient liés. Eudes, son demi-frere, n’avait été que l’abject
rouage dun plan qui le dépassait. Son ton se fit plus sec
lorsqu’elle exigea :

— Madame, mettez au compte de la tres grande peur qui fut
la mienne l'insistance que je m’autorise. Il me faut savoir et...
votre géne m’engage a penser que vous pourriez m’éclairer.

La soudaine réaction de I'abbesse la laissa pantoise. Eleusie
de Beaufort se leva. Une douleur intense crispa son beau visage
et pourtant, une infinie douceur passa dans son regard. Elle jeta
d’un ton inflexible :

— Partez, madame. Il me faut me consacrer a... Nous avons
essuyé un début d’'incendie... euh... des manuscrits ont été...
endommagés.

— Non, il serait... indigne de votre rang, de votre robe de
vous débarrasser ainsi de ma requéte. Savez-vous ce que jai
enduré ?

Eleusie de Beaufort lutta contre les larmes qui lui noyaient le
regard. Elle se ressaisit pourtant et souffla :

— Oh... je le sais, je I’ai senti dans ma chair, a un point que
vous n’imaginez pas.

Les visions de ’abbesse, ses cauchemars ne lui avaient offert
aucun répit. Des lanieres s’étaient abattues sur son dos, lacérant
sa peau. La morsure abrutissante de la poudre de sel que ce
monstre versait sur ses plaies. Sur les plaies d’Agnes qui
martyrisaient la chair d’Eleusie.

— De grace, ne m’abandonnez pas ainsi, supplia la jeune
femme. Des manuscrits endommagés, dites-vous? Quels
manuscrits ? La théorie de Vallombroso ? lacha Agnes sur une
impulsion.

Une main glacée frola sa joue puis retomba. Eleusie de
Beaufort murmura :



— Il ne m’appartient pas... pas encore, pas moi. Dieu vous
garde toujours.

Elle disparut du chauffoir comme on fuit, escortée par le seul
écho de ses semelles, des lourds plis de sa robe. Agnes demeura
1a, interdite.

Une novice se précipita vers Agnes et proposa de l'aider a
monter en selle. La dame de Souarcy refusa l'offre généreuse
d’'un sourire et commenta au profit de la tres jeune femme a
I’étrange regard ambre tres clair :

— Je dois me débrouiller seule. Une... douleur de dos me
géne un peu, rien de grave. Et puis, vous ne serez pas toujours
présente pour m’assister. Grand merci a vous.

L’autre disparut par la porte en arche qui ouvrait dans le
mur d’enceinte.

Une épouvantable fatigue assomma Agnes des qu’elle se fut
hissée sur Eglantine. La grande jument de Perche attendit sans
impatience qu’elle s’installe.

Les selles réservées aujourd’hui aux femmes39 n’étaient
guere plus appropriées que 'ancienne sambue que connaissait
encore madame Clémence, sorte de confortable fauteuil posé
sur 'arriere-main du cheval ne permettant pas a la cavaliere de
diriger 'animal. Un domestique devait le mener au pas. Au
demeurant, les haquenées4® que montaient les dames du temps
jadis étaient dressées a marcher a l'amble afin de ne pas
déséquilibrer, ni surtout faire choir leur chargement. Tout cela
parce que I'on redoutait que la monte cavaliere, infiniment plus
adaptée au trot et au galop, nuise a la procréation.

Eglantine adopta une allure soutenue. Mathilde s’immisca
dans I'esprit d’Agnes. Elle était sans nouvelle de sa fille depuis le
proces. Agnes avait essayé d’anticiper sa réaction, ses émotions

30Il s’agissait d’'un siege a pommeau surélevé possédant un
unique étrier qui contraignait donc l'écuyere a mener sa
monture grace a sa seule jambe gauche. Les cornes, ou fourches
que nous connaissons aux selles d’amazone, et qui permettent a
la cavaliere d’affirmer son équilibre, ne furent inventées qu’au
XVlIe siecle par Catherine de Médicis, émérite cavaliere.
40Cheval ou jument d’allure douce monté par les dames.

97



lorsqu’elle se retrouverait en présence de sa plus féroce
calomniatrice. Exigerait-elle une explication de cette enfante
qu’elle avait portée ? Se murerait-elle dans un silence de
réprobation ? Sangloterait-elle sur l'effroyable gachis, sur le
saccage de ce qu’elle s’obstinait a considérer comme ses plus
beaux souvenirs ? Ceux qu’avait tissés Mathilde bébé, puis
enfanconne, puis petite fille. Tréve de mensonges envers elle-
méme ! Gachis, saccage, certes, les mots n’étaient pas trop durs.
Quant aux souvenirs les plus beaux, ils avaient été bien écornés
pour ne pas dire souillés par la hargne de Mathilde lors du
proces. Sa fille s’était alors volatilisée pour laisser paraitre une
implacable accusatrice, un impitoyable sycophante. A la vérité,
autant l'admettre : elle devait ses plus beaux souvenirs a
Clément et n’avait pas la moindre idée de ce que serait sa
réaction lorsqu’elle se retrouverait en présence de Mathilde.
Pourtant, une épouvantable certitude s’était imposée a Agnes
depuis peu. Mathilde ne haissait pas simplement Clément et la
rudesse de Souarcy. Elle exécrait également, surtout, sa mere.
Agnes pinca les levres pour juguler la peine conquérante que
libérait en elle cette conviction. Quoi qu’il en fit, il était hors de
question qu’elle abandonnat plus longtemps sa fille aux mains
prédatrices d’Eudes. S’il le fallait, elle requerrait du grand bailli,
Monge de Brineux, qu’il aille, au nom du droit, chercher la jeune
fille au chateau de Larnay et qu’il la traine, si besoin s’en faisait
sentir, jusqu’a Souarcy. Elle comptait bien vite écrire dans ce
sens a Eudes.

Agnes chassa ses pensées funestes et se concentra sur son
insolite entrevue avec I’abbesse, entrevue qui n’avait qu’épaissi
I'incompréhension dans laquelle elle se trouvait. En dépit de sa
déception, de son inquiétude, elle y avait acquis une certitude :
Clément et elle ne perdaient pas la raison. Ils étaient emportés
par un maelstrom dont 'envergure les dépassait. Un tourbillon
géant les ballottait sans ménagement. Happés par erreur.

Elle se trompait.



Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Un silence dérangeant I'accueillit lorsqu’elle pénétra dans la
grande cour carrée du manoir. Pas de chiens, pas de valets
affairés. On se serait cru dans I'un de ces contes, lorsque des
sortileges s’abattent, figeant les habitants d’'une demeure.

Elle jeta un regard autour d’elle et cria :

— Hola... ? Quelqu’un ?

Gilbert le Simple sortit en trombe dune des granges et se
précipita vers elle, soulevant son impressionnante masse avec
une agilité peu commune.

— Ma dame... L'est la. Oh, mignon p’tit Jésus... Quelle
histoire ! L'est arrivé c’tant6t, sans prévenir ! L’a déboulé sur
nous, comme ¢a.

— Qui cela, Gilbert ?

— Ben lui, pour siir, répondit-il, rouge d’énervement, battant
des bras si fort qu’il ressemblait a un jarse4! vindicatif.

— Calme-toi, mon bon Gilbert. Qui cela ?

Eglantine ne recula pas lorsqu’il fondit sur elle pour saisir
Agnes a la taille et 'aider a démonter. Il la souleva de selle
comme une plume et la posa a terre avec délicatesse. L'espace
d’'un instant, elle songea que ce titan, dont lintelligence
demeurerait toujours celle d’'un petit enfant, aurait pu broyer le
cou d’'un taureau a mains nues.

— Merci, doux Gilbert. Reprends ton calme et tes esprits.
Explique-toi. Qui est arrivé ?

— Not’seigneur, ma bonne fée. « Not’seigneur », qu’a dit
comme ca I’Clément.

q1Jars. A lorigine «jarse» (lancette), en référence aux
redoutables coups de bec du male de loie.
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La rage la glaca lorsqu’elle prononcga le prénom honni entre
ses dents serrées :

— Eudes ?

— Non, pas I'vilain gnome. C’te chancre-1a, j’y écrase sa face
de pet sous ma s’melle s’y pointe son méchant museau de par
chez nous. Not’grand seigneur, de par-dela la forét d’Authon.

Agnes chancela.

Ah mon Dieu... Messire Artus. Mais comment, pourquoi,
depuis quand ? Que ne l'avait-il prévenue de sa visite ? Elle jeta
un regard désespéré a sa robe, dont la traine était boueuse de
neige sale, a ses ongles verdis par la mauvaise teinture de ses
gants de rénes. Elle devait étre échevelée, poussiéreuse, bref
laide a effrayer et ce n’était pas la surveillance admirative dont
la couvait Gilbert qui la ferait changer d’avis. Elle se ressaisit et
ordonna d’une voix douce :

— Méne Eglantine a I'écurie, je te prie.

Gilbert s’éloigna sans hate, marmottant a l'oreille de la
jument. Etrange comme tous les animaux, méme les abeilles,
aimaient Gilbert. Une sorte d’'impalpable lien semblait I'unir a
eux.

Vite. Que pouvait-elle faire ? Monter discretement jusqu’a
ses appartements afin d’y rectifier sa mise ? Non. Le comte
lavait entendue appeler au service. Elle aurait da étre
mécontente, lui reprocher cette arrivée inattendue. Elle réprima
un sourire. C’était délibéré de sa part. Cependant, elle ne doutait
pas qu’il elit préparé un de ces malhabiles prétextes dont les
hommes, méme les plus intelligents, ont le secret. Ne sont-ils
pas attendrissants de croire qu’a ce jeu-la ils peuvent
outrepasser les femmes ? Agnes pouffa : allons messieurs, nous
avons dii tant nous accoutumer aux feintes que nous les
reniflons de tres loin! Elle prétendrait la surprise et ’émoi.
D’autant que pour ce qui était de I’émoi...

Elle rajusta son manteau et son voile, releva la courte traine
de sa robe d'une main et avanca d’un pas faussement préoccupé
vers la grande porte qui menait a la salle commune. Elle pénétra

en appelant :
— Adeli...
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Il se leva d'un bond du coffre a vaisselle sur lequel il était
assis, embarrassé.

— Vous, monsieur !

— Hum... En effet, madame. Décidément, ma goujaterie42 se
répete. Me voila rendu chez vous sans vous en avoir informée.

— Monsieur, vous m’offensez. Quoi, mon seigneur ne serait-
il pas le tres bienvenu en ma demeure, quels que soient les
motifs ou... 'étonnement a sa venue ?

Il sourit en baissant le regard. Sous le compliment se cachait,
a peine, un reproche léger. Il n’en attendait pas moins et eut été
décu de I'inverse.

— Je manque a tous mes devoirs, monseigneur. Vous a-t-on
proposé un rafraichissement ou plutét un réconfortant, plus
approprié par le froid crispant de cette fin de journée ?

— Certes oui. Votre jeune fille de cuisine m’a gavé d’une
plaisante couronne de pate au fromage — dont jai oublié le
nom — et d'un vin chaud de cannelle et de gingembre.

— Il s’agissait d’'une gouiére43. Elle la réussit agréablement. A
qui — ou quoi — dois-je le bonheur de votre visite, monsieur,
avec votre permission ? insista joliment Agnes.

— A la ville de Rémalard ou je me dois rendre. Je n’ai plus
I’age des longues chevauchées, lacha-t-il sans la quitter du
regard. Ogier était encore fringuant, mais javoue que les reins
m’élancaient.

Elle ébaucha un sourire, qu’elle prétendit vite dissimuler
derriere sa main.

— Vous moqueriez-vous, madame ?

— Certes pas, monsieur.

— Alors, pourquoi ce sourire ?

— C’est que... et vous me trouverez bien impertinente, la
fable de vos reins vieillissants ne me convainc pas.

Il ne percut pas 'habile flatterie. Ainsi devait aller le monde.

— La perspicacité des dames m’enchante ou, devrais-je
plutot dire, m’inquiete toujours. J’avoue, le prétexte n’était pas

42Goujat, de l'ancien provencal « gojat». A Dorigine valet
d’armée puis homme grossier.
43Gougere.
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des plus habiles. Je souhaitais prendre de vos nouvelles, tout
simplement. D’autant que je suis chargé d’une impérieuse
mission de la part de messire Joseph, mon médecin. Je dois
remettre un pli a Clément, que je n’ai point apercu depuis mon
arrivée.

— Clément ? Viens a l'instant, je te prie ! lanca-t-elle.

La porte menant au restrait des serviteurs fut aussitot
poussée et 'adolescent rougissant apparut comme par magie.

— Mille pardons, monseigneur, s’excusa-t-il en se pliant
dans un salut. M’eussiez-vous nommé que jeusse aussitot
accouru, je vous le promets.

— Tu as préféré m’espionner de derriere cette porte, n’est-ce
pas ?

D’un ton respectueux mais offusqué Clément se justifia :

— Je n’espionne jamais les alliés de ma dame. Je veille, rien
de plus.

— Chenapan ! Disparais a I'instant avant que ton insolence
ne te coflite tes oreilles! menaca le comte sans grande
conviction.

Clément détala mais Artus le retint :

— Attends, j’ai 1a une lettre qui t’est destinée. Vous voudrez
bien a l'avenir, futés acolytes, choisir un autre messager que
moi.

Clément récupéra le petit carré de papier scellé et disparut
par le méme chemin, apres un regard de connivence pour
Agnes.

Un silence s’installa. Il n’appartenait pas a Agnes d’y mettre
un terme, aussi patienta-t-elle. Elle s’en voulait un peu, a peine.
Artus d’Authon se dépétrait, fort mal, de la délicatesse dans
laquelle son arrivée et surtout son attirance pour elle I'avait
conduit. Elle n’entendait pas l'aider. Cet homme intelligent,
honorable, séduisant — tres séduisant — et lourd la charmait.
Sans doute était-ce méprisable coquetterie de sa part de le
laisser s’enliser dans les affres d'une cour de coeur. Tant pis. Elle
savourait trop son embarras d’amoureux pour s’en priver aussi
vite. Apres tout, elle était veuve depuis plus de dix ans. Quant
aux élégances sentimentales, aux joutes galantes, elle en avait
toujours été sevrée, son défunt mari Hugues étant homme de
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respect et de courtoisie, pas de subtilité et encore moins de
poésie. Elle se découvrait un brin mutine, quand elle s’était crue
raisonnable et triste. Lhumeur badine dans laquelle cet homme
la mettait la sidérait, délicieusement. Elle attendit donc.

— Hum...

Il se racla la gorge, se maudissant. Fichtre, que sa langue
était donc épaisse ! Il avait répété son entrée en matiere tout le
temps de son voyage jusqu’a Souarcy. Ou donc étaient passées
les phrases habilement tournées— bien que peu
compromettantes — qu’il avait formulées au seul profit d’Ogier ?

— Vous disiez, monsieur ?

— Eh bien... le temps se gate.

— Pis, il ne devrait pas s’améliorer de longtemps. Cest le
début de I'hiver.

La peste était de sa balourdise ! Tudieu... il allait sous peu
passer pour un crétin avec de telles évidences. Allons, un peu de
courage ! Au pire, elle lui claquerait le bec vertement et du
moins saurait-il a quoi s’en tenir. Une fois la cuisante blessure
d’orgueil passée, il... Eh bien, il ne savait pas ce qu’il ferait.
L’ennui... 'ennui était qu’il ne s’agissait pas d’orgueil.

Il aurait di demander conseil a Monge de Brineux, son
grand bailli. Ne venait-il pas d’épouser une adorable Julienne,
gaie et futée? Il avait bien été obligé de séduire et de
convaincre, car la jeune femme, forte de la fortune de son pere,
n’eut point condescendu a accepter le premier prétendant venu.
Existait-il des sortes de recettes de charme que les messieurs
pouvaient se passer entre eux apres les avoir éprouvées ? Les
ainés enseignaient bien la guerre et la chasse, voire les secrets
de la chair, aux cadets. Drole d’embuscade que celle-ci, en
vérité ! La chassée se transformait en chasseresse et le chasseur
n’avait plus quun désir: devenir la proie. Bref, les regles
classiques ne s’appliquaient plus et il était perdu.

Agnes découvrait un monde de signes qu’elle ignorait une
heure plus t6t mais dans lequel elle s’orientait a merveille. Dieu
qu’il avait l'air mal a son aise. Il transpirait en dépit de la
froideur de la grande salle. Elle lui tendit une perche :

— Nuiterez-vous a Souarcy ? Je dois donner des ordres afin
que 'on prépare vos appartements.
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— Je m’en voudrais d’abuser de votre temps et de votre
hospitalité, madame, d’autant que Rémalard n’est point si loin
de Souarcy que je ne puisse y parvenir avant la nuit.

— Mon hospitalité vous est acquise et vous m’honoreriez de
l’accepter, monsieur.

— S’il en est ainsi, accepta-t-il, soulagé.

Il était assez lucide pour comprendre que ledit soulagement
naissait du répit qu’il s’accordait a lui-méme. Puisqu’il
demeurait au manoir pour le souper et la nuit, il n’avait donc
plus a précipiter les choses. Sa poltronnerie le stupéfia. Il s’était
battu, parfois a un contre trois, sans craindre d’y laisser un bout
de chair ou pire. Et ne voila-t-il pas qu’il était a deux doigts de
prendre la poudre d’escampette ?

Commencer par le répit. Respirer enfin librement, se
détendre, deviser agréablement de choses, d’autres.

Agnes n’était pas dupe. Il reculait pour mieux sauter. N’est-
ce pas ce que font les plus vigoureux destriers afin de ménager
leurs muscles ?

Ils bavarderent donc devant un vin chaud. Elle s’extasia sur
les chansons d’amour du chevalier Hugues44, chatelain d’Arras
qui, sur le point de partir en croisade, faisait ses adieux a sa mie
avec une bouleversante délicatesse. Au contraire, elle ssemporta
sur ce Chastie-Musard45, poeme outrancierement misogyne
dont la vogue dans certains milieux ne se démentait pas depuis
plus de cinquante ans.

— Vraiment, quelle bétise amassée dans ces rimes ! Un fatras
de lieux communs... Une telle exécration des femmes s’y lit ! J’ai
honte pour l'auteur qui eut la prudence, ou la couardise, de
demeurer anonyme. Quelle grossiereté !

Il souriait, séduit au-dela de lui-méme, sans véritablement
préter attention a son emportement. Dieu qu’elle lui avait
manqué. Dieu qu’il s’était ennuyé d’elle, sans elle. Plus rien
n’avait de sens, de joliesse, d'intérét. Comment se pouvait-il que
sa vie en soit venue a dépendre autant de cette femme qu’il ne

447 -1226.
45Poeme de vingt-neuf quatrains d’alexandrins.
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connaissait pas quelques mois plus tot ? Quelle importance, au
fond ? Aucune.

— Vous ennuierais-je, monsieur ? J’en serais désolée. Je
m’égare parfois. C’est que j'ai peu la chance d’avoir aupres de
moi interlocuteur de valeur. J’abuse sans doute de votre
patience.

Il sursauta, confus.

— Non pas, madame. Vous me ravissez, au contraire. Cela
étant...

— Cela étant ? le pressa-t-elle.

— Cela étant, I’'exécration de la douce gent est si commune
qu’elle doit dissimuler autre chose.

— Qu’est-ce ?

— La peur, bien stir.

— La peur ? Qui sommes-nous pour faire peur ?

— Autres. Indispensables. Et les hommes souhaitent
toujours dominer I'indispensable afin de ne jamais souffrir de
son manque. Et puis... mais ce ne sont pas la confidences
appropriées pour des oreilles de dame.

— Vous oubliez que je fus mariée et avec enfant.

A cet instant trés précis, la crainte diffuse d’avancer, de se
découvrir s’évanouit en Artus. Il la considéra longuement. Ce
grand regard noir, impénétrable et si grave la troublait, lui
faisait perdre pied.

— Me pardonnerez-vous une muflerie si je 'ose ?

Elle bouillait de curiosité, d’impatience aussi, bien que
refusant de 'admettre :

— Du moins puis-je ’écouter sereinement.

— Si peu.

— Votre pardon ?

— Vous affirmez avoir été mariée. Je rétorque « si peu ».

L'univers de sous-entendus était si vertigineux qu’elle
déglutit avec peine. Cherchant une honorable parade, elle
plaisanta, sans beaucoup de talent :

— Peut-on étre mariée « beaucoup » ou « fort peu » ?

— En douteriez-vous, madame ?

La joute courtoise s’avérait plus risquée qu’elle ne l'avait
pronostiqué. Elle se leva avec grace et déclara :
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— Mille excuses. Il me faut aller vérifier les progres d’Adeline
en cuisine, si nous voulons souper sous peu.

— Ah... les préparatifs du repas, de la nuit ou du bain...
inépuisable parade des dames.

— Je ne...

— Vous comprenez fort bien, la coupa-t-il. Je gage
qu’Adeline s’en sort vaillamment avec ses pots et ses marmites,
au point que votre secours serait superflu. Asseyez-vous, je vous
en prie.

Agnes s’exécuta a contrecoeur. L’amusement du début cédait
place a une sorte de panique. Au fond, elle connaissait si peu le
monde, les jeux de 'amour et de la séduction. Contrairement a
ce qu’elle avait voulu croire, il ne suffisait pas d’étre femme pour
s’y orienter. Apres tout, qu’était-elle hormis une paysanne
noble ? Lui devait savoir. Lui devait s’étre frotté a la cour et,
sans doute, a bien des courtisanes dont la profession était de
ferrer, de plaire et surtout de durer.

— Seriez-vous mal a votre aise, madame ? Je m’en voudrais.

Forcant un sourire, elle hocha la téte en signe de dénégation.
Il poursuivit :

— Admettez... Faites-moi la grace d’admettre que -cette
conversation qui s’applique a ne jamais parvenir au vif du sujet
est allée trop loin et qu’elle mérite, a tout le moins, une
conclusion.

— Nous discutions poésie...

— Allons, madame ! Nous discutions de véritable amour bien
que le mot ne fiit jamais prononcé, je vous ’accorde...

Elle lutta contre 1’émotion qui l’essoufflait, redoutant,
désespérant d’entendre la suite.

— ... les mots, ces mots me font défaut. J’en ai peu usé et
depuis fort longtemps. Je me trouve comme un benét devant
vous. J’ai... 'age que pourrait avoir votre pere, ou presque...

Elle leva la main et hocha a nouveau la téte. Il la devanca :

— Détrompez-vous, ces différences sont d’importance. En
revanche, j’ai belle réputation, valeureux nom et grande fortune.
Je suis comte d’Authon, seigneur de Masle, Béthonvilliers,
Luigny, Thiron, Bonnetable, et de Larnay...

— Etabliriez-vous un contrat, monsieur ? I'interrompit-elle.
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— Vous vous mariates sur contrat, si je ne m’abuse.

Elle se leva comme souffletée et déclara, acerbe :

— C’est donc maintenant qu’arrive la muflerie dont vous me
prévintes ? Pour votre gouverne, je n’avais alors nul autre choix.

— Votre pardon pour cette incivilité. Néanmoins... I'avez-
vous aujourd’hui ? Le choix.

— Certes. (Elle le dévisagea, levres pincées, avant d’ajouter :)
Eh bien, soit ! Puisque nous en sommes a rédiger des clauses, je
ne veux pas étre en reste. Ol vouliez-vous en venir au juste ? A
dresser l'inventaire des avantages de votre position ? Pensiez-
vous que je ne les avais point devinés ? Aurais-je oublié que
vous étiez mon suzerain et que le comté d’Authon, bien que de
superficie modeste, est I'un des plus riches du royaume ? Quoi
d’autre ? L’amitié que vous porte le roi ? Votre domesticité ?
Votre vaisselle, vos écuries ? Vos arpents de chasse? Vos
immeubles et meubles ?

Désarconné, il bafouilla :

— Que puis-je dire...

— La vérité, a 'instant. La vérité de votre coeur !

— La vérité... Quel gouffre que la vérité !

Elle tapa du pied et lanca :

— De grace, monsieur ! Il est trop tard pour reculer, vous
I’'avez concédé vous-méme. Ne vintes-vous pas a Souarcy pour
ce seul motif ?

— La vérité... La... ferveur que jéprouve a votre égard
dépasse depuis longtemps, depuis notre premiere rencontre, la
protection que doit tout suzerain a sa vassale. (Il leva les yeux
au ciel et éructa:) Morbleu... Je ne suis pas homme de
déclarations habilement tournées, madame. La peste soit des
mots ! Les femmes4¢ affectionnent tant les mots !

— Trois, monsieur. Rien de plus. Il s’agit de prononcer trois
mots et je me rends, moi que I'Inquisition n’a pu contraindre a
la reculade. Trois mots fort simples.

— Et si... et si vous-méme étiez incapable de les prononcer !
Si... ils vous obstruaient la gorge parce que vous ne les ressentez

46Une femme prononce en moyenne vingt mille mots par jour,
un homme sept mille.
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pas ? Des mots, toujours des mots ! Que I'un de vos valets selle
mon cheval a linstant! Je suis attendu a Rémalard. Ne
m’accompagnez pas. J’ai besoin de tousser dans l'air glacial du
dehors. Seul.

La cavalcade d’Ogier résonna dans la cour pour se perdre
bien vite dans un silence de neige. Agnes demeura debout,
oscillant entre la crise de sanglots et un fou rire de nerfs. Le
dernier 'emporta. Elle se plia, hoquetant, consciente que les
larmes la rattraperaient sous peu.

Les trois mots avaient été la tout le temps de sa présence. Si
elle 'avait pu, elle les aurait prononcés pour lui, mais la n’était
pas us de dame.

Sa crise d’humeur se calma aussi vite qu’elle était venue.
Quelle extraordinaire aventure : elle était amoureuse. Il lui avait
fallu du temps pour nommer cette sécheresse de gorge, ces
contractions de ventre qu’elle sentait pres de lui, ce souffle
désordonné, ce délicieux effroi. Quel aveuglement. La faute ne
lui en revenait pas puisquune telle émotion ne l'avait jamais
bouleversée auparavant. Comment aurait-elle pu la
reconnaitre ?

Quelle étonnante et merveilleuse chose.

I1 allait prononcer les mots. Il le fallait.
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Chypre, décembre 1304

Arnaud de Viancourt, grand commandeur de l'ordre de
I’'Hépital et prieur de la citadelle de Limassol, soupira. Lui que
la chaleur chypriote incommodait tant gotita I'air frais de ce
décembre qui lui parvenait par les minces meurtrieres de sa
salle de travail. L’ile les avait hébergés apres la défaite de Saint-
Jean-d’Acre en 1291, en dépit du peu d’enthousiasme d’Henri 11
de Lusignan, roi de Chypre, qui se méfiait de I'installation de ce
pouvoir militaire et religieux dans son fief.

Le prieur reposa la courte missive qu’il venait de recevoir de
son prétendu cousin Guillaume. Sous l'identité de ce passionné
d’angélologie se cachait Francesco de Leone, -chevalier
hospitalier de grace et de justice, et ’espion de Viancourt aupres
de monsieur Guillaume de Nogaret, conseiller de Philippe le
Bel*.

Le roi de France, grandement secondé par Nogaret,
recherchait un prélat dont il était prét a financer 1’élection au
Saint-Siege en échange dune neutralité de bon aloi dans les
affaires politiques francaises. Toutefois, Viancourt, tout comme
Guillaume de Villaret, grand maitre de leur ordre depuis 1296,
se doutait depuis longtemps que la reconnaissance que devrait
le nouveau souverain pontife au roi de France ne s’arréterait pas
la. Philippe voulait a toute force se débarrasser des ordres
soldats — principalement du Temple — véritable meute de garde
de la papauté. La stratégie adoptée par le roi, et sans doute
imaginée par son plus fidele conseiller Nogaret, forcait
I’admiration de Viancourt. Plut6t que d’exiger I’élimination pure
et simple de tous les ordres de chevaliers du Christ et d’encourir
ainsi la rancceur du Vatican, sans oublier celle de la jeunesse
noble ou bourgeoise tres attachée a ces ordres de pureté et
d’héroisme, Philippe souhaitait leur réunion sous une seule
banniere, celle de I'un de ses fils. Probablement le jeune
Philippe, le seul qui put se prévaloir d’'une intelligence digne de
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ce nom. Philippe le Bel muselait ainsi les moines-soldats, les
contraignant a ’obéissance a peu de risques politiques.

Bien cher cousin,

Oserai-je vous avouer que mes recherches d’angélologie
piétinent. J'imagine votre déception qui me remplit de tristesse.
Le deuxiéme ordre4” des Dominations, des Vertus et des
Puissances résiste a mes efforts. Une nouvelle devrait,
cependant, alléger votre contrariété, du moins ai-je la faiblesse
de le souhaiter. Le troisieme ordre des Principautés, des
Archanges et des Anges commence de s’organiser dans mon
esprit et je suis maintenant certain que ce tempus discretum
que je traque dans la documentation a laquelle j’ai acces
concerne surtout les Principautés. I me faut un peu plus de
temps pour parvenir a une conclusion fiable. Je ne doute pas
que ce nouveau délai vous occasionne quelque embarras et en
suis fort contrit.

Vous assurant de mon acharnement a poursuivre cette
épineuse étude et en espérant que ma prochaine missive vous
annoncera des avancées significatives.

Votre humble et reconnaissant Guillaume.

Francesco de Leone lui annoncait que quatre noms de
prélats francais restaient en lice pour le trone papal, un progres
depuis sa premiere missive puisque deux des cardinaux
pressentis semblaient d’ores et déja avoir été éliminés par
Philippe le Bel. Les fameux Archanges et Anges... distrayante
métaphore ! En revanche, il ne faisait plus référence a « la cité
de Dieu » d’Augustin comme source bibliographique, signifiant
qu’il avait décidé d’abandonner le c6té de monsieur de Nogaret
pour poursuivre sa mission ailleurs.

L’homme fluet relut une derniere fois avec attention la lettre
posée sur sa table de travail.

Je ne doute pas que ce nouveau délai vous occasionne
quelque embarras et en suis fort contrit.

47L’univers angélique étant structuré en trois ordres.
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Un sourire amusé éclaira le visage émacié du grand
commandeur. Certes, Leone trainait en France, mais n’était-ce
pas la raison pour laquelle Viancourt I'y avait envoyé, sans que
le chevalier le soupconne un instant ?

Le prieur se leva et se dirigea vers le coffre enfoui dans le
mur qui faisait face a son bureau et y récupéra le rouleau recu
plusieurs semaines auparavant, signé d’'un simple « G ». Clair
Gresson, secrétaire personnel de Guillaume de Plaisians48, lui-
méme ancien éleve de Nogaret a Montpellier puis juge mage de
Beaucaire avant de rejoindre son ancien maitre l'année
précédente au service direct du roi de France. Plaisians y
exercait depuis ses remarquables talents de légiste. Il ajoutait
laisance oratoire a une vaste intelligence aidée d’une solide
culture. Ainsi qu’il se murmurait dans les couloirs et les
antichambres du Louvre, il était devenu «la deuxiéme téte
plantée sur les épaules de monsieur de Nogaret » et semblait
animé de la méme animosité vis-a-vis de la mémoire de feu le
pape Boniface VIII. Placer Gresson, 'un des informateurs les
plus zélés et les plus subtils que se conniit le prieur, aux c6tés de
Plaisians s’était avéré une tactique efficace dont Arnaud de
Viancourt se félicitait. Clair Gresson avait écrit :

Mon bien aimé parrain,

J’espere que vous vous portez au mieux. Notre commun
cousin issu de germain s’inquiete de devoir vous annoncer sous
peu que ses recherches d’angélologie, que vous le pressates
d’entreprendre, avancent a allure bien modeste. Il a passé
quelque temps chez nous, et y a découvert des éléments de
nature a éclairer son travail. Si jen ignore les subtilités
théoriques, trop ardues pour moi, jai cependant cru
comprendre que lesdits éléments lui avaient permis d’en effet
progresser.

Notre cousin, qui n’a pas ménagé sa peine, je vous l’assure,
est parti rendre une courte visite a sa parentele qu’il n’avait eu
le bonheur de serrer sur son cceur depuis longtemps. Un

48? -vers 1313.
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inattendu trépas le retient plus que de prévu. Ne vous attristez
pas, mon bien cher parrain. Il ne s’agit pas d'un déces de
famille, laquelle est en belle santé.

Croyez que notre cousin ceuvre avec acharnement et une
finesse digne d’éloges. Je n’ai nul doute que le résultat qu’il vous
présentera vous confortera dans votre choix de lui avoir confié
la rédaction de ce traité consacré au temps discontinu des
anges, a ce tempus discretum, sorte d’exception entre I'éternité
divine et le temps continu des étres de matiere49, qui n’a pas fini
de nous préoccuper.

Votre tres dévoué et tres respectueux filleul, G.

Arnaud de Viancourt sourit a nouveau en dépit de la gravité,
pour ne pas dire du péril, de leur situation. Clair Gresson
confirmait par sa missive le départ de Leone de I'entourage de
Nogaret. En revanche, les autres renseignements contenus entre
ses lignes divergeaient de ceux fournis par le chevalier, non que
Viancourt s’en étonnat. Francesco de Leone avait découvert
chez le conseiller du roi des informations sans doute plus
précises qu’il ne le prétendait. Il gagnait du temps et le prieur en
connaissait la raison. Gresson l'avertissait que Leone était allé
rendre visite 4 sa tante, Eleusie de Beaufort, abbesse des
Clairets, ainsi que I’avait prévu Viancourt qui n’ignorait pas que
les deux manuscrits rachetés par Leone a Gachelin Humeau
étaient protégés dans la bibliotheque secrete de I’'abbaye. Quant
a cette mort dont il ne devait surtout pas s’attrister, il s’agissait
a n’en point douter de celle de cette béte immonde, ce Nicolas
Florin auquel le sbire de Benedetti avait confié I'exécution
d’Agnes de Souarcy. La dame était donc sauve, en « belle
santé », jusqu’a quand ? Leurs ennemis ne s’arréteraient pas.
Agnes était la piece majeure sur I’échiquier de la partie
millénaire qui les opposait. Une partie sanglante, impitoyable.

4911 s’agissait de la conception du temps au Moyen Age, lequel
n’était pas universel mais variable en fonction des
« substances » qu’il concernait, divine, angélique ou humaine.
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Arnaud de Viancourt approcha les deux lettres de la flamme
d’'une bougie et contempla la vague brunatre qui dévorait le
papier.

Bien qu’incompréhensibles au commun des mortels, mieux
valait qu’elles ne tombassent pas en d’autres mains, surtout pas
entre celles de leur actuel grand maitre, Guillaume de Villaret.

Leone devait continuer d’ignorer le role exact du prieur. Il ne
devait jamais, pas plus que les autres, comprendre qu’Arnaud
de Viancourt dirigeait, en clandestinité, leur Quéte depuis
longtemps, avant méme la débacle d’Acre, lorsque ce templier
avait confié son carnet de notes a Eustache de Rioux. Francesco
devait continuer d’ajouter foi a sa totale allégeance au grand
maitre de leur ordre. Surtout, il fallait qu’il persiste dans sa
conviction que Viancourt tentait de contrecarrer les plans de
Philippe le Bel, quand ceux qui terrorisaient véritablement le
petit homme gris étaient ourdis par Honorius Benedetti.

Le prieur eut une pensée amie, presque attendrie, pour le
chevalier encore jeune et si brillant qu’il manceuvrait dans
l'ombre. Francesco, son plus magnifique guerrier. Francesco qui
ne devait pas encore connaitre l'irréversible portée de son
combat.

L’émotion du prieur fut de courte durée. Il y avait tant a
faire, a avancer, a découvrir. Il y avait tant a redouter.

Il hésitait depuis de longues semaines. Devait-il rejoindre a
son tour le royaume de France afin de préter main-forte dans
l'ombre a Francesco ? Et laisser la citadelle de Limassol sans
téte, au risque qu’Henri IT de Lusignan n’en profite pour placer
ses hommes ? Au risque que ce soudain voyage n’intrigue
Guillaume de Villaret ?

Quelle importance, s’ils avaient vu juste ? Tout serait alors
bouleversé. Le monde changerait de visage en une nuit. Ils
cesseraient tous d’osciller entre enfer et paradis, craignant 'un,
terrorisés par le second.

Et si ce bouleversement se faisait attendre ? S’il n’était pas
prévu pour illuminer leurs vies, mais celles de ceux qui les
suivraient ?

Viancourt soupira. Il n’était qu'un obscur artisan. Quelle
importance ? Aucune. Il ajouterait son nom a la liste
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confidentielle de ceux qui lavaient précédé. La gloire
personnelle ne lui était d’aucun intérét. En cela, il rejoignait leur
plus implacable ennemi : le camerlingue Benedetti. Au fond,
terriblement, il aimait cet homme, bien que décidé a le détruire.
I1 le reniflait comme sien. Ils étaient de la méme race. Une race
que rien, nul avantage, nulle peur ne retenait. Une race capable
de s’oublier pour que réussisse sa mission.

Je vais t'écraser, Honorius. Je vais t’écraser, pourtant, je te
regretterai. Honorius, je te connais comme ma propre vie. Nous
partageons la méme nature d’ame, bien que la tienne se soit
damnée a force d’erreurs. J’ai I'impression de n’avoir vécu
qu’avec toi a mes c6tés. Sens-tu la méme chose ?

Honorius ? Comment se peut-il que nous soyons l'un et
l’autre certains de Le servir de toute notre force, de tout notre
amour quand nos actions sont opposées ?
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Alencon, auberge de la Jument-

Rouge, Perche, décembre 1304

Un silence presque étouffant. La froide et parcimonieuse
clarté d'une fin d’apres-midi d’hiver. L’odeur acre des longs
cierges. L’écho d’un pas sur des dalles de pierres brunes.

Francesco de Leone avancait, frélant [I'interminable
déambulatoire de I'église. Son manteau noir orné d'une large
croix blanche a huit branches soudées deux a deux, bruissait
contre ses bottes de cuir.

Il suivait la silhouette qui se déplacait en silence, a peine
trahie par le chuchotement élégant d'une étoffe, I'épaisse soie
jaune d’une robe. Une silhouette de femme, une femme qui se
dérobait. Une silhouette presque aussi grande que lui. La
lumiere des cierges se reflétait par intermittences sur la vague
ondulée de sa chevelure. De longs cheveux qui dissimulaient sa
taille, tombant jusqu’aux mollets, se confondant avec la soie de
sa robe. D’'un blond cuivré, évoquant le miel. Un essoufflement
douloureux faisait haleter Leone. Pourtant, un froid blessant
givrait ses levres.

Il tentait d’essuyer la sueur qui lui trempait le front et lui
piquait les yeux pour s’érafler aux mailles de son gantelet
gauche. Pourquoi le portait-il ? S’apprétait-il a livrer combat ?

Il s’était peu a peu accoutumé a la demi-pénombre. Profitant
de la faible lumiere qui filtrait du dome, et de celle tremblante et
incertaine des cierges, il fouillait 'ombre qui I'environnait,
estompait les contours des piliers, avalait les murs. De quelle
église s’agissait-il ? Quelle importance ? Elle était de taille
modeste. Pourtant, il longeait sa circonférence depuis ce qui lui
semblait des heures.

Il pourchassait la femme, sans hate. Pourquoi ? Elle ne fuyait
pas, se contentant de maintenir la distance qui les séparait. Elle
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le précédait de quelques pas, semblant anticiper ses
mouvements, longeant le déambulatoire extérieur pendant qu’il
suivait I'intérieur.

Il s‘immobilisait. Un pas, un seul, elle s’arrétait a son tour.
Un souffle serein lui parvenait, celui de la femme. Il repartait.
L’écho jumeau reprenait aussitot.

La main de Francesco de Leone descendait doucement vers
le pommeau de son épée, pourtant une tendresse dévastatrice
lui arrachait un sanglot. Il regardait, incrédule, sa main droite
enserrer la boule de métal. Il avait tant vieilli. De puissantes
veines saillaient sous sa peau que des rides cisaillaient.

Soudain, la certitude dune autre présence, tapie dans
I'obscurité. Une présence de sang et de meurtre. Une présence
impitoyable. La femme s’était immobilisée. Avait-elle percu
I'ombre féroce ? Un murmure : « A ma garde, chevalier, pour
I'amour de Dieu tout-puissant.» Une main féminine, pale,
frolait la manche de son bliauds° long, le faisant frissonner d’un
délice presque intolérable. L’autre disparaissait dans les plis de
sa robe pour réapparaitre aussitot, enserrant léclat d’argent
d’une courte épée. Il n‘avait pas vu qu’elle était armée. Il
chuchotait : « Ma vie pour vous, madame » et se retournait
avec lenteur vers elle. La soie jaune safran de sa robe tendue
sur son ventre. Elle était enceinte.

Francesco de Leone se réveilla brutalement, bouche grande
ouverte afin de happer l'air qui se refusait a lui. Le réve. Encore.
Le réve obstiné gagnait en précision, il se rapprochait. Il 'avait
déja compris : le réve était le futur. Une crise de sanglots le plia
sur son matelas de crin et de paille, dans cette auberge
d’Alencon ou il gitait depuis I'exécution de Florin. Des sanglots
sans larmes, des sanglots de reconnaissance, d’infini
soulagement. Il avait tant redouté de poursuivre cette femme
afin de I’abattre. Il ne la suivait que dans le but de les protéger,
elle et 'enfant qu’elle portait. La jeune femme n’était pas Agnes
de Souarcy, contrairement a ce qu’il avait si longtemps cru. Leur
différence d’age dans le réve en attestait. Pourtant, elle lui
ressemblait comme une sceur.

50Tunique.
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Cette quéte qui le tendait, le portait, I'épuisait depuis si
longtemps allait-elle bient6t aboutir ? Quelle en était 1’exacte
signification ?

Il se leva et demeura la, nu, planté au centre de sa minable
chambrette. Il avanca a pas lents vers la petite lucarne et
souleva la peau huilée raidie de givre qui 'occultait. Un froid
sans concession dévala dans la piece, faisant frissonner sa peau.
Il tomba a genoux, savourant chaque instant de sa priere
d’obédience et d’absolue gratitude.

La femme. Sa vie pour la femme enceinte. Sans hésitation,
sans crainte, sans récompense. Sa vie appartenait a cette femme
qui levait ’épée dans une église inconnue pour protéger ’enfant
qu’elle portait. Car c’était I'enfant qu’on voulait détruire en
abattant la mere. Il le savait. Elle le savait.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Jeanne d’Amblin était rentrée de tournée quelques jours
auparavant, fourbue, grelottante de fievre, secouée de pénibles
quintes de toux. Elle avait tenté, sans succes, de résister a
I'injonction d’Eleusie de Beaufort qui exigeait qu’elle prit un peu
de repos afin de se remettre au plus vite. Deux couvertures plus
chaudes lui avaient été accordées en raison de son état et
Annelette lui préparait force décoctions et baumes de poitrine
afin de la guérir. L’apothicaire n’ignorait pas que les symptoémes
de la sceur touriere se rencontraient tout aussi bien dans de
graves pathologies que dans de bénignes affections, et qu’il
convenait d’en limiter le plus fermement possible Ia
propagation aux autres moniales.

Jeanne lui tendit le bol vidé de son infusion de pulmonaire,
de chou, de hétre et de bourraches'. Une grimace de dégofit sur
le visage, elle bougonna :

— Comment se peut-il que tous les remedes soient aussi
affreux a ingurgiter ?

— Et encore, je I'ai additionné d’épices et de miel pour en
améliorer le goilit, commenta Annelette. Je vous laisse reposer
un peu. Ensuite... il faudra consentir a une petite inhalation.

— Ah non, pas une fumigation d’orties et de liveche, je vous
en supplie !

— C’est qu’elles sont efficaces.

— Il s’agit d’un traitement destiné aux chevauxs2 !

— Qui a fait ses preuves chez les humains. Vous n’étes pas
une malade docile, chére Jeanne.

51Utilisée pour le traitement des voies respiratoires.
52Utilisé afin de lutter contre la toux chevaline.
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Celle-ci répondit dans un sourire d’excuse :

— Pardon, attentionnée Annelette. Cest que je m’ennuie
ainsi alitée. Quoi, je n’ai point mal aux membres du bas, juste la
sensation que ma téte est broyée dans un étau et qu'une forge
rugit dans ma poitrine !

— Je compatis. Cela étant, il vous faut comprendre qu’une
affection de poitrine mal soignée peut dégénérer et surtout se
répandre bien vite. C’est du reste étrange, la facon dont se
communiquent les maladies... Est-ce juste le souffle qui les
transmet d’un étre a 'autre ? J’en demeure sceptique puisque
l'on sait bien que porter le linge de corps d'un malade peut
contaminer un individu sain. Une bien fascinante charade.

Jeanne, que la science laissait assez indifférente, s’inquiéta :

— Alors, je risque de vous la communiquer, ainsi que vous
dites ?

— Oh, la grande membrue a robuste carcasse. Et puis, je
m’aliterai a vos coOtés et vous tiendrai compagnie, plaisanta
I’apothicaire.

Elle redressa l'oreiller de sa malade en s’enquérant :

— Avez-vous bien ce qu’il vous faut, Jeanne ? Votre cruchon
est rempli d’eau aromatisée a ’essence de mauve... Je crois que
rien n’y manque...

— Je ne retrouve pas mon mouchoir qui a di glisser je ne
sais oul.

Annelette jeta un coup d'ceil sous le lit et alentour, sans
I'apercevoir. Elle tira le sien du réticule pendu a sa ceinture
dans lequel elle entassait fiole d’antiseptique, longue aiguille a
échardes, petits linges imbibés d’essence de pin et mouchoir.

— Tenez, celui-ci sort de la lingerie. Je vous en apporterai un
autre plus tard.

Elle abandonna ensuite une Jeanne bien faible qui, en dépit
de ses protestations, dodelinait de la téte. Elle prit soin
d’abaisser les minces rideaux qui protégeaient sa cellule de
dortoir.

Annelette Beaupré rejoignit le long couloir qui menait au
bureau d’Eleusie de Beaufort. Une silhouette la dépassa, qu’elle
trouva familiere. La mince forme se retourna et lui adressa un
lumineux, bien que timide, sourire. Ah oui, comment se
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prénommait cette novice déja ? Celle qui souhaitait prendre le
nom d’Hélene, la mere de Constantin. Annelette avait oublié.
Nulle importance.

Elle frappa a la lourde porte. Une violente quinte de toux lui
répondit.

La peste soit de ces affections de poitrine, songea-t-elle. Elles
se répandent a la vitesse d’'un cheval au galop. L’age et la petite
constitution de I'abbesse en faisaient une cible prévisible. Bon,
elle se retrouvait avec une deuxieme malade sur les bras. Il ne
restait plus qu’a espérer que la propagation s’arréte 1a, et que sa
mere se montre plus accommodante que Jeanne.

L’apothicaire se souvenait d'un printemps ou elle avait da
traiter les vomissements, les diarrhées et les douleurs de ventre
de plus de trente moniales et de presque autant de servantes
laiques. Si la maladie I'avait épargnée, elle avait cru trépasser
d’exténuation !

Elle trouva I’abbesse avachie derriere son bureau, ses mains
enserrant ses tempes. Lorsqu’elle leva le visage vers elle,
Annelette constata qu’elle avait vu juste. Les yeux d’Eleusie de
Beaufort larmoyaient, son nez avait rougi et elle reniflait
pathétiquement. Leur mere lacha d'une voix enrouée :

— Il ne nous manquait plus que cela, ma chere Annelette.
Une épidémie.

— Elle est encore limitée a Jeanne et vous. Souhaitons
qu’elle le demeure.

L’abbesse se moucha avec bruit et déclara :

— Il me faudrait quelques autres carrés d’étoffe. Celui-ci
est... fort sale. J’ai a peine la force de me soulever, ma fille, et...

— Bien stir. Je cours a la lingerie. Je ferai au retour un
détour par I'herbarium pour vous préparer un peu d’infusion...
Aux dires de Jeanne, elle est épouvantable de gotit mais je vous
promets d’y inclure force miel, gingembre et cannelle pour en
atténuer I'acreté.

Lorsque, une demi-heure plus tard, Fleusie de Beaufort
reposa le bol qu’Annelette I’avait contrainte a boire entierement,
elle s’exclama :

— Doux Jésus, que cette médication est donc infecte ! N’est-
ce pas le comble de I'injustice que d’étre malade et de devoir, en
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inique punition, ingurgiter d’aussi infaimes potions ? Voudriez-
vous allumer les lampes a huile, ma fille ? Le soir tombe déja et
on n’y voit goutte. Je me sens tout affaiblie. J’espere quune
bonne nuit de sommeil me rétablira. Avez-vous avancé dans
votre enquéte, dans vos raisonnements ?

— Pas autant que je voudrais pouvoir l'affirmer. N’y voyez
nulle indiscrétion, mais j’ai oui dire tantdt quun messager
s’était présenté devant vous et...

L’abbesse ébaucha un sourire :

— Il s’agissait, enfin, d'une bonne nouvelle. Un courrier de
mon neveu qui devrait me rejoindre bient6t. Quel soulagement !
(Le joli visage finement ridé s’assombrit aussit6t.) J’ai rédigé
une réponse, lui relatant sommairement les récentes péripéties
survenues en ’abbaye.

— Comment se peut-il que je n’aie jamais apercu votre neveu
lors de sa derniere visite ? Dieu du ciel, quelle catastrophe c’eut
été si ce scélérat de Florin 'avait débusqué !

La fierté se peignit sur le front de I’abbesse qui avoua :

— C’est que Francesco est rusé. Il se faufile partout a la
maniere dun ribleurss. Nulle enceinte, nul huis ne lui résiste.

Une quinte de toux ’étouffa. Annelette se précipita pour lui
tapoter le dos. Enfin les spasmes de I’'abbesse s’apaiserent.

Elles discuterent a nouveau des meurtres, des menaces qui
pesaient sur leur quéte. Puis Eleusie de Beaufort brossa un tel
portrait de Francesco qu’Annelette songea qu’elle le confondait
avec un archange et que l'amour des vraies meres était
bouleversant.

L’apothicaire se préparait a rejoindre le dortoir lorsque
lattitude de l’'abbesse I'alerta. Ses machoires semblaient
soudées au point que les muscles masticateurs saillaient sous sa
peau pale.

— Ma mere ? Allez-vous bien ?

Eleusie hocha la téte en signe de dénégation, incapable de
desserrer les dents. Une interminable énumération de
symptomes, de maladies défila dans I'esprit de 'apothicaire. Un

53Un filou.
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trismus, cet état s’appelait trismus. On le rencontrait dans
certaines formes de tétanie ou lors de phlegmon de 'amygdale.

— Ma mere ? cria Annelette.

Eleusie sembla bondir de sa chaise et s’affala au sol comme
un sac lesté. Sa fille se rua vers elle, tentant de la relever. Mais
les muscles de la petite femme étaient devenus rigides comme
un fer trempé. Elle suffoquait, courant apres son souffle. Une
suée profuse dégoulinait de son visage, trempant le col de sa
robe.

Et Annelette comprit. Elle se releva comme une folle,
récupéra le bol de potion vide. Elle avala les dernieres gouttes
qui stagnaient au fond et crut que ses jambes se dérobaient sous
elle. L’effroyable amertume du breuvage la renseigna. On avait
ajouté autre chose a son mélange d’herbes. Un sanglot la plia.
Elle avait elle-méme préparé le poison qui allait emporter
I’'abbesse. Ce monstre pervers d’enherbeuse s’était associé son
involontaire concours. Pour la premiere fois de son existence,
Annelette ressentit I'’envie farouche du meurtre. Elle I'exécrait,
voulait voir ’assassine morte a ses pieds.

Elle s’agenouilla & co6té d’Eleusie qui bagarrait contre
I'asphyxie, contre ses bras qui se tendaient raides devant elle
sans qu’elle parvienne a les controler. Annelette voulut lui saisir
la main, mais une effrayante convulsion souleva le petit corps
qui s’arc-bouta avant de s’effondrer a nouveau.

— Souffrez-vous, madame ? gémit I’apothicaire. Je ne
reconnais rien a ces signes. Qu’a-t-elle utilisé, la maudite ?
Madame, je vous en supplie, ne mourez pas, ne m’abandonnez
pas ! Oh, madame, madame... j’ai menti... je ne suis pas de la
force que je prétends. Je ne me suis tenue droite que pour vous
rassurer et me prouver mon importance. Demeurez, je vous en
conjure ! Demeurez encore aupres de moi. J’ai peur, ma mere.
Que vais-je faire si vous me quittez ?

Une goutte s’écrasa sur la blancheur immaculée de la robe de
I’abbesse, puis une autre, s’épatant en petits soleils liquides. Ce
n'est qu’a cet instant qu’Annelette se rendit compte qu’elle
pleurait. Il lui sembla que sa vie fuyait d’elle en méme temps
que celle de la femme qui se mourait. L’apothicaire se laissa
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aller sur le sol, se lovant contre Eleusie en foetus, répétant
comme une litanie :

— Soyez bénie, ma sceur, soyez bénie, ma sceur... Dieu vous
aime. Il vous aime...

Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Elle n’aurait su le dire,
ses pensées s étant retirées loin d’elle.

Un rale de I'agonisante la fit bondir. Les maxillaires toujours
crispés, Eleusie la fixait, les yeux agrandis dans une tentative
désespérée de lui indiquer quelque chose. Annelette approcha
son visage d’elle a la froler et un cri de gorge déchirant retentit.
Les levres de l'abbesse s’arrondirent avec difficulté et elle
murmura entre ses dents serrées :

— Cof... Le... cof...

— Votre coffre.

— Fran... ces...

— Votre neveu Francesco.

— Lettr...

— Une ou des lettres dans votre coffre pour votre neveu.
Eleusie parvint a cligner d’'une paupiére.

— Se... Secre... te.

— Elle est secrete et elle le restera, je vous le promets sur ma
vie.

— Clef... Bibl... secr...

— S’y trouve également la clef de la bibliothéque secréte. A
qui la remettre ? Francesco ?

Un nouveau clignement de paupiere.

Le souffle rauque de l'agonisante gonflait ses joues par
saccades. L’affolement d’Annelette I'empéchait de réfléchir.
Devait-elle sortir, courir chercher de 'aide ? Non. Eleusie ne
pouvait trépasser seule dans cette piece sinistre.

Un bruit de gorge, un autre. Les bras toujours tendus raides
devant elle, les jambes étirées au point que ses chevilles
sortaient de sous sa robe, Eleusie attendait la mort, en paix. Peu
lui importait d’en voir, d’en ressentir le moindre détail. En
vérité, la mort n’était pas si terrorisante qu’on le prétendait. Elle
se montrait méme plutét généreuse avec sa nouvelle proie. En
effet, il sembla nettement a madame de Beaufort que ses sceurs
tant aimées s’assemblaient autour d’elle. Le rire de Claire
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cascadait dans sa mémoire, Clémence déposait un baiser sur
son ame et Philippine lui frolait la joue.

Henri, mon doux époux... je vous viens tous rejoindre enfin.
Que la route fut longue et semée d’embiiches jusqu’a vous.
Qu’elle fut solitaire aussi. J’ai toujours eu si froid sans vous.
La... ne dirait-on pas que je me réchauffe enfin.

Un dernier effort, un dernier.

Elle parvint a décoller a nouveau les levres :

— A... mie. Vis, am... ie.

Une derniere expiration pénible. Son diaphragme se figea
tout a fait. Il lui sembla qu'une grande vague rouge noyait son
cerveau, estompait les contours du monde.

Un cri, 'ultime. Son corps se souleva en arc de cercle des
dalles glaciales, ne reposant plus que sur I'arriere de son crane
et ses talons. Il retomba, sans vie.

— Madame, madame... ? sanglota Annelette. Non. Non, cela
ne se peut ! Non, c’est injuste, trop injuste ! C’est de ma faute,
c’est de ma tres grande faute. Je me suis hatée, préparant cette
décoction sans un instant penser que la vaurienne avait pu
meéler sa poudre immonde a mes simples. Je suis coupable de
stupidité et de négligence !

Et soudain une indicible rage la secoua. Elle se traina a
genoux vers la porte et hurla a pleins poumons :

— Creve, monstresse ! Creve et pourris au fin fond de I'enfer
pour l'éternité ! Méme si je dois t'y envoyer de mes propres
mains !

Une cavalcade, la porte poussée brutalement. Le cri joint de
deux femmes qui découvraient I’horrible scene. Thibaude de
Gartempe et Berthe de Marchiennes, la sceur cellériere.
Thibaude s’accroupit a c6té d’Annelette en pleine -crise
nerveuse. L’apothicaire, incapable de malitriser ses
vociférations, bagarra comme une furie contre I’étreinte de sa
SCeur :

— Creve ! Je te créverai, s’il le faut...

— Annelette, je vous en prie! Calmez-vous... Clest fini.
Calmez-vous. ANNELETTE, cessez ! Il nous faut nous occuper
du corps de notre bonne mere.
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Le hurlement de béte de l'apothicaire cassa net et elle
dévisagea I'hoteliere d’'un regard de démente. Puis, la nuée
ténébreuse qui obscurcissait ses iris bleu pale s’estompa. Elle
murmura :

— Mon Dieu...

Aidée de Thibaude, elle se releva. Berthe se tenait debout,
figée a quelques centimetres de ’'abbesse défunte, livide comme
un spectre. Elle balbutia :

— Cet endroit est maudit. J’en suis certaine maintenant.

— Vieille folle! feula Annelette. La seule chose qui soit
maudite en ces lieux, c’est I’enherbeuse. J’ai besoin de votre clef
du coffre, derniere volonté de notre mere. Hatez-vous de me la
donner et sortez, toutes les deux. Je vous enverrai plus tard
quérir afin que nous détruisions ensemble le sceau.

— Mais...

— C’est un ordre !

Berthe tenta une faible opposition en argumentant :

— Etant entendu le grand age de Blanche, notre bien-aimée
doyenne et gardienne de sceau, je suis de fait et jusqu’'a la
nomination d’une autre abbesse, la...

— Vous n’étes rien du tout! lanca 'apothicaire dune voix
cinglante. Rien, si ce n’est 'une de mes suspectes. Votre clef.

La mine chagrine de la cellériere se fripa un peu plus. Elle
tira le cordon de cuir qui pendait a son cou et le jeta au visage de
lautre femme avant de sortir escortée de Thibaude.

Annelette Beaupré souleva sa robe et dénoua la cordelette
passée autour de sa taille, qui retenait la deuxieme clef.

L’idée fugace que le plus éprouvant lui restait a faire lui
traversa I’esprit lorsqu’elle s’assit contre le cadavre de I'abbesse.
Pourtant, une infinie douceur la submergea. Elle releva
précautionneusement la téte de la défunte et faufila la main
sous le col de sa robe. La mort avait emporté avec elle I'obscene
rigidité des membres et des méachoires, rendant a Eleusie sa
dignité de belle dame vieillissante. Annelette récupéra la
troisieme clef et resta la, la téte de ’amie découverte trop tard
reposant sur ses genoux.

Les derniers mots d’Eleusie avaient été : « Amie. Vis, amie »
et cette phrase heurtée avait dédommagé ’apothicaire dune vie
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d’apre solitude imposée, dont elle avait mesuré depuis peu a
quel point elle 'avait détestée. Elle caressa le front encore
trempé de sueur et y déposa un baiser avant de se relever et
d’ouvrir le coffre a l'aide des trois clefs. Elle repéra
immédiatement une clef épaisse, sans doute un double ouvrant
les appartements de I'abbesse et une autre, plus courte, ainsi
que I'épaisse missive scellée sur laquelle reposait le sceau.
Dessus avait été tracé de la haute écriture fine qu’elle
connaissait comme la sienne :

A remettre 3 mon bien cher neveu, Francesco de Leone,
apres mon déces. Nul autre n’est bienvenu a prendre
connaissance de ces lignes et en répondrait sur son ame s’il
passait outre cette injonction d’une trépassée. Dieu est mon
Sauveur et mon Juge.

Annelette passa en revue les autres documents, actes d’achat
ou de vente de terre ou d'immeubles, de cessions de foréts ou de
moulins. Elle récupéra le pergaméné des plans dont lui avait
parlé I'abbesse afin de le mettre, lui aussi, en lieu sir. Le seul
endroit qui lui vint a I'idée n’était autre que la bibliotheque. Elle
souleva la tapisserie et découvrit la porte basse.

Munie d’'une des lampes a huile qu’elle avait allumées une
éternité plus t6t, elle avanca dans la haute et vaste salle. Un
courant d’air glacial lui frola la téte et elle leva le regard vers les
longues meurtrieres horizontales qui ouvraient tout en haut des
murs. En dépit du chagrin suffoquant qui lui broyait la poitrine,
elle déglutit d’émotion, bouleversée, effleurant des yeux les
centaines de volumes réunis en ce lieu, osant a peine s’en
approcher.

Essoufflée, respirant bouche ouverte, elle lutta contre la
crainte superstitieuse qui la paralysait. Soudain, une sorte de
frénésie la jeta vers les rayonnages. Elle déchiffra les titres,
soufflant d’admiration, gémissant de convoitise devant tant de
science, de connaissance réunie. Mon Dieu... étre autorisée a
demeurer la de longs mois, a tout lire, tout apprendre... Une
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angoisse I'étreignit : et si la nouvelle abbesse nommées+ décidait
de détruire ces merveilles, ou qu’on le lui ordonnait ? Annelette
frémit a cette perspective. Elle allait conserver la clef jusqu’au
retour du chevalier de Leone. Quelle terrible peine allait étre la
sienne, encore plus que celle qu’elle éprouvait. Annelette avait
senti tout 'amour de madame de Beaufort pour son fils adoptif
et ne doutait pas qu’il fut réciproque.

Il lui fallait faire vite au risque de voir débouler Berthe et
Thibaude d’'une minute a l'autre. Ces deux sottes étaient
capables de se mettre en téte qu’elle profitait de quelques
instants de solitude pour forger des faux a 'aide du sceau. Les
petites ames craignent le plus souvent des autres ce qu’elles
seraient capables de commettre.

Elle déposa la lettre et les plans sur une étagere et son pied
heurta un objet. Elle se baissa et découvrit dans la semi-
pénombre, a peine trouée par la faible flamme de sa lampe, le
grand panier d’osier dans lequel elle avait empilé tous les
sachets et les fioles des toxiques de I'herbarium afin de les
confier a 'abbesse. Ainsi, c¢’était la que sa mere les avait cachés.

Quel était ce poison si rapide qui provoquait de telles
convulsions et un tel roidissement des muscles ? Le méme avait
été utilisé pour assassiner Yolande de Fleury, elle 'aurait juré.
La sceur grainetiere avait dG bagarrer contre l’asphyxie de
paralysie, se griffer la gorge pour contraindre l'air a y dévaler
avant que ses bras ne cessent de lui obéir.

Un animal. Le poison avait un rapport avec un gros animal.
Aucune autre bribe de souvenir ne lui revint. Peut-étre la
solution se trouvait-elle au milieu de ces ouvrages ?

Non! Pas seulement des griffures. Les marques étaient
beaucoup trop étendues, remontant jusque sous le nez. Les cris
d’Eleusie chaque fois qu’Annelette I'avait touchée. Souffrait-elle
affreusement au moindre contact? Annelette imagina la
meurtriere cette nuit-la, dans le dortoir. La maudite ! Elle avait
plaqué avec fermeté l'une de ses mains contre la gorge de
Yolande, I'autre sur sa bouche en baillon afin de I'empécher de

54D’abord élus par les chapitres régionaux ou généraux, les
abbés et abbesses furent ensuite nommeés par le pape.
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proférer un son. Tout le temps que durait son agonie, elle avait
regardé sa sceur mourir. Nul pardon ne lui serait accordé, ni ici
ni plus tard. Et Annelette jura sur sa vie, sur son ame que le
chatiment fondrait bient6t sur la tueuse et qu’il serait terrible.

Une autre piéce de la mosaique se mit en place : Eleusie avait
été tuée parce que la meurtriere attendait que soit levée
I'interdiction de sortie avec fouille a corps, a ballots et a
chariots. Les manuscrits. Ils ne devaient a aucun prix tomber
aux mains de leurs ennemis. Annelette s’efforcerait de contrer
I’enherbeuse, par n’importe quel moyen, quitte a compenser son
insuffisance hiérarchique par 'arrogance, comme elle venait de
le faire avec Berthe et Thibaude. Blanche de Blinot, en dépit de
son age et de sa faible téte, pouvait légitimement revendiquer la
place de vice-abbesse. Cependant, ’apothicaire ne doutait pas
que l'assassine parviendrait a manipuler sans grand tracas la
vieille femme a demi sénile. Quant a Berthe de Marchiennes,
méme débarrassée de sa suffisance passée, elle était au fond si
sotte qu’elle se ferait elle aussi gruger par de belles paroles et
quelques flagorneries bien placées.

Annelette Beaupré lutta contre le découragement sournois
qui rampait dans son esprit. Elle trouverait un moyen
d’empécher la levée d’interdit de sortie.

Elle s’avanca vers la porte basse entrouverte lorsqu’une
nouvelle conclusion s’imposa a elle, glacante dans ce qu’elle
supposait d’intelligence perverse de la part de son ennemie
jurée : le mouchoir. Au fait de la particularité de certaines
maladies — notamment celles affectant la poitrine — de se
transmettre par les vétements et effets personnels des malades
I’assassine avait dérobé le mouchoir de Jeanne, sans doute a la
faveur d’'un assoupissement, afin de le placer a portée de main
d’Eleusie. La petite constitution de cette derniére, ajoutée a la
fatigue et a I'inquiétude des derniers mois, avait fait le reste. Il
ne restait a la vipere qu’a surveiller I’évolution de la maladie et a
intoxiquer les potions qu’Annelette ne manquerait pas d’utiliser
pour soigner ’abbesse.

La tuer, de ses propres mains, s’il le fallait. Annelette s’en sut
capable. Pire, elle attendait de voir mourir les yeux de la
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diablesse, comme elle avait vu s’éteindre ceux d’Eleusie de
Beaufort.

L’apothicaire ressortit rapidement, verrouilla la porte et
arrangea la lourde tapisserie avant de fermer le bureau
d’Eleusie derriére elle. Elle assisterait a 'enlévement du corps.
Personne ne serait autorisé a demeurer dans les appartements
de leur défunte mere tant qu’elle parviendrait a 1’éviter. Tant
que la nouvelle abbesse ne serait pas nommée et installée car
alors Annelette devrait rendre les clefs.

Ah mon Dieu... je vous en supplie : faites que Francesco s’en
retourne bien vite.
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Palais du Vatican, Rome,

décembre 1304

Le camerlingue Honorius Benedetti contempla I'air pénétré
et la mine onctueuse du prélat francais installé en face de lui.
L’évéque Foulques de Marzin attendait son conseil. Il ne tarda
pas :

— Mon bien cher frere... mon ami, que vous répondre ?
Certes, le roi de France et les autres souverains d’Europe pesent
de tout leur poids politique dans la proche élection de notre
nouveau pape mais, au bout du compte, le conclave sera seul
juge. Vous aurez pour vous tous les prélats francais qui ne
souhaitent pas quun Italien accede au Saint-Siege. Du moins
ceux qui ont su conserver assez d’humilité pour admettre qu’ils
ne feraient pas de bons souverains pontifes ou qui
n’accorderont pas leur vote en échange d’une... compensation.

— A combien les évaluez-vous, Eminence ? Ceux qui ne sont
ni achetés — le vilain mot — ni rongés d’ambition ?

Marzin amusait Benedetti. De bien trouble facgon, il
I'admettait. Cet évéque, prét a tout pour arracher le Saint-Siege
a ses concurrents, froncait du sourcil, serrait les levres de
consternation en évoquant ’appétit d’honneurs et de pouvoir de
ses rivaux. Le camerlingue eut une pensée dérangeante, qu’il
tenta d’écarter. Au fond, les « autres », ses ennemis de 'ombre,
ceux qui se battaient pour que jaillisse ce qu’ils nommaient
I'Infinie Lumiere, lui ressemblaient. Ils avaient I'implacable
notion que leurs vies étaient de peu d’'importance. Seul comptait
Iavenir. Certes, ils se trompaient de camp car les hommes
étaient les hommes et nul miracle, nul sacrifice d’un fils de Dieu
crucifié ne les ferait changer durablement. Ils pleuraient,
priaient, suppliaient, et recommencaient leurs calculs, leurs
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bassesses des que le souvenir de la pureté martyrisée
s’estompait.

Benedetti revint a cet homme dont le visage lui évoquait une
pate de fruits trempée de miel rance. L’envie de 'inquiéter fut
plus forte que le bon sens politique, lequel commandait de le
berner.

— Pour dire vrai ?

— C’est ce que j'espere de vous, avec tout le respect qui est le
mien.

— Fort peu.

Le miel abandonna le visage poupin et violacé de trop riche
chere. Foulques de Marzin se décomposa. Qu’elle était donc
distrayante, cette flaque adipeuse qui préchait I’abstinence avec
une tonitruante prestance. Nul n’ignorait les incessants besoins
d’argent de monseigneur de Marzin, argent qui lui permettait
d’entretenir une famille vorace et quelques fort jolies et fort
jeunes maitresses. Que croyait-il ? Qu’il pourrait les installer,
telles les femmes d’un harem de sultan, aux portes du Vatican ?
Pourquoi pas, cela s’était déja vu. Marzin venait quéter une
aide, un vote, en échange duquel il était prét a concéder
beaucoup.

Soudain cette scene, qui aurait jadis délecté le camerlingue
au point de la faire durer, cessa de 'amuser.

Il fallait que cette larve geignarde disparaisse a I'instant. Sa
présence suffoquait le camerlingue.

— Mon cher ami, vous savez en quelle estime je vous tiens.
Vous étes une des lumiéres de notre Eglise. Soyez assuré que
mon vote vous est acquis.

Le visage gras tremblota d’émotion, de satisfaction surtout.

— Si a Dieu plaisait que je sois Son prochain représentant
sur terre, croyez bien, Eminence, que je saurais me souvenir de
vos bienfaits et de vos innombrables qualités. J’aurai besoin
d’hommes de foi et de confiance a mes cotés. Merci tant a vous.

— Non, merci a vous, cher Marzin, d’étre ce candidat auquel
je puis apporter mon soutien sans crainte qu’il soit mal placé.

Honorius se leva pour signifier la fin de 'entrevue. Croyant
avoir obtenu ce qu’il était venu chercher, ce méme vote que le
camerlingue avait déja promis a une bonne dizaine de prélats
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italiens ou francais, Foulques de Marzin se précipita pour baiser
la main qui se tendait.

Enfin débarrassé de ce puant calculateur, Benedetti partit
dans I'un de ses monologues silencieux. Ces derniers lui étaient
infiniment précieux. A qui avait-il avoué la vérité depuis des
lustres, si ce n’était au fils de Dieu ?

Que croyais-Tu ? Que le sang qui coulait de Tes mains et de
Tes pieds racheterait le monde ? Quel séduisant mirage.
Pourtant, nul ne peut le sauver. Tout juste peut-on différer sa
destruction. Il y a si peu de justes en Ton royaume, Sublime
Agneau. Ton troupeau se résume a une maigre tribu d’individus
qui se font massacrer, qui souffrent parce que les autres veulent
répéter les péchés dont ils s’accommodent fort bien et qui les
rendent riches et heureux. Le péché peut étre si drole, si
confortable. La vertu est acre, aride. Qui peut-elle tenter ? Que
dis-Tu? Que mes ennemis de l'ombre font partie de Ta
minuscule tribu ? Cela est vrai. Pourtant, Tu sais que j’en suis,
moi aussi, et que jendurerais mille morts pour 'amour de Toi.
Cependant, je n’ai pas le fol espoir de changer les hommes. Le
jour ou ils ne redouteront plus les conséquences de leurs actes,
plus rien ne les retiendra. Leurs folies, leurs exactions
deviendront la loi. Les plus faibles seront égorgés ou réduits en
esclavage. Seuls les forts, les cruels et les sanguinaires
demeureront. L’avenir se transformera en épouvantable
cauchemar si nous les laissons faire. Je veille a maintenir la
peur. Je veille a raffermir la laisse qui les maitrise. Je serai
honni ? Quelle importance. Ma vie est un calvaire depuis le
meurtre de Benoit. Sais-Tu ce que je pense parfois ? Que ce
monde est en réalité I’enfer. Il n’en est point d’autre.

Honorius Benedetti les détestait, tous, presque tous. Ils le
répugnaient. Pourquoi avait-il tant aimé Benoit, alors méme
que le défunt pape était son plus obstiné adversaire ? Pourquoi
fallait-il qu’il se sente si étranger, si différent parmi
I'innombrable troupe de ses alliés, qu’ils fussent volontaires ou
non ? Etait-ce sa malédiction de ne se sentir de fibres
communes, d’ame familiere, qu’avec ceux qu’il devait écraser,
éliminer ?
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Un chambellan interrompit le cours désespérant de ses
pensées.

— Faites-le pénétrer, a I'instant.

Le petit jeune homme s’inclina bas devant lui. Pourtant rien
dans son attitude n’indiquait la servilité.

— De grace, Clair, prenez place.

Clair Gresson, secrétaire particulier de Guillaume de
Plaisians, s’exécuta. Sa longue route depuis Paris avait
abandonné des cernes violacés sous ses yeux. Son manteau était
alourdi de la poussiere blanche des chemins.

— Eminence, j’ai accouru aussitét. Pardonnez ma mise de
voyageur exténué.

— Vous étes tout pardonné, Clair. Avez-vous des nouvelles
d’importance ?

— Certes, de trop d’'importance pour étre confiées a un
messager. Il me faudra ensuite repartir au plus vite. Mon
absence pourrait sembler suspecte et inquiéter mon maitre,
monsieur de Plaisians.

— Avez-vous enfin des noms ?

— Oh, j’ai bien mieux que cela a vous offrir ! Un nom, un
seul.

— Vite ! lanca Honorius que I'excitation gagnait.

— Monseigneur de Troyes.

— Renaud de Cherlieu ?

— En effet. Aprées moult hésitations, la balance oscillant
entre monsieur de Got*, archevéque de Bordeaux, et monsieur
de Cherlieu, cardinal de Troyes, Guillaume de Nogaret et mon
maitre ont opté en faveur du second. Je ne sais s’ils ont eu
raison d’un strict point de vue pécuniaire, puisque les voix des
Gascons eussent été aisément acquises au premier. Cependant,
monsieur de Got s’est montré tres réticent au sujet d’'un proces
posthume contre la mémoire de Boniface VIII qui était de ses
amis, méme s’il a louvoyé avec davantage d’habileté au sujet du
Temple.

Clair Gresson confirmait les rapports des espions du
camerlingue, rapports qui mentionnaient les deux noms en lice.
Pourtant, en raison de I'appui que lui apportaient les prélats
gascons, Honorius aurait parié sur la candidature de
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monseigneur de Got. Cela étant, si 'archevéque, en dépit de sa
finesse politique, avait refusé au roi ce que ce dernier exigeait en
contrepartie de son appui occulte, il avait perdu du méme coup
le Saint-Siege.

Un soulagement, presque dérangeant tant il était devenu
exceptionnel, inonda le camerlingue. Il savait enfin contre qui
lutter. Les moyens ne faisaient pas défaut. Rumeurs de
nicolaisme, de commerce avec les démons, d’hérésie ou de
tolérance vis-a-vis des déviances religieuses, propagées au
moment opportun, auraient raison de la candidature du
cardinal de Troyes. Honorius serait élu, non que la tiare papale
le séduisit. Toutefois, s’il fallait en passer par la afin de faire
avancer sa mission, il était prét a s’y résoudre. D’autant que le
rayonnement de Renaud de Cherlieu n’était pas si éclatant que
I'on puisse le craindre. Honorius allait devoir puiser dans son
trésor de guerre, distribuer les promesses, voire les mises en
garde, avec libéralité et jouer les agneaux s’il voulait une chance
d’étre élu. Il en faisait son affaire.

Une vraie tendresse lui vint pour ce jeune Clair Gresson que
ses theses avaient séduit sans qu’il flit besoin de pieces
sonnantes et trébuchantes pour le convaincre. Un pur. Un pur
comme Benedetti, puisque la pureté a différents visages.

— Je vous remercie infiniment, mon ami. Etrange comme je
prononce ce mot d’« ami » vingt fois par jour sans jamais le
ressentir. Il me faut vous le destiner pour que sa magnifique
signification m’atteigne a nouveau. Allez prendre quelque repos.
Merci. Merci de cette tréve d’avec l'angoisse que vous
m’apportez.

— Il me faut repartir au plus vite, Eminence.

— Soit. (Soudain géné de ce geste qu’il répétait pourtant si
souvent, Benedetti repécha une bourse dans le tiroir de son
luxueux bureau, hésita puis se décida a la tendre a son
interlocuteur.) Je... Tenez. Il ne s’agit ni d'un payement, ni
d’une récompense, mais...

L’autre rougit jusqu’au front et se leva en déclarant d’un ton
sec :

— Vous m’insultez, monsieur. Je suis pauvre, certes, mais je
ne me vends pas. J’ai crevé mes chevaux de louage pour
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parvenir au plus vite jusqu’ici parce que je crois en votre vision.
Les hommes ne sont pas aptes a gouverner leurs vies. Sans
nous, ils retourneraient au chaos. Faudrait-il étre rémunéré
pour souhaiter la paix, ou du moins une vivable
approximation ? Cela étant, ne pouvant me loffrir sur mes
deniers personnels, jaccepte le prix de mon voyage. Rien
d’autre. La satisfaction d’oeuvrer pour l'avenir est la seule
récompense que je réclame.

Benedetti ne l'ignorait pas, tout comme il avait anticipé,
espéré aussi le refus de Gresson. Peut-étre le camerlingue avait-
il eu besoin de cette rebuffade pour se convaincre qu’il n’était
pas totalement seul.

— Décidément... votre venue sera la seule brise agréable de
ma journée, d'une série d’interminables journées, devrais-je
dire, commenta-t-il en raccompagnant le jeune homme jusqu’a
la haute porte qui protégeait son bureau.

Demeuré seul, Honorius se permit un instant de breve
émotion. Il ignorait, ce jeune homme fourbu, a quel point sa
visite avait apaisé le camerlingue. Oh certes, le renseignement
qu’il venait de lui porter était de cruciale importance. Pourtant,
au-dela de cet habile espionnage, la probité, I’honneur
sourcilleux de Gresson démontraient a Benedetti que sa lutte
était juste. Le pouvoir, l'intelligence sont si solitaires que I'on
perd parfois la mesure des enjeux. Or l'effroi serrait parfois le
camerlingue. La terreur de s’étre trompé, d’avoir bradé son ame
sur une erreur de jugement.

Doux Christ. Je veux les sauver, moi aussi. Les sauver d’eux-
mémes, pour Toi. Je veux les sauver de leur appétence pour le
massacre, pour la vilenie et la cruauté. Comme Toi. Cependant,
je ne suis qu'un homme, pas le fils de Dieu, et je me bats avec
des armes d’homme. Elles puent, il est vrai. Je n’en dispose
point d’autres.

Clair Gresson traversa dun pas lourd la grande place Saint-
Pierre. Un affolement de pigeons salua sa progression, leurs
ailes l'effleurant avec insolence lorsqu’ils prirent leur bruyant
envol. Il les vit a peine.

Honorius Benedetti allait regrouper ses impressionnantes
forces dans le but de casser les reins de monseigneur de Troyes
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qui ne s’en remettrait pas. Bernard de Got, archevéque de
Bordeaux et véritable candidat du roi de France, aurait la voie
libre. Grassement aidé par Philippe le Bel, il faisait peu de
doutes qu’il soit élu pape, notamment grace aux votes des
Gascons. Or, Bernard de Got n’abandonnerait jamais les ordres
soldats, et certainement pas 'Hopital. Sous des dehors un peu
falots, Got, en habile diplomate, savait faire le dos rond et
attendre le passage de I'orage. Il maniait 'inertie avec une rare
subtilité, promettant toujours, ne tenant que lorsqu’il s’y
décidait. Ce n’était pas la partie d’habile cache-cache qui allait
l'opposer a Philippe qui y changerait quoi que ce fiit.

Arnaud de Viancourt, grand commandeur de leur ordre,
serait soulagé. Viancourt ne lachait pas de gaité de coeur le
Temple. Freres ennemis, mais freres d’ame, d’armes et de sang.
Cependant, il était prét aux dernieres extrémités afin que
survive I’'Hopital.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Francesco de Leone escalada le mur d’enceinte qui jouxtait
I’église Notre-Dame de I'abbaye. Les pans de son manteau se
déployaient telles deux grandes ailes sombres.

La leste silhouette raffermit sa prise sur une anfractuosité et
gagna encore quelques pieds*. Il n’était plus qu’a un metre du
sommet de la haute muraille et la joie de revoir sa tante, sa
seconde mere, le fit sourire en dépit de I'effort.

Un ciel lourd d’'une promesse de neige occultait la lune,
involontaire complice de son effraction. S’il se faisait
surprendre, il aurait grand peine a justifier sa présence
nocturne dans une abbaye de bernardines.

Parvenu au faite, il s’aplatit sur les larges pierres et souffla
un peu avant de sauter de 'autre coté. Il rasa les murs, longeant
I’abbatiale. Il la contourna par 'arriere, préférant traverser les
vergers puis revenir sur ses pas en coupant par le jardin potager
ou il ne risquait pas de rencontrer ame qui vive a cette heure. Il
ne lui resterait ensuite qu’a se faufiler entre le flanc de la
bibliotheque et le scriptorium pour atteindre les appartements
de sa tante.

Il grimpa sur I'appui d’'une des hautes et minces fenétres du
bureau de 'abbesse, sifflotant aussi discretement que possible
afin de 'alerter. En vain. Dormait-elle a ce point ? Il récidiva, un
peu plus fort. La fenétre s’ouvrit. Une femme de haute taille et
de robuste charpente lui faisait face. L’affolement de Francesco
fut de courte durée. La femme le pressa :

— Vite, chevalier ! Si 'une de mes sceurs nous apercoit nous
sommes perdus.

Il bondit a I'intérieur du bureau, stupéfait :
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— Qui étes-vous, ma sceur en Jésus-Christ ? Ou se trouve
votre mere ?

Le visage de I'autre se ferma lorsqu’elle répondit :

— Annelette Beaupré, sceur apothicaire.

Francesco de Leone souffla de soulagement. Dans I'une de
ses derniéres missives, Fleusie avait évoqué cette alliée
inattendue. Elle avait vanté son intelligence et son opiniatreté.

I1 lui saisit les mains en affection et murmura :

— Il n’est plus précieux baume que les regards amis. Dort-
elle ? acheva-t-il en désignant la porte close menant a la
chambre d’Eleusie, guére moins spartiate qu’une cellule.

La femme le dévisagea, machoires crispées, une onde
mauvaise gelant son regard d’'un bleu pale. Elle déclara en
détachant chaque syllabe :

— Elle est morte. Morte, entendez-vous! Empoisonnée,
devant mes yeux.

— Votre pardon ? interrogea-t-il, incrédule, cherchant ce que
pouvait signifier ce mot, « morte », dans le cas de sa chere
tante.

— Elle s’est écroulée a mes pieds et je n’ai rien pu faire.

— Non ! protesta-t-il en hochant la téte avec violence.

— La diablesse a encore frappé. Elle a, de toute évidence,
empoisonné l'un de mes remedes contre la congestion de
poitrine. J’ai moi-méme porté a votre tante le venin qui allait
loccire... La renégate m’en répondra. J'en ai fait le serment
devant Dieu.

Les mots mirent un temps infini a se frayer un chemin dans
l'esprit de Francesco, a trouver leur signification. Morte,
empoisonnée.

Il revit la jolie dame élégante, génée par sa robe, s’esclaffant
de sa propre maladresse comme elle lui enseignait a jouer a la
souless, un jeu de village qui se pratiquait en tapant du pied, du
poing, voire du baton dans un ballon de cuir que 'on devait
mener vers un cercle afin de marquer un point. Il se souvint des
effluves de mauve et de lavande qui parfumaient ses voiles. Il y
enfouissait parfois le visage avant de s’endormir. Il sentit

55Ancétre du football, du rugby, mais également du hockey.
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presque les longues mains fraiches effleurer son front d’enfant,
puis de jeune homme, puis ¢homme. Un effroyable chagrin le
fit tituber vers la longue table de travail. Il se laissa aller,
tombant a plat ventre sur le chéne sombre, couvrant sa téte de
ses mains.

Annelette demeura figée, dévastée par leur peine commune,
incapable d'un geste ou d'un mot de réconfort. Il fallait
concéder un peu de temps au temps, un peu de place a la
douleur si I'on souhaitait éviter qu’elle vous étouffe.

Elle le vit se relever d'un brutal mouvement de reins. Les
poings de 'homme s’abattirent sur la plaque de chéne, encore et
encore, et encore, la faisant sursauter a chaque impact. Elle
I’'entendit geindre, répéter sans presque reprendre son souffle :

— Maudite charogne, tu paieras. Maudite, maudite...

Ses bras retomberent apres ce qui sembla une éternité a
Annelette. Lorsqu’il se tourna vers elle, il était méconnaissable.
Du sang coulait de ses phalanges, gouttant sur son surcot, rouge
sur rouge.

— Elle a rejoint Dieu en tres grande paix, murmura la
femme.

—Je n’en doute pas, ma sceur. Cependant, j’entends
renvoyer l'autre, l’enherbeuse, d’ou elle n’aurait jamais da
sortir : I’enfer.

— Vous ne le pouvez, chevalier. D’ailleurs, il faut que vous
soyez parti avant l'aube. Si je me faufile parfois dans les
appartements de feu ma mere, je n’ai nul droit de m’y trouver et
vous encore moins. J’en ai conservé les clefs. Nulle n’ose me les
réclamer, découragée par l'aigreur de mon tempérament. Je
force ma légendaire acrimonie puisqu’elle me sert. Cependant, il
me faudra en restituer une a la prochaine abbesse nommeée.
N’ayez crainte : je me charge de I'assassine. Nous n’avons que
peu de temps. I1 me faut vous expliquer tant de choses, et vous
remettre une lettre et les plans secrets de ’abbaye afin qu’ils
soient placés par vous en lieu siir, c’est-a-dire ailleurs qu’entre
ces murs.
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Durant l’heure qui suivit, seulement éclairés du halo
parcimonieux de deux esconces5®, Annelette narra a Francesco
les désastres qui s’étaient abattus depuis peu sur I’'abbaye des
Clairets. De certains, il avait été informé par sa tante.
Cependant, le reste le plongea dans la stupéfaction et
I’accablement.

— ... Et, pour ajouter une ultime infamie, ces monstres nous
otent méme le droit de notre chagrin. Nous n’avons pas le
temps, comprenez-vous, nous n’avons pas le temps de pleurer
nos cheres victimes...

La voix tendue de la sceur apothicaire mourut dans un
soupir. Il rectifia :

— Malheureusement, je doute qu’il s’agisse la de I'ultime
infamie.

Francesco lutta contre la panique qu’il tentait de juguler
depuis l'annonce de la disparition des manuscrits, de son
carnet. Le temps d’'un battement de cceur, d’'un seul, il eut la
tentation de s’avouer vaincu, de baisser les armes et de se
rendre. Arréter a I'instant, repartir a Chypre, se perdre a jamais
entre les murs rébarbatifs de la citadelle de I'ile lointaine. S’y
souvenir tout son saoul de sa vie avec Eleusie et Henri de
Beaufort, de Claire, sa mere, d’Alexandrine, sa délicieuse soeur...
Comme un murmure, tres doux, dans son esprit ravagé de
chagrin.

« Non, ne jamais renoncer. Se battre jusqu’au bout et au-
dela. » Eleusie ? Claire ? Clémence, cette tante qu’il avait peu
connue ? Ou alors Philippine, ’ainée, la guerrieére tant aimée de
ses sceurs ? Il n’aurait su le dire. Il n’avait jamais rencontré
Philippine. Eleusie, et Claire avant elle, en parlait peu, comme si
la seule évocation de son prénom les plongeait I'une et I'autre
dans un merveilleux passé qui n’appartenait qu’a elles.
Pourquoi lui paraissait-il soudain vital de se souvenir des
moindres bribes, des plus infimes détails qu’il avait pu glaner a
son sujet ?

56Sorte de petite lanterne de bois ou de métal qui protégeait les
flammes des courants d’air et permettait de transporter
I’éclairage.
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Eleusie avait un jour laché :

— Elle se savait la plus forte, la plus déterminée, aussi s’est-
elle sacrifiée pour nous.

Sa tante s’était bien vite ravisée, se fermant comme une
huitre, refusant de poursuivre en dépit de linsistance de
Francesco.

De qui parlait-elle en confidence avec Claire lorsqu’il était
apparu au seuil des appartements de sa mere :

— Elle ressemble tant a Philippine que mon coeur s’est
renversé lorsque je I’ai vue pour la premiere fois.

Il était encore enfant a I'époque. Les deux femmes s’étaient
tues en le découvrant. Il n’avait pas eu I'impertinence de les
presser de questions.

— Chevalier ? Chevalier ?

La pression d'une main sur sa manche le fit revenir a ce
bureau qu’il avait tant souhaité rejoindre et qu’il détestait
maintenant.

— J’ai tant de peine, chevalier, et pourtant, je sais qu’elle ne
se compare en rien a la votre. Vous perdez une mere. Je perds
une sceur et ma seule amie. L'une des jolies lumieres qui
guident notre vie vient de s’éteindre et elles sont si rares que
chaque extinction est une insupportable blessure. Pourtant, le
temps presse, chevalier, je vous en supplie... Vigiles* n’est plus
loin de nous. Accompagnez-moi dans la bibliotheque afin que je
vous y remette la lettre et les plans.

Il la suivit avec le sentiment que chaque pas lui cofitait un
considérable effort. Annelette récupéra les précieux documents
posés sur une des étageres et les lui tendit. I1 fourra le
parchemin dans son surcot et retourna la lettre posthume entre
ses doigts. Il imagina Eleusie, assise derriére sa lourde table de
travail, le front incliné, tracant ces mots qu’il avait presque peur
de découvrir. Quand ? Sentait-elle lI'avancée de sa fin?
Annelette se méprit sur la raison de son hésitation et proposa
d’une voix anormalement tendre :

— Souhaitez-vous que je me retire afin de vous en laisser
prendre connaissance en solitude ?

Il hocha la téte en signe de dénégation et avoua, sincere :
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— De grace, demeurez, ma sceur. Votre présence m’apaise.
C’est juste que... C’est juste...

— Qu’elle est si proche de nous que sa présence nous
entoure, alors que nous ne pouvons la rejoindre ?

Il la fixa, étonné, ému aussi qu’elle parvienne si aisément a
lire sa pensée. Elle précisa :

— Il en va ainsi de quelques belles ames bien trempées.
Comme la sienne. Elles s’attardent un peu afin de nous aider a
nous orienter dans les ténebres.

Il baissa les yeux et décacheta la missive, datée de quelques
jours, de I'avant-veille de son assassinat. Ainsi, elle savait.

Mon tres doux chéri,

Lorsque vous lirez ces mots, je ne serai plus aupres de vous
pour vous baiser le front. Néanmoins, ne doutez jamais que je
continuerai de veiller sur votre vie toujours. Dieu m’accordera
cette grace, j’en suis certaine.

Il me faut maintenant combler pour vous les lacunes de nos
histoires, du moins celles dont je porte seule la connaissance. Si
jai tant tardé a m’y décider, c’est que nous craignions que
certaines informations faussent votre route. Nous ? Les quatre
sceurs : Claire, votre mere, Clémence, Philippine et moi-méme.

Le temps me fait défaut. Elle fondra d’un instant a ’autre sur
moi pour m’engloutir, je le sens. Qui ? La meurtriere, 'Ombre.

Ce sont des vies de calculs, de stratagemes, de ruses qu’il me
faudrait vous conter. Ce sont également des vies d’amour, de
confiance, d’entraide et d’abnégation. Ne vous leurrez pas a
mon sujet. Je ne suis que la plus pietre, la plus timide
représentante de cette sororité de sang et d’ame. Etrangement,
c’était a moi que devait échoir de survivre quand les trois autres
eussent été tellement plus aptes a poursuivre. Si je me suis
interrogée sur cette sélection, force m’est d’admettre que je n’en
ai jamais percu la raison.

Avant de passer a ces douloureux aveux, je voulais vous
redire encore combien je vous ai aimé, combien je vous aime et
vous aimerai pour I'éternité. Votre venue au milieu du couple
heureux que nous formions, Henri et moi, fut une bénédiction
en dépit des ravages laissés par le déces de Claire et
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d’Alexandrine, votre jeune sceur. Vous fltes le soleil et ’espoir
qui nous manquaient. Vous flites ma derniere raison de vivre.
Claire, vous le savez, est restée a chaque instant au chaud dans
mon cceur. Pourtant, Dieu que j’ai aimé porter ce nom de mere.
Dieu qu’il m’a fallu parfois consentir a de rudes efforts afin de
ne jamais oublier que je n’étais que la seconde.

Quatre sceurs, quatre femmes donc, dont Philippine a
laimante inflexibilité. Peut-étre vous étonnates-vous de nos
silences a son sujet, de cette discrétion que je manifestais
lorsque vous me posiez des questions sur cette tante de sang
que vous n’aviez jamais rencontrée. Souvenez-vous : j attirais
alors votre attention vers un livre, un arbre, une autre histoire.
I m’était, il nous était si difficile de vous mentir, aussi
préférions-nous la dérobade...

Les deux dernieres lettres s’attardaient sur la feuille de
papier, comme si Eleusie avait hésité & poursuivre. La premiére
lettre du mot suivant était empatée, prouvant qu’elle avait
plongé trop vivement sa plume dans I’encrier.

... Tant d’'images me reviennent, si urgentes, embrouillées.
Philippine, magnifique chimere. Elle était d'une beauté a couper
le souffle. Vous aurez sans doute quelques difficultés a ajouter
foi a mes dires, mais de 'avis de nous toutes, méme de votre
mere que le ciel avait paré de tant de qualités d’esprit et de
traits, Philippine était un miracle. Son intelligence n’avait
d’égale que sa beauté, sa bonté, sa compassion. Les anges
s’étaient acharnés au-dessus de son berceau, rivalisant de
graces. Ah... les éclats de rire de Philippine. Que ne donnerai-je
pour avoir aujourd’hui le privilege de les entendre a nouveau.
Un rien la faisait sourire. Cependant, derriere cette gaité qui
illuminait la vie de ceux qui I’approchaient se dissimulaient une
force, un courage, une détermination peu communs. Philippine
ne redoutait rien, ni personne, hormis Dieu. Une derniere
précision manque a ce portrait fidele. Elle est pourtant
fondamentale. A l'instar de Claire, votre mére, et de moi, dans
une moindre mesure, Philippine avait recu ce don de prescience
qu’elle taisait sans pour autant le repousser, contrairement a
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moi. Ces visions m’ont terrorisée et j’ai tenté couardement de
les étouffer. Clémence en était indemne, méme si son extréme
sensibilité lui faisait parfois sentir les événements et les étres
avec autant d’acuité que nous. Claire les explorait. Philippine les
a suivies. Jusqu’au bout.

Ce ne fut donc ni folie des sens, ni regrettable erreur et
encore moins scandaleux péché de sa part. Lorsque cet homme
croisa sa route — et j'ignore tout de lui — elle sut que son enfant
devait naitre de lui.

Sa grossesse fut discrete, ainsi que vous l'imaginez. Elle se
déroula pour moitié en Italie, chez votre mere, pour moitié en
Normandie, chez nous.

Les larmes me viennent, mon chéri, car la fin approche :
celle de cette lettre que je vous imagine lire, celle de Philippine,
la mienne aussi. La ventriere I'affirma : ’accouchement fut un
des plus horribles qu’elle ait jamais accompagné. De profus
saignements débuterent, clouant Philippine au lit. Rien n’y fit,
ni les prieres, ni les soins, ni mes larmes. Je revois les immenses
yeux gris bleu qui mangeaient son ravissant visage. Je revois la
fievre qui lui desséchait les levres. Un petit matin que je m’étais
endormie a son coOté en la veillant, elle me réveilla dune
pression de main. D’un ton joyeux, elle déclara : « Ma chérie,
allons, tréve de ce vilain chagrin. Je me sens bien. Ainsi
devaient aller les choses, je ne lignorais pas. Garde-moi
toujours dans ton cceur, ma tendre sceur. Prends grand soin de
mon bébé. Son importance nous dépasse toutes. » Elle me
sourit, fronca les levres pour un dernier baiser et sa téte
retomba. Je demeurai la jusqu’apres tierce*. Les pleurs de faim
de 'enfant me tirerent du gouffre vertigineux et néanmoins
accueillant dans lequel je me laissais glisser. Sans doute la
nécessité de devoir veiller sur Agnes, 'agnelle élue, me permit-
elle de surmonter mon effroyable chagrin.

Agnes. Vous lisez bien. Agnes de Souarcy est votre cousine
de sang par les femmes, la fille de Philippine et d'un inconnu...

Francesco leva brusquement les yeux vers Annelette,
assommeé par ces révélations. La sceur apothicaire le dévisagea.
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Il eut la sensation de déraper a son tour vers un insondable
précipice, tentant vainement d’assembler ses pensées.

... Ce fut Claire qui décida aussitét que le mieux était de la
confier a Clémence. Avec le recul, je me demande si votre mere
ne prévoyait pas déja sa fin et votre venue chez nous. Le baron
Robert de Larnay était une obtuse crapule. Il avait tant semé de
batards qu'un de plus ou de moins ne risquait pas de le
surprendre. Nous avons profité de ce qu’il avait, en effet,
engrossé la suivante de Clémence. La pauvre fille se morfondait
dans une des fermes du domaine, attendant — comme il est de
coutume afin d’éviter au seigneur fornicateur toute géne — une
délivrance qui survint en fausse couche. Clémence Ila
convainquit de prétendre qu’Agnes était son bébé. J’ignore si la
suivante s’y résolut de bon gré. Ma chere Clémence était une
femme de poigne et savait, au besoin, manier la menace. On
s’étonna, bien a tort, de ’étrange affection qui lia tres vite la
baronne de Larnay a la petite batarde. Il nous fallait la protéger
et I’éduquer. Ce fut encore Clémence qui corroda la résistance
du baron afin qu’il reconnit ’adolescente quelques années plus
tard. Elle inquiéta son époux avec subtilité sur le salut de son
ame déja bien chargée. La passion empoisonnée qu’éprouva,
qu’éprouve toujours, Eudes de Larnay s’en trouve donc moins
coupable puisque Agnes n’est que sa cousine. Cela étant, il était
hors de question qu’il la trousse a I'instar des autres, au risque
de produire un nouveau spécimen de leur race fautive.

Vous savez le reste, mon doux chéri, et je me doute de votre
stupéfaction. J’ose croire, jespere, que vous ne m’en voudrez
pas de vous avoir tenu dans lI'ignorance si longtemps. N’y voyez
pas lamentable excuse, mais Claire, Philippine puis Clémence
furent formelles : le secret ne devait étre passé que s’il risquait
d’étre perdu. C'est le cas. Je vais bientot mourir et les rejoindre
tous, aimants fantdomes qui m’ont escortée durant ces trop
longues années. Vous me manquez déja tant, cher ange,
pourtant je me réjouis de les retrouver. Amen.

Vivez, mon valeureux chéri. Vivez et poursuivez, je vous en
conjure.

Votre mere aimante pour I’éternité.
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Francesco de Leone était stupéfait. Comment se faisait-il,
comment se pouvait-il qu'on lui ait dissimulé si longtemps la
vérité ? Pourquoi ? Etrangement, ce lien de sang qui l'unissait a
madame de Souarcy ne la lui rendait pas plus proche. Plus
maintenant. Et il comprit. Cétait précisément le but recherché
par les quatre sceurs, ou du moins par les trois instigatrices de
cette supercherie. Il ne devait pas défendre et protéger, envers
et contre tous, sa cousine Agnes, mais I'étre crucial que
désignait un theme prophétique. Une longue expiration le
détendit, allégeant la barre qui lui sciait la poitrine depuis
quelques instants. Elles avaient eu raison. La boucle
commencait de se refermer. Agnes était née de leur famille qui
défendait la quéte depuis des générations. Née d’'une femme qui
avait choisi la maternité hors les liens sacrés du mariage, sans
doute parce qu’elle avait suivi le signe qui lui désignait ’'homme
dont devait naitre 'enfant. Une fille.

Il leva les yeux vers la sceur apothicaire qui le contemplait
avec inquiétude.

— Tout va bien, ma soeur, la rassura-t-il.

Il s’approcha de la petite esconce qu’elle tenait et offrit un
coin de la lettre a la morsure de la flamme. Ils suivirent en
silence la lente carbonisation du papier de chiffon. Francesco le
retint jusqu’a ce que le précaire incendie lui morde les doigts.

—1I1 va vous falloir bientot partir, chevalier, indiqua
Annelette Beaupré.

— Je ne I'ignore pas. Je n’aurai méme pas le soulagement de
m’étre recueilli sur la tombe de ma deuxiéme mere.

L’apothicaire approuva dun signe de téte avant de préciser :

— Elle est enterrée dans la nef de 1'église Notre-Dame de
I’abbaye, aux cotés des abbesses qui 'ont précédée.

— Savez-vous... J’ai eu l'infini bonheur d’avoir deux meres
magnifiques, que j’ai aimées autant 'une que I'autre. (Conscient
que le temps pressait et que les dortoirs s’éveilleraient bientot
pour le premier office, il ajouta:) Les manuscrits... Il faut
absolument les retrouver, ils ne doivent pas sortir des Clairets.

Elle soupira d’appréhension en déclarant :
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— J’y parviens pour l'instant, mon frere. J’ai vitupéré afin
que 'on suive a la lettre les derniers ordres donnés par madame
de Beaufort mais... si la nouvelle abbesse nommée...

— Est de leur c6té, compléta-t-il pour elle. Et je n’en doute
pas. C’était le mobile du meurtre de ma tante. Mettre a sa place
une de leurs complices. Je crains fort qu’elle ne rejoigne au plus
vite les Clairets. Nous avons peu de temps. Si vous trouviez les
manuscrits, détruisez a l'instant le traité de nécromancie. Je
m’en veux d’avoir tant tardé a le faire.

— Et les autres ? Je ne puis sortir afin de vous les remettre, si
tant est que je parvienne a les découvrir. Ce carnet de vos notes
dont m’a parlé notre bien chere mere et...

Il I'interrompit d’'un geste. Soudain son cceur s’emballa. Le
souvenir d’'une empreinte d’encre sur un bas de page... La feuille
arrachée qui l'avait tant inquiété puisqu’elle portait I’essentiel
de leurs conclusions en encre sympathique! Le voleur les
sauvait sans lavoir prévu. Il se signa de reconnaissance et
balbutia :

— Nous ne sommes pas aussi perdus que je le croyais. Ma
sceur, quelqu’'un a eu acces a cette bibliotheque, hormis ma
tante.

— C’est impossible. Elle seule en connaissait ’existence, a
I'exception de cet émissaire du pape venu lui porter une missive
et qu'elle y a caché durant quelques heures. On I'a retrouvé
mort, non loin de I’'abbaye.

— A-t-on retrouvé une feuille de papier sur lui ?

— Non, rien. La missive rédigée par ’abbesse avait disparu.

Il ne faisait pas allusion a la méme feuille et s’obstina :

— Quelqu’un a di pénétrer a I'insu de ma tante !

Récupérant I'esconce d’Annelette, il se dirigea brusquement
vers l’escalier qui plongeait dans les profondeurs ténébreuses de
la réserve utilisée comme atelier de réparation. Il le dévala en
s’aidant de la rampe pour ne pas rater une des marches
englouties par 'obscurité. Il avanca avec prudence sur le sol de
terre battue, glissant un pied devant l'autre, et trébucha presque
sur 'escabeau de bois qui permettait d’accéder aux rayonnages
les plus hauts des bibliotheques. Il avait été poussé contre le
mur du fond, juste sous I’étroit soupirail qui permettait d’aérer
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le sous-sol. Francesco gravit les deux premiers degrés et leva
son esconce afin d’examiner les épais barreaux de fer. Seul un
mince enfant avait pu s’y faufiler. Il remonta précipitamment
vers la bibliotheque et chuchota :

— Vous dispensez quelque enseignement a des enfants.
Pensez-vous que I'un d’eux aurait pu découvrir I’emplacement
de la bibliotheque secrete ?

Annelette n’avait pas bougé dun pouce, prenant son mal en
patience. A la question presque accusatrice du chevalier, elle
répondit :

— Certes, nous accueillons quelques écoliers. Mais ils n’ont
nul droit de se promener dans ’abbaye et encore moins hors la
surveillance des soeurs écolatres !

Francesco ne commenta pas, jugeant en son for intérieur la
naiveté d’Annelette assez surprenante. Si elle croyait que les
enfants obéissent toujours aux ordres des adultes, elle faisait
preuve d’'un grand aveuglement a leur égard.

— Les connaissez-vous ?

— Votre pardon ?

— Ces enfants, les connaissez-vous ? Combien en choisissez-
vous ?

— Je ne les connais guere que de vue, et encore. Emma de
Pathus, la maitresse des enfants, en a la charge qu’elle partage
avec les écolatres. Combien ? Leur nombre n’excede pas la
vingtaine. Il s’agit pour la plupart d’enfants de gros fermiers, de
bourgeois ou de petits nobles pas assez fortunés pour se
permettre les services dun précepteur. Ils arrivent en sachant
lire et écrire, nous complétons I'enseignement des Evangiles,
sans oublier un peu d’astronomie. J’oubliais le latin et ses plus
vénérés auteurs : Cicéron, Suétone et Séneque. Certains enfants
sont fort doués, d’autres, en revanche peinent a... Mon Dieu !
s’exclama-t-elle soudain en plaquant la main sur ses levres.

— Quoi ?

— Clément ! Cela ne se peut... Ce serait si stupéfiant...

— De grace, je vous en prie, expliquez-vous.

— Nous avons accepté Clément, le protégé de madame de
Souarcy. Il est si vif, si vorace de savoir... Pensez-vous que... ?
Comment aurait-il découvert la bibliotheque ? Pourquoi lui et
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pas un autre ? argumenta-t-elle plus pour elle-méme qu’au
profit de Francesco.

Cependant, un instinct convainquit Leone que le jeune
garcon était bien celui qu’il cherchait.

La boucle commencait de se refermer.

Une autre coincidence venait de s’ajouter a I'interminable
chapelet de celles qui dirigeaient leurs vies a tous depuis si
longtemps.

Il lui fallait se rapprocher au plus vite du garcon, en priant
pour qu’il n’ait pas détruit ou perdu la feuille arrachée.

L’impatience gagnait l'apothicaire et il comprit qu’elle
redoutait le réveil de ses sceurs. Il la suivit dans le bureau de feu
sa seconde mere et attendit qu’elle verrouille la porte dérobée.
Sur une impulsion, il la serra contre lui, murmurant a son
oreille :

— Prenez garde a vous. Vous étes son dernier obstacle. Merci
infiniment, ma soeur, d’avoir veillé les ultimes instants de ma
tante, merci du chagrin que vous a causé son trépas. Je
trouverai bient6t le moyen de renouer notre lien. Je vous en
conjure, découvrez les manuscrits avant qu’il ne soit trop tard et
surtout, vivez !

Il disparut ensuite par la fenétre qui lui avait livré passage
plus tot.

Esquive se rencogna contre I'un des piliers qui soutenaient le
mur extérieur du scriptorium et suivit du regard la haute forme
que les ténebres engloutissaient bien vite. Le froid obstiné de
cette nuit d’hiver ne la mordait plus. Elle posa une main, aux
doigts si gelés qu’elle les sentait a peine, sur sa bouche afin
d’étouffer son murmure :

— Mon bel archange. Ne t’inquiete, je veille. J’attends. La
jolie vipere arrivera sous peu. Et celle-ci est bien plus
redoutable que celle qui sévit déja entre ces murs.

Annelette sourit, fouillant sa mémoire. A bien y réfléchir,
c’était la premiere fois. Pour la premiere fois, un étre l'avait
étreinte sans qu’elle en éprouve de géne ou d’agacement. Cela
étant, Eleusie lui avait confié que Francesco était si peu une
créature de chair, tellement un ange.
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Elle sortit dans le couloir avec prudence et rasa les murs
jusqu’au dortoir ou elle s’allongea dans son lit pour quelques
breves minutes avant vigiles. Elle ne se recoucherait pas ensuite
mais reprendrait sa fouille, comme la veille et I'avant-veille.

Elle lutta contre le sommeil qui alourdissait ses paupieres, se
morigénant : quel intérét y avait-il a dormir un bref moment,
elle serait encore plus épuisée au réveil. Pourtant, la fatigue
I’assommait, rongeant sa résistance. Ses idées s’embrouillerent,
incohérent magma d’images qui précede le sommeil. Une ombre
confuse prit soudain forme, noire, immense, menacante. Des
griffes longues et puissantes se leverent. Elle se redressa d’'un
bond. Un ours ! Un ours noir ! Le poison qui avait tué Eleusie
était utilisé en Asie pour se défaire des ours. Nux vomica. La
redoutable drogue était extraite des graines des fruits orangés
d’'un bel arbre de vingt metres de haut. Des baies de la taille
d’'une pomme. L’arbre se nommait strychnos nux-vomicas’. Elle
rappela ses souvenirs. Il s’agissait d'un poison violent, sans
antidote, encore méconnu en Europe. Il pouvait suffire d’'un
demi-grain* pour occire un homme adulte.

Comment ce toxique exotique et onéreux était-il parvenu
jusqu’aux Clairets ?

L’aconit.

L’ergot de seigle.

La poudre d’if. Une large dose provoquait la mort. Une dose
modeste des vomissements tres spectaculaires accompagnés de
tremblements.

57Vomiquier dont les graines sont tres riches en strychnine et
en son dérivé, la brucine. Elles contiennent également de la
vomicine, de la novacine, etc. Nux vomica sera tres utilisée a
partir du XVe-XVIe siecle comme rodenticide et, a tres faibles
doses, comme stimulant. Les symptémes de l'intoxication
humaine rappellent ceux du tétanos avec une hypersensibilité
au bruit et a la lumiere, lesquels provoquent des crises
convulsives. La mort intervient par paralysie du diaphragme. Le
sujet est conscient jusqu’au bout. La dose 1étale chez ’homme
est variable : trente a cent vingt milligrammes, mais certains
individus résistent a plus de un gramme.
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La congestion de poitrine, le mouchoir. Elle s’entendit
expliquer: « Cest du reste étrange la facon dont se
communiquent les maladies... Est-ce juste le souffle qui les
transmet d'un étre a lautre ? J'en demeure sceptique puisque
l'on sait bien que porter le linge de corps d'un malade peut
contaminer un individu sain. »

L’éclat de verre qui s’était fiché dans sa semelle alors qu’elle
s’approchait d’un lit du dortoir. Eleusie lui rapportant qu'un des
moines messagers assassinés portait la trace de multiples et
fines coupures dans la gorge et qu’il s’était vidé de son sang en
dedans de lui-méme.

Une sceur assez charmante pour que l'on ait envie de lui
accorder sa confiance.

Une sceur dont les sorties légitimes étaient assez durables
pour qu’elle puisse se procurer des poisons, transmettre des
informations et prétendre rapporter des nouvelles dun petit
garcon mort deux ans auparavant.

Une sceur assez intelligente pour mettre au point un plan
audacieux afin de récupérer des manuscrits.

Une sceur assez proche d’Hedwige du Thilay pour apprendre
la nature du piege que préparait Annelette grace aux ceufs
dérobés a Genevieve Fournier. La meurtriere l'avait ainsi
déjoué, mais il lui avait fallu assassiner la petite cheveciere qui
risquait de révéler ses confidences. La diablesse n’avait alors pas
hésité a ingérer de la poudre d’if en méme temps qu’elle
trucidait son amie, afin de détourner les soupcons.

Une sceur assez retorse pour s’associer les services d’une
complice qui déroberait un poison dans l'armoire de
I’herbarium durant I'une de ses absences.

Et les pieces éparses de la charade se mirent enfin en place.
Un visage banal mais plaisant, illuminé par un sourire
chaleureux.

Jeanne d’Amblin. Jeanne d’Amblin et une complice qui
s’était faufilée dans I'herbarium afin d’y prélever de la poudre
d’if, d’égarer Annelette et d’écarter les soupcons de la touriere.

Une fureur meurtriere secoua I’'apothicaire qui se leva de sa
couche, cherchant du regard la cellule toilée de Jeanne.

151



L'immonde pécheresse! Elle avait usé de l'affection, de
I'estime, de 'ascendant qu’elle exercait sur les autres dans le
seul but de les tuer. Un chagrin terrible submergea Annelette.
Eleusie éprouvait tant d’affection pour Jeanne que 'apothicaire
en avait parfois été jalouse. Jeanne était 'amie, la confidente.
Qu’est-ce qui peut pousser un étre a de telles monstruosités ? Le
fanatisme ? Jeanne faisait-elle partie de leurs ennemis jurés ?
Sans qu’elle sut tres bien pourquoi, Annelette n’y croyait pas.
L’argent ? La revanche ? Si I'enherbeuse avait été une autre
moniale, [laurait-elle autant détestée qu’elle exécrait
maintenant Jeanne ? Sans doute pas. Jeanne était presque
parvenue a la séduire, elle aussi. Annelette lui avait accordé sa
confiance, peut-étre méme un peu d’affection. Et tout ce temps,
la touriere pensait a I’exécuter, elle aussi.

Les poings de I'apothicaire se crisperent jusqu’a ce que ses
ongles blessent les paumes de ses mains. Elle se sentait capable
de frapper la scélérate, de la trainer hurlante sur le sol, jusque
dans une cave ou elle attendrait I'arrivée du grand bailli et de
ses bourreaux.

Elle se contraignit a respirer longuement bouche ouverte,
patientant jusqu’a ce que son coeur s’apaise un peu. Elle lutta
pied a pied contre la rage qui lui donnait envie de se jeter sur
Jeanne afin de la rouer de coups.

Non. Une telle précipitation de sa part serait une
impardonnable stupidité. Annelette se savait capable de
soumettre la touriere par la force, mais d’autres arriveraient
pour prendre sa releve.

Attendre. Devenir aussi madrée que l'autre. La surveiller
sans relache afin qu’elle la méne aux manuscrits. Le temps
devenait si urgent. Francesco avait vu juste. « Ils » allaient bien
vite nommer une abbesse acolyte. Elle leverait I'interdiction de
sortie avec fouille et se rapprocherait de Jeanne qui pourrait
alors faire sortir les manuscrits tant attendus par le
camerlingue. Tout serait définitivement perdu.

Un calme glacé envahit Annelette. I faudrait d’abord
qu’« ils » lui passent sur le corps. Elle repoussa la panique que
faisait monter en elle I'idée de son extréme solitude, de sa
fragilité.
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Elle allait découvrir la complice de Jeanne. Un soupcon
simposa a elle. Qui mieux que Sylvine Taulier, la sceur
fourniere, avait pu préparer un pain de seigle contaminé par
Iergot ? Ou alors Adele de Vigneux, la gardienne des grains ?
Elle comptait interroger Sylvine avec habileté, ce qui ne lui
demanderait pas de gros efforts puisque l'autre n’avait pas
inventé ’eau tiede. Un pietre sourire lui vint apres ce constat.
L’abbesse 'aurait sermonnée pour son manque de charité. Le
temps de la bienveillance ou de 'excuse était dépassé, et Eleusie
avait trépassé.

L’énergie qui I'avait désertée depuis le déces de la femme
admirée lui revint comme une bénédiction. Annelette allait se
battre, jusqu’au bout.

Ensuite, justice serait rendue.
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Taverne de la Jument-Rouge,

Alencon, Perche, décembre 1304

L’aubergiste, la trogne violacée par l'exces des culs de
cruchons qu’il mettait un point d’honneur a vider lorsque ses
clients les dédaignaient, se précipita vers I’élégant seigneur qui
baissait la téte afin de ne pas se cogner aux poutres basses. Il le
reconnaissait.

— Messire... messire, quel honneur pour mon modeste
établissement que votre présence... renouvelée, clama-t-il en se
pliant.

Artus d’Authon songea que nul n’ignorait plus maintenant
son rang. Cétait, au demeurant, le but poursuivi par le
tenancier, flatté de si auguste clientele. Une clientele riche et
généreuse de surcroit. Ce noble seigneur avait abandonné les
menues piécettes de son rendu sur la table lors de sa précédente
visite. L’Adele, la souillon de cuisiness8, les avait récupérées en
débarrassant la table, mais maitre Rouge59 les lui avait bien vite
fait restituer. Ces gueuses ne doutaient de rien. On leur offrait le
gite et le manger et elles s’attendaient en plus a étre payées !
Quant a ses hardes, la grande générosité de maitresse Rouge y
pourvoyait. En effet, sa Muguette d’épouse, en plus d’étre
gironde et peu farouche a la nuit venue, avait le cceur sur la
main. Du reste, il lui en faisait parfois le gentil reproche :

— Maitresse Rouge, vos largesses vous honorent, mais
prenez garde qu’on ne vous dévore la main avec l'offrande.

— Bah, rétorquait son mamour en s’essuyant les levres d'un
revers de main. Cette loque de robe est si rapée et usée jusqu’a

58Servante employée a la vaisselle et autres bas offices.
59I1 était de coutume de nommer les aubergistes ou les
taverniers d’apres leur enseigne.
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la trame qu’on me verra bientot le cul et les nichons®o. L’autre
sauterelle est creuse et menue. Elle pourra s’en tailler trois
dedans.

A la vérité, les formes plantureuses de maitresse Rouge
avaient de quoi affamer le plus repu des aubergistes et la faim
tirailla maitre Rouge a leur seule pensée. I fournit un effort
pour revenir a son hote prestigieux :

— Et que puis-je vous offrir, monseigneur ?

— De ton meilleur vin... je dis bien le meilleur.

— Certes, certes, je vous sais connaisseur, lanca le seigneur
de la Jument-Rouge, afin de convaincre d’éventuelles oreilles
trainantes qu’il avait déja eu long commerce avec ce
gentilhomme.

Artus ne fut pas dupe et sauta sur cette occasion.

— Et deux gobelets afin que nous partagions ton nectar !

Des tétes d’habitués surpris se leverent a cette proposition.
L’autre crut s’évanouir de contentement. Quelle joie, quel
honneur ! Ah, maitresse Rouge ne s’en remettrait pas lorsqu’il
lui conterait 'invitation de ce grand seigneur, au moins un riche
chevalier. Peut-étre méme un baron et pourquoi pas un comte ?
Ah ! Mon Dieu !

Lorsque maitre Rouge s’installa, ému, quelques instants plus
tard, le rose de la satisfaction n’avait toujours pas abandonné
ses joues. Certes, il n’était pas benét au point de croire qu'un
comte, un baron, voire un chevalier fortuné mandait sa
présence a la table pour le seul privilege de sa conversation.
Quoi qu’il en fht, 'aubergiste avait plus d’'un tour dans son sac.
Il savait médire sans jamais se compromettre, cafarder sans
risquer de représailles, ou dire la vérité mais uniquement
lorsqu’elle le servait. D’autant que s’ils parlaient bas, les autres
clients pourraient croire qu’ils conversaient en connaissance.
Quelle publicité pour sa maison ! Sans débourser un denier de
surcroit.

— Maitre Rouge, commenca Artus d’Authon, vous avez, je
crois, logé quelque temps un chevalier hospitalier de mes amis.
Un certain Francesco de Leone.

60De « nicher ». Terme familier mais non grossier.
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Ce retour au vouvoiement combla le tenancier tant il
prouvait la considération en laquelle on le tenait.

— Je vous entends, mais parlez plus bas, monseigneur,
recommanda-t-il, bien décidé a ne pas laisser filer cette
occasion de rayonnement dans le quartier. Euh... Je m’efforce a
la plus grande discrétion lorsqu’il s’agit de ma clientele de
prestige, ajouta-t-il.

— Et c’est tout a votre honneur. Or donc, qu’en est-il de mon
ami ? Je cherche a lui remettre une missive d’importance,
émanant du conseiller du roi, inventa Artus.

— Le conseiller du roi? répéta laubergiste, les yeux
écarquillés.

Ah! Quelle aubaine... lorsque maitresse Rouge allait
apprendre qu’il avait hébergé un chevalier en correspondance
avec LE conseiller du roi...

— En personne. Vous comprendrez, bien siir, que je ne
puisse vous en dire davantage.

— Oh, certes! Les affaires du royaume sont... Eh bien, les
affaires du royaume.

— Belle sagesse, en vérité. Ou donc est passé mon ami, ce
chevalier ?

— Il a quitté mon établissement il y a deux jours.

— Morbleu ! Savez-vous otl...

— Point du tout. Ce chevalier de votre connaissance était... il
était si chevalier hospitalier. Frugal, discret, muet. Courtois, je
ne pourrais prétendre le contraire, avec la plus mauvaise foi du
monde. Cela étant, bien que d’excellente tenue, mon
établissement n’est pas accoutumé a tant de continence de
comportement. D’autant que nous en voyons défiler des
moines... des verts et des encore moins murs !

Ce rapide portrait, qui semblait désoler I'aubergiste,
soulagea un peu l'inquiétude d’Artus d’Authon. Ainsi Leone se
comportait en accord avec ses veeux, lesquels incluaient une
stricte chasteté. Oui, mais 'amour ? Peut-on lutter contre sa
survenue ? Artus était ’éclatante preuve du contraire : il ne
I’avait méme pas senti venir.

— Je vois... Vous n’avez donc nulle idée de ’endroit ou il se
rendait ?
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— Fichtre non. Il a pris son maigre ballot, payé son di et
hop, il a disparu. Toutefois...

L’aubergiste marqua une pause, afin de savourer son effet.

— Toutefois ?

— Toutefois, il a, un soir, offert le manger a un clerc. Un
jeune homme fort laid, une face de rat a faire peur si vous
voulez mon sentiment. J’ai cru comprendre que le garcon
servait de secrétaire en la maison d’Inquisition. Peut-étre en
saurait-il davantage. Ils semblaient en termes cordiaux.

Agnan! Cet Agnan qui bafouillait d’incompréhensibles
paroles apres la libération d’Agnes.

Artus termina son gobelet et remercia le tenancier en
bourgeois d’'importance. Il n’en fallut pas plus a 'autre pour
ronronner de gratitude.

Maitre Rouge, qui n’avait jusque-la jamais offert un quignon
de pain rassis a un pauvre, préférant le distribuer a ses poules,
se sentit une libéralité angélique et refusa, poings sur les
hanches, offusqué, que le comte lui payat son cruchon de vin
fin.

157



Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Francesco de Leone avait attendu la nuit afin d’inspecter les
environs. Les chiens trainaient dans la cour la journée et
lauraient vite débusqué. Une visite furtive dans les communs
I’avait renseigné : ce petit voleur de Clément n’y logeait pas.

Il refit le tour du manoir, sans hate, la téte levée, se tenant a
quelques toises. Deux tours carrées, dont la maconnerie laissait
a désirer, flanquaient I’édifice de taille modeste, construit sur
deux étages surmontés de combles. La coutume, en cette région,
voulait que I'on construisit les batiments de nord en sud afin
que leurs deux facades bénéficiassent chacune a son tour du
soleil levant puis couchant.

Un peu plus t6t, il lui avait semblé que la faible lueur d’'une
lampe a huile éclairait par transparence la peau tendue devant
la lucarne qui ouvrait dans le toit de la tour nord. Il s’en
approcha et distingua, semées ca et 1a, des plaques plus claires
de mortier destinées a colmater les plus grosses failles de
I'édifice. Une infinie douceur pour Agnes de Souarcy lui vint.
Elle luttait comme elle le pouvait, avec un bel acharnement,
contre la ruine qui rongeait le manoir et menacait a chaque
nouvelle saison de s’abattre sur elle et ses gens. Apres tout, il n’y
avait la rien dont il dGt s’étonner. Celle qu’il cherchait
désespérément depuis des années devait étre une survivante
que rien ni personne ne contraindrait jamais a renoncer.

Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit maculas ;
et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis®!.

61« Quiconque se lave dans le sang divin nettoie ses souillures
et acquiert une beauté qui le fait ressembler aux anges. »
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Le sang divin qui nettoyait de toutes souillures celui qui s’y
baignait.

Non loin de la petite lucarne, Leone apercut le cordage
enroulé autour de la gueule menacante d'une gargouille®2 en
forme de poisson affublé d’ailes de chauve-souris. Le plus
souvent montées a la base des versants, en avancée des toits, et
prolongées vers I'arriere de rigoles creusées dans la pierre, elles
permettaient le recueil des eaux de pluie et recrachaient le flot
assez loin des murs, de sorte a ne pas endommager la
maconnerie. On les choisissait hideuses, effrayantes et comme
tout droit sorties de I’enfer afin de se moquer ou de conjurer la
mort et ses démons que I’'on sentait partout.

Qui disait cordage impliquait des allées et venues
acrobatiques. Clément ? Un autre serviteur ? L’idée du chevalier
consistait a mettre la main au plus vite sur ’adolescent afin de
récupérer la feuille. Pourquoi l'avait-il arrachée ? Certes le
papier était fort cher et pouvait se vendre a bon prix.
Cependant, si tel avait été son but, il aurait déchiré les deux
dernieres pages, censément vierges. Or, il s’était contenté d'une
seule, 'avant-derniere, la cruciale. Leone soupira. Il en était
pour une nouvelle nuit a la belle étoile. Une nuit glaciale mais
fort heureusement seche.

Demain célébrerait la naissance du Sauveur. Il avait espéré
passer cette nuit-la avec sa tante, prier a ses cotés. Il se serait
souvenu de cette succession de Noél d’enfance, lorsqu’il
attendait avec impatience qu’Eleusie lui déclare enfin que le
divin enfant était né, redoutant quune affreuse surprise en
annule un jour l'annonce. Un bouleversant soulagement
soulevait son coeur de garconnet lorsqu’elle se réjouissait avec
lui, & la mi-nuit, de la venue chaque année renouvelée.
Francesco en avait 'appétit coupé, alors méme que la pénitence
de ’Avent — commencée le jour de la Saint-André — venait de se
terminer et que les cuisines bruissaient d’activité fébrile. On y
plumait, on y écaillait, on y découpait et y parait. Si le chevalier
de Leone avait depuis appris qu’ll n’était pas né un 25

620n trouve des le XIe-XIIe siecle des gargouilles. Le systeme de
gouttieres est connu depuis I’Antiquité.
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décembre, cette date demeurait pour lui celle d'un miracle et de
I’espoir, sans cesse décu, qu’elle pouvait, a elle seule, changer les
hommes et le monde. Mais le monde se retrouvait le lendemain
dans le méme état que la veille. Quant aux hommes, ils ne
changeraient pas sans y étre poussés.

Si 'on avait a ce moment affirmé a Leone qu’il rejoignait son
plus implacable ennemi, il aurait tiré ’épée.

Il s’éloigna de quelques dizaines de toises et se lova derriere
le tronc massif d’'un chéne, s’enroulant dans son escoffle®3
d’hiver, rabattant son aumusse 64sur sa téte. Le froid lui
ankylosait les membres, la faim lui ravageait ’estomac mais il
savait comment lutter contre l'inconfort et la douleur. En
pensant a toutes les douleurs du monde, en s’ouvrant a leur
morsure, et surtout en leur déclarant qu’elles ne ’entameraient
pas. Il plongea dans son esprit, revisita pour la cent millieme
fois les marches blanches et rouges de la citadelle de Saint-
Jean-d’Acre. La téte décapitée d’'une femme si belle, la chevelure
mousseuse d’une enfante. Il imagina, pour la premiere fois, les
charmantes rides qui souriaient aux coins des lévres d’Eleusie et
s’en voulut terriblement de ne pas les avoir mieux détaillées.
Enfin, le sommaeil lui fit ’amitié de le prendre.

Le feulement exaspéré d’'une dame-blanche® le tira de
I'engourdissement. Il s’étira avec prudence, balayant la fine
couche de neige qui 'avait recouvert durant la nuit, soufflant
dans ses mains pour les réchauffer. Il aurait donné beaucoup
pour une soupe bien chaude ou un bol d’hypocras et quelques
tranches de pain. Une lune hésitante diffusait sa clarté laiteuse.
Le cordage était toujours en place, soigneusement replié autour
de la gargouille. Et si nul ne I'utilisait en ce jour réservé a la
priere ? Francesco n’était pas certain de parvenir a tenir une
autre journée, suivie d’'une nouvelle nuit glaciale dehors, sans
manger.

Un mouvement attira son attention. Il leva le regard en
direction du toit de la tour carrée. Une petite silhouette se

63Pelerine doublée de fourrure.
64Bonnet de peau d’agneau ou capuche.
65Chouette effraie.
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glissait par la lucarne, s’aidant de la gueule monstrueuse taillée
dans la pierre. S’agissait-il de ce fameux Clément ? La silhouette
déroula la corde et la fit glisser. Leone se rendit compte qu’elle
était nouée par endroits afin de faciliter 'ascension. Le chevalier
fournit un considérable effort pour contréler son impatience. Il
n’était plus si jeune et sans doute bien plus lourd que la petite
forme qui descendait prestement le long du mur, mais ses
muscles ne I'avaient encore jamais décu. Quant a la chimere
dégorgeoir qui servait de point d’ancrage a la corde, elle avait
lair solide. Son plan, si tant était que I'on piit qualifier son
embryon de stratégie de ce nom, était d'une simplicité peu
rassurante. Il comptait pénétrer le manoir par les combles, puis
fouiller ses différentes pieces a la faveur de la nuit. Il lui était
impossible de se faufiler par la cour a cause des chiens, a moins
de s’annoncer.

Clément se réceptionna au sol et rajusta sa courte tunique et
son mantel®. Ainsi qu’il I'avait expliqué a Agnes, il comptait se
glisser une derniere fois dans la bibliotheque secrete dans
I'espoir d’y découvrir le traité de Vallombroso. Les longues
prieres de Noél rassemblaient les moniales dans 1’église et, en
étant prudent, il avait des chances de passer inapercu avant que
I’'aube ne s’installe. Une crainte I’avait saisi lorsque sa dame lui
avait relaté son étrange entrevue avec l'abbesse. Eleusie de
Beaufort avait évoqué un début d’incendie, des manuscrits
endommagés. Lesquels? Dans quelle bibliotheque? La
bibliotheque secrete ou celle ouverte a toutes ?

Agnes revétit sa robe en laine grise afin d’assister a la messe
de l'aurore, qui faisait suite a celle de minuit¢7. Le village entier
y assistait. Elle tenta de chasser, sans grand résultat, les
sombres pensées qu’elle ressassait depuis des jours et rectifia le
tombé de son voile. Elle ferait porter des aujourd’hui une
missive a son frere, le sommant de reconduire Mathilde aussitot
a Souarcy. Dans le méme temps, une autre lettre partirait vers
Monge de Brineux afin de I'informer de sa démarche et de se
tenir prét a exiger le retour de la jeune fille, le cas échéant. La

66Manteau en forme de cape.
67Célébrées depuis le I1¢ siecle.
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dame de Souarcy n’était pas dupe. Son autorité sur sa fille
cesserait bien vite, celle-ci devenant majeure dans quelques
mois. L’adolescente pourrait alors requérir la tutelle de son
oncle jusqu’a son mariage. Cinq mois peuvent-ils changer une
ame ? Agnes en doutait, et était assez honnéte pour admettre
qu’il s’agissait surtout pour elle de s’assurer qu’elle avait tenté
I'impossible pour sauver sa fille des pernicieuses influences de
son oncle.

La dangereuse glissade de ses pensées l'alarma. Elle
s’admonesta en silence. Apres avoir été I'une de ses plus grandes
forces, un de ses plus puissants mobiles, Mathilde la fragilisait,
érodait sa résistance et sapait son énergie. Agnes avait besogné,
peiné, ne s’accordant guere plus de repos qu'une manante. Elle
s’était si souvent écroulée dans son lit au soir échu, refoulant les
larmes de découragement et de désespoir qui menacaient, se
demandant comment elle parviendrait a nourrir sa mesnie les
jours suivants. A chaque fois, elle reprenait vigueur et courage
en songeant a Mathilde et a Clément. Au fond, ils I'avaient
contrainte a vivre. Pourtant, un jour, sa fille avait souhaité la
pousser vers la mort.

Cesse. Cesse de geindre et de t’apitoyer sur ton sort !

Je ne le peux.

Si, si tu t'y consacres au lieu de remacher comme une vieille
femme. Souviens-toi, dans cette cellule putride. Comment
retenais-tu la vie qui s’enfuyait de toi ?

De belles choses. Je m’accrochais aux plus belles choses de
mon passé. Mais justement, Mathilde...

Cesse. D’autres choses magnifiques ont éclairé ta vie.
Madame Clémence de Larnay, Clément, et maintenant lui.

Lui ? Que sais-je de lui ?

Depuis quand as-tu besoin de savoir pour savoir ?

Le charme opéra a I'instant. Elle revit le comte Artus, bléme
jusqu’aux levres, presque violent et pourtant si tendre et
inquiet. Leur dernier échange résonna distinctement dans sa
mémoire :

— Trois, monsieur. Rien de plus. Il s’agit de prononcer trois
mots...

— Et si... et si vous-méme étiez incapable de les prononcer !
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Agnes tapa du pied. Le séduisant, I’exquis imbécile ! Ce que
les hommes deviennent accablants lorsqu’ils redoutent
I’'évidence des sentiments. Méme les plus intelligents
s’embourbent dans leur patauderie, au point que tout se fige
soudain.

Il allait les prononcer, ces trois mots, elle s’en faisait la
promesse solennelle en ce jour de No€l.

Clément, mon cher ange. Reviens-moi vite. Je m’en veux de
t’avoir conseillé une ultime visite aux Clairets. Que deviendrai-
je sans toi, ma Clémence ?

Elle ouvrit la porte renforcée de clous qui défendait ses
appartements et se ravisa. Elle ferait bien de revétir son
manteau, méme pour rejoindre la chapelle. Il faisait si froid
depuis quelques jours. Elle poussa le lourd battant qui claqua
contre son chambranle et regarda autour d’elle a la recherche du
vétement doublé de loutre.

Un bruit. Un écho sourd au-dessus de sa téte. Des pas.
Clément était parti avant 'aube et de toute facon, il était si léger
qu’elle ne percevait jamais ses mouvements depuis sa chambre.
La fréle échelle qu’il avait installée ne supporterait pas le poids
d’un adulte et certainement pas celui de la rondelette Adeline ou
du robuste Gilbert. Quelqu’un était-il passé par l'extérieur ?
Pour quoi faire ? L’intrus avait-il attendu qu’elle sorte de sa
chambre avant d’avancer d'un pas? En ce cas, il avait été
trompé par le claquement vigoureux de la porte.

Une crainte diffuse s’insinua en elle. Elle était seule au
manoir. Qui pourrait ’entendre si elle criait ? Adeline s’affairait
derriere les lourdes portes de la cuisine depuis des heures, afin
de préparer le vin chaud au miel et aux épices et le pain de lait
qui seraient distribués apres avoir été bénis par le chapelain,
frere Bernard. Bien trop éloignée pour que la voix de sa
maitresse lui parvienne.

Agnes avanca a pas de loup vers la rotondité qui prolongeait
I'une des arétes du mur est de ses appartements. La petite piece
semi-circulaire faisait office de penderie et de lieu d’aisance.
Elle y récupéra sa courte épée, cadeau de la baronne de Larnay.
Elle n’était pas de taille contre un bretteur émérite, mais ainsi
que le répétait sa tendre protectrice, « une femme fermement
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décidée a se défendre peut impressionner nombre de coquins
ordinaires ». Droite au milieu de la piece, les jambes 1égerement
écartées, le regard rivé sur la porte, elle attendit, suivant les pas
qui progressaient au-dessus de sa téte, allaient, venaient,
repartaient. Elle percut un glissement mou. On tirait la paillasse
sur laquelle dormait Clément. Suivit le raclement des pieds d’'un
tabouret. Quelqu’un fouillait méthodiquement les combles. Pas
un voleur, car un simple regard 1’eut renseigné sur la pauvreté
de I'occupant des lieux. De surcroit, quel faquin serait assez fol
pour risquer de se faire surprendre a l'intérieur du manoir,
sachant que le prix a payer était la mort ? L’écho reprit et se
rapprocha de l'étroite trappe vers laquelle montait 1’échelle
installée par Clément.

Le souffle court, Agnes serra le pommeau de son épée de
dame. Un craquement, un son creux de chute. Une des traverses
avait cédé et l'intrus avait dégringolé au sol. En dépit du froid
hostile qui régnait dans sa chambre, elle sentit la sueur perler a
son front et essuya sa paume droite contre sa robe afin d’assurer
sa prise sur son arme.

Le lourd battant de bois fut poussé avec lenteur. Elle se
tendit, préte a bondir, consciente que 'effet de surprise était son
plus sérieux atout.

La haute silhouette se faufila a 'intérieur, épiant le couloir.
Elle referma la porte et se tourna. La stupeur cloua Agnes.
Stupeur partagée si elle en jugeait par la paleur qui avait envahi
le visage de l'intrus.

— Chevalier ?

— Madame...

— Mais... que faites-vous a Souarcy, dans ma chambre... vous
introduisant a la maniere d’une canaille ?

Il la détailla, incapable de répondre. La honte le disputait en
lui a I’éblouissement. Elle était... ainsi qu’elle devait étre.
Magnifique, I'’épée levée, préte au combat et pourtant
dépourvue de violence.

L’hésitation disparut de la voix d’Agnes pour laisser place a
lautorité :

— Allons, chevalier! Je vous somme de vous expliquer
aussitot.
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— Madame, je suis au regret d’avouer que je n’ai nulle
explication acceptable a vous offrir. En revanche, mon remords
n’a d’égal que mon embarras.

— Croyez-vous véritablement que je vais me satisfaire de vos
remords et de votre embarras ? Vous me placez dans une
situation bien épineuse. Je vous dois la vie, I’'honneur sauf
également. Pourtant, je ne saurai tolérer que I'on s’introduise en
ma demeure, jusque dans mes appartements, tel un filou. Qu’y
cherchiez-vous ?

— Rien, madame. En vérité.

— En vérité ? Ah, cela ! Bailleriez-vous le lievre par I'oreille®s,
monsieur ? s’emporta-t-elle. Il faudrait alors apprendre a me
mieux mentir.

— Je ne le puis. Je ne le souhaite.

Un incongru sourire illumina le beau visage d’homme qui lui
faisait face. Il baissa les paupieres, hocha la téte et murmura :

— Pourquoi ne pas ranger cette courte épée dans son
fourreau ? Je doute que vous vous fendiez maintenant. Quant a
moi, je préférerais mille fois mourir que de vous tirer une seule
goutte de sang.

Elle regarda 'arme comme si elle la découvrait et s’exécuta.

— Sortons, monsieur. Accompagnez-moi jusqu’a la chapelle.
J’en oublie a quel point votre présence dans ma chambre est
inconvenante. La messe d’aurore ne tardera pas a débuter.
Votre parole, chevalier, que nous reprendrons cette
conversation ou nous l'avions abandonnée. Votre parole,
j’insiste.

— Elle vous est acquise, a jamais, madame, rétorqua-t-il
dans le méme sourire.

Elle sentit I'immensité du sous-entendu sans pour autant le
comprendre. Cet homme était-il si insaisissable qu’elle ne
parvienne jamais a le deviner ? Et pourtant, il était tissé de
lumiere. De cela, elle était certaine.

68Faire de fausses promesses.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Dissimulant derriere sa main en coupe la faible clarté
dispensée par son esconce, Clément avancait avec prudence,
courbé en deux. Il rasait les murs, certain que ses vétements
sombres se fondaient a la pierre noyée d’obscurité. Un silence
gelé pesait sur ’abbaye, sporadiquement troublé par I’éclat du
cheeur dont les voix mélées s’évadaient de 1’église Notre-Dame
assez proche. Des pensées s’entrechoquaient dans sa téte, sans
suite. L’'incendie, vite maitrisé, avait-il atteint la bibliotheque
secrete ? Et si le grand carnet avait été détruit ? I aurait da
I'emprunter ainsi qu’il y avait songé. Certes, il avait recopié de
sa petite écriture fine les éléments qui lui paraissaient cruciaux.
Cela étant, qu’en savait-il, apres tout, puisqu’il n’avait pas
entendu grand-chose aux notes couchées sur ces pages. Et si on
le découvrait ? Ce jeu de cache-cache confidentiel qui l'avait
jusque-la amusé puisque, au fond, le danger d’étre surpris lui
paraissait lointain, 'inquiétait en cette fin de nuit. Il s’aplatit
contre le sol et se tortilla afin de se faufiler entre les épais
barreaux qui défendaient le soupirail. I1 avanca la jambe,
cherchant un appui sur I’escabeau. Il lui sembla que ce dernier
avait été reculé. Peut-étre quelqu'un en avait-il eu besoin dans
la réserve. Enfin, il fréla la marche la plus haute et se
contorsionna.

Une fois d’aplomb sur le sol de terre battue, Clément huma
lair ambiant. Nulle odeur de fumée ne persistait. I1 gravit
Iescalier en colimacon qui grimpait vers la bibliotheque,
déboucha sur le palier et se figea. La porte dérobée qui ouvrait
sur les appartements de l’abbesse était grande ouverte. La
panique lui dessécha la gorge et il recula de quelques pas,
terrorisé a la perspective qu’Eleusie de Beaufort n’entre et ne le
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découvre. Aucun son ne parvenait de la piece attenante qui
devait étre le bureau. Reprenant un peu courage, Clément
avanca subrepticement. Plaqué contre le mur, il risqua un coup
d’ceil prudent. La sceur apothicaire. Comment se nommait-elle,
déja ? Annelette, sceur Annelette. La grande femme revéche,
qu’il avait parfois croisée dans les couloirs, était installée
derriere une lourde table de travail. Une de ses mains soutenait
son front. Elle était immergée dans la lecture du grand ouvrage
ouvert devant elle. Comment avait-elle eu connaissance de la
bibliotheque ? Se pouvait-il que I'abbesse l'ait autorisée a en
emprunter les livres ?

Incapable de décider s’il valait mieux, ou non, quitter les
lieux, Clément osait a peine respirer. Il resta dissimulé contre le
chambranle de la porte durant ce qui lui parut une éternité. Un
froid glacial remontait des larges dalles dans ses mollets,
ankylosant progressivement ses chevilles et ses genoux.

Il faillit crier d’effroi lorsque la femme se leva dun
mouvement brutal pour se diriger vers la porte. Mon Dieu, il
était perdu! Il se plaqua encore davantage contre le mur,
jusqu’a sentir les irrégularités des pierres lui meurtrir les
omoplates. Il ferma les yeux, comme si ne rien voir le faisait
disparaitre. La porte claqua, une clef tourna dans la serrure,
I'obscurité environnante s’épaissit d'un coup. Il retint un soupir
de soulagement.

Clément patienta quelques minutes puis s’affaira. Il constata
vite que le feu n’avait jamais atteint la bibliotheque. En
revanche, apres plusieurs heures de fouille méticuleuse, le
carnet du chevalier Eustache de Rioux et de son corédacteur
demeura introuvable. Une dissymétrie dans l'alignement des
bibliotheques qui lui faisaient face attira son attention. Il
inspecta le meuble de haut en bas. On aurait dit que celui-ci
avait été reculé récemment d’'un pouce. Pris d’'une intuition,
I’adolescent pesa de tout son poids contre le flanc de bois. Le
meuble avanca d’'un demi-pied. Encore un effort et une cache
creusée dans le sol apparut. Le cceur battant a se rompre, il
s’agenouilla. S’aidant de sa lampe a huile, il fouilla le fond de la
cachette et en tira un linge poisseux qu’il porta a ses narines. De
la cire d’abeille. Il s’agissait d'une enveloppe destinée a protéger
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les manuscrits précieux de I'humidité et des insectes. Qu’avait-
elle contenu ? Le fameux traité de Vallombroso ? Il se pencha
encore dans l’espoir de découvrir un autre indice. Une vive
piqiire a la gorge le fit couiner.

Une voix grave de femme chuchota :

— Leve-toi doucement, vilain chenapan. Un geste brusque et
je t’égorge comme un lapin, sans I’'ombre d’une hésitation.

A son ton calme, inflexible, Clément n’eut nul doute qu’elle
mettrait sa menace a exécution, le cas échéant. Il se redressa et
se trouva nez a nez avec une novice, a en juger par sa robe. La
dague qu’elle tenait d'une main experte était de belle taille et de
nature a faire réfléchir plus intrépide que lui. Il approcha
doucement son esconce de la femme. Elle était tres jolie, jeune,
guere plus agée que seize ou dix-sept ans. Mais ce fut surtout
son regard qui intrigua Clément. Deux lacs ambre clair jetant
une lumiere inquiétante sur ses joues pales.

— Qui es-tu, petit manant ? demanda-t-elle d'un ton posé.

— Chut... elle pourrait nous...

— Annelette ? Elle est repartie aussit6t apres avoir refermé la
porte de la bibliotheque. N’as-tu pas entendu ?

Il hocha la téte en signe de dénégation.

— Tu ferais un bien pietre espion. Qui es-tu ? insista-t-elle.

— Clément. J’appartiens a madame de Souarcy.

Les yeux d’or s’étrécirent. Pourtant, son ton demeura égal
lorsqu’elle questionna :

— Madame Agnes de Souarcy ? Qui faillit périr sous la
Question ?

— Celle-1a méme.

Elle parut hésiter puis menaca d'une voix douce :

— Ne me mens pas. Je détecte toujours les tromperies,
méme les plus infimes.

— Alors vous devez savoir que je dis la vérité, protesta-t-il.

— Soit ! Poursuis et m’explique la raison de ta présence en ce
lieu.

Un peu d’assurance revint a Clément qui se rebiffa :

— Et la v6tre ? Comment se fait-il quune novice ait acces a la
bibliotheque jalousement gardée de I'abbesse ? Et, voyez-vous,
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j’ai la vague notion qu’elle n’est pas au courant et qu’il pourrait
vous en coiiter !

Un voile de tristesse assombrit le ravissant visage.

— L’ignorerais-tu ?

Il 1a dévisagea. Elle reprit :

— Madame de Beaufort a trépassé il y a quelques jours.
Enherbée a son tour.

— Quoi ? Enherbée? A son tour? répéta-t-il en pleine
stupeur. Mais... mais ma maitresse lui a rendu visite il y a peu
et... enfin, il semble que vous fassiez allusion a d’autres
empoisonnements et... 'abbesse ne lui en n’a pas touché mot.

— Quatre moniales sont déja mortes, dont notre mere.

Un silence accueillit cette déclaration. Dans la lueur
incertaine et odorante de la flamme d’huile, Esquive
d’Estouville suivit la lente glissade d’une larme sur la joue pale
du garcon. Il lacha dans un souffle :

— Que se passe-t-il a la fin! Ma dame jetée devant les
tribunaux de I'Inquisition, accusée et trainée dans la boue par sa
propre fille, des émissaires abattus, un pape assassiné, des
sceurs enherbées, cette bibliotheque, ce...

Il s’interrompit a temps. Pourtant, la trés jeune femme
poursuivit pour lui :

— Ce carnet d’'un chevalier hospitalier ? Il vient d’étre dérobé
a la faveur d’'un incendie criminel, une diversion. Deux autres
ouvrages manquent également, compléta Esquive maintenant
certaine de la sincérité de 'adolescent. Eleusie avait ordonné la
cloture totale sauf impérieuse nécessité. De surcroit, les
sortantes doivent étre fouillées a corps, ballots et chariots.

— On peut donc espérer que les volumes volés sont toujours
entre les murs de ’abbaye.

— On peut 'espérer.

— Avec tout le respect qui est le mien, qui étes-vous,
madame ? Comment avez-vous pénétré ?

— Mon nom ne te dirait rien. Disons... une amie, sans
équivoque. J’ai ouvert la porte le plus simplement du monde :
grace a un double de la clef qui m’a été confié.

— Par qui ? osa Clément.

— Jel'ignore.
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Il n’eut nul doute qu’elle disait la vérité.

— La raison de votre présence, du silence parfait dont vous
avez fait preuve, puisque vous étiez sur place bien avant moi,
n’est-ce pas ?

Un faible sourire détendit la jolie bouche en cceur.

— Le besoin d’'un rapide inventaire. Il me fallait m’assurer,
avant la venue de la nouvelle abbesse, qu’il ne demeurait ici
aucun manuscrit... dangereux. Et puis, Annelette est arrivée. Je
me suis dissimulée. Une heure plus tard, tu faisais ton
apparition. J’ai ensuite voulu savoir ce que tu cherchais.

— Le traité de Vallombroso, déclara-t-il sans faux-fuyants.

— Hum... Je le pensais. Il fait partie des trois volumes
dérobés.

— Madame, je vous supplie de m’éclairer : que se passe-t-il ?

— Il est encore trop tot, Clément. D’autant que je ne connais
que quelques facettes de cette histoire.

— Ma dame fut menacée gravement...

— Non, le passé ne sied pas. Elle est menacée. Gravement.

— Par qui ? s’affola Clément. Aidez-moi afin que je la protege
au mieux.

Le mince sourire s’élargit pour devenir lumineux. Elle
murmura :

— Sais-tu que je te crois tout a fait capable de protéger ta
dame ? (S’assombrissant a nouveau, elle poursuivit :) Qui ? Les
autres. Ils ont de multiples visages, si mouvants. M’écoute
attentivement, jeune homme. Il n’existe que bien peu de gens
auxquels tu puisses te fier. Ce chevalier hospitalier, Francesco
de Leone, en est un. Je suis la deuxieme.

— Et monseigneur d’Authon ?

— Il n’est pas véritablement de nos... amis. Cependant, il a
trop belle et solide réputation pour cacher un déshonneur.

Elle leva le visage vers les minces meurtrieres horizontales et
déclara :

— La messe de midi approche. Elles seront toutes absorbées
en priere. Il te faudra partir bien vite.

Il acquiesca d’un signe de téte. Elle reprit :
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— Clément... je ne suis pas encore certaine de 'identité de
I’enherbeuse, mais je m’en rapproche a la renifler. Méfie-toi de
tout et de tous.

Une onde glacée dévala entre les épaules de ’adolescent a ce
qu’elle insinuait.

— Une derniere mise en garde : la nouvelle abbesse, dont je
pressens qu’elle devrait vite rejoindre les Clairets, ne sera pas de
nos alliés, loin s’en faut. Evite dorénavant I'abbaye.

171



Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Le jour déclinait déja lorsque Clément rentra fourbu et
désespéré au manoir. Il se précipita vers la grande salle
commune afin de narrer sa rencontre a sa maitresse. Celle-ci se
tenait debout, non loin de 'immense cheminée dans laquelle
rugissait un jeune feu. Un homme était attablé et terminait
lentement, avec soin, sa tranche de pain tartinée de suif. Il était
vétu de braies® qui disparaissaient dans des bottes de voyage,
d’une housse”® mi-longue, passée de mode, sur laquelle il devait
jeter la houppelande de laine bouillie fourrée de lapin rapé qu’il
avait abandonnée sur le coffre a vaisselle en compagnie de son
bonnet de feutre. Lorsque l'inconnu leva le regard vers lui,
Clément comprit aussitot qu’il ne s’agissait pas d’un artisan ou
d’'un petit commercant ambulant, comme sa mise aurait pu
I'indiquer. Au demeurant, si tel avait été le cas, Agneés par
charité lui eut offert indifféremment le manger et le boire, mais
en cuisines. Plus étrange, il eut la déroutante mais insistante
sensation de connaitre cet homme, bien que certain de ne I'avoir
jamais rencontré.

— Le chevalier de Leone nous honore d’une visite inattendue
et... peu conventionnelle, le prévint sa dame d’un ton plat.

Ainsi, c¢’était lui. Il voulut courir vers cet homme si beau et
tomber a genoux en infinie reconnaissance pour n’avoir pas
hésité a prendre la vie infame de Florin afin de sauver Agnes.
Cependant, le regard bleu sombre qui le scrutait ’en dissuada.
Un regard en gouffre, un gouffre tentant, reposant.

— Etes-vous restauré, monsieur ? s’enquit Agnes.

69Sorte de calecon.
70Manteau sans manches.
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— J’al mangé a satiété, madame, et vous en remercie, car
c’est précieux présent.

— Clément est mon confident. Il peut entendre tout ce qui
me concerne. Les usages étant saufs et la charité chrétienne
respectée, je vous demande a nouveau, chevalier, les raisons de
votre effraction chez moi, reprit-elle d’'un ton doux.

« Effraction » ? Que voulait-elle dire ? Clément sentit que le
moment d’intervenir n’était pas venu.

Leone baissa la téte vers la table et ramassa avec soin les
miettes éparses pour les avaler, en homme qui se souvient de la
faim.

— Je le confesse : je cherche un objet qui m’a été dérobé,
vraisemblablement sans intention de commettre un larcin.

— Car on pourrait voler sans commettre de larcin ?

— Certes, lorsque I'on ne connait pas la nature exacte de sa
volerie.

— Et j’hébergerais en ma maison un tel escamoteur ?

— Un escamoteur de peu de culpabilité, en effet.

— Quel est cet objet ?

Une impression d’irréalité gagna Clément. Une révélation
cruciale se préparait, il I'aurait parié sur sa vie. Pourtant la
discussion, bien que tendue, se déroulait de part et d’autre dans
une sorte de calme déconcertant.

— Il m’est impossible de répondre a cette question.

— De grace, chevalier, insista Agnes sans la moindre trace
d’énervement. J’ai le pesant sentiment que... rien de tout cela
n’est fortuit. Dieu, je cherche les mots pour définir ce que je
ressens, sans les trouver. J’ai... la conviction qu’une trame s’est
tissée, liant nos trois vies et bien d’autres étres ou événements,
notamment ma fille, 'Inquisition, mon demi-frere, et que tout
ceci remonte si loin que j’en perds la trace.

Un long soupir de Leone lui répondit, dont elle ne sut dire
s’il était de consternation ou de soulagement.

Une scene défila dans la mémoire de Clément, anodine, ou
presque :

Un haut pupitre décriture, devant lequel on se tenait
debout. Une plume creuse reposant a coté dun encrier de
corne. Nul morceau de papier alentour afin dy recopier
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certaines des notes du carnet. Le papier était un luxe, et on le
protégeait dans des cabinets fermés. Les deux dernieres pages
du grand volume. Vierges. Il avait ensuite fait disparaitre
toute trace de son travail en nettoyant le tuyau de la penne et
ses doigts a l'aide d’'un coin de sa tunique trempée de salive.

D’une petite voix tremblante, 'adolescent déclara :

— Il s’agit de la feuille, madame. La feuille dont je vous ai
parlé, celle que jai arrachée du carnet du chevalier Eustache de
Rioux. Ainsi, monsieur, vous étes le corédacteur de ces notes ?

— Ouil.

— Vous ne pouvez plus vous taire, asséna Agnes.

— A l'inverse, madame. Je suis tenu au plus absolu secret.
N’y voyez nulle manigance, nul calcul de ma part.

— N’est-ce pas ce secret qui a failli me cotliter la vie?
argumenta la dame de Souarcy.

— Je 'admets et le cceur me saigne des tourments que vous
endurates. Si le secret venait a étre dévoilé... qui peut affirmer
qu’il se réaliserait encore ? Tant d’étres seraient pourchassés,
exécutés. (Il marqua une courte pause, sourit en renversant la
téte, et Agnes eut la nette sensation qu’il visitait un monde
prodigieux. I murmura:) Or votre vie, madame... votre vie
m’est infiniment plus précieuse que la mienne.

— Justement, il n’est plus temps, monsieur, intervint
Clément. Le carnet a été volé ainsi que le traité, et vous ne
Iignorez pas. D’autres perceront le secret sous peu et je gage
qu’ils ne font pas partie de nos amis.

— Volés ? souffla Agnes, sa main remontant vers son coeur.

Clément acheva, son menton tremblant de chagrin contenu :

— L’abbesse a été enherbée il y a quelques jours. C'était la
quatrieme bernardine assassinée.

Les jambes d’Agnes fléchirent sous le coup.

— Ah mon Dieu, gémit-elle en se rapprochant de la table afin
de s’y retenir.

Elle se laissa choir sur le banc et accepta d'une main
tremblante le gobelet d’eau que lui tendait Leone.

— Chevalier...

— Je sais votre peine, madame, et l'affection sincere que
vous éprouviez pour ma deuxieme mere, affection réciproque, je
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vous l'assure. Si votre chagrin n’allege pas le mien, croyez qu’il
me réconforte. Il me faut la feuille, jeune Clément.

Celui-ci se préparait a rejoindre ses combles pour récupérer
le document dans sa judicieuse cachette — sous une planchette
de bois plaquée contre une des poutres hautes — lorsque 1'ordre
de sa dame claqua :

— Non, demeure, Clément !

— Madame, j’insiste en grand respect. Cette feuille renferme
des informations vitales, argumenta le chevalier.

— Elle était vierge avant que je n’y recopie des éléments,
rétorqua I’adolescent.

— Quels éléments ? le pressa Leone.

— Ceux que je craignais d’écorner en les apprenant par coeur.

— Lesquels ? cria presque ’hospitalier.

— Les deux themes. Des colonnes de calculs, un dessin de
rose que je trouvais bien incohérent au milieu de ces pages si
séveres et dont je me suis dit qu’il devait receler de quelque
mystérieuse signification... ah, et aussi une phrase tres
incomplete, quelques lettres tout au plus.

— La rose... l'as-tu scrupuleusement recopiée ? Tous les
pétales, au bon endroit, en n’omettant pas leurs différences de
taille ?

— Certes, chevalier, avec minutie, affirma Clément, certain
maintenant qu’il avait vu juste au sujet de la fleur épanouie.

La transformation de Francesco les laissa interloqués. Les
traits de son visage se détendirent. Il ferma les yeux en joignant
les mains. Agnes se fit la réflexion qu'elle venait
d’entrapercevoir un archange. Il soupira, si bas qu’elle eut peine
a saisir ses paroles :

— Doux Jésus, Infini Amour, nous sommes peut-€étre sauvés.

Il parut revenir au monde des créatures de chair et de sang et
demanda a nouveau :

— Remets-moi la feuille, Clément, je te prie.

— Non, contre-attaqua Agnes avec une calme fermeté.
J’exige de savoir ce qu’elle renferme et d’en obtenir I'explication
véritable. J’ai payé le prix du sang, de '’humiliation et de la
souffrance. Il s’agit d’'un dq.
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— Rien ne vous fera changer d’avis, n’est-ce pas, madame ?
Méme si je vous affirme que je ne possede qu'une infime partie
du secret et qu’il est terriblement dangereux.

— Rien. D’autant que la peur n’évite ni les morsures, ni le
danger.

Il se souvint que, un jour, sa tante Clémence avait prononcé
cette phrase.

— Soit. Cours chercher la feuille, Clément, et n’oublie jamais
que ton menu larcin et ton insatiable curiosité nous sauveront
peut-étre. Ah, et pardonne-moi... mon poids a fort endommagé
ton échelle. Votre fille de cuisines peut-elle m’apporter une
chandelle, madame ?

Adeline, que la présence de cet homme a la saisissante
élégance mais a la mise peu luxueuse intriguait et rendait
timide, disparut aussitét sur un gargouillis inintelligible. Ils
patientérent en silence. Etrangement, en dépit de leur
opposition de tout a l'’heure, Agnes se sentait apaisée en
présence du chevalier. Cet homme sécrétait une puissance sans
artifice. Elle songea que les longues mains fermes, le nez droit,
le front haut, le bleu profond et mouvant de son regard et le
blond moyen de ses cheveux mi-longs auraient da la séduire.
Certes, il était homme de Dieu et moine-soldat, aussi cette
attirance serait-elle restée purement spéculative. Pourtant, elle
ne se sentait aucun attrait de femme envers lui mais eut
volontiers posé la téte sur son épaule afin de s’y reposer un peu.
L’inconvenance de ses pensées lui fit monter le rouge aux joues
et elle détourna le visage, prétendant surveiller le retour de
Clément. Artus d’Authon lui avait-il ravi a ce point I'imagination
qu’aucun autre homme ne puisse encore s’y frayer un chemin ?
Peut-étre, mais elle doutait que ce fut la I'explication de la
tendresse désincarnée qu’elle se sentait pour Leone.

Billevesées que tout cela en un tel moment, se morigéna-t-
elle. Clément mit un terme a ses interrogations.

Apres un regard vers elle, apres le petit hochement de téte
qu’elle lui destina, 'adolescent tendit au chevalier la feuille pliée
avec soin. Il lui sembla que celui-ci mettait un temps fou a s’en
saisir. Enfin, il la serra avec délicatesse entre ses doigts et
chuchota :
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— Non nobis Domine, non nobis, sed nomini Tuo da
gloriamr.

Il détailla, bouleversé, soulagé, la petite écriture fine de
Clément. Un miracle avait voulu que ce jeune garcon recopiat
les themes, le dessin de la rose, dessin dont il était certain qu’il
concentrait de cruciales informations secretes. Il remercia le ciel
pour l'intelligence, la curiosité et aussi la témérité de ce jeune
étre qui avait, sans le vouloir, croisé sa route.

Francesco de Leone approcha avec prudence la chandelle de
la haute feuille. La flamme lécha rapidement le papier, allant et
venant, jusqu’a ce que des lettres rousses apparaissent :

— Qu’est cette magisserie ? s’exclama Agnes.

— Nulle magie ne préside a ce phénomene, madame,
expliqua le chevalier. Il s’agit d'une sorte d’encre invisible. Du
simple jus de prunes vertes. Il semble que d’autres recettes
existent, réalisées avec les fruits acides que l'on cueille de cet
arbre qui nous vient d’Asie et que 'on rencontre en Espagne, le
citrus limon72. En s’échauffant, le jus roussit, comme dans un
pot.

Agnes se rapprocha de ’épaule de Leone. Un inattendu bien-
étre I’envahit lorsqu’elle frola sa manche. Elle se fit la réflexion
qu’elle aurait pu fermer les yeux et s’endormir a l'instant pour
un sommeil d’apaisement, sans réve. Un frere. Il s’agissait d'un
frere. Percut-il la méme chose ? Il la regarda, un bonheur
lumineux flottant dans ses iris d'un bleu de mer profonde, et ses
levres formerent un mot muet qu’elle ne déchiffra pas.

Sur la pointe des pieds, Clément tentait de découvrir les
lettres, les nombres qui se formaient peu a peu. Un complexe
schéma, des ellipses semées de petits points. Des planetes. 1l
chuinta, la gorge serrée d’émotion :

— La théorie de Vallombroso !

— Sa quintessence, rectifia Leone, griace a la prescience
d’Eustache qui souhaitait que nous puissions nous passer, le cas
échéant, du gros volume d’astronomie rédigé par ce moine.

71« Pas pour nous Seigneur, pas pour nous, mais pour la gloire
de Ton nom. »
72Citronnier.
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Nous n’avons donc résumé que ce qui nous servait a percer le
secret des deux themes.

L’hospitalier poursuivit quelques instants la révélation de la
feuille, recto, puis verso. Il conseilla :

— Mieux vaudrait recopier au plus vite ces indications. A
dire vrai, je ne sais combien de temps au juste persiste cette
encre faite de jus, une fois révélée.

— Un peu de papier et une fiole d’encre sont remisés dans
ma penderie a vétements, Clément. Cours et nous les apporte.
L’encre n’est point seche, je m’en suis servie il y a peu.

L’adolescent et le chevalier s’installerent cote a cote devant la
longue table et reproduisirent avec soin les lignes révélées.

Adeline fit une breve apparition, allumant les torches de
I'immense salle, posant devant les deux copistes des lampes a
huile, avant de rejoindre en hate son univers situé de l'autre
coté de la porte, se demandant en son for intérieur quel besoin
I'on avait d’écrire quand une bonne téte comme la sienne
suffisait a retenir.

Perplexe, Clément demanda :

— Je ne vois nulle part apparaitre la phrase amputée que j’ai
recopiée. Celle-ci, insista-t-il en désignant de I'index les lettres
couchées de sa mince écriture.

« ... 1...me... na... il... per... t...»

Leone se tourna vers lui, plongeant son regard dans le sien,
avant de répondre :

— C’est un facheux oubli. Cela étant, peut-étre parviendrons-
nous a en reconstituer le sens.

Et Clément sut que Leone mentait et qu’il avait souhaité qu’il
s’en rende compte. Cet homme était de ceux qui peuvent duper
lautre si leur devoir, leur foi et leur honneur l'exigaient. Une
sorte d’instinct empécha 1'adolescent d’insister puisqu’il n’eut
nul doute que ce silence n’avait d’autre objet que d’épargner
Agnes.

Celle-ci s’était installée en bout de table. Son esprit vaguait,
elle ne savait trop ou. Pourtant, pour une fois, cette errance était
confortable. Les souvenirs de Mathilde, d’Eudes, de Florin, du
déces d’Hugues apres des jours de douloureuse agonie, de sanie,
de chairs dont la décomposition refusait de patienter,
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semblaient incapables de s’imposer a elle. Ils viraient dans sa
téte, sans parvenir a s’accrocher assez pour la blesser. Le
souvenir de cette étuve de la rue du Cheval-Blanc — non loin de
la cathédrale — ou elle avait été conduite sans protester et qui
hantait sa mémoire depuis des années. Le souvenir de la
masure, de cette diseuse, un jour de l'effroyable hiver 1294.
L’odeur de crasse et de transpiration qui imprégnait les hardes
de la sorciere avait levé le cceur d’Agnes lorsque la vieille folle
mauvaise s’était approchée d’elle pour lui arracher des mains le
panier de maigres offrandes qu’elle avait apporté. Un pain, une
bouteille de cidre, un morceau de lard et une poule efflanquée.
Regrettait-elle ? Comment pourrait-on regretter l'inévitable
lorsqu’il est infligé ?

Une voix rauque la fit sursauter :

— Not’dame, c’te bient6t la grand-messe du soir de Noé€l...
Vépres 'est passée d’long.

— Ah... Merci Adeline. Nous rejoignons la chapelle. Nous
souperons ensuite. Frere Bernard est convié a notre repas de
célébration. Tu dresseras pour quatre. Il faut aussi préparer la
couche de notre hote qui reposera jusqu’a demain dans les
communs.

Leone ne pouvait s’en offusquer. Il était exclu qu'une dame,
une veuve vivant seule, accueille en son logement un homme
adulte, a moins qu’il fiit de sa parentele ou son seigneur.

— Bien, not’'dame. J’y veillera. Et pis, c’te I'frande a la dame
c’te soir échu.

Adeline disparut a ces mots.

— J’avais oublié, souffla la dame de Souarcy.

— Qu’est le « frande a la dame » ? s’enquit Leone.

Elle pouffa :

— L’offrande a la dame. Une coutume de notre petit coin de
terre qui vous paraitra sans doute bien risible. Tous, paysans,
serfs, valets de ferme, artisans et petits bourgeois, offrent au
soir de la Noé€l des présents a la dame qui dirige le domaine, en
remerciement de ses bons soins, de sa défense et de sa justice.
Selon leurs moyens. Je me trouve ensuite avec pléthore de
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carpettes73, de patés de limacons74, de saucisses de sang de
porc’s, de pates de fruits, de chaussons de laine bouillie, de
petits sujets faits de pain aux épices ou de rissoles a 'oing7é.
Parfois s’y glisse un drap ou une courtepointe qu'une épouse un
peu nantie a passé I'année a coudre et a broder. Nul n’est tres
fortuné a Souarcy, mais nous vivons, nourrissons nos enfants et
soignons nos vieillards. Notre village est constitué d'une petite
gent courageuse et laborieuse. Chacun y met de son cceur et de
ses efforts. Nul ne rechigne a 'ouvrage.

— Risible ? Je trouve cette coutume bien jolie. Elle mériterait
de se répandre. (Il hésita puis conclut d’'un ton grave et pourtant
joyeux :) Si vous saviez, madame, le bonheur que me procure la
perspective de prier a vos c6tés en cette nuit de No€l. Jamais je
n’aurais osé souhaiter tel cadeau du ciel.

Agnes eut linsistant sentiment qu’autre chose qu’une
élégante formule de courtoisie se cachait dans cette phrase.

73Petites carpes, prisées pour leur gott plus fin.

74Escargots. On les trouvait sur toutes les tables, des plus riches
aux plus modestes. Ils convenaient aux jours gras ou maigres.
75Boudin.

76Graisse de porc.

180



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Annelette Beaupré avait percu juste avant 'aube le vacarme
des roues du fardier couvert sur les pavés de la grande cour qui
séparait le mur d’enceinte des écuries. L’écho métallique qui lui
était parvenu signalait des roues de bois cerclées de bandes de
fer, prouvant la qualité de I'arrivant. L’arrivante, ainsi qu’elle
devait le découvrir peu apres.

L’étonnement figea Annelette lorsqu’elle découvrit la femme
qui avait ordonné leur réunion dans le scriptorium. Elle était
tout simplement éblouissante, malgré le voile, malgré la robe
austére qui ne dissimulait pas la perfection de ses formes. Agée
de vingt-trois ou vingt-cinq ans au plus, elle les détailla tour a
tour, un sourire de ravissement aux lévres. Les novices avaient
été conviées a cette rencontre, et s’étaient agglutinées dans un
des coins lointains de la salle immense et glaciale. Lorsque le
regard émeraude de celle qui était devenue leur abbesse se posa
sur 'apothicaire, celle-ci comprit aussitot que la lutte serait
apre. Annelette baissa les paupieres. La lenteur qu’elle apporta a
ce geste n’'indiquait nulle allégeance, nulle faiblesse. En
revanche, elle espérait, en dérobant son regard, ne pas
renseigner trop vite autre sur son absolue défiance. Il s’écoula
une minute d’'un silence seulement ponctué de froissement
d’étoffes, de raclements discrets de pieds, de toussotements de
froid. Puis, une voix forte, un peu grave, élégante, s’éleva :

— Mes filles, quelle joie est la mienne de découvrir enfin vos
visages apres un si long voyage. Je vous ai imaginées mille fois,
rongée d’impatience, non sans appréhension. Si, appréhension
est bien le mot, insista-t-elle en levant une jolie main fine. Je
n’ignore pas a quel point le départ de votre mere, qui a rejoint la
tres grande gloire de notre Seigneur, vous a ravagé le coeur. Je
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sais sa compétence, sa foi, sa compassion. Aussi ai-je besoin de
votre accueil, de vos bras ouverts. Ma tache sera rude. Certaines
me compareront sans doute a madame de Beaufort, notre chere
sceur défunte. Il ne le faut pas ; cependant, je ne leur en tiendrai
pas rigueur. Mon souhait le plus vif est de poursuivre son
ceuvre, d’y consacrer toutes mes forces. Vous avouerai-je que
mon désir est qu'un jour vous puissiez déclarer : « Elle ne nous
a pas décues » ? Je compte donc prendre modele sur feue
madame de Beaufort, femme pieuse et valeureuse, avec laquelle
je crois posséder quelques ressemblances. Comme elle, je suis
veuve. Comme elle, je suis sans enfant de sang. Comme elle, je
pense avoir senti, au pire du chagrin causé par mon veuvage,
qu'une autre vie s’ouvrait a moi. Votre mere a péri sous les
coups dune abjecte enherbeuse. D’autres cheres sceurs
également. Soyez certaine que ma premiere mission consiste a
démasquer cette monstresse et a la livrer au bras séculier pour
que justice des hommes soit faite, en attendant la justice de
Dieu, qui ne manquera pas de la condamner une fois encore.

L’abbesse marqua une courte pause avant de reprendre :

— Que vous apprendre de plus a mon sujet qui ait une
quelconque importance ? Mon nom de siecle était Aude de
Neyrat. Tout au bonheur de me trouver parmi vous, je ne puis
penser a rien d’autre. Mon veeu le plus cher est que le pape a
venir confirme ma nomination... Il me creverait le coceur de vous
devoir abandonner. Je vous laisse aller, mes filles. II me faut
m’occuper de tant de choses, rencontrer certaines d’entre vous,
légitimer mon sceau aupres de notre prieure et doyenne, ainsi
que de la cellériere. Dieu, dans Son infinie bienveillance, nous
garde toutes.

Annelette profita du flot de robes blanches pour se faufiler
vers la sortie, se courbant presque, consciente que sa haute
taille la ferait repérer. Elle ne doutait pas d’étre I'une des
« rencontres » évoquées par I'abbesse, ne serait-ce que parce
que cette derniere voudrait récupérer la clef des appartements
d’Eleusie. 11 allait falloir jouer fin et serré. Benedetti avait mis
en place cette femme parce qu’il la savait préte a tout, surtout au
pire, et Annelette aurait parié sa vie que l'adresse de la
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ravissante créature n’avait d’égale que son intelligence et sa
totale absence d’hésitation.

Elle sursauta lorsqu’'une main fine et ferme se glissa entre
ses doigts pour y déposer un billet. Un regard autour d’elle ne la
renseigna pas. Une marée de voiles 'environnait, voiles blancs
des bernardines, gris-noir des novices. Annelette Beaupré
rejoignit l'’herbarium au pas de charge afin dy prendre
connaissance du message. Quelques mots rapides avaient été
tracés :

« Rejoignez-moi au plus vite dans le potager. Il y va de nos
vies. Détruisez ces mots. »

L’apothicaire approcha la mince bande de papier de la
flamme d'une esconce et ne la lacha que lorsque la derniere
lettre eut été carbonisée. Elle fonca. Les jardins vivriers
s’étendaient de l'autre coté de la palissade qui protégeait les
carrés de plantes médicinales entourant I’herbarium. D’abord,
Annelette ne vit personne. Enfin, la silhouette menue d’une
novice se redressa de derriere le puits situé au milieu du vaste
potager. Elle connaissait cette jeune femme. N’était-ce pas celle
qui souhaitait prendre le nom de sainte Hélene une fois ses
voeux définitifs prononcés ? Comment se nommait-elle déja ?
Un joli prénom peu courant qui évoquait la feinte et le combat.
Esquive.

Lorsqu’elle fut a sa hauteur, Annelette demanda dun ton
méfiant et peu amene :

— Pourquoi souhaitiez-vous cette entrevue ?

Le troublant regard ambre pale la scruta. Puis, la voix si
grave pour une tres jeune fille de courte stature expliqua :

— Le temps nous presse. Elle est arrivée plus vite que je ne le
redoutais. Sa premiere décision sera de lever l'interdiction de
sortie puisque c’est la raison de la mort de madame de Beaufort.

— Qui... ? balbutia I'apothicaire.

— Qui suis-je ? Esquive. Un maillon, comme vous. Il vous
faut me croire. Quels détails vous offrir afin de vous convaincre
bien vite que je suis votre alliée ? La seule en ce lieu. Francesco
de Leone est venu visiter sa tante, ignorant qu’elle avait
trépassé. Vous l'avez fait pénétrer dans la bibliotheque secrete
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dont I'entrée est dissimulée sous la tapisserie du bureau de
I’abbesse.

La jeune fille se pencha, récupéra une clef sous sa robe.

— Voici le double qui me fut remis lorsque l'on me
communiqua ma mission : rejoindre les Clairets afin de vous
aider et d’éviter que I'enherbeuse ne tourne ses talents contre
vous deux. Malheureusement, j’ai failli. Eleusie de Beaufort a
péri.

— Ainsi vous nous... épiez depuis...

— Je suis arrivée quelques jours a peine avant son déces. De
surcroit, je ne vous épie pas, je vous protege.

— Qui vous a confié cette clef ?

— Oh, un messager. Quant a savoir qui 'a fait réaliser, je
n’en ai point d’idée, et peu m’importe. J’obéis. J'obéis a la
gloire. Je sais ce que je dois savoir. Rien d’autre... et je ne m’en
inquiete pas.

Etrangement, ce furent ces derniers mots qui convainquirent
Annelette. Quelle importance en effet? Seule comptait la
réussite de leur Quéte.

— Je vous crois.

— Avez-vous formé de solides soupcons concernant I'identité
de la diablesse empoisonneuse ? s’enquit Esquive.

— Jeanne. Jeanne d’Amblin, la touriere. Je n’ai encore nulle
preuve, mais les événements la désignent, si 'on admet qu’elle
eut au moins une fois recours a une complice, le jour ou 'on me
subtilisa la poudre d’if alors qu’elle se trouvait a I’'extérieur de
Nnos murs.

— Qui ? La complice, qui ?

—J’ai songé a Sylvine Taulier, la fourniere. J’avoue,
cependant, que seul un raisonnement m’y conduit. Qui mieux
qu’elle pouvait préparer le pain a I’ergot de seigle qui intoxiqua
fatalement plusieurs des émissaires de Benoit ?

— L’ergot de seigle ?

Annelette reprit pied dans l'univers qu’elle connaissait le
mieux, et entreprit de résumer les effroyables propriétés
toxiques de ces petits amas noiratres qui contaminaient souvent
les céréales, le seigle surtout, I'aspect de cuir carbonisé qu’il
donnait aux membres, cette espece de gangrene qui détachait
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les phalanges, les délires qui précédaient 1’agonie. Esquive
I'interrompit d'un geste doux de la main :

— Nous ne disposons que de peu de temps, ma sceur. Sylvine
Taulier, sa complice, disiez-vous ?

Annelette serra les levres avant d’admettre :

— Il est vrai que je n’éprouve guere de chaleur envers elle, ce
qui m’encourage a la vigilance concernant mes soupcons.

— Vigilance a votre honneur. Et pour Jeanne ?

— Oh, c’est que je me laissais aller a une sorte d’amitié a son
égard. Elle est si habile a se faire aimer, si dévouée, si
attentionnée qu’on lui offrirait le paradis sans confession.

— Ces caractéristiques font les tueurs les plus déliés.

— Certes, d’autant que Jeanne est rusée. C’était un coup de
maitre que de s’absenter en chargeant sa sbire de dérober un
poison dans mon armoire. J’ai résisté a I’envie de me jeter sur
elle, décidant que le plus intelligent était de la laisser libre de
ses mouvements afin qu’elle me conduise a la cachette des
manuscrits dérobés.

— Voila qui était judicieux, approuva Esquive.

— Ah mon Dieu, se plaignit I'apothicaire. Je me suis égarée.
J’ai perdu du temps et notre mere a été occise.

— Ne vous malmenez point de la sorte. Vous n’étes coupable
en rien. Il n'y a eu nulle négligence de votre part. Juste trop de
confiance. Dans quel monde vivons-nous qu’elle soit si mal
récompensée ?

— Ce monde va changer, n’est-ce pas ? demanda Annelette
d’une voix presque enfantine.

— C’est notre lutte de chaque instant.

— Mais le croyez-vous ?

— Sur ma vie, sur mon ame. Il faut qu’il change, il doit
changer. Jusque-1a, il nous faut établir un plan afin de récupérer
colite que coiite les ouvrages de la bibliotheque avant que
Jeanne d’Amblin, ou la redoutable Aude de Neyrat, ne
parvienne a les faire sortir.

— Je crains que l'on nous observe. Je m’en retourne a
I’herbarium. Rejoignez m’y au soir échu, apres vépres.

Esquive tournait déja les talons lorsque Annelette la retint de
la voix :
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— Ma sceur en Jésus-Christ... Merci.

— De quoi... d’avoir échoué a protéger Eleusie de Beaufort ?

— D’étre 1a. Elle... Eleusie, semblait si fragile et pourtant une
force inflexible ’habitait. (Elle baissa la téte.) Je confesse... je
confesse que j’ai tant redouté depuis que ma mere est morte,
moi qui me croyais au-dessus de toute peur.

— Il n’y a que les peu-d’esprit qui n’éprouvent aucune peur.
La valeur consiste a lutter contre. A vous revoir sous peu, ma
sceur.

Aude de Neyrat, qui souhaitait plus que tout que les rigueurs
de la vie monacale ne lui soient imposées qu’aussi brievement
que possible, frissonna dans son joli manteau fourré de vair.
N’ayant nulle intention de pousser la vraisemblance de son
personnage d’abbesse bernardine au-dela du raisonnable, elle
avait exigé que 'on apportat ses malles dans ses appartements.
Juste avant son départ du confortable hotel particulier qu’elle
occupait a Chartres, sa servante y avait entassé quelques fort
jolies robes, un luxueux nécessaire de toilette et deux manteaux
bien chauds, sans oublier une bouteille de cette liqueur de
prunes seches?7, bien revigorante par ce froid. Apres la livraison,
Aude avait écarté la curiosité silencieuse de Berthe de
Marchiennes devant 'abondance de coffres d’un :

— Mes livres d’étude. Je rédige a mes heures perdues, qui
sont rares, une vie de Macarius ’Ancien78.

Berthe, que la finesse n’étouffait pas, avait été
impressionnée.

Aude contemplait ses jolies mains en attendant son
entrevue. Elle avait convoqué Jeanne d’Amblin, la sommant de
la rejoindre au plus vite. Les médiocres résultats de la touriere
commencaient de lui porter sur ’humeur.

Jeanne entra, attaquant sans plus tarder :

— Que faites-vous céans, madame ? Nous devions nous
revoir en I’étuve de Chartres.

77Pruneaux.
78300-390, moine égyptien du désert, auquel on attribua des
points communs avec Francois d’Assise.
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— Cest que notre ami perd patience, déclara Aude de
Neyrat. Aussi a-t-il décidé de m’envoyer m’assurer que les
manuscrits lui parviendraient sous peu.

Jeanne d’Amblin lutta contre la fureur.

— Cest d’'une folle imprudence. Vous allez nous faire
prendre !

— Par qui? Les moniales ? J’en fais mon affaire, ne vous
alarmez pas. (Aude fronca les sourcils et une moue de déplaisir
crispa sa jolie bouche :) De surcroit, je ne gotite guere votre ton.
Changez-en au plus vite.

La touriere sentit la menace. Elle déclara, radoucie par
nécessité et surtout par prudence :

— Il ne faut surtout pas qu’Annelette se doute que nous
sommes liées.

— Le serions-nous ? Liées ? Vous étes a mon service... tant
que vous me rendez service. Quant a Annelette, elle semble vous
faire grand peur. Pourtant, elle n’était pas faraude lorsque j’ai
exigé la restitution de la clef des appartements de I'abbesse. Elle
me ’a bien vivement tendue, sans protester. J’ai le sentiment
que cette apothicaire n’est qu'une baudruche de suffisance qui
se dégonfle au moindre coup d’épingle. Ou sont cachés les
manuscrits ? Remettez-les moi en échange d’une jolie somme et
quittons-nous en excellents termes.

Jeanne la détailla. Ce beau monstre était capable de ’abattre
des qu’elle n’aurait plus besoin de son aide. Les autres, Yolande,
Adélaide, Hedwige et méme Eleusie avaient été des fretins79. En
revanche, il y avait fort a parier que madame de Neyrat ne
vende cherement sa peau. Trop cherement pour Jeanne. Quant
a ses promesses et a ses assurances, la madrée mentait avec un
tel naturel que seule la vérité devait lui écorcher la langue. La
touriere ironisa :

— Vous les remettre ? Céans ? Vous n’y pensez pas. Je sors
en leur compagnie et nous nous retrouvons pour un échange.
Vous me tendez une bourse grasse et repartez avec les ouvrages.
Dehors.

79A Torigine le fretin est une piéce du quart de la valeur du
denier. La confusion s’est faite avec le menu poisson.
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Aude approuva d’un sourire :

— J’aurais rétorqué la méme chose. Savez-vous pourquoi les
fauves ne se mangent que rarement entre eux ? Parce qu’ils
savent qu’il est dans leur nature d’étre des fauves. Ils ne
s’accordent donc jamais confiance. Eh bien, soit. Je leverai des
demain l'interdiction de sortie. Il me faut d’abord présenter mes
lettres de créance a ces vieilles folles qui font office de chapitre
de ’abbaye, puis légitimer mon sceau. Nous nous retrouverons
en 1’étuve que vous connaissez, a deux jours. Mon passage ici
aura été fort bref et, pour étre franche, je ne le regretterai pas.
C’est sinistre... Et ce froid humide me semble bien malsain. Eh
quoi, 'amour de Dieu devrait-il nécessairement vous envoyer
dans la tombe ?

— Je lignore. Mon seul intérét se résume a moi.

— Une sage parole comme je les apprécie, ma fille. Disposez.

Une demi-heure s’était écoulée depuis vépres lorsque
Esquive pénétra dans l'herbarium, si silencieusement
qu’Annelette, penchée sur son registre d’inventaire, sursauta.
L’apothicaire ne put retenir un sourire en détaillant, cette fois
avec soin, la tres jeune fille. Elle était assez menue, petite, le
haut de sa téte arrivant a peine a I’épaule de la grande femme.
Son ravissant visage presque triangulaire lui donnait des allures
de mignon chaton, impression encore amplifiée par ce grand
regard en amande, ambre pale. Une petite bouche en coeur, d'un
radieux écarlate, avivait la paleur de son teint. Une masse de
cheveux frisés, tres bruns, dépassait aujourd’hui de sous le voile
court des novices. Une miniature fragile, de proportions
parfaites et pourtant, Annelette n’eut nul doute que ses
menottes d’enfante pouvaient défendre avec férocité et que
derriére ce haut front lisse se dissimulait la détermination, la
pugnacité d'un soldat de leur Quéte. Elle frissonna. Le monde,
celui-la méme qu’elle avait abandonné des années auparavant
derriere I’enceinte de I’abbaye, la rattrapait par I'intermédiaire
de cette jeune fille, et ¢’était un monde dont elle ne connaissait
rien. Un monde dans lequel elle se sentait faible, inepte et sans
reperes. Un monde dans lequel de tres jeunes filles sont
d’opiniatres soldats, ou les abbesses sont de belles catins
décidées a tout, ou l'on tue par facilité, ou l'on ment par
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amusement, ou 'on saccage par tocade. Annelette songea que
jamais, jamais elle ne rejoindrait ce monde. Au fond, il avait
fallu ces affreux enherbements pour qu’elle admette a quel point
elle n’y avait plus sa place, a quel point elle n’en voulait plus.

— J’ai mis a profit l'office afin de réfléchir, attaqua Esquive.
Nous ne sommes que deux, mais nous sommes deux. Nous
devons mener concomitamment deux contre-attaques. La
premiere consiste a ne jamais relacher notre surveillance sur
Jeanne d’Amblin, la seconde a nous assurer que Sylvine Taulier
est son acolyte. La touriere ne doit pas pouvoir confier les
manuscrits a une autre soeur.

— Ne va-t-elle pas plut6t les remettre a la nouvelle abbesse ?
N’est-ce pas la raison de la prompte nomination de cette
derniere ?

— Ne m’avez-vous pas affirmé que Jeanne était rusée ?
Accorder une telle confiance a madame de Neyrat serait une
maladresse suicidaire. Si Jeanne se défait des ouvrages, elle n’a
plus d’utilité aux yeux de Benedetti et de ses nervis. Non,
I’abbesse va permettre a Jeanne de faire sortir les manuscrits au
plus t6t. L’échange contre de l'argent se fera ensuite. En
d’autres termes, si Jeanne décide de récupérer les précieux
volumes, elle ne dispose que de cette nuit, sans doute bien apres
complies, lorsque les moniales seront couchées, déclara
Esquive. Il importe donc que nous soyons assurées de I'identité
de l'acolyte de Jeanne, Sylvine, la sceur fourniere, si vous avez
vu juste. Nous ne sommes que deux, je vous le rappelle : il nous
serait tres difficile de suivre la touriere en plus dune sbire
indéfinie.

— Quelle importance ? argumenta Annelette Beaupré. Seule
Jeanne est cruciale. Je doute qu’elle ait partagé le secret de sa
cachette avec une autre. Elle récupere les manuscrits et nous
nous jetons sur elle pour les lui arracher.

Comme pour prouver qu’elle se sentait de taille a un
affrontement physique, I’apothicaire remonta les manches de sa
robe en dépit du froid glacant qui régnait dans la maisonnette.
Cette déclaration arracha un mince sourire a Esquive
d’Estouville qui tempéra '’humeur de I'autre :
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— Quant a moi, je ne puis me départir d'une sorte de
méfiance. A la place de Jeanne, je ne ferais que prétendre sortir
mon précieux butin de l'abbaye. Madame de Neyrat est
redoutable pour étre si proche du camerlingue. Or, si j'étais
madame de Neyrat, je m’adjoindrais les services de quelques
brutes dociles qui attendraient la sortie de la touriere afin de
récupérer les manuscrits sans avoir a les payer.

La logique de ce stratageme ne fit qu’amplifier le malaise de
lapothicaire : elle n’était pas de taille pour lutter dans les
affaires humaines.

— Décidément, je préfere les potions, les toxiques et les
simples. Nulle retorse surprise lorsqu’on les connait bien.

— Oh... Cest affaire comparable avec les humains, rétorqua
Esquive avec gentillesse. L'erreur que l'on commet le plus
souvent a leur sujet est de croire, a tort, qu'on les connait.

— De fait, les viperes demeurent des viperes et les colombes
des colombes, énonca I'apothicaire d'un ton sentencieux.

— Justement pas. Aussi convient-il de se méfier également
des colombes.

— Quelle tristesse, soupira Annelette.

— Certes, mais quel bonheur lorsqu’une vipere cesse de
cracher son venin.

— Une telle métamorphose est-elle possible ?

— Oui-da, bien qu’exceptionnelle, je vous le concede.
D’autant que je doute qu’un tel revirement affecte un jour nos
deux ennemies, Neyrat et Amblin. Quoi qu’il en soit, nous nous
lamenterons plus tard au sujet des colombes qui tournent
méfaisantes. Le temps nous presse, aussi I’heure de la subtilité
est-elle dépassée. Rompre en visieres° est sans doute la seule
solution qui nous demeure.

— Rompre en visiere ? Avec qui ? Sylvine ?

— En effet.

— C’est que... mon manque de chaleur a son égard est
réciproque, et je doute qu’elle m’accorde une oreille amicale.

— La menace et le chantage donnent le plus souvent
d’appréciables résultats, proposa Esquive dun ton plat.

80Attaquer de face.
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Annelette protesta :

— Ce sont infamies !

— Enherber une abbesse I'est bien davantage, s’énerva la
jeune femme. Le temps est compté, ma sceur ! La pudicité de
votre ame vous honore, mais elle n’est plus de mise. Nous avons
jusqu’a 'aube pour réussir. Ensuite... eh bien ensuite, je préfere
ne pas envisager ce qu’il se passera si nous échouons.

Les épaules d’Annelette s’effondrerent.

— Vous avez raison. Apres tout, n’ai-je pas songé que j’aurais
grand soulagement a étouffer ce monstre de mes propres
mains ?

— Selon vous, ou se trouve en ce moment Sylvine Taulier ?

— Sans doute aux fours a pain.

— Non loin derriére I’'abbatiale Notre-Dame, donc.

— Ou alors dans la remise a bois. Elle surveille ses billes et
ses rondins avec un soin maniaque. Quant au petit bois
d’allumage, si elle le pouvait, elle en compterait chaque menue
brindille ! Cette... Enfin bref, elle accumule les idées insanes les
unes derriere les autres. Pensez... elle a geint durant des mois
dans les jupes de notre mere, requérant que le bois de cheminée
soit séparé de SON bois de four, au prétexte que le rare
chauffage de I'abbaye lui dévorait ses réserves ! Allions-nous
donc faire construire une autre remise afin de distinguer les
btiches ? Quelle nigaude !

— Ah... je vois en effet que vos rapports ne sont que courtois.

— Disons que nous nous tenons chacune dans une
indifférence qui nous évite les ébouriffages de plumes !

— Peut-étre est-ce le moment d’y remédier.

— Votre pardon ?

Une lueur malicieuse traversa les yeux étranges d’Esquive :

— A Dévitement... Les ébouriffages de plumes ont parfois du
bon.

Annelette pouffa et s’en excusa aussitot :

— Mon hilarité est fort déplacée. Cela dit, topons-1a, le projet
me tente. Eh bien, chargeons sus a la fourniere !

— Accordez-moi quelques minutes afin que je me rapproche
du lieu de votre rencontre... ou altercation.
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— Je suis grande et de charpente assez impressionnante
pour n’avoir nul besoin de protection, s’offusqua I’apothicaire.

— Et si vous laissiez, pour une fois, quelquun en juger a
votre place ?

La perspicacité de la jeune femme cloua le bec d’Annelette.
Etrangement, elle n’éprouva pas la nécessité de protester plus
avant, de prétendre qu’elle était de force a lutter contre
n'importe quelle adversité. L’apothicaire s’étonnait. Comment
se pouvait-il que cette fréle jeune fille la rassurat a ce point ?

Annelette donna donc quelques minutes a Esquive afin
qu'elle s’éloigne de I’herbarium qui avait abrité leur
conciliabule.

Elle les utilisa pour repousser le lancinant chagrin causé par
la mort d’Eleusie, que les jours passés n’avaient en rien
estompé. Elle bagarra aussi avec la peur qu’elle s’était
découverte de ce monde du dehors dont elle avait cru connaitre
les secrets. Que ferait-elle si jamais l’abbaye venait a étre
fermée ? Vers qui, quoi pourrait-elle se tourner si le roi, ou le
prochain pape, las des agitations meurtrieres qui s’y étaient
déroulées, exigeait la dispersion des moniales vers d’autres
couvents ? Au fond, Annelette I'admettait. Elle était déja trop
vieille pour s’adapter a un autre univers, a d’autres visages, et
elle n’était plus certaine de trouver la force de bagarrer, de
toiser, de vitupérer, d’asséner pour dissimuler ses faiblesses.

Cesse de geindre, grande membrue ! Leve-toi, secoue-toi et
avance ! Quelle pathétique loche grise tu fais en vieillissant. Et
tu te gausses de Blanche de Blinot et de Berthe de
Marchiennes ? Eh bien, ma fille, tu n’es guere plus fringante !
Allons, un peu de superbe. Montre-moi ce dont tu es capable.

L’humiliante semonce porta et Annelette se leva de son
tabouret.
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Chateau de Larnay, Perche,

décembre 1304

Femelle de bas8!! Le menacait-elle ? Eudes de Larnay, que
I'ivrognerie n’avait pas quitté depuis des jours et des nuits, rota
de rage. Un flot de vin tiede mélé d’acre bile lui trempa la
bouche, le faisant grimacer.

Faquine ! Pour qui se prenait-elle, la batarde de son pere ? 11
relut la courte missive que I'on venait de lui porter, clignant des
yeux, luttant contre I'’endormissement de soudard qui
engourdissait son cerveau.

Mon doux et bien cher frere,

Vous savez ma tendresse pour vous, tout comme je n’ignore
rien de celle qui vous habite a mon égard et dont j’ai recu mille
preuves. Je n’en citerai que votre générosité désintéressée et le
soin constant que vous prites de mon avenir et de celui de votre
niece Mathilde, ma fille. Je vous suis infiniment reconnaissante
de tout le courage dont vous fites preuve, n’hésitant pas a
recueillir Mathilde alors méme qu’une injustice flagrante me
trainait devant les tribunaux de I'Inquisition. Dieu s’est
manifesté, me lavant de tout soupcon et me permettant de
reprendre mon existence ou javais été contrainte de
I’abandonner.

Croyez, mon cher frere, que je suis consciente que la vie en
votre chateau est plus douce que celle que je puis offrir a ma fille
en cette ferme, bien fruste, de Souarcy. Cela étant, vous
admettrez, j’en suis certaine, que la vie d'une encore enfante est
aux cotés de sa mere. Je vous serais donc reconnaissante, mon
doux frere, de mener ma fille en ma demeure. Au plus vite.

81Contraction de « de bas lignage ».
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Votre sceur aimante et votre respectueuse vassale. Agnes.

En dépit de son ivresse, Eudes ne fut pas dupe. Agnes avait
pris soin de séparer les trois derniers mots afin qu’il y percoive
plus qu'une requéte, une véritable injonction, qu’aucune des
formules de courtoisie n’atténuait.

La rage le souleva de son banc et son gobelet de terre cuite
vola dans la piece, le vin se répandant en panache sur les dalles.
Le bruit mat de sa chute, comme un ouragan. Il se rua sur le
pauvre ustensile et le piétina de fureur, réduisant en poussiere
les éclats de gres jaune du Perche. Soudain, la grotesque inanité
de son geste le frappa de plein fouet.

Femelle qui le réduisait a I’état de petit garcon colérique
comme lorsqu’il avait huit ans. Femelle qui le ridiculisait a ses
propres yeux.

Sa fille ? Sa catin de fille était bouclée dans un couvent et elle
ne la reverrait pas de sit6t. Agnes aurait di le remercier de
I’avoir débarrassée d’une telle engeance. Mathilde la détestait, la
jalousait, ne révait que d'une chose : tisser la perte de cette mere
a laquelle elle ne parviendrait jamais a ressembler.

Qu’exigeait-elle a la fin, la dame de Souarcy ? La mort
d’Eudes ? Il en doutait et pourtant la haine d’Agnes eut été une
consolation. Etre assez important a ses yeux pour qu’elle
souhaite le détruire. Pietre dédommagement, préférable
toutefois au vide dans lequel il se débattait depuis
d’interminables années.

Il avait meublé le vide comme il le pouvait : ’argent, son
petit pouvoir, les cuisses des filles et le vin. Mais l'argent
commencait de lui faire défaut, son pouvoir n’inquiétait plus
grand monde, hormis ses serfs, le vin le rendait malade de plus
en plus souvent, quant aux cuisses des filles, elles lui
soulevaient le coeur.

Il hurla :

— Hola, quelquun a Tlinstant! Faut-il vous faire tous
fouetter pour étre servi enfin ?

Un valet passa une téte prudente par la porte et s’enquit
d’aussi loin qu’il le pouvait :

— Mon maitre ?
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— Un baquet d’eau glacée, une écritoire et une corne d’encre,
et plus vite que ca !

L’autre disparut pour revenir quelques minutes plus tard
accompagné d’une tres jeune servante qui le suivait a quelques
pas, songeant que si un coup partait, elle avait une chance de
Iéviter.

Le valet déposa a la hate le baquet sur le sol.

— Abruti, sur la table ! Veux-tu que je me vautre a terre tel
un chien ?

L’homme s’exécuta et recula avec précipitation. La fille, dans
sa panique, faillit lacher I’écritoire et un peu d’encre éclaboussa
le bois de la longue table. Eudes scrutait le moindre de ses
mouvements. Lorsqu’elle eut installé le coffret incliné, elle
releva la téte.

Une gifle mauvaise la déséquilibra et elle s’affala sur le banc.

— Idiote, maladroite ! Nettoie cette encre, avec ta langue.

— Not’'maitre, non... par pitié, geignit la gamine affolée.

— Pitié ? Les gueuses de ta sorte n’en méritent nulle.
Nettoie! A moins que tu ne préféres le fouet. Décide-toi,
I'impatience me gagne et tu pourrais bien obtenir les deux en
remerciement de ta balourdise.

Les larmes aux yeux, la tres jeune fille s’exécuta. Eudes
regarda fasciné sa langue aller et venir sur le bois sombre de la
table. Elle se redressa, les yeux baissés, et déglutit avec peine,
les levres et le nez tachés de noir.

Une vague de nausée remonta dans la gorge d’Eudes. 1l
éructa :

— Disparais de ma vue, disgracieuse ! Remercie le ciel de ma
clémence. D’autres t’auraient rouée de coups.

La fille s’enfuit aussi vite qu’elle le pouvait.

Eudes lutta contre ’évanouissement et parvint a se trainer
jusqu’au baquet. Il y plongea la téte, retenant sa respiration
jusqu’a sentir ses jambes fléchir, espérant trouver le courage de
ne plus se relever afin d’inspirer gouliiment. Le courage lui fit
défaut, a nouveau.

Le froid de la salle le saisit lorsqu’il s’installa devant
I’écritoire. Des frissons parcouraient son crane. Il se demanda si
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ses cheveux trempés allaient bientot geler. Un casque de glace
afin de réfléchir a une réponse, a une riposte.
Un hoquet de rire le plia. Il déclama son entrée en matiere :

Ma douce, ma féroce Agnelle,

Je ne peux reconduire ta fille, en ayant disposé au mieux de
nos intéréts mutuels. Ne tiinquiete : 'hymen de ta garce de
pucelle est intact. Il ne me faisait pas saliver. Pourtant, Dieu
m’est témoin qu’elle le bradait avec enthousiasme et que notre
sang commun lui semblait de la roupies2 de sansonnet. La
morale de cette histoire est que l'on peut étre vierge et
meéprisable trainée.

Au lieu de cela, son hilarité disparue, il traca d’'une plume
lourde et incertaine :

Ma bien chere Agnes,

Votre lettre me prend de court et m’alarme. Mathilde a
quitté Larnay il y a déja quelques semaines. La grace I’a touchée,
sans doute en repentance de son inqualifiable conduite lors de
votre proces. J’en profite pour vous assurer que je fus moi-
méme berné par ses affirmations. Quoi qu’il en soit, elle a
souhaité rejoindre un monastere dont j'ignore le nom et
I’endroit mais m’a assuré vous avoir expliqué son choix, choix
que vous auriez approuvé.

Je ne sais que penser de cette affaire. Pouvons-nous, en
notre ame et conscience, lutter contre une vocation si forte et si
pieuse ? Pouvons-nous la priver de cette unique possibilité de
rachat ?

Vous le savez, comme toujours mon aide vous est acquise.

Je demeure a jamais votre tres attentionné Eudes.

Il relut sa missive, gloussant par instants.
Vas-y ma belle. Que fais-tu maintenant ?
Vas-y Fouille tous les couvents du royaume.

82Le terme signifiait « morve ».
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Ainsi qu’Annelette Beaupré l'avait prévu, Sylvine Taulier
comptait ses billes en marmonnant. Plongée dans son maniaque
inventaire quasi quotidien, elle ne découvrit la présence de
lapothicaire que lorsque cette derniere se signala dun
toussotement. La fourniere se tourna d'un bloc et se renfrogna
encore davantage. Annelette se fit la réflexion qu’elle était
décidément disgracieuse, dans tous les sens du terme.
Courtaude et massive, Sylvine Taulier semblait taillée dun bloc
sans cou, piqué de jambes et de bras musculeux. Son visage,
aussi carré que son corps, évoquait celui dun déplaisant
batracien a peau épaisse et constamment luisante. Deux petits
yeux globuleux, toujours sur le qui-vive, complétaient ce tableau
peu avenant. A la vérité, la particularité physique qui hérissait le
plus Annelette était sans conteste la voix de la fourniere. Une
voix forte mais criarde et aigué qui vous vrillait les tympans et
vous donnait envie de grincer des dents. Elle en fit une nouvelle
expérience :

— Eh... Ma sceur Annelette ? Me cherchiez-vous ?

Et pourquoi diantre irais-je trainer dans cette remise a bois
sans cette raison ? pesta l'apothicaire pour elle-méme en
s’efforcant a 'amabilité :

— Certes, et je suis satisfaite de vous avoir trouvée. Etes-vous
bien contente de votre réserve ? s’enquit-elle en désignant des
steres empilés avec soin.

— Ca, c’est a voir... M’en manque, je le jurerais ! C’est que
certaines sont nées dans la soie ! Elles ont toujours froid aux
pieds ou aux mains, bougonna Sylvine. Et que je t’ajoute des
btiches et des souches dans les cheminées jusqu’a ’aube. Si un
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jour je ne peux plus cuire le pain, faudra pas s’en plaindre,
hein !

— Je compatis, concéda Annelette, évitant d’argumenter
qu’elles étaient entourées de foréts leur appartenant et que des
murets entiers montés de biiches y attendaient d’étre utilisés.

— Notre bonne mere était trop douce et conciliante, voila ce
que je dis. Sa belle Ame repose en paix, ca, j'en suis certaine.
Quand méme, c’est pas un hétel particulier pour dames de la
cour. C’est une abbaye de bernardines.

— Certes, encore. D’autant que vous avez tant de travail, ma
chere Sylvine, biaisa Annelette que son inhabituelle diplomatie
fatiguait déja.

— Pour siir, et bien heureuse que quelqu’une s’en apercoive !
asséna la fourniere en hochant la téte avec virulence.

Annelette abonda dans son sens :

— Pensez, s’assurer que le bois rentre, qu’il est bien sec, le
faire empiler, chauffer les oreilles des bilicherons qui le
jetteraient a la va-comme-je-te-pousse afin d’en terminer au
plus rapide. Préparer la pate, faire lever les pains, les cuire, ni
trop, ni trop peu, veiller 1a encore aux approvisionnements en
farine de diverses variétés... vraiment, quel labeur.

Sylvine Taulier se rengorgea, songeant que, finalement, elle
avait méjugé de l'apothicaire, qu’elle avait jusque-la trouvée
irascible et dédaigneuse. Grisée par ces compliments, elle
ajouta :

— Sans compter que c’est pas toujours les mémes pains.
Entre le pain des pauvres, le pain de liesse, celui d’ordinaire ou
de messe, ca demande de 'organisation.

— Et le pain d’épeautre, de froment, de méteil8s...

— Et l'orge, I'avoine, le millet qu’il faut mélanger en bonnes
proportions !

— Et le seigle... vous oubliez le seigle qui semble bien délicat
de manipulation.

— Bah... Pas davantage que le reste, rectifia Sylvine. D’autant
qu’on I'utilise peu de la sorte. Je fais surtout des pains de méteil.

83Mélange de blé et de seigle.
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Le seigle, c’est un pain de voyage. Ca rassit lentement. Et puis,
c’est bien moins cofiteux que le blé et ca tient au corps.

Surtout son golit marqué, un peu aigrelet, dissimulait fort
bien I'ergot, compléta Annelette mentalement.

— Vraiment ? Je pensais pourtant que nous consommions
du seigle en abondance. Tenez... N'en avez-vous pas préparé
peu avant le déces de notre bien-aimée mere ?

— Non.

— Je l'aurais parié.

Sylvine, que linsistance de I’apothicaire commencait
d’agacer, lanca d’'un ton moins amene :

— Ben, vous vous seriez trompée.

Tablant sur la faible jugeotte de son interlocutrice, Annelette
Beaupré feignit un petit air supérieur.

— J’ai fort bonne mémoire, ma chere. Nul ne m’a jamais
prise en défaut a ce sujet. Si donc je me souviens de ce pain qui
accompagnait notre soupe, c’est que j’ai raison.

Ulcérée que cette grande sauterelle antipathique empiete sur
son territoire et entende lui donner des lecons, la fourniere
rétorqua d’'un ton maintenant acide :

— Car vous avez toujours raison, n’est-ce pas ?

— En toute modestie, je ne me souviens pas dun seul
exemple du contraire, affirma I’apothicaire avec une moue qui
disait assez le plaisir qu’elle avait d’elle-méme.

Il n’en fallut pas davantage pour faire sortir Sylvine Taulier
de ses gonds.

— Eh bien, ce soir devrait entamer votre belle estime de
vous-méme. Suivez-moi.

Sylvine en téte, avancant d’'une foulée martiale, elles
franchirent les trois toises qui séparaient la remise des fours a
pain. Ces derniers se dressaient solitaires, loin des batiments,
alors que les siecles passés les avaient connus accolés aux
habitations, afin que leur chaleur s’y communiquat. Les
innombrables incendies que l'on avait eus a déplorer avaient
fini par décourager cette architecture domestique et économe.
Dans la cahute attenante se trouvait un pupitre sur lequel
tronait linventaire de four. Il régnait dans la salle une
étouffante chaleur, preuve que la cuisson du pain du lendemain
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n’était pas achevée. Sylvine pouvait vitupérer contre les
frileuses, elle-méme passait le plus clair de ses journées au
chaud.

La fourniere dut se soulever sur la pointe des pieds pour
atteindre le registre. Elle en tourna quelques pages et déclara,
victorieuse :

— Je consigne tout, vous m’entendez, tout ! Méme le pain
raté84 dont nous épaississons la soupe des nécessiteux si
toutefois ces sales bétes n’ont pas pissé dessus. Voici la page du
jour ou notre bien chere mere... Dieu du ciel, quelle épouvante
quand j’y songe.

Annelette fut surprise de la voir se frotter les yeux de son
poing fermé, un geste qui, s’il manquait de douceur, démontrait
une vraie tendresse. La fourniere, que I’émotion embarrassait
puisqu’elle avait peu I’habitude d’y succomber, se racla la gorge
avant de reprendre :

— Je tourne donc les pages, reculant dans le temps a partir
de cette date funeste et que vois-je ? Rien. Tripette de seigle !
Du méteil, ¢ca oui, de I’épeautre bien siir, de ’avoine a foison,
mais point de seigle de voyage.

— Vous me voyez dubitative, ma chere Sylvine... Car je me
souviens fort bien d’'un délicieux pain a la mie noire et gofiteuse.

Partagée entre le plaisir que lui procurait cette nouvelle
louange et la mise en doute de son sérieux, la fourniere se
radoucit :

— Il est bien plaisant, en effet. C’est que j’y ajoute un peu de
lait pour favoriser le pétrissage et la montée.

— Enfin, je suis stire d’en avoir eu plaisir il y a peu. Pourrais-
je consulter votre registre afin de...

— Que nenni ! tonna la petite femme. Toléreriez-vous que je
fouine dans votre inventaire d’herbarium ? Et puis, j’en ai assez
de vos insinuations. Que voulez-vous dire au juste ? Que je
perds la téte et mélange le froment et le seigle ? (Ses petits yeux
s’étrécirent, une odieuse idée se frayant un chemin dans son
cerveau épais :) Oh, je vois... vous avez formé le soupcon que je

84Pain attaqué par les rats. Origine du verbe « rater ».
« Prendre un rat » signifiait « manquer son coup ».
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revendais a mon profit les farines nobles de blé a des fourniers
de la ville, compensant en vous gavant de seigle et d’avoine ?
C’est bien cela ? Mais osez I'affirmer !

Poings sur les hanches, le front bas, les dents serrées et I'ceil
mauvais, Sylvine Taulier semblait préte a en découdre
physiquement avec son accusatrice.

Annelette sentit qu’Esquive avait probablement vu juste et
que, au contraire, la stratégie pour laquelle elle avait opté
échouait de plate maniere. Le temps des risettes et des flatteries
était dépassé. Venait celui du chantage et des menaces.

— Sachez une chose Sylvine : je ne vous apprécie pas plus
que vous ne me trouvez avenante. Cela étant, force m’est
d’admettre que vous étes sans doute la meilleure sceur
boulangere qu’ill m’ait été donné de rencontrer. Alors,
maintenant, venons-en au fait.

Le regard pointu de 'autre s’évada vers la porte. Annelette se
rua vers le panneau qu’elle ferma avec brusquerie avant de s’y
appuyer de tout son poids afin d’en interdire ’approche. Elle
pointa un index menacant vers la fourniere et déclara d'un ton
glacial :

— Vous ne sortirez pas de céans tant que je ne serai pas
éclairée. Votre choix est simple, réfléchissez-y vite. Vous...

— En tout cas, une chose est certaine : vous avez perdu la
raison. Me séquestrer, moi, et dans mon four encore! J'en
référerai a notre mere et puisqu’elle ne semble pas vous tenir en
grande tendresse...

— Vraiment ? Vous savez cela ? Et comment, je vous prie ?
Des confidences de comparses, peut-étre ? insinua d’'un ton
menacant Annelette Beaupré.

Sylvine Taulier plaqua le grand registre sous son imposante
poitrine, seule excroissance au cube qui lui servait de corps,
avant de siffler, mauvaise :

— Je ne prononcerai plus un mot. Nous pouvons passer la
nuit ici s’il vous chaut.

— Il me chaut !

— Quant a mon inventaire de fournées, il ferait beau voir que
je le soumette a votre expertise. Vous n’avez nulle autorité sur
moi. Oh, vous pouvez y aller de vos mines et de vos froncements
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de sourcils ! Gardez-les pour les novices et certaines moniales.
Vous ne me faites pas peur.

— Ce qui prouve que vous étes encore plus sotte que je ne le
pensais.

— Quoi... quoi ? s’étrangla I'autre.

— Vous allez étre accusée de complicité d’enherbement,
idiote ! Enherbement sur la personne de plusieurs de nos sceurs
et d'une mere abbesse... Savez-vous ce qui vous attend ? Vous
serez dénudée jusqu’a la taille et promenée, enchainée tel un
ours, dans les rues des bourgs voisins, lapidée par la populace
avant d’étre pendue aux fourches patibulaires !

Le visage de Sylvine Taulier se vida de son sang, prenant la
méme couleur grisatre que le tapis de cendres accumulé sous les
portes des fours. Curieusement, ce ne fut pas I'’énumération des
sévices qui l'attendaient qui parut la stupéfier au point de la
faire tituber, mais ’accusation préalable.

— Complicité d’enherbement...? Vous étes folle et
malfaisante ! Pourquoi croyez-vous que je sue aux fours ? Que je
charrie des stéres de bois? Mon réve, c’était de devenir
organisatrice des repas et des cuisines, comme notre gentille
Adélaide Condeau, notre Pere berce son ame. (Elle soupira de
chagrin.) Je ne pouvais revendiquer cette fonction. Je suis
incapable d’assommer une anguille contre un mur, ou pis,
d’égorger un gentil lapin ou une mignonne poulette, alors
assassiner ou simplement participer au meurtre de mes soeurs,
de notre mere... ! Idiote vous-méme. Ce sont des muscles que
vous voyez-la, ajouta-t-elle en levant ses bras noueux, pas de la
furie.

Quelque chose dans sa protestation, dans son attitude, dans
les larmes qui lui venaient aux yeux, indiqua a Annelette
Beaupré qu’elle s’était trompée de cible. Pourtant, elle poussa
I’avantage :

— Et je devrais vous croire sur votre bonne mine ? Quand
avez-vous préparé du pain de seigle ?

— Mais qu’avez-vous avec ce seigle a la fin ? Le seigle n’a
jamais tué personne.

— Celui-ci était mortel.

— Cela ne se peut !
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— Si fait. Il s’agissait d’un seigle contaminé par I'ergot.

— L’ergot ?

— De petits amas noirs qui se forment sur les épis. Une sorte
de chancre redoutable. Quand avez-vous pétri du pain de seigle,
que de seigle ? répéta Annelette en détachant chaque syllabe.
Vite, la lassitude me gagne. Si je n’obtiens pas de réponse
satisfaisante, jinforme aussit6t le grand bailli.

Comprenant soudain la gravité de sa situation, Sylvine
tourna fébrilement les pages du registre qu’elle tenait serré
contre elle de peur que I'autre ne lui arrache.

Elle releva la téte et bafouilla :

— Au début de I’Avent, il y a un mois. Et puis, en octobre
dernier. Si je remonte plus loin... Voyons... en mai. Encore plus
avant, j’ai réalisé une pleine fournée en février, nous manquions
d’avoine et de froment.

Mai. L’émissaire du pape — celui qui avait rendu visite a
Eleusie avant d’étre retrouvé mort faussement carbonisé — avait
frappé a I'ouvroir en mai.

— Tréve de tergiversations. J’attends de vous des réponses
courtes, précises et exactes, sans cela, la potence vous attend. La
sceur organisatrice des repas et des cuisines vous ordonne la
fourniture de pain, n’est-ce pas ?

— Evidemment. Qui mieux qu’elle connait les besoins de
table ou d’aumones ?

— Le mentionnez-vous sur votre registre ?

— Pour qui me prenez-vous a la fin ? Une simple d’esprit ?
Vous avez grand tort. Je ne suis peut-étre pas une érudite
comme vous. J’avoue : j’ai peine a lire les textes longs, les mots
ardus me rebutent, mais je sais écrire. J’ai appris ici, figurez-
vous, lanca-t-elle avec fierté.

— C’est un beau résultat, admit Annelette, sincere pour la
seconde fois depuis le début de leur joute.

— Ah, vous voyez ! Mai, donc. J’ai tracé un A devant chaque
commande d’Adélaide. C’était superflu, puisque a part elle...
Toutefois, notre mere, lorsqu’elle voulait améliorer un peu notre
ordinaire, commandait des pains de lait et d’ceufs ou, parfois,
lorsque I'une d’entre nous était souffrante, elle demandait que
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j’ajoute des grattons de canard ou de porc a la mie. Je l'ai
signalé par un M. Pour notre « Mere », ajouta-t-elle.

— Javais bien compris, pas pour « Eleusie ». Et donc le
seigle du mois de mai. S’agit-il d'un A ou d'un M ?

— Rien de cela... Voila qui est étrange. « A via J-A ». Ah
mais... cela me revient ! Jeanne, notre aimée sceur touriere, est
venue me porter la commande d’Adélaide occupée en cuisines
ainsi que le sac de farine. Je m’en souviens fort bien puisque
Jeanne n’a sans doute jamais mis auparavant un pied aux fours.
On s’y salit terriblement et la chaleur est intenable a la belle
saison.

— Je vois. Je vous remercie, ma sceur, et vous demande
pardon, devant Dieu. Je suis si emportée que j'en deviens
péremptoire. Vous n’étes pas sotte, loin s’en faut. Vous
conduisez admirablement votre tache et vous étes, j’insiste, la
meilleure boulangere dont j'ai eu le privilege de gofter les
ceuvres.

— Oh... « ceuvres » est un grand mot... balbutia 'autre. C’est
du pain, apres tout.

— Ah... le pain... le pain est tout. On nourrit des ventres
affamés avec le pain. Le pain fait vivre, il est sacré.

— Alors, 'humiliation, la lapidation, la pendaison...

— Je me suis trompée a votre sujet et vous supplie de me
pardonner. Cependant... nous sommes toutes menacées, et la
sera la seule excuse valable que je puisse vous offrir. Sylvine...
Ne relatez & personne notre entrevue, vos révélations. A
personne ! Il y va de notre vie a toutes, dont la votre.

— Jeanne d’Amblin ? Serait-ce... je ne puis y croire.
Invraisemblable ! Elle aurait substitué cette chose a de la
franche farine de seigle... cet ergot...

— Chut, vous dis-je.

— Je « chut » a I'instant, Annelette. Rien ne sortira d’ici, sur
mon ame.

L’apothicaire disparut tres vite par la porte qu’elle avait
condamnée de sa haute silhouette. Une ombre la rejoignit
bient6t. Esquive.

— Avez-vous entendu ?
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— Presque tout. Sylvine n’est pas la complice que nous
cherchions. En revanche, vous aviez vu juste au sujet de Jeanne.

— Ou se terre la seconde diablesse ?

— Il nous faut le découvrir.

Complies était depuis longtemps passé. Un silence de nuit
avait envahi 'abbaye, seulement troublé par les feulements
inquiétants des dames-blanches. Les rapaces, dont on
apercevait parfois ’épaisse silhouette argentée, fendaient sans
un frémissement 'air nocturne. Ils logeaient en haut du clocher
de l'abbatiale Notre-Dame. Au contraire des autres sortes de
chouettes, on les tolérait puisqu’elles étaient censées porter
chance et protection.

Allongée tout habillée, yeux grands ouverts, Annelette luttait
contre la fatigue, occupant son esprit afin d’en détourner ’envie
de sommeil. A quoi révaient-elles, toutes ces moniales protégées
par les voiles fermant leurs minuscules cellules ? A leur vie
d’avant ? A leurs tiches de demain ? Aux enherbements et a
leffroi qui les tenait toutes? Au fond, Annelette Beaupré
regrettait aujourd’hui de ne s’étre que fort peu préoccupée des
autres. Ainsi cette pauvre Sylvine qu’elle avait tant rabrouée
tout a I'heure. Que savait-elle de son existence passée ? Rien. Il
avait fallu d’épouvantables agonies pour qu’elle apprenne que la
pontifiante Berthe de Marchiennes n’était pas dupe d’elle-méme
et que Yolande de Fleury avait un fils. Une insistante question
tourmentait l'apothicaire : pourquoi Jeanne, la meurtriere,
portait-elle de réjouissantes nouvelles du petit garcon mort a sa
mere ? Qu’espérait-elle en tirer, car ce n’était pas la compassion
qui lanimait? Et la complice? Qui pouvait-elle étre,
maintenant que Sylvine Taulier avait fait la preuve de son
innocence ? Thibaude de Gartempe, la sceur hoteliere en si bon
terme avec ce démon de Nicolas Florin ? Une autre hypothese
trotta dans la téte de I'apothicaire : et si Jeanne avait redoublé
de prudence et de malignité et empoisonné sa complice afin de
s’assurer de son éternel silence ? Qui, parmi les trois petites
mortes, Eleusie de Beaufort étant exclue de sa liste ? Adélaide
Condeau, la sceur organisatrice des repas et des cuisines ? Non.
Utiliser Adélaide, bavarde et joyeuse, eut été la marque d’une
faible d’esprit et Annelette accordait volontiers de l'intelligence
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a Jeanne d’Amblin. Hedwige du Thilay, la chevéciere ? Sans
doute pas, Hedwige était trop nerveuse, souvent imprévisible et
prompte aux crises de mélancolieds. Yolande de Fleury?
Yolande était une ame pure. Elle n’aurait participé a une telle
monstruosité que contrainte et forcée, et encore. Oui, mais si
I’échange s’était réalisé grace au petit Thibaut. De bonnes
nouvelles de I’enfant adoré de sa mere contre une connivence ?
S’expliquait alors que Jeanne eut menti en taisant le déces de
I’enfant. Pourtant, la candidature de Yolande ne convainquait
pas ’apothicaire.

Un glissement. Elle ferma les yeux et forca une respiration
lente de dormeuse. Le chuintement léger dune étoffe. L’écho
mat, a peine perceptible, de pieds nus sur les dalles du dortoir.
Une suée d’angoisse trempa la paume des mains d’Annelette
Beaupré a la perspective que, peut-étre, Esquive ne 1’épaulerait
pas, que peut-étre, elle s’était trompée au sujet de la tres jeune
femme. Et que ferait-elle, toute seule ? Elle était savante,
scientifique, pas combattante et encore moins experte en
affrontements de muscles.

Cesse ! Tu dépasses Jeanne d'une bonne téte et tu peses au
moins trente livres* de plus qu’elle. Poule mouillée que tu fais !
Grande dinde effarouchée! Tu peux laplatir sous toi sans
difficulté, si vous en veniez la.

Annelette tendit loreille. Le silence s’était réinstallé,
compact, seulement troublé par le souffle de ses sceurs. Elle se
leva avec prudence, inspectant du regard I'immense salle. La
cellule de Jeanne était vide. La voie était libre et elle devait se
hater afin de ne pas perdre la trace de la touriere. Ses galoches
de bois a la main, Annelette Beaupré progressa tel un fantéme.
Le froid implacable des dalles lui remontait dans les mollets en
dépit de ses bas épais. Elle tira sans bruit la porte et passa la
téte pour inspecter le long couloir dont 'extrémité se noyait
dans les ténebres. Tout au bout, la silhouette de Jeanne
obliquait a droite, en direction de la salle des reliques. Etait-ce
sa cachette ? Annelette se précipita a sa suite sur la pointe des

85Dépression.
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pieds. Un bras enserra soudain sa taille, manquant la faire
hurler.

— Chuuut, murmura Esquive. Allons-y Plus un mot.

Ce n'est qu’a cet instant qu’Annelette découvrit la courte
épée dans la main droite de la jeune fille. Le soulagement que
lui procurait cette arme, ainsi que la présence du mince stylet
qu’elle portait sous sa robe, I'inquiéterent. Il fallait si peu pour
plonger a nouveau dans la sauvagerie.

Elles contournerent a leur tour le pilier de coin et
approcherent de ’escalier qui menait a la salle des reliques dont
elles gravirent les premieres marches, se courbant afin que
Jeanne ne puisse les apercevoir. La faible lueur d'une esconce
dansait non loin d’elles, comme suspendue en lair. Ainsi,
I'immonde avait tout prévu. Un raclement métallique. Le
reliquaire, songea Annelette. On soulevait le reliquaire offert a
I’'abbaye par madame de Beaufort et renfermant, du moins le
croyait-on, un tibia de saint Germain, évéque d’Auxerre. La
crainte I’envahit. S’était-elle a nouveau trompée ? Méme en
admettant que le bel écrin a relique, fait de verre serti dans des
joints d’argent richement orfévré, comporte un double-fond, ce
qui était fréquent, il était impossible d’y glisser trois épais
volumes. Un nouveau grincement. Esquive la tira par la manche
et elles se reculerent vivement, se rencognant derriere un des
gigantesques piliers de soutenement.

Elles retinrent leur respiration lorsque Jeanne les dépassa, et
patienterent le temps qu’elle s’éloigne un peu. Annelette
chuchota si bas qu’Esquive approcha son oreille de sa bouche :

— Elle ne transporte rien d’aussi volumineux que des livres.
D’ailleurs...

— Chuuut... Je jurerais qu’elle n’en a pas fini. Suivons-la
toujours.

Jeanne avancait rapidement dans I'interminable couloir qui
conduisait au cellier. Elle disparut a gauche en direction des
étuves et du chauffoir. Les deux femmes se lancerent a sa suite,
pour piler bien vite et reculer précipitamment de quelques pas
en découvrant la porte du chauffoir ouverte. La touriere
semblait fourrager dans une armoire, retourner son contenu.
Puis, le bruit d'une porte que 1'on refermait d'un geste sec. Elle
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ressortit bientot, tenant cette fois dans ses bras un volumineux
paquet enveloppé d’une piece de tissu blanc-gris. Les livres.

Annelette était tendue a 'extréme, préte a se jeter sur Jeanne
d’Amblin afin de lui arracher son précieux butin, mais une main
brutale, en dépit de sa petitesse, la retint a temps par le dos de
sa robe. Elle tourna un regard furieux vers Esquive qui nia de la
téte, en posant un doigt sur ses levres. L'impatience gagnait
Iapothicaire. Enfin, le moment était venu. Pourtant, elle
obtempéra. Lorsque Jeanne ne put plus les entendre, la tres
jeune femme expliqua d’un ton presque inaudible :

— Une intervention de notre part serait prématurée. Si elle
est aussi rusée que je le pense, elle va les cacher ailleurs, dans
un endroit plus accessible de jour. Il lui faut d’abord monnayer
sa sécurité avec madame de Neyrat. Sur ce point, je lui donne
raison, ajouta-t-elle avec une lueur d’amusement dans le regard
qu’Annelette jugea déplacée. Si Jeanne venait a manquer de
prudence, 'autre n’en ferait qu'une bouchée. Notre filature se
poursuit.

La touriere avait presque dépassé le réfectoire lorsqu’elles
déboucherent de la galerie qui desservait les étuves. L’obscurité
était si dense autour d’elles que, n’eut été sa robe blanche et la
fragile flamme de son esconce, elles auraient sans doute eu
grand peine a distinguer la meurtriere. Que faisait-elle ? On eut
dit que Jeanne d’Amblin se dirigeait vers les appartements de
I’abbesse. Esquive fronca les sourcils. Jeanne était-elle
beaucoup plus naive qu’elle ne l'avait supputé ? Allait-elle
commettre la folie de remettre des cette nuit les manuscrits a
Aude de Neyrat ?

La touriere s’arréta devant la haute porte qui protégeait le
bureau, puis la chambre de I’'abbesse. Elle tira de sous sa robe le
double qu’elle avait fait réaliser grace aux ruses de sa précieuse
complice. Elle entrouvrit I’épais battant et avanca de quelques
pas. Ses pieds nus étaient si glacés qu’elle ne les sentait plus.
Madame de Neyrat, en allegre assassine, dormait du sommeil
du juste dans la piece voisine. Un mince sourire détendit les
levres de Jeanne d’Amblin. Tout se passait admirablement
jusque-la. Elle avait récupéré son confortable magot dans le
reliquaire, augmenté de celui, plus modeste de Mabile. Elle
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avait ensuite sorti les ouvrages qu’elle avait dissimulés peut
avant dans le chauffoir, au fond du panier de vieux linges que
l'on envoyait au ravaudage deux fois l'an. Sa rouerie la
satisfaisait : la cachette était si vile, si utilitaire qu’elle était bien
certaine que nul n’y songerait jamais. Sauf, peut-étre, madame
de Neyrat, qu’elle créditait d’'une vive intelligence matinée de
ruse. Aussi valait-il mieux déplacer au plus vite son précieux
larcin, sa sauvegarde. L'unique faille de la fausse abbesse se
résumait au contentement qu’elle avait d’elle-méme, et Jeanne
comptait utiliser cette faiblesse contre elle. L’arrogante Aude ne
penserait jamais qu’elle protégeait elle-méme les manuscrits
qu’elle désespérait de récupérer pour le camerlingue. Quant a ce
furoncle d’Annelette, c’était le dernier endroit ou elle irait
fouiner. Le bureau de ’abbesse. Trop banal, pas assez subtil a
ses yeux.

Jeanne d’Amblin avanca tel un chat, sur le qui-vive. Son
haleine filait en volutes de buée. Elle se dirigea droit vers son
but : 'imposant buffet dans lequel Eleusie rangeait ses registres.
Elle y glissa les trois volumes, bien certaine que madame de
Neyrat éviterait avec soin la fastidieuse tache d’y consigner
chaque détail de la vie du monastere. Au demeurant, la touriere
ne I’en blamait pas.

Jeanne ressortit ensuite sans un bruit, ravie de sa
mystification. Elle rejoignit a la hate le dortoir et se coucha, sans
se préoccuper de vérifier s’il n’y manquait pas quelqu’une.

Esquive s’approcha a son tour du lourd battant et tenta de
Ientrouvrir.

— Peste. Il est verrouillé ! On ne m’a confié que la clef de la
bibliotheque.

Ce fut au tour d’Annelette de soulever ses jupes épaisses et
de se contorsionner afin de récupérer une clef, la clef de secours
du bureau découverte dans le coffre de ’abbesse défunte. Elle la
tendit a la jeune fille, une lueur de victoire dans le regard.

— Vous étes une perle, ma chere. Il vous faudra me raconter
plus tard comment vous vous la procurates.

— Obéir ne signifie pas étre une perle. On m’a demandé de
restituer UNE clef, j’ai aussitot obtempéré. J’en possédais deux.
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Esquive introduisit le double dans la serrure mais Annelette
la retint :

— Patientez un instant. Madame de Neyrat dort non loin.
Nous ne pouvons pas entreprendre de fouille. Or Jeanne est
ressortie sans les volumes. J’avoue qu’elle est encore plus rouée
que je ne laurais cru: dissimuler les ouvrages sans les
dissimuler. Astucieux, en vérité. Il n’est point tant de meubles
dans le bureau susceptibles d’accueillir des manuscrits de cette
taille, si ce n’est le bahut des registres.

— J’insiste, vous étes une perle ! Restez ici, ma sceur. Un
guetteur ne sera pas de trop. Une intruse risque moins de se
faire repérer que deux.

L’apothicaire opina et concéda :

— D’autant que la délicatesse de gestes n’est pas ma qualité
principale.

Il sembla a Annelette Beaupré quune éternité s’écoulait
jusqu’au retour de la jeune fille. Lorsqu’enfin elle réapparut, les
yeux de l'apothicaire s’agrandirent, et son visage se figea. Elle
parvint avec grande difficulté a formuler sa question inquiete :

— N’y étaient-ils pas ?

— Que si... la détrompa l'autre, rayonnante. Mais je les ai
déplacés jusqu’a demain ou apres-demain derriere d’autres
centaines de livres de la bibliotheque secrete dont ils viennent
d’étre volés et dont nous possédons la clef. A astuce, astuce et
demie ! Je parviendrai ensuite a les faire sortir sans mal et a les
remettre au chevalier de Leone. (L’hilarité alluma son regard
ambre lorsqu’elle avoua:) Je donnerais cher pour voir la
déconfiture de la touriere lorsqu’elle inspectera a nouveau le
contenu du bahut a registres.

— Quelle excellente idée vous avez eue, soupira I'apothicaire.
Et que faisons-nous de Jeanne ? Nous ne pouvons la laisser
vaquer en toute impunité.

— N’ayez crainte. On prétend que les fauves ne se mangent
pas entre eux, ce qui prouve une grande méconnaissance des
meeurs féroces. Annelette, nous avons remporté une belle
victoire et je vous en remercie du fond de I'ame. Sans ces
précieux ouvrages, les autres ne peuvent plus rien... Enfin si,
mais ils ne remonteront pas jusqu’au deuxieme theme.
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Alarmée par sa gravité, I’apothicaire chuchota :

— Ah non, ne m’annoncez pas que vous repartez sous peu !

— Si fait, ma bonne amie, et je le déplore. Je m’en veux de
vous laisser seule. Le temps presse, vous le savez. Cela étant... je
patienterai jusqu’au spectacle de I'ire de notre chere abbesse. Il
ne devrait tarder.
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Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Clément papillonnait des paupieres.

Il avait rejoint le chevalier dans son coin de grange sitot la
maisonnée couchée. Il n’avait pas attendu d’étre installé a ses
coOtés pour attaquer :

— «... 1... me... na... il... per... t...» Que signifie cette phrase
qui fut grattée de votre carnet ?

L’hospitalier n’avait pas répondu aussitot. Enfin, apres ce
qui avait semblé une lutte intérieure, il avait laché :

— « La lignée vient par les femmes. C’est de I'une d’elles que
renaitra le sang différent*. Ses filles le perpétueront. »

— Agnes.

— Sans doute.

— Comment cela « sans doute » ? Le premier théeme est le
sien, n’est-ce pas ?

— Selon toute vraisemblance, du moins si la partialité de
I’éclipse ne I'exclut pas.

— Que voulez-vous dire, chevalier ?

— Selon la prophétie contenue dans le parchemin araméen
dont nous ignorons la cachette, cette naissance si cruciale devait
étre saluée par une éclipse. Elle n’était pas totale le jour de la
venue au monde de madame de Souarcy J’ignore 'importance
réelle de ce détail.

— De quelle lignée s’agit-il ?

— J’en ai déja trop dit, Clément. Nos ennemis sont préts a
tout pour étouffer ce secret, ils 'ont prouvé maintes fois. La
mise en accusation de madame de Souarcy, le meurtre de ma
tante en étaient de nouvelles démonstrations.

— Justement. S’il vous... arrivait quelque chose... le secret ne
mourrait-il pas tout a fait ?
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Apres un silence que Clément avait senti peuplé
d’hésitations, de craintes, Leone avait fini par concéder d’autres
informations.

— J’ignore au juste de quelle lignée il s’agit. Eustache et moi
avons passé en revue toutes les hypotheses a ce sujet, des plus
belles aux plus folles.

— La Lignée sacrée ? avait demandé l'adolescent dont le
coeur battait a se rompre.

—J’en ai toujours douté et encore plus maintenant, le
détrompa Leone en repensant aux posthumes révélations de sa
tante. Madame de Souarcy, pas plus que sa... mere, n’ont de lien
avec la Terre sainte. Bien que certains affirment que Marie-
Madeleine aurait accosté en Gaule. En revanche, la Vierge se
serait enfuie en Turquie apres la mort et la résurrection du
Christ. Elle y aurait fini ses jours. Pourtant... Ce que je vais te
dire, Clément, tu dois le taire. Il y va sans doute de la vie de ta
dame.

L’adolescent hocha la téte en signe d’acquiescement tant la
gravité du chevalier se communiquait a lui. Ce dernier reprit :

— Eustache a traduit de 'araméen des passages copiés par le
templier d’Acre sur son carnet de notes. Nous les avons reportés
grace a notre encre invisible sur la derniere page du haut
journal que tu as découvert, celle que, malheureusement, tu n’as
pas déchirée. Nous ignorons s’ils proviennent du fameux
papyrus. Quoi qu’il en soit, il est fait mention d’'un sang divin
qui lave de tous les péchés. Ainsi que le précise la phrase grattée
que je viens de reconstituer pour toi, le texte original
mentionnait un sang différent, particulier.

— Particulier en quoi ? murmura Clément.

— Je ne sais. J’ai I'impression de répéter sans cesse la méme
réponse d’ignorance. Eustache et moi avions fini par nous
convaincre que la solution de ce mystere se trouvait dans le
papyrus.

— Et qu’est-il devenu ?

— Le templier a affirmé I'avoir caché en lieu stir. En 'une de
leurs commanderies.

— Savez-vous laquelle ?
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Quelque chose chez ce jeune garcon intriguait le chevalier.
Un instinct le convainquait qu’il serait le seul auquel il révélerait
la vérité dans son intégralité. Ce qu’il avait tu a Annelette, il le
divulgua sans plus atermoyer :

— Je suis parvenu a la conviction qu’il s’agissait de la
commanderie templiere d’Arville.

— Elle n’est guere loin de Souarcy.

— En effet, c’est au demeurant un des arguments qui
justifient mon intérét.

— Avez-vous des détails sur la cachette du papyrus ?

— Aucun, mais je pense que la rose est la pour aider a la
découvrir.

— D’ou I'importance de sa fidele reproduction.

— Tout juste. Cela étant, ma tres courte visite a la
commanderie ne m’a pas éclairé, pas méme lorsque j’ai pénétré
dans le temple Notre-Dame.

Leone et Clément avaient ensuite atteint les premieres
heures de 'aube, tournant en tous sens les calculs du moine de
Vallombroso, auquel ses découvertes avaient valu la mort.

Alors qu’il piquait du nez vers la paille, une certitude
annihila I'exténuation de 'adolescent. Il venait de comprendre
le moyen de faire parler les calculs de I'astronome. Il ferma les
yeux de crainte que le chevalier n’y lise la jubilation. Une heure,
au plus deux, seul avec ces pages. Il n’avait guere besoin de plus
pour vérifier son hypothese, du moins I’'espérait-il.

Il bredouilla, feignant 'endormissement :

— Chevalier... Ma dame doit déja nous attendre. Précédez-
moi a I'alveus de la cour. L’eau glacée qui servira a nos ablutions
du matin devrait nous réveiller tout a fait. Je mettrai ce temps a
profit pour réfléchir encore.

— A moins que tu ne t'écroules, vaincu par le sommeil,
suggéra Leone dans un sourire.

Francesco de Leone replia avec soin la feuille aux lettres
roussies, parfois mélée de I’écriture en pattes de mouche de
Clément, laissant sur la botte de paille qui leur servait de
pupitre le double recopié la veille.

Plutot que de s’obstiner en vain — comme le chevalier, son
parrain Eustache de Rioux et avant eux les templiers — a tenter
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de chiffrer au plus précis les divergences existant entre la
théorie de Vallombroso et celle, toujours tres en faveur, de
Ptolémée, Clément allait se servir du premier theme élucidé afin
de déduire le second. Un raccourci queut apprécié le génial
Archimede*.

A la vérité, la premiére approche était bien plus élégante
d’'un strict point de vue mathématique et astronomique. En
revanche elle requérait une multitude de calculs terriblement
complexes sur lesquels avaient buté ses prédécesseurs. La
deuxieme, plus pragmatique, ne lui donnerait quun seul
résultat, celui du second theme, mais, apres tout, la était
I'essentiel.

Il étudia pour la centieme fois depuis la veille les deux
themes dont le signe solaire était en capricorne, c’est-a-dire du
22 décembre au 20 janvier. Les mémes lettres désignant les
planetes revenaient : T pour Terre, So pour Soleil, L. pour Lune,
Me pour Mercure, Ma pour Mars, V pour Vénus, J pour Jupiter,
Sa pour Saturne, GE1, GE2, As86, accompagnées des symboles
représentant les signes astrologiques et des chiffres romains
figurant les différentes maisons du zodiaque. Deux petites
divergences rompaient la troublante similitude existant entre
les themes : Jupiter en Poissons et Saturne en Capricorne pour
I'un, et Jupiter en Sagittaire et Saturne en Poissons pour I’'autre.

Clément traca dans la terre battue de la grange une carte du
ciel, y portant les indications du premier theme, la date
déduite — le 25 décembre 1278, naissance d’Agnes — et la
position des planetes a ce moment. Le plus simple consistait a
effacer totalement de son esprit les données erronées que 'on
devait a Ptolémée. Il fallait, au contraire, considérer I’ensemble
des indications fournies par le premier theme comme le temps
zéro de l'univers, une sorte de point a partir duquel tous les
astres se seraient ébranlés pour entreprendre leur course sans
fin. Il pouffa: cela revenait a dire que la naissance d’Agnes
constituait le début du monde. La jolie métaphore. S’aidant des
indications du moine de Vallombroso concernant Iles
révolutions autour du soleil des trois astres mystérieux nommés

86Uranus, Neptune et Pluton furent découvertes plus tard.
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GE1, GE2 et As, et des deux seules dissemblances existant entre
les themes — Jupiter en Poissons et Saturne en Capricorne pour
I'un, et Jupiter en Sagittaire et Saturne en Poissons pour
lautre —, Clément calcula la durée qui les séparait. Se servant de
son index comme stylet, il additionna les mois, les jours et les
années. Le résultat obtenu était totalement aberrant, projetant
le second theme dans un avenir si lointain que Clément devait
s’étre fourvoyé. Le chevalier n’allait pas tarder a réapparaitre.
La panique le tendit. Vite, que faire ? Disparaitre. Disparaitre
avec le double, se ménager quelques heures de tranquillité afin
de reprendre ses équations.

Il se rapprocha de la haute porte qui fermait la grange et
risqua un ceil prudent dans la cour. Leone était penché au-
dessus de I'alveus, s’ébrouant. Clément en profita pour filer.

Ou aller ? Clément ne devait plus retourner aux Clairets.
Quant a ses combles ou méme les communs, Leone le
retrouverait sans peine. La Haute-Graviere. Peu éloigné s’il
coupait par la forét, 'endroit était si désolé qu’il n’attirait plus
ame qui vive depuis longtemps.

Il se faufila entre les batiments, aussi discret qu'une ombre.

— Ben quoi donc qu’y fait ? Ou c’te vas, I’Clément ?

Gilbert le Simple avec sa voix de stentor qui portait a
presque une lieue.

— Tais-toi... Je m’empresse de servir notre dame.

— Not’bonne fée.

— Elle-méme.

— Etou ctevas ?

— A la Haute-Graviére. Mais il s’agit d’'un secret.

— Qoohhh... souffla le Simple en posant un index sur ses
levres.

— Exactement. Pas un mot afin de contenter notre dame.

— J’sera une carpe, promit-il en ouvrant et fermant
spasmodiquement la bouche.

Ses ablutions réfrigérantes terminées, Francesco de Leone
revint a pas lents vers la grange. Clément avait-il eu le temps de
filer avec la copie de la feuille que le chevalier avait
obligeamment « oubliée » ? Il avait percu le changement
soudain du garcon. Parviendrait-il a résoudre en quelques
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heures des calculs sur lesquels Eustache et lui s’étaient cassé les
dents depuis si longtemps ? Pourquoi pas. Leur quéte avait été a
ce point semée d’étranges coincidences, d’aides improbables, de
déconcertantes rencontres — comme cette petite mendiante aux
yeux jaunes chypriote — que Leone avait depuis longtemps
choisi de se laisser parfois porter par des événements dont il ne
percait pas l'origine.

Clément s’était en effet volatilisé. Nulle appréhension
n’assombrit ’humeur de I’hospitalier. Rien de ce que tenterait
I’adolescent ne pouvait leur nuire puisqu’il mourrait plutot que
de faillir a sa dame.

Un pingre soleil 1échait la pellicule de givre qui recouvrait les
plaques d’herbes obstinées parsemant la vaste cour, lorsque le
chevalier rejoignit la salle commune. Agnes était déja attablée
devant un bol de soupe aux pois secs et a la menthe, agrémentée
de petits morceaux de lard frit.

— Joignez-vous a moi, chevalier. Auriez-vous perdu Clément
en chemin ?

— Clest lui qui m’a semé. Il a disparu si vite que jignore ou il
se rend.

— Il est coutumier de ces courtes fugues. Le soir le ramene
affamé.

Adeline apporta des cuisines un plein bol fumant, ainsi
qu'une large tranche de pain tartiné de suif. Lorsqu’elle eut
rejoint son antre, Leone déclara d’'un ton d’affirmation :

— Il vous est tres cher.

Agnes leva son regard pers vers lui. Une peine tres douce
envahit le chevalier. Elle avait les mémes yeux que Claire, sa
mere. Peut-étre aussi que Philippine, mais il n’avait jamais
rencontré sa tante et n’aurait pu en jurer. Un autre regard
remplaca celui de Claire dans sa mémoire, et la stupéfaction
chassa son tendre chagrin. Il avala une cuiller afin de dissimuler
son soudain embarras. Non, il se trompait, perdait la téte. Cela
ne se pouvait. La ressemblance était fortuite.

— En effet, il est trés cher a mon ceeur. Je I’ai élevé, sa mere
étant décédée en couches, ainsi que vous le savez. Clément ne
m’a... jamais désolée, ni blessée. Il a toujours été a mes cotés,
comme aujourd’hui ot je me trouve bien solitaire.
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Leone comprit l'allusion a Mathilde et préféra ne pas la
relever.

— Oserai-je, madame, requérir de vous une faveur ?

— De grace, faites.

— Je souhaite votre permission de revenir céans, au soir, afin
d’entreprendre Clément sur un projet que j’ai formé. J’ai besoin
de son aide.

— Elle vous est acquise, monsieur. Toutefois, je vous conjure
de ne pas oublier qu’il est encore enfant et non pas aguerri, a
votre instar.

— J’y veillerai, soyez rassurée.

Elle ne I’était que bien peu et décida de prévenir Clément des
son retour des limites qu’elle exigeait qu’il respectat pour leur
sécurité a tous deux.
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Alencon, Perche, décembre 1304

Si Artus d’Authon avait songé que sa tache la plus épineuse
consisterait a aborder le chevalier de Leone et, pis, a le
convaincre aux confidences, il devait déchanter bien vite.

Ce soir-l1a, alors que l'obscurité hivernale s’épaississait, il
patientait devant la porte rébarbative qui fermait I’enceinte de
la maison de I'Inquisition. Depuis une heure déja, il faisait les
cent pas, allant, venant, claquant fort des talons dans le vain
espoir de se réchauffer.

Il avait longuement tergiversé, se demandant si le plus
approprié ne serait pas de coincer le clerc Agnan dans son petit
bureau. La certitude que lautre se méfierait des oreilles
indiscretes et se fermerait comme une huitre I’'en avait dissuadé.

Enfin, la double porte bardée de clous de la Maison
s’entrouvrit, livrant passage au jeune homme malingre et
désespérément hideux.

Le comte d’Authon le laissa faire quelques pas au-dehors et
remonta a sa hauteur en trois enjambées. Le jeune secrétaire se
tourna, la mine effrayée, redoutant peut-étre une mauvaise
rencontre. Un sourire remplaca son appréhension, illuminant
son visage de vilaine fouine au point de le rendre presque
touchant. Il se plia en salut en bafouillant :

— Monsieur le comte... je ne vous ai d’abord pas reconnu.
Votre pardon.

— Il vous est acquis. Comment vous portez-vous depuis la
mort de cet odieux Florin ?

— A merveille, monseigneur. C’est comme si une des pires
ombres sécrétées par I'enfer s’était soudain dissoute. (Il hésita,
puis posa la question qui lui brilait les levres :) Et... madame de
Souarcy, s’est-elle bien remise de ses tourments ?

Percevant ce que le jeune homme n’osait formuler, Artus
déclara :
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— Certes, elle est fort valeureuse et Dieu veille sur elle, tout
particulierement. Elle vous mentionne souvent, en termes de
grande gratitude.

— Vraiment ? balbutia Agnan, le rouge montant jusqu’a son
front. Dites-lui que sa gratitude est gachée si elle se porte sur
ma misérable personne. Dites-lui, je vous prie, que je suis son
humble redevable, a jamais. Madame m’a offert le plus beau
cadeau que je pouvais espérer. Elle ne quittera plus jamais mes
prieres. Dites-le lui bien, je vous en conjure... avec tout mon
respect, messire.

Artus eut le troublant sentiment que le jeune homme
s’adressait a lui comme s’ils partageaient un fabuleux et tres
secret mystere. Pourtant, il s’égarait en conjectures. Décidé a en
avoir le coeur net, il proposa :

— Je serais honoré que vous acceptiez mon repas. Je me dois
ensuite retourner a Authon.

— Oh, monseigneur, ’honneur est mien.

— Connaissez-vous une auberge ou la chere serait moins
affligeante que celle que 'on sert a la Jument-Rouge et ou nous
pourrions bavarder en tranquillité ?

— Si fait. L’auberge de la Serfouette$”, dans la rue des
Petites-Poteries. On m’en a vanté les mérites. (Soudain géné, il
précisa :) Toutefois... la chére y est subtile mais peu économe.

La remarque tira un sourire, vite réprimé, de 'homme le
plus fortuné du Perche apres le frere du roi, monsieur Charles
de Valois*.

— Voila qui me plait. La Serfouette semble donc tout
indiquée pour célébrer dignement la mort de ce scélérat de
Florin.

L’auberge de la Serfouette était tenue de main d’artiste par
un cuisinier émeérite, ancien frere de métier du Temple. N’ayant
jamais prononcé ses veeux, il avait quitté 'ordre soldat apres la
défaite de la derniere croisade. De son aveu, le chagrin que lui
avait causé la perte de I'Orient chrétien et ’écrasante victoire
des Sarrasins 'avait dégotité a tout jamais de suivre les troupes
avec son chariot de pots et de marmites. Des le premier service,

87Instrument agricole servant a labourer en surface.
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composé d'un vin doux accompagné de fruits, Artus ne put que
s'en féliciter, maitre Serfouette ayant rapporté de ses
pérégrinations de par le monde d’étonnants et savoureux
meélanges de recettes. Le fumet exquis du deuxiéme service,
pourtant bien modeste en apparence — une souppe
despourveuess, faite de bouillon de viande safrané, rehaussée de
verjus et de persil -, le conforta dans son appréciation.

Ils bavarderent, de choses et d’autres : des récentes récoltes,
de Guy d’Anderlecht89, paysan devenu sacristain, qui avait roulé
sa bosse jusqu’a Jérusalem apres la faillite de son petit
commerce. De retour dans son bourg, situé a quelques lieues au
sud de Bruxelles, il avait trépassé. Sans qu’on st tres bien
pourquoi, un véritable culte lui était voué depuis quelques
années.

Agnan se détendait peu a peu. Le petit verre de vin qu’il
venait d’ingurgiter avait enflammé ses joues pales de mal
nourri. Il savourait avec délicatesse, inquiet de laisser paraitre
son appétit. Une sorte de tendresse paternelle envahit Artus.
Que croyait-il le presque moine ? Que le comte ignorait le
regard liquide que provoque la faim qui se rassasie enfin ? Lui
aussi en avait ressenti les dams au hasard de ses errances de par
le monde. Il décida donc d’attendre la fin du troisieme service,
une gigue de chevreuil a 'aigre-doux, marinée dans un mélange
de vins blanc et rouge, de vin aigre et de gelée de coings.

— Doux Jésus, quelle magnificence, murmura Agnan qui
venait de se rassasier pour une semaine.

Maitre Serfouette s’avanca vers leur table éclairée de
bougies, quétant les compliments qui fuserent. En aubergiste
avisé, il ne s’attarda pas et disparut apres leur avoir offert un
verre d’esprit de pomme propre a faciliter la digestion avant la
suite de leur festin.

Agnan était maintenant cramoisi et ce feu de joues ne devait
plus rien a la timidité. Artus d’Authon se lanca :

— Agnan, vous connaissez bien, je crois, I'une de mes
relations, le chevalier Francesco de Leone.

88Potage improvisé.
89950-1012 ( ?).
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L’autre se redressa et affirma d'un ton que l'ivresse rendait
ferme :

— Il s’agit d’'un étre de lumiere, d’'un coeur pur et brave. Un
envoyé de Dieu dans Son infinie bonté. Il a sauvé madame de
Souarcy et défait le monstre des ténebres.

— Certes. Il m’a devancé de quelques heures, ajouta
maladroitement le comte que l'idée de n’avoir pas arraché
Agnes aux griffes inquisitoires rongeait toujours.

La réaction du petit clerc malingre le sidéra. L’autre lui
claqua le bec d'un péremptoire :

— Quelques heures, dites-vous ? Savez-vous le calvaire que
représentaient ces quelques heures entre les mains de Nicolas
Florin, monsieur ? Moi, je le sais. Moi, je les ai entendus. Moi, je
me suis couvert les oreilles de mes mains pour que cessent les
hurlements.

N’eut été la justesse du reproche, Artus d’Authon se serait
sans doute offusqué du ton de son invité. Une jeune servante,
fraiche comme un bouton de rose, déposa I'’entremets devant
eux puis disparut sur un sourire, lui épargnant de relever. Ils
dégusterent leurs galettes de sarrasin au miel et a la poudre de
jujubeYo en silence. Artus s’enquit alors :

— Il me faut remettre une missive d’importance au chevalier.
Savez-vous ou je le pourrais trouver ?

Agnan leva la téte et serra les levres avant de rétorquer d’'un
ton sans appel :

— Ne vous leurrez pas, monseigneur. Certes, cet esprit de
pomme m’est monté a l'entendement et devrait, je l’espere,
excuser ma soudaine témérité. Cependant, ce petit corps chétif,
malformé et peu ragoiitant que vous voyez installé devant vous
abrite une ame brave. D’ailleurs, il en fut récompensé au
millieme par un geste de madame de Souarcy.

En pleine incompréhension, le comte d’Authon demanda :

— Que tentez-vous de me faire sentir ?

— Avec tout le respect que je dois a votre rang, votre
réputation et votre amitié d’enfance pour notre roi, je ne crois

90Selon Pline, le jujubier de Syrie fut introduit en Italie par
Sextus Papirius.
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pas une seconde a cette fable. Vous ne connaissez pas le
chevalier de Leone et il n’existe nulle missive.

Le courage, pour ne pas dire l'insolence soudaine du jeune
homme estomaqua Artus qui souffla :

— Fichtre! Voila qui est envoyé! Savez-vous, jeune
imprudent, que j’ai navré9 des impertinents pour moins que
cela ?

— Oh, je n’ai nul doute a ce sujet. Je n’ai pas peur, s’entéta le
maigrelet. J’ai approché un miracle, elle m’a souri et frélé la
main. Je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui puisse la mettre en
péril ou seulement la mécontenter.

Encore cette dévotion que tous manifestaient a I'’égard de
celle qui avait ravi le coeur et 'ame d’Artus. Un soupcon jaloux
l'effleura a nouveau :

— En quoi me permettre de rejoindre le chevalier irriterait-il
madame de Souarcy ?

— Parce que le chevalier Francesco de Leone I'a sauvée et
qu’elle doit lui en étre infiniment reconnaissante. Quelle étrange
et merveilleuse coincidence. Divine, vous dis-je. (Agnan parut
réfléchir, puis ajouta :) Monsieur, je vous sens homme de haut.
La confiance que vous a témoignée madame sous mes yeux me
confirme dans mon intuition. Vous me fites ce soir grand
honneur en me conviant a cet exquis repas, aussi... aussi suis-je
tenté d’abuser de votre bienveillance.

— Comment cela ?

— En requérant de vous un second honneur.

— Lequel ?

— La vérité, monseigneur. Nul ne saurait vous y contraindre,
j’en suis certain, si ce n’est I’estime que vous auriez pu concevoir
pour moi.

Artus le dévisagea. Il y avait chez cet Agnan une sorte de
timide mais inflexible pureté qui forcait le respect. Il se décida :

— En estime, donc. La question est simple et pourtant
effroyablement embarrassante. Selon vous, madame de Souarcy
connaissait-elle le chevalier de Leone avant sa providentielle
intervention ?

91Transpercer gravement.
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— Le mobile de votre interrogation ?

Morbleu, cet aveu était sans doute I'un des plus ardus
qu’Artus aurait jamais a faire. Il se jeta a I'eau :

— L’inquiétude d’'un amoureux que la vieillesse rattrape. Il
s’agit, je vous l'assure, d'un amour que ne peut qu’approuver
I'Eglise.

Un sourire fendit le petit visage rubicond. Agnan joignit les
mains de bonheur :

— Quelle merveilleuse nouvelle! Quelle magnifique
comtesse !

Redevenant soudain sérieux, il asséna :

— Non, de cela je suis formel. Madame de Souarcy n’avait
jamais rencontré le chevalier. Quant au reste, il s’agit davantage
de ma part d’intuitions que de certitudes. J’ai eu le sentiment
qu’elle représentait quelque chose de crucial a ses yeux. Une
sorte de... mission... que sais-je. D’une importance si
phénoménale qu’il s’est résolu a abattre un seigneur inquisiteur.
Lorsque je l'ai revu, il y a peu, le chevalier m’a posé une bien
sidérante question.

— Laquelle ?

— Il... javoue que je n’y ai toujours rien compris... Il m’a
demandé..., comment était le sang de madame de Souarcy.

— Votre pardon ?

— Vous avez bien entendu.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Eh bien... que vouliez-vous que je réponde... Rouge, si
beau, si blessant que j’en ai pleuré. Du sang. Comme le sang des
pauvres victimes.

— Quelle fut alors la réaction de Francesco de Leone ?

— Il m’a semblé... décu n’est pas le mot. Plutét inquiet,
atterré.

— Atterré que son sang fiit rouge ?

— Je vous l'ai dit: je cherche toujours la signification de
cette scene.
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Le grisant Sauvo-crestian92 qu’on leur servit ensuite en issue
parut presque écceurant a Artus. Pourtant, son opulence n’avait
d’égale que sa suavité.

Une demi-heure plus tard, Artus raccompagna le jeune clerc
jusqu’a la maison de l'Inquisition, ou il logeait afin de le
préserver de toute désagréable rencontre.

Lorsqu’ils se quittérent en amitié, le comte d’Authon n’était
guere plus avancé. Certes, 'amoureux en lui était soulagé par les
confidences d’Agnan. En revanche, 'homme se perdait dans un
dédale de suppositions.

92Sauve-chrétien. Liqueur a base d’eau-de-vie, de vin blanc
moelleux, de raisins, de miel, de vanille, de cannelle, de
muscade, de gingembre, liée par des jaunes d’ceufs.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Des novices avaient dii ce t6t matin fendre ’eau des cuves
afin que 'on réchauffat un peu les blocs de glace destinés a la
toilette. L’exercice les avait rosies et avait ankylosé leurs doigts
au point qu’elles les pincaient sous leurs aisselles afin de les
dégourdir.

La fille d'un bourgeois de Nogent se tourna vers I'une de ses
condisciples et murmura en confidence :

— Il faut uriner dessus.

A quoi l'autre répondit d’'un ton exaspéré :

— Mais non, bécasse, c¢a, c’est pour les engelures !

Esquive s’était un peu écartée du groupe et surveillait les
hautes portes qui ouvraient sur le couloir desservant le
scriptorium puis les appartements de I'abbesse. Elle avait décidé
de ne pas bouder son plaisir au nom de la charité chrétienne.
Apres tout, 'affrontement de deux fléaux faisait partie des
nouvelles dont il était légitime de se réjouir. A la vérité, elle
piaffait d’impatience, quoi que donnant madame de Neyrat
victorieuse. Haut la main.

Jeanne d’Amblin avait attendu le jour naissant. Profitant de
la levée d’interdiction de sorties, elle passa le porche principal
du mur d’enceinte, serrant contre elle un épais paquet carré
enveloppé de tissu bistré. Elle progressa avec prudence, a petits
pas, aux aguets. Elle ne parcourut guere plus de cing toises,
avant de les apercevoir, avachis contre le tronc d’'un des chénes
qui signalaient le début de la forét des Clairets. Deux rustres, la
trogne avinée et patibulaire. Les deux nervis a la petite semaine
engagés par Neyrat. Jeanne s’attendait a leur présence, pourtant
la rage la suffoqua. Les imbéciles, pour qui la prenaient-ils ?
Elle avait assez menti, trompé, tué pour se méfier de la moindre
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ombre. Une bonne dizaine de toises les séparait encore, aussi les
coquins firent-ils mine d’étre plongés dans une vive discussion,
s'interpellant, se claquant les cuisses de jovialité comme
I'eussent fait de bons compeéres de route sans arriere-pensée. Ils
attendaient qu’elle se rapproche avant de lui tomber dessus, de
la tirer dans les fourrés pour lui arracher le paquet et sans doute
I'égorger. La touriere jeta un rapide coup d’oeil autour d’elle.
Nul aux environs. Nul pour I'aider car la portiere chargée de la
surveillance de l’huis ne quitterait son judas que sur ordre
formel de I'abbesse. Jeanne d’Amblin ralentit encore l’allure,
respirant profondément, puis tourna les talons et fonca en
direction du mur d’enceinte. Les deux coupe-jarrets comprirent
aussitét que leur proie, donc leur bourse, s’échappait. Ils
s’élancerent, tentant de l'intercepter. Jeanne percut 1’écho de
leur course derriere elle. Elle hurla :

— Portiere, 'huis... ouvrez I’huis aussit6t ! On m’attaque. On
attaque I'une des épouses du Seigneur !

Elle entendit le raclement de la longue traverse de fer qui
verrouillait la haute porte. Elle tourna la téte sans ralentir. Les
brigands n’étaient plus qu’a deux toises d’elle. Elle jeta au loin,
de toutes ses forces, le paquet enveloppé d’étoffe. L'un des
vauriens cria a 'autre :

— Arréte, on I'a! Cest pour le paquet qu’on est payé. Les
deux hommes obliquerent et se ruerent sur le précieux butin.
Jeanne se jeta sous le porche, criant :

— Refermez, refermez a I'instant !

La jeune laique chargée de l'ouverture de l'huis la
contemplait, I'ceil hagard, balbutiant :

— Ma sceur... ma sceur... j’al jamais vu aussi horrible chose.
Ou va-t-on, ou va-t-on si les faquins attaquent maintenant des
femmes de Dieu ?

Jeanne, a bout de souffle, se contenta de hocher la téte.

— Faut rendre compte a notre mere, insista autre que la
colere gagnait. Ah, non, faut faire mander le grand bailli !

— J’y vais de ce pas, mentit Jeanne en tentant de juguler la
fureur qui la faisait trembler tout autant que I'effort.

Le silence qui régnait dans l’abbatiale Notre-Dame fit
frissonner Jeanne d’Amblin. Elle eut soudain le sentiment que
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ce lieu était suspendu entre la vie et la mort, attendant on ne
savait laquelle des deux. Il régnait dans cette nef, dans ce
transept, un calme mortuaire, glacant, qui semblait couler en
vagues du choeur. Comment avait-elle un jour pu trouver
quelque apaisement entre ces lourdes pierres sinistres, ces
piliers arrogants, écrasants ? Tout semblait avoir été construit
pour mortifier ceux qui pénétraient ici, les convaincre de
I'inanité de leurs efforts, de leurs espoirs. Elle eut envie de fuir
la pénombre seulement trouée par la revéche lumiere qui
tombait a regret des fenétres géminées93. Fuir la chapelle
absidiole94 dans laquelle elle avait trouvé refuge. Refuge ? Il
n’en existait plus aucun pour elle dans cette abbaye. Elle avait
maintenant le sentiment que chaque mur, chaque porte se
refermait sur elle afin de I'accabler davantage, pour finir par
I'engloutir tout a fait.

Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour se calmer un
peu, écarter de son esprit un vertigineux malaise dans lequel
elle refusait de chercher une prémonition.

Une sorte de haine calme, froide avait remplacé sa fureur et
sa peur de tout a ’heure lorsqu’elle se décida de forcer madame
de Neyrat dans ses retranchements. Elle se leva, et sortit dans le
matin d’hiver, chaque pas requérant d’elle un effort de volonté.

Jeanne d’Amblin ne s’était pas fait annoncer, poussant la
porte qui menait au bureau de I'abbesse. Désert. La touriere
n’avait préparé aucune entrée en matiere, aucune riposte, rien.
Madame de Neyrat savait-elle déja que le paquet lui avait été
dérobé, qu’elle avait été contrainte de le lancer a ses
poursuivants pour rejoindre a la hate la sécurité de ’enceinte ?

Jeanne d’Amblin se tenait debout devant la grande plaque de
chéne qui lui évoquerait toujours Eleusie de Beaufort. Elle
attendait la fin d’habillage de l’abbesse de pacotille qui
chantonnait dans sa chambre mitoyenne. Le souvenir de sa
défunte mere, des années qu’elles avaient partagées en fausse
amitié — du moins de sa part — s’estompait a une vitesse que la
touriere n’aurait jamais soupconnée. Avait-elle si completement

93Fenétres groupées par deux, sans €étre jointives.
94Chapelle semi-circulaire ouvrant sur le transept.
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changé ? De fait, Jeanne avait eu l'impression dun raz-de-
marée dans sa vie, deux ans auparavant. La résignation se
montre parfois perfide. Car Jeanne s’était résignée a I’existence
morne, sans gloire mais sans trouble, du monastere. Elle croyait
en bonne foi avoir fait son deuil de 'espoir d’une vie plus libre,
plus folle, plus brillante. Jusqu’aux confidences de cette bécasse
de Yolande qui s’était prise pour elle d'une amitié comme en
forment les gamines, absolue, et surtout aveugle. Il était vrai
que Jeanne s’entendait a provoquer la tendresse et la confiance.
A une époque, dont elle avait presque tout oublié, ce talent lui
avait permis de survivre au milieu des autres, de se réserver une
petite place quand nul ne voulait vraiment d’elle, ni ses parents
et encore moins ses fréres. A leur décharge, la fortune des
Amblin n’était plus qu'un lointain souvenir auquel son pere
s’accrochait pour ne pas sombrer tout a fait dans le désespoir.
Cette disposition a se faire aimer était ensuite devenue I'une de
ses armes les plus siires. La petite sceur grainetiere lui avait
conté son histoire de passion avec celui qu’elle devait nommer
« son amour » jusqu’au trépas. Elle avait sangloté en racontant
la naissance de son ange, de son petit Thibaut, narrant son
sacrifice de mere et de femme, insistant sur le fait qu’elle ne
Iavait jamais regretté puisqu’elle était convaincue que sa prise
de voile avait sauvé I'’enfant de la maladie qui le rongeait. Elle
avait confié a la touriere que son souhait le plus cher était d’en
avoir des nouvelles.

Jeanne d’Amblin fouilla sa mémoire, un peu interdite : ou
était passée I'ancienne Jeanne d’Amblin ? Elle ne la retrouvait
plus.

S’était-elle rendue a Fleury, situé non loin de Malassis, en
profitant de l'une de ses tournées, par compassion pour la
tendre Yolande, ou avait-elle déja un plan en téte ? La touriere
ne s’en souvenait plus. Quelle importance au fond ? Ce qui était
mort en elle ne revivrait pas. Trois ans auparavant, Jeanne avait
donc abordé avec circonspection Isidore de Fleury, le pere de sa
compagne de chaines, ainsi qu’elle se plaisait a la désigner. Le
vieil homme autoritaire et implacable des descriptions de la
petite sceur grainetiere déclinait déja. Il sentait confusément
Iapproche de la laide Faucheuse. Au prétexte d’alléger son
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humeur, Jeanne s’était peu a peu incrustée, se rendant
indispensable, multipliant les marques d’affection. Ce vieux
despote avait tout ce qu’elle cherchait: il était riche,
étonnement crédule lorsqu’on faisait mine d’abonder dans son
sens, et surtout, il avait déja un pied dans la tombe. Jeanne
avait également exercé son talent d’affabilité avec Thibaut. Les
murs épais et sinistres de ce vaste manoir semblaient avoir
éteint I'adorable petit garcon. Il était devenu une silhouette
silencieuse, se fondant aux autres ombres afin de ne pas
mécontenter son grand-pere, afin de disparaitre a sa vue.
Lorsqu’elle repartait, il s’accrochait a sa robe blanche, lui
demandant avec gravité si les religieuses devenaient toutes des
anges. Elle avait éludé la question cent fois avant de se décider a
répondre :

— J’espere bien que non, gentil Thibaut. Car, voyez-vous, il
n’est rien de plus ennuyeux que la vie des anges.

— Quand revenez-vous, madame ?

— Aussi vite que je le pourrai, mon doux.

Elle I'avait bien aimé, ce petit garcon qui n’espérait que
quelques sourires, un jardin ensoleillé, un soupcon d’attention
afin de revivre. Toutes choses que son roide grand-péere était
incapable de lui offrir.

Les mois qui avaient suivi devaient démontrer que
I'inflexibilité humaine s’adresse surtout aux autres, rarement a
soi-méme. Isidore de Fleury avait commencé d’évoquer sa mort,
ses regrets tardifs, le chatiment, la récompense. Pour la
premiere fois depuis leur rencontre qu’il croyait fortuite, il avait
prononcé le nom de sa fille :

— Peut-étre ai-je été trop intransigeant avec Yolande, que
vous connaissez. Que me reste-t-il maintenant que je suis un
vieillard perclus de douleurs ? Un petit-fils, sans doute fort
aimable, mais dont j’avoue que les allées et venues m’agacent.
Certes, je fus trop intraitable. Me voici rendu en un age et un
état ou une présence plus jeune et féminine allégerait mon
existence. Et s’il m’arrivait quelque chose, que deviendrait
Thibaut ? Sa mere reviendrait s’occuper du domaine. Pourtant,
je le redoute aussi. Yolande est une gentille oiselle, si peu faite
pour les taches d’endurance et de sérieux. Voyez-vous, chere
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Jeanne, il est hors de question que ce coquin dont elle s’était
entichée, ce gueux qui la troussa comme une vulgaire servante,
touche un denier de mes biens !

Une phrase avait jailli, Jeanne ne savait d’ou. Elle s’était
entendu répondre, la mine défaite, les larmes aux yeux :

— Ainsi, comme je le redoutais, vous n’étes pas au courant.

— Au courant de quoi ?

— Yolande est décédée, il y a eu un an a ’hiver, d’'une fluxion
de poitrine. Elle avait exigé que I'on ne vous prévint pas. Je me
déteste de vous apporter cette funeste nouvelle.

Il lavait fixée comme si elle parlait soudain une langue
inconnue. Jeanne s’était faufilée par la breche qu’elle venait
d’ouvrir :

— Vous avez grand tort, bon ami. Vous peignez de vous un
portrait peu flatteur et injustifié. Yolande avait gravement fauté.
En pere juste et soucieux du futur de sa seule enfante, vous avez
chassé le misérable qui lui avait ravi sa pureté. Si vous voulez
ouir le fond de ma pensée — et Dieu qu’il m’est pénible de juger
une sceur défunte —, je m’étonne de sa dureté a votre égard
maintenant que je vous connais un peu.

— Dureté ?

— Elle n’avait pas de mots assez impitoyables, parfois
orduriers, pour vous dépeindre... au point que j’avais fini par
penser que vous étiez un monstre dénué de sentiments.

— A cette extrémité ? avait-il demandé en blémissant.

— Mon Dieu, pardonnez-moi d’étre celle par qui l'affreuse
vérité arrive.

Apres un silence, Isidore avait tendu la main vers elle en
soupirant :

— Non, vous faites bien. La vieillesse amollit. Voila que je lui
cherchais mille excuses, que je me rongeais ’ame en songeant
que j'avais été cruel. Savez-vous, ma chere, que la seule chose
qui me demeure est ce gentil garnement de Thibaut. Car je
I’'aime, ne vous méprenez pas. C’est juste que... 'enfance est si
loin de moi maintenant, que j’en ai perdu les us.

— En vérité, il est si charmant que je viens a regretter le voile
qui ne me permit pas d’avoir d’enfant.
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Peu de temps — et encore moins d’efforts — avaient été
nécessaires a Jeanne pour devenir « ma toute belle », « ma
mie », « mon rayon de miel », et pour se fendre a son tour de
quelques « mon grand fou d’Isidore », « mon subtil amant »,
« mon superbe lion ». Etrangement, monsieur de Fleury n’avait
vu nul ridicule en ces petits noms stupides. La chair avec lui
était rare, si rapide et peu exigeante que la touriere avait a peine
le sentiment de pécher. En revanche, il en paraissait satisfait.
Avec habileté, elle avait semé dans la téte du vieil homme les
charnieres nécessaires a son raisonnement. Elle était encore
assez jeune pour plaire, s’occuper dun jeune garcon, de cet
homme vieillissant. De surcroit, les années de couvent de la
sceur touriere semblaient apaiser Isidore de Fleury comme si
elles lui garantissaient, a lui aussi, un bout de paradis qu’il
n’était pas certain de mériter. Apres tout, Jeanne avait
longtemps frayé avec Dieu. Elle devenait une sorte de passe-
partout pour 'Eden. Elle en connaissait les habitudes et les
exigences, et serait d’excellent conseil pour I'aider a en gravir les
degrés. Une date de mariage fut donc fixée. Le notaire devait
avant procéder a I’établissement du contrat par lequel Jeanne
conserverait I'usufruit des biens de monsieur de Fleury a son
trépas, a charge pour elle de s’occuper au mieux de Thibaut et
de lui transmettre a sa propre mort I'intégralité des possessions
de son grand-pere.

La résignation avait volé en éclats. La résignation n’était
qu’un vilain masque, une peau d’emprunt qui avait recouvert sa
vie durant d’interminables années. Jeanne allait vivre, comme
elle le méritait, enfin.

Et il avait fallu que ce vieil abruti décede quelques semaines
avant le mariage. Le délicieux plan qu’elle avait ressassé des
nuits entieres dans sa cellule de toile s’était écroulé. Elle s’était
imaginée, se volatilisant de I’abbaye afin de devenir la seconde
madame de Fleury, sans laisser aucune autre trace d’elle que
cette robe de bure blanche qu’elle abhorrait. L’'infame crétin, lui
jouer ce vilain coup ! Qu’il pourrisse en enfer !

Jeanne s’était retrouvée sans argent, sans avenir, sans vie, et
surtout sans plus aucune possibilité de résignation. Elle n’avait
jamais remis les pieds a Fleury et n’avait appris qu’avec retard le
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déces de Thibaut a la suite d'une fievre. Yolande n’en avait pas
été avisée puisqu’on la croyait morte. Quant a Jeanne, elle
s’était bien gardée de prévenir sa compagne de chaines. Autant
ladmettre, 1'idée que la petite sceur grainetiere profite de
I’héritage de son vieux scélérat de pere, héritage qui aurait di
lui revenir par mariage, ulcérait Jeanne. De surcroit, elle était
peu désireuse que la mesnie de Fleury informe Yolande de ses...
attributions véritables aupres d’Isidore. Elle avait donc continué
de mentir a celle qui se croyait son amie, lui ramenant de
tournées extérieures de consolantes nouvelles du petit Thibaut
trépassé. Sans doute s’y était-il également mélé une sorte de
satisfaction perverse. Le plaisir de gruger gravement et de tenir
l’autre en son pouvoir.

Un bruit de lourde malle que 'on refermait. Jeanne revint a
maintenant, ici, s’efforcant de regagner son sang-froid. Elle
allait en avoir grand besoin. L’affrontement commencait. La
porte s’entrouvrit et Aude de Neyrat apparut, impériale,
précédée par un sillage de parfum musqué assez déroutant pour
une abbesse.

— Ma chere Jeanne... quel bonheur de vous revoir si tét. (Le
lumineux sourire de madame de Neyrat mourut. Elle lanca :)
Ah, ah... Je ne vous les vois toujours pas.

— Vous en étonneriez-vous ? Je ne puis le croire.

— Comment cela? minauda Aude, avec une maladresse
calculée.

Le coeur de Jeanne d’Amblin s’emballa. La partie était serrée,
et madame de Neyrat ne devait surtout pas percevoir son
appréhension. Elle s’efforca d’adopter un ton calme, calquant
amusement qui ne semblait jamais quitter tout a fait son
interlocutrice. Pourtant, Jeanne était loin de le ressentir.

— De grace, réservez ces jeux a d’autres. Ne sauriez-vous pas
que deux brigands me guettaient afin de me les arracher ?

— Que voila une grave accusation, ma fille.

— Que voila une accusation fort justifiée, ma mere.

— Cela étant, avouez que le plan eut été habile de ma part. Il
m’épargnait de vous devoir rétribuer, car vous étes devenue
bien gourmande, ma chere.
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— On se lasse rarement de la gourmandise. Aussi a-t-elle une
facheuse tendance a croitre... au moindre prétexte.

Aude de Neyrat percut le sous-entendu sans toutefois en
comprendre l'exacte signification. Elle demanda dun ton
suave :

— Que voulez-vous dire ?

Jeanne d’Amblin inspira, redoutant de buter sur une phrase
et d'indiquer du méme coup son épouvantable état de nerfs a
son adversaire.

— Que la joie d’avoir échappé de peu a une exécution
sommaire ne devrait pas tarir ma voracité. Et aussi qu’il ne faut
jamais lésiner sur les deniers lorsqu’'on loue les coutelas de
coupe-jarrets. J’aurais donné cher pour voir leurs vilaines
trognes dépitées lorsqu’ils arracherent le linge qui protégeait...
un assemblage de planchettes.

Le parfait visage de ’abbesse se figea, sa bouche se crispa sur
un pli mauvais. Le regard émeraude perdit de son éclat. Pour la
premiere fois depuis leur rencontre en I'’étuve de la rue du
Bienfait, Jeanne savoura la griserie de la proche victoire. Un
peu d’assurance lui revint. Elle pouvait triompher du joli
monstre.

— Vous aurais-je blessée ? Une telle pensée me désespere,
ma bien-aimée mere. Toutefois, rassurez-vous. Les manuscrits
ne sont pas perdus, mais toujours en ma garde, déclara Jeanne
d’un ton qu’elle souhaitait ironique. Et si nous discutions plus
avant de votre contentement, de celui de « notre ami » italien ?
A combien I'évaluez-vous ?

Aude de Neyrat passa la langue sur ses levres et rétorqua
d’une voix sifflante :

— Le chiffre vous en avait été donné. Deux cents livres*, une
fort belle somme.

Jeanne se délectait. L’autre avait enfin perdu de sa superbe.

— Insuffisante, tres insuffisante, d’autant qu’il s’agira de ma
derniéere mission pour vous Servir.

— Combien ?

— Quelle sécheresse. J’aurais tant apprécié davantage
d’amitié de votre part.
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Madame de Neyrat baissa la téte. Lorsqu’elle la releva, le
changement était subtil et pourtant alarmant. Une implacable
dureté sculptait chacun de ses traits. En dépit du bonheur
qu’elle éprouvait a narguer son ennemie et commanditaire,
Jeanne sentit distinctement que le jeu n’avait que trop duré et
qu’il lui fallait y mettre un terme.

— Voyons... disons le double.

— Fichtre !

— Je crois savoir qu’ils les valent pour vous. Cela étant, je
puis chercher d’autres acquéreurs.

— Ne me menacez pas, Jeanne. Je déteste que 'on me
menace.

La touriere s’étonna de l'emploi de son prénom et
poursuivit :

— Vous m’offrez 'une de vos ravissantes robes et un
manteau. Je me véts dans votre chambre. Je récupere ensuite
les manuscrits, ainsi que quelques effets personnels, ajouta-t-
elle en songeant a son magot. Vous m’accompagnez alors en
fardier jusqu’a Belléme. Nous y procédons a I’échange et je
disparais.

Aude de Neyrat, en prédateur vigilant et rompu a toutes les
feintes, avait intercepté l'involontaire mouvement des yeux de
Jeanne vers le bahut. Elle félicita en son for intérieur la touriere,
puisqu’elle n’aurait jamais songé a cette cachette.

— C’est que... je ne détiens pas quatre cents livres, céans.

— Allons, madame !

— Soit.

— Acceptez-vous ?

— Ai-je le choix ?

— J’en doute.

— Alors j’accepte et en maintenant bonne figure. Je vous en
prie, ma bonne, choisissez vos atours dans 'une de mes malles.
D’ailleurs, 'une de mes plus belles parures patiente sur ma
couche. Une robe carmin qui devrait vous flatter le teint. Une
épaisse soie de Genes.

Elle précéda Jeanne d’Amblin dans sa chambre et désigna le
vétement d'un petit geste nerveux. La robe, ourlée de vair, était
magnifique au point que Jeanne en eut le souffle coupé. Elle
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tendit la main, mais un instinct soudain suspendit son geste.
Elle se tourna d'un bloc vers I'abbesse de comédie et lanca,
cinglante :

— On m’a narré les effets dévastateurs de certains poisons de
contact, qui défigurent et acheévent leurs victimes dans d’affreux
et lents tourments.

Un fugace sourire éclaira le visage de madame de Neyrat qui
commenta :

— Si j’avais dans I'idée de vous expédier prématurément vers
un monde réputé meilleur, jattendrais auparavant d’étre entrée
en possession des ouvrages. Toutefois, vous avez raison, on n’est
jamais trop prudent de nos jours.

Elle souleva a deux mains la soie précieuse, y plongea son
visage avant de I'offrir a Jeanne.

— Cette petite expérience devrait vous avoir tout a fait
rassurée, n’est-il pas vrai ?

— En effet. Puis-je disposer de quelques instants de solitude
afin de me vétir ?

— Certes, votre pardon. Ou avais-je la téte ? Appelez-moi
lorsque vous l'aurez passée. J’ai dans cette malle un manteau
fourré de lynx qui devrait vous satisfaire, proposa ’abbesse. Ah,
j'oubliais, la robe est taillée a la mode italienne, avec un lacage
dans le dos qui ferme par deux agrafes orfévrées. Quant aux
manches tres évasées, elles sont de la derniere élégance. Voyez...
insista madame de Neyrat en désignant les épaules. Elles-
mémes sont joliment agrafées a I'aide de broches d’argent afin
d’étre changeables%. On peut ainsi devenir capricieuse et
modifier son allure au gré de ’humeur, sans bouleverser son
vétement. Ah, et ceci, s’extasia Aude en extirpant une sorte de
ravissante coiffe ronde d'une malle. Les élégantes italiennes ne
jurent plus que par ce touret qui complete avantageusement le
voile et couvrira votre crane rasé. J’avoue qu’il est encore un

95Cette mode, peut-étre d’origine italienne, permettait de
changer les paires de manches pour une méme robe et donc
d’en varier forme et couleur.
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peu tapageur en notre beau mais austere royaume, cependant,
je gage qu’il s'imposera bien viteve.

— Je... je m’ai pas réclamé le couteau depuis longtemps,
avoua Jeanne, embarrassée. Enfin... mes cheveux ont repoussé.

— Femme prévoyante, pouffa Aude en se retirant.

Jeanne soupesa l'étoffe luxueuse. Une joie enfantine lui
donnait envie de danser. Elle serait riche dans quelques heures
et pour la premiere fois de sa vie, elle allait revétir des
vétements de fille de roi. Le monde s’ouvrait enfin pour elle. On
allait la saluer d’'un petit mouvement de téte révérencieux dans
les rues, les gamines se plieraient en révérence devant elle, les
conversations cesseraient lorsqu’elle paraitrait. Sans étre une
beauté comme madame de Neyrat, elle était avenante, de fine
silhouette, et de tels ornements de dame auraient pu rendre
élégante une génisse. Elle fit glisser sa bure détestable et passa
la robe. Un frisson de plaisir lui remonta jusqu'au cou
lorsqu’elle caressa les délicates broderies au fil d’or qui
couraient tout le long des manches. Mon Dieu... un manteau de
lynx...

Jeanne se tortilla afin de parvenir a agrafer le dos de la robe
et les manches, en vain. En désespoir de cause, elle appela
madame de Neyrat. Sa mauvaise humeur ne dura pas. N’était-il
pas savoureux que cette femme arrogante devinsse, méme pour
quelques instants, sa suivante ?

Madame de Neyrat s’exécuta avec grand naturel. Elle tira les
manches aux épaules et les attacha. Elle passa ensuite derriere
Jeanne afin de lacer le dos du vétement. Le frisson qui
parcourut alors la touriere n’avait plus rien de délicieux. Tréve
de sornettes. L’abbesse du camerlingue n’en profiterait pas pour
la pourfendre d’'une lame. Elle voulait d’abord les manuscrits.
Pourtant, une douleur aigué la fit crier et bondir vers I'avant.

Elle se tourna d’un bloc vers I'autre femme, préte a se jeter
sur elle afin de lui arracher sa dague ou son stylet.

Madame de Neyrat était livide, et la seule arme qu’elle tenait
était une des longues agrafes pointues du col, rougie de sang.
Elle balbutia :

961l s'imposa en effet vers la moitié du XIIIe siecle.
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— Dieu du ciel... je suis désolée de ma maladresse. Ces
choses sont redoutables ! De grace, laissez-moi voir.

Maintenant que la terreur de Jeanne s’était évanouie, la
douleur irradiait jusque dans ses omoplates. Elle sentit la lente
glissade tiede d’un filet de sang le long de sa colonne vertébrale.
L’autre l'avait-elle fait délibérément ? Pourquoi ?

— Quelle profonde estafilade, ma chére. Me pardonnerez-
vous ? Il faut soigner cette entaille aussitét. J’ai ce qu’il vous
faut, annonca madame de Neyrat en fourrageant dans un petit
coffre de cedre poussé sous une étroite fenétre. Cet onguent qui
me vient d’Asie protege des suppurations et facilité la
cicatrisation. Il pique un peu lors de l'application, mais ce
désagrément cesse vite.

Elle ouvrit la petite calotte d’argent qui scellait 'ampoule de
verre épais et fit mine de s’approcher de la plaie qui tirait une
grimace de douleur a Jeanne. La touriere recula de deux pas.

— Ne me touchez pas.

— Je souhaite juste vous aider, soulager votre douleur.

Jeanne d’Amblin fixait la fiole, un air de soupgon sur le
visage.

— Ah non... vous croyez encore que je cherche a vous
empoisonner ? Tenez, voici qui devrait vous rassurer.
Approchez.

La touriere obtempéra. Aude de Neyrat inclina 'ampoule
vers sa paume. Un filet visqueux, blanchatre, s’écoula, formant
bient6t, au creux de sa main, une minuscule mare évoquant le
blanc d’ceuf.

— Voyez, je ne suis toujours pas morte. Poussons la
démonstration plus loin.

Elle inclina la téte, sembla réfléchir une fraction de seconde,
un bonheur confidentiel illuminant soudain son visage. Elle
ferma les yeux puis lécha 'onguent accumulé avant de pouffer :

— Dieu que c’est exécrable au goft. J’espere seulement ne
pas avoir de crampes de ventre. Que décidez-vous ? Risquez-
vous la pyorrhée et éventuellement la gangrene, car la blessure
est sérieuse, ou permettez-vous que je vous soigne ? Quelle
suivante balourde je ferais... On me renverrait sur I'instant !
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Rassurée, bien que déconcertée par la bienveillance de
lautre, Jeanne ne résista plus. Le contact tres frais avec la
potion la fit se hérisser. Pourtant, elle ne sentit pas la brilure
annoncée. Madame de Neyrat acheva de lacer la robe carmin,
chantonnant d’une voix douce. Elle arrangea ensuite le touret et
sortit le magnifique manteau de lynx d’une deuxieme malle.

Elle recula d’un pas, inclinant la téte afin d’évaluer le résultat
de ses efforts et annonca :

— Vous étes tout bonnement éblouissante ! Virevoltez, je
vous prie, que je juge l’'arriere.

Jeanne obéit. Elle trébucha et dut se retenir au mur pour ne
pas tomber. La téte lui tournait et les meubles de la piece
tanguaient. Une effroyable nausée la cassa et elle vomit un
liquide amer et salé. Elle tendit les mains vers madame de
Neyrat en hurlant :

— Maudite !

L’autre se dégagea d’un bond preste et fonca vers le bureau
en gloussant :

— Nous faisons la paire, en ce cas.

Titubant, s’aidant des murs afin de ne pas s’écrouler, Jeanne
parvint a I'y suivre. Les vomissures trempaient maintenant le
devant de sa belle robe carmin. Comment se faisait-il ? Quelle
supercherie avait permis a Neyrat de toucher, d’avaler le poison
sans en souffrir alors que son cceur a elle s’affolait, lui remontait
dans la gorge ? Un antidote. La scélérate avait ingéré I'antidote
avant. Et Jeanne sentit la mort s’approcher, la froler, caresser
son front. Elle supplia en s’effondrant a genoux, secouée de
spasmes douloureux :

— Gardez I'argent. Donnez-moi ’antidote, je vous offre les
manuscrits.

Madame de Neyrat désigna le grand bahut a registres dun
charmant geste du poignet et plaisanta :

— Ceux-la méme qui sont cachés dans ce meuble ? Jai
vérifié pendant que vous vous vétiez et découvert un gros
paquet enveloppé d’une étoffe de lin. C’est trop de bonté a vous
ma chere, quoiqu’un peu tardive. D’autant que je suis au regret
de vous apprendre qu’il n’existe aucun contrepoison a ce venin

d’arbre.
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— Mais vous... vous...

— Je me suis offerte, grace a vous, une exquise frayeur. L'on
m’avait indiqué que le contact ou lingestion de cette seve
mortelle était inoffensif. Cependant, je n’en étais pas certaine, et
je vous avouerai que mon coeur a battu plus vite durant
quelques secondes de délicieux émoi. Griserie a nulle autre
pareille que le pari avec la mort. Vertigineuse exaltation. Bref,
que m’a-t-on raconté d’autre qui puisse vous intéresser ? Jy
suis : cet imparable poison est tiré d'un bel et fort arbre que I'on
trouve en Afrique ou en Asie, I’ako97. Ses feuilles sont arrondies
et son écorce est utilisée pour confectionner des vétements. La
seve est le poison. Les indigenes en enduisent la pointe de leurs
fleches. Une seule peut alors tuer un buffle en quelques longues
et trés pénibles minutes, une vingtaine, m’a-t-on relaté. Etrange
et fort précieuse propriété de ce venin : il est inoffensif par
contact avec la peau ou en ingestion. En revanche, il devient
fatal lorsqu’il passe directement dans le sang, a la faveur d’une
plaie, par exemple. Ma toute bonne, les convulsions devraient
empirer sous peu, votre respiration devenir difficile, votre coeur
s’affoler... jusqu’a s’arréter.

Madame de Neyrat émit un petit bruit de gorge désolé :

— C’est que je déteste les agonies, voyez-vous. La seule qui
m’ait fort distraite était celle de mon oncle... yavais I'excuse de
la grande jeunesse ! Au risque de passer a vos yeux pour une
pleutre, je crois que je vais vous abandonner quelque temps et
prétendre vaquer a mes occupations de mere abbesse. Je
reviendrai lorsque vous... n'y serez plus.

— Je vous en prie, hoqueta Jeanne... Anne... Annelette...
faites-la... quérir, acheva-t-elle entre deux essoufflements.

— Oh, elle ne pourra rien pour vous, sembla déplorer
madame de Neyrat.

— Mon ame... pour la suite.

— Vous ne manquez pas d’optimisme, ma chere. Croyez-vous
véritablement qu’elle puisse étre lavée ? Toutefois... Si votre

og7Latex a la puissante cardio-toxicité, un peu comparable a
celle de la digitaline, tiré de l'ako ou faux iroko (antiaris
toxicaria). Le bois est actuellement utilisé en placage.
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objet véritable était de me dénoncer, je doute que vous
appreniez quoi que ce soit a notre acariatre apothicaire. Allons,
le succes rend généreux et je quitterai sous peu cette affligeante
robe blanche. Soyons clémentes ! Je la fais mander. Tachez de
tenir jusqu’a sa venue. Avant toute chose, emporte avec moi le
précieux paquet.

Elle tira de leur cachette les trois volumes enveloppés dun
lin fripé qu’elle palpa puis caressa en soupirant.

Elle quitta la piece sans un dernier regard pour I’agonisante.
Honorius serait satisfait: il récupérait les ouvrages tant
convoités et se débarrassait du méme coup d’une exécutrice des
basses ceuvres devenue génante. Quant a elle, elle n’était pas
mécontente : elle soldait la premiere partie de la dette qui la liait
au camerlingue. Le reste se jouerait sous peu, lorsque la
nobliaude de Souarcy et son petit serf auraient rejoint un
monde qu’Aude, en meurtriere magnanime, leur souhaitait
meilleur. Trois hommes de main, grassement rémunérés,
attendaient le moment opportun pour mettre un terme définitif
a leurs tourments terrestres. Les gens d’armes du grand bailli
Monge de Brineux devaient pouvoir conclure a une facheuse
rencontre avec des malfaiteurs. Les ordres de madame de
Neyrat avaient été clairs et habilement semés de menaces en cas
d’échec.

Annelette se précipita dans le bureau. Jeanne avait le visage
en sueur, défiguré par la douleur. Elle enfoncait ses deux poings
sous son sternum, dans I'espoir de calmer les convulsions qui la
tétanisaient, vagissait comme un bébé, entre deux
vomissements ramenant dans sa bouche une salive teintée de
sang qui lui dégoulinait le long des joues, du cou.

L’apothicaire se pencha vers la mourante qui articula avec
peine :

— Aude... c’est elle...

— Je ne vous comprends pas. Cest elle quoi ? Elle qui a
empoisonné Adélaide, Hedwige, Yolande, notre mere et les
émissaires du pape ?

— Non... balbutia Jeanne en hochant la téte.

— Non, en effet, puisque c’est vous. Alors c’est elle qui vous a
enherbée ?
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— Oui...

— Ce qui prouve qu’elle n’est pas toute mauvaise et peut, a
I'occasion, se révéler de bon service. Vipeére, je te hais. Comment
as-tu pu? Jignore de quel poison elle s’est servie et
franchement... cela m’indiffere.

— Bénissez...

— Te bénir ? Il ne m’appartient plus de le faire.

Annelette se redressa et se dirigea vers la porte. Le dernier
hurlement de Jeanne ne la fit pas sursauter. Elle referma le
lourd battant derriere elle.

Le corps de la touriere fut prestement enlevé des
appartements de madame de Neyrat et étendu a la hate dans les
écuries.

Aude de Neyrat rejoignit peu apres sa chambre afin d’y
terminer les préparatifs de son prochain départ, qu’elle
souhaitait aussi rapide que possible. Elle déposa avec
délicatesse sur le lit le volumineux paquet qu’elle avait tenu
plaqué contre elle en attendant qu’'on la débarrassat de la
présence peu ragoiitante du cadavre de Jeanne d’Amblin. Elle
s’assit a c6té, dénoua les liens qui maintenaient la piece de lin
protectrice et examina les titres : Collectiones de Guillaume de
Saint-Amour98, chanoine oublié de tous ; L’Architrenius, longue
lamentation allégorique due a la plume du poete latin Jean de
Hanville, composée vers 1184, qui avait connu un succes plus
que d’estime ; enfin, un épais volume signé Nicole de Saint-
Nicolas et datant sans doute du XIIe siecle, agrémenté de
dessins et expliquant toutes les subtilités des jeux de trictrac et
d’échecs. La fureur redressa madame de Neyrat, qui éructa :

— Gueuse ! Rotis en enfer ! Oser te jouer de moi de la sorte !

Son implacable lucidité ne I’épargna pas. Elle avait commis
une impardonnable imprudence en ne vérifiant pas le contenu
du paquet avant d’en terminer avec la touriere. Pourtant, une
certitude simposa aussitot a elle. Jeanne ignorait la
substitution, sans quoi, plutot que de monnayer l'antidote
inexistant contre de I’argent, elle aurait proposé les ouvrages.

087?-1272.
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Qui ? Annelette Beaupré, bien siir! Aude de Neyrat fonca,
certaine de trouver I’apothicaire dans son herbarium.

Elle repoussa d’'une main la porte sans ralentir sa course et
pila net a une demi-toise de la pointe d’un stylet.

— Pas un geste ni un pas de plus, madame. Ne m’approchez
pas car je n’hésiterai pas une seconde a vous renvoyer d’ou vous
sortez tout droit.

— L’enfer ? Ne soyez pas si théatrale ! Nous sommes entre
femmes d’intelligence, du moins est-ce mon souhait le plus
sincere.

— Je ne connais certes pas tous les poisons, dont celui que
vous venez d’utiliser pour vous défaire de Jeanne d’Amblin. En
revanche, je connais toutes leurs voies d’administration.

— Vous empoisonner ? Commettre deux fois la méme erreur
a si bref intervalle ? Me prenez-vous pour une nigaude ? Je veux
les manuscrits. Votre prix sera le mien. Ne tentez pas de noyer
le poisson. Je sais qu’ils sont en votre possession.

— Non.

— Vous mentez, s’énerva madame de Neyrat.

— Non.

— Non ? répéta-t-elle, maintenant indécise.

D’un ton presque affable, Annelette expliqua :

— Les manuscrits sont sortis tout a ’heure de ’abbaye grace
a votre levée d’interdiction. Du fond du cceur, grand merci,
madame. Ils chevauchent a bride abattue vers leur légitime
propriétaire. Ma messagere a ensuite ordre de porter une courte
missive a messire Monge de Brineux, grand bailli du comte
d’Authon. J’y relate votre tumultueuse installation céans. Si mes
estimations ne sont pas erronées, messire de Brineux devrait
nous rejoindre avec ses gens d’armes dans la nuit, ou au petit
matin. A vous de décider si vous souhaitez vous attarder
davantage afin de I’accueillir.

Les levres pleines de madame de Neyrat se serrerent puis
s’écarterent en langoureux sourire :

— J’avais raison : nous sommes entre femmes d’intelligence.
L’intelligence consiste également a reconnaitre ses défaites et a
en tirer les conclusions qui s’imposent. Je crois que je vais
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devoir me priver du plaisir de rencontrer monsieur de Brineux.
A vous revoir, ma chére.

— J’en doute.

— Qui sait ?

Annelette Beaupré et Berthe de Marchiennes argumenterent
longuement avant de tomber d’accord. Blanche de Blinot avait
été écartée de la décision, Annelette redoutant une crise de
larmes et de divagation de la part de la vieillarde. Jeanne
d’Amblin fut donc enterrée le soir méme hors 'enceinte de
I’abbaye, en terre non consacrée ainsi qu’il était de coutume
pour les dépouilles de sorciers et d’enherbeurs. Quelques-unes
des moniales, assommées par les révélations d’Annelette,
tinrent quand méme a accompagner leur touriere vers sa
derniere demeure. Peu d’entre elles leverent la téte pour suivre
du regard le lourd fardier fermé qui emmenait madame de
Neyrat et ses malles.
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Foreét de la Louviere, Perche,

décembre 1304

Une sorte d’urgence avait poussé Agnes. Une soudaine et
inexplicable nervosité I'avait précipitée dans sa chambre. Elle
s’était habillée chaudement, attrapant sans méme y réfléchir la
courte épée dont elle avait pendu le fourreau a sa ceinture. Elle
avait hélé un des valets de ferme afin qu’il selle Eglantine au
plus vite. Le jeune homme lui avait lancé un regard surpris et
marmonné :

— C’te va bient6t faire nuit, not’”dame. C’te point prudent.

— Va, selle-la a lI'instant ! avait-elle ordonné avec humeur,
chaque instant perdu ajoutant a son agitation.

Elle progressait depuis une bonne demi-heure. La colere le
disputait maintenant a I'angoisse. Petit fol, pauvre insensé !
Heureusement, Gilbert le Simple l'avait renseignée sur sa
destination. Quelle idée avait eue Clément de partir ainsi pour la
Haute-Graviere ? Qu’allait-il y faire ? Collecter des échantillons
de sol ? Seul, en abandonnant son cranequin%? au manoir ?
Quelle sottise de couper par les bois de la Louviere pour
s’épargner une demi-lieue de marche quand il aurait pu
emprunter un cheval. Si seulement le chevalier de Leone avait
reparu, elle aurait pu requérir escorte de lui. Tant pis.
Néanmoins, elle n’était qu’a moitié rassurée. Le soir tombant
ajoutait des ombres incertaines et menacantes aux taillis et les
hauts arbres se dressaient comme des herses.

Une neige épaisse était tombée, enfouissant les reperes,
estompant les détails qui permettaient aux marcheurs de
retrouver leur chemin. La pleine nuit ne tarderait plus. Elle était

99Petite arbalete 1égere.
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si impatiente d’engloutir les vestiges du jour en cette période de
I’année.

En dépit de sa longue cape fourrée de loutre qui s’élimait un
peu, cadeau de son défunt époux, et de sa robe de laine, Agnes
frissonnait. Elle se fit 1a réflexion que le silence était si total qu’il
en devenait surnaturel. Nul bruissement de feuilles, pas la
moindre galopade de petit animal fuyant a son approche, juste
le crissement rythmique de la couche poudreuse que foulait
Eglantine de son pied siir et lent. La jeune femme scrutait les
alentours, tentant de distinguer de menues empreintes de pas
trahissant le passage de Clément. Soudain, la jument redressa la
téte d'un mouvement brutal en expirant avec bruit par la
bouche. Agnes se tendit, repoussant d’'un geste involontaire le
pan de son vétement qui dissimulait la courte épée pendue a la
ceinture de sa robe. Elle exhorta d'un murmure sa monture au
calme, la poussa d’'une pression de mollet et s’enfonca plus
avant dans le chemin. L’espace d’un instant, elle regretta cette
selle de dame, qui la désavantagerait contre un cavalier montant
a califourchon. Certes, s’il fallait fuir, Agnes était assez émérite
amazone pour ne pas étre désarconnée. Mais Eglantine ne
tiendrait pas la course vive tres longtemps contre un hongre
matiné de sang arabe et donc beaucoup plus ardent et léger.
Encore moins contre un étalon destrier. Qu’allait-elle imaginer,
a la fin ? Elle s’admonesta, se contraignant a garder la téte
froide. Elle cherchait Clément, voila tout. Elle le tancerait
vertement, lui rappelant qu’il ne devait pas demeurer ainsi
éloigné du manoir au soir couchant, sans daigner la prévenir de
surcroit. Quelle folie l'avait donc guidé, lui si réfléchi a
I'accoutumée ?

Elle percut ’écho des voix avant d’apercevoir les deux, non,
les trois silhouettes masculines a une trentaine de toises devant
elle. La crainte remplaca aussitot sa mauvaise humeur. Des
malandrins a en juger par leurs hardes crasseuses, des coupe-
jarrets comme on en croisait souvent dans les futaies. Pourtant,
un doute l’assaillit lorsqu’elle entendit I'un d’eux crier a
I’adresse de ses sbires :

— Pas de quartier, messieurs. Nous avons ordre de ne pas
faire de prisonnier.
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Le ton, la formulation démentaient sa premiere impression.
Il ne s’agissait pas de brigands ordinaires. Elle tira les rénes en
volte afin de rebrousser chemin avant qu’ils ne I’apercoivent.
C’est alors qu’elle distingua, derriere le demi-cercle formé par
les hommes, le visage décomposé de terreur, la petite forme
reculant a pas lents en direction des taillis, arc-boutée vers
I’avant comme si elle espérait s’élancer pour fuir. Clément.

L’affolement dessécha la gorge d’Agnes. Elle demeura
quelques fractions de seconde figée, incapable de réfléchir.

Soudain, le hurlement de Clément qui venait tout juste de la
découvrir a quelques dizaines de toises de ses assaillants lui
vrilla les tympans :

— Fuyez ! Fuyez, c’est un traquenard, madame !

La jument, alarmée par les vociférations et par I'effroi qu’elle
sentait jusque dans le maintien de sa cavaliere, hennit en
piétinant le sol de nervosité.

Agnes chuchota d’une voix hachée d’appréhension :

— Tout doux, ma belle, tout doux. (Puis, elle lanca aux
voyous d’une voix a 'arrogance menteuse :) Laissez cet enfant, a
I'instant. C’est un ordre !

Ils se tournerent vers elle. Agnes percut leur étonnement et
décida de pousser son faible avantage. Elle asséna dun ton
péremptoire :

— Ce garcon est de ma domesticité. Il appartient a ma
maison. Dussiez-vous persister, c’est la mort qui vous attend. Je
I'exigerai du grand bailli. Pour vous tous. Vous serez pendus aux
fourches patibulaires et mis en pieces par les charognards.

Les brigands se consulterent du regard. Agnes fit avancer
Eglantine de quelques pas dans leur direction. Clément secoua
la téte en signe de dénégation, criant dans ses sanglots :

— N’approchez pas, je vous en conjure ! Ils vont vous tuer,
vous aussi. Ce sont des...

— La ferme, puceau ! éructa celui qui semblait étre le chef.
(Il jeta alors aux autres:) Clest la femme de Souarcy. Nous
avons de la chance, puisqu’elle vient a nous. Je me charge d’elle,
achevez le gosse et vite !

Il parut a Agnes que le monde s’immobilisait pour une
seconde qui durait I’éternité. Ensuite, tout ne fut plus que chaos.
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Elle vit 'homme avancer vers elle, a grandes enjambées. Elle le
vit brandir son coutelas de chasse. Elle vit les deux autres
rétrécir le cercle qui les séparait de Clément. Elle vit ’adolescent
trébucher sur une souche et se redresser de justesse. Sans savoir
au juste ce qu’elle faisait, sans méme diriger la succession de ses
gestes, elle se débarrassa de son soulier d'un mouvement sec,
enroula autour de sa cuisse gauche la double courroie de
I’étriviere qui pendait de selle, faufila son pied déchaussé dans
Iétrier. Elle raffermit la pression de sa jambe droite passée par-
dessus la bande de garrot qui protégeait le cou de 'animal. Elle
coingca le pommeau surélevé contre son pli de genou et fit
reculer la jument aux rénes. Aux gestes rapides et précis de sa
monte, a leur autorité retrouvée, Eglantine comprit que sa
cavaliere reprenait le dessus et s’apaisa. L’homme s’arréta en
souriant, grisé par ce qu’il croyait n’étre que peureuse retraite,
alors qu’Agnes cherchait a garantir I'élan de sa monture.
Lorsqu’elle fut a pres de vingt toises de lui, la jeune femme lanca
la jument au galop d’'une claque séche sur les reins. Elle rugit
afin de ’encourager. La terre trembla sous la tonne de muscles
en mouvement et le sol gelé s’arracha en mottes sous les lourds
sabots de la percheronne. Agnes se souleva légerement de selle
et tira sa courte épée de la main gauche, menant le cheval de
lautre, le pressant de la voix. Emportée par sa masse et son
essor, la jument accéléra, foncant droit sur le brigand :

— Sus, sus a lui, ma preuse ! hurla Agnes.

Les yeux de l'assassin s’écarquillerent de terreur. L’espace
d’un instant, il sembla incapable du moindre geste. Il tourna la
téte vers ses complices et leur cria quelque chose qu’Agnes,
assourdie par la course folle du titan a criniere, ne comprit pas.
Il voulut fuir, mais le cheval était déja sur lui. Agnes ne vit
qu'une bouche béante. Elle ne sentit que la faible résistance de
la chair et des os humains piétinés par les larges sabots ferrés
qui filaient vers la clairiere.

Le souffle du cheval, heurté, biento6t difficile, lui emplissait
les oreilles. Agnes supplia :

— Persiste Eglantine, ne t’arréte pas ! Je t’en prie, ma belle,
fonce, fonce encore !

Elle la pressa du mollet et de la voix.
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Clément était au sol et rampait sur le dos dans une vaine
tentative pour échapper a ses tueurs. Agnes vit. Elle vit leurs
lames, luisantes, sans concession, menacer 1’enfant. Pourtant,
déroutés par 'horrible scene qui venait de se dérouler non loin,
par la dépouille piétinée de leur comparse, les deux coquins
hésiterent une fraction de seconde de trop. Une fraction de
seconde durant laquelle 'esprit d’Agnes se vida. Elle bascula sur
la gauche, seulement retenue par I’étriviere qui lui sciait la
jambe et par son genou droit, le torse a hauteur du quartier de
selle. Elle forca la jument en direction de la canaille la plus
proche de Clément. Elle songea, I'espace d’'un bref instant,
qu’elle allait le heurter de plein fouet. Un choc brutal contre ses
phalanges, rien d’autre. La garde de sa courte épée. L’homme
s’écroula a genoux, crispant ses mains sur sa gorge d’ou
cascadait un flot carmin. Agnes parvint a se rétablir, a temps
pour freiner sa monture que la frénésie de la course et
I’épuisement menacaient de rendre incontrolable. Elle se tourna
vers la clairiere. Le troisieme gredin avait disparu et Clément,
assis par terre, sanglotait la téte entre ses mains. Elle mit
Eglantine au pas, flatta la belle encolure maculée d’écume
blanchatre, la calmant de douceurs, puis revint au pas vers
l’adolescent. Lorsque la jeune femme démonta en se laissant
glisser contre le flanc sombre agité de spasmes, elle crut s’affaler
au sol, ses jambes refusant de la porter. Elle détourna le regard
afin de ne pas apercevoir ’'homme qu’elle venait de tuer et lutta
contre les tremblements qui I'agitaient. Une invraisemblable
apathie la clouait sur place. Elle se rapprocha de Clément au
prix d’'un effort. Il leva un visage noyé de larmes vers elle en
gémissant :

— Vous l'avez tué. Vous avez tué pour me sauver, pour moi...

D’une voix plate qu’elle reconnut a peine, elle s’entendit
répondre :

— Et je recommencerais si cela s’avérait nécessaire.

L’énormité de cette déclaration la bouleversa bien moins que
son implacable sincérité. Elle reprit :

— Il ne s’agissait pas de vils détrousseurs, n’est-ce pas ?

— Non. Je I'ai d’abord cru, mais non. Leur mission, car c¢’en
était une, consistait a m’exécuter, et vous aussi.
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— Alors vite, le coupa-t-elle, il nous faut partir et rejoindre
Souarcy. Je redoute que le troisieme compere n’aille quérir du
renfort. Vite Clément ! Leve-toi aussitot, il n’est plus temps de
tergiverser. Quant au temps de pleurer, il n’est pas venu.
Debout, a I'instant !

Agnes se dirigea vers la jument et posa son front contre son
cou, sentant contre sa peau battre le sang qui tempétait dans les
veines puissantes de ’animal. Toute pensée la quitta jusqu’a ce
que I'adolescent la rejoigne. Elle entendit derriere elle une petite
voix incertaine annoncer :

— Votre épée, madame. Je l'ai tirée de sa gorge et nettoyée
comme j’ai pu sur... enfin, sur son surcot.

Elle murmura, exténuée :

— Il faudra donc que je dise une priere supplémentaire ce
soir. C’est la coutume lorsquun premier sang endeuille une
lame. Aide-moi a me mettre en selle, je te prie. J’ai 'impression
que mes jambes sont faites d’étoupe.

Il la poussa comme il le put. Agnes parvint a s’installer puis
le hissa contre elle. Il murmura :

— Madame... je vous aime tant. N'est-ce pas un prodigieux
miracle que nous ayons été réunis ?

— Je t'aime tant, mon doux chéri. Et non, il ne s’agit pas dun
miracle. Seul 'amour est un perpétuel miracle. Le dommage...
Le dommage est qu’on 'oublie trop souvent. Allons.

Ils ne prononcerent pas un mot durant la premiere demi-
lieue de leur retour vers Souarcy. Agnes tentait avec une sorte
de fébrilité de se souvenir de la scéne qui venait de se dérouler,
qui avait colté la vie a deux hommes. De cette scéne durant
laquelle elle avait tué a deux reprises. En vain. Des bribes
d’'images, de sons, de sensations se succédaient dans sa téte
sans ordre apparent. Une bouche grande ouverte, un heurt
violent sur ses phalanges, I'intenable pression de I’étriviere qui
lui comprimait la cuisse, le son creux de chairs broyées,
I'épuisement lorsqu’elle s’était laissée glisser de selle. Rien
d’autre. Si peu. Une sorte de panique lui vint. Etait-elle devenue
un monstre, que la mort de ces deux hommes lui laissat si peu
de souvenirs, de blessures d’ame ? Au fond, autant I’admettre,
une crise de sanglots, un raz-de-marée de nerfs l'aurait
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soulagée. Pourtant, ses yeux étaient secs. Quant a ses nerfs, ils
I’avaient abandonnée.

Elle s’entendit exiger d’un ton sans appel :

— Qu’allais-tu faire a la Haute-Graviere, seul, et si tard ?
Ta... désinvolture devient coupable, Clément. Je m’étonne de te
VOIr si peu raisonnable.

Il tenta de protester faiblement :

— Il s’agissait d’'un traquenard, madame.

— La différence, te prié-je ? Il fallait bien que tu te déplaces
pour y tomber. Ces gredins n’auraient tout de méme pas eu
loutrecuidance ou le peu de jugement de te venir chercher
jusqu’au manoir.

— Vous avez raison. Quand je pense que je vous y ai
précipitée aussi ! Ah mon Dieu... s’il vous était arrivé malheur
par ma faute...

Elle le sentit frissonner contre elle et s’en voulut de sa
dureté.

— La n’est pas 'objet de mon déplaisir. Pourquoi t’es-tu mis
une telle folie en téte ?

L’exaltation remplaca ’embarras et la peur rétrospective de
Clément, qui lanca avec nervosité :

— Ah madame, si vous saviez... Il me fallait un peu de temps
en solitude... Le chevalier m’aurait retrouvé dans les communs
ou méme dans les combles. Je n’ai songé a nul autre endroit.
Ces calculs sont plus ardus que je ne m’y préparais... méme en
m’aidant des précieuses indications extraites du traité de
Vallombroso.

— De quoi parles-tu, a la fin ?

— Du deuxieme theme. De celui que j’avais recopié sur la
feuille arrachée du carnet.

Agnes se tendit, 'impatience le disputant en elle a ’'alarme :

— En as-tu percé le secret ? chuchota-t-elle en dépit de la
dense forét qui les environnait.

— Si fait... J’ai recommencé les calculs cent fois, incapable
d’y croire. A moins d’'une grave erreur de ma part, la deuxiéme
personne est née un 28 décembre 1294, a la nuit.

— Dieu tout-puissant, souffla Agnes. Pourquoi ne suis-je pas
étonnée ?
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— Y eut-il une éclipse lunaire, madame ?

— Lunaire ? Non, du moins je ne le pense pas. Cest la nuit
de ma naissance que la lune sembla disparaitre partiellement.
En revanche, peu avant la tienne, le soleil fut totalement avalé,
durant quelques secondes. Une nuit étrange s’abattit. Je me
souviens du regard halluciné des chiens, de leur museau levé
vers le ciel. L'un d’eux gronda, son poil se hérissant, puis tous
battirent en retraite en gémissant, pour se tasser au sol. Ensuite,
le jour revint. Nombreux furent ceux qui y virent le signe
indéniable de la fin du monde. J’avoue que je 'ai également
pensé.

Elle n’acheva pas. Elle y avait vu le signe d'une fin de monde,
et de son trépas a elle, imminent. D’ailleurs, Sybille était morte
a la nuit. Quant a Agnes, sans l'obstination de Gisele, la
nourrice, elle n’eut pas survécu.

— Les éclipses sont des phénomenes naturels qu’explique
admirablement la théorie de Vallombroso. Si les planetes
voyagent dans le firmament, il est inévitable qu’elles se croisent
parfois, occultant la source de lumiere qui les inonde. Il ne s’agit
en rien de malédiction, ni de signes.

—Je l'ai cru. J’étais bien jeune. Cet hiver avait été si
effroyable que tous pensaient qu’un fléau nous avait été envoyé
par Dieu. Hugues, mon époux, était décédé et... bref, nous
vivions depuis des semaines dans I'attente de 'ultime désastre.

Apres quelques secondes de silence, Clément reprit :

— Pourquoi n’étes-vous pas étonnée, madame ? Je veux
dire... pensez-vous que ce theme me désigne vraiment ?

— Je parierais ma vie a ce sujet.

— Je ne suis pas le seul a étre né le 28 décembre 1294 a la
nuit.

— Cest un fait. Cela étant, le premier theme semble me
désigner.

— Pourquoi ce lien ? Il me comble, je ’avoue, mais... je ne
parviens pas a comprendre la coincidence qui fit que je naquis a
vos cOtés, a Souarcy, quand j’aurais pu naitre n’'importe ou ou
ne pas naitre du tout, puisque ma mere mourut avant sa
délivrance complete.
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— J’ai le sentiment que nous sommes tous les deux pris au
piege de multiples coincidences, toutes aussi inexplicables les
unes que les autres, biaisa Agnes. Clément... Monsieur de Leone
veut t'entretenir d'une mission qu’il souhaiterait te confier. Je
n’en sais pas davantage. Si elle recelait des dangers pour toi,
j'exige — j'exige, m’entends-tu ? — que tu la repousses. En dépit
de cette sidérante intelligence qui est la tienne et de ce courage
qui me rend si fiere de toi, n’oublie pas que tu es un garcon
d’habillement. Les hommes sont plus forts que nous.

— Nous sommes plus rapides et agiles.

— Rapides, je ne sais. Agiles, je le crois. Toutefois, ils sont
plus aptes au combat. Peut-étre est-ce le résultat d’une
éducation de fille que j’ai tenté de t'épargner. Peut-étre sont-ce
nos fibres féminines. Quoi qu’il en soit...

— Vous vous battites pourtant comme un homme dans cette
forét, lame au clair.

— Non. Comme une femme, sans discussion. J’ai d’abord
cherché a fuir, tant que je l'ai cru possible. II n’est nul
déshonneur pour une dame de rompre l'engagement. Cest
ainsi. Ce n’est que lorsque je t’ai vu que j’ai attaqué. La terreur
pour I’étre cher, la fureur que 'on cherche a lui nuire, rend
femelle plus féroce que le male de l'espece. (Soudain, elle
déclara:) Ne te dérobe pas a ton habitude en tentant de
m’entrainer ailleurs. M’as-tu bien entendue au sujet de ta
prochaine entrevue avec le chevalier ?

— Je vous ai entendue. Il en sera fait selon votre volonté,
madame.

Elle sembla hésiter. Lorsqu’elle se décida, la stupéfaction le
fit se tourner vers elle :

— Clément, des que nous arriverons, précipite-toi jusqu’a la
chapelle et détruis par le feu la page du registre des naissances
et des déces portant ton nom.

— Madame... ! Vous...

— C’est un ordre qui ne se discute pas, Clément.

— Bien, madame.

Ils garderent le silence jusqu’au manoir de Souarcy.

Gilbert le Simple galopa lourdement a leur rencontre, son
mufle épais buriné d’inquiétude.
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— Not’bonne fée... C'te presque la nuit déja ! J’savions point
ou c’que me diriger afin de vous trouver. C'te si palotte
not’dame... Ben qu’est-ce donc, alors ?

A son habitude, il souleva Agnés de selle et son regard tomba
sur la courte lame souillée de sang sec.

— Oooh... des grabugiaux! (Les machoires de Gilbert se
serrerent a faire saillir les muscles. Soudain mauvais, il exigea :)
Ou c’te sont ? M’en va leur rentrer la gorge dedans I'cul !

Il serra son poing droit dans sa paume gauche, large comme
un battoir, faisant craquer ses articulations.

— Deux sont morts, Gilbert. Le troisieme s’est enfui.

— Trois ? Cont’une bonne fée ?

Affolé, il la fit pirouetter sans douceur, 'examinant de
crainte qu’elle ne fit blessée.

— Je suis indemne. Eglantine fut trés vaillante. Soigne-la
bien veux-tu, gentil Gilbert.

Elle passa la main dans la tignasse en bataille du géant
débonnaire et pourtant redoutable. Il se calma aussit6t, oubliant
sa rage et ses envies de meurtre de linstant précédant,
ronronnant de bonheur.

Clément n’avait pas dit mot. Lorsque Gilbert, tirant la
jument, se fut éloigné, il murmura d’une voix altérée :

— Allez-vous bien, madame ?

— Je lignore. Je me sens étrangere a moi-méme. Ne devrais-
je pas étre rongée de regrets et de remords ? J’ai l'insolite
sensation que ce qui s’est produit dans la forét ne... comment
dire, ne m’appartient pas. Que c’est... hors moi.

— Peut-étre est-ce la conséquence de la violence de cette
rencontre. Vous n’étes pas meurtriere, madame.

Elle sourit faiblement :

— Vraiment ? Et comment nommes-tu, en ce cas, les deux
cadavres que j’ai laissés derriere moi ?

— De la défense légitime. Vous avez, comme vous le pouviez,
sauvé nos deux vies d'une mort certaine dont je suis convaincu
qu’elle était commanditée. Rien d’autre.

— Tu as sans doute raison, admit-elle. Cela étant, je doute de
parvenir a m’en convaincre aisément. Allons... le chevalier doit
nous attendre. Rends-toi aussitot en la chapelle et procede ainsi
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que je t’ai indiqué. Ensuite, et seulement ensuite, tu pourras
rejoindre le chevalier. Je vais monter en mes appartements afin
de me changer. Ces vétements... je n’ai guere envie de les porter
ce soir. Je me joindrai bient6t a vous. N'oublie pas ta promesse,
Clément.

Installé sur I'un des grands coffres vaisseliers, les chiens de
Beauce vautrés a ses pieds, le chevalier de Leone attendait sans
impatience, contemplant les flammes qui dévoraient
rageusement l'infame réceptaire de nécromancie signé d’un
certain Justus. Posée non loin de lui, la protection de lin
froissée. Il avait trouvé le paquet un peu plus t6t sur la botte de
paille ou il avait laissé son maigre ballot d’effets personnels. Les
manuscrits tant convoités. Il avait interrogé avec habileté les
deux valets qui déblayaient la neige de la cour, tassée et rendue
glissante par les allées et venues des bétes et des tombereaux.
Les deux gars aux mains rougies de froid, pas fachés de
quelques minutes de conversation qui leur déployaient les reins
et leur permettaient de souffler en bonne compagnie, ne
s’étaient pas fait prier pour répondre aux questions de
I’hospitalier. A les en croire, aucun étranger n’était passé ce jour
au manoir. Leone s’était fugacement demandé si 'ombre qui
s’était faufilée jusque dans la grange pour lui restituer les
volumes n’était pas la méme que celle qui avait abattu
Archambaud d’Arville, avant que ce dernier ne tente de
I’achever, profitant de 'assoupissement provoqué par la drogue.
Il leva le regard a l'entrée de Clément qui rugit presque en
découvrant le haut carnet a la vilaine couverture violine :

— Les manuscrits !

— En effet. Je les ai découverts dans la grange en m’en
retournant tout a 'heure. Le messager, coursier, que sais-je, n’a
laissé nul indice de son passage. J’y vois la marque des nétres.
Nous avons appris a devenir des ombres. Quoi qu’il en soit,
grace a toi, a cette feuille, nous avons pu nous en passer, mais
I'intégralité du traité de Vallombroso nous sera dune aide
précieuse afin de poursuivre nos calculs. Quant a ce... Justus...
(Il tourna la téte vers I'atre.) Il n’en reste que des cendres, et
Dieu qu’elles me soulagent. Il te faudra bien cacher les deux

255



autres, Clément. Que nul ne les trouve. Je ne puis les emmener
avec moi, le risque serait trop grand.

Une lueur futée alluma le regard pers de I'adolescent qui
avoua :

— Oh... J’ai déja idée d'une admirable cachette.

— Venant de toi, je ne m’en étonne pas. Quelle est-elle ?

— Dans la stalle de l’étalon Mariolle. I a ombrageux
caractere et éprouve un malin plaisir a mordre bien fort tout ce
qui passe a portée de sa bouche. Aucun des valets ne ’approche,
sauf Gilbert le Simple... Qui comme son nom l'indique, n’ira pas
chercher midi a la pleine lune !

— Judicieux. Et ta dame ?

Redevenant sérieux, I’adolescent lui conta brievement, d’une
voix hachée par les images qui défilaient dans son esprit,
I'embuscade dans laquelle il était tombé en s’en retournant de la
Haute-Graviere. Il insista sur la bravoure de sa dame, grace a
laquelle ils étaient tous deux sains et saufs. Francesco de Leone
fut debout d’'un bond, exigeant d’un ton que la panique gagnait :

— Quoi ? Que me dis-tu ? Pourquoi avoir tant tardé a me
narrer cette mésaventure ? Elle a lancé son cheval contre trois
crapules armées ! Est-elle folle ! Ils auraient pu... ils auraient
pu... Oh mon Dieu, ils auraient pu la tuer.

Son affolement céda dun coup et un incongru sourire lui fit
fermer les paupieres. Il murmura :

— Il ne pouvait en étre autrement. Elle ne pouvait étre
autrement. (Leone commenta ensuite bizarrement :) Madame
de Souarcy s’alarme-t-elle souvent ainsi de tes fugues, dont j’ai
cru comprendre qu’elles étaient coutumieres ?

Bien que n’y ayant pas songé auparavant, Clément comprit
aussitot ou I'’hospitalier voulait le mener. Ne devant, selon lui,
absolue sincérité qu'a sa dame, il se contenta d'un peu
compromettant :

— C’est que, les récents événements ont été assez troublants
pour que ma dame s’inquiete promptement.

Leone percut la dérobade du garcon et n’insista pas. Ainsi,
Agnes avait hérité de I'étrange don de Claire, sa tante, et de
Philippine, sa mere. Sans doute I'ignorait-elle, et se trouvait-elle
bien empétrée dans ses presciences désordonnées, ne sachant
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comment les utiliser, comment les controler. Eleusie en avait eu
si peur qu’elle les avait repoussées, y voyant une marque dont
elle n’était pas certaine qu’elle provint du camp de Dieu.

Qu’avait senti Agnes? Quelle impulsion 'avait poussée a
faire seller Eglantine au soir tombant, & s’équiper de sa courte
épée ? Le savait-elle seulement ? Leone fit taire la fascination
que lui inspirait cette insaisissable disposition des femmes de sa
famille, disposition dans laquelle il était — quant a lui — certain
de distinguer la volonté divine.

— Comptes-tu me rendre la copie de la feuille que tu as...
empruntée tantot ?

Clément se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux et
bafouilla :

— Certes, chevalier.

— As-tu avancé dans le calcul du second theme ?

— Non, je pensais y parvenir, je me suis leurré sur mes
capacités, mentit 'adolescent avec un aplomb qui I’étonna.

— C’est grand dommage, murmura Leone, dépité.

Il avait presque cru que cet étrange garcon dont la route
avait croisé la sienne réussirait la ou Eustache et lui avaient
échoué. Décidément, les dés étaient jetés, et la suite passait par
la commanderie templiere d’Arville. Il reprit :

— Madame de Souarcy t’a-t-elle entretenu de mon projet et
de l'aide que je requiers de toi ?

— Sommairement. Une mission ?

— Il y a de cela. Le temple Notre-Dame de la commanderie
templiere d’Arville est une petite forteresse a lui seul. Il a été
détaché de la muraille d’enceinte afin de permettre aux
villageois d’assister aux offices sans traverser la commanderie,
de sorte a respecter la cloture des moines templiers. Le haut
portail de ce caquetoirio® principal est imprenable, a moins
d’utiliser un bélier pour I'’enfoncer. En revanche, une autre
porte, plus petite, donnant sur un modeste ouvroir, permet aux
freres de pénétrer par I'un des flancs du temple sans jamais
sortir de l’enceinte. Elle est munie dune étroite fenétre

100Surnom des porches d’église puisque les commeres s’y
rassemblaient pour bavarder.
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défendue d’'un seul barreau horizontal, ménageant un espace
d’avec le mur aussi large que celui dont tu t’es accommodé pour
pénétrer dans la bibliotheque secrete des Clairets. Autre détail
d’importance, une tour de guet ronde, un peu surélevée, permet
de surveiller I’église. Toutefois, Arville est une bourgade bien
paisible. Je doute que son commandeur s’inquiete au sujet
d’'une attaque fort improbable du temple Notre-Dame, et que
des gardes soient de faction. Cependant, je ne puis en jurer.

— Vous souhaitez donc que je m’y introduise..., résuma
Clément.

Leone hocha la téte en signe d’acquiescement.

— Et comment déverrouillerai-je ensuite la porte pour vous ?

— Comme c’est fréquemment le cas dans les abbayes ou les
commanderies ou 'on cherche a réduire le nombre des clefs,
cette petite porte n’est pas munie de verrou, contrairement a
celle du porche principal. Elle ferme grace a une traverse que
I'on bascule dans des renforts de métal. (Leone marqua une
courte pause, puis :) Clément, ta dame m’a recommandé... ou
plutét commandé, de ne t’entrainer dans aucune entreprise qui
t’exposerait au danger. Je ne puis t’assurer que...

Clément l'interrompit :

— Je sais. Peu importe, monsieur. Ma dame ne redoute pas
la mort si c’est pour me sauver. Je veux, avec tout le respect qui
est le mien, m’appliquer a lui ressembler toujours et en tout,
bien que petit manant. C’est ainsi que j’ai grandi, et I’aventure
fut belle. Il serait donc tres sot et détestable de ma part de
changer d’habitude.

Le chevalier le considéra longuement de cet étrange regard
mouvant dont on ne savait au juste ou il se perdait :

— Tu me plais fort, jeune homme. D’une inattendue facon, tu
m’évoques ce que je fus a ton age. Quant a la valeur et a
I’honneur, ils n’ont jamais boudé les manants, jeunes ou vieux.
Nous partirons au petit matin. Arville est loin et vos chevaux de
trait bien lents. Nous ne serons pas rendus avant le jour faillant.
Prépare une pelisse chaude et quelques vivres pour nous deux,
veux-tu ? Ensuite, va te coucher, je préviendrai ta dame. Notre
route est longue.

Clément fonca vers les cuisines.
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Leone s’en voulait de trainer le garcon dans des péripéties
qu’il ne maitrisait pas. Cependant, le temps leur faisait défaut et
lui seul pourrait se faufiler a 'intérieur du temple Notre-Dame.
Le chevalier aurait préféré combattre plutét que d’exposer
I’adolescent au danger, mais n’avait nulle alternative.

L’entrée d’Agnes dans la grande salle glaciale mit terme a ses
pensées. Avec une peur rétrospective, il s’enquit de son état.
S’était-elle remise de cette effrayante aventure en forét ? Elle se
planta devant lui, sans daigner répondre, attendant. Il comprit
et obtempéra en lui relatant la conversation qu’il venait d’avoir
avec Clément.

— Monsieur... s’il arrivait quelque chose de facheux a
Clément, sachez que, en dépit de ma reconnaissance, je ne vous
le pardonnerais jamais.

Leone hésita puis lanca comme s’il se noyait :

— Il s’agit de votre fils de ventre, n’est-ce pas ?

Elle chancela. Le sang s’enfuit de son visage.

Il tomba a genoux devant elle, inclina la téte et murmura :

— Votre pardon, madame, je vous en supplie. Oubliez.
Oubliez cette grossiereté. Mon Dieu, votre pardon. Le principal
est que vous soyez sauve et que vos actes dans cette forét
prouvent, s’il en était besoin, que vous étes... celle que je
pensais, car celle-1a ne pouvait se dérober face au péril.

— Il est trop tard, chevalier, répondit-elle d'un ton tres doux,
tres las. Les mots furent prononcés. Ils existent donc. Les nier
n’aurait aucun sens. De grace, relevez-vous, monsieur.

Leone s’exécuta et demeura devant elle. Agnes le détailla a
nouveau, s’étonnant encore de 1’élégance parfaite de cet étre. Il
y avait dans son maintien, dans la facon dont il la considérait
avec gravité, tant de bienveillance, de certitude de lui-méme
qu'une peine aigué ravagea Agnes. Il lui sembla soudain que sa
vie avait été I'inverse de celle de cet homme. Elle n’avait jamais
rien choisi, aucune voie, nul chemin. Elle avait avancé le long
des rares sentiers que n’encombraient pas d’insurmontables
obstacles. Au fond, elle s’était satisfaite d’éviter le pire pour elle
et ses filles : éviter Eudes en se mariant a Hugues, encore Eudes
en concevant deux batardes, toujours Eudes en grimant sa
petite Clémence en valet de ferme.
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Elle s’éclaircit la voix afin d’en dissiper la géne :

— En effet, Clément est mon enfant de ventre et ne partage
nul sang commun avec mon défunt époux. Qui vous a
renseigné ? Notre regard si semblable ? N’est-ce pas troublant ?
Je ne m’en suis apercue que récemment. (Elle se rapprocha de
la grande table et se laissa choir sur I'un des bancs. Assise tres
droite, les mains a plat sur ses cuisses, le regard perdu il ne
savait ou, elle déclara :) Je vous conjure de ne pas croire qu’il
s’agissait de ma part d’un... égarement des sens. Je ne puis
méme pas revendiquer cette excuse. J’ai mlrement réfléchi cet
acte. J’aurais pu reculer, mille fois, jusqu’a la porte de cette
étuve de Chartres. Pourtant, je I’ai franchie en toute lucidité. Je
n’y ai pas été contrainte et ’homme qui me tenait la taille ne fit
preuve d’aucune violence a mon égard, bien au contraire.

Elle marqua une pause. La voix tendre, presque rauque de
I’hospitalier lui parvint au travers d’'un brouillard épais :

— Je crois volontiers qu’il ne s’agissait pas d’'un égarement.
Mais alors...

— Votre parole, chevalier. Votre parole sur votre ame et le
sang du Christ que rien de mes confidences ne franchira vos
levres. Sous aucun prétexte et a jamais.

— Vous l'avez, madame. Sur mon ame et sur le martyre
enduré par notre Sauveur.

— Hugues de Souarcy, mon époux, qui n’eut jamais d’enfant
de son précédent lit, était stérile. Il était fort agé. J’ai... (Elle
lutta contre les larmes, raffermit sa voix avant de poursuivre.)
J’ai été pleutre. Je n’ignorais pas que s’il décédait sans hoir, je
repasserais sous la tutelle de mon demi-frere, Eudes de Larnay.
Je voulais a tout prix I’éviter. Il me fallait un enfant.

— Mathilde ?

— N’est pas non plus une Souarcy. Une autre batarde
adultérine, comme moi. (Elle ferma les yeux, et murmura :) Ne
voila-t-il pas que je me transforme maintenant a vos yeux en
catin commune !

— Vous, madame... souffla-t-il, indigné. Vous étes la plus
pure, la plus magnifique de toutes les femmes. Que je trépasse a
Iinstant si je mens. Quant aux catins, je n’en connais pas qui
vendent de gaité de coeur le peu qui soit a elles. Clément étant
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male, pourquoi ne l'avoir pas annoncé comme I’héritier de
monsieur de Souarcy ?

Agnes n’hésita qu'une fraction de seconde a mentir encore,
sans trop savoir ce qui 'y poussait. Pourtant, Leone,
contrairement a Eudes, n’aurait tiré nul avantage de la vérité
sur le genre de Clément. Un étrange instinct l'empécha,
cependant, d’en rien dévoiler :

— Clément est né avant terme, a peine huit mois apres le
déces de mon époux. Notre futur s’est joué a quelques semaines
pres. J’ai eu... J’ai, depuis des années, I’épouvantable notion que
la mort d’Hugues, empalé par des andouillers de cerfs apres ma
deuxieme trahison, était une implacable punition. Les années
qui se sont écoulées depuis, jusqu'a ce proces, ne m’ont pas
détrompée.

— Dieu est parfois incompréhensible pour nos faibles
esprits, mais Il est juste envers les justes et envers Ses enfants
les plus chéris.

— Oh ? Car je serais juste et enfant chérie du Seigneur ? se
moqua-t-elle.

— Certes, madame, a un point que vous n’imaginez pas.

Elle n’entendit pas, aspirée par le néfaste tourbillon des
souvenirs.

Agnes se savait grosse de quelques mois lorsque la dépouille
de son époux avait été allongée sur la table de la grande salle
commune. Grosse d'un homme, courtois, joyeux sans vulgarité,
qui l'avait conduite en I’étuve de la rue de I’Epervier, lors de sa
derniere visite a Chartres. Il avait suffi d'un seul regard entre
eux pour qu’elle se décide. Etrangement, elle savait qu’un enfant
serait concu a 'issue de cette breve rencontre. La était son but.
Elle avait prié pour qu’il s’agisse d’'un fils. Le nom de cet
homme ? Elle I'avait oublié. Au demeurant, elle n’était pas
certaine de I'avoir jamais connu. Pire, elle aurait été incapable
de le décrire en détail aujourd’hui, sa vie en eut-elle dépendu. Il
était grand, plus qu’elle, la chevelure chatain moyen, le regard
bleu, comme son époux. De cela elle était certaine — bien que
n’en conservant pas souvenir — puisqu’elle ’avait choisi sur ses
ressemblances d’avec Hugues, a l'instar du précédent, le pere
inconnu et presque sans visage de Mathilde.
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Elle avait eu si peur avant la visite a la diseuse que lui avait
recommandé Gisele, sa vieille nourrice. La cabane de la
mauvaise fée puait le suint rance et la vieille crasse. La vilaine
sorciere s’était approchée d’elle pour lui arracher des mains le
panier de maigres offrandes qu’Agnes, agée de seize ans, avait
apporté. Un pain, une bouteille de petit cidre, un bout de lard et
une poule.

Elle avait eu si peur, jusqu’a ce que la femme pose la main
sur son ventre et la détaille. Le regard de la méchante sorciere
s’était allumé d’une joie mauvaise, et elle avait craché sa
sentence :

— C’est une autre pucelle que tu vas nous pondre, ma belle,
une pucelle. Pas de beau male avec une petite queue entre les
jambes !

Hugues de Souarcy n’aurait pas d’hoir posthume. Plus rien
ne pourrait sauver Agnes.

La jeune fille était demeurée immobile, incrédule. Tout était
dit, tout était achevé.

Et puis 'humeur de la diseuse avait basculé dun coup, et sa
hargne jouissive avait laissé place a la panique. La vieille
mauvaise avait glapi, rabattant son tablier crasseux sur son
bonnet afin de se voiler les yeux. Elle avait poussé Agnes dehors,
lui intimant de ne jamais reparaitre.

Agnes avait obtempéré. Elle avait lutté contre l'envie de
s’effondrer 1a, dans cette boue souillée d’excréments de porcs,
de s’endormir enfin, pour toujours.

Au creux de cet implacable hiver 1294, quelques semaines
plus tard, en ce début de nuit du 28 décembre, Agnes avait
contemplé 'agonie des dernieres braises. Un froid mortifere
s’acharnait sur hommes et bétes depuis des semaines. Tant de
morts. Souarcy-en-Perche avait enterré un tiers de ses paysans
dans une fosse commune creusée a la hate a l'extérieur du
hameau. Une épidémie de colique purulente s’en était mélée.

On grelottait. On s’accrochait a la vie des autres comme si
leur derniere chaleur pouvait se communiquer aux spectres
encore debout.

Les survivants priaient jour et nuit dans la chapelle glaciale
attenante au manoir, espérant un improbable miracle, associant
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leur malheur au déces récent de leur maitre, Hugues, seigneur
de Souarcy.

Un duvet argenté recouvrait par endroits les braises qui
s’éteignaient dans la cheminée de sa chambre. Le dernier bois,
la derniere nuit. Elle s’était méprisée de la sorte d’apitoiement
qu’elle éprouvait pour elle-méme. Elle ne méritait nulle grace,
s’étant comportée comme une femme dévoyée sans méme
I'excuse de la faim ou du froid.

Elle avait serré contre elle son beau manteau doublé de
loutre et quitté ses chaussons de laine bouillie, songeant que
Mathilde, agée d'un an et demi, les porterait dans quelques
années, si Dieu lui prétait vie.

Agnes avait descendu I’escalier en colimacon qui menait vers
la grande salle commune. Seul I’écho creux de ses pieds nus sur
les dalles sombres et glaciales semblait exister encore.

Sybille, qu’elle avait recueillie quelques mois plus to6t parce
que son évidente grossesse, consécutive a un viol de soudards,
la lui rendait presque sceur, I'attendait dans la chapelle. Sybille,
décharnée, bleuie de froid, de privations, de peur aussi. Une
mince chemise la couvrait jusqu’aux chevilles, tirant sur son
ventre, révélant le terme proche. Sybille que sa passion pour la
pureté qu’elle croyait rejoindre bient6t soulevait d’allégresse.
Un sourire extatique aux levres, sa suivante avait promis :

— La mort sera douce, madame. Nous pénétrons dans la
lumiere. Avez-vous peur ?

— Tais-toi, Sybille.

Elles avaient avancé vers 'autel. Agnes s’était défaite de son
manteau, puis avait dénoué la mince ceinture de cuir qui
retenait sa robe sous les seins et dissimulait son ventre plein.
Sur le coup, elle n’avait presque rien senti. Puis, le froid
implacable lui avait fait monter les larmes aux yeux. Elle avait
fixé le crucifix de bois peint, avant de tomber a genoux, mains
jointes sur son ventre. La mort avait fondu sur Sybille si
prestement. Pourtant, la tres jeune fille avait répété jusqu’a son
dernier souffle : Adoramus te, Christet°t. Adoramus te, Christe.
Adoramus te, Christe.

101« Nous T’adorons, Jésus. »
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Enfin, le corps d’Agnes avait fléchi vers I'avant. La pierre
gelée 'avait épousée sans compassion. Elle avait étendu les bras
en croix, attendant la fin, priant pour le futur de Mathilde, se
répétant qu’elle péchait contre son corps et son esprit, contre
cet enfant qu’elle sentait en elle, et ne méritait nul pardon. Elle
avait supplié pour étre maudite seule. Sa conscience l'avait
abandonnée peu a peu. Et puis une voix autoritaire avait
résonné, lui ordonnant de se lever, de vivre. Gisele, la vieille
nourrice.

Gisele avait bagarré contre elle, la contraignant a rejoindre
ce monde qui la terrorisait tant.

Sybille était morte, le bébé fille qu’elle portait également. En
revanche, Clémence était née moins d’une heure plus tard.

Si Clémence avait été un male, sans doute Agnes aurait-elle
bravé les rumeurs perfides en l'annoncant comme I'hoir
posthume d’Hugues de Souarcy. Elle n’était plus a une
tromperie pres. Mais une autre fille ne changeait rien a son
destin de veuve sans fils. Du coup, ce fruit batard devenait une
menace pour son douaire, lequel pouvait lui étre retiré si preuve
de sa méconduite était apportée, ce dont Eudes se serait aussitot
chargé.

Une peine effroyable, et pourtant familiere, lui coupa les
jambes. Si Clémence venait a apprendre qu’elle était sa fille, lui
pardonnerait-elle un jour cette méprisable mystification ?
Excuserait-elle d’avoir été écartée de sa mere, de sa place, de
son rang, aussi médiocre flt-il ? Tout cela, toutes ces années de
mensonges, de remords pour en arriver 13, a la terreur de perdre
a jamais I'étre qu’elle aimait plus que sa vie.

— Madame ? Madame, vous m’inquiétez... Vous étes livide,
Vous...

La voix pressante de Leone la tira de la spirale venimeuse du
passé, la ramenant a la grande salle. Elle tremblait. Au prix d'un
effort, elle parvint a articuler d'une voix a peu pres posée :

— Votre pardon, chevalier. Je vaguais dans mes souvenirs.
Ils ne sont guere lumineux. Cela étant, je n’aurais pas le front de
revendiquer la lumiere, ajouta-t-elle dans un pauvre sourire.

— Vous avez raison sur ce dernier point : il ne sert a rien de
la revendiquer.
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Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais ne risqua
aucune question. Il lui sembla soudain fondamental de
reprendre pied dans le présent, d’abandonner pour un moment
ces souvenirs qui empoisonnaient sa mémoire. D’'un ton plus
assuré, elle reprit :

— Je mérite quelques éclaircissements, chevalier.

— Ne vous méprenez pas. Il ne s’agit pas de ma part d’'une
volonté de duplicité, de mystere. Je crains... Je redoute de vous
pousser vers le danger, et une telle idée m’est intolérable.

— Allons, monsieur ! On a tenté de me détruire en me jetant
dans les griffes de I'Inquisition. Avant cela, on avait essayé de
m’incriminer dans une série de meurtres abjects dont les
victimes étaient des moines, des émissaires de feu notre regretté
saint-pere. Ce mouchoir de ma lingerie, abandonné non loin
d’'un des émissaires occis. Ce « A » retrouvé sous ces pauvres
cadavres malmenés. Cette méfaisante de servante, sans doute.

— Le A ? Oh... cette lettre fut bien tracée par les émissaires et
n’a rien a voir avec votre prénom ni aucun autre. Il est l'initiale
d’apokalupsis.

— L’apocalypse ?

— Pas au sens calamiteux ou nous 'entendons. La révélation,
la venue, I'lllumination. Une renaissance. Le début d’un autre
univers.

— Quelle renaissance ? Quel univers ?

— M’en demandez-vous une description ? Je n’en possede
point. L’espoir.

L’agacement rattrapa Agnes qui rappela :

— Vous me devez échange, monsieur. Une confidence pour
une autre. La mienne, vous vous en doutez, fut des plus
pénibles.

Elle eut le sentiment trées net qu'un obstacle venait de
s’abattre entre eux. Il s’inclina légerement, main sur le cceur :

— Votre serviteur, madame.

— Que signifiait la phrase tronquée citée par Clément, qu’il
avait reproduite sur la feuille arrachée ? (Elle leva la main afin
de couper court a sa protestation :) De grace chevalier, ne croyez
pas que votre excuse de « facheux oubli » m’ait convaincue. Que
signifiait cette phrase ?
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Qu’Agnes s’attache précisément a ce rivet fondamental
prouva encore une fois a Leone qu’elle avait hérité du don de
perception des femmes de sa famille. Il n’hésita plus :

— « La lignée vient par les femmes. C’est de I'une d’elles que
renaitra le sang différent. Ses filles le perpétueront. »

Une onde glacée dévala dans le cerveau d’Agnes. Tout
s’éclaira soudain. Sa duperie de tout a 'heure, lorsqu’elle avait
laissé accroire a Leone que Clément était son fils, se justifia,
tout comme la soudaine urgence qui ’avait poussée a exiger que
Clément détruise une page du registre des naissances et des
déces de la chapelle. D’'une voix presque inaudible, elle
s’enquit :

— De quelle lignée s’agit-il, selon vous ? De quel sang ?

— Je ne le nommerai pas sous la torture, madame. Pas
méme pour vous, en dépit de I'infini amour qui lie mon ame a la
votre. N’insistez pas, je vous en conjure. Je refuse de vous
devoir mentir.

Il sortit a ces mots, ou plutot s’enfuit, sans prendre congé.
L’idée qu’il puisse disparaitre a tout jamais de sa vie, aussi vite,
aussi completement qu’il y avait fait irruption, la tétanisa. Que
s’était-il noué entre eux qui lui parut si crucial, vital ?

Laudes* n’avait pas encore sonné lorsqu’ils sellerent leurs
chevaux.

Agnes retint Clément pour un discret et rapide échange. Elle
insista avec une urgence qui surprit Clément. Le chevalier de
Leone ne devait, sous aucun prétexte, se douter qu’il était fille.
Tendue, elle murmura :

— Si 'on m’avait affirmé que j'en viendrais a redouter la
perspicacité de cet hospitalier bien pis que celle de mon demi-
frere, jaurais balayé cette suggestion a la maniere d’une
sornette. Mais de fait. Clément, prends garde. Il est infiniment
plus subtil qu’Eudes.

— Pourquoi serait-ce si grave, madame ? Il est notre plus siir
allié. Avec le comte d’Authon, rectifia-t-il, mais notre seigneur
ignore tant de nous.

Agnes hésita, se mordant la levre. Elle ne pouvait pas encore
lui avouer ce qu’elle avait révélé la veille a Leone. Elle voulut se
convaincre que le moment était fort mal choisi. Pourtant, son
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honnéteté la rattrapa : sa seule appréhension se résumait a la
réaction de Clément.

— « La lignée vient par les femmes...», et tu corresponds au
deuxieme theéme.

— Néanmoins, vous étes le premier.

— Clément, le temps nous presse, s’énerva-t-elle. De grace,
fais confiance a mon instinct. Qu’il n’apprenne rien de ton
genre.

— Je vous le promets, madame.
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Forét de Mondoubleau et
commanderie templiere d’Arville,

Perche, décembre 1304

Une sorte de pacte tacite avait mené Clément et Francesco
de Leone en grand silence, leurs rares échanges se limitant a
quelques commentaires sur I'implacable rigueur de cet hiver qui
fendait jusqu’aux écorces des troncs d’arbres, ou sur le maigre
repas qu’ils prépareraient plus tard, grace aux victuailles
emballées par Adeline pour soutenir leur route. Peu de chose :
du pain, du lard, un peu de fromage, une bouteille d’alcool de
cidre afin de se réchauffer.

Une banale mais pressante envie inquiétait Clément depuis
quelques minutes. Comment allait-il s’y prendre ? Le chevalier
avait proposé deux heures plus t6t une breve pause. Il s’était
approché d’un arbre, avait tourné le dos et Clément ’avait envié
de pouvoir se défaire aussi aisément d’'un besoin bien naturel.
L’adolescent avait refusé, d'un petit mouvement de téte, la
proposition de Leone de I'imiter, affirmant qu’il pouvait encore
attendre.

Apres une interminable chevauchée, portés par I'allure
paisible des bétes de hersage du manoir, ils firent enfin halte.
Clément se laissa glisser du dos d’Eglantine, redoutant qu’un
effort brutal ne lui permette plus de se retenir. D’'un ton
faussement guilleret, il lanca :

— Je m’en vais ramasser un peu de bois tombéio2, Ainsi
pourrons-nous nous réchauffer les membres.

102Le seul que 'on plit ramasser sans I'autorisation du seigneur
propriétaire des bois.
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— Bonne idée, lanca Leone en démontant a son tour du
grand étalon gris pommelé, 'ombrageux Mariolle, qui apres
avoir tenté de lui pincer traitreusement le bras deés qu’il s’en
était approché ce petit matin, avait ensuite jugé le cavalier pour
s’amadouer aussitot.

Des larmes de soulagement vinrent aux yeux de la jeune fille
lorsque enfin elle se fut assez reculée pour baisser ses braies.

Lorsqu’elle, il, revint vers leur campement provisoire les bras
chargés de branches et de brindilles, Leone avait étalé devant lui
le contenu de sa bougette!o3 et réchauffait entre ses mains une
timbale d’étain emplie de neige. Ils engouffréerent sans une
parole leurs modestes agapes, se chauffant les mains au-dessus
du maigre brasier.

— N’avez-vous pas trop froid, chevalier ? s’enquit Clément.
Vous étes habitué a températures plus indulgentes.

Leone le considéra, terminant avec application sa derniere
bouchée.

— Je suis habitué a tant de choses. Le chaud, le froid, la
pénurie, 'abondance, la pluie et le désert, ’amitié et la haine. La
vie et la mort, aussi. Vois-tu, la pluie ne te semble jamais si belle
que lorsque le soleil du désert t’a tanné la peau durant des
semaines. C’est la méme chose avec le reste.

— L’amour et 'amitié ne sont jamais si inestimables que
lorsque 'on a subi la haine. De cela, je me doute. Mais la vie ?
Nous vivons bien avant de connaitre la mort.

— Détrompe-toi. Nous portons la mort en nous des la
naissance et nous le savons. La vie n’est quun transitoire
emprunt. La mort nous le concéde mais c’est un usurier
farouche, implacable. Elle se fait toujours rembourser. C’est ce
qui rend la vie si précieuse. La sienne, celle des autres. Je
m’étonne toujours que l'on puisse alors l'exterminer ou la
martyriser si volontiers. (Francesco de Leone se redressa et
déclara d’'un ton plus léger :) Fi, cessons la! Que nous voila
donc sombres !

103Petit sac de cuir, souvent équipé d’'une bandouliere, que 'on
portait en voyage.
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Leone récupéra une petite brindille a demi carbonisée et s’en
servit en guise de stylet afin d’ébaucher un plan de leur cible sur
la terre détrempée de neige fondue par la chaleur de leur feu. Il
traca d’abord un grand ovale irrégulier, figurant le mur
d’enceinte, et recommanda :

— Regarde et mémorise. C’est ce que je fis lors de mon
unique visite en ce lieu. Plantons-nous face au porche principal.
A gauche se trouvent les écuries. Spacieuses puisqu’on affirme
qu’elles hébergent 'année durant jusqu’a cinquante chevaux de
guerre. Les animaux sont ensuite acheminés, sanglés sur des
huissiereso4, jusqu’en Terre sainte. Enfin, du moins I'étaient-ils
quinze ans plus tot. Les templiers les vendent maintenant sur
les foires a bestiaux, comme bétes de trait. Un peu affligeant
lorsqu’on songe a la valeur et a la bravoure de ces animaux. Au
bout des écuries, le jardin potager et médicinal qui fournit
quelques légumes d’agrément ainsi que la plupart des
médicaments nécessaires a la communauté. A droite du porche,
tu remarqueras un modeste édifice, coincé entre le temple
Notre-Dame, notre but, et les batiments utilitaires. Il s’agit du
logis du praeceptors. 1l faudra nous en méfier lors de notre
approche. La tradition veut que trois sergents se relayent au
cours de la nuit afin de garder les minces meurtrieres qui le
défendent. En revanche, ajouta Leone avec un sourire amusé, la
coutume veut qu’en pays de paix ils s’endorment tres vite a leur
poste. Un peu plus loin sur la droite s’éleve la tour de guet ronde
qui protege le temple. Lui-méme est fort reconnaissable avec
son imposant clocher a deux niveaux porté par un arc brisé.
L’église est construite en grison. Ainsi que je te I’ai expliqué, ce
temple Notre-Dame a été détaché de la muraille afin de
permettre aux villageois d’assister aux offices sans traverser la
commanderie. L’autre porte, celle que nous visons, permet aux
freres de pénétrer par I'un de ses flancs sans jamais sortir de

104Larges bateaux dont la poupe s’ouvre d’'une grande porte
afin de permettre le chargement des chevaux qui voyageaient
sanglés pour éviter les chutes.

105« Précepteur », nom donné dans les textes latins au
commandeur.
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I’'enceinte. Au centre de I'enceinte se dresse la grange dimiere°°,
Derriere elle, une autre tour de guet large et ronde7. Celle-ci
m’inquiete davantage. Elle surveille la grange et ses récoltes et
je gage que les templiers en faction a I'intérieur sont beaucoup
plus vigilants que ceux qui ronflotent dans le logis du
commandeur.

Clément s’absorba dans la contemplation des sillons boueux
que venait de semer devant lui le chevalier, et s’enquit en
pointant I'index derriere la grange dimiere :

— Et qu’est cette petite croix que vous avez dessinée, ici, sur
la droite de la deuxieme tour de guet ?

— Ce sont les fours a pain.

— Cest donc en les contournant par la droite que nous
devons progresser afin d’éviter la garde des deux tours. Nous
longerons le flanc gauche du temple Notre-Dame, d’autant que
la petite porte ouvre au milieu.

Sa rapidité stratégique étonna Leone qui avait formé un plan
en tous points identique.

Il leva le regard. Les cimes dénudées semblaient supplier un
pale soleil. L’hospitalier se redressa s’étirant les membres,
aussitot imité par Clément. Il tapa des pieds afin de se défaire
de la pellicule gelée qui s’était accumulée sous la semelle de ses
bottes.

— Allons, mon garcon, la conclusion de notre voyage
approche. En selle. Nous parviendrons en vue de la
commanderie a soir échu, apres complies.

Ils attacherent leurs montures a un arbre, a quelques
dizaines de toises de la sente de caillasse qui remontait vers le
haut mur encerclant les divers batiments de la commanderie
templiere d’Arville. Le pont-levis du porche avait été relevé pour
la nuit. Les eaux presque noires du Coétron inondaient les
douves et scintillaient faiblement sous une lune blafarde qui
bagarrait contre les nuages nocturnes sans parvenir a s’imposer

1060n y stockait un dixieme de toutes les récoltes, percu a titre
d’impot.

107Transformée plus tard en pigeonnier par les hospitaliers,
son diametre est de huit metres.
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tout a fait. Leone voulut y lire un signe : méme la lune était de
leurs alliés. Clément proposa :

— Nul ne se méfiera d’'un petit maraud:8. Je puis faire le
tour de la commanderie afin de m’assurer que tous sont rentrés.

— Ce n’est guere utile. La vie des commanderies est tres
réglée, assez similaire a celle des monasteres. Ils ont soupé
apres vépres, au couchant. Apres le dernier office de complies,
ils ont rejoint leur dortoir ou leurs factions. Patientons encore
quelques minutes avant d’avancer. Clément... J’ai donné ma
parole a ta dame et je la tiendrai, grace a toi.

— Grace a moi ?

— Si... notre aventure virait a I’aigre... si nous étions repérés,
jexige que tu te sauves aussitot, sans te retourner, sans
m’attendre, aussi vite que tu le pourras.

— Et vous abandonner seul face au danger !

Leone lutta contre le sourire que faisait naitre chez lui la
protestation du jeune garcon. Il ressemblait a sa mere, mais
I'ignorait. Il s’appliqua a ne point 'offenser :

— Ta valeur ne fait aucun doute a mes yeux. Cela étant, que
nous soyons un ou deux ne changera pas grand-chose a l'issue
d’'un combat contre une bonne centaine de templiers. Mon seul
but est de les retenir afin de te permettre de rejoindre Souarcy a
la hate et de tenir ainsi ma promesse. De toute facon, je serai
arreté. Je déposerai mes armes des que tu te seras éloigné. Je
n’ai nul désir de me faire pourfendre par des freres.

Méfiant, Clément s’enquit :

— Vous promettez donc qu’ils ne vous navreront pas ?

— C’est évident, asséna le chevalier en priant pour que les
hommes du Temple se rendent, eux aussi, a ladite évidence.

— Alors j’accepte, monsieur. Tachons toutefois de ne pas
nous faire surprendre.

— Cela me semble la meilleure idée, en effet. Allons! Le
moment est venu.

Ils longerent les douves par la gauche, se faufilant le long de
Iinterminable mur d’enceinte fait de roussard, un gres
ferrugineux que l'on extrayait des proches carrieres de Corme-

108« Misérable » et plus tard « vaurien ».
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non et de Sargé. Enfin, ils se trouverent juste derriere la grange
dimiere dont ils distinguaient nettement le toit couvert de
bardeaux de chataigniers, essence d’abondance dans la région,
capables de résister plus de cent ans aux intempéries. La large
tour de guet ronde s’élevait un peu a gauche et en retrait de la
grange. Encore plus loin sur leur gauche, les fours. La
construction, beaucoup plus basse que les deux autres, leur
demeurait invisible, cachée par le mur. Ils progresserent donc a
pas comptés, jusqu’a ce que Leone leve la main pour signifier
halte. Selon ses calculs, ils devaient se trouver un peu a gauche
des fours, donc hors de vue de la tour dont les meurtrieres
donnaient sur I’avant, vers la grange.

Leone souleva Clément comme une plume et I'adolescent
s’installa a califourchon sur le faite de la muraille, s’aplatissant
afin de se fondre dans 'obscurité. Il aida a son tour le chevalier
comme il le put, mais en dépit de sa minceur musclée, ’'homme
était grand et pesait son poids. Pourtant, I’adolescent fut surpris
par son agilité et ne s’étonna plus qu’il ait pu grimper si
facilement a la corde enroulée autour de la gargouille du
manoir. Ils se laisserent glisser de I'autre coté et se tasserent,
aux aguets. Tout était calme. Ils avancerent, courbés vers le sol,
et rejoignirent enfin le flanc imposant du temple Notre-Dame.
Clément avisa la protubérance qui en saillait. Le fameux ouvroir
qui permettait aux freres d’aller prier sans sortir de 'enceinte de
la commanderie. Ainsi que l'avait annoncé le chevalier, une
petite fenétre, seulement défendue par un épais barreau,
s’ouvrait a hauteur d’homme. Il lui sembla que I’espace ménagé
entre le mur et la barre de métal était encore plus mince que le
soupirail de la bibliotheque des Clairets.

— Penses-tu parvenir a t'y faufiler ? murmura Leone dun
ton inquiet.

— Au prix de quelques bleus et bosses, sans doute. J’espere
juste ne pas y rester coincé, chuchota a son tour ’adolescent.

Leone lui fit la courte échelle. Clément se tortilla, tentant de
se rassurer en se serinant : si la téte passe, le reste doit suivre.
Pourtant, les irrégularités du silex lui laminerent les épaules et
il serra les dents pour retenir un gémissement. I1 lui fallut
suffoquer afin d’aplatir sa cage thoracique au maximum,
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bagarrer pour passer une hanche, puis 'autre. Enfin, il glissa a
I'intérieur, téte vers le bas, retenu aux genoux par la poigne de
I’hospitalier. En dépit du froid glacant, Clément haletait. Il leva
un peu la voix pour préciser :

— Lachez une jambe, je vous prie, mais retenez 'autre, que je
ne me fende pas le crane dans ma chute.

Il parvint ainsi a se redresser et a s’agripper d'une main au
barreau. Leone libéra sa deuxieme cheville et Clément sauta a
I'intérieur de l'ouvroir. Il s’approcha de la porte, massant son
épaule endolorie. La traverse qui condamnait I’huis bascula sans
difficulté et Leone le rejoignit aussitot.

Ils déboucherent dans la nef, guidés par la pingre clarté
lunaire que filtraient les hautes fenétres en plein cintre. Au loin,
vers le choeur, une tache lumineuse semblait flotter a une demi-
toise du sol, petit météore incertain. Clément tendit 'index dans
sa direction. Leone marmonna :

— Les cierges de dévotion a la tres sainte Vierge.

Une étrange sensation avait envahi Clément. A la paleur
soudaine de l'hospitalier, il comprit qu’ils la partageaient. Il
avait I'impression de pénétrer dans un autre univers, hors du
temps. L’appréhension, qui ne l'avait pas quitté de tout leur
voyage, venait de disparaitre. Méme le froid intense qui régnait
dans 'ouvroir semblait hésiter a les suivre ici. Une sorte de
fébrilité lui fit tourner la téte en tous sens, cligner des yeux dans
I'espoir de s’accoutumer plus vite a I'obscurité. Leone récupéra
la bougette suspendue a son épaule et en tira deux esconces. Il
avanca vers le checeur. Les ténebres engloutirent sa haute
silhouette. Clément songea alors qu’il restait seul au monde,
dans cet univers abrité par la massive église. Pourtant, nulle
crainte ne le serra. Deux minuscules étoiles se détacherent du
météore et nagerent vers lui. Il récupéra l'’esconce que lui
tendait le chevalier en expliquant a voix tres basse, plus parce
que les pierres épaisses sécrétaient un besoin de confidence que
par crainte d’étre entendu de I'extérieur :

— Tu remarqueras que, hormis l'autel, quelques candélabres
et la statue de bois peint représentant Marie, il n’y a rien ici qui
puisse servir de cachette, sauf peut-étre une maconnerie évidée
ou une dalle pivotante qu’il nous demeure a découvrir.
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— Comment pouvez-vous étre certain que ce que vous
cherchez fut bien dissimulé dans ce temple, et non pas en
quelque autre batiment ?

— Un instinct auquel s’ajoute la mentalité templiere, qui,
toute rivalité digérée, ressemble fort a la notre. Le temple est le
lieu le plus sacré d’'une commanderie. Et nos deux ordres
manifestent une dévotion toute particuliere a Marie. Marie
enfante et protege. Marie sait mais se tait. Qui, mieux qu’elle,
pourrait préserver un secret de cette importance ?

— L’argument se tient. Il ne nous reste donc qu’a sonder
toutes les pierres des murs et des piliers, sans oublier les dalles.
Nous n’en aurons jamais terminé au matin.

— Tu partiras avant 'aube. Je trouverai un moyen de me
dissimuler.

— Ici ? protesta Clément. Comment espérez-vous parvenir a
vous cacher ? Ainsi que vous I'avez fait remarquer, ce temple est
d’une extréme sobriété.

— La crypte. On y enterre les commandeurs et les membres
du chapitre, si la place ne fait pas défaut. Allons vérifier. Deux
escaliers doivent la rejoindre, I'un partant de la nef, 'autre du
cheeur.

La porte basse ouvrant sur le second se trouvait derriere la
vierge longiligne de bois peint. L'idée fugace que la Belle Dame
ressemblait a Agnes, avec son front bombé, ses pommettes a
peine saillantes et sa petite bouche en coeur, traversa 'esprit de
Clément.

Ils déboucherent dans wune longue cave voltée.
Contrairement a leur attente, I’atmosphere était seche, bien que
glaciale.

Six gisants étaient alignés. Clément s’approcha des
silhouettes taillées, leurs mains jointes en imploration,
gracieuses dans leur simplicité. Sur le socle soutenant le
premier gisant, un homme de petite taille a la charpente menue,
il lut : « Frater Robertus de Avelin est preceptor tunc temporis
Are-ville, 1208'99. » Il passa au deuxieéme, au corps athlétique
mais juvénile ainsi qu’il était coutume de les représenter tous a

109« Robert d’Avelin, commandeur templier a Arville, 1208. »
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I’époque!t© : « Henri de Couesmes, 1176 », sans autre mention. Il
détailla le visage du troisieme, un homme a la barbe
conquérante, puis celui du quatrieme gisant, sans doute le plus
grand des six. Le visage émacié, le long nez droit, les machoires
carrées, évoquaient un étre d’autorité. Les mains puissantes,
presque disproportionnées, un soldat. Les lettres taillées dans la
pierre du socle précisaient: « Guillermus de Aridavilla,
121811 », Pantique nom latin d’Arville. Guillaume d’Arville.
Suivait une épitaphe qu’il traduisit : « Il vint a sexte* de ’Avent
et s’en retourna a none* de I'an neuf. » Guillaume d’Arville. Ce
nom. Clément avait déja apercu ce nom quelque part. Sans qu’il
comprit pourquoi, il lui sembla essentiel de fouiller sa mémoire,
mais le souvenir précis lui échappait. Il détailla la robe aux plis
de granit, la lourde épée couchée sur le torse, qui descendait
jusqu’aux pieds. Contre son mollet avait été sculptée une étroite
viele a cing cordes!!2 percée de deux ouies, ainsi que son archet.
Un amateur de musique, sans doute. Une curiosité attira I'ceil
de Clément. Alors que le travail de pierre qu’il avait jusque-la
contemplé se distinguait par son austérité, le corps sonore de
I'instrument avait été richement ciselé. Des ornementations
compliquées, véritable dentelle minérale, le décoraient. Il se
pencha afin de les mieux apprécier. Il eut la nette sensation que
son ceeur ratait quelques battements. Et soudain, le souvenir
s'imposa dans son esprit. Guillaume d’Arville était mentionné
sur la charte de construction de l'abbaye de femmes des
Clairets, décidée en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du
Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sceur de
I’empereur Othon IV Dans I'un des cartulaires de chroniques de

1101l faut attendre le début du XIII¢ siecle pour que les gisants
représentent les vraies caractéristiques physiques des défunts.
Avant cela, ils sont représentés jeunes, beaux et vigoureux.
111Les noms des commandeurs et dates de fonction sont tirés de
la revue Templarium, hors série n°1, consacré, entre autres, a la
commanderie templiere d’Arville.

112Instrument noble et délicat, elle pouvait avoir de trois a cinq
cordes. Le nombre de cinq ne fut définitivement imposé que
vers la moitié du XIVe siecle.
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la bibliotheque, il avait lu — rapidement il est vrai, puisqu’il
cherchait alors des informations au sujet de la théorie de
Vallombroso — que le sieur Guillaume d’Arville avait trépassé
lors de son voyage de retour de Terre sainte, non loin de
Constantinople, a I'été 1229. Il ne pouvait avoir été enterré en la
commanderie ! Ce gisant... Mon Dieu! Cétait impossible, il
faisait fausse route ! La gorge seche, il appela :

— Chevalier, vite !

Leone se rua vers lui et s’agenouilla a son c6té, scrutant le
point que désignait du doigt I’adolescent.

— Dieu du ciel... La rose. Il s’agit de la méme rose. Regarde
ce pétale sur la droite, il est beaucoup plus important que les
autres. Au point qu’Eustache et moi nous étions convaincus
qu’il s’agissait d’'une sorte de code, d'un nombre de pas, de
points cardinaux, que sais-je. Sert-il seulement d’indice afin de
la reconnaitre ?

Clément résuma pour lui ce qu’il savait au sujet de ce
Guillaume d’Arville, qui semblait lié tout a la fois a la
commanderie et a ’'abbaye des Clairets. Leone I’écoutait, tendu
comme une corde. Lorsque l'adolescent en eut terminé,
I'insistance du regard du chevalier 'inquiéta :

— Ai-je dit quelque chose qui...

— Non... Cest juste que tu fais partie des invraisemblables
coincidences qui ont mené ma vie... sans doute une des plus
intrigantes.

— Je n’entends pas ce que vous insinuez, monsieur.

— Peu importe. Moi-méme je n’y comprends pas grand-
chose. Plus tard. Le temps nous presse. Revenons a ce gisant.
Selon toi, cette sépulture n’abrite nul défunt, puisqu’il est mort
a Constantinople.

— Un autre détail me trouble. A moins d’une confusion de
ma part, je jurerais avoir lu que le chevalier d’Arville avait
trépassé a 1’été. Pourquoi donc I'épitaphe indique-t-elle qu’il
s’en retourna a none de I'an neuf ?

— Une erreur ?

—Je n’y crois guere. J’opte plutét pour I'hypothese dun
message et... peut-étre suis-je en pleine déraison, mais je ne
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m’étonnerais pas que le papyrus si précieux que vous cherchez
soit dessous le gisant.

— Amour du Christ !

Leone se redressa d’'un bond et lanca :

— Aide-moi !

— Mais...

— Vite. Tirons d’abord les goupilles métalliques qui
maintiennent aux quatre coins l'assemblage. Nous unirons
ensuite nos efforts afin de pousser le couvercle.

— I1 doit peser un ane mort, gémit Clément.

— Deux ou trois a mon sens. Aussi ne s’agit-il pas de le
soulever, mais de le faire glisser un peu sur le coté.

Le chevalier s’accroupit et attaqua de la lame de sa daguette
le mortier qui scellait le couvercle au socle. Son haletement
d’effort résonna dans la crypte durant de longues minutes. Se
trainant sur les fesses, il progressa centimetre par centimetre
jusqu’a avoir fait un tour complet de la sépulture. Enfin, il se
releva, le visage ruisselant de sueur, et souffla :

— Le plus dur reste a faire. Aide-moi. A mon signal, pousse
aussi fort que tu le pourras sur le couvercle.

Il s’assit a méme le sol, s’adossant au couvercle, et replia les
jambes pour prendre appui de ses pieds contre le mur de la
cave. Clément ’entendit inspirer lentement. Leone cria :

— Maintenant !

Ils pousserent encore et encore. Le lourd et récalcitrant
couvercle ne cédait que de quelques millimetres a la fois.
Clément ne sentait méme plus la douleur lancinante qui lui
vrillait les épaules. Quant a ses bras, il avait I'impression qu’ils
s’étaient, eux aussi, changés en pierre. A bout de souffle,
tremblant sur ses jambes d’épuisement, il faillit s’écrouler
lorsque le chevalier déclara :

— L’interstice que nous venons de ménager est assez large
pour quune main menue s’y faufile. A toi I'honneur, jen ai
peur.

Clément recula d’un pas en bafouillant :

— C’est que... C’est que me voila peu faraud.
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— Que crains-tu ? sourit ’hospitalier en faufilant trois doigts
par la mince ouverture. S’il y avait eu des rats, ils seraient morts
depuis presque un siecle !

— Un piege, peut-étre ?

— Pourquoi équiper ce sépulcre d'un piege quand cette rose
sculptée guide vers lui les initiés ?

— Vous marquez un point. Allons, faisons preuve d’'un peu
de bravoure, s’encouragea Clément a haute voix.

Il enfouit la main avec prudence, jusqu’a tater le fond du
socle. Il avanca le bras, les doigts en éventail et déclara :

— Ainsi que nous l'avons déduit, il n’y a rien la-dedans, du
moins nul squelette. Peste! Il nous faut pousser davantage,
chevalier. Je n’atteins qu’au tiers de la longueur.

Ils s’acharnerent a nouveau, durant un interminable quart
d’heure, suant, ahanant. Clément avait le sentiment que ses
poumons allaient exploser et le sang s’affolait dans les veines de
ses tempes, le martyrisant en migraine.

L’espace était maintenant assez large pour lui permettre de
glisser les deux bras et les épaules. Des larmes de douleur lui
dégoulinerent sur les joues lorsque les meurtrissures laissées
par le silex de 'ouvroir raperent sans douceur contre le granit
du couvercle. Il inspecta avec une lente minutie chaque recoin
du bout des doigts. Palpant, effleurant, sentant en aveugle.
Brusquement, il étouffa un cri de dégoftit lorsque sa main fréla
une chose flasque et douce, comme la chair. Au prix d’'un
gigantesque effort sur lui-méme, il tira «la chose » vers lui,
s’attendant au pire.

Leone la lui arracha presque des mains, la déplia et
s'exclama en contemplant ce qui ressemblait fort a un
pergameéné.

— C’est a n’y rien comprendre ! Il s’agit du plan de I'abbaye
des Clairets, identique a celui que ma tante Eleusie de Beaufort
souhaita que l'on me remette apres son trépas. (Soudain
paniqué, il insista :) Es-tu certain qu’il n’y avait la-dedans rien
d’autre ?

— J’ai taté chaque parcelle de cette sépulture, frélant les
parois de pierre et méme l'intérieur du couvercle. A deux fois. Si
le papyrus araméen est bien dissimulé dans ce temple, ce n’est
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en tout cas pas sous ce gisant. Puis-je ? demanda-t-il en tendant
la main vers 'antique vélin13,

— Tu remarqueras que la bibliotheque secrete figure sur le
plan, preuve qu’elle fut concue deés le début de la construction,
indiqua Francesco de Leone d’'une voix que le découragement
avait gagnée.

— En effet. Regardez... 1a, tout en bas, on distingue une
signature... Approchez l'esconce, je vous prie. Ah... Gui... l...
rmus d... Arid... vill..., déchiffra-t-il. Guillermus de Aridavilla ! 11
a donc authentifié le plan.

Leone inclina la téte vers le vélin et commenta :

— Etrange, celui que jai en ma possession ne porte nulle
signature.

Clément poursuivit son inspection, s’aidant de la faible lueur
dispensée par l'esconce. Et soudain, il la vit, minuscule,
dissimulée pour partie dans le o du mot bibliotheca'4. La rose.

D’une voix heurtée d’émotion, il murmura :

— Le papyrus se trouve aux Clairets, dans la bibliotheque
secrete.

Leone n’eut nul doute que le garcon avait vu juste. Un
chagrin trés doux le submergea. Eleusie, douce Eleusie. Savait-
elle d’ou elle se trouvait maintenant qu’elle avait gardé durant
des années un secret si important, si précieux qu’il avait cofité la
vie a tant. Repose en paix, ma tres chere mere. Je reprends le
flambeau apres toi.

Lorsque Leone fixa le couvercle partiellement repoussé,
Clément le devanca d'un ton sans appel.

— Je n’en puis plus, chevalier ! Les épaules me briilent. Tant
pis, cela restera ainsi. Nul sacrilege puisque le tombeau était
vide de dépouille.

— Tu as raison. Allons. Profitons de la nuit pour sortir en
ribleurs.

113Peau de veau mort-né.
114Latinisation du mot grec bibliothéké, littéralement « coffre a
livres ».
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Manoir de Souarcy-en-Perche,

janvier 1305

None venait de sonner lorsqu’ils parvinrent au manoir,
fourbus, dodelinant tous deux de la téte sur leurs montures. Un
agacement de fatigue gagnait Mariolle qui soufflait, secouait
hargneusement la crinieére, et Francesco de Leone ne fut pas
faché de le confier a Gilbert le Simple. Il se traina jusqu’a la
grange et s’échoua sur sa couche de paille. Clément avait
disparu comme par enchantement. Leone aurait parié qu’il était
déja en train de narrer dans le moindre détail leur aventure a sa
dame. Il espéra que le garcon songerait a se faire panser. Une
autre longue nuit les attendait. Lorsqu’il s’éveilla peu apres
complies d'un sommeil de brute, la téte lui tournait un peu. Une
faim assez agréable lui tiraillait ’estomac.

Apres de sommaires ablutions dans I’eau glacée de I’alveus, il
rejoignit la grande salle commune. Son couvert était dressé.
Agnes et Clément venaient tout juste de terminer leur repas
composé d'un hachis de poireaux a la poitrine de porc et au
safran. Adeline leur avait ensuite préparé un gravé de
passereaux mangeurs de graines de lin auxquels on donnait
parfois le nom de linottes. Les oiselets étaient dorés dans du
lard puis mijotés quelques minutes dans un bouillon de viande
aromatisé de gingembre, de fleur de cannelle, sans oublier un
gobelet de verjus et de vin rouge. Une merveille, délicate
cependant de dégustation si 'on souhaitait ne pas bafrer a la
répugnante maniere d'un Eudes de Larnay. Avait suivi lissue,
un nougat noir aux amandes et lamelles de pommes seches.

— Prenez place, monsieur, et restaurez-vous, invita Agnes.
Quelques mots cependant, poursuivit-elle d'un ton sec. Vous
m’avez ramené Clément entier et je vous en sais gré. En
revanche, ses épaules sont meurtries comme s’il avait été roué
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de coups. Il semble que vous projetiez une nouvelle équipée
nocturne ?

— Je vous demande humblement pardon, madame, et a
Clément aussi. Si je I'avais pu, je me serais rendu seul en la
commanderie. Il me fallait sa petite taille et son agilité. Vous a-
t-il tout narré ?

— En effet.

— L’équipée de ce soir, ainsi que vous la nommez, devrait
étre presque confortable, car je possede la clef de Ila
bibliotheque. De surcroit, si j’en juge par les manuscrits qui me
sont parvenus, la nouvelle abbesse a dii repartir aussi vite
qu’elle est arrivée. Ajoutez a cela que je possede une alliée de
poids dans la place. Cela étant, je ne puis vous garantir que nous
nous épargnerons une autre escalade.

Un peu radoucie, elle rétorqua :

— Alors garantissez-moi que vous veillerez sur sa vie comme
vous le fites pour la mienne.

— Sur mon ame, madame. Avec votre permission, nous
partirons dans quelques heures. Ne veillez pas pour nous.

— Ah? Car vous croyez que je puis dormir en pareilles
circonstances !
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

Leone indiqua du geste a Clément les prises dans lesquelles
il devait assurer ses pieds et ses mains afin de gravir sans
encombre le haut mur d’enceinte. L’adolescent se fit la réflexion
que le métier d’espion ou de voleur n’était pas fait pour lui.
Agnes avait eu raison. Ses muscles commencaient de le lacher.
Sans doute manquait-il de force physique, or ce n’était pas a
coups de raisonnements ni d’arguments qu’on s’introduisait par
effraction dans une abbaye telle que les Clairets.

Ils emprunterent silencieusement le chemin qu’avait déja
suivi Leone peu avant, lorsque I'effroyable nouvelle de la mort
de sa tendre Eleusie I'avait frappé de plein fouet. Pourtant, il en
aurait juré, la magnifique ame pétrie d’amour et de courage de
sa seconde mere I’escortait depuis.

Il arracha d’un coup de poing la peau huilée qui occultait la
fenétre du bureau de feu la femme chérie. La piece était plongée
dans une totale obscurité. Leone chuchota :

— Clément ?

— Oui, chevalier. Je me tiens a votre droite.

— Clément, j’ai une mission extrémement délicate a te
confier.

— Vous avez prétendu posséder la clef !

— Il ne s’agit pas de cela. Il faut te faufiler dans le dortoir des
moniales, afin d'y réveiller doucement et sans bruit
I’apothicaire. Nous avons besoin de lumiere et son concours ne
sera pas superflu.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Tu la connais, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin je reconnaitrai son visage. Il n’est pas si
avenant. Que me demandez-vous... Bon, je m’exécute.
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— Clément... Si tes yeux tombaient sur... enfin, sur des
épaules dénudées ou pire... des jambes de dames, car apres tout,
ce sont des dames... sois gentilhomme, détourne le regard.

La situation ne s’y prétait pas, pourtant une envie de rire
chahuta dans la gorge de la jeune fille.

— Oh, soyez assuré que je saurai me conduire.

Apres son départ furtif, Leone pénétra dans la bibliotheque,
géné par 'absence de lumiere.

La sensation d’'une présence derriere lui. II se tourna d’'un
bloc, main au pommeau.

L’ombre avanca, une ombre menue. Il tira sa lame.

— Ne vous alarmez pas. Je ne vous veux aucun mal, sur mon
ame.

Une voix de femme. Jeune. Elle se rapprocha de lui et il
distingua enfin ses traits. Quelque chose de familier, qu’il ne
parvenait pourtant pas a préciser.

— Vous souvenez-vous de moi, chevalier ? Chypre, la croix
de Freya, les runes. Il y a une éternité, dirait-on.

— Dieu du ciel... la petite mendiante crasseuse. Etait-ce vous
madame ? Ah, en effet... je reconnais cet étonnant regard que
jai cherché des jours entiers apres votre... évaporation. Ma
sceur, mon amie...

Il se précipita vers elle et la serra contre son coeur. Elle se
tendit. Il se méprit sur la nature de sa réaction et se recula
vivement, confus :

— Votre pardon, je suis si heureux de vous revoir enfin.

— Moi aussi.

Une lutte sauvage, bien que fort breve, fit rage dans I'esprit
d’Esquive d’Estouville. La perdit-elle, la gagna-t-elle ? Elle ne
devait jamais parvenir a se décider sur l'issue véritable de
I'impitoyable combat qui I'avait opposée a elle-méme. Le bel
archange ignorerait toujours qu’elle avait tué pour lui, frappé
dans le dos un commandeur templier. Il n’aurait jamais la
moindre idée qu’elle I'avait bercé contre elle, une nuit entiere,
dans une sombre forét. Il méconnaitrait jusqu’au bout de sa vie
I'infini amour qui la faisait trembler pour lui, réver de lui jour
apres jour, nuit apres nuit. Esquive sourit. Au fond, elle avait
sans doute choisi la solution la plus vivable. Si elle avait avoué,
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il Paurait éconduite avec tant d’amitié, tant de douceur qu’elle
en serait probablement morte de désespoir. Il resterait a jamais
son magnifique archange adoré. Elle chérirait en elle, jusqu’a la
mort, cet amour univoque, si parfait que nul autre homme ne
pourrait jamais rivaliser avec. Il n’en saurait rien. Quel besoin
aurait-il eu de savoir ? Quelle importance au fond ? Elle vivait,
vibrait, grace a lui.

— Avez-vous bien trouvé les manuscrits ? s’enquit-elle d'une
voix soulagée.

Il lui saisit les mains et les baisa en tendresse. Joyeux, il
commenta :

— Ah... ma mystérieuse messagere. Seriez-vous, madame,
ma bonne fée ?

— Je le souhaite du plus profond de moi. Aussi ne devez-
vous jamais l’oublier. Jamais.

— Je vous le promets.

— I1 me faut maintenant partir afin de rejoindre Paris,
monsieur. Annelette Beaupré vous aidera de toute sa
détermination. A vous revoir. Ici, peut-étre, ou dans un autre
monde, stirement.

Elle s’éloigna de quelques pas, se ravisa et murmura comme
pour elle :

— Chevalier, je vous souhaite grande et belle chance. J’y
veillerai.

Il lIa raccompagna jusqu’a la porte du bureau, qu’il ouvrit
avec circonspection, jetant un ceil afin de s’assurer que la voie
était libre.

Lorsqu’elle disparut au détour dun couloir, une sorte
d’aimable douleur serra la poitrine de I’hospitalier. Il ne la
reverrait jamais.

Il se laissa aller contre la porte close, incertain. L’écho
étouffé d’'une course prudente le tira de sa torpeur passagere.

Annelette Beaupré, excitée telle une puce de foin, déboula
dans le bureau, précédée par I’esconce qu’elle tenait a bout de
bras, suivie par un Clément haletant.

— Chevalier..., mugit-elle.

— Chut, ma sceur, parlez bas, je vous prie !
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— Pardon. Voici ’éclairage. J’ai cru comprendre a ce que m’a
relaté ce gentil garnement que... ah! mon Dieu... le but est
proche. Ah ! mon Dieu... mon Dieu, répéta-t-elle, une main sur
la poitrine. Quel bonheur, quelle ineffable grace d’étre
distinguée ainsi. Quel chagrin que notre tendre mere ne soit
plus avec nous.

— Elle l'est.

— Vous avez raison, admit-elle en pointant 'index vers lui.
Je suis une sombre idiote ! A ma décharge, mes nerfs forment
pelote depuis que je fus tirée du sommeil. Je me reprends. Que
faut-il faire ? Je suis a vos ordres, monsieur. Toutefois, avant
cela..., reprit-elle en se contorsionnant. Quelle insupportable
trivialité ! Euh... pourriez-vous vous tourner, gentils amis ? Mes
bas me tombent sur les chevilles. Je les ai enfilés a la hate
lorsque ce jeune homme... enfin, bref, je n’ai pas osé les serrer
devant lui en haut de mes... au-dessus des genoux, et je les seme
a chaque pas, ce qui géne gravement mon allure et mes
mouvements. Je n’en ai que pour le temps dun clin d’ceil, guere
plus.

Ils s’exécuterent.

— La vipere enherbeuse est morte, d’enherbement. Quand je
dis que la justice divine existe ! Jeanne d’Amblin, la touriere, la
bonne amie de toutes, la confidente de cette chére Eleusie !
Tuée par notre abbesse de pacotille, la ravissante Neyrat aux
yeux émeraude qui s’en est bien vite retournée d’ou elle venait,
sans les manuscrits. J’espere que c’est en enfer. Je donnerais
cher pour assister a la déception de Benedetti ! Voila. Je suis
tout a fait présentable et au mieux de mes moyens maintenant.
Vous pouvez vous tourner. Que faisons-nous ?

— Laissez-moi vous conter brievement ou nous en sommes
rendus, ma sceur. Nous ne serons pas trop de trois cerveaux
pour la suite. Et je sais combien le votre est précieux.

Le rouge monta aux joues d’Annelette. Le compliment lui fit
si plaisir qu’elle n’eut pas le coeur de le tempérer ainsi que
I’humilité I'eut exigé.

Leone, parfois interrompu par Clément, mit Annelette au fait
de leurs récentes découvertes. Elle s’extasia :
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— Ah... quelles merveilles vous accomplites. Je regrette
parfois de n’avoir pas été male. J’aurais tant donné pour me
retrouver avec vous dans cette crypte. Je suis forte. Je vous
aurais aidés a pousser le gisant.

— Nous y sommes parvenus, ma sceur. Cela étant, votre aide
eut été bienvenue, la rassura Leone. Regardez maintenant.

Il étala devant elle ’'ancien pergaméné.

— Cette rose est la méme qui me guide depuis des années.
Nous nous sommes longuement fourvoyés sur sa signification.
Les dés sont enfin jetés. La vérité est a portée de main. Que
faites-vous de cette rose ?

Annelette étudia durant quelques secondes le vélin avant de
déclarer :

— Faut-il croire que la fleur indique une cache secrete ? En
ce cas, il faudrait calculer a I’échelle sa position dans le o de
bibliotheca, afin d’avoir une estimation d’ou elle se trouve en
réalité dans le mur ou le sol.

Dans le réticule qui ne lui quittait pas la ceinture, Annelette
récupéra une longue aiguille a échardes et s’en servit comme
régle. A demi allongée sur la grande table qui avait accompagné
tant des heures d’Eleusie de Beaufort, elle mesura les écarts
entre la rose du o et les traits du plan figurant les murs de la
bibliotheque secrete, 1'escalier qui plongeait vers l'atelier de
réparation et les hautes meurtrieres. Elle reporta ensuite les
segments obtenus sur un bout de papier, a petits points de
plume. Elle leva enfin la téte et annonca :

— Bien. Il ne nous reste plus qu’a évaluer 1’échelle. Ainsi, le
mur intérieur de la bibliotheque qui longe le cloitre fait deux
aiguilles et un tiers. Chevalier, voudriez-vous, je vous prie,
parcourir ce mur, en posant un pied devant I'autre, afin de m’en
donner le compte.

Lorsqu’il revint deux minutes plus tard, il pouffa :

— J’ai dl m’y reprendre a deux fois, oubliant mon compte en
chemin. Trente et un pieds plus une petite moitiés,

— Ce qui nous donne donc une aiguille pour treize pieds et
une grosse moitié.

115Environ 11 metres.
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L’apothicaire s’absorba ensuite dans la traduction de ses
dixiemes ou ses quinziemes d’aiguilles, marmonnant pour elle-
méme.

Leone adressa un sourire complice a Clément, qui acquiesca
d’'un discret mouvement de téte. Ils venaient de faire un
prodigieux cadeau a Annelette Beaupré, en mettant ses
indiscutables capacités d’esprit a contribution. Un cri les fit
sursauter. La sceur plaqua ses mains sur sa bouche et murmura
en excuse :

— Pardon... Il faut faire silence, je sais. C’est ’exaltation. Je
l'ai. La localisation. Cest dans le mur qui fait face a celui que
vous mesurates.

Annelette défit la cordelette qui maintenait sa robe a la taille
et la posa au sol en intimant :

— Posez votre pied, chevalier, afin que je marque le bout de
ceinture correspondant. Ainsi nous approcherons-nous au plus
pres de la cachette.

Ils la regarderent procéder durant une dizaine de minutes,
appliquant le bout de cordelette sur les murs, les dalles.
Soudain, elle tendit le bras et désigna sans un mot la pierre
située juste sous 'anneau scellé servant a glisser un flambeau.

— C’est ici. Enfin, du moins est-ce ’endroit que désignent les
calculs.

Ils palperent tour a tour, cherchant une entaille, une mince
anfractuosité qui puisse actionner un mécanisme quelconque.
En vain. Armé de la lame de sa dague, Leone attaqua les joints
de mortier. Un bon quart d’heure plus tard, il renonca. On ne
jointoyait pas ainsi une pierre destinée a étre basculée ou
extraite.

Une vive déception se peignit sur le visage d’Annelette qui
fonca vers le bureau afin d’y reprendre ses calculs. Le chevalier
se tourna vers Clément et s’enquit :

— Ton opinion ?

— Nous faisons fausse route.

— Comment peux-tu en étre si assuré ?

— En raison de cette épitaphe. La solution s’y cache.

L’apothicaire redressa la téte, réfléchit durant quelques
instants puis demanda :
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— Clément, voudrais-tu nous retrouver ce cartulaire de
chroniques dans lequel fut consigné le déces de Guillaume
d’Arville ?

L’adolescent s’exécuta. Annelette parcourut la page,
ponctuant sa lecture de bruits de gorge.

— Hummm... Voyez-vous, relatant les événements apres
coup, les cartulaires sont parfois imprécis. En revanche, ils ne
sont jamais mensongers puisqu’ils doivent pouvoir servir de
preuves. Aussi leurs rédacteurs préferent-ils omettre quelques
précisions plutot que de risquer la faute. Leur « honnéteté » en
la matiere est grandement aidée puisque les escroqueries au
cartulaire — et il en fut— sont tres séverement punies. Les
chroniqueurs en prennent donc bonne graine. Si donc ce
cartulaire affirme que monsieur d’Arville mourut a I'été,
croyons-le. Nous ne saurons jamais s’il s’agissait du mois de
juillet, d’aotlit ou de septembre, mais en tout cas, rien a voir avec
I’'an neuf, d’autant qu’il est né en juin et donc pas au début de la
pénitence de Noé€l. Ma conclusion converge avec celle de
Clément. L’épitaphe sert d’autres buts: « Il vint a sexte de
I’Avent et s’en retourna a none de I’an neuf. »

Clément approuva d’'un hochement de téte. Il compléta :

— Ce qui m’étonne, ce sont justement ces minuties
d’horaires. Il n’est guere que dans les familles royales, et encore,
que l'on sait avec tant de précision quand naissent les héritiers.
On ignore parfois quel jour, voire quel mois on a vu le jour.

Leone renchérit :

— Je crois en effet que si code il y a, c’est de ce coté qu’il faut
chercher. Que proposes-tu afin de I’élucider ?

— Un jeu de devinettes, chevalier.

— Devinettes ?

En préambule, Clément résuma sa conviction: si l'on
admettait que cette phrase était bien un chiffre secret, elle
faisait référence a un événement survenant chaque année a
I’époque précisée, puisque son concepteur ne pouvait pas savoir
quand elle serait correctement interprétée. La question qu’il
posa ensuite a ses deux compagnons était d’une rare simplicité,
du moins dans sa formulation : qu’est-ce qui revient chaque
année a sexte de ’Avent et s’en retourne a none de I'an neuf ? Il
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ne pouvait justement s’agir de ’Avent, lequel se terminait le
jour de la Noé€l. Un laborieux silence s’abattit dans le bureau.
Annelette procédait par élimination, énumérant ce qui ne
pouvait se produire durant ce laps de temps :

— Nous avons donc toutes les fétes religieuses, hormis
précisément la naissance de notre Sauveur. S’ajoute ce qui vient
de la terre, j’entends les récoltes, puisque nous sommes au plein
de l'hiver... ce qui tient a la chaleur et aux beaux jours, pour la
meéme raison...

Leone tenta de mettre un terme a cet interminable
inventaire :

— Ma sceur, peut-étre une liste inverse — ce qui peut
survenir, donc — nous aiderait-elle davantage.

— Vous avez raison, concéda la grande femme. Toutefois,
elle est plus ardue. Au demeurant, il fallait cet inventaire pour
que je me rende compte a quel point il se passe peu de choses en
cette époque hivernale !

— Je crois que vous tenez un début de la réponse, ma sceur,
intervint alors Clément. Une telle régularité et une telle
permanence, puisque I’épitaphe fut concue il y a au moins un
siecle, suggere un événement lié a la nature. Les intempéries
sont trop fluctuantes pour convenir et les marées trop loin de
nous. De surcroit, je n’ai jamais entendu dire que I'une d’elles
puisse durer plus dun mois. Quant aux éclipses, elles
regroupent les deux inconvénients. En revanche, le soleil et la
lune reviennent tous les jours et toutes les nuits.

— Certes, argumenta Leone, mais I'année durant. Or, il nous
faut un événement de relativement breve constance.

Clément, plongé dans sa réflexion, approuva d’un clignement
d’yeux et poursuivit :

— Il ne peut s’agir des différentes phases lunaires, leur
périodicité ne convient pas. (Soudain, il sauta sur place et débita
a toute vitesse :) J’y suis ! La théorie de Vallombroso. La course
de la terre autour du soleil. Cest 1'époque ou nous nous
trouvons le plus éloigné de I'astre, d’ou la rigueur climatique. La
lumiere et les ombres changent ! Les meurtrieres ! Leur hauteur
et leur horizontalité avaient certes pour objet de les rendre
presque indécelables de l'extérieur. Toutefois, je mettrais ma
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main au feu que leur fonction était double : laisser filtrer la
lumiere selon un certain angle et donc produire des halos
lumineux et des ombres particulieres !

— Doux Jésus qu’il est intelligent ! s’extasia Annelette.

— Et le mot est faible pour décrire mon émerveillement
devant tes capacités, renchérit Leone. Il va donc nous falloir
patienter toute la nuit jusqu’a none de demain puisque nous
sommes bien proches de I'an neuf.

— Vigiles ne tardera plus, annonca Annelette. Installez-vous
en la bibliotheque. Je vais me faufiler jusque dans les cuisines
avant le lever de notre bonne mais sourcilleuse Elisaba Ferron,
notre organisatrice des cuisines et des repas. J'y préleverai
quelques vivres. Je vous enfermerai ensuite et vous rejoindrai
plus tard.
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Manoir de Souarcy-en-Perche,

décembre 1304

Agnes se tenait debout, face a la cheminée qui chauffait
faiblement 'inhospitaliere salle commune. Elle ne daigna pas se
tourner et encore moins se plier en gracieuse révérence face a
son suzerain.

— Madame... je... Ogier m’a mené, a prompte vitesse. Je...

Elle leva la main, et exigea d’une voix coupante :

— Trois mots, monsieur. Auriez-vous oublié ou nous nous
quittAmes ? Ou vous me quittates ? Trois mots ou sortez a
jamais de ce manoir et de nos vies. De ma vie. Vous étes homme
d’honneur et je sais que vous ne vous vengerez pas sur moi — ni
sur ma mesnie — de vos propres incapacités de parole. Je vous
rendrai hommage, devoirs et impo6ts sans faillir, ainsi que je le
dois. La s’arrétera notre commerce. J’attends, monsieur !

Dieu du ciel. Elle lui coupait le souffle. Elle le terrorisait
comme nul ne I'avait effrayé, pas méme lorsqu’il avait cinq ans.
A cet 4ge, ainsi que le lui rappelait périodiquement son cher
Ronan, il avait accumulé les folies et les bétises. Plus tard, des
dames — ou des moins dames, voire des filles de joie — lui
avaient fait 'honneur, toujours I’honneur, de le trouver avenant.

Un de ses plus jolis souvenirs de faiblesse pour la douce gent
resterait cette jeune catin de Constantinople, qui lui avait offert
une nuit dans la chambre d’un lupanar du grand bazar, un triste
bouge. Elle n’avait rien vendu, parce qu’il n’achetait rien. Elle
I’avait entrainé en riant : « Tu me plais. Tu es dréle, 'ami. Dréle
et tendre. Que pourrait demander de plus une fille comme
moi ? » Se ravisant, elle avait ajouté, en clignant de [Dceil,
soudain timide: «Je sais ce que je pourrais demander.
Remercie-moi au matin comme si j’étais une dame. »
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Au matin, il avait rabattu le drap sur elle et lui avait baisé la
main en murmurant :

— Madame, vous flites une fleur grisante que je n’oublierai
pas de sitot. Merci tant a vous.

Le beau regard d'un doux noisette avait escorté son geste
lorsqu’il avait plongé dans sa poche pour y repécher quelques
pieces. Sa main était ressortie, vide. Il avait semé son front et
ses pieds d'une multitude de petits baisers, qui, aux yeux de
cette rencontre d’une nuit, valaient davantage que des deniers.
Trouvant instinctivement le chemin de 1’élégance des sens, la
femme vendue, et achetée, bafouée, et bradée, avait retrouvé
une superbe qui lui convenait tel un gant de bel ouvrage. En
dépit de son sourire anxieux, elle avait lancé :

— Monsieur... Si par extraordinaire nos chemins se
croisaient a nouveau... Faites-moi la grace de me reconnaitre. Je
ne... Enfin, quelle que soit votre compagnie, j’aurai oublié ou
nous nous rencontrames et ce que nous fimes. Présentez-moi
comme une... vague connaissance ou la transitoire tocade d’'un
ami ou méme une fille de peu, je ne m’en froisserai point,
mais... ne m’ignorez pas.

Comprenant soudain tout du vide qui aspirait cette femme,
tout de sa lutte pour exister encore, il s’était offusqué avec
douceur, afin de lui offrir un cadeau qui ne soit ni d’or, ni
d’argent :

— Madame... vous me blessez ! Qui croyez-vous que je sois ?
Si, par extraordinaire, ainsi que vous le formulez, nous nous
rencontrions encore, je sollicite... non, jexige de vous le
privilege d'une danse ou dune conversation, dont je vous
garantis qu’elle ne vous sera pas pesante si vous étiez
accompagnée. Allons, madame, votre parole, a l'instant. Ne
l’accordez pas a la légere, car je ne 'oublierai pas... et cochon
qui s’en dédit !

Elle avait pouffé de délice en remontant le drap sous son
menton et il s’était fait la réflexion qu’elle ressemblait a la jeune
fille qu’elle avait dG étre avant d’étre vendue au marché
d’esclaves blanches de Constantinople, I'un des plus prisés du
Moyen-Orient. Ravie, minaudant avec gentillesse, elle avait
accepté ce qui demeurerait I'un de ses plus jolis souvenirs :

293



— Une danse ou une conversation ? Comme vous y allez,
monsieur ! Soit... vous exigez une parole de dame... je vous
I'accorde. Bien volontiers. Et je ne serai pas la cochonne qui se
dédira.

Elle 'avait rattrapé comme il franchissait la porte de ce
pathétique taudis décoré d’étoffes rouge sang et de colifichets de
mauvais gofit. Dehors battait le tumulte incessant du grand
bazar, de ses affaires, de ses échanges et de ses arrangements.
Des voix s’apostrophaient, marchandaient, s’insultaient sans
hargne spécifique. Les blaterements hargneux et 'odeur lourde
et écceurante des « éléphants des montagnes!® » — dont on
affirmait qu’elle était a l'origine de la débandade de I'armée
lydienne!” — montaient jusqu’a eux, escortés par ’approximatif
bavardage des perrots:8 que des montreurs faisaient répéter
afin de les vendre a meilleur prix. La cannelle et la muscade se
meélaient aux relents de bouse et d’excréments humains, aux
effluves de musc et d’iris, a I'odeur métallique du sang des
moutons égorgés pendus aux crochets des étals, noircis de
mouches, pour produire une signature olfactive a nulle autre
identique : celle du ventre de Constantinople. La femme louée
dont il ignorait le prénom avait balbutié :

— Souviens-toi... Souviens-toi! Je t'ai donné ma parole.
Exige-la, si nous nous croisons a nouveau, je t'en prie. Pour
moi... Une conversation, un sorbet d’amandes, une pate de miel
a la rose, un gobelet de thé, peu importe ce que tu souhaiteras
m’offrir ce jour-la.

Il avait a nouveau baisé ses mains en murmurant contre sa
peau fine :

— Madame, n’oubliez jamais que c’est vous qui me fites une
grace. Vous étes le parfait rayon de soleil qui éclaira la route
d’'un voyageur exténué. Dieu veille sur vous. Et si nous nous
voyons encore... je n’hésiterai pas a vous remettre en téte votre
parole donnée, au risque de passer a vos yeux pour un

116Chameaux.

117546 av J. C.

118Perroquets. De « perruche », qui désignait la famille des
perroquets.
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insupportable goujat. Vous aurez bien du mal a vous défaire de
mon empressement, je vous 'assure.

Il mentait, certain de ne la revoir jamais. Pourtant, 'avenir
devait dire que ce mensonge était I'un des rares dont il fut fier.

Adeline pénétra dans la grande salle commune, serrant entre
ses bras un cruchon de vin d’épices et un pain monté9 de
creme, d’oeufs et de miel qu’elle déposa avec vivacité avant de
disparaitre dans un murmure confus.

— C’est que... madame... je suis pris d'un effarouchement de
donzelle et que...

— J’attends, vous dis-je.

— Trois mots, c’est ce que vous souhaitez ? se reprit-il.

— Ce que j'exige. En l'heure, je ne suis plus votre vassale,
monsieur, mais une dame. Me revient donc, par us, le privilege
d’ordonner, méme de vous, asséna-t-elle le dos toujours tourné
vers lui.

— Bien. Je respecte et accepte votre position du moment.
Trois mots ! Morbleu! jura-t-il avant de se reprendre. Votre
pardon, je me laisse parfois aller a des écarts de langage
pénibles aux oreilles de la douce gent... L’habitude des fermiers
et des soldats. Trois mots... Vous y allez comme s’il s’agissait
d’une affaire a rondement conclure sur un tope-la et un crachat
de main ! Si c’était aussi simple...

Elle ne broncha pas, ne commenta pas, immobile telle une
statue.

— Mais aidez-moi, a la fin, tenta-t-il de transiger.

En vain.

Artus d’Authon tentait de juguler depuis quelques secondes
le fou rire de bonheur qu’il sentait monter dans sa gorge, lui qui
n’avait pas ri depuis des lustres. Certes, la situation était
épouvantablement agacante, déséquilibrante au possible,
toutefois, Dieu qu’ill était heureux! Cette femme était
intelligente, belle et aimante comme un ange et néanmoins
ferme et obstinée comme une mule. Un troupeau de mules. 1l
laimait déraisonnablement et elle le faisait tourner en
bourrique alors méme qu’il ne s’était pas encore dévoilé sans

119A peu prés équivalent a notre brioche.
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espoir de retour. La vie lui revenait en marée violente et le
laissait stupéfait et comblé. Plus exactement, elle lui venait tout
court puisqu’il ne se souvenait pas qu’elle ait jamais daigné le
visiter avant Agnes.

Bien. Il ne s’agissait pas de frapper un ennemi de taille ou
d’estoc'20, mais de convaincre une dame chérie et trop désirée
de 'ampleur et de I'absolue permanence de ses sentiments.
Certes, un duel a trois contre un eut été plus aisé, du moins pour
une fine lame comme lui. Malheureusement, les femmes sont le
plus souvent maitresses du choix des armes amoureuses. Il est
vrai qu’elles sont rompues a leur maniement et en connaissent
toutes les finesses, 'amour — quel qu’il soit — étant la grande
affaire de leur vie. Et Artus souhaitait du fond de ’ame qu’il en
soit toujours ainsi.

Paniqué, fasciné, aux anges, il se lanca :

—Je vous aime, madame. Terriblement, immensément,
définitivement. Sont-ce 1a les trois mots que vous attendiez ?
Car je puis les décliner a linfini: Je vous espere. Je me
désespere. Je vous attends. Je vous désire. Pour la vie. Sur mon
ame. De grace, aimez-moi. De grace, épousez-moi. Ah... mon
Dieu, des phrases de quatre mots !

Elle se tourna enfin pour lui offrir le plus joli sourire qu’il eut
jamais contemplé, et plaisanta :

— Vous moqueriez-vous ?

Etrangement, il n’eut pas envie d'un moment de légéreté.
Grave, presque sombre, il exigea a son tour :

— Madame... j’ai mis mon ame a nu pour vous. J’attends la
réciproque... ou un congé, rapide et digne.

Elle le fixa comme s’il avait perdu la raison et s’exclama :

— Un congé ? Etes-vous bien fol ?

S’emportant soudain, elle tempéta :

— Ah, mon Dieu... Ainsi ce n’est pas une légende ! Que les
hommes en amour sont donc sourds, aveugles... et méme muets
pour faire bonne mesure ! Ne voyez-vous rien ? N’avez-vous
rien compris ? Cest extraordinaire ! Une dame aime infiniment

120Avec la pointe de I’épée.
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un monsieur qui l'aime infiniment. Fichtre... Serait-ce la
premiere fois que cela se rencontre ?

— A mon tour de craindre que vous vous moquiez. Peu
importe. Vous n’avez toujours pas prononcé ces fameux trois
mots, madame. J’attends.

— Les trois mots ? Oh, mais ils ne me font pas peur. Je les
sens en dedans de moi depuis trop longtemps, monsieur.
Voulez-vous que je les crie, que je les chante, que je les
chuchote, peut-étre que je les écrive ? Je vous aime, infiniment
et pour toujours, mon doux seigneur.

Il se précipita vers ses mains tendues et elle recula d’'un pas
en murmurant :

— Je suis si... bouleversée, un peu effrayée aussi. Votre
pardon... je n’ai guére I'habitude de... A la vérité... je suis
confuse de me sentir pucelle apres enfant. Vous aviez raison,
bien que m’ayant vexée sur le moment. J’ai été si peu mariée
que jignore presque tout du mariage. Je suis, bien siir, au fait
des... obligations conjugales, mais...

Il baisa ses mains et planta son regard sombre dans les
immenses yeux gris bleu qui le dévisageaient.

— Madame, ma mie, j’ai 'extréme arrogance de croire que je
ne vous imposerai aucune obligation, qu’elle soit conjugale ou
autre. J’ai... 'impertinence de penser que nous nous rejoindrons
en amants, en compagnons et en époux, jamais en bail. J’ai
attendu ce moment toute ma vie.

Il lacha ses mains pour la saisir sans délicatesse aux épaules
et elle frissonna.

— Comprenez-vous ? Je ne suis plus jeune. Je sais ce que j’ai
vécu, je sais ce dont je ne veux plus. Mieux, je sais ce que je
veux. Vous. (Il ferma les yeux et elle regretta le poids de son
regard dans le sien). Ah, madame, je suis fou de joie... Je ne suis
pas homme de distraction. Mon grand bailli, que vous
connaissez, me trouve bien pesant. Tout le monde. Je manque
de légereté, d’humour sans doute. Savez-vous que j’ai ri grace a
vous, pour la premiere fois depuis mon enfance, lorsque vous
m’avez conté votre mésaventure avec les abeilles. Des ce
moment-la, jJaurais di me douter que vous veniez de vaincre
sur mon ceeur, a jamais. Madame, la vie me vient. De vous. Je la
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sens qui dévale dans mes veines. Ca pique, ca briile et ca enivre.
Quand ? Quand puis-je vous présenter mes cygnes arrogants,
mes tendres daims albinos et mes paons difficiles afin de leur
expliquer que vous devenez leur maitresse ?

Les événements se précipitaient trop. La peur commencait
d’envahir Agnes. Tout était si nouveau, si différent. Et pourtant,
elle tenait & cet homme. Etrange sensation, qu’elle découvrait,
n’ayant jamais éprouvé d’intenses sentiments pour autre que
ses filles et madame Clémence. Toutefois, Artus était un
homme, indiscutablement, et elle n’en avait auparavant jamais
aimé de la sorte.

— Mais Souarcy, mes gens... je ne puis les abandonner.

— Nous nommerons un intendant. Quant a vos gens,
notamment ce futé Clément, ceux que vous choisirez vous
suivront et seront les bienvenus en notre comté.

Elle ferma a son tour les yeux et murmura contre lui :

— Je vous aime... je vous aime, je vous aime... Ah... que
j’aime prononcer « je vous aime » que j’ai réservé jusque-la a...
des enfants.

Elle sentit ses levres sur les siennes. Il lui sembla que le
baiser de gorge qu’ils échangeaient était son premier baiser.
Sans doute était-ce vrai. Lorsqu’il se recula, elle trébucha,
luttant contre I’envie de le tirer vers elle, vers son ventre. Il le lut
dans son regard noyé et hocha la téte lentement en souriant :

— Il me faut partir, madame, aussitot, sans quoi je risque de
me laisser aller a un péché... a une série de péchés, dont je ne
pourrais me repentir.

— Le devez-vous vraiment ?

— Ne me tentez pas. Je suis tres sensible a la tentation
lorsqu’elle me vient de vous et n’ai nulle envie d’y résister. Je
fournis a cet instant un considérable effort pour demeurer
gentilhomme. Et moi qui croyais que 'on pouvait se fier aux
dames, réputées plus raisonnables !

— Si fait. Cela étant, vous étes coupable de cette faiblesse,
cette déraison, qui me vient soudain... et me stupéfie, je 'avoue,
le fard au front.

Il accueillit le compliment d’'un petit salut de téte et prit
congé, tres vite et a grand regret.
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L’idée de la vie qui pulsait sous sa peau. L’idée de sa force
qu’il sentait dans chaque mouvement. L’idée de son existence
enfin. L’idée que les années qui lui pesaient tant venaient de
s’évaporer comme un vilain nuage. L’idée que, au-dela de sa
fortune, de son nom, il était un homme quune femme
étonnante, bouleversante, étrange venait de distinguer comme
le seul homme, I'unique. Il aurait pu revendiquer, obtenir a peu
pres n'importe quelle femme. Celle-1a, celle qu’il voulait plus
que tout, ne tenait qu’a un fil, un fil ténu et pourtant obstiné,
celui qu’elle avait choisi de tisser et qui la conduisait a lui. Rien
ne serait simple, elle n’était pas simple. Il pouffa en montant en
selle. Ogier remua de la criniere en bienvenue. Ronan lui
claquerait le bec en répétant d'une voix courtoise mais sans
appel que, « ce n’est pas parce que les dames ne pensent pas
comme nous qu’elles pensent compliqué. Au demeurant,
I'expérience prouve qu’elles pensent souvent fort juste ». La vie
était une merveille. Pourquoi en avait-il douté si longtemps ?
Pourquoi avait-il fallu qu’il patiente si longtemps pour
I'entrevoir ?

— QOgier... ton maitre se découvre un fol. Un fol, fou de
bonheur. Certes, cela vaut mieux qu’étre un sage sinistre, ne
crois-tu pas ? J’en ai fini avec la tristesse qui ne m’a pas quitté
depuis si longtemps. C’est une belle nouvelle, mon valeureux.
Allons. Il nous faut rentrer avant que je change d’avis et force la
porte de chambre de ma dame. Il s’en faudrait de peu, tres peu.
Va, mene-moi. Ogier, mon doux Ogier, la vie des hommes est
bien compliquée.

Quelques toises plus loin, le comte reprit son monologue :

— QOgier... je réve de ses mains, de son cou, de sa peau...
Enfin... tu vois. Je réve de son rire, de ses exclamations lorsque
je la promenerai dans nos jardins. Je réve de ses
émerveillements lorsqu’elle découvrira tout ce qui lui revient
par mariage... Le pire, cher Ogier, est que je ne suis méme pas
certain que les biens terrestres lattirent tant que cela. En
revanche, je suis siir que I’étang, les arbres, les fleurs, les paons
et les daims I’éblouiront.

Se sentant philosophe puisqu’il était séduit au-dela de ses
espérances, il poursuivit :
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— Non, vois-tu Ogier, en dépit de ce qu’affirme Ronan, les
femmes sont d’une essence tres différente de la notre. Attention,
je ne dis pas que ladite essence est moins précieuse et en tout
cas, elle est plus stimulante, du moins pour un homme. Cela
étant, il faut étre juste: clest tres différent... voire
incompréhensible.

L’hilarité le plia sur la criniére du destrier lorsqu’il se rendit
compte qu’il devisait avec 'animal comme s’il s’agissait d’'un
grand sage, dont la qualité la plus précieuse était sans doute de
ne jamais répondre.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1304

None venait de sonner. Annelette avait prétexté un pressant
inventaire pour y manquer. Bien qu'un calme approximatif fit
revenu depuis le déces de l'enherbeuse, la crainte régnait
toujours. Les inventaires d’herbarium rassuraient les moniales.
Annelette controlait grace a eux qu’aucune vilenie n’était en
train de se commettre. Aussi Berthe de Marchiennes, qui faisait
office de vice-abbesse depuis le départ de madame de Neyrat,
avait-elle encouragé l'apothicaire a s’affairer en son petit
domaine.

Annelette Beaupré fonca. Afin d’égarer soupcons et curiosité,
elle avait décidé de pénétrer dans son antre, puis de ressortir
avec discrétion une fois toutes les autres réunies en priere dans
labbatiale. Elle traversa au pas de charge le réfectoire et
s’apprétait a sortir dans les jardins potagers lorsqu’un
crissement provenant des cuisines l'alerta. Sur le qui-vive, elle
se rapprocha de la grande porte qui menait a I'univers qu’avait
tant aimé la pauvre Adélaide Condeau. Elle ne vit d’abord que
deux bas et les plis d'une robe agités de saccades. Juchée en
équilibre sur un tabouret, une moniale lui tournait le dos et
tentait d’atteindre le grand pot de terre dans lequel Elisaba
protégeait le miel.

— Que faites-vous, ma sceur ? tonna Annelette.

Un cri, le tabouret bascula. Annelette vola au secours du pot
de miel et le rattrapa de justesse. L’autre tomba cul par-dessus
téte dans un bruit mou. Emma de Pathus, la maitresse des
enfants, gisait au sol, en bien peu élégante posture, la robe
relevée sur le visage. Annelette ’aida a se remettre sur pieds, et
la considéra en plissant les paupieres.

— Que faisiez-vous ?
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— Je, je... je...

— Certes, mais encore ?

Retrouvant d’un coup son arrogance et sa mine renfrognée,
Emma de Pathus toisa I'apothicaire.

— Ah ca! Pour qui vous prenez-vous ? Auriez-vous oublié
votre qualité ? Une fille de la roture, rien d’autre.

— Que voila donc un commentaire déplacé en ces lieux,
madame ! siffla Annelette. Cela étant, venant de vous, il ne me
surprend guere. Toute fille de la roture que je suis, je ne vole pas
le miel de mes sceurs pour m’empiffrer en contrebande, et
pendant l'office de 'aprés midi, pour couronner le tout ! Je ne
gifle pas de pauvres enfants au prétexte de passer mes nerfs sur
eux...

Emma de Pathus ouvrit la bouche pour protester mais
Annelette, déchainée, hurla :

— Taisez-vous, goinfresse ! Vos joues sont aussi grasses et
flasques que vos fesses que je viens d’apercevoir, pour ma
punition ! Enfin, toute roturiere que je suis, je n’entretiens nul
douteux commerce avec un démon déguisé en inquisiteur !
Quittez a l'instant votre mine d’étonnement, poursuivit
Annelette sans reprendre souffle. Je suis au fait ! Feu notre
bien-aimée mere vous a surprise en grande conversation avec ce
Nicolas Florin que Dieu Lui-méme a chatié... Vous pouvez
compter sur moi pour signaler ce méfait a notre prochaine
abbesse.

Remontée et bien décidée a porter l'estocade pour laver
laffront qui venait de la souffleter, Annelette Beaupré y alla
d’une derniere pesterie qui acheva son interlocutrice :

— Ne vous méprenez pas... Je suis bien convaincue qu’il n’y
avait entre vous nul coupable attachement. Dans le cas
contraire, le seigneur inquisiteur aurait prouvé qu’en plus d’étre
un monstre, il était homme de bien peu de gofit et d’exigence !

Le gros visage adipeux tremblota comme un plat de pieds de
porc en gelée et se vida de son sang.

— Douteux commerce ? bafouilla-t-elle. Auriez-vous perdu le
sens ? Je ne l'ai abordé quune fois afin de lui demander des
nouvelles de mon frere, jadis inquisiteur a Toulouse et que 'on
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venait de nommer a Carcassonne. De fait, ils s’étaient croisés
dans cette ville peu avant le départ a Alencon de messire Florin.

En dépit de son envie de la croire menteuse en complément
du reste, Annelette fut certaine de sa sincérité. N’empéche, elle
n’en avait pas terminé.

— Et le miel ? Vous teniez benoitement a vous assurer qu’il
n’avait pas ranci, peut-étre ?

La réaction d’Emma de Pathus la laissa pantoise. La
maitresse des enfants fondit en larmes, trépignant comme une
possédée en vagissant :

— J’ai faim ! J’ai faim... Je passe ma vie a avoir faim. J’en ai
I'estomac qui se tord et les jambes qui flageolent. Je n’en peux
plus de ces jetines, de ces maigres, de ces pénitences diverses et
variées qui deviennent encore plus intenables a l’hiver. Je
meurs de faim du matin au soir ! Cela m’aigrit le tempérament,
me porte sur ’humeur et j’en arrive a des emportements vis-a-
vis des enfants qui font que je me déteste en permanence. Je
voulais juste aimer Dieu, pas dépérir d’inanition chaque jour
qull fait! Cest un calvaire. Entendez-vous: ma vie est un
calvaire ! Au lieu de prier comme je 'aimerais, de me recueillir
comme c’est ma passion, des que je ferme les yeux, je vois
défiler des saucisses, des miches de pain dorées, des pates de
fruits, des rots odorants... Je suis maudite, maudite..., sanglota-
t-elle, le visage enfoui dans ses mains.

Pour sidérant qu’il fat, 'épouvantable chagrin ’Emma de
Pathus attendrit 'apothicaire. Maintenant génée d’en avoir été
la cause, elle lui tendit brutalement le pot de miel qu’elle
cramponnait toujours en offrant :

— Tenez, mangez. Je ne dirai pas a Elisaba que je vous ai
surprise.

Lorsque Annelette se faufila dans la bibliotheque secrete, elle
trouva le chevalier de Leone et Clément debouts, le regard vissé
aux hautes meurtrieres. Elle s’approcha d’eux et chuinta
d’émotion :

— Alors ?

— Vous arrivez a point, ma sceur, ’'accueillit Leone. Rien
pour l'instant, le jour est couvert. Surveillez les murs, le sol,
madame.
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Annelette se planta au centre de la vaste bibliotheque et
s’exécuta, pivotant sur elle-méme, bient6t rejointe par ses deux
compagnons.

Clément essuya ses paumes moites d’émotion contre ses
braies et jugea d’abord que les secondes qui s’écoulaient étaient
sans conteste les plus longues de sa vie, pour se raviser bien
vite. Non, les plus interminables avaient été celles qui le
séparaient de sa dame incarcérée.

Un cri jumeau échappa a Clément et Annelette. Les yeux
écarquillés, celle-ci pointait du doigt 'un des meubles a
étageres, celui que I'on pouvait faire coulisser et sous lequel le
chevalier de Leone avait dissimulé le traité de Vallombroso.
Leone et Clément se ruerent vers la tache lumineuse, de la taille
d’'une main, et dont les irrégularités évoquaient sans conteste
une rose largement ouverte.

— Ce sont les grilles dont on munit les meurtrieres afin que
nul rongeur ou oiseau ne puisse s’aventurer et abimer les
ouvrages, commenta l'apothicaire. Nous ne pouvons les
apercevoir d’ou nous sommes. Toutefois, je jurerais que leurs
détails provoquent cette forme.

— Vite, aidez-moi, poussons le meuble avant qu’elle ne
disparaisse.

Derriéere, sur le mur, a hauteur d’homme, la tache léchait le
centre d'une large pierre. Lorsque Leone raya de l'ongle le
mortier des joints qui l'unissaient aux autres, celui-ci s’effrita
sans résister. Du sable a peine mélé de chaux éteinte afin de
rester meuble. Il faufila le bout de ses doigts dans les espaces
qu’il venait de dégager et tira. Ce qu’ils avaient pris pour une
lourde pierre céda si aisément que le chevalier en fut
déséquilibré et manqua s’affaler a la renverse. Une facette de
pierre taillée, d’a peine un pouce d’épaisseur. Derriere se
trouvait une petite cache.

Il n'y eut ni cri de triomphe, ni éclat de bonheur, ni
embrassades de victoire. Juste un silence de révérence et de
saisissement.

Leone se laissa tomber a genoux, bient6t imité par les deux
autres. Une muette priere de reconnaissance les unit. En dépit
de la félicité qui I'inondait, Leone lutta contre le désespoir qui
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tentait de se frayer un chemin jusqu’a lui. Il était arrivé, enfin,
déja. Depuis si longtemps qu’il en avait perdu le souvenir,
chaque jour, chaque heure de son existence avait été dominée
par la Quéte. Que deviendrait sa vie ensuite ?

Il s’en voulut mortellement de sa poltronnerie, de son
égoisme aussi, et se releva. Tant étaient morts, avaient souffert
pour que vienne ce moment. Pour la premiere fois, le chevalier
de grace et de justice de 'ordre de Saint-Jean de Jérusalem* eut
honte de lui.

— Chevalier... nous ne pouvons rester ainsi, murmura
Clément.

— Je sais.

Leone s’approcha de la petite loge. Il lui sembla qu’il devait
fournir un effort titanesque afin de tendre le bras. Ses doigts
frolerent un rouleau de matiere fine et réche. Le papyrus. Le
ceeur lui remonta dans la gorge.

—J’ai les jambes soudain tres faibles, annonca
plaintivement Annelette.

— De grace, ne vous évanouissez pas, madame, implora
Clément. Pourquoi ne pas aller vous asseoir dans le bureau,
nous vous rejoignons bient6t.

Elle s’exécuta.

Lorsqu’ils apparurent par la petite porte dissimulée sous la
tenture, ils étaient décomposés. Elle se redressa dun
mouvement et s’affola :

— Il ne s’agit pas du papyrus ?

— Si, je le crois bien, répondit le chevalier. En revanche, il
n’est pas rédigé en araméen, que je déchiffre, mais en une
langue inconnue. A l'exception d’une phrase, une seule, la
derniere, écrite, elle, en araméen, une phrase que je connais par
ceeur. « Et vous verrez le Fils de 'homme siéger a la droite de la
Puissance et venir avec les nuées du ciel. » Il s’agit de ’évangile
de Marc!21, qui fait écho au livre de Daniel : « Le Dieu du ciel

12114 : 62. L’évangile selon saint Marc comprend plusieurs
évocations de cet ordre, qui ont concouru a convaincre les
chrétiens des siecles passés du retour « en personne » du Christ
sur terre a une date qui n’est pas précisée. D’anciens calculs
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dressera alors un cinquiéme royaume qui jamais ne sera
détruit. »

— Mon Dieu..., souffla Annelette. Le Second Avénement ?
Christ doit renaitre pour nous sauver a nouveau. Ainsi que le
précise le saint Livre, il n’y en aura pas de troisieme. Se peut-il
que...

— Le papyrus est couvert de dessins, étranges, inquiétants
méme. Des plantes bizarres et luxuriantes, des femmes au bain,
dans de larges vasques emplies d'un liquide vertt22,

— Des femmes... nues ? s’enquit Annelette.

— En effet. Deux saignent des mains mais sourient. Le sang
qui coule de leurs plaies est vert.

— S’agit-il d’'une stupide galéjade ?

— Je ne le crois pas.

— Enfin, nul n’a le sang vert ! éclata ’'apothicaire, perdue.

Une petite voix déclara dun ton doux :

— Certes... Cependant, si ce vert voulait signifier qu’il est
différent ? « La lignée vient par les femmes. C’est de I'une d’elles
que renaitra le sang différent. Ses filles le perpétueront. »

— Différent en quoi ?

— Je l'ignore, sourit Clément, les larmes aux yeux.

Il luttait depuis quelques secondes contre ’envie de fuir.
Loin, il ne savait ou. Ou nul ne parviendrait jamais a le
retrouver. La retrouver.

Clémence venait de comprendre. Tout. La providentielle
intervention de Leone lors du proces, le meurtre du pape Benoit
XI, décidé a préparer la Seconde Venue, l'acharnement
d’Honorius Benedetti, conscient que celle-ci saperait les bases
de I'Eglise que lui et les siens avaient contribué a consolider, et

avaient fixé cette date a 1666, encourageant Oliver Cromwell
(1599-1658) a autoriser et a protéger le retour des juifs en
Angleterre.

122Inspiré de I'indéchiffrable manuscrit dit de « Voynich » qui
est conservé a la Benicke Rare Book and Manuscript Library de
'université de Yale aux Etats-Unis. Le manuscrit daterait du
XIVe siecle et est rédigé en une langue inconnue.
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meéme la terreur qui avait poussé Agnes a exiger que la jeune
fille n’avoue sous aucun prétexte son véritable sexe au chevalier.

Elle, Clémence, était la sixieme femme, celle qui occupait le
centre, entourée de cinqg autres, dont I'une était Agnes. Sa mere.
Sa mere qui avait élucidé avant eux le mystere. Sa mere qui
l’avait toujours cachée, sans méme en comprendre la véritable
raison. Sa mere qui souhaitait plus que tout la protéger contre
un destin éblouissant et pourtant d’épouvante, car les meutes
infernales se déchaineraient contre celle qui risquait de restituer
la Lumiere. Les ames viles et ténébreuses qui prospéraient sur
le fumier du monde s’acharneraient a la détruire plut6ét que de
voir disparaitre les calculs, les bassesses, les vilenies sur
lesquelles elles s’engraissaient.

Qui porterait un jour I’Enfant ? Elle ou 'une des filles de ses
filles ?

Clémence résista a I'envie suffocante d’arracher le papyrus
des mains de Leone afin de le détruire.

Cacher ce sang différent qui n’avait de vert que le symbole.
Elle n’en voulait pas. Elle voulait courir vers cette femme
magnifique dont elle était née. Elle voulait tomber a ses genoux,
lui baiser les mains, pleurer contre son ventre. Rien d’autre.

Leone mit au compte de leur découverte Iagitation
douloureuse qu’il sentait chez le garcon. Lui-méme oscillait
entre l’exaltation, 'extase méme, et le soulagement. Il avait
enfin trouvé mais sa quéte se poursuivait. Agnes, ainsi que le lui
avait indiqué son réve, n’était pas LA femme, mais une des
meres initiales, apres Philippine. D’elle naitrait LA femme, car il
ne doutait pas que ce réve récurrent qui I'obsédait depuis si
longtemps fit prémonitoire. Cette enfante a venir était celle
qu’il devrait protéger mieux que sa propre vie.

Une aimante tendresse, infiniment triste, lui vint pour
Eleusie de Beaufort, Eustache de Rioux, sa meére, Clémence de
Larnay, Philippine et Benoit, qui I'avaient tous guidé en ce
moment précis.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, janvier 1305

Trois jours plus tard, un peu embétée, Annelette décida des
apres none de tenir compagnie a Blanche de Blinot, leur pauvre
doyenne. Depuis l'affreuse mort de Jeanne l’enherbeuse, la
sénilité semblait I'avoir tout a fait engloutie. Au demeurant,
lapothicaire n’était pas certaine que la vieillarde eut compris
toute la diablerie de la touriere. Blanche dodelinait du chef aux
offices, s’assoupissait au-dessus de son écuelle pendant le
souper et radotait le plus clair du temps, demandant des
nouvelles de leur bonne mére Eleusie de Beaufort au prétexte
qu’elle ne l'avait pas croisée de la journée. Des novices se
relayaient pour lui porter le jour durant force tisanes que
préparait Elisaba. Il fallait maintenant toute la persuasion de
Thibaude de Gartempe et de Berthe de Marchiennes pour
contraindre Blanche a quitter son chauffoir au soir venu.

Certes, embétée. Annelette songeait qu’elle avait manqué de
charité et de compassion. Et puis, toutes ces pauvres mortes que
I’'abbaye avait récemment enterrées pesaient sur sa conscience,
puisqu’elle s’en voulait de ne pas avoir fait l'effort de les
connaitre mieux.

Annelette Beaupré passa la téte par 'embrasure de la porte
du chauffoir. Blanche ouvrit les yeux pour les refermer aussitot.
Une réaction de réve, sans doute, comme en témoignait le
ronflement régulier qui montait de sa poitrine. Annelette appela
doucement afin de ne pas affoler la dormeuse :

— Blanche, ma bonne Blanche. Je nous ai apporté de cuisine
deux gobelets de mauve. Voila qui devrait nous réchauffer
agréablement. J’ai poussé le coude d’Elisaba Ferron lorsqu’elle
ajoutait du miel au votre, car je sais combien vous en aimez le
gott. Blanche, m’entendez-vous ? insista-t-elle plus fort.
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La vieille dame sursauta et parut émerger d'un coma. Elle
papillonna des paupieres, puis sembla remettre 'apothicaire :

— Ah... Annelette, ma chere Annelette. Comme il est bon a
vous de me passer voir. Mais assoyez-vous, je vous en prie.
Attendez, je me redresse un peu afin de vous faire place.
Donnez... je vais poser ces gobelets bien chauds, afin que vous
ne vous briiliez pas.

La vieille dame les déposa avec précaution a c6té de ceux
qu’elle avait déja vidés au cours de sa journée de somnolence.
Ses gestes étaient lents, peu assurés et I’apothicaire se demanda
si une des tasses de gres n’allait pas choir et se fracasser au sol.
Cependant, proposer son aide a Blanche eut été discourtois.
Apres tout, tous les étres vieillissent et n’aiment point qu’on le
leur rappelle.

Maintenant qu’elle était la, Annelette ne savait plus quel
sujet aborder avec cette femme qu’au fond elle n’avait jamais
appréciée. Elle lanca :

— C’est grand soulagement, n’est-ce pas, que cette lecture
des Evangiles ?

— Oh certes, certes, acquiesca Blanche. On y trouve tant de
nouvelles merveilles a chaque lecture.

— Si fait.

Parvenue au terme de sa seule idée de conversation,
Annelette soupira en souriant :

— Et si nous dégustions ces bonnes infusions avant qu’elles
ne soient refroidies ?

— Volontiers.

Annelette fit mine de se lever mais Blanche la repoussa d’'un
geste ferme en s’excusant :

— Que nenni, ma bien chere. Il me faut bouger. Mes vieilles
jambes s’engourdissent. Permettez-moi.

D’une main tremblotante, Blanche de Blinot lui tendit un
gobelet. Annelette trempa ses levres et réprima une grimace
d’écceurement. Le breuvage était terriblement mielleux et
completement froid. La doyenne avait d se tromper et lui offrir
le sien. Le signaler eut été indélicat. Tant pis, elle boirait la
coupe jusqu’a la lie, ou presque.
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Annelette devait ensuite s’interroger a vie sur le
fonctionnement des sens en relation avec I'entendement.

Elle regardait depuis quelques minuscules instants la fréle
vapeur qui s’élevait de l'infusion que Blanche avalait a grand
bruit. Ce n’est que lorsqu’elle trempa a nouveau ses levres dans
son breuvage presque glacé que ses sens alertérent son esprit.
Elle leva les yeux. L’impitoyable regard qui la scrutait
n’appartenait pas a une débonnaire vieillarde, mais a ’acolyte
de Jeanne.

Annelette se leva d’'un bond. L’autre fut sur elle en un rapide
et sidérant mouvement et la bascula au sol de sa lourde masse.
Faisant preuve d’'une souplesse peu commune a son age,
Blanche bloqua avec férocité la gorge et la poitrine d’Annelette
de son genou et la baillonna de sa grande main épaisse.
L’apothicaire comprit. Ce n’était pas Jeanne d’Amblin qui avait
maintenu Yolande de Fleury plaquée dans son lit durant sa
douloureuse agonie, mais Blanche de Blinot. C’était également
Blanche qui avait volontairement porté la décoction
empoisonnée a Adélaide Condeau, pour prétendre ensuite
qu’elle en avait été la victime désignée. Quel plus judicieux
moyen d’écarter les soupcons d’elle ? Pourquoi Adélaide ? La
petite sceur organisatrice des repas avait-elle lié la commande
de pain de seigle faite par Jeanne a la mort de I’émissaire du
pape ? Sans doute. Blanche était aussi criminelle que I'autre.

En dépit de I’étouffement qui la gagnait, la fureur décupla les
forces d’Annelette, qui planta ses ongles dans le visage tordu de
haine, griffant, lacérant, arrachant tout ce qu’elle pouvait.
L’étreinte meurtriere se desserra. L’apothicaire rua, heurtant
violemment elle ne savait trop quoi de son ennemie. Elle parvint
a se redresser et fonca vers la porte. Blanche, génée par ses
douleurs d’articulations, dut bagarrer pour se remettre a son
tour debout. Elle hurlait comme une possédée :

— Je vous hais... toutes ! Creve, gueuse, creve ! Pauvres folles
que vous étes ! Etes-vous trop obtuses pour comprendre a quel
point vos chimeres de pureté sont dangereuses ! Le monde est
ce qu’il doit étre.

En dépit des tremblements qui 'agitaient, Annelette parvint
a extraire la clef de la porte et verrouilla le chauffoir de
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I'extérieur. Blanche tapait a coups de pied et de poing contre
I’épais battant, éructant, insultant de plus belle.

Annelette reprit assez de son souffle et de sa maitrise pour
vociférer a son tour :

— Vous ne nous arréterez jamais, démons que vous étes !
Vous pouvez nous exterminer. D’autres prendront notre place.
Quant a vous, assassine, le seigneur grand bailli vous viendra
cueillir bientot. Vous n’échapperez pas a votre jugement et la
sentence sera terrible.

Elle se trompait. Lorsque Monge de Brineux arriva escorté
de ses gens d’armes au petit matin suivant, Blanche avait
trépassé. Sa langue bleuie et gonflée sortait de sa bouche. Ses
yeux révulsés fixaient d’'un regard mort I'armoire aux cornes
d’écriture.

Ils découvrirent, dans certaines de celles que 'on y remisait
une fois inutilisables, des fonds de poudre d’odeurs et de
couleurs variées. Annelette parvint a identifier les plus
singulieres d’entre elles. Des toxiques achetés a 'extérieur ou
dérobés dans son armoire de ’herbarium. Blanche ne somnolait
pas dans le chauffoir. Elle s’était instituée gardienne de la riche
collection d’enherbeuse réunie par Jeanne ainsi que des
manuscrits.
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EPILOGUE

Quatre jours apres la découverte faramineuse de Leone et
Clément, flanqués d’Annelette Beaupré, dans la bibliotheque
secrete de ’abbaye des Clairets, Agnes s’inquiéta au soir échu de
I’absence de sa Clémence qu’elle avait trouvée si changée,
lointaine depuis son retour d’aventure. Elle monta avec
prudence la fréle échelle qui conduisait vers les combles. Des
qu’elle se rétablit sur le plancher, elle sut qu’un terrible fléau
s’apprétait a fondre sur elle. Les vetements de Clémence avaient
disparu. Agnes découvrit, nettement disposée sur sa paillasse,
une courte missive.

Madame, ma chére mere adorée,

Il me faut peser chaque mot puisque jai décidé que cette
lettre serait breve tant j'étais poussée a noircir les pages d’'un
épais volume de 'expression de mon amour pour vous et de sa
persistance, a jamais. J’ai compris il y a quatre jours, devant ce
papyrus, la force du votre, et cette certitude est la seule chose
que je souhaite emporter.

Peut-on lutter contre son destin ? Je l'ignore, mais j'entends
le tenter, grace a la bravoure qui me vient en héritage de vous.

Ah madame... si vous saviez. Mon réve ne dura que quelques
ridicules secondes, la-bas, lorsque je compris que j’étais votre
fille, et a quel point vous m’aimiez. Je n’ai alors vu qu'une
chose. Je nous ai vues nous promenant au soleil couchant, dans
le magnifique parc du chateau d’Authon. Vous passates votre
bras autour de mon cou, et jenserrai votre taille du mien. Nous
rimes tant lorsque vous vous trompates systématiquement dans
le nom des fleurs que nous contemplames. Ah, madame... quelle
plénitude ! Si breve, mais la plénitude peut-elle s’attarder ?
Quelques fugaces instants, juste avant de décider que
j’échapperais au chevalier de Leone et aux siens, a leur absolue
foi et a leur pur amour. Juste avant que je décide de me
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défendre seule contre mes ennemis. Le réve a volé en éclats. Il
me faut partir.

Sachez, madame, que partout ou je me trouverai, vous serez
avec moi. Dieu veille sur vous.

Je supplie le ciel de ne vous occasionner aucune peine.
Madame, votre chagrin de moi me serait mortel.

Vivez comme la magnifique que vous étes.

Clémence, votre fille tant aimante.

Les larmes suffoquerent Agnes. La feuille lui échappa des
doigts et elle tomba a genoux, hurlant comme un animal.

Plus tard, bien plus tard, I'’épuisement la coucha a plat ventre
sur le plancher.

Jamais ! Elle allait la retrouver, méme si elle devait sillonner
le royaume en tous sens, pieds nus, fouiller chaque maison,
chaque masure. Elle allait la retrouver !

Agnes se releva d’un seul effort.

Jamais elle ne tolérerait d’étre séparée de Clémence.

Artus d’Authon ne laissa a Eudes de Larnay nulle chance de
retraite. Il fondit tel un aigle sur sa proie, le plaquant au mur de
sa salle commune en déclarant d’'un ton calme, meurtrier :

— Vous étes un tout petit monsieur, Larnay, une lamentable
crapule qui pue du dedans a I’étouffement. Si nous en venions a
cela, je sais comment faire mordre la poussiere aux voyous de
votre sorte et n’hésiterais pas. J’en concevrai méme quelque
plaisir. Aussi, ne me tentez pas.

Cédant bien vite aux menaces précises de monseigneur
d’Authon, son suzerain, bien que maintenant son presque demi-
beau-frere, le petit baron Eudes de Larnay finit par avouer la
province ou, selon lui, sa tendre niece avait aspiré a rejoindre la
paix du Seigneur. Il s’obstina cependant a prétendre n’en rien
savoir d’autre, ne serait-ce que parce qu’il ne tenait pas a tater
de la lame d’Artus d’Authon.

Lorsque Agnes retrouva enfin la trace de son ainée apres une
laborieuse et longue enquéte, elle apprit que Mathilde de
Souarcy avait disparu de son abbaye deux mois plus tot, a la
nuit, emmenant ses quelques frusques, sans oublier divers
objets de culte volés et une dizaine de livres aisément
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monnayables. Agnes d’Authon comprit aux soupirs de la mere
abbesse que sa fille avait été recherchée avec peu
d’enthousiasme, son séjour n’ayant laissé aucun agréable
souvenir aux autres novices ou aux moniales. La nouvelle la
dévasta, pourtant moins qu’elle I'avait redouté... ou espéré.
Cependant, un instinct lui disait que Mathilde referait un jour
surface, ne serait-ce que pour exiger son héritage, sa mere étant
remariée de peu.

%* % %

Le chevalier de Leone se félicita de recevoir une prolongation
de congé en France de la part du prieur de la citadelle chypriote.
Arnaud de Viancourt lui enjoignait de se rapprocher de
monseigneur de Got, archevéque de Bordeaux, afin de plaider
aupres de lui la cause de I'Hopital, en toute discrétion. Le
chevalier s’exécuta, satisfait de cette chance qui lui permettait
de veiller sur le ventre de madame Agnes.

%* % %

Monseigneur de Got fut élu pape, sous le nom de Clément V,
le 5 juin 1305. Le nouveau souverain pontife eut la finesse
politique de conserver aupres de lui le camerlingue Honorius
Benedetti — dont il n’ignorait plus grand-chose grace aux
révélations d’Arnaud de Viancourt —, a I’excellente raison qu'un
ennemi proche s’avere moins redoutable que le méme
ourdissant ses complots de derriere la tenture.

%* % %

Plutot quun chateau, des terres, ou d’époustouflants bijoux,
Agnes de Souarcy requit de son bien-aimé époux, Artus
d’Authon, la promesse qu’il retrouverait pour elle ce « galopin »
de Clément. Devant ’étonnement du comte, elle finit par avouer
que le garcon était une fille, et qu’a ce titre elle méritait
protection. Le reste étant trop dangereux, elle s’accommoda
d’'un mensonge par omission.

Un an plus tard, Agnes d’Authon, entourée de la dévotion et
de l'insistante sollicitude de son époux qui se transformait,
selon son expression, en « vieille poule inquiéte », donna
naissance a un fier gaillard, brun de poil comme son pere. Le
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mignon n’avait pas vu le jour qu’il ruait déja des jambes et
réclamait, a cor et a cri, le sein toute la journée et une bonne
partie de la nuit. La ventriere, énamourée par l’enfancon
braillard, le brandit selon la coutume réservée aux premiers
hoirs afin de montrer a tous « qu’il en avait deux et était
bellement membré, foi de matrone jurée!23 ». Agnes souhaita
donner a son premier male né le nom de Philippe. Tous y virent
un élégant hommage au roi. Elle ne les détrompa pas, bien que
n’y ayant pas songé une seconde. Le prénom s’était imposé a
elle, un matin au réveil, quelques jours avant ses couches.

Apres sa délivrance, la ventriere affirma a qui voulait
I'entendre, et surtout a qui lui offrait un bon gorgeon de vin
dans une taverne de la ville, qu’elle n’avait jamais vu tel
enfantement dans sa longue carriere. « Une brise, vous dis-je !
Elle nous a pondu ce gaillard de neuf livres comme une brise.
J’ai méme pas eu le temps de chercher la cuvette, qu’il était déja
1a, violet de brailleries ! On le dirait pas a la voir, toute fine
qu’elle est, mais en voila une batie pour avoir nombreuse et
robuste marmaille. »

%* % %

Assommé par la naissance du petit Philippe d’Authon,
Francesco de Leone rejoignit Chypre. L’amitié que lui témoigna
Arnaud de Viancourt des son retour lui réchauffa le cceur.
Pourtant, une incessante question 'obsédait, jour et nuit : elle
devait avoir une fille ! La lignée ne pouvait revenir que par les
femmes.

%* % %

Grace aux précieuses indications de messire Joseph de
Bologne, 'exploitation de la mine de la Haute-Graviere se révéla
moins ardue qu’Agnes ne l'avait craint. Bien que riche par
mariage, elle apprit que 'on ne perd pas si aisément ’habitude
de la pauvreté, et mit de coté tout 'argent que lui rapportait la
vente du minerai afin de loffrir a Clémence. Car sa fille chérie
lui reviendrait, il le fallait et Dieu ne permettrait pas qu’Agnes

123Ventriere habilitée a témoigner devant les tribunaux, dont
ceux de I'Inquisition.
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souffre encore si cruellement, maintenant qu’elles pouvaient
enfin accéder au bonheur.

Messire Joseph de Bologne, qui décidément savait tout de
tout ainsi que le lui avait affirmé Clémence, lui expliqua qu’elle
pouvait se contenter d’extraire le minerai pour le vendre a un
seigneur ou a un monastere possédant des forges, comme il se
pratiquait communément. Cela étant, pour une fois, la loi
normande l'avantageait. Il s’était créé dans cette province de
puissantes ligues de ferronsi?4 regroupées en pays d’Ouche
voisin. Afin de s’affranchir des seigneurs et des moines, elles
exploitaient le minerai contre louage et pourcentage. Agnes
avait fait appel a ces fevres normands et ne s’en plaignait pas.

%* % %

Les espions d’Arnaud de Viancourt, organisés par Clair
Gresson, fouillerent le royaume, a la recherche dun petit
Clément au regard pers. Ils ne le trouverent pas.

124Appelés fevres ou ferrons de Normandie, ils organisaient la
production, la commercialisation du fer et déterminaient les
conditions de travail voire le recours a des intermédiaires.
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BREVE ANNEXE HISTORIQUE

Archimede, vers 287-212 av. J. C. Génial mathématicien, et
« inventeur » grec. On lui doit de trés nombreuses avancées en
mathématiques, dont le fameux principe qui porte son nom
(I'hydrostatique), c’est-a-dire l'invention de la physique-
mathématique. Il offre aussi la premiere évaluation tres fine du
nombre pi et se fait le chantre de I'expérimentation et de la
démonstration. On lui attribue la paternité de plusieurs
inventions dont les catapultes, la vis sans fin, la poulie et
I’'engrenage.

Un palimpseste a récemment été attribué aux encheres pour
deux millions de dollars. Il relaterait les avancées d’Archimede
dans le calcul des nombres infinis. Le document avait été
réutilisé pour y copier un texte biblique. Ce n’est que pres de
deux mille ans plus tard que nous sommes parvenus a maitriser
le calcul différentiel ! Pour ’anecdote, la rumeur court que Bill
Gates serait ’heureux enchérisseur. Le document a été confié au
Walters Art Museum de Baltimore ou il fait 'objet d’analyses
sophistiquées.

Benoit XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait
relativement peu de chose de lui. Issu d’'une famille tres pauvre,
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mere
lui rend visite apres son élection, elle se fait belle pour voir son
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il
la préfere en femme simple. Réputé pour son tempérament
conciliant, cet ancien évéque d’Ostie tente d’apaiser les
querelles qui opposent I'Eglise et Philippe le Bel, tout en se
montrant sévere vis-a-vis de Guillaume de Nogaret et des freres
Colonna. Il décede apres huit mois de pontificat, le 7 juillet
1304, empoisonné par des figues ou des dattes.
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Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal
et 1égat en France, puis pape. Il est le virulent défenseur de la
théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit moderne de
I'Etat. L’hostilité ouverte qui l'opposera a Philippe le Bel
commence des 1296. L’escalade ne faiblira pas, méme apres sa
mort, la France tentant de faire ouvrir un proces contre sa
mémoire.

Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure de
la forét des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa
construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III,
comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sceur de
I'empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212.
Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye
est réservée aux moniales de 'ordre de Citeaux, les bernardines,
qui ont droit de haute, moyenne et basse justice.

Got (Bernard de), vers 1270-1314. Il est d’abord chanoine et
conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de diplomate
lui permettent de ne pas se facher avec Philippe le Bel durant la
guerre franco-anglaise. Il devient archevéque de Bordeaux en
1299 puis succede a Benoit XI en 1305 en prenant le nom de
Clément V. Redoutant d’étre confronté a la situation italienne
qu’il connait mal, il s’installe a Avignon en 1309. Il temporise
avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui les
opposent : le proces contre la mémoire de Boniface VIII et la
suppression de l'ordre du Temple. Il parvient a apaiser la
hargne du souverain dans le premier cas et se débrouille pour
circonscrire le second.

Inquisition médiévale. Il convient de distinguer I'Inquisition
médiévale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans ce dernier
cas, la répression et 'intolérance furent dune violence qui n’a
rien de comparable avec ce que connut la France. Ainsi, plus de
deux mille morts sont recensés en Espagne durant le seul
mandat de Tomas de Torquemada. L'Inquisition médiévale est
d’abord exercée par I'évéque. Le pape Innocent III (1160-1216)
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pose les regles de la procédure inquisitoire par la bulle
Vergentis in senium en 1199. Son projet n’est pas
I'extermination d’individus. Pour preuve le concile de Latran IV,
un an avant sa mort, soulignant I'interdiction que 'on applique
lordalie’2s aux dissidents. Le souverain pontife vise
I’éradication des hérésies qui menacent les fondements de
I'Eglise en brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ
comme modele de vie — modele peu prisé si I'on en juge par
Iextréme richesse fonciere de la plupart des monasteres. Elle
devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire IX, qui
la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure,
aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus
politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de I'institution pour la
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter a tout prix que
I'empereur Frédéric II ne s’engage lui-méme dans cette voie
pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel. C’est
Innocent IV qui franchit I’étape ultime en autorisant le recours a
la torture dans sa bulle Ad extirpanda, le 15 mai 1252. La
sorcellerie sera ensuite assimilée a la chasse contre les
hérétiques.

On a exagéré 'impact réel de I'Inquisition qui, étant entendu
le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du royaume de
France, n’aurait eu que peu de poids si elle n’avait recu 'aide
des puissants laics et bénéficié de nombreuses délations. Cela
étant, grace a leur possibilité de se relever entre eux de leurs
fautes, quelles qu’elles fussent, certains inquisiteurs se
révélerent  coupables  d’effarantes  monstruosités  qui
provoquerent parfois des émeutes ou des réactions scandalisées
de plusieurs prélats.

En mars 2000, soit environ huit siecles apres les débuts de
I'Inquisition, Jean-Paul II demande pardon a Dieu pour les
crimes et les horreurs qu’elle a commis.

125Epreuve physique (fer rouge, immersion dans I'eau glacée,
duel judiciaire, etc.), destinée a démontrer l'innocence ou la
culpabilité. Il s’agit d’'un jugement de Dieu qui sortira d'usage au
XIe siecle et sera condamné par le concile de Latran IV en 1215.
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Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit
civil, il enseigne a Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il
participe, d’abord de facon plus ou moins occulte, aux grandes
affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de
I'ombre et joue un role déterminant dans ’affaire des templiers
et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un
homme d’une vaste intelligence et d’'une foi inébranlable. Son
but est de sauver a la fois la France et 'Eglise. Il deviendra
chancelier du roi pour étre ensuite écarté au profit d’Enguerran
de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.

Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et
d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le
Bel, ainsi qu'une fille, Isabelle, mariée a Edouard II
d’Angleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est
également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient
et le chambraient ». L’histoire retiendra surtout de lui son role
majeur dans l'affaire des templiers, mais Philippe le Bel est
avant tout un roi réformateur dont I'un des objectifs est de se
débarrasser de l'ingérence pontificale dans la politique du
royaume.

Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de). Reconnu en
1113 par le pape Pascal II. Contrairement aux autres ordres
soldats, la fonction initiale de 'ordre de ’'Hopital est charitable.
Il n’assume que plus tard une fonction militaire. Apres la chute
d’Acre, 'Hopital se replie sur Chypre puis sur Rhodes, et enfin
Malte. L'ordre est gouverné par le grand maitre, élu par le
chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en
« langues » ou provinces gouvernées a leur tour par des grands
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande
richesse, I'Hépital jouira toujours dune réputation tres
favorable, sans doute en raison du role charitable qu’il
n’abandonnera jamais et de ’humilité de ses membres.
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Sang différent. On ne connait pas le typage sanguin au XIVe
siecle. Le sang provenant du suaire de Turin, qui aurait
enveloppé le cadavre du Christ, de la tunique d’Argenteuil, qu’il
aurait portée durant le chemin de croix, et du sudarium
d’Oviedo, dont on aurait recouvert son visage lors de la descente
de la croix, sont tous issus d'un homme de groupe AB. Un
million et demi, seulement, de la population humaine
appartient a ce groupe, rendant la probabilité d’'un simple
hasard assez déroutante. S’ajoute a cela que le groupe AB est né
il y a environ deux mille ans au Moyen-Orient. Il semble qu’il ait
émergé en France aux environs du deuxieme millénaire. Le
groupe AB est un groupe récessif et on peut donc se poser des
questions quant a sa persistance, surtout lorsque ’'on prend en
compte son faible effectif humain. En effet, deux parents de
groupe AB (statistiquement peu probable) n’ont qu’une
« chance » sur deux d’avoir des enfants du méme groupe
qu'eux, contrairement aux parents de groupe O, le plus
fréquent, qui sont assurés de n’avoir que des enfants de groupe
O. D’un strict point de vue statistique, le groupe AB aurait donc
da disparaitre, d’autant qu’il semble qu’il rende plus vulnérable
a certaines maladies. Pourtant, il persiste, bien qu’en tres faible
minorité.

Les datations au carbone 14 révelent que le suaire de Turin
remonterait a 1250-1340, la tunique d’Argenteuil a I'an 800,
quant au sudarium, il daterait environ de ’an 500. Cela étant,
les prélévements autorisés par I'Eglise, du moins sur le suaire,
auraient été effectués sur les bords du linge, plus sensibles aux
dégats en général et moins fiables en ce qui concerne la
datation. La rumeur court que I'Eglise ne souhaitait pas
véritablement que le suaire soit attribué au Christ. En effet, elle
aurait redouté une sorte d’hystérie collective de fideles. Vrai ou
faux, rien ne permet de trancher. Enfin, une énigme étonne
certains scientifiques: on aurait retrouvé sur la tunique
d’Argenteuil des globules blancs intacts alors que ces cellules
sont détruites peu apres le déces (or ce linge remonte a au
moins 1200 ans). L’hypothése formulée afin d’expliquer ce
mystere est la suivante: les globules blancs auraient été
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préservés grace a des agents conservateurs végétaux que l'on
employait a I’époque du Christ. Quant au visage d’homme qui
apparait distinctement sur le suaire, différentes explications ont
été proposées, d'un miracle saint jusqu’a une exposition du
linge au soleil derriere une vitre.

Temple (ordre du). Créé a Jérusalem, vers 1118, par le
chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de
Champagne et de Bourgogne. Il est définitivement organisé par
le concile de Troyes en 1128, sa regle étant inspirée — voire
rédigée — par saint Bernard. L’ordre est dirigé par le grand
maitre dont l'autorité est encadrée par les dignitaires. Les
possessions de l'ordre sont considérables (3450 chateaux,
forteresses et maisons en 1257). Avec son systeme de transfert
d’argent jusqu’en Terre sainte, I'ordre figure au XIIIe siecle
comme 'un des principaux banquiers de la chrétienté. Apres la
chute d’Acre — qui, au fond, lui est fatale —, le Temple se replie
majoritairement vers 1'Occident. L'opinion publique finit par
considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux.
Diverses expressions de I'’époque en témoignent. Ainsi, « on va
au Temple », lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand
maitre, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de
I’'Hopital, les templiers sont arrétés le 13 octobre 1307. Suivent
des enquétes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay,
certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la
torture), des rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le
Bel pour d’autres motifs, décrete la suppression de 'ordre le 22
mars 1312. Jacques de Molay revient a nouveau sur ses aveux et
est envoyé au bilicher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble
acquis que les enquétes sur les templiers, la saisie de leurs biens
et leur redistribution aux hospitaliers cotiterent davantage
d’argent a Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapporterent.

Valois (Charles de), 1270-1325. Seul frere germain de
Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une affection un
peu aveugle et lui confiera des missions sans doute au-dessus
des possibilités politiques de cet excellent chef de guerre.
Charles de Valois, pere, fils, frere, beau-frere, oncle et gendre de
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rois et de reines, révera toute sa vie d'une couronne qu’il
n’obtiendra jamais.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques

(Il s’agit d’indications approximatives puisque I’heure des
offices variait en fonction des saisons.)

Outre la messe — et bien qu’elle n’en fasse pas partie au sens
strict —, l'office divin, constitué au VIe siecle par la regle de
Saint-Benoit, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils
réglaient le rythme de la journée. Ainsi, les moines et les
moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit
tombée, c’est-a-dire apres vépres.

Si 'office divin est largement célébré jusqu'au XIe siecle, il
sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux
moniales de consacrer davantage de temps a la lecture et au
travail manuel.

Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures.

Laudes : avant ’'aube, entre 5 et 6 heures.

Prime : vers 7 h30, premier office de la journée, sitot apres le
lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.

Sexte : vers midi.

None : entre 14 et 15 heures.

Vépres : a la fin de I'apres-midi, vers 16h30-17 heures, au
couchant.

Complies : apres vépres, dernier office du soir, vers 18-20
heures.

Mesures de longueur
La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.

Arpent : de 160 a 400 toises carrées, soit de 720 a 2800 m2.
Lieue : 4 kilometres environ.
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Toise : de 4,5 m a 7 metres.
Aune : de 1,2 m a Paris a 0,7 m a Arras.
Pied : équivaut environ a 34-35 centimetres.

Mesures de poids

Calibrées d’abord pour évaluer le poids de l'or et de 'argent,
donc celui des monnaies, elles varient en fonction des époques,
des régions mais également des denrées pesées. Ainsi une livre
de poids de table est-elle différente d’'une livre de poids de soie,
une livre carnassiere (de boucher) n’a pas non plus la méme
valeur qu'une livre d’apothicaire. La livre variait de 306 a 734
grammes. Nous avons pris comme référence le poids du marc
de Troyes utilisé a Paris et au centre du royaume.

Livre, soit deux marcs : 489,5 g.

Marec : 244,75 g.

Once : 30,60 g.

Gros : 3,82 g.

Esterlin : 1,53 g.

Maille : 0,764 g.

Denier : 1,27 g.

Grain : 0,053 g.

Mesures de capacité

Pinte : un peu moins de 1 litre.
Pot : 2 pintes, un peu moins de 2 litres.
Setier : 8 pintes.

Monnaies

Il s’agit d’'un véritable casse-téte puisqu’elles different
souvent selon les regnes et les régions. En fonction des époques,
elles sont — ou non — évaluées selon leur poids réel en or ou en
argent et surévaluées ou dévaluées.

Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale
sous Philippe le Bel).
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Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement le
denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois
représentent un sou.
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