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Mr Feng, 
Tender and serious little soul, 
Friendly wind, 
 

This tale from far ago is for you. 
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Nota 

 
 
 
Les noms et mots suivis d’un astérisque sont expliqués 

dans le glossaire et l’annexe historique en fin de volume. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, hiver 1294 

Immobile devant la cheminée de sa chambre, Agnès, dame 
de Souarcy, contempla sans inquiétude l’étouffement des 
dernières braises. Un froid mortifère s’acharnait sur hommes et 
bêtes depuis des semaines, comme s’il voulait éradiquer toute 
vie. Il y avait déjà eu tant de morts que le bois de cercueil faisait 
défaut : on préférait le conserver pour chauffer les vivants qui 
résistaient encore. On grelottait, le ventre ravagé d’alcool de 
paille et trompé quelques minutes par les boulettes de sciure 
collées de suif ou les dernières tranches de pain de famine fait 
de paille, d’argile, d’écorce d’arbre et de farine de gland. On se 
tassait au soir dans les pièces communes, couché contre les 
bêtes, roulé en boule sous leur haleine qui filait en buée épaisse. 

Agnès avait autorisé à ses gens la chasse sur ses terres  – et 
cela jusqu’à la nouvelle lune prévue dix-sept jours plus tard  –, à 
charge que la moitié du gibier abattu revint à la communauté, 
en commençant la distribution par les veuves, les femmes 
enceintes, les enfants et les vieillards, un quart à elle et à sa 
mesnie1

Souarcy-en-Perche avait enterré un tiers de ses paysans 
dans une fosse commune creusée à la hâte à l’extérieur du 
hameau de peur que l’épidémie de colique purulente ne se 

 du manoir, et le dernier quart au chasseur et à sa 
famille. Deux serfs avaient contourné cette ordonnance. À la 
demande d’Agnès de Souarcy, les hommes du bailli les avaient 
roués de coups sur la place du village. Si tous avaient loué 
l’indulgence de la dame, certains l’avaient critiquée en secret. 
Après tout, un crime de cette scélératesse méritait la mort, ou 
l’ablation des mains ou encore du nez, punitions habituelles 
réservées aux voleurs et aux braconniers. Le gibier demeurait 
leur dernière chance de survivre. 

                                       
1 Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés. 
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propage aux fantômes encore debout. On les avait recouverts de 
chaux vive comme des bestiaux ou des pestiférés. 

Les survivants avaient prié jour et nuit dans la chapelle 
glaciale attenante au manoir, espérant un improbable miracle, 
associant leur malheur au décès récent de leur maître, Hugues 
seigneur de Souarcy, qu’un cerf blessé avait éventré de ses 
andouillers à l’automne dernier, laissant Agnès veuve, sans 
descendant mâle qui puisse hériter du titre et des terres qui s’y 
attachaient. 

Ils avaient supplié le Ciel, jusqu’au soir où une femme 
s’était écroulée, renversant l’autel auquel elle s’accrochait, 
emportant sous elle l’antependium qui ornait le devant de la 
table de messe. Morte. Achevée par la faim, la fièvre et le froid. 
Depuis, la chapelle était désertée. 

Agnès explora du regard les cendres de l’âtre. Un duvet 
argenté recouvrait par endroits le bois carbonisé. Rien d’autre, 
aucun scintillement rubis qui lui permette de retarder 
davantage l’ultimatum qu’elle s’était imposé le matin même. Le 
dernier bois, la dernière nuit. Elle soupira d’exaspération contre 
l’espèce d’apitoiement qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-même. 
Agnès de Souarcy, âgée de seize années depuis trois jours, 
depuis la Noël. 

Étrange, elle avait eu si peur avant la visite à cette vieille 
folle, au point qu’elle avait failli gifler Sybille, sa demoiselle, 
pour la contraindre à l’accompagner. La cabane qui servait 
d’antre à cette mauvaise fée puait le suint rance. L’odeur de 
crasse et de transpiration qui imprégnait ses hardes avait 
fouetté Agnès au visage lorsque la diseuse s’était approchée 
d’elle pour lui arracher des mains le panier de maigres offrandes 
que la jeune fille avait apporté. Un pain, une bouteille de petit 
cidre, un bout de lard et une poule. 

— Et que veux-tu que je fasse de ça, ma belle ? avait sifflé la 
femme. La moindre manante2

                                       
2 Assujettie à la justice seigneuriale. Le terme dérive de « manoir » et n’a 
aucune connotation péjorative au Moyen Âge. 

 est capable de m’offrir mieux. 
C’est de l’argent que je veux, ou un bijou... Tu dois bien en avoir 
quelques-uns. Ou encore, tiens... Ce joli manteau doublé, avait-
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elle ajouté en tendant la main vers la longue cape fourrée de 
loutre qui protégeait Agnès. 

La jeune fille avait lutté contre son instinct pour ne pas 
reculer, pour tenir le regard de celle que l’on prétendait sorcière 
et redoutable. 

Elle avait eu si peur, jusqu’à ce que la femme pose la main 
sur elle, et la détaille. D’abord, durant quelques infimes 
instants, le regard de la diseuse s’était allumé d’une joie 
mauvaise, et elle avait craché sa sentence comme un venin. 

Hugues de Souarcy n’aurait pas d’hoir3

Un événement incompréhensible s’était alors produit, au 
moment où la jeune fille avait rabattu l’aumusse

 posthume. Plus 
rien ne pourrait la sauver. 

Agnès était demeurée immobile, incrédule. Incrédule parce 
que la terreur qui la tenaillait depuis des mois venait de se 
retirer au loin. Tout était dit, tout était achevé. 

4

Si un désespoir infini n’avait pas remplacé la peur qui 
rongeait Agnès depuis des lunes, sans doute aurait-elle exigé 
que la femme se calme et s’explique. Sans doute sa stupéfiante 
crise nerveuse l’aurait-elle intriguée, voire inquiétée. Il n’en 
avait rien été. Elle était sortie, une soudaine et immense fatigue 
alourdissant sa démarche. Elle avait lutté contre l’envie de 

 de sa cape sur 
ses cheveux avant de sortir de la masure. 

Un rictus avait déformé les lèvres de la diseuse, et elle avait 
détourné le visage en glapissant : 

— Pars d’ici, pars aussitôt ! Rembarque ton panier, je veux 
rien de toi. Allez, pars, que je te dis ! 

La hargne triomphale de la mauvaise avait laissé place à 
une déroutante panique, dont Agnès ignorait la raison. Elle 
avait argumenté : 

— J’ai marché longtemps, sorcière, et... 
L’autre avait hurlé comme une furie, rabattant son tablier 

crasseux sur son bonnet pour se voiler les yeux : 
— Pars... T’as rien à faire ici. Hors de ma vue ! Hors de ma 

cabane ! Et reviens pas, reviens jamais, tu m’entends ? 

                                       
3 Héritier. 
4 Capuche doublée de fourrure. 
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s’effondrer là, juste dehors, dans cette boue souillée 
d’excréments de porcs, de s’endormir enfin, de mourir peut-
être. 

Le froid glacial, que le feu de l’immense cheminée était 
parvenu à repousser vers les murs de pierre nue, dévala sur elle, 
réclamant sa revanche. Elle serra contre elle son manteau 
doublé de fourrure et quitta ses chaussons de laine bouillie. 
Mathilde, sa fille âgée d’un an et demi, les porterait dans 
quelques années, si Dieu lui prêtait vie. 

Pieds nus, Agnès descendit l’escalier en colimaçon qui 
menait du vestibule précédant ses appartements de nuit à la 
grande salle commune. Elle foula les dalles de pierre noire. Seul 
l’écho creux de ses pieds semblait exister encore, le reste de 
l’univers s’était estompé, l’abandonnant sans autre projet, sans 
autre but que les quelques minutes qui allaient suivre. Elle 
sourit de la peau pâle de ses mains qui bleuissait, de ses talons 
que le gel collait au granit du sol. Bientôt, la morsure cesserait. 
Bientôt, autre chose remplacerait cette attente qui n’avait plus 
lieu d’être. Bientôt. 

La chapelle. Une onde gelée semblait avoir immobilisé le 
temps entre ces murs sombres. Une ombre mince se détacha 
d’un des murs. Sybille. Elle s’avança vers Agnès, les joues 
décolorées de froid, de privations, de peur aussi. Une mince 
chemise la couvrait jusqu’aux chevilles, tirant sur son ventre, 
révélant la vie qui s’était arrondie en elle, qui bientôt 
réclamerait la lumière. Elle tendit des mains décharnées vers la 
dame de Souarcy, un sourire extatique étirant ses lèvres : 

— La mort sera douce, madame. Nous pénétrons dans la 
lumière. Ce corps est lourd, si sale. Il puait déjà avant que je ne 
le souille davantage. 

— Tais-toi, ordonna Agnès. 
L’autre obéit, baissant la tête. Une paix parfaite, comme 

une langueur, l’avait envahie. Plus rien ne comptait à ses yeux, 
que cette infinie gratitude qu’elle ressentait vis-à-vis d’Agnès, 
son ange. Elle allait quitter cette chair immonde en sa 
compagnie, se sauvant du pire et sauvant également cette 
femme si belle, si douce, qui avait cru juste et bon de l’accueillir, 
de la protéger des hordes impies. Ceux-là souffriraient mille 
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morts et verseraient des larmes de sang en comprenant leur 
monstrueuse erreur, mais du moins aurait-elle sauvé l’âme de 
colombe d’Agnès, du moins se serait-elle sauvée, elle-même et 
cet enfant qui remuait si fort sous ses seins. Grâce à elle, sa 
dame pénétrerait dans l’infinie et éternelle joie du Christ. Grâce 
à elle, cet enfant dont elle ne voulait pas ne naîtrait pas. Il serait 
éclat de lumière avant d’avoir eu à souffrir l’insupportable 
fardeau de la chair. 

— Allons, reprit Agnès dans un souffle. 
— Avez-vous peur, madame ? 
— Tais-toi, Sybille. 
Elles avancèrent vers l’autel relevé à la hâte. Agnès se défit 

de son manteau, qui la suivit un instant d’une traîne éphémère 
puis sombra au sol. Elle dénoua la mince ceinture de cuir qui 
retenait sa robe et enjamba le vêtement sans ralentir sa 
progression. Sur le coup, elle ne sentit presque rien. Puis sa 
peau nue se hérissa, la brûlant presque. Le froid implacable lui 
fit monter les larmes aux yeux. Elle serra les mâchoires et fixa le 
crucifix de bois peint, sans trop savoir où se perdaient ses 
pensées, puis tomba à genoux. Elle suivit, comme dans un rêve, 
les tremblements qui agitaient le petit corps maigre et livide de 
Sybille. La très jeune femme se roula en boule sous l’autel, 
répétant à l’infini la même litanie : Adoramus te, Christe5

                                       
5 « Nous T’adorons, Jésus. » 

. 
Adoramus te, Christe. Adoramus te, Christe. 

Une tétanie crispa le corps de Sybille, elle buta sur les mots 
de sa prière, sembla suffoquer mais se reprit une dernière fois : 

— Ado... ramus te... Christe. 
Un hoquet, un sanglot, un interminable soupir, les jambes 

osseuses de sa demoiselle se détendirent. 
Était-ce déjà la mort ? Était-ce si simple ? 
Il sembla à Agnès qu’une éternité s’était écoulée avant que 

son corps ne fléchisse vers l’avant. La pierre gelée l’accueillit 
sans compassion. D’abord la chair de son ventre se rebella, mais 
elle la fit taire. Elle étendit ses bras en croix et demeura là. Il 
n’existait aucun autre endroit où se rendre. 
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Combien de temps pria-t-elle pour le futur de Mathilde, 
combien de temps admit-elle qu’elle péchait contre son corps et 
son esprit, et ne méritait nulle grâce ? Pourtant, il lui en fut 
accordé une : elle sentit peu à peu sa conscience l’abandonner. 
Le froid impitoyable des pierres ne la mordait plus. Elle le 
percevait à peine. Le sang qui s’affolait dans les veines de son 
cou s’apaisait. Bientôt, elle dormirait, sans plus craindre de se 
réveiller jamais. 

— Lève-toi ! Lève-toi à l’instant. 
Agnès sourit à la voix dont les mots lui étaient 

incompréhensibles. Une main sans aménité s’abattit sur ses 
cheveux qui formaient comme une vague soyeuse sur les pierres 
sombres. 

— Lève-toi, c’est un crime ! Tu seras maudite et la faute 
retombera sur ta fille. 

Agnès tourna la tête de l’autre côté, peut-être ainsi la voix 
se tairait-elle. 

Une lourde nappe de chaleur écrasa son dos. Un souffle 
brûlant malmena sa nuque, deux mains se faufilèrent sous son 
ventre afin de la retourner. Ce poids, c’était celui d’un corps qui 
s’allongeait sur son dos pour la réchauffer. 

La nourrice Gisèle bagarra contre la rigidité de la jeune 
fille. Elle l’enveloppa dans son manteau, tentant de la relever. 
Agnès était fine mais tous ses muscles rechignaient à ce 
sauvetage. Des larmes de rage et d’effort trempaient les joues de 
la femme, couvrant de givre ses lèvres. 

Agnès murmura : 
— Sybille ? 
— Elle est bientôt morte. C’est le mieux qu’elle a à faire. 

Même si je dois te battre, tu vas te lever. C’est un péché, et c’est 
indigne de ton sang. 

— L’enfant ? 
— Plus tard. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, mai 1304 

Mathilde, onze ans, tournait autour du gâteau de miel et 
d’épices que Mabile venait de sortir du four de pierre. Elle 
piaffait d’impatience en guettant l’arrivée de cet oncle qui la 
séduisait tant. Clément, bientôt dix ans, enfant maudit de 
Sybille, qu’elle avait poussé hors d’elle avant de s’éteindre tout à 
fait, demeurait muet à son habitude, son grand regard pers posé 
sur Agnès. Gisèle avait récupéré le nouveau-né après avoir 
tranché le cordon, l’enveloppant de son manteau afin qu’il ne 
mourût pas de froid. Agnès et la nourrice avaient redouté qu’il 
ne survive pas à cette effroyable naissance, mais la vie 
s’accrochait déjà en lui. En revanche, celle-ci avait abandonné 
Gisèle l’hiver dernier, en dépit des soins que lui avait prodigués 
Agnès, qui avait supplié son demi-frère Eudes de Larnay de lui 
envoyer son mire6

La disparition de l’autoritaire pilier qui avait surveillé et 
ordonné sa vie si longtemps avait d’abord affecté Agnès au point 
de lui ravir l’appétit. Pourtant, assez vite, une sorte de 
soulagement avait remplacé le chagrin, si rapidement même 
que la jeune femme en avait conçu une honte diffuse. Elle 
demeurait seule, menacée, mais, pour la première fois, nul lien 
ne la tenait à son passé, hormis sa fille, encore si jeune. Gisèle 

 afin qu’il l’examinât. Les décoctions d’ache et 
les sangsues du praticien avaient été insuffisantes à guérir la 
fluxion de poitrine qui enfiévrait la vieille femme. Elle était 
morte au petit matin, sa tête enfouie dans le ventre de sa 
maîtresse, qui s’était allongée à ses côtés pour la réchauffer 
davantage. 

                                       
6 Le mire exerçait la médecine, le plus souvent sans diplôme, après 
quelques brèves années d’études et il pouvait se marier. Le médecin était 
docteur en médecine, considéré comme un clerc jusqu’au XVe siècle ; il 
était de ce fait contraint au célibat. 
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emportait dans la tombe le dernier témoignage de cette nuit 
d’effroi, des années auparavant, dans cette chapelle glaciale. 

Assise, le dos raide, devant la longue table de la cuisine, 
Agnès tentait de juguler l’appréhension qui l’assiégeait depuis 
l’annonce de la visite d’Eudes. Mabile, don de son demi-frère à 
la mort de Gisèle, lui jetait parfois des regards de biais. La dame 
de Souarcy n’aimait pas cette fille, pourtant docile et 
travailleuse, mais dont la présence à ses côtés lui rappelait 
Eudes avec une fâcheuse permanence. Il lui semblait que le 
doux Clément, pourtant encore bien jeune, partageait sa 
défiance. Ne lui avait-il pas dit un jour, d’un ton léger que 
démentait son regard sérieux : 

— Mabile se trouve dans votre chambre, madame. Elle y 
ordonne vos effets... à nouveau, les sortant pour les examiner 
avec grand soin avant de les ranger. Mais... comment pourrait-
elle classer vos registres... elle ne sait pas lire... Enfin, du moins 
est-ce ce qu’elle prétend. 

Il n’en avait pas fallu davantage à Agnès pour comprendre 
le sous-entendu de l’enfant. Mabile avait été chargée d’une 
mission d’espionnage par son ancien maître, non que cette 
révélation la surprît, puisqu’elle expliquait, bien mieux que la 
compassion, l’insistante générosité de son frère. 

L’étrange précocité de Clément étonnait Agnès. Son 
intelligence aiguë, son implacable sens de l’observation, sa 
déroutante facilité à apprendre, à mémoriser, faisait souvent 
oublier son jeune âge. Agnès lui avait à peine enseigné les 
rudiments de l’alphabet qu’il savait déjà lire et écrire. Ce 
privilège du savoir laissait sa fille Mathilde si indifférente qu’elle 
peinait pour ânonner la moindre prière. Mathilde avait la grâce 
et la légèreté d’un joli papillon et les lourdeurs de la vie 
l’agaçaient vite. Peut-être l’étrange naissance de Clément en 
était-elle la cause ? Mathilde n’était toujours qu’une fillette, 
alors qu’il semblait parfois à Agnès que Clément devenait 
chaque jour davantage un compagnon sur lequel s’appuyer. 
Qu’avait compris l’enfant de l’ignoble entreprise d’Eudes ? Que 
sentait-il au juste de ce qui les menaçait tous les trois ? Savait-il 
que son sort serait le plus cruel si l’on découvrait sa véritable 
identité et son origine ? Bâtard d’une servante violée, rejeton 
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d’une suicidée que les fables de l’hérésie avaient séduite et qui 
n’avait échappé à la torture et au bûcher que grâce à 
l’involontaire complicité d’Agnès. Et si l’on venait à soupçonner 
ce que l’enfant savait devoir dissimuler ? Elle frissonna. 
Comment avait-elle pu ignorer l’ascétisme de Sybille, au point 
de mettre le comportement exalté de la très jeune fille au 
compte de sa grossesse infligée par un soudard quelconque ? 
Fallait-il être aveugle. Mais au fond, qu’eut-elle fait si elle l’avait 
deviné ? Rien, sans doute. Elle n’aurait certes pas jeté dehors 
cette pauvre fille déjà si éprouvée. Quant à une dénonciation, 
c’était là une infamie et un déshonneur auxquels Agnès ne 
s’abaisserait jamais. 

— Madame, le baron de Larnay, mon bon maître, nuiterat-
il chez vous ? Il faudrait, en ce cas, que j’envoie Adeline 
préparer son appartement, s’enquit Mabile en baissant le 
regard. 

— J’ignore s’il nous honorera de sa présence cette nuit. 
— Le chemin est bien long, pas loin de sept ou huit lieues*. 

Sans doute lui et sa monture seront-ils fourbus. Oh, il ne nous 
arrivera pas avant none*, peut-être même vêpres*, regretta-t-
elle. 

S’il pouvait se perdre dans la forêt des Clairets et n’en plus 
reparaître, ce serait un soulagement, songea Agnès en 
commentant : 

— En effet, quel voyage harassant pour lui, et comme il est 
aimable de le subir pour nous visiter. 

Mabile approuva la remarque de sa nouvelle maîtresse 
d’un petit mouvement de tête en déclarant : 

— Voilà qui est bien vrai. Quel valeureux frère vous avez là, 
madame. 

Le regard d’Agnès rencontra celui de Clément, qui 
détourna aussitôt le visage, s’absorbant dans la contemplation 
des braises qui rougeoyaient dans l’âtre de l’immense cheminée. 
On y faisait rôtir des cerfs entiers lorsque Hugues était encore 
de ce monde. 

Agnès n’avait jamais aimé son mari, au demeurant, la 
notion d’un attachement sentimental à cet homme vers qui on 
la conduisait ne l’avait pas effleurée. Âgée d’à peine treize ans, 
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elle était majeure7. Elle devait épouser cet homme pieux et 
courtois. Il l’avait traitée avec les égards qu’il lui eut réservés si 
sa mère avait été la baronne de Larnay plutôt que sa dame 
d’entourage. En tout cas, il avait été assez homme d’honneur 
pour ne lui faire jamais sentir qu’elle n’était que la dernière 
bâtarde noble semée par feu le baron Robert, le père d’Eudes. 
Ce dernier, pris d’un remords en même temps que le frappait 
une bien tardive dévotion, avait exigé que l’on reconnût sa fille, 
et même Eudes, que cette parenté officielle n’arrangeait pas, 
s’était incliné. Le vieux baron Robert de Larnay avait donc 
marié à la hâte l’adolescente à Hugues de Souarcy, ancien 
compagnon de beuverie, de ripaille et de guerre, veuf sans 
enfant et surtout plus fidèle vassal. Il l’avait dotée petitement, 
mais l’étonnante beauté d’Agnès et son extrême jeunesse 
avaient achevé de conquérir son futur époux. Elle avait donc 
accepté de bonne grâce ces épousailles qui lui concédaient une 
reconnaissance et qui, surtout, la mettaient hors de portée de 
son demi-frère. Mais Hugues était mort sans avoir produit de 
fils et, à vingt-cinq ans, elle se retrouvait dans une situation 
guère plus enviable que lorsqu’elle vivait encore sous le toit de 
son père. Certes, le douaire8

                                       
7 La majorité des filles était fixée à douze ans, celle des garçons à 
quatorze. 
8 Usufruit attribué par coutume à la veuve sur les biens de son défunt 
mari. De moitié des biens possédés par le mari avant le mariage dans la 
région de Paris, du tiers sous la coutume normande. 

 hérité de son mari lui permettait de 
survivre et de faire survivre ses gens, à peine. Il ne représentait 
que le tiers des rares biens immeubles qu’Hugues n’avait pas 
dilapidés, rien d’autre que le manoir de Souarcy, les terres 
avoisinantes, sans oublier la Haute-Gravière, une étendue de 
terre aride et grise où seuls poussaient chardons et orties. Et 
encore, il ne s’agissait là que d’un usufruit bien volatil. Si Eudes 
parvenait, comme elle le redoutait, à faire croire à une mauvaise 
conduite de la veuve, elle serait dépossédée en vertu d’une 
coutume inspirée de Normandie qui stipulait : « Au mal-
coucher, femme perd son douaire. » La province normande, 
bien que rattachée au royaume depuis cent ans au prix 
d’incessantes guerres, conservait ses us et réclamait à corps et à 
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cris une « charte aux Normands » rappelant ses privilèges 
traditionnels. Ils n’étaient pas en faveur des femmes. Si son 
demi-frère parvenait à ses fins, il ne lui resterait pour échapper 
au dénuement que trois solutions : le couvent, mais il lui 
faudrait abandonner sa fille aux mains prédatrices d’Eudes, ou 
un remariage pour peu qu’il l’accepte, c’est-à-dire qu’il ne puisse 
le refuser. La mort, aussi. Car il était exclu qu’elle lui cède. 

Mabile la ramena à la réalité en soupirant : 
— Quel dommage que nous soyons mercredi, jour maigre9

                                       
9 Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fêtes ainsi que les 
quarante jours du Carême. 

. 
Enfin, si mon maître restait demain, nous avons quelques beaux 
faisans qui feront son délice. Ce soir, il lui faudra se contenter 
d’une porée verte aux blettes mais sans porc, de champignons 
sautés aux épices et d’un taillis aux fruits. 

— Ce genre de regret n’a nulle place dans ma maison, 
Mabile. Quant à mon frère, je suis bien certaine qu’il trouve 
grand réconfort dans la pénitence, comme nous tous, rétorqua 
Agnès, l’esprit ailleurs. 

— Oh, comme nous tous, madame, approuva l’autre, 
inquiète que sa remarque soit interprétée comme sacrilège. 

Le remue-ménage qui s’éleva soudain de la grande cour 
carrée mit terme à l’embarras de Mabile. Eudes venait d’arriver. 
Elle se rua vers le fouet accroché derrière la porte pour calmer 
les chiens et se précipita en couinant de bonheur. L’espace d’un 
instant, Agnès se demanda si son demi-frère ne possédait pas en 
la suivante davantage qu’une fidèle exécutante. Après tout, 
peut-être cette pauvre fille avait-elle l’espoir d’être engrossée 
par Eudes, peut-être se leurrait-elle en imaginant que son fruit 
bâtard serait reconnu et jouirait de la même fortune qu’Agnès. 
Elle se trompait. Eudes n’était pas Robert, son père. Loin s’en 
fallait et pourtant, le baron Robert n’avait été ni saint ni même 
homme d’honneur. Mais le fils la jetterait dehors, sans le sou, 
pour éviter le moindre désagrément. Elle rejoindrait la légion 
sans fin des filles déshonorées qui échouaient dans les maisons 
de plaisir ou se louaient à la journée dans les fermes contre un 
repas et une piécette afin d’y exécuter les travaux pénibles. 
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Mathilde bondit sur ses pieds et courut derrière Mabile 
pour accueillir son oncle, qui arrivait le plus souvent les bras 
chargés de présents rares et précieux. La richesse des Larnay 
était une des plus enviables du Perche. Ils avaient eu l’heur faste 
de découvrir sur leurs terres une mine de fer, exploitable à ciel 
ouvert. Le royaume en prisait le minerai, qui alimentait 
également les convoitises anglaises. Cette manne valait au 
baron ordinaire10 quelques égards de la part du roi Philippe IV 
le Bel*, qui ne tenait certes pas à ce que la famille des Larnay se 
laisse tenter par une alliance avec l’ancien ennemi de toujours. 
Le royaume de France était parvenu à se lier tant bien que mal à 
l’anglais, mais cette amitié était volage, de part et d’autre, en 
dépit des projets de mariage d’Isabelle, fille de Philippe, avec 
Édouard II Plante-Genest11

                                       
10 Par opposition aux grands barons du royaume. 
11 Origine du nom de la dynastie des Plantagenêt. Surnom donné à l’un de 
ses ancêtres, Geoffroy comte d’Anjou, qui transforma ses terres en landes 
en y plantant, entre autres, des genêts afin d’y pouvoir chasser. 

. 
Eudes, en dépit de son peu de tête, n’était pas stupide au 

point de se laisser berner. Les incessants besoins d’argent de 
Philippe le Bel en faisaient un souverain difficile, voire 
imprévisible. La tactique du baron était simple et avait porté ses 
fruits : courber l’échine, assurer le roi de sa fidélité, tout en 
évoquant à mi-mots consternés les pressions ou les offres 
anglaises, bref faire allégeance, le rassurer, tout en 
l’encourageant à se montrer plus généreux. Il convenait 
cependant de ne pas s’abuser. Philippe et ses conseillers 
n’avaient pas hésité à faire emprisonner Gui de Dampierre pour 
lui ravir la Flandre, à confisquer les biens marchands des 
Lombards et des Juifs, et même à ordonner en septembre de 
l’année passée l’enlèvement du pape Boniface VIII* alors qu’il 
séjournait à Anagni*. Eudes n’ignorait pas que s’il s’opposait au 
roi, ou s’il le contrariait de la plus infime manière, il finirait bien 
vite au fond d’un cul de basse-fosse ou lardé de coups de 
couteau par un providentiel vagabond. 

Agnès se leva en soupirant, rajustant la ceinture de sa robe 
et son voile. Une petite voix la fit sursauter : 

— Courage, madame. Vous êtes de l’esprit qu’il faut. 
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Clément. Elle avait presque oublié sa présence tant il savait 
se faire discret, presque invisible. 

— Crois-tu ? 
— Je le sais. Après tout... ce n’est qu’un benêt dangereux. 
— Dangereux, en effet. Dangereux et puissant. 
— Plus puissant que vous, mais moins que d’autres. 
Il disparut sur ces mots par une porte basse qui menait au 

restrait12

                                       
12 Lieu d’aisance. 

 des serviteurs. 
Étrange enfant, songea-t-elle en se dirigeant vers le 

vacarme qui provenait de l’extérieur. Lisait-il dans ses pensées ? 
La voix d’Eudes claquait. Il ordonnait, rudoyant les uns, 

invectivant les autres. Lorsqu’Agnès fit son apparition dans la 
cour, un sourire remplaça aussitôt la moue écœurée et 
exaspérée de son frère. Il s’exclama en se dirigeant vers elle, 
bras larges ouverts : 

— Vous êtes chaque jour plus radieuse, madame ! Vos 
chiens de Beauce sont de vrais fauves. Il faudra m’en garder 
deux mâles à la prochaine portée. 

— Mon frère, quelle joie de vous voir. En effet, ces 
molosses sont féroces avec les étrangers mais fiables et 
prévenants avec leurs maîtres et les troupeaux. Votre mesnie 
vous apporte-t-elle toujours grande satisfaction ? Et comment 
se porte madame Apolline, votre épouse, ma sœur ? 

— Elle est grosse à son habitude. Si au moins elle parvenait 
à accoucher d’un fils ! Et elle pue l’ail, doux Jésus, elle 
empuantit l’air du matin au soir. Son mire affirme que les 
décoctions et les bains de ce révoltant bulbe produisent des 
mâles. Elle soufflote, elle souffrotte, elle crachote, bref, elle me 
gâche les jours, quant aux nuits... 

— Prions donc qu’elle vous donne un vaillant fils, et à moi 
un beau neveu, biaisa Agnès. 

Elle ouvrit à son tour les bras, afin de saisir les mains qui 
menaçaient de se refermer sur son corps. Puis elle s’écarta 
brusquement sous prétexte de donner des ordres au valet de 
ferme qui tentait de maîtriser la monture fourbue et énervée 
d’Eudes. 
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— Qu’attends-tu pour mettre pied à terre ? lança ce dernier 
au page qui s’endormait sur son hongre au large poitrail. 

Le jeune garçon, guère plus âgé que douze ans, sauta de 
selle comme si on l’avait mordu. 

— Eh bien, mais... réveille-toi ! La peste soit de la lenteur, 
ragea Eudes. 

Le garçon affolé s’activa autour du chargement qui 
alourdissait sa monture de bât. 

En suzerain, Eudes précéda sa sœur dans la vaste salle à 
manger, si fraîche que la pire canicule parvenait à peine à la 
réchauffer. Mabile avait dressé la table et attendait les ordres, le 
dos appuyé contre un mur, les mains jointes sur son tablier, la 
tête baissée. Agnès remarqua qu’elle avait eu le temps de 
changer de bonnet. 

— Va donc me chercher une aiguière, que je me rince les 
doigts, lui ordonna Eudes sans même lui jeter un regard. 

Dès que la fille fut partie, il demanda à Agnès : 
— En êtes-vous satisfaite, mon agnelle ? 
— Oh, elle est docile et bien courageuse, mon frère. 

Cependant, je crois que le service de votre maison lui manque. 
— Bah... Nul ne requiert sa préférence. Bon Dieu, je meurs 

de faim ! Allons, ma radieuse, apprenez-moi les nouvelles de 
votre coin de terre. 

— Bien peu de choses en vérité, mon frère. Nous avons 
quatre nouveaux cochons, nés ce printemps, et l’épeautre et le 
seigle ont jusque-là bonne figure. On peut en espérer le mieux, 
si les incessantes pluies que nous avons connues ces dernières 
années nous épargnent. Quand je pense qu’il y a moins de 
quinze ans, l’Alsace récoltait ses fraises en janvier ! Mais je vous 
ennuie avec mes récriminations de fermière. Votre nièce (elle 
désigna Mathilde d’un geste) bouillait d’impatience de vous 
revoir enfin. 

Il tourna la tête vers la fillette qui tentait sans grand succès 
d’attirer son attention par des sourires et de petits soupirs. 

— Mais qu’elle est donc jolie, avec son petit minois et ses 
beaux cheveux couleur de miel fin ! Et ces grands yeux de 
rêveuse. Que d’émois vous provoquerez sous peu, ma mie. 
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La fillette ravie se plia en une gracieuse révérence. Son 
oncle poursuivit : 

— C’est tout votre portrait, Agnès. 
— Je trouve au contraire qu’elle vous ressemble enfant... 

pour mon plus grand plaisir. Il est vrai que l’on aurait pu nous 
prendre pour des jumeaux, n’eut été votre force. 

Elle mentait effrontément. Ils n’avaient jamais eu de 
commun que la couleur cuivre doré des cheveux. Eudes était un 
homme trapu, aux traits lourds, au menton carré, au nez trop 
saillant et à la grande bouche mince qui semblait un coup de 
serpette lorsqu’elle ne béait pas sur une insulte ou une 
grivoiserie. 

Il devint soudain si sérieux qu’elle se demanda si elle 
n’avait pas manqué de subtilité. Les yeux toujours rivés sur sa 
demi-sœur, il demanda d’un ton doux à la fillette : 

— Voulez-vous m’octroyer grande faveur, ma mignonne ? 
— Rien ne me plairait davantage, mon oncle. 
— Courez donc voir ce que devient ce paresseux de page. Il 

met bien longtemps à débâter son cheval et à m’apporter ce que 
j’attends. 

Mathilde virevolta et fonça vers la cour. Eudes reprit d’un 
ton douloureux : 

— N’eut été votre amabilité, Agnès, je vous en aurais voulu 
pour le chagrin que causa votre naissance à ma mère. Quel 
désaveu, quel camouflet pour cette femme si pieuse et si 
parfaite. 

La sortie rassura Agnès, qui redoutait qu’il ait détecté sa 
rouerie. Il se débrouillait toujours, lorsqu’il la visitait, pour lui 
rappeler de façon bien grossière sa magnanimité de garçonnet, 
oubliant comme il l’avait rabrouée, malmenée, tant que le baron 
Robert n’avait ordonné qu’on la traitât en demoiselle. 
Étrangement, la baronne Mathilde s’était prise d’une grande 
affection pour la fillette adultérine, dès la mort de sa mère, 
survenue après ses trois ans. Elle lui avait enseigné par 
amusement à lire et à écrire, le latin, quelques rudiments 
d’arithmétique et de philosophie, sans oublier ses deux grandes 
passions : la couture et l’astronomie. 
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— Votre mère est mon ange, Eudes. Je ne la remercierai 
jamais assez dans mes prières de toutes ses bontés à mon égard. 
Son souvenir toujours vivace auprès de moi m’est d’un constant 
réconfort. 

Les larmes lui montèrent aux yeux, des larmes qui, pour 
une fois, n’étaient pas de stratégie, mais de douceur et de 
chagrin. 

— Quel butor je fais, mon agnelle ! Pardonnez-moi. Je sais 
tout de votre sincère attachement à ma mère. Allons, ma belle, 
pardonnez au rustre que je suis parfois. 

Elle força un sourire : 
— Jamais, mon frère. Vous êtes si bon. 
Convaincu de sa gratitude et de son obéissance, il changea 

de sujet : 
— Et ce petit vaurien toujours fourré dans vos jupes... 

Comment s’appelle-t-il ? Je ne l’ai point vu. 
Agnès comprit immédiatement qu’il faisait référence à 

Clément mais prétendit chercher pour se donner le temps de 
réfléchir à l’attitude qu’elle devait adopter : 

— Un petit vaurien, dites-vous ? 
— Mais oui, cet orphelin que votre générosité vous a 

conduite à garder auprès de vous. 
— Clément ? 
— C’est cela... Dommage que ce ne soit pas une fille. 

L’abbaye de femmes des Clairets* n’est pas loin. Nous en 
aurions fait une donnée à Dieu13

                                       
13 Enfants que l’on offrait aux abbayes. 

, vous déchargeant ainsi d’une 
bouche supplémentaire. 

En suzerain, Eudes en aurait eu le pouvoir s’il l’avait 
décidé. Agnès aurait dû se plier à sa volonté. 

— Oh... Clément n’est pas une charge, mon frère. Il se 
contente de peu et est fort doux et silencieux. On le voit à peine 
mais il me distrait parfois. (Certaine qu’il voudrait lui faire 
plaisir à peu de frais, elle ajouta :) J’avoue qu’il me manquerait. 
Il m’accompagne lors des tournées de mes terres et de mes 
communs. 
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— Certes, trop doux et chétif pour en faire un soldat. Un 
moine, peut-être, dans quelques années... 

Elle ne devait surtout pas contrer Eudes ouvertement. Il 
faisait partie de ces imbéciles qui se butaient à la moindre 
opposition et voulaient aussitôt contraindre les autres à la 
défaite. Un moyen bien commun de se persuader de leur 
pouvoir. De la même voix mesurée, teintée de fausse 
incertitude, Agnès persista : 

— S’il est assez doué, je compte en faire mon apothicaire, 
ou mon mire. J’en aurais fort besoin. L’étude le captive et les 
simples n’ont déjà plus de secrets pour lui. Cependant, il est 
encore jeune... nous en discuterons le moment venu, mon frère, 
car je vous sais habile en jugement des êtres. 

On prête aux enfants un infaillible instinct. Mathilde était 
une inquiétante démonstration du contraire. Après le premier 
goûter de fruits et de gâteaux, elle s’installa aux pieds de son 
oncle, babillant, ravie des petits baisers qu’il déposait sur ses 
cheveux, de ses doigts qui se faufilaient par l’encolure de son 
chainse14

Une insupportable révélation frappa Agnès de plein fouet. 
Ce qu’Eudes avait tenté avec sa demi-sœur, dès ses huit ans, il le 
reproduirait avec sa nièce s’il en avait l’occasion. Que ce désir 

 pour lui flatter le bas de la nuque. Les avantageuses 
anecdotes de chasse ou de voyages de son oncle la fascinaient. 
Elle le dévorait du regard, un sourire séduit étirant sa mignonne 
bouche. Agnès songeait qu’elle devrait bientôt renseigner la 
fillette sur l’inavouable nature de son oncle. Mais comment s’y 
prendre ? Mathilde adorait Eudes. Il lui paraissait si puissant, si 
rayonnant, si merveilleux en somme. Il apportait entre les épais 
murs tristes et froids du manoir de Souarcy la promesse d’un 
monde faste et facile qui grisait sa fille au point de lui faire 
perdre la lucidité. Agnès ne pouvait lui en tenir rigueur. Que 
savait-elle au juste du monde, cette encore petite fille qui dans 
moins d’un an deviendrait une femme ? Elle n’avait connu que 
les contraintes d’une vie de ferme, la boue des étables et des 
porcheries, l’angoisse des récoltes, les vêtements grossiers, la 
terreur des famines et des maladies. 

                                       
14 Longue chemise de corps que l’on portait sous la robe. 
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incestueux le tienne à ce point terrorisait Agnès. Il ne manquait 
pas de paysannes ou de soubrettes à trousser, certaines flattées 
de l’intérêt du seigneur pour leurs charmes, d’autres, la plupart, 
résignées. Après tout, elles avaient déjà subi le père et le grand-
père avant lui. 

Prétextant l’heure déjà tardive, Agnès ordonna que l’on 
couche sa fille. Où donc était passé Clément ? Elle ne l’avait pas 
revu depuis l’arrivée d’Eudes de Larnay. 
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Forêt des Clairets, mai 1304 

Le large poitrail fonça vers lui. Un mur de fureur. Il sembla 
au jeune moine qu’il demeurait planté là durant une éternité, à 
contempler les muscles parfaits sous la robe noire collée de 
sueur. Pourtant, le cheval n’avait fait que quelques pas. La voix 
résonna à nouveau : 

— La lettre, où se trouve la lettre ? Donne-la-moi ! Je te 
laisserai la vie sauve. 

La main qui serrait les rênes était terminée de longues 
serres de métal luisant. Le jeune moine distingua les deux tiges 
latérales qui maintenaient ce gantelet meurtrier au poignet. Il 
crut apercevoir le sang qui tachait les pointes acérées. 

L’écho de son souffle précipité s’engouffrait dans ses 
oreilles, l’assourdissant. La main griffue se leva, peut-être en 
signe d’apaisement. Le jeune moine pouvait observer chacun de 
ses plus infimes mouvements, comme décomposés par un 
prisme. Le geste avait été rapide, toutefois, la main semblait le 
reproduire, encore et encore. Il ferma les yeux quelques 
fractions de secondes dans l’espoir de se débarrasser de ce 
mirage. Des vertiges le déséquilibraient, et une soif terrible lui 
collait la langue au palais. 

— Donne-moi la lettre. Tu vivras. 
D’où sortait cette voix de ténèbres ? Pas d’un être humain. 
Le jeune moine tourna la tête, évaluant ses chances de 

fuite. Là-bas, un peu plus loin, un épais rideau d’arbres et 
d’arbustes ondulait dans le soleil couchant. Leurs troncs 
mouvants étaient si serrés que le cheval ne pourrait s’y faufiler. 
Il fonça. Il courut comme un fou, manquant s’affaler à deux 
reprises, se cramponnant aux branches basses afin de se 
rétablir. Un halètement de plus en plus difficile montait de sa 
gorge en ouragan. Il lutta contre l’envie de s’effondrer sur 
l’humus, de fondre en larmes et d’attendre que son poursuivant 
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le rejoigne. Une pie dérangée jacassa un peu plus loin sur sa 
droite, et son cri désagréable cascada, heurtant avec violence les 
tympans du jeune homme. Il courut. Encore quelques mètres. 
Plus loin, un désordre de hautes ronces avait envahi une 
clairière, colonisant la moindre parcelle d’espace libre. S’il 
parvenait à s’y cacher, peut-être l’autre perdrait-il sa trace. Un 
bond le propulsa au milieu de cet enfer végétal. 

Il plaqua la main sur sa bouche pour étouffer le sanglot qui 
l’étouffait. Son sang cognait contre sa gorge, dans ses oreilles, 
jusque sous ses tempes. 

Là, ne plus bouger, ne faire aucun bruit, respirer à peine. 
Les ronces lui meurtrissaient les bras et les jambes, 
s’accrochaient à son visage. Il voyait leurs griffes recourbées 
ramper vers lui. Elles frissonnaient, s’étiraient, se détendaient 
pour s’abattre avec férocité sur sa chair. Elles s’enfonçaient, se 
retournaient sous sa peau afin d’assurer leur prise. 

Il avait beau se répéter que les ronces ne sont pas animées, 
de fait, elles bougeaient. 

La nuit tombait, une nuit pourpre. Même les arbres 
devenaient pourpres. L’herbe, la mousse plus loin, les ronces, la 
brume qui se levait, tout se teintait de pourpre. 

Une douleur effroyable lui vrillait les membres, un brasier 
qui l’aurait consumé sans flammes. 

Un bruit imperceptible. Un bruit comme un maelström. Si 
seulement il pouvait plaquer les mains sur les oreilles pour 
atténuer la clameur qui s’engouffrait dans son cerveau. Mais 
non, les ronces le cramponnaient avec une méchanceté 
renouvelée. Un bruit de sabot qui approchait. 

La lettre. Il ne fallait pas qu’elle soit découverte. Il avait 
juré de la protéger de sa vie. 

Il voulut prier mais buta sur les mots de sa supplique. Ils 
revenaient, toujours les mêmes, comme une incompréhensible 
litanie. Il crispa les mâchoires et tira d’un coup sec son bras 
droit, le libérant des épines qui le crucifiaient. Il sentit 
distinctement sa peau céder sous l’obstination des griffes 
végétales. Sa main avait noirci jusqu’au poignet. Ses doigts 
renâclaient, si gourds soudain qu’il avait peine à leur ordonner 
de se faufiler sous son manteau, de saisir la feuille. 
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La missive était brève. Les sabots se rapprochaient. Les 
sabots seraient sur lui dans quelques secondes. Il déchira le 
court morceau de papier et fourra ses lambeaux dans sa bouche, 
mâchant avec l’énergie du désespoir afin d’avaler les mots tracés 
avant que les sabots n’apparaissent. Il sembla au jeune moine 
que les quelques phrases magnifiques lui déchiraient 
l’œsophage, lorsqu’il parvint enfin à déglutir, lorsque la boule de 
papier trempée de salive disparut à l’intérieur de lui-même. 

Plaqué contre l’humus dévoré de mûriers sauvages, il ne vit 
d’abord que les antérieurs du cheval noir. Il lui sembla pourtant 
qu’ils se dédoublaient. Il y avait soudain quatre, six, huit jambes 
animales. 

Il tenta de bloquer sa respiration si bruyante que l’on 
devait l’entendre dans toute la forêt. 

— La lettre. Donne-moi la lettre. 
La voix était caverneuse, déformée comme si elle remontait 

des entrailles de la terre. Le diable, peut-être ? 
La douleur provoquée par les impitoyables ronces disparut 

comme par magie. Dieu lui portait secours, enfin. Le jeune 
homme se redressa, émergeant de cet enchevêtrement 
malfaisant, insensible aux entailles, aux balafres qui hachaient 
sa peau. Le sang dégoulinait de son visage, de ses mains. Il les 
étendit devant lui, rouges sur le pourpre de la nuit. Des cloques 
se formaient en chapelet le long de ses veines, cheminant jusque 
vers ses coudes. Et puis elles s’évanouissaient comme elles 
étaient venues. 

— La lettre ! ordonna la clameur qui cognait dans son 
cerveau. 

Son regard tomba vers ses pieds chaussés de sandales. Ils 
étaient enflés au point que le cuir des lanières disparaissait dans 
les boursouflures de chair noirâtre. 

Il avait juré de protéger la lettre de sa vie. N’était-ce pas un 
crime que de la manger ? Il avait juré. Il devait donc offrir sa 
vie. Il tourna la tête, tentant d’évaluer la hauteur de l’océan de 
ronces au milieu duquel il avait cru trouver refuge. Quelle 
bêtise. Une sorte de respiration semblait l’agiter. Les branches 
de mûriers s’élevaient pour s’affaisser, puis inspiraient à 
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nouveau. Il profita d’une longue expiration du magma hostile 
pour sauter et fonça droit devant lui. 

Il lui sembla qu’il courait depuis des heures ou quelques 
secondes lorsque l’écho du galop le rattrapa. Il ouvrit grand la 
bouche pour avaler une gorgée d’air. Son sang lui dévala dans la 
gorge et il éclata de rire. Il riait tant qu’il dut s’arrêter pour 
reprendre haleine. Il se pencha vers l’avant. Ce n’est qu’à ce 
moment-là qu’il découvrit la longue pointe qui dépassait de sa 
poitrine. 

Comment cette pointe épaisse était-elle arrivée là ? Qui 
l’avait placée dans sa cage thoracique ? 

Le jeune homme s’écroula à genoux. Du rouge coulait en 
torrent sur son ventre, le long de ses cuisses, pour être aspiré 
aussitôt par l’herbe pourpre. 

Le cheval s’immobilisa à un mètre du jeune moine et son 
cavalier, spectre emmitouflé dans une large cape à capuche, 
démonta. Le spectre tira d’un coup sec l’épieu et essuya la 
hampe ensanglantée sur l’herbe. Il s’agenouilla et fouilla le 
moine, son déplaisir lui arrachant un juron. 

Où était passée la missive ? 
La fureur releva la silhouette, qui asséna un coup de pied 

violent à l’agonisant. Une envie de meurtre la secoua, lorsque 
les lèvres desséchées et racornies du jeune homme 
s’entrouvrirent une dernière fois pour soupirer : 

— Amen. 
Sa tête retomba. 
Cinq longues serres de métal brillant s’approchèrent de 

son visage, et le spectre ne regretta qu’une chose : que sa 
victime ne puisse plus sentir les impitoyables ravages qu’elles 
allaient abandonner dans sa chair. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, mai 1304 

Le souper traîna en longueur. Les manières de table de son 
demi-frère donnaient la nausée à Agnès. N’avait-il jamais 
entendu évoquer cet éminent théologien parisien, Hugues de 
Saint-Victor, qui, plus d’un siècle auparavant, avait décrit la 
façon de se tenir à table ? Il était pourtant indiqué dans son 
ouvrage que l’on ne devait pas « manger avec les doigts mais 
avec sa cuiller, s’essuyer les mains à ses vêtements, remettre 
dans les plats les morceaux mangés à demi ou les débris coincés 
entre les dents ». Eudes bâfrait à grand bruit, mâchait bouche 
large ouverte, recueillait la soupe qui lui montait jusqu’aux 
sourcils d’un revers de sa manche. Il rota d’abondance en 
engloutissant la dernière miette de taillis aux fruits. Alourdi par 
un repas que Mabile avait su rendre appétissant en dépit des 
nécessaires aménagements exigés par cette journée maigre, 
Eudes lança soudain : 

— Et maintenant... Les cadeaux pour mon agnelle et sa 
petite mignonne. Que l’on fasse quérir Mathilde. 

— Sans doute dort-elle, mon frère. 
— Eh bien, qu’on l’éveille aussitôt. Je veux constater sa 

joie. 
Agnès s’exécuta, jugulant sa mauvaise humeur. 
Quelques instants plus tard, la fillette rhabillée à la hâte 

pénétra dans la vaste salle les yeux brillants de sommeil et de 
convoitise. 

Eudes se dirigea vers la grosse caisse de bois recouverte de 
toile de jute que le page avait déchargée plus tôt. Il prit un luxe 
de précautions pour en défaire les cordages, faisant monter 
l’impatience de sa nièce. Enfin, il extirpa une bouteille de terre 
cuite en annonçant d’un ton gourmand : 

— Je vous ai rapporté... bien sûr, du vin aigre de Modène 
pour votre toilette, mesdames. On prétend que sa noirceur rend 
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la peau laiteuse et douce comme un pétale de rose sous la rosée. 
Les élégantes italiennes en font grand usage. 

— Vous nous gâtez trop, mon frère. 
— Bah, une babiole, rien de plus. Passons aux choses 

sérieuses. Ah, ah, que vois-je dessus ma caisse... cinq aunes* de 
soie de Gènes... 

Le cadeau était digne d’une princesse. Agnès dut se 
souvenir de ce que dissimulait l’extrême prodigalité de son 
demi-frère pour ne pas se ruer sur l’étoffe jaune safran afin de la 
tâter. Pourtant, elle ne put retenir son exclamation : 

— Quelle magnificence ! Mon Dieu, à quoi l’employer ? Je 
vais craindre de l’abîmer par une maladresse. 

— Songez alors, madame, que le rêve de toute soie est de 
frôler votre peau. 

Le regard intense qu’il lui jeta lui fit baisser les yeux. Il 
continua cependant du même ton enjoué : 

— Qu’est-ce donc que cette épaisse bourse de velours 
cramoisi ? Qu’est-ce donc ? Il en monte des effluves grisants. 
Savez-vous de quoi il s’agit, mademoiselle, plaisanta-t-il en se 
penchant vers sa nièce bouche bée. 

— Certes non, mon oncle. 
— Eh bien alors, ouvrons-la. 
Il se dirigea vers la table et étala le mélange d’anis, de 

coriandre, de fenouil, de gingembre, de genièvre, d’amande, de 
noix et de noisette que les nantis aimaient à déguster avant le 
coucher afin de se parfumer l’haleine et de faciliter la digestion. 

— Des épices de chambre, murmura la fillette d’un ton 
admiratif et conquis. 

— Tout juste. Et pour ma mignonne, qu’avons-nous dans 
notre sac à trésors ? Car je crois bien que votre anniversaire 
approche à grands pas, n’est-ce pas, jolie demoiselle ? 

Mathilde sautillait d’impatience autour de son oncle. Elle 
gazouilla, la gorge serrée par l’émotion : 

— Dans quelques semaines, mon oncle. 
— Voilà qui est parfait. Ainsi serai-je le premier à vous le 

souhaiter et vous ne m’en voudrez pas de ma hâte, n’est-il pas 
vrai ? 

— Oh, certes non, mon oncle ! 
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— Or donc, qu’avons-nous qui soit digne d’un anniversaire 
de jeune princesse ? Ah ah... Une broche de cheveux d’argent et 
de turquoise, réalisée par des orfèvres flamands, et un peigne de 
nacre de Constantinople qui la rendra encore plus jolie et fera 
pâlir la lune de jalousie... 

La fillette bouleversée osait à peine toucher le bijou en 
forme de longue épingle. Sa lèvre inférieure tremblait comme si 
elle allait fondre en larmes devant de telles beautés, et Agnès 
songea à nouveau que leur vie fruste lui pèserait sous peu. Mais 
comment expliquer à ce qui n’était encore qu’une enfante que 
dans quelques années, son oncle si charmeur ne verrait en nièce 
de demi-sang qu’une nouvelle source de plaisir ? Agnès se savait 
prête à tout pour l’éviter. Jamais il ne frotterait ses lourdes 
pattes contre la peau tendre de sa fille. Heureusement, la 
masculinité de Clément le protégeait de tels désirs et de bien 
d’autres choses. Si la rumeur des insolites penchants de certains 
seigneurs était bien parvenue jusqu’à Souarcy, Eudes n’aimait 
que les filles... à peine pubères. 

— Et enfin, ceci ! lança-t-il théâtralement en sortant de la 
sacoche une sorte d’épais doigt de peau dont il tira la cordelette 
avant d’en extraire un tube grisâtre. 

Une exclamation joyeuse échappa à Mathilde : 
— Madame ! Oh, madame ma mère... du sel indien. Oh, 

c’est merveilleux, je n’en avais jamais vu. Puis-je le goûter ? 
— Plus tard. Allons, Mathilde, un peu de retenue ! Mabile ? 

Conduis ma fille à sa chambre. Il est tard, elle n’a déjà que trop 
veillé. 

La petite fille salua avec grâce son oncle, qui déposa un 
baiser sur ses cheveux, puis sa mère, avant de suivre à contre-
cœur la servante. 

— Ah ça, mon frère, j’avoue que je suis aussi impressionnée 
que ma fille. On prétend que la comtesse de Bourgogne, Mahaut 
d’Artois, en est si friande qu’elle en a fait récemment acheter 
quinze pains à la foire de Lagny. 

— Si fait. 
— Mais je la croyais pauvre, et ce sel indien est, dit-on, plus 

onéreux que l’or. 
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— C’est que la bougresse geint beaucoup alors qu’elle est 
fort riche. À deux sols d’or et cinq deniers la livre, quinze pains 
de vingt livres font une véritable fortune. Avez-vous déjà goûté 
de ce sel indien, Agnès ? Les Arabes le nomment saccharon15

— Que me raconte-t-on, madame ? Vous auriez fait 
construire des hostelleries pour les mouches à miel

. 
— Non. Je sais tout juste qu’il s’agit du suc que l’on 

recueille d’une canne de bambou. 
— Alors, remédions à ce manque aussitôt. Tenez, léchez, 

ma chère. Cette épice va vous surprendre. Elle est si suave 
qu’elle se marie admirablement aux pâtisseries et aux boissons. 

Il tendit le doigt d’un gris blanc vers ses lèvres et une 
répulsion difficile à contrôler fit fermer les paupières à la jeune 
femme. 

La soirée s’étirait en longueur. Le maintien guindé, propre 
à n’encourager aucune familiarité, qu’Agnès s’imposait depuis 
l’arrivée de son frère lui meurtrissait les épaules. Eudes la 
saoulait d’intarissables histoires, toutes destinées à le mettre en 
valeur. Soudain, il pouffa : 

16

— Avez-vous déjà aperçu le roi de la colonie

 en bordure 
de vos terres, à l’orée du bois de Souarcy ? 

Elle ne l’écoutait que d’une oreille distraite depuis un 
moment, aussi cette question, faussement légère, faillit-elle la 
désarçonner : 

— On vous aura bien renseigné, mon frère. Nous avons 
creusé de vieilles souches d’arbres au fer rouge avant d’y 
installer des ébauches de rayons et d’y déverser des essaims 
sauvages, ainsi que cela se pratique communément. 

— Allons, l’élevage de ces mouches et la récolte du miel 
sont affaire d’homme ! 

— Je m’y fais aider. 
Une lueur de curiosité brilla dans le regard d’Eudes. 

17

                                       
15 Dont nous avons tiré saccharose, le nom chimique du sucre de table, 
ainsi que saccharine. 
16 Noms couramment donnés aux ruches et aux abeilles. 
17 On a cru jusqu’à la fin du XVIIe siècle que les essaims entouraient un 
roi et non pas une reine. 

 ? 
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— Non, je l’avoue. Les autres abeilles le protègent avec 
fougue et férocité. C’est du reste ainsi que l’idée de produire du 
miel m’est venue... De l’attaque en règle d’un de mes valets qui 
voulait se rassasier à peu de frais dans la forêt. 

— Ce larcin est considéré comme du braconnage et 
passible de mort. Vous êtes âme sensible, je ne l’ignore pas, et il 
s’agit là d’une charmante disposition chez les dames. Cela étant, 
vous auriez pu, à tout le moins, exiger qu’on lui coupât les 
mains. 

— Que ferais-je d’un valet de ferme dépourvu de mains ? 
Il accueillit cette sortie d’un rire qui sonna creux, et elle 

sentit qu’il tentait de la piéger. Tout vassal devait à son suzerain 
les deux tiers de sa récolte de miel et un tiers de sa récolte de 
cire, redevance qu’Agnès omettait d’acquitter depuis 
l’installation de ses ruches, deux ans auparavant. 

— Eh bien, faites-moi goûter ce nectar, ma belle. 
— Malheureusement, mon frère, nous n’en sommes qu’aux 

prémisses. Notre première récolte, l’année dernière, était bien 
décevante. Les incessantes pluies avaient fait tourner le miel, le 
rendant impropre. Aussi ne vous l’ai-je pas envoyé de peur de 
vous rendre malade, vous et votre mesnie. Il a nourri nos porcs, 
qui s’en sont accommodés. Ajoutez à cela que j’avais gâché un 
des deux seaux par maladresse... Cette année, la première 
collecte de printemps ne nous a offert que trois livres, d’une 
qualité plus que médiocre, tout juste bonne à parfumer les 
restes de vin. Gageons que la grande récolte d’été sera plus 
généreuse, et que j’aurai le bonheur de la partager avec votre 
maison. (Elle imita un soupir catastrophé.) Ah, Eudes, mon 
doux frère... Je ne sais comment nous survivrions sans vos 
bontés continuelles. La terre de Souarcy est bien pauvre. Pensez 
donc, je n’ai pu remplacer que la moitié de nos trains de labour 
par des chevaux perches quand les bœufs sont si lents et 
maladroits à traîner le soc. Ces hostelleries à abeilles devraient 
nous permettre d’améliorer un peu le triste ordinaire qui est le 
nôtre. Hugues, mon regretté époux, ne... Enfin, il n’avait pas... 

— N’était qu’un vieillard sénile. 
— Comme vous y allez, murmura-t-elle en baissant le front 

de feinte confusion. 
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— Si une décision de mon père manqua de sagacité, c’est 
bien celle-ci. Comment ! Vous marier à un vieillard de 
cinquante ans dont les seuls titres de gloire étaient les 
innombrables cicatrices récoltées à la bataille ! La guerre révèle 
un homme, elle ne le fait pas, asséna le couard qui avait 
toujours su déployer un luxe de ruse afin de s’épargner la 
moindre blessure. 

— Notre père croyait faire pour mon bien, Eudes. 
Elle s’acharnait depuis le début de leur conversation à 

rectifier chacune de ses phrases, à rétablir leur lien de sang, 
qu’il apportait un soin maniaque à exclure de son discours, ne la 
nommant que « ma belle », « ma radieuse », « mon Agnès », 
« mon agnelle », parfois « madame ». 

L’hésitation d’Eudes était perceptible. Agnès l’entretenait 
du mieux qu’elle le pouvait, consciente qu’avec cette ultime 
retenue s’effondrerait sa dernière sauvegarde. Tant qu’il se 
questionnerait sur la lucidité de sa demi-sœur, il piafferait 
d’impatience sans oser le dernier pas coupable. En revanche, 
lorsqu’il ne douterait plus qu’elle avait décelé son 
impardonnable lubricité, elle... eh bien, elle ignorait ce qu’elle 
pourrait alors tenter afin de le contrer. 

Elle se leva du banc et lui tendit la main en souriant : 
— Allons prier ensemble la Sainte Vierge, mon frère. Rien 

ne saurait me plaire davantage, hormis votre présence ce soir. 
Frère Bernard, mon nouveau chapelain, serait si heureux de 
nous voir agenouillés côte à côte. Il faudra ensuite que vous 
alliez prendre quelque repos. Votre route est longue et je m’en 
veux tant d’être la raison pour laquelle vous vous l’infligeâtes. 

Il ne perçut pas le congé et fut contraint de s’exécuter, sans 
grand enthousiasme. 

Lorsque, enfin, elle vit disparaître Eudes et son page au 
détour d’un champ, le lendemain après tierce*, Agnès était 
exténuée et la tête lui tournait. Elle décida de faire le tour des 
communs, plus pour permettre au malaise qui ne la quittait pas 
de se dissiper que par réelle envie d’inspection. Mabile, qui 
scrutait d’un air dépité le chemin désert, se méprit sur son 
humeur et commenta d’un ton triste : 

Quelle trop courte visite. 
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Elle avait la mine pâle et les traits tirés, et Agnès songea 
que la nuit avait dû être encore plus courte pour Eudes et pour 
sa servante. 

En effet, Mabile. Mais quel bonheur tant qu’elle a duré, 
mentit-elle avec un tel aplomb qu’une sorte de crainte 
superstitieuse l’envahit. 

Était-il si aisé de mentir et de tricher, en dépit de tout ce 
qu’enseignaient les Évangiles ? Sans doute, du moins lorsqu’il 
n’existait pas d’autres parades. 

— Comme c’est vrai, madame. 
Alors seulement Agnès remarqua le carré d’étamine de 

laine violine qui couvrait ses épaules. Elle ne lui avait jamais vu 
auparavant. Rétribution pour services rendus ou pour charmes 
concédés ? 

— Laisse dormir un peu Mathilde. Elle a veillé fort tard. 
Clément m’accompagnera... s’il reparaît. 

Elle n’avait pas aperçu l’enfant depuis la veille, hasard ou 
sagacité ? Toujours était-il qu’il avait bien fait d’éviter et le 
regard et la curiosité d’Eudes. 

— Je me tiens derrière vous, madame. 
Elle se tourna vers la petite voix, amusée, intriguée aussi. 

Elle ne l’avait pas entendu arriver. Clément allait, venait, 
disparaissait parfois des journées entières sans qu’on sût où il se 
trouvait, pour réapparaître comme par enchantement. Sans 
doute aurait-elle dû exiger qu’il demeurât près d’elle, les bois 
alentour étaient peu sûrs, surtout pour un enfant encore jeune, 
d’autant qu’Agnès craignait toujours qu’il ne soit surpris se 
baignant dans un étang ou une rivière. D’un autre côté, Clément 
était prudent et sa liberté grisait Agnès, peut-être parce qu’elle 
se sentait épiée, entravée. 

Il la suivit sans bruit à quelques pas derrière, encadré par 
les deux molosses, et ne se rapprocha que lorsqu’Agnès, se 
sachant hors de portée des oreilles indiscrètes de Mabile, 
demanda d’un ton doux : 

— Où t’en vas-tu rôder ainsi ? 
— Je ne rôde pas, madame. Je surveille, j’apprends. 
— Que surveilles-tu ? Qu’apprends-tu ? 
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— Vous. Tant de choses... Grâce aux sœurs écolâtres de 
l’abbaye des Clairets, grâce à vous, se reprit-il. 

Elle baissa les yeux vers lui. L’étrange regard pers allongé 
en amande la considérait avec sérieux, une certaine méfiance 
aussi. Elle murmura : 

— C’est loin, l’abbaye des Clairets. Oh... je ne sais pas si j’ai 
eu raison de requérir que tu assistes à l’enseignement qu’on y 
dispense. Près d’une lieue... Bien loin pour un enfant. 

— Moitié moins en coupant par bois. 
— Je n’aime pas te savoir dans ces bois. 
— La forêt est propice. On y découvre tant de choses. 
— Le bois des Clairets est... enfin, on prétend qu’il serait 

parfois visité par des créatures... malfaisantes. 
— Des fées et des loups-garous ? Sornettes que tout cela, 

madame. 
— Tu ne crois pas à l’existence des loups-garous ? 
— Non, et pas davantage à celle des fées. 
— Comment se peut-il ? 
— Parce que, madame, s’ils existaient et qu’ils disposent 

d’une telle puissance, au pire ils nous auraient déjà exterminés 
ou dévorés, au mieux, notre vie serait un calvaire quotidien. 

Il sourit et elle se fit l’étrange réflexion qu’il ne se laissait 
aller à ces manifestations de bonheur ou d’amusement qu’en sa 
seule présence. Les relations de Clément avec Mathilde se 
cantonnaient à une affabilité serviable de la part du premier et à 
une arrogance agacée de la part de la seconde. Il est vrai que sa 
fille le considérait un peu comme un domestique privilégié et 
qu’elle n’eut, pour rien au monde, condescendu à le traiter 
comme un égal. 

Elle rit en déclarant : 
— Ma foi, tu es assez convaincant. Voilà qui me soulage 

d’un grand poids. J’aurais détesté me retrouver nez à nez avec 
un loup-garou. (Redevenant grave, elle s’inquiéta :) Prends-tu 
bien garde à ce dont nous avons discuté ? Personne ne doit 
l’apprendre, Clément. Il y va de ta sécurité... de la mienne aussi. 

— Je le sais madame, et depuis longtemps. Vous auriez tort 
de vous tourmenter à ce sujet. 

Ils poursuivirent leur inspection en silence. 
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Le village de Souarcy était juché en haut d’une motte. Des 
ruelles bordées de maisons montaient à l’assaut du manoir en 
serpentant de façon bien mal aisée, au point que les charrettes 
de foin devaient faire preuve d’une grande habileté pour ne pas 
écorner le toit des bâtisses au détour d’un nouveau méandre. 
Nulle imagination particulière n’avait présidé à ce semis 
d’habitations, pourtant, on eut dit qu’elles s’étaient tassées les 
unes contre les autres en bord de rues comme pour se rassurer. 
Souarcy, à l’instar des autres manoirs, n’avait pas droit 
d’armement. À l’époque de sa construction, lorsque la menace 
anglaise pesait lourdement sur la région, le seul recours avait 
été la défense, expliquant cette situation surélevée et enchâssée 
dans la forêt. De fait, les épaisses murailles d’enceinte au creux 
desquelles s’était nichée une population de paysans, de serfs et 
de petits artisans, avaient résisté avec une calme insolence à 
bien des assauts. 

Agnès répondit d’un sourire mécanique aux saluts et aux 
révérences de ceux qu’elle croisait, remontant en direction du 
manoir les sentes boueuses d’une argile jaune détrempée par les 
récentes pluies. Elle visita le pigeonnier, n’y trouvant pas le petit 
bonheur qu’il lui procurait d’habitude. Eudes, ses probables 
machinations, ne lui quittaient pas l’esprit. Ses magnifiques 
oiseaux l’accueillirent pourtant d’une cascade de roucoulements 
tendres et énervés. Elle frôla du regard ce grand mâle insolent 
dont la parade conquérante la faisait toujours rire. Pas 
aujourd’hui. Elle l’avait baptisé Vigil, l’Éveillé, car il aimait à se 
percher dès l’aube à l’aplomb de la poutre faîtière du toit du 
manoir pour y roucouler en surveillant l’installation du jour. 
C’était le seul des volatiles qui eut un nom. Encore un cadeau de 
son demi-frère, qui lui avait rapporté l’animal de Normandie 
l’année passée afin qu’il régénère son pigeonnier. Il tendit vers 
elle un cou musclé, d’un rose sombre nuancé de mauve. Elle le 
flatta d’une caresse rapide puis repartit. 

Ce n’est qu’une fois de retour dans la grande salle du 
manoir qu’elle se rendit compte que Clément avait habilement 
fait dévier la conversation. Trop tard : l’enfant avait encore 
disparu. Elle devrait attendre encore pour se faire expliquer la 
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nature des occupations qui le tenaient de plus en plus souvent 
éloigné du manoir. 

Eudes, lui aussi, était épuisé. Il n’avait dormi qu’une heure 
entre les cuisses de Mabile. C’est qu’elle ne donnait pas sa part 
de plaisir aux chiens, la ribaude. Heureusement, car la moisson 
de menus riens qu’elle avait récoltés au service d’Agnès n’avait 
pas grand intérêt pour son maître. À défaut de parvenir à cerner 
la maîtresse, il avait culbuté la servante. Piètre 
dédommagement pour ce beau coupon de soie et ce doigt de 
sucre qui à eux seuls lui avaient coûté une fortune, mais il s’en 
contenterait pour l’instant. 

Dieu qu’il déplaisait à sa demi-sœur ! Agnès le prenait pour 
un insupportable fat, doublé d’un malotru et d’un dévoyé. Elle le 
détestait, il en avait eu conscience quelques années auparavant, 
lorsqu’elle s’était enfin crue débarrassée de lui grâce à son 
mariage. L’espèce de passion, de désir empoisonné qu’il avait 
conçu pour elle alors qu’elle n’avait que huit ans et lui dix s’était 
métamorphosée en haine rongeante. Il la briserait, et elle 
ramperait à ses pieds. Cet inceste qui la répugnait au point de la 
faire parfois blêmir jusqu’aux lèvres, elle devrait s’y soumettre. 
S’il avait, un jour, espéré conquérir son amour, qu’il soit assez 
fort pour qu’elle commette l’impardonnable péché, tel n’était 
plus le cas. Il voulait maintenant qu’elle cède et le supplie. 

Il passa son humeur dangereuse sur le page qui 
s’endormait sur sa monture et menaçait de s’affaler contre 
l’encolure du hongre : 

— Secoue-toi ! Tu es une vraie pucelle ! Et si tu es bien une 
pucelle, je sais comment les déniaiser. 

La menace produisit son effet. Le jeune garçon se redressa 
comme sous un coup de fouet. 

Oui, c’est cela, il la briserait. Bientôt. Elle était encore si 
belle à vingt-cinq ans, mais au fond plus si jeunette. Et puis, elle 
avait été mère, et l’on sait comme les grossesses abîment les 
femmes, surtout les seins. Or, il les aimait à la mode de 
l’époque : menus, arrondis en pomme, recouverts d’une peau 
pâle et transparente, et surtout perchés haut. Qui disait que 
ceux d’Agnès ne s’étaient pas enlaidis de vergetures violacées ? 
Peut-être même son ventre s’était-il fané ? En revanche, 
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Mathilde était si jolie, si fine et gracieuse, comme sa mère au 
même âge. Et puis, Mathilde adorait son oncle et sa prodigalité. 
Dans un an, elle serait prête et majeure. 

Cette pensée le dérida tout à fait, et un éclat de rire le 
secoua. D’une pierre deux coups. La pire vengeance qu’il 
pouvait imaginer contre Agnès se nommait Mathilde. Il 
caressait la fille et détruisait la mère. Certes, cette dernière ne 
lui laisserait pas le champ libre. Eudes était contraint de 
reconnaître l’intelligence de sa demi-sœur, en dépit du peu 
d’estime qu’il nourrissait pour la douce gent en général. Elle 
contre-attaquerait de toutes ses forces. La peste soit des 
femelles1 Cela étant, la joute risquait d’être savoureuse. 

À y réfléchir, cette pierre-là ne tuerait pas deux oiseaux 
d’un coup mais trois, puisque la mine de Larnay, garant de sa 
fortune et de sa relative tranquillité politique, s’épuiserait 
bientôt. Sans doute restait-il au fond de ses entrailles bien des 
richesses, mais il faudrait creuser, ce que les moyens à 
disposition et surtout la géologie ne permettaient pas. Le sol 
argileux s’effondrerait à la moindre pelletée. 

— Agnès, mon agnelle, murmura-t-il les mâchoires cris 
pées, ta fin est proche. Des larmes de sang, ma toute belle, ton 
doux visage ruisselant de larmes de sang. 

Oui, cette mine le préoccupait depuis déjà longtemps. Il 
décida d’y faire un tour afin de surveiller l’extraction du 
minerai. 
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Exploitation minière des barons de Larnay, 
Perche, mai 1304 

— Qu’on me l’amène ! Qu’on le traîne jusqu’à moi par la 
peau des fesses si nécessaire ! De toute façon, elle ne lui sera 
plus d’aucune utilité avant peu, beugla Eudes de Larnay en 
considérant d’un air meurtrier le maigre tas de minerai qui 
s’étalait à ses pieds, médiocre extraction de toute une semaine. 

Les deux serfs, tête basse, avaient reculé de deux bons 
mètres. Les emportements du baron étaient monnaie courante, 
et se soldaient le plus souvent par des coups vicieux, quand ce 
n’était pire. 

Ils ne se firent pas prier, trouvant dans cet ordre un 
excellent prétexte à agrandir la distance qui les séparait du 
courroux de leur maître. Après tout, le Jules, qui n’était pas 
mieux qu’eux, la ramenait assez depuis qu’il s’était improvisé 
contremaître. Qu’est-ce qu’il croyait, celui-là ? Que le droit 
qu’on lui avait accordé de lancer des ordres à ses anciens 
compagnons de misère en faisait l’égal du baron ? Benêt ! À 
force de péter plus haut que dessous son cul, la merde venait de 
retomber sur sa vilaine face. 

Les deux hommes, épuisés de travail, de manque de 
sommeil et de nourriture, s’elancèrent au travers de la courte 
plaine aride, fonçant en direction de la chênaie qui s’étendait 
sur des lieues pour se terminer non loin d’Authon-du-Perche. 

Lorsqu’ils eurent rejoint la relative sécurité de la futaie, ils 
ralentirent l’allure, se reposant un instant afin de reprendre leur 
souffle : 

— Pourquoi qu’on est partis vers la forêt, l’Anguille ? C’est 
pas par là que le Jules a disparu avant l’arrivée du maître ? 
demanda le plus âgé à l’autre. 
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— J’en sais foutre rien. Fallait bien courir dans un sens. 
Alors celui-là ou un autre... sans quoi, c’était nous qu’on prenait 
la raclée. 

— Tu sais où il est le Jules, toi ? 
— Non, et je m’en fous, rétorqua l’Anguille. N’empêche 

qu’il ira pas loin. L’autre est fou comme une grive qu’a trop 
picolé et mauvais comme la gale. 

— Qu’est-ce qui se passe avec cette foutue mine ? Pourtant, 
c’est pas faute d’avoir pioché... Je sens plus mes jambes, ni mes 
épaules. 

L’Anguille haussa les épaules avant de déclarer : 
— Elle est à sec, sa mine de malheur. Le Jules lui a 

expliqué, mais y a rien à faire, y veut pas l’admettre. Elle vaut 
plus un rat crevé, et surtout pas la peine qu’on se donne. Il 
pourrait pleurer toutes les larmes de son corps qu’il en tirerait 
plus que de la poussière. 

— C’est qu’elle leur en a ramené des sacs de joli or, et 
depuis au moins trois générations. Pense donc, c’est un rude 
coup pour le maître. Ça, y doit l’avoir saumâtre ! 

— Ouais ? Ben ça lui passera avant que ça me reprenne. 
Parce que tu vois, cette foutue mine... si elle lui a rapporté des 
sacs d’or, moi, nous, elle nous a surtout valu des peines de 
membres, des coups de fouet et des estomacs vides. Allez, 
enfonçons-nous encore un peu, et puis on piquera un petit 
somme. On dira qu’on l’a pas retrouvé, le Jules. 

— Mais, c’est menterie. 
L’Anguille le considéra, consterné par sa naïveté, avant de 

le rassurer d’un : 
— Si tu lui dis pas, il pourra pas le savoir. 
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Chypre, mai 1304 

Ce confus cauchemar. Francesco de Leone se redressa d’un 
élan sur son matelas de paille. La sueur trempait sa chemise. Il 
s’efforça de calmer l’anarchie de son cœur, inspirant avec 
lenteur. Ne surtout pas se rendormir, de peur que le rêve ne 
persiste. 

Pourtant, le chevalier hospitalier* de justice et de grâce18

                                       
18 Les chevaliers de justice et de grâce appartenaient à l’ordre des 
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem (voir annexe). Un chevalier de 
justice devait pouvoir se prévaloir d’au moins huit quartiers de noblesse 
pour la France et l’Italie et seize pour l’Allemagne. Le titre de chevalier de 
grâce était acquis par le seul mérite. 

, 
vivait depuis si longtemps avec cette interminable crainte qu’il 
en venait parfois à redouter qu’elle disparaisse. Le cauchemar, 
plutôt une sorte de rêve pesant, sans jamais de conclusion, 
commençait toujours de la même façon. L’écho d’un pas sur des 
dalles de pierre, son pas. Il avançait le long du déambulatoire 
d’une église, frôlant le jubé qui protégeait le chœur, profitant de 
la clarté qui filtrait du dôme pour fouiller les ombres qui 
s’amassaient derrière les piliers. De quelle église s’agissait-il ? 
La rotonde lui évoquait le Saint-Sépulcre de Jérusalem, ou 
même l’impertinence architecturale du dôme de la basilique 
Sainte-Sophie de Constantinople. Peut-être Santa Costanza de 
Rome, l’église qui, selon lui, ouvrait vers la Lumière. Quelle 
importance ? Dans le rêve, il savait exactement ce qu’il 
cherchait entre ces murs massifs de pierres rosées. Il tentait de 
rejoindre la silhouette qui se déplaçait en silence, à peine trahie 
par le froissement d’une étoffe, une silhouette de femme, une 
femme qui se dérobait. C’était à ce moment-là qu’il comprenait 
qu’il avait pris la femme en chasse, ce que le plan centré à 
chœur de l’église rendait ardu. La silhouette tournait avec lui, le 
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précédant toujours de quelques pas, semblant anticiper ses 
mouvements, longeant le déambulatoire extérieur pendant qu’il 
suivait l’intérieur. La main de Francesco de Leone descendait 
doucement vers le pommeau de son épée, cependant, une 
tendresse dévastatrice lui faisait monter les larmes aux yeux. 
Pourquoi poursuivait-il cette femme ? Qui était-elle ? Existait-
elle vraiment ? 

Il soupira bouche ouverte, tendu et pourtant agacé. Il faut 
être une vieille femme pour penser que les rêves sont toujours 
des prémonitions. Pourtant, il avait rêvé de la mort de sa mère 
et de sa sœur, pour découvrir leurs cadavres peu après. 

Il leva le regard vers la mince meurtrière qui ouvrait vers le 
ciel. L’odorante nuit chypriote ne l’apaisa pas. Il avait connu 
tant de lieux, tant d’êtres, qu’il se souvenait à peine de la ville de 
sa naissance. Il n’était plus de nulle part et se sentait si étranger 
dans cette immense citadelle récupérée après la débâcle de 
Saint-Jean-d’Acre en 1291, à l’issue d’un âpre combat mené par 
les chevaliers du Temple* et ceux de l’Hôpital. Le grand maître 
du premier — Guillaume de Beau-jeu  – avait trépassé, quant à 
Jean de Villiers, grand maître du second, il s’en était fallu d’un 
souffle que ses blessures ne l’achèvent. Sept hospitaliers et dix 
templiers seulement avaient survécu au siège et à la bataille qui 
signait la fin de l’Orient chrétien. 

Les templiers avaient, pour la plupart, rejoint l’Occident. 
Quant aux hospitaliers, leur retraite précipitée à Chypre s’était 
faite contre l’opposition prudente d’Henri II de Lusignan, roi de 
l’île, qui les avait autorisés, du bout des lèvres, à s’installer dans 
la ville de Limassol, située sur la côte méridionale. Le souverain 
s’inquiétait de ce qui pouvait vite se transformer en État dans 
l’État, les deux ordres ne dépendant que de l’autorité papale. 
Lusignan leur avait imposé d’interminables restrictions. Ainsi 
leur nombre sur l’île ne devrait-il jamais dépasser soixante-dix 
chevaliers accompagnés de leurs serviteurs. Pas un de plus. Un 
excellent moyen de limiter leur expansion et surtout leur 
pouvoir. Les chevaliers du Christ avaient dû s’incliner en 
attendant période plus faste. Peu importait. Chypre ne serait 
qu’une étape, une sorte de trêve qui leur permettrait de 
reprendre des forces, de se regrouper avant de reconquérir la 
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Terre sainte. Car le berceau de Notre Seigneur ne pouvait rester 
aux mains des infidèles. Guillaume de Villaret, successeur de 
son frère comme grand maître en 1296, l’avait pressenti, et son 
regard se tournait vers Rhodes, nouveau havre pour son ordre. 

Un frisson d’exaltation, de délectation aussi secoua 
Francesco de Leone lorsqu’il s’imagina avançant vers le Saint-
Sépulcre, construit à l’emplacement du jardin de Joseph 
d’Arimathie. C’était sous l’église, dans la crypte, que la mère de 
Constantin avait découvert la Croix. 

Il se laisserait tomber lourdement à genoux sur les dalles 
tiédies par le désert qui faisait rage à l’extérieur. Il se vit tendre 
la main, oser à peine frôler les lanières d’une sandale. Sa vie 
pour ce geste. C’était ce que le chevalier offrait avec passion et 
infiniment d’humilité. 

L’heure était encore lointaine. Tant d’heures la 
précéderaient, tant de jours, de mois, peut-être d’années. Tant 
de choses devaient se réaliser jusque-là. 

S’était-il fourvoyé ? Avait-il perdu un peu de la pureté de sa 
foi ? Au fond, ne finissait-il pas par prendre quelque goût aux 
jeux d’ombre et aux calculs des puissants qu’il était censé 
déjouer ? 

Il se leva. En dépit de sa relative jeunesse, il avait 
l’impression d’être millénaire. L’âme humaine n’avait presque 
plus de secrets pour lui. Il en avait conçu quelques rares mais 
magnifiques éblouissements, et une infinité d’abattements, 
voire de dégoûts. Aimer les hommes pour l’amour du Christ lui 
semblait parfois si utopique. Cependant, cette fêlure était de 
celles qu’il valait mieux taire. D’autant que sa mission n’était 
pas les hommes, sa mission, ses missions étaient Lui. L’indicible 
griserie du sacrifice portait Francesco de Leone dans les 
moments les plus sombres. 

Il sortit sans bruit de l’aile qui abritait les cellules et le 
dortoir. Une fois dehors, il passa ses sandales et traversa 
l’immense cour carrée en direction du bâtiment réservé aux 
soins, planté en son centre. 

Il dévala les marches qui menaient à la morgue située sous 
l’hôpital. On allongeait dans cette cave de taille modeste les 
cadavres en attente de tombe, leur décomposition étant 
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accélérée par la touffeur ambiante. Elle était vide ce petit matin-
là, non que la présence d’un mort eut affecté le chevalier. Il avait 
vu tant de morts, il avait avancé parmi eux, les enjambant, les 
retournant parfois pour chercher un visage, du sang jusqu’aux 
chevilles. Au fond de la cave, une porte basse conduisait vers le 
vivier aux carpes creusé à même le granit de la roche. Outre la 
subsistance des résidents de la citadelle, l’élevage, inspiré d’une 
méthode chinoise millénaire, était profitable puisque l’on 
nourrissait les carpes des déjections de volailles. Ses ablutions 
dans l’eau glaciale du profond bassin, les frôlements contre ses 
mollets des poissons que des générations d’obscurité avaient 
rendus aveugles, n’allégèrent pas le malaise qui l’habitait depuis 
le réveil. 

Lorsqu’il rejoignit le prieur, qui faisait également office de 
grand commandeur, à la chapelle, le jour se levait à peine. 

Arnaud de Viancourt, petit homme fluet, gris cendre et 
sans âge, se tourna vers lui en souriant et croisa les mains sur sa 
robe de bure noire. 

— Sortons, mon frère, allons profiter de ces quelques 
heures de relative fraîcheur, proposa-t-il. 

Francesco de Leone acquiesça d’un signe de tête, certain 
que la clémence de l’aube ne justifiait pas la proposition de 
l’homme frêle. Ce dernier redoutait les espions que Lusignan 
avait placés partout, peut-être même dans leur ordre. 

Ils marchèrent quelques minutes, la tête baissée, la 
capuche relevée. Leone suivit Arnaud de Viancourt jusqu’aux 
épaisses murailles. Ses liens avec Guillaume de Villaret, leur 
actuel grand maître, s’expliquaient par la loyauté qui liait les 
deux hommes, mais également par leur complémentarité 
intellectuelle. Toutefois, le prieur ignorait que cette confiance 
mutuelle possédait des limites. Si Guillaume de Villaret  – tout 
comme son neveu et probable successeur Foulques de Villaret  – 
connaissait les craintes, les espoirs et les mobiles de son grand 
commandeur, l’inverse était inexact. 

Arnaud de Viancourt s’immobilisa, observa les alentours, 
vérifiant sans hâte leur solitude. 

— Entendez-vous les cigales, mon frère ? Elles se réveillent 
avec nous. Quelle belle obstination que la leur, n’est-ce pas ? 
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Savent-elles seulement pourquoi elles produisent ce chant ? 
Certes pas. Les cigales ne discutent pas ce qu’il leur échoit. 

— Alors, je suis une cigale. 
— Comme nous tous en ces lieux. 
Francesco patienta. Le prieur était coutumier de ces 

métaphores, de ces préambules. L’esprit d’Arnaud de Viancourt 
lui faisait l’effet d’un gigantesque échiquier mondial, dont les 
pièces, sans cesse mouvantes, n’obéissaient jamais aux mêmes 
règles. Il semait des fils si enchevêtrés qu’on en perdait les 
extrémités. Pourtant, ils se démêlaient soudain pour former une 
boucle à la rigoureuse perfection. 

Le prieur lâcha d’un ton presque détaché, comme s’il 
réfléchissait à haute voix : 

— Boniface VIII*, notre regretté saint-père, était du bois 
dont on fait les empereurs. Il rêvait d’imposer une théocratie 
pontificale, un empire chrétien unifié sous sa seule autorité... 

Leone perçut l’habile critique. Boniface avait été un 
homme de fer peu enclin au dialogue, son intransigeance lui 
attirant nombre de critiques, même au sein de l’Église. 

— ... Son successeur, Nicolas Boccasini, notre pape Benoît 
XI*, lui ressemble peu. Sans doute est-il le plus étonné d’avoir 
été élu. Vous avouerai-je, mon frère, que nous redoutons pour 
sa vie ? Il a habilement pardonné Philippe le Bel pour sa 
tentative d’attentat contre son prédécesseur. 

L’idée que la vie de Benoît fût menacée emplit le chevalier 
d’une angoisse sourde. Le nouveau pape, la pureté de sa vision, 
son angélisme même, était une pièce maîtresse du combat 
millénaire dans lequel s’était impliqué Leone. Pourtant il 
patienta, attendant la suite. À son habitude, le prieur avançait à 
pas comptés. Il reprit : 

— Il... il a été porté à notre connaissance que Benoît avait 
l’intention d’excommunier Guillaume de Nogaret*, l’ombre 
persistante du souverain, qui n’a été mêlé à cette abomination 
que par accident, bien qu’une légende coure selon laquelle 
Nogaret aurait insulté Boniface. Quoi qu’il en soit, il faut à 
Benoît faire un geste, punir quelqu’un. Une totale absolution 
porterait préjudice au pouvoir papal déjà branlant. (Il soupira 
avant de poursuivre :) Le roi Philippe n’est pas dupe, et il ne 
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s’arrêtera pas là. Il a besoin d’un pape qui lui obéisse et le fera 
élire s’il est besoin. Il ne peut plus tolérer ce contre-pouvoir qui 
le gêne dans ses entreprises. Si donc nos craintes étaient 
fondées, si les jours du souverain pontife étaient menacés, sa 
succession représenterait une terrible incertitude, pour ne pas 
dire un grand danger pour nous. Nous sommes en première 
ligne, au même titre que l’ordre du Temple. Je radote, vous le 
savez aussi bien que moi. 

Francesco de Leone leva le visage vers le ciel. Les dernières 
étoiles disparaissaient. Se pouvait-il que l’on menaçât la vie du 
nouveau pape ? Le prieur dévia à nouveau : 

— Ne sont-elles pas merveilleuses ? On pourrait craindre 
qu’elles disparaissent un jour à tout jamais. Pourtant, chaque 
nuit, elles nous reviennent, perçant les ténèbres les plus 
absolues. 

Arnaud de Viancourt considéra quelques instants le 
chevalier silencieux. Il ne cessait de l’étonner. Leone aurait pu 
devenir pilier de la langue d’Italie, c’est-à-dire, entre autres, 
grand amiral de la flotte hospitalière ou peut-être même grand 
maître de leur ordre. La noblesse du sang qui coulait dans ses 
veines, sa valeur, son intelligence l’y prédisposaient. Pourtant, il 
avait décliné ces honneurs et ces si pesantes responsabilités. 
Pourquoi ? Certainement pas par peur de n’être pas à la hauteur 
de cette charge, encore moins par immaturité. Peut-être, au 
fond, par orgueil. Un doux et pur orgueil qui lui faisait souhaiter 
donner sa vie pour sa foi. Un impitoyable et redoutable orgueil 
qui le convainquait qu’il était seul capable de mener sa mission 
jusqu’au bout. 

Le vieil homme détailla à nouveau son frère. Il était assez 
grand. Ses traits fins mais bien dessinés, ses cheveux blond 
moyen et ses yeux d’un bleu sombre trahissaient ses origines 
d’Italien du Nord. Ses belles lèvres charnues auraient pu 
évoquer la licence, pourtant son absolue continence charnelle, 
un impératif de leur ordre, ne faisait aucun doute dans l’esprit 
du prieur. Surtout, ce qui étonnait ce dernier était l’extrême 
versatilité de cet esprit brillant, une puissance qui parfois 
l’effrayait. Il existait derrière ce haut front pâle un univers dont 
nul ne possédait les clefs. 



-47- 

La crainte avait envahi Leone. Que deviendrait sa quête 
sans le soutien confidentiel, pour ne pas dire clandestin, du 
souverain pontife ? Il sentit que le long silence de son supérieur 
exigeait une réponse. 

— Vos soupçons quant à cette... menace pesant sur notre 
saint-père ont-ils nom Nogaret ou Philippe ? 

— Il est bien ardu de distinguer les deux. Des critiques se 
propagent : on ne sait plus trop qui de Philippe ou de ses 
conseillers — Nogaret, Pons d’Aumelas, Enguerran de Marigny 
et d’autres  – gouvernent la France. Que mes paroles ne vous 
égarent pas. Philippe est un être inflexible, froid, dont la dureté 
est connue. Cela étant, et pour répondre à votre question, non. 
Le roi Philippe est bien trop certain de sa légitimité pour 
s’abaisser à un crime de sang contre le représentant de Dieu en 
ce monde. Selon nous, il procéderait ainsi qu’il l’a tenté avec 
Boniface, en exigeant sa déposition. Nogaret ? J’en doute. Il est 
homme de foi et de loi. D’autant que s’il ourdissait quelque 
stratagème de cette nature sans l’aval de son souverain, il 
devrait se résoudre à perpétrer, ou plutôt à faire perpétrer, un 
crime sournois, et je ne le vois pas commettre l’abomination de 
l’enherbement19

— Mon ami, mon frère, vous savez comme il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, de contrer cette épouvante, et en 
avons-nous encore le temps ? Alors certes, la vie de Benoît est 

, le pire des crimes de sang. En revanche... 
(Arnaud de Viancourt ponctua son hésitation d’un petit geste 
nerveux de la main) en revanche, un acolyte trop zélé pourrait 
interpréter leur désir, le devancer. 

— C’est bien souvent le cas, approuva Leone, que cette 
perspective remplissait d’effroi. 

— Hum... 
— Il s’agirait donc de se rapprocher du pape afin de veiller 

sur sa vie ? Je la défendrais de la mienne, sans hésitation. 
Au moment où il prononçait cette phrase, le chevalier eut 

la certitude que le monologue du prieur le conduisait ailleurs. 
Ce dernier le fixa avec un chagrin si perceptible que Leone sut 
qu’il avait vu juste. 

                                       
19 Empoisonnement. 
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notre priorité actuelle... Deux de nos plus vaillants frères se sont 
rapprochés de lui, l’entourent de leur constante vigilance, 
traquent les toxicatores20

                                       
20 Empoisonneurs. 

. Mais si... s’il venait à trépasser... 
notre douleur ne devrait pas nous faire oublier l’avenir... 

Leone acheva sa phrase, prononçant des mots pénibles 
dont, pourtant, il comprenait toute la justesse : 

— ... qu’il nous faut d’ores et déjà préparer afin qu’il ne soit 
pas néfaste à la chrétienté. 

Cette remarque valait également pour la mission sacrée à 
laquelle il s’était tout entier offert. Arnaud de Viancourt 
l’ignorait. Tous devaient l’ignorer. 

— L’avenir, en effet. La succession de Benoît... si nous ne 
pouvions la retarder, comme nous nous y acharnons depuis des 
semaines. 

— Avons-nous l’espoir qu’une intervention de notre part 
incline le cours des choses ? 

— L’espoir ? Mais l’espoir ne nous quitte jamais, mon frère. 
Il est notre force. Cela étant, ce n’est pas seulement d’espoir 
dont nous avons aujourd’hui besoin, mais de la certitude que le 
projet du roi Philippe IV n’aboutira pas. Si ses conseillers 
parviennent, comme je le redoute, à faire élire un fantoche au 
Vatican, ils auront les coudées franches et s’attaqueront ensuite 
à ceux qu’ils ne peuvent contrôler comme ils le souhaitent. 
L’ordre du Temple et nous, puisque nous passons pour la meute 
de garde de la papauté. Une meute très fortunée, et vous savez 
comme moi le colossal besoin d’argent du roi. 

— Le Temple est, en ce cas, en première ligne, remarqua le 
chevalier de Leone. Son extrême puissance est devenue sa 
vulnérabilité. Ils brassent trop de richesse, s’attirant des 
convoitises. Leur système de dépôts et de transferts financiers 
récupérables à l’autre bout de la terre a tant facilité les choses. 
Les croisés et les pèlerins ne craignent plus de se faire dérober 
au cours de leur périple. Ajoutez à cela les dons et aumônes qui 
affluent vers eux de tout l’Occident. 
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— Nous en bénéficions aussi, et je vous rappelle que nous 
sommes sans doute tout aussi riches qu’eux, rectifia Arnaud de 
Viancourt. 

— Certes, mais on reproche au Temple son arrogance, ses 
privilèges, sa fortune voire sa paresse et son manque de charité. 
Or, nous sommes épargnés par ces critiques... Il n’est plus 
efficace étincelle d’un braiser que la jalousie et l’envie. 

— De là à croire, ou plutôt à faire accroire, que cet argent 
fructifie à leur propre profit et qu’ils détiennent maintenant un 
véritable trésor... Vous êtes-vous interrogé, Francesco, sur les 
raisons qui ont poussé Philippe le Bel à retirer la gestion du 
trésor royal des mains du Temple de Paris en 1295 pour la 
confier aux banquiers italiens ? 

— Il pouvait plus aisément se défaire de ses dettes vis-à-vis 
de ces derniers en les faisant arrêter et en confisquant leurs 
biens. La même stratégie eut été très risquée avec les templiers. 

— C’est exact. Pourtant, étrangement le roi a permis à ces 
mêmes templiers de lever des impôts il y a deux ans. N’est-ce 
pas chose incohérente ? 

— Mesure qui, ajoutée aux rumeurs qui circulent sur le 
Temple, a provoqué la colère du peuple. (Les bribes éparses 
semées par le prieur s’assemblèrent dans l’esprit de Leone.) Il 
s’agit donc d’un plan de très long terme conçu par le roi dans le 
but de discréditer définitivement l’ordre. 

— Voilà l’étincelle que vous évoquiez tout à l’heure. 
Le prieur laissa mourir sa phrase dans un souffle. La 

perspective de leur sort le hantait depuis si longtemps. 
Francesco de Leone la termina pour lui : 

— Ainsi, le brasier couve déjà... Un embrasement 
arrangerait tant le roi de France, d’autant que les autres 
souverains d’Europe ne seront pas non plus fâchés de cette 
occasion de renforcer leur pouvoir vis-à-vis de l’Église. La 
défaite d’Acre ne fera qu’attiser l’incendie. L’argument sera 
facile : pourquoi tant d’argent et de puissance si le seul résultat 
des ordres guerriers est la perte de la Terre sainte ? En d’autres 
termes, il ne nous faut compter sur aucune aide extérieure. Elle 
ne nous sera offerte que si les autres monarques viennent à 
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renifler une hypothétique défaite de Philippe le Bel. Ils se 
rangeraient alors en troupeau du côté du pape. 

— Étrange monologue à deux voix que notre discussion, 
mon frère, remarqua le prieur. Se peut-il que nous pressentions 
l’avenir, puisque nous le décrivons avec des mots semblables ? 
(Une subite tristesse crispa son visage gris.) Je suis vieux, 
Francesco. Je compte chaque jour les choses que je ne puis plus 
tenter. Tant d’années... Tant d’années de guerres, de croisades, 
de mort et de sang. Tant d’années d’obéissance et de privations. 
Pourquoi ? 

— Douteriez-vous de votre engagement, de la sincérité de 
notre ordre, de notre mission... ou pis, de votre foi ? 

— Que nenni, mon frère, et certainement ni de notre ordre 
ni de ma foi. Je doute simplement de moi, de mes forces, les 
dernières, et de mon efficacité. Je me sens parfois comme une 
vieille femme apeurée, dont la seule ressource serait les larmes. 

— Le doute de soi, s’il est maîtrisé, est notre allié à tous. Il 
n’y a que les sots et les idiots de naissance qui ne le subissent 
jamais. Le doute de soi est la preuve éclatante que nous ne 
sommes qu’une infime et laborieuse portion de l’entendement 
divin. Nous mesurons le gouffre de nos carences, mais nous 
avançons quand même. 

— Vous êtes encore jeune. 
— Plus tant que cela. J’aurai vingt-six ans en mars 

prochain. 
— J’en ai cinquante-sept, la fin est proche. Elle sera une 

belle récompense, je crois. J’entrerai enfin dans la Lumière. 
D’ici là, ma tâche consiste à lutter... Et vous êtes mon 
magnifique guerrier, Francesco... Nos adversaires useront de 
tous les coups, même des moins honorables. Il s’agit d’une 
guerre sourde, mais sans merci... Et elle ne date pas d’hier. 

Leone perçut l’hésitation du prieur. Que lui taisait-il ? 
Sachant qu’une question directe se révélerait maladroite, il 
tempéra son impatience : 

— Empêcher l’assassinat de Benoît et l’élection d’un pape 
complice de Philippe ? 

Arnaud de Viancourt baissa la tête comme s’il cherchait ses 
mots, puis : 



-51- 

— Ce que vous ignorez encore, mon frère, c’est que l’ancien 
projet de réunion de tous les ordres soldats, principalement 
ceux du Temple et de l’Hôpital, ce projet qu’avait porté il y a 
douze ans notre pape Nicolas IV dans son encyclique Dura 
nimis, n’est pas mort. 

— Nos relations avec le Temple sont pourtant... malaisées, 
argua Leone. 

Viancourt hésita puis décida qu’il lui tairait l’avancée des 
tractations menées par leur grand maître avec le pape et le roi 
de France. La réunion se ferait au profit de l’Hôpital, qui 
prendrait la direction des autres ordres. Il en découlait qu’un 
inévitable affrontement avec le Temple, lequel ne céderait pas 
son autonomie de bon gré, se préparait, d’autant que Jacques de 
Molay, grand maître du Temple, était un conservateur. Cet 
excellent soldat, cet homme de foi, était affaibli par une naïveté 
politique et une arrogance qui l’aveuglaient. 

— Malaisées... il s’agit là d’un euphémisme... Philippe le 
Bel est un ardent défenseur de cette union. 

Leone leva les sourcils. 
— Sa position est fort étonnante. Un ordre uni sous 

l’autorité papale serait encore plus menaçant pour lui. 
— Cela est vrai. En revanche, la situation s’inverse si la 

fusion se fait sous la sienne. Le projet de Philippe est de faire 
nommer l’un de ses fils grand maître de l’ordre ainsi constitué. 

— Le pape ne le tolérera jamais. 
— La question est plutôt de savoir s’il pourra le refuser, 

rectifia le prieur. 
— Et nous en revenons donc à l’évitement d’un souverain 

pontife favorable à Philippe, murmura Leone. 
— En effet... Incliner l’histoire de la chrétienté. En avons-

nous le droit ? Cette question me harcèle. 
— En avons-nous le choix ? rectifia d’une voix douce le 

chevalier. 
— J’ai bien peur que les années qui se dessinent ne nous 

accordent qu’une marge de manœuvre bien mince... Alors, non, 
nous n’avons pas le choix. 
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Le prieur s’absorba dans la contemplation d’une touffe 
d’herbes folles qui était parvenue à accrocher ses racines entre 
deux gros blocs de pierre, et murmura d’une voix tendue : 

— L’obstination de la vie. Quelle pure merveille. 
Puis, il reprit d’un ton plus ferme : 
— Un... comment dire... un accidentel et involontaire 

intermédiaire nous... aidera, contre son gré. 
Le prieur toussota. Leone le dévisagea, certain que ce qui 

allait suivre empoisonnait Arnaud de Viancourt. Il ne se 
trompait pas : 

— Mon Dieu, ce nom est... si difficile à prononcer. (Il 
soupira avant d’avouer :) Cet intermédiaire n’est autre que 
Giotto Capella, un des banquiers lombards les plus en vue de la 
place de Paris. 

Un vertige ferma les yeux de Leone. Il voulut protester, 
mais Viancourt l’interrompit : 

— Non. Je n’ignore rien de ce que vous pourriez me dire. Je 
n’ignore pas non plus que le temps est incapable de cautériser 
certaines dévastations. J’ai cherché des jours durant une autre 
solution. En vain. Le passé souille à jamais Capella. Il s’agit d’un 
atout pour nous. 

Leone se laissa aller contre le mur de larges pierres 
irrégulières. L’émotion le submergeait et il luttait contre la 
haine. À la vérité, il luttait contre elle depuis si longtemps 
qu’elle était devenue une sorte de déplaisante compagne. Il avait 
appris au fil des années à la museler, à la faire plier. Pourtant, il 
le savait : se défaire de l’exécration qu’il éprouvait pour Capella, 
en libérer son âme, revenait à avancer d’un pas de plus vers la 
Lumière. Il demanda d’une voix altérée : 

— Un chantage ? Et si Capella s’était amendé, si seule la 
lâcheté l’avait poussé... Il faut avoir connu la peur immense 
pour parvenir à pardonner aux lâches. J’étais si jeune alors, 
mais depuis... 

Arnaud de Viancourt rétorqua d’un ton défait : 
— Mon frère, quelle belle âme est la vôtre. Tant d’autres 

n’auraient... (Il s’interrompit, jugeant inacceptable de raviver 
davantage la douleur qu’il décelait chez Leone.) Capella, nous 
aider gratuitement alors que nous sommes fort loin de lui et le 
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roi si près ? J’en doute et je le déplore. Les hommes changent-ils 
lorsqu’ils n’y sont pas contraints ? Vous jugerez par vous-même, 
mon frère. Je vous sais redoutable liseur d’âmes. Vous serez 
capable d’évaluer en quelques secondes sa métamorphose, ou 
plus modestement, sa complaisance. J’espère pour nous  – pour 
lui aussi  – que la lettre que nous avons préparée à son intention 
vous paraîtra superflue. Je vous souhaite de tout cœur le 
soulagement du pardon offert... L’oubli est humain, le pardon 
divin. Or donc, si tel était le cas, vous pourriez détruire notre 
missive. Dans le cas contraire... Je suis désolé de vous infliger 
cette épreuve, mais il vous faut partir pour la France. J’ai rédigé 
quelques messages d’introduction, ainsi que votre billet de 
congé21

                                       
21 Les frères n’avaient pas le droit de se déplacer sans lui. Tout 
commandeur rencontrant un frère incapable de produire cette 
permission avait obligation de le faire arrêter et juger par l’ordre. 

, sans toutefois en préciser la durée. Vous séjournerez, 
au gré des circonstances, en nos commanderies. Vous y 
trouverez toute l’aide et le réconfort spirituel dont vous aurez 
besoin. Giotto Capella devrait vous permettre de vous 
rapprocher de notre plus redoutable ennemi : Guillaume de 
Nogaret. Si nous avons vu juste, si Nogaret cherche d’ores et 
déjà un pape acolyte, il aura besoin d’argent, de beaucoup 
d’argent. Nous nous doutons des cardinaux français parmi 
lesquels le conseiller du roi prospectera. Ils sont bien gras et 
mènent grand train. Ils ne manqueront pas cette occasion de 
remplir leur escarcelle personnelle. Dans un premier temps, 
votre mission consiste à identifier le candidat le plus probable, 
car nombre d’entre eux se sont déjà mis sur les rangs. Un nom, 
Francesco, au pis deux. C’est notre seule chance de pouvoir 
intervenir avant qu’il ne soit trop tard. 

Ainsi, tout avait été prévu de longue date. Les hésitations, 
les regrets du prieur étaient sans doute sincères, mais le grand 
maître et lui avaient déjà tissé leur toile. 

Un tumulte d’émotions contradictoires faisait rage dans 
l’esprit de Francesco de Leone. Un invraisemblable espoir se 
superposait à la haine rongeante qu’il avait conçue pour 
Capella. 
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La France, Arville-en-Perche, une des plus importantes 
commanderies templières. C’était là qu’il désespérait de se 
trouver depuis d’interminables mois. C’était là qu’une autre 
porte, sans doute la plus décisive, devait s’entrouvrir pour lui. 
La gorge desséchée, Leone se contenta d’un bref commentaire. 

— On dit Guillaume de Nogaret redoutable. 
— Il l’est, d’autant plus qu’il s’agit d’un des esprits les plus 

brillants que je connaisse. N’oubliez pas qu’il est le digne 
successeur de Pierre Flote. Comme lui, c’est un légiste, et 
comme lui, il défend la suprématie du pouvoir royal sur le clergé 
français. Or nous ne pouvons admettre que l’Église se 
fractionne, et échappe en quelque lieu que cela soit à l’autorité 
du pape. Si cette controverse théologique et politique prenait 
davantage d’ampleur, ce serait une catastrophe. 

— Car alors le pouvoir royal se parerait d’un caractère 
sacré. Philippe le détiendrait directement de Dieu et nul ne 
serait plus au-dessus de lui en son pays. 

Le prieur hocha la tête en signe d’acquiescement. Il avait 
passé des nuits entières à prévoir l’avalanche qui en découlerait, 
construisant des stratégies de défense, puis les balayant au petit 
matin parce qu’elles s’avéraient toutes aussi ineptes les unes 
que les autres. La seule parade qui demeurât consistait à 
prévenir, à empêcher Philippe de renverser l’autorité suprême 
détenue par l’Église sur tous les souverains chrétiens. 

Le chevalier de Leone avait recouvré un peu de son calme. 
Il se sentait si loin de cette île refuge. Il était déjà là-bas, le seul 
endroit d’où puisse repartir sa quête. 

— Quelles indications matérielles pouvez-vous me donner 
qui m’aideraient à..., commença-t-il avant d’être interrompu par 
Arnaud de Viancourt. 

— Nous avançons au cœur du brouillard, mon frère. Tout 
pronostic de ma part serait une ânerie dangereuse. 

— Mes armes, mes pouvoirs, alors ? 
Le prieur sembla hésiter, puis déclara d’un ton dont la 

soudaine sécheresse n’étonna pas le chevalier : 
— Nous vous en laissons le choix, pourvu qu’ils servent le 

Christ, le pape et... notre ordre. 
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S’il ne l’avait déjà compris, cette seule déclaration l’aurait 
renseigné. L’ordre de l’Hôpital, à l’instar des autres, était 
strictement hiérarchisé, et les initiatives individuelles 
découragées. La totale liberté qui lui était accordée était aisée à 
traduire : ils affrontaient sans doute la crise la plus destructrice 
qu’ait jamais connue leur ordre depuis sa reconnaissance, près 
de deux siècles auparavant. 

— Ma mission sera-t-elle consignée ? 
— Auriez-vous peur, Francesco ? Je ne peux le croire. Non, 

vous connaissez notre méfiance pour les traces écrites. Pour 
preuve le fait que nous n’ayons senti le besoin de faire colliger 
l’ensemble de nos textes fondateurs par l’un des nôtres —
 Guillaume de Saint-Estène  – que fort récemment. Quant à 
notre règle, il n’en existe que quelques exemplaires manuscrits 
et ils ne doivent jamais circuler à l’extérieur ou être copiés, ainsi 
que vous le savez. Auriez-vous peur ? répéta le prieur. 

— Non, murmura Francesco de Leone, et un sourire lui 
vint. Le premier depuis ce tôt matin. 

La vraie peur viendrait après, il le savait. Pour l’instant, 
une tension déraisonnable le brisait, et pour un peu, il se serait 
laissé tomber à genoux dans la terre poussiéreuse pour prier, 
peut-être même pour hurler. 

Les dernières heures du jour s’attardaient vers l’ouest. 
Francesco de Leone s’était abruti de travail durant toute la 
journée, sautant les deux repas pour un jeûne confidentiel. Il 
avait aidé aux soins de « nos seigneurs les malades » - l’un des 
engagements de l’ordre de l’Hôpital et sa particularité par 
rapport aux autres ordres guerriers  – et à la formation aux 
armes des novices récemment admis. La chaleur et l’épuisement 
physique lui avaient apporté un éphémère soulagement. 

Se pouvait-il que Benoît décède ? Se pouvait-il que tout se 
noue maintenant ? Se pouvait-il qu’après quatre longues années 
de quête aussi discrète et obstinée qu’infructueuse, une menace 
politique lui permette enfin de pousser une porte, jusqu’alors 
dissimulée ? Certes, une complexe mission justifiait son voyage. 
Pourtant, la coïncidence lui paraissait trop énorme pour n’être 
que fortuite. Un signe. Il avait tant attendu le Signe. Il allait 
rejoindre ce pays de France dans lequel l’Ineffable Trace 
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ressurgissait, fort des pleins pouvoirs concédés par le prieur, 
donc le grand maître. Il allait y découvrir enfin, peut-être, le 
sens de cette Lumière qui l’avait inondé durant un éphémère et 
divin instant au cœur de Santa Costanza de Rome. 

Un frisson d’angoisse le parcourut comme une fièvre. Et 
s’il s’agissait, au contraire, d’un autre leurre, d’une autre 
meurtrière déception ? Aurait-il encore la force de poursuivre ? 

Ce choix-là non plus n’était pas le sien. 
Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit 

maculas, et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis22

                                       
22 « Quiconque se lave dans le sang divin, nettoie ses souillures et 
acquiert une beauté qui le fait ressembler aux anges. » 

. 
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Chartres, mai 1304 

La nuit tombait sans hâte. Les rues s’étaient 
progressivement vidées de leur animation. Le souper était 
proche. La silhouette enjamba l’amoncellement de détritus qui 
encombrait le caniveau central et obliqua à droite pour 
rejoindre la rue du Cygne. 

L’odeur âcre et désagréable qui flottait dans l’air signalait 
mieux la taverne que n’eut pu le faire une enseigne. Il s’agissait 
d’un de ces établissements où se regroupaient au soir les 
ouvriers et les artisans d’une corporation, celle des tanneurs et 
des corroyeurs23

                                       
23 Artisans travaillant les cuirs et les peaux déjà tannées. 

 dans ce cas. Si certains prédicateurs acerbes les 
avaient qualifiés de « moutiers du diable » encourageant au 
péché, la réalité était bien plus benoîte. On y buvait en famille, 
on y réglait la plupart des affaires ou des différends, on s’y 
reposait dans un tapage bon enfant. 

La silhouette s’immobilisa devant la porte. Des rires et des 
exclamations fusaient à l’intérieur. Elle avait calculé son retard 
afin de ne pas s’exposer aux curiosités des clients en patientant 
seule à une table. Son rendez-vous l’attendait donc déjà. Elle 
rabattit davantage sa capuche sur son front et serra contre elle 
les pans de sa lourde cape, bien trop chaude pour la tiédeur de 
cette fin de journée, puis poussa la porte. 

Deux marches. Il suffisait de descendre deux marches. Un 
océan, un univers. Le gouffre qui séparait l’innocence d’une 
probable damnation. Mais l’innocence est parfois pesante, et 
surtout peu rémunératrice. L’innocence est une satisfaction 
confidentielle, l’argent et le pouvoir d’évidents 
dédommagements. 

La silhouette avança, posa le pied sur la première marche, 
puis la seconde. 
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Son entrée provoqua peu de réactions de la part des 
habitués de la taverne, sauf peut-être le sourire de bienvenue 
d’une femme attablée. 

La silhouette traversa la salle, foulant d’un pas calme le sol 
de terre battue et de paille, et s’avança vers une table poussée 
dans le fond, baignée de pénombre. Son rendez-vous avait 
mouché la lampe à huile devant lui. 

Elle s’installa, les conversations alentour allaient bon train, 
noyant le marché qui allait se conclure dans un brouhaha 
propice. 

L’homme était gras et jovial. Il lui servit un gobelet de vin 
avant de déclarer d’un ton bas : 

— J’ai commandé le meilleur. Depuis le décès de son mari, 
la tavernière a fâcheuse tendance à pousser sa piquette. Normal, 
elle l’achète quelques sous la barrique à l’une de ses nièces, 
moniale à Épernon. L’abbaye dispose de forts beaux pressoirs, à 
ce que l’on raconte. 

Que pensait-il ? Que cette inoffensive discussion atténuait 
la gravité de leurs projets respectifs ? Pourtant, la silhouette ne 
manifesta pas son agacement. Elle resta assise bien droite, 
attendant la suite en silence. 

Enfin, l’homme  – un ancien barbier-chirurgien si on l’en 
croyait, bref un découpeur24

                                       
24 Contrairement aux mires, les chirurgiens  – le plus souvent barbiers  – 
étaient assez mal considérés. 

 de barbe ou de viande humaine  –, 
déçu par le peu de réaction de son vis-à-vis, avança sa grosse 
main au-dessus de la table. Coincée entre sa paume et son 
pouce velu, une fiole, entourée d’une mince langue de papier. 
Une autre main, gantée celle-là de gros cuir marron, émergea 
des plis de la cape et la récupéra, déposant au passage une 
bourse grasse que le barbier fit bien vite disparaître. Il précisa 
d’un ton un peu dépité, vaguement menaçant : 

— J’ai porté les indications. La manipulation exige quelque 
délicatesse. L’aconit traverse la peau. C’est plus long mais tout 
aussi fatal qu’ingéré. 
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La silhouette se leva. Elle n’avait pas prononcé une seule 
parole, ni bu une seule gorgée de vin, ce qui l’eut contrainte à 
repousser sa capuche. 

Deux marches. Deux marches qu’il fallait remonter. 
Derrière, dans cette salle sombre et bruissante de conversations 
débonnaires, demeurerait le passé. Il n’avait plus aucun lien 
avec l’avenir. 

Le passé avait été imposé, il s’était incrusté dans toute son 
implacable injustice. L’avenir serait choisi. Il restait à modeler. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, mai 
1304 

Généreusement pourvue et exemptée de charges, l’abbaye 
des bernardines, de l’ordre de Cîteaux, avait droit de haute, de 
moyenne et de basse justice, comme en témoignaient les 
fourches patibulaires25 dressées au lieu-dit du Gibet. Elle 
pouvait se fournir en bois de chauffage et de construction dans 
les forêts appartenant au comte de Chartres. S’ajoutaient à cette 
confortable dot des terres à Masle et au Theil, ainsi qu’une rente 
annuelle plus qu’honorable, d’autant que de nombreux dons de 
bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans à l’aise, y affluaient 
depuis des années. Sa dédicace avait été signée26

Éleusie de Beaufort, mère abbesse des Clairets depuis son 
veuvage survenu cinq ans auparavant, reposa la lettre en papier 
italien

 en présence 
d’un certain Guillaume, commandeur templier d’Arville. 

27

                                       
25 Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une 
traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés. 
26 Le 12 juin 1218. 
27 Le commerce du papier de lin ou de chanvre demeura longtemps aux 
mains des musulmans (bien que d’invention chinoise). À ce titre, la 
chrétienté le réprouva jusqu’à ce que les Italiens inventent un nouveau 
procédé de fabrication vers le milieu du XIIIe siècle. 

 qui lui était parvenue quelques minutes plus tôt, dans 
le plus grand secret. Si les sceaux qui protégeaient la lettre ne 
l’avaient convaincue, elle l’aurait à n’en point douter brûlée ou 
écartée comme une plaisanterie blasphématoire. 

Elle leva les yeux vers le messager fourbu qui attendait sa 
réponse sans prononcer une parole. Elle lut dans son regard 
exténué que l’homme connaissait la teneur de la missive. Elle 
hésita : 
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— Mon frère en Jésus-Christ, il faut vous reposer quelques 
heures. Votre route est si longue. 

— Le temps nous presse, ma mère. Je n’ai nulle envie de 
repos. Quant au besoin, eh bien, il devra patienter encore. 

Elle lui destina un sourire triste en rectifiant : 
— Alors disons que je vous demande la faveur de quelques 

instants de recueillement et de réflexion. 
— Je vous les accorde... mais le temps nous est compté, ne 

l’oubliez pas. 
Éleusie de Beaufort se dirigea vers une porte dissimulée 

derrière une tenture. Elle précéda l’homme le long d’un escalier 
taillé dans la pierre qui menait à un lourd battant cadenassé 
voilant aux yeux du monde et des autres moniales sa 
bibliothèque privée, une des plus prestigieuses, des plus 
dangereuses aussi, de la chrétienté. Les comtes et les évêques de 
Chartres, des savants, sans oublier quelques rois et princes ou 
de simples chevaliers y avaient accumulé depuis des décennies 
des ouvrages rapportés des quatre coins du monde, certains en 
langues indéchiffrables par l’abbesse, en dépit de sa grande 
érudition. Elle était la gardienne confidentielle de cette science, 
de ces livres, le plus souvent oubliés des héritiers ou 
descendants de leurs donateurs, et parfois, un frisson 
d’appréhension la parcourait lorsqu’elle frôlait leurs couver-
tures. Car, elle le savait, elle l’avait lu en latin, en français et, 
pour le peu qu’elle le déchiffrait, en anglais : il existait dans 
certains de ces volumes d’incommunicables secrets. Les arcanes 
de l’univers s’expliquaient dans trois ou quatre d’entre eux, 
peut-être davantage, car elle n’entendait ni le grec  – une langue 
peu pratiquée voire dédaignée en cette époque  –, ni l’arabe, ni 
l’égyptien, et encore moins l’araméen. Ces secrets devaient 
rester hors de portée des hommes, et nulle autorité, hormis celle 
du saint-père, ne fléchirait sa conviction. Alors, pourquoi ne pas 
les détruire, les réduire en cendres, simplement ? Elle s’était 
posé la question des nuits entières, se levant dans le but de se 
précipiter vers la grande cheminée de la bibliothèque, d’y 
nourrir un feu sacrilège, puis se recouchant, incapable d’aller au 
bout de son projet. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient la 
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connaissance et que celle-ci est sacrée, même lorsqu’elle est 
stupéfiante. 

L’abbesse installa le messager aussi confortablement que 
possible et déverrouilla une autre porte ouvrant sur le couloir. 
Elle passa avec prudence la tête par l’entrebâillement, 
s’assurant que nul ne se trouvait dans les parages, puis sortit et 
referma rapidement derrière elle. Elle s’avança d’un pas vif vers 
les cuisines afin d’y quérir un broc d’eau, une miche de pain, un 
peu de fromage et quelques tranches de lard fumé, de quoi 
permettre au voyageur de se sustenter après son pénible périple. 
Elle se faufila comme une voleuse, rasant les murs, épiant le 
moindre écho, de crainte d’être surprise. 

Une voix enjouée résonna dans son dos. Elle se retourna, 
fournissant un gigantesque effort pour attendre d’un sourire la 
remarque de Yolande de Fleury, la sœur grainetière. La jeune 
femme était accompagnée d’Adèle de Vigneux, sœur gardienne 
aux grains. Yolande de Fleury était une petite femme rondelette, 
dont rien ne semblait pouvoir tempérer la continuelle bonne 
humeur. Elle s’enquit : 

— Ma mère, où courez-vous ainsi ? Pouvons-nous vous 
décharger d’une tâche ? 

— Non pas, chères filles. Une soif inopinée mais tenace, la 
tenue des registres sans doute. Marcher jusqu’aux cuisines me 
dégourdira les jambes. 

Éleusie regarda disparaître les deux femmes au détour du 
couloir. Certes, elle avait confiance en ses sœurs, même les 
novices, et la plupart des servantes laïques données à Dieu. Sans 
doute aurait-elle pu partager le fardeau des secrets avec 
certaines d’entre elles. Jeanne d’Amblin par exemple, fidèle 
parmi les fidèles, intelligente, sans grande illusion sur le monde 
mais néanmoins optimiste. Toutes ses qualités, ajoutées à son 
opiniâtreté, avaient encouragé Éleusie à lui confier la redoutable 
tâche de sœur tourière28

                                       
28 Religieuse non cloîtrée chargée des relations de son abbaye avec 
l’extérieur. 

. Adélaïde Condeau était également une 
alliée. Elle avait été baptisée de la sorte après avoir été trouvée 
par un tonnelier à l’orée des bois du même nom. Elle n’était 
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âgée que de quelques semaines, deux ou trois, guère davantage. 
L’homme  – que sa découverte n’arrangeait pas  – avait conduit 
le bébé aux Clairets. Il n’avait que faire d’une nouvelle fille, mais 
les vagissements du nourrisson affamé l’avaient attendri. Bien 
qu’encore très jeune et aisément impressionnable, Adélaïde 
faisait déjà preuve, elle aussi, d’une belle persévérance doublée 
d’une foi inébranlable. Blanche de Blinot, la doyenne qui la 
secondait et faisait office de prieure, était sa confidente depuis 
si longtemps. L’âge avancé de Blanche était un atout de poids : 
elle oubliait la plupart de ce qu’on lui confiait. Même Annelette 
Beaupré, sœur apothicaire, pourtant si acariâtre et élitiste, était 
l’une de celles sur qui Éleusie savait pouvoir compter. En 
revanche, elle se méfiait un peu de Berthe de Marchiennes, la 
cellérière29 qui occupait déjà cette redoutable fonction avant 
l’arrivée d’Éleusie à l’abbaye. L’aigreur de Berthe était si 
perceptible sous sa façade dévote. Son absence de beauté et de 
dot ne lui avait laissé d’autre recours que la vie monacale et sans 
doute eut-elle préféré le siècle30

Éleusie coupa par l’hôtellerie

. 
Non, décidément non... Un secret n’est jamais mieux 

protégé que lorsqu’il n’est pas partagé. Et puis, de quel droit 
assommerait-elle ces femmes amies de révélations dangereuses, 
lourdes à supporter ? Quel égoïsme ce serait là. Nulle sœur ne 
devait apercevoir cet homme. Il repartirait ainsi qu’il était 
arrivé : comme un inquiétant mystère. 

31, coincée entre les étuves et 
le cellier, pour rejoindre les cuisines. À l’exception de Thibaude 
de Gartempe, sœur hôtelière32

                                       
29 Religieuse placée directement sous les ordres de l’abbesse et de la 
prieure. Elle avait soin de l’approvisionnement et de la nourriture du 
couvent. Elle achetait et vendait les terres et touchait les péages. Elle 
surveillait les granges, les moulins, les brasseries, les viviers, etc. 
30 Monde laïc. 
31 Lieu où étaient reçus les hôtes de passage. 
32 Religieuse chargée des relations avec les hôtes de passage et des soins 
dont ils pouvaient avoir besoin. Elle surveillait la propreté, le feu, la 
cuisine, les chandelles, leur conduite dans l’abbaye. 

, et peut-être de Jeanne d’Amblin, 
ni l’une ni l’autre soumises à la clôture, l’abbesse avait fort peu 
de chance d’y rencontrer quiconque à cette heure. Elle ne vit pas 
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la petite ombre qui se rencognait derrière l’un des piliers 
encadrant l’entrée de la salle de classe. Clément hésita, honteux 
de s’être ainsi dissimulé sur un instinct. L’attitude de la mère 
abbesse le sidérait. Pourquoi tant de prudence, de dissimulation 
en son propre couvent ? 

De retour dans son bureau, Éleusie de Beaufort se 
réinstalla derrière sa lourde table de chêne. Elle repoussa la 
lettre du bout de l’index. La feuille conservait la cicatrice de ses 
deux pliures et semblait inoffensive ainsi, perdue au milieu des 
registres dans lesquels la mère abbesse consignait avec soin 
chaque journée de leur vie : les dons, les récoltes, le nombre et 
la qualité des barriques de vin conservées dans la cave, les stères 
de bois coupés, reçus, offerts, les naissances ou les prélèvements 
dans le pigeonnier, le volume des fientes destinées à servir 
d’engrais, les malades visités, décédés, les impôts exigés, la 
composition des repas des sœurs ou le renouvellement de leur 
linge. Une demi-heure plus tôt, cette tâche l’avait agacée. Elle 
avait renâclé, se demandant quelle utilité pourraient bien un 
jour trouver ces interminables énumérations sur lesquelles elle 
s’appliquait pourtant. Une demi-heure plus tôt, elle ignorait 
encore à quel point elle regretterait sous peu cette ingrate 
besogne. Au cours de cette minuscule demi-heure, son monde 
s’était écroulé, et elle n’avait même pas perçu les prémisses du 
cataclysme qui allait ravager en silence la paix de son bureau. 

Un chagrin terrible la suffoqua. Elle assistait, impuissante, 
au saccage de ce havre qui l’abritait depuis cinq ans. Toutes ces 
images qu’elle était parvenue à refouler, mieux, à éliminer. Tous 
ces monstrueux cauchemars d’éveil allaient-ils eux aussi revenir 
la hanter ? Des scènes incompréhensibles, si violentes, si 
rouges, si terrorisantes se succédaient dans son cerveau sans 
qu’elle puisse les repousser. Elle avait, à une époque, cru qu’elle 
devenait folle, ou qu’un démon lui imposait des visions d’enfer 
pour la martyriser. Rien ne la prévenait de la survenue de ces 
terrifiantes hallucinations. Elle avait prié la Vierge, des nuits 
entières, pour en être soulagée. Son vœu avait été exaucé dès 
son arrivée au couvent. Elle était presque parvenue à en étouffer 
jusqu’au souvenir. Allaient-elles ressurgir ? Elle préférait la 
mort que les subir à nouveau. 
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Une femme gisait sur une table de question, allongée sur le 
ventre. Le sang de son dos lacéré coulait avec lenteur vers le sol. 
La femme gémissait. Ses longs cheveux clairs étaient collés de 
sueur et de rouge. Une main frôlait la chair martyrisée et versait 
une poudre gris sale sur ses blessures. La femme se cabrait puis 
s’affaissait, évanouie. Soudain Éleusie apercevait son profil 
livide. Elle. Il s’agissait d’elle-même. 

Cette vision, celle-là précisément, lui était revenue, nuit 
après nuit, des années auparavant, des mois durant. Éleusie 
avait décidé d’entrer en religion. 

Il ne s’agissait que d’un affreux souvenir, se le dire et se le 
répéter. Le cœur battant à se rompre, elle récupéra la missive, la 
tenant du bout des doigts, et se contraignit au calme. Elle lut 
pour la dixième fois : 

 
Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit 

maculas ; et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis. 
 
Ce qu’elle redoutait depuis des années la rattrapait 

aujourd’hui. 
Que répondre à cette mise en demeure ? Pouvait-elle 

prétendre ne pas savoir, ne pas comprendre ? Sottises ! Que 
valait son sang en regard de l’autre, ce sang divin qui nettoyait 
toutes souillures ? Si peu, rien. 

Elle entreprit de tracer les hautes lettres de la réponse 
qu’elle avait apprise par cœur. Elle l’avait répétée, des heures 
entières, comme un exorcisme, songeant, espérant que jamais 
elle n’aurait à l’écrire : 

 
Amen. Miserere nostri. Dies illa, solvet saeclum in 

favilla33

                                       
33 « Qu’il en soit ainsi. Ayez pitié de nous. Jour terrible où l’univers sera 
réduit en cendres. » 

. 
 
Une sueur glacée trempait l’ourlet de son voile, la faisant 

soudain frissonner, et sa plume lui échappa des doigts. 
Elle la recueillit et reprit : 



-66- 

 
Statim autem post tribulationem dierum illorum sol 

obscurabitur et luna non dabit lumen suum et stellae cadent de 
caelo et virtutes caelorum commovebuntur34

— Je me dis que si notre admirable mère vous a reçu... eh 
bien, c’est qu’elle avait confiance, que vous êtes un ami. Je la 

. 
 
Amen. 
La fatigue lui faisait cligner des paupières. Les guenilles 

crasseuses qui le couvraient lui levaient le cœur. Pourtant, le 
messager avait l’habitude de ces interminables voyages, de ces 
missions exténuantes sous des déguisements divers. Parfois, il 
s’endormait des lieues durant sur le col de sa monture, 
remettant son sort, son itinéraire, entre les jambes du cheval qui 
le portait. Cependant, il devait cette fois voyager incognito, et un 
cheval se remarquait dans ces pauvres campagnes. 

Une bourrasque de joie le souleva. Il était le lien entre les 
puissants de ce monde, ceux qui dessinaient le futur pour les 
générations à venir. Il était l’entremise, l’indispensable outil. 
Sans lui, les volontés demeureraient des vœux, des espoirs. Il les 
matérialisait, leur insufflant forme et réalité. Il était l’humble 
artisan de l’avenir. 

Il n’avait pas fait cinquante toises* hors de l’enceinte des 
Clairets que l’écho d’une cavalcade légère le fit se retourner. 
Une robe blanche courait à sa rencontre, un panier d’osier 
tressautant à son bras. 

— Oh mon Dieu ! haleta-t-elle. Je ne devrais pas me 
trouver ici, mais vous êtes un frère. Notre mère... Eh bien, j’agis 
de mon propre chef. Vous êtes si harassé. Pourquoi n’avoir pas 
passé la nuit entre nos murs, à l’hôtellerie ? Nous accueillons 
souvent des visiteurs. Je jacasse comme une pie... C’est que je 
suis très embarrassée. Tenez... 

Elle lui tendit les quelques provisions qu’elle avait réunies 
et rougit avant d’expliquer : 

                                       
34 « Aussitôt après la détresse de ces jours-là, le soleil s’obscurcira, la lune 
perdra son éclat, les étoiles tomberont du ciel, et les puissances des cieux 
seront ébranlées. » (Matthieu XXIV, 29) 
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connais bien... Elle a tant de travail, tant de responsabilités. Je 
suis bien certaine qu’elle aura pensé à vous nourrir, mais sans 
doute pas à approvisionner votre voyage. 

Il sourit, elle avait vu juste. Elle était assez frêle, mais une 
force peu commune irradiait de chacun de ses gestes. La gentille 
sœur qui levait le visage, qui avait bravé pour lui l’interdit de 
sortie, était la preuve éclatante que sa fatigue était méritée, et 
que le Christ vivait en eux. 

— Merci, ma sœur. 
— Adélaïde... je suis sœur Adélaïde, organisatrice des 

cuisines et des repas. Chut... Il ne faut pas le dire... Vous 
comprenez, je ne devais pas sortir et je n’ai pas reçu d’ordres... 
c’est pur oubli. Je le répare, rien de plus. Rien d’autre, nul 
mérite ne m’en revient... Pourtant, je suis si contente de vous 
offrir ces modestes provisions, un pain de seigle à la mie foncée 
mais nutritive, une bouteille de notre cidre  – vous verrez, il est 
goûteux  –, un fromage de chèvre, quelques fruits et une bonne 
part de gâteau d’épices de ma confection... On le prétend assez 
plaisant... (Elle rit avant d’avouer, confuse :) J’aime tant nourrir 
les gens, c’est sans doute une faiblesse, mais je n’en connais pas 
la cause, et puis, elle me fait plaisir... (Soudain contrite, elle 
bafouilla :) Oh, je ne devrais pas dire cela... 

— Si fait. C’est une belle chose que de nourrir les gens, les 
pauvres, surtout. Merci de vos dons, sœur Adélaïde, ils sont 
précieux... (Soudain heureux de cet infime échange qui lui 
dépoussiérait le cerveau avant son pénible voyage, il ajouta :) Et 
vous avez ma parole, tout cela restera entre nous, comme un 
gentil secret qui nous lierait par-delà les lieues. 

Elle se mordit la lèvre inférieure de contentement et, 
apeurée, déclara avec précipitation : 

— Je dois rentrer. Votre route est longue, mon frère, je le 
sens. Qu’elle vous soit amie. Mes prières vous suivront... Non, 
elles vous escorteront. Gardez-moi une petite place dans les 
vôtres. 

Il se pencha vers elle et déposa un baiser fraternel sur son 
front inquiet en murmurant : 

— Amen. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, tombée 
de la nuit, mai 1304 

Clément n’avait pas peur. Tout était paisible. Les sœurs 
avaient rejoint leur dortoir après le souper et complies*. Les 
grenouilles coassaient avec un bel ensemble, les geais 
s’invectivaient de nid en nid de leurs cris rauques. Plus loin sur 
la droite, des lérots affairés creusaient de leurs griffes des 
galeries entre les pierres, menant grand tapage. Ce sont des 
animaux si méfiants que l’on aperçoit rarement leur petit 
masque noir. La moindre présence étrangère les eut rendus 
silencieux. Clément se délectait sans fin de ce jeu de piste que 
semait la nature au profit de ceux qui savaient l’écouter et la 
regarder. Il en connaissait presque tous les secrets, tous les 
pièges aussi. 

Il allongea prudemment une jambe engourdie en dehors de 
sa cachette : la grande alveus de pierre creusée dans laquelle 
macéraient les feuilles, les rhizomes ou les baies récoltés par la 
sœur apothicaire. Une écœurante odeur de putréfaction végétale 
empuantissait l’air. Dans une heure, il ferait pleine nuit. Il avait 
le temps de se restaurer un peu et de réfléchir. 

Qu’allait-il advenir d’eux ? D’eux deux, car il se préoccupait 
peu du sort de Mathilde. Elle était futile et trop sotte pour 
s’inquiéter d’autre chose que de ses petits seins qui ne 
poussaient pas assez vite à son gré, de ses rubans et de ses 
peignes à cheveux. Qu’allait-il advenir d’Agnès et de lui ? Une 
émotion précieuse lui fit monter les larmes aux yeux : car ils 
étaient deux, il n’était pas seul. La dame de Souarcy ne 
l’abandonnerait jamais, sa vie fût-elle en danger à cause de lui. 
Il le savait d’une conviction qui lui chavirait le cœur. 

À genoux, caché derrière la porte qui menait à la grande 
salle, il avait assisté à l’interminable soirée que lui avait infligée 
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l’avant-veille son demi-frère. Elle avait joué finement, à son 
habitude. Pourtant, le lendemain, lors de leur promenade dans 
les communs, juste après le départ du scélérat, il avait senti son 
incertitude, et compris sa crainte : jusqu’où était capable d’aller 
Eudes ? À quoi s’arrêterait-il ? 

La réponse à cette deuxième question était limpide, et 
Agnès la connaissait aussi bien que Clément. Il s’arrêterait à la 
peur, lorsqu’il trouverait en face de lui un fauve plus redoutable. 

Ils étaient si seuls, si démunis. Nul fauve protecteur ne se 
porterait à leur secours. L’enfant luttait contre le 
découragement depuis des mois. Trouver quelque chose, une 
parade, n’importe quoi. Il maudissait sa jeunesse, sa faiblesse. Il 
maudissait ce qu’il était en vérité, ce qu’il devait taire pour leur 
protection mutuelle. Agnès le lui avait expliqué dès qu’elle 
l’avait pu, et il avait compris la justesse de ses inquiétudes. 

Le savoir était une arme, Agnès le lui avait affirmé, surtout 
face à un butor comme Eudes, qui en était dépourvu. Le savoir... 
Il était en partie dispensé par les sœurs écolâtres des Clairets, 
aussi Clément avait-il obtenu de sa dame deux ans auparavant 
l’autorisation d’assister aux quelques cours qu’elles ouvraient 
aux jeunes et moins jeunes issus de la grosse bourgeoisie ou de 
la petite noblesse des alentours. Piètre pitance de l’esprit, 
puisqu’il savait depuis longtemps lire et écrire en français et en 
latin, grâce à Agnès. Il avait espéré découvrir les sciences, la vie 
du monde lointain, en vain. En revanche, l’enseignement des 
Évangiles occupait la plus grande part du temps, avec l’étude et 
la récitation des vénérés Latins : Cicéron, Suétone et Sénèque. 
S’ajoutait à ces réserves la crainte qu’inspirait à tous Emma de 
Pathus, la maîtresse des enfants35

Peu importait, au fond. Ces braves bernardines se 
démenaient avec une belle énergie, soignant les uns, enseignant 
aux autres, réglant les conflits, apaisant les haines, 
accompagnant les mourants. On ne pouvait les accuser, 

. Son air en permanence 
renfrogné et sa main très leste avait de quoi impressionner le 
petit monde sur lequel elle régnait. 

                                       
35 Religieuse responsable de l’enseignement aux enfants et aux novices et 
la seule autorisée à lever la main sur eux et à les punir. 
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contrairement à d’autres ordres, d’indifférence envers le monde 
extérieur à l’abbaye, ou de s’enrichir abusivement sur les 
malheurs des petits. Peu importait, car Clément avait découvert 
tant de choses. Un grain de connaissance menait à un autre. 
Chaque nouvelle clef de compréhension qu’il forgeait ouvrait 
une porte plus grande que la précédente. Il avait également 
appris à ne plus poser de questions auxquelles les sœurs 
écolâtres ne savaient répondre, comprenant que sa curiosité, si 
elle les avait d’abord récompensées de leur peine, avait fini par 
les intriguer, puis par les inquiéter. En vérité, peu importait 
puisqu’il était maintenant certain que l’abbaye recelait un 
fascinant mystère. 

Pourquoi s’était-il rencogné contre le pilier ? Il était fondé 
à se trouver là, attendant l’arrivée de la sœur latiniste. Un 
instinct ? Ou alors l’étrange attitude de la silhouette de blanc 
vêtue ? La mère abbesse avait jeté un regard furtif autour d’elle, 
et bien vite verrouillé la porte basse par laquelle elle venait 
d’apparaître. Puis elle s’était rapidement éloignée dans le 
couloir, comme une voleuse. 

Une prudente et rapide enquête n’avait guère renseigné 
Clément : nul ne semblait savoir où menait cette porte. Que 
contenait la pièce qui se trouvait derrière ? S’agissait-il d’une 
geôle secrète pour quelque prestigieux prisonnier, d’une 
chambre de torture ? L’imagination fertile de l’enfant était allée 
bon train, jusqu’à ce qu’il décide de percer le mystère par ses 
propres moyens. Un plan rapide de cette portion centrale de 
l’abbaye l’avait aidé à déterminer que si pièce secrète il y avait, 
elle était de taille modeste, à moins qu’elle n’ouvre par une 
quelconque fenêtre sur le jardin intérieur qui longeait le 
scriptorium, puis les dortoirs. S’il en croyait son discret relevé 
topographique, les appartements de la mère abbesse ainsi que 
son bureau l’encadraient. 

L’impatience et la curiosité le rongeaient depuis. Il avait 
tourné et retourné la question dans sa tête : comment parvenir à 
se faire enfermer dans l’enceinte de l’abbaye afin de poursuivre 
en toute discrétion ses investigations et de vérifier ses 
hypothèses ? Enfin, une solution s’était imposée : l’herbarium 
qui flanquait l’enceinte du jardin médicinal lui fournirait un 
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abri et l’hébergerait durant quelques heures, en attendant 
l’obscurité. 

La lune était pleine cette nuit-là, involontaire complice de 
Clément. Il sortit de l’herbarium et se fondit contre le mur des 
dortoirs, avançant comme une ombre. Il dépassa les fenêtres du 
scriptorium, plus hautes et larges que toutes les autres afin de 
donner le plus de lumière possible aux sœurs copistes. Il longea 
celles, beaucoup plus modestes, du chauffoir, seule pièce de 
l’abbaye chauffée en hiver, où l’on installait les malades et 
remisait au soir l’encre afin qu’elle ne gelât pas. Encore 
quelques toises. L’enfant en haletait d’angoisse, se demandant 
ce qu’il pourrait bien fournir comme explication à sa présence 
en ces lieux, au beau milieu de la nuit, s’il venait à se faire 
surprendre, et n’osant imaginer le châtiment qui s’ensuivrait. Il 
se coula sous les deux courtes fenêtres qui ouvraient sur le 
bureau de la mère abbesse, puis sous les deux fentes ménagées 
dans la pierre qui permettaient d’aérer la penderie de ses 
appartements, minuscule salle en rotondité dans laquelle était 
installé le trou d’aisance. La salle mystérieuse aurait dû se 
trouver coincée entre les deux pièces. Clément revint sur ses 
pas, allongeant sa foulée afin de mesurer la distance qui séparait 
les appartements d’Éleusie de Beaufort de son bureau. Environ 
six ou sept toises. Une cellule de nonne, fut-elle abbesse, ne 
pouvait être si large et spacieuse. La pièce secrète, bien que 
vaste contrairement à ses premières déductions, devait donc 
être aveugle. Cette conclusion fit monter un frisson d’exaltation, 
de peur aussi, le long de son échine. Et s’il s’agissait d’une pièce 
réservée à la procédure inquisitoire ? S’il y découvrait des traces 
de supplice ? Mais non, aucun inquisiteur n’était femelle. Il 
s’agenouilla, parcourant le même chemin le nez à ras de terre. 
Un soupirail de deux mètres de long sur une trentaine de 
centimètres de hauteur s’ouvrait au ras des massifs de fleurs qui 
ornaient la base du mur. D’épais barreaux de fer le défendaient 
contre d’éventuels intrus. Intrus adultes puisqu’ils étaient assez 
espacés pour permettre à un enfant fluet de s’y faufiler. Un 
soulagement  – il avait vu juste  – le disputa à la panique  – que 
faire maintenant ? La curiosité l’emporta sur toutes les 
excellentes raisons qu’il se donnait de rebrousser chemin et de 
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quitter l’enceinte de l’abbaye au plus vite et surtout sans se faire 
remarquer. 

Quelle hauteur pouvait-il y avoir entre le soupirail et le sol 
de la pièce ? Un petit gravillon repêché de l’allée qui bordait les 
massifs de fleurs fit office de sonde. Au bruit d’impact presque 
immédiat et clair qui concluait sa chute à l’intérieur, Clément en 
déduisit que quatre ou cinq pieds*, tout au plus, le séparaient de 
son but. Il se trompait. Allongé sur le flanc, il bagarra contre le 
métal des barres qui lui sciaient les chairs, rentrant le ventre, 
retenant sa respiration pour se faire encore plus menu. Enfin, sa 
cage thoracique passa, et il se laissa couler vers le sol. 
L’effarante seconde de chute qui le maintint entre rien et rien le 
sidéra. Il tomba comme un sac lesté, et une douleur fulgurante 
manqua le faire hurler. Pourtant, la panique remplaça vite la 
souffrance. Et s’il s’était fracturé un os ? Comment allait-il sortir 
d’ici ? Il palpa sa cheville qui enflait déjà, l’obliquant de droite et 
de gauche, luttant contre les larmes qui lui piquaient les yeux. 
Une entorse, rien qu’une pénible entorse. Il aurait mal, mais il 
parviendrait à marcher. 

Une épaisse obscurité l’environnait. Une obscurité humide 
dans laquelle flottait une légère odeur de moisissure mêlée de 
relents douceâtres évoquant une colle de nerfs. L’obscurité 
fraîche d’une cave. Une rage brutale contre lui-même le secoua. 
Quel crétin il faisait, lui pourtant si fier de sa rapidité de 
réflexion. Comment allait-il sortir d’ici ? Il n’avait rien prévu. 
Fallait-il être bête ! 

Il patienta quelques minutes, attendant que ses yeux 
s’accoutument à cette nuit intérieure, plus dense que celle qui 
l’avait accompagné dans les jardins. Une longue table, plutôt 
une sorte d’établi chargé de monticules irréguliers apparut 
d’abord. Bras tendus devant lui, Clément s’en approcha en 
claudiquant. Des livres. Des livres empilés sur une table. Puis 
les contours d’une courte échelle se dessinèrent dans les 
ténèbres. Non, il s’agissait d’un escabeau de bois appuyé contre 
des rayonnages sur lesquels s’alignaient d’autres ouvrages. Une 
bibliothèque. Il se trouvait dans une bibliothèque. Une forme 
massive et indistincte s’élevait dans un coin vers le plafond de la 
salle. Il avança, grimaçant sous la douleur que lui occasionnait 
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sa cheville. Un escalier en colimaçon conduisait vers une autre 
salle. Sous ses marches étaient clouées des peaux minces, sans 
doute destinées à restaurer les couvertures. Il le gravit avec 
prudence. Il lui sembla que l’obscurité devenait moins épaisse 
au fur et à mesure qu’il progressait. Il déboucha dans la pièce à 
quatre pattes puis se redressa avec lenteur. La stupéfaction le 
cloua sur place. Une vaste bibliothèque, haute de plafond, dont 
tous les murs étaient recouverts de livres. La clarté lunaire 
filtrait par des sortes de meurtrières horizontales, habilement 
ménagées à plus de quatre mètres de hauteur, expliquant qu’il 
ne les ait pas remarquées plus tôt. Leur fonction était à la fois de 
permettre au jour de s’immiscer en ce lieu, mais également de 
l’aérer en toute discrétion. Il avança comme dans un rêve vers 
l’un des meubles de bibliothèque pour en tirer de lourds 
volumes avec une révérence apeurée. Leur état trahissait le 
grand soin que l’on prenait d’eux. Clément parvint à déchiffrer 
quelques titres, la gorge martyrisée par l’émotion. Le monde, il 
le sentait, s’ouvrait juste pour lui. Tout ce qu’il avait tant 
souhaité découvrir, apprendre, savoir se trouvait ici, à sa portée. 
Il murmura, bouleversé : 

— Mon Dieu, se pourrait-il que soient réunis tous les 
ouvrages de monsieur Galien* ? De sanitate tuenda... Et aussi 
De anatomicis administrationibus... Et encore De usu partium 
corporis... 

La voix de l’enfant s’éteignit dans un souffle. 
Il découvrit une traduction latine exécutée par un certain 

Farag ben Salem d’une œuvre rédigée par Abu-Bakr-
Mohammed-ibn-Zakariya al-Razi*, dont il n’avait jamais 
entendu prononcer le nom auparavant. Ce Al-Hawi —
 Continens en latin  – semblait un ouvrage de pharmacologie, 
mais la faible lueur lunaire handicapait sa lecture. 

En revanche, nombre d’ouvrages se refusèrent à Clément, 
leurs titres en langues mystérieuses protégeant leurs secrets. 
S’agissait-il d’arabe, de grec, d’hébreu ? Il n’aurait su le dire. 

Ainsi donc, la salle par laquelle il était parvenu jusqu’ici 
n’était qu’une sorte de réserve, peut-être un atelier de 
réparation, expliquant l’odeur de colle et les peaux clouées. 
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Des heures durant, il examina les ouvrages, grisé au point 
que le temps s’annula. La nuit qui filtrait par les hautes 
meurtrières commença de se teinter d’un bleu laiteux, l’alertant 
enfin. Le jour était proche. 

S’aidant de l’escabeau, Clément parvint à ressortir par le 
soupirail, non sans de douloureuses difficultés. Sa cheville 
l’élançait, et un gigantesque pouls semblait cogner à l’intérieur. 
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Porte Bucy, Paris, juin 1304 

La chaleur lourde de l’après-midi n’affectait pas Francesco 
de Leone, pas plus que la puanteur exhalée par les immondices 
accumulées au coin des ruelles. En revanche, l’incessante 
activité de cette fourmilière humaine l’étourdissait. 

La capitale comptait plus de soixante mille feux, c’est-à-
dire sans doute une population avoisinant deux cent mille âmes. 
Cette foule bruyante se répartissait sur les deux rives de la 
Seine, que n’enjambaient que deux ponts de bois : le Grand 
Pont et le Petit Pont, déraisonnablement bâtis puisque cent 
quarante habitations et plus de cent boutiques se succédaient 
sur le premier, encore alourdi par les moulins. Il n’était donc 
pas rare que les crues du fleuve emportassent les ponts comme 
des fétus de paille. 

Le chevalier remonta lentement la rue de Bucy, écartant 
d’un regard sans hargne une très jeune bordeleuse aux yeux 
mangés de cernes et au ventre creux. Il songea qu’elle devait 
sortir d’une étuve voisine. Chacun savait que ces bains publics 
mixtes servaient aussi de lieux de rencontres galantes, qu’elles 
fussent juste clandestines ou rémunérées. Le sexe se vendait aux 
quatre coins de Paris et il se vendait bien. L’amour vénal passait 
pour un moindre mal pourvu qu’on le réglementât. Il permettait 
aux pauvres, que leur absence de moyens écartait du mariage, 
d’assouvir l’urgence de leurs besoins, de leurs désirs. Il 
permettait aussi à des filles faméliques, jetées sur le trottoir par 
une grossesse malvenue ou par des parents sans le sou, de 
survivre tout en épargnant aux femmes mariées la lubricité des 
puissants. C’étaient du moins les arguments qui se ressassaient, 
offrant une explication acceptable à bien des consciences, à bien 
des culpabilités. Ils ne convainquaient pas Francesco de Leone 
et une peine étrange l’habitait. Le plus vieux métier du monde, 
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celui des femmes auxquelles on commençait de refuser la 
plupart des autres, s’étalait dans la capitale. Au train où allaient 
les choses, il leur resterait bientôt moins de solutions que ne 
comptaient les doigts d’une main : riche par naissance, mariée, 
religieuse ou putain. Dans le dernier cas, elles finiraient rongées 
de tuberculose ou d’une maladie de ventre, ou encore 
exsanguinées sous les coups de lame d’un client de passage. Qui 
se préoccupait de ces ombres ? Ni le pouvoir, ni l’Église, et 
encore moins leur famille. 

La bordeleuse ne le lâchait pas des yeux, intimidée par son 
allure mais poussée par la faim et la peur des jours sans le sou. 
Il s’arrêta et la détailla. 

Il poursuivait cette femme, toujours la même, le long du 
déambulatoire d’une église, toujours la même. Voulait-il 
l’abattre, cherchait-il à la protéger contre d’invisibles ennemis ? 
Il avait prié pour que la dernière hypothèse soit véritable. 
Cependant, il ne parvenait toujours pas à s’en persuader. 

L’infinie misère des femmes, leur éblouissante faiblesse. Sa 
mère et sa sœur enfante, égorgées comme des agnelles, laissées 
à pourrir là, en plein soleil, leurs plaies béantes grouillantes de 
mouches. Il ferma les yeux quelques instants. Lorsqu’il les 
rouvrit, la fille lui souriait. Pathétique sourire d’une laissée-
pour-compte qui cherchait l’argent de son repas et de sa nuit. 
Rien n’était séduisant ni engageant, dans cet étirement de lèvres 
fiévreuses. Pourtant, elle essayait de le convaincre, à défaut de 
le séduire. 

Il tira de sa bourse cinq deniers tournois* d’argent, une 
manne pour une pauvresse, et s’avança vers elle : 

— Ma sœur, mange un peu et repose-toi. 
Elle fixa les pièces qu’il venait de déposer au creux de sa 

paume en hochant la tête en signe de dénégation. 
Lorsqu’elle releva le visage vers lui, des sillons humides 

zébraient la peau couleur cendre de ses joues. 
— Je ne... Mais viens, je suis douce et docile, et je ne suis 

pas malade, je te le promets... Je ne... 
— Chut, repose-toi. 
— Mais... Que puis-je... 
— Prie pour moi. 
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Il tourna les talons, s’écartant vivement, l’abandonnant en 
larmes, si soulagée et si dévastée. 

Pour elle. Pour sa mère et pour sa sœur. Pour toutes celles 
sur lesquelles aucun homme ne veillait. Pour le Christ et son 
immense amour des femmes. Un amour que de misérables 
pantins bafouaient depuis si longtemps. Impies, des impies 
déguisés en docteurs de la foi. 

Giotto Capella... Il y avait si longtemps, en une terre 
écrasée de soleil, le chevalier aurait donné sa vie pour le tuer. 
N’ignorant que peu de chose de l’enfance de Francesco de 
Leone, Arnaud de Viancourt, le prieur, avait hésité avant de 
prononcer le nom de leur « accidentel et involontaire 
intermédiaire ». Il l’avait enfin murmuré, guettant la réaction de 
son frère, et s’était justifié de lui imposer pareille épreuve en lui 
rappelant à nouveau les menaces qui pesaient sur eux. 

L’immeuble, achevé quelques mois plus tôt, propriété de 
Giotto Capella, originaire de Crema, petite ville lombarde située 
au sud-est de Milan, dominait de ses belles pierres blanches la 
rue de Bucy. Les fenêtres de son troisième étage ouvraient sur la 
Seine et le Louvre. C’était du reste la raison de son choix. Être 
proche du pouvoir, donc des plus gros emprunteurs, tout en 
restant adossé à la frontière de Paris, l’humeur des puissants à 
l’égard des pourvoyeurs de deniers étant volage. Eux-mêmes, 
les Lombards, qu’ils fussent ou non originaires de cette province 
puisque le terme désignait tous les usuriers italiens, mais 
également les banquiers juifs, en avaient fait la triste expérience 
peu avant. Au fond, l’incohérence de ce siècle vis-à-vis de l’usure 
aurait pu distraire Giotto  – homme de quelque culture  –, pour 
qui l’argent était un moyen, et surtout un but et une passion. 
Comment pouvait-on espérer que des marchands prêtent de 
l’argent à des inconnus sans en retirer un bénéfice ? Balivernes ! 
L’interdiction d’usure avait bon dos. Il suffisait aux rois et aux 
nobles d’emprunter, puis d’expulser les banquiers, de 
confisquer leurs biens en brandissant la religion comme alibi. 
On leur avait assez rebattu les oreilles d’un verset bien 
accommodant de l’Évangile qui recommandait de prêter sans 
rien en attendre. Ainsi les débiteurs se dégageaient-ils de leurs 
créanciers, intérêts et principal. Quel enfantillage de leur part. 
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Les créances ne disparaissent jamais pour qui sait les négocier. 
Elles sont toujours remboursables, que cela soit contre espèces 
sonnantes ou contre avantages plus occultes. 

Giotto Capella reposa son verre de vin tiédi aux épices, 
l’une des rares gourmandises qu’il se concédait, en dépit de la 
goutte qui lui vrillait le pied et l’immobilisait de plus en plus 
souvent. Le chevalier hospitalier patientait depuis quelques 
minutes dans son antichambre. Que voulait-il ? Lorsqu’il avait 
accepté ce rendez-vous, le banquier s’était aussitôt alarmé. Les 
Leone étaient une des plus grandes familles italiennes, depuis 
des générations au service de la papauté. Une famille très riche 
en dépit des vœux de pauvreté de certains de ses rejetons mâles, 
dont Francesco. Le Temple et l’Hôpital étaient de ces entités 
complexes et puissantes avec lesquelles mieux valait éviter de 
frayer. Aucun prince, aucun roi, aucun évêque ne pouvait les 
faire plier. Alors, un banquier ! D’autant que ce n’était pas de 
l’argent que Leone venait quémander, Giotto Capella en aurait 
mis sa main à couper. Dommage, l’argent est si simple : il tient, 
retient et soumet. Alors quoi ? Une faveur, une entremise, les 
moyens d’un chantage ? S’il l’avait osé, Giotto aurait éconduit le 
chevalier du Christ. Mais il s’agissait là d’un luxe  – pire, d’une 
coquetterie  – qu’il ne pouvait se permettre. Des relations 
conflictuelles avec un ordre soldat n’arrangeraient pas 
l’ambition qui le tenait depuis des années : devenir capitaine 
général des Lombards de France, pousser avec habileté Giorgio 
Zuccari  – l’actuel tenant de la fonction  – vers la sortie, vers la 
tombe aussi s’il le pouvait. Zuccari lui portait sur les nerfs, et 
depuis longtemps. Un faiseur de leçons de morale, impossible à 
prendre à son propre jeu puisqu’il était d’une répugnante 
probité envers ses pairs et même  – un comble  – vis-à-vis de ses 
débiteurs. Ainsi appliquait-il à la lettre les recommandations de 
Saint Louis : pas plus de 33 % d’intérêts. Et pourquoi donc, 
quand on pouvait exiger 45 % des plus désespérés ou des plus 
affolés ? Après tout, Capella ne contraignait nul emprunteur à 
pénétrer dans son bureau ! 

Cette belle logique, ressassée cent fois, sécrétait une magie 
efficace. Elle avait le pouvoir de lui rendre une humeur plus 
joviale. Pourtant, cette légèreté fut éphémère. Pourquoi diable 
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Leone venait-il à lui ? Pourquoi ne s’adressait-il pas à Zuccari en 
personne ? Son nom et son appartenance à l’Hôpital le lui 
permettaient, et le vieux banquier l’aurait accueilli à bras 
ouverts. La peste soit de ceux que l’on ne parvient pas à 
déchiffrer. 

L’inquiétude qui le taraudait se mâtina de déplaisir lorsque 
Francesco de Leone pénétra dans son bureau encombré 
d’oeuvres d’art, de coffres de bois sculpté, de fourrures et de 
vaisselle précieuse, véritable caverne d’Ali Baba composée des 
dernières saisies. Dieu que cet homme était beau. Lui 
ressemblait à un vilain batracien, desséché et jauni par les 
interminables privations que lui imposait son mire d’un ton 
péremptoire. Même sa femme fermait les paupières lorsqu’il 
posait parfois la main sur ses cuisses. De plus en plus rarement. 

Il se leva et tendit les mains, se contraignant à l’affabilité : 
— Chevalier, quel honneur pour mon humble demeure. 
Leone sentit aussitôt l’animosité de Capella. Il avança de 

quelques pas assurés, ne répondant à cette formule de 
bienvenue que par un vague haussement de sourcils. Giotto 
songea qu’il faisait partie de ces êtres élus devant lesquels le 
monde s’agenouille sans même qu’ils s’en rendent compte. Son 
aigreur monta d’un cran. Il la jugula pourtant en s’enquérant : 

— Accepterez-vous une coupe de mon meilleur vin ? 
— Volontiers. Je ne doute pas qu’il soit excellent. 
Le banquier le considéra quelques instants, se demandant 

si un reproche se dissimulait sous cette remarque anodine. Au 
fond, il espérait que le chevalier de Leone se révélerait 
semblable aux autres, un avide sauvé par l’apparence d’un nom, 
d’un ordre, d’un engagement. Il pourrait ainsi le mépriser tout 
son saoul, le renvoyer sur une feinte indignation. Il s’entendait 
déjà : 

— Comment, monsieur... Vous ? Un chevalier hospitalier ? 
Quelle honte ! 

Il avait vu défiler tant de nobles noms, tant de prélats, tant 
de faux dignes. Il les avait flattés, rassurés, encouragés dans 
leurs vices, son fonds de commerce, un fonds inépuisable. Ils 
s’étaient pour la plupart laissés aller, le venin de la cupidité ou 
de l’envie empoisonnant leur âme, leur cœur et jusqu’à leurs 
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paroles. Mais celui qui s’était installé en face de lui avait la 
tranquille certitude des purs, et il n’existe rien de pire que les 
purs, surtout lorsqu’ils sont intelligents et qu’ils ont oublié la 
peur. 

Un silence faussement complice s’installa entre les deux 
hommes pendant qu’une soubrette allait quérir le vin. Leone 
jaugeait son vis-à-vis. Il ne lui fallut que quelques secondes pour 
sentir que Capella était resté ce qu’il était : un fourbe avide que 
seule sa lâcheté retenait parfois du pire. Une comparaison lui 
vint à l’esprit : un vilain carnassier tapi, un peu apeuré, mais 
prêt à sauter à la gorge de son adversaire au moindre signe de 
faiblesse. La possibilité de rédemption ne se répartit pas 
également entre les êtres, car certains ne la souhaitent pas. 

Francesco dégusta une gorgée puis reposa la coupe 
d’argent enlaidie par un excès de ciselures et de pierres fines. Il 
tira de son surcot36

                                       
36 Sorte de veste courte sans manche à encolure boutonnée souvent 
richement ornementée, que les hommes de qualité portaient sur la courte 
tunique. 

 d’épais lin la lettre rédigée par le grand 
maître, qu’il tendit au Lombard. Lorsque ce dernier fit sauter le 
sceau, qu’il en parcourut les premières lignes, il sentit un 
étourdissement le gagner. Il murmura : 

— Mon Dieu... 
Il jeta un regard éperdu à Leone, qui l’encouragea d’un 

signe de tête à poursuivre sa lecture. 
Jamais Capella n’aurait cru voir ressurgir un jour cet 

assassin souvenir, un souvenir vieux de près de quinze ans. Il 
avait assez payé pour cela, dans tous les sens du terme. 

Une goutte tiède, puis une autre, tomba sur sa main. Il 
lâcha le vélin qui glissa sur le sol de marbre de Carrara 
acheminé à grands frais de sa ville d’origine. 

S’était-il aperçu qu’il pleurait ? Leone n’en était pas 
certain. 

Francesco de Leone attendit. Il connaissait la teneur de 
cette missive, de ce chantage plus exactement. Toutes les armes, 
avait précisé le prieur, mettant lui-même en pratique cette 
stratégie d’outrance. 
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Après tout, que lui importait le chagrin de l’usurier, que lui 
importaient ses souvenirs. Tant d’êtres étaient morts par sa 
faute. 

Giotto Capella murmura dans un souffle : 
— C’est une monstruosité. 
— Pourquoi ? Parce qu’elle est exacte ? 
L’autre posa un regard de noyé sur le chevalier et balbutia : 
— Pourquoi ? Parce qu’il y a si longtemps... parce que j’ai 

enduré le supplice des coupables, le pire qu’il soit, celui que l’on 
s’inflige à soi-même. Parce que j’ai tant œuvré pour mériter le 
pardon... 

— Pour mériter l’oubli, plutôt. Nous n’oublions jamais et 
nous n’avons pas pardonné. Quant au supplice des coupables, il 
me ferait sourire si je n’étais que soldat. Qui a permis aux 
Mameluks d’envahir la ville d’Acre après plus d’un mois de 
siège ? Le sultan Al-Ashraf Khalîl piétinait devant les murailles 
avec ses soixante-dix mille cavaliers et ses cent cinquante mille 
piétons venus d’Égypte et de Syrie. La défense de la citadelle 
Saint-Jean fut héroïque... De l’autre côté des murailles ne se 
trouvaient que quinze mille combattants chrétiens... Ils se sont 
battus comme des lions, à un contre quinze. Les mineurs du 
sultan ont attaqué les points sensibles de l’enceinte, par groupes 
de mille hommes, ils ont creusé les débouches d’égout et la fosse 
des bouchers... avec une rare pertinence. 

Leone s’interrompit, détailla l’homme pantelant qui 
s’accrochait des deux mains aux rebords de sa table de travail. 
L’autre tenta de se justifier d’une voix presque inaudible : 

— Les négociations avaient abouti... Al-Ashraf avait 
accepté de faire évacuer la citadelle d’Acre si ses défenseurs 
abandonnaient tous leurs biens sur place. 

— Allons... le roi Henri ne pouvait accepter si complète, si 
déshonorante reddition. De surcroît, les défenseurs de la 
citadelle ont pu juger ensuite de la fiabilité des promesses du 
sultan, rétorqua Leone d’une voix douce, son regard bleu 
marine ne lâchant pas le banquier. Le 15 mai, la Neuve Tour 
offerte par la comtesse de Blois s’effondrait, sapée par le travail 
de taupe des mineurs. Al-Ashraf donna alors sa parole de 
permettre aux défaits d’évacuer, surtout les femmes et les 
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enfants. Pourtant ses Mameluks, sitôt dans la place, profanèrent 
la chapelle et violèrent les femmes. Le reste fut un massacre : les 
dominicains, les franciscains, les clarisses... une légion de 
femmes et d’enfants raflés avant d’être vendus sur les marchés 
d’esclaves... Le saccage ne faisait que commencer. Presque tous 
sont morts, mes frères hospitaliers, les chevaliers du Temple, de 
Saint-Lazare et de Saint-Thomas. Il n’est resté qu’une poignée 
d’estropiés. 

— Mais c’était inévitable..., geignit Capella. Deux ans plus 
tôt, au mois d’août je crois, certains des croisés italiens 
d’Hugues de Sully s’en étaient pris à des paysans et des 
marchands musulmans sur un marché, au point que ces 
derniers avaient dû se réfugier dans leur fondouk et... 

— Et qui leur porta secours ? l’interrompit Leone d’un ton 
devenu cinglant. Les chevaliers de l’Hôpital et ceux du Temple ! 

— C’était une guerre... Les guerres... 
— Non... C’était un piège. C’était un piège admirablement 

conçu et donc d’une belle valeur marchande, n’est-ce pas, 
banquier ? Quand à cette échauffourée sur un marché, il 
s’agissait d’un mauvais prétexte. Il en faut toujours un pour 
justifier une guerre, quel que soit le côté où on se place. Là n’est 
plus la question. Si les Mameluks n’avaient pas eu connaissance 
des plans de la Neuve Tour et des égouts, le travail de leurs 
mineurs eut été compromis, ou à tout le moins, ralenti. Nous 
pouvions espérer l’arrivée de renforts ou, au pire, l’évacuation 
du plus grand nombre. Combien vaut le carnage de quinze mille 
hommes, de presque autant de femmes et d’enfants, Giotto 
Capella ? 

— Ils... ils m’ont frappé. Ils m’ont... ils ont voulu 
m’émasculer... Ils allaient le faire... Ils riaient..., balbutia-t-il. 

Le regard de l’usurier balayait la pièce, comme s’il 
attendait un secours providentiel. Leone ne le quittait pas des 
yeux. La petite fouine rusée utilisait sa dernière parade : la pitié. 

Début juin 1291. Le combat s’était déplacé. La forteresse de 
Sidon était assiégée, elle ne résisterait plus très longtemps. Un 
jeune garçon de douze ans bagarrait contre la main qui lui 
serrait l’épaule, celle de son oncle Henri, parvenait à se libérer 
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de cette poigne sévère pour courir vers les ruines d’Acre. Il 
trébuchait, tombait, puis se relevait, les mains en sang. 

De larges marches blanches inondées de soleil. Celles de la 
chapelle. De larges marches enlaidies par des langues de sang 
sec, par une boue de chair humaine. De larges marches 
grouillantes de mouches alourdies par leur festin. 

Quelques femmes avaient tenté de se réfugier dans la 
chapelle, d’y cacher leurs enfants. Sous l’une d’entre elles, dont 
la tête presque séparée du cou s’était retournée vers le ciel, 
l’adolescent avait distingué une masse mousseuse et blonde. 
Blonde et collée de rouge sombre. Les cheveux de sa sœur. 

— Combien, Cappella ? Combien pour ma mère et ma sœur 
de sept ans, violées et égorgées, laissées à pourrir au soleil, 
déchiquetées par les chiens au point que je ne les reconnaissais 
plus ? Combien pour ton âme ? 

Le regard de l’autre se posa enfin sur le chevalier. Un 
regard de mort, de souvenir. D’une voix qu’il ne reconnaissait 
plus, il annonça, se doutant qu’il ne se remettrait jamais de cet 
aveu : 

— Cinq cents livres*. 
— Tu mens. Je détecte toujours vos menteries, elles sont si 

fragiles. Il s’agissait d’une somme plus modeste, n’est-ce pas ? 
Devant le silence de l’autre, le chevalier insista : 
— N’est-ce pas ? Quoi ? Que croyais-tu ? Qu’un 

doublement ou un triplement de l’or encaissé t’absoudrait ? Que 
cette multiplication du prix de la traîtrise et de la cupidité les 
légitimerait, en quelque sorte ? Que toute chose en ce monde est 
flanquée de sa valeur vénale ? Que crois-tu que valent mille 
livres, cent mille ou dix millions au regard de Dieu ? La même 
chose qu’un vilain denier. 

— Trois cents... Je n’en ai perçu que la moitié, ils n’ont pas 
tenu parole. Ils m’ont craché à la face lorsque je suis venu 
réclamer le reliquat. 

— Les gueux, ironisa le chevalier. 
Puis, il ferma les yeux, le visage levé vers le plafond, 

répétant, comme pour lui-même : 
— Cent cinquante livres d’or pour tant de cadavres, pour 

elles deux... Cent cinquante livres d’or qui t’ont permis de 
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monter ta banque. Appréciable transaction pour... qu’étais-tu à 
l’époque où tu avais une âme ? 

— Marchand de viande. 
— Ah... d’où ton excellente connaissance des égouts d’Acre 

et de la fosse aux bouchers. (Leone soupira avant de poursuivre 
dans un murmure :) Je vous connais tant, toi et ta sorte, qu’il 
me semble parfois qu’une nuée pestilentielle m’environne. 
Votre odeur me suit partout, elle colle à ma peau, elle me fait 
remonter le cœur dans la bouche. Je vous perçois avant même 
de vous voir, de vous entendre. Je vous renifle. Les remugles de 
l’agonie, de la décomposition de vos âmes m’étouffent. Sais-tu 
comme une âme pue lorsqu’elle se putréfie ? Il n’est nulle 
charogne plus intenable. 

L’autre s’était levé d’un mouvement, insensible soudain à 
la douleur qui lui vrillait le pied. Gris jusqu’aux lèvres, il avança 
vers l’hospitalier, tomba à genoux devant son fauteuil et 
sanglota : 

— Le pardon, je vous en supplie, le pardon ! 
— Il est au-delà de moi, et j’en suis désolé. Pour moi. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent, hachées par les sanglots de 

l’homme à genoux. Un chagrin foudroyant ravageait Leone. 
Comment se pouvait-il que son infini amour de Lui butât sur un 
pardon ? Qu’avait-il perdu, qu’avait-il gâché de sa foi ? Il se 
reprit en songeant qu’il n’était pas la Lumière, qu’il s’en 
rapprochait avec tant de peine, tant d’efforts, à la manière d’une 
fourmi obstinée, saoule et malade de ténèbres. 

Un jour... Un jour il la toucherait enfin, cette Lumière qu’il 
n’avait fait qu’entrevoir dans la nef de Santa Costanza. Un jour, 
il la serrerait dans ses bras, il la respirerait, il s’y baignerait tout 
entier et tous ses péchés seraient lavés. Il approchait, il le 
sentait. L’infatigable fourmi qu’il était devenu depuis si 
longtemps avait traversé les océans, escaladé les montagnes, 
bravé tous les obstacles. Elle avait cru mourir cent fois, brûlée 
par le soleil du désert, rongée de fièvre, submergée par les 
tempêtes. À chaque fois, elle se relevait, elle repartait, elle 
avançait vers la Lumière. Il voulait un jour mourir au creux de 
la Lumière et s’y disperser, enfin en paix. 
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L’Ineffable Trace, l’Indicible Secret était à portée à main, 
n’attendant que le sang qui accepterait de couler pour 
l’atteindre. Le sien. 

Leone se leva, repoussant sans brutalité l’homme affaissé. 
— J’attends cette rencontre avec Guillaume de Nogaret. Tu 

es l’un des usuriers du royaume de France, après tout. Tu 
trouveras, j’en suis certain, un admirable prétexte pour 
expliquer ma présence à tes côtés. N’oublie pas : à la moindre 
méfaisance de ta part, Philippe le Bel apprendra de qui lui vient 
la boucherie d’Acre. Je m’installerai chez toi pour la durée de 
cette entreprise. Banquier... Ne m’adresse la parole que pour ce 
qui la concerne. Je prendrai mes repas seul, dans la chambre 
que tu me réserveras dans ta demeure. Qu’elle soit prête dans 
une heure. Je m’en vais humer la puanteur des rues. Elle devrait 
m’être moins insupportable que ce que recouvre l’encens qui 
brûle dans tes appartements. 

Il s’immobilisa sur le pas de la porte et jeta sans se 
retourner à l’homme vide : 

— Ne me mens jamais. Je sais tant de choses à ton sujet, 
Capella, tant de choses que tu ignores. S’il te démangeait l’envie 
de me vendre contre une belle bourse ou par simple peur, je 
m’engage devant Dieu à remplir chacun de tes jours, chacune de 
tes nuits, d’un calvaire que tes imaginations les plus folles n’ont 
fait que frôler. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juin 
1304 

Clément revenait chaque nuit depuis des semaines, attiré 
presque malgré lui par les trésors que l’on avait dissimulés aux 
yeux de tous dans cette bibliothèque secrète. Ses incursions, 
d’abord peureuses, avaient peu à peu gagné en assurance. Il 
s’introduisait à la nuit tombée, s’enhardissant parfois jusqu’à 
demeurer tout le jour suivant enfermé. Il se nourrissait des 
provisions qu’il avait chapardées dans les cuisines de Souarcy, 
car il se méfiait de plus en plus de Mabile. Au demeurant, sa 
défiance, d’abord assez passive, avait évolué depuis la dernière 
visite d’Eudes de Larnay. S’il s’était jusque-là contenté d’épier 
l’espionne, afin de protéger Agnès, il traquait maintenant le 
moindre de ses gestes suspects. La stupidité de son premier 
plan l’avait bien vite consterné : il comptait prendre Mabile la 
main dans le sac afin d’offrir à la dame de Souarcy une raison 
légitime de la mettre dehors. Trop évident. Trop évident et 
surtout peu efficace. Pourquoi, au contraire, ne pas utiliser 
l’espionne contre elle-même ? Lui permettre de découvrir de 
menus et inoffensifs secrets, forgés de toutes pièces. Ainsi, si 
Eudes les utilisait contre sa demi-sœur, il serait aisément 
discrédité, en dépit de son lignage et de sa fortune, lesquels lui 
donnaient pourtant un avantage de taille. Ne restait plus à 
Clément qu’à faire admettre à sa dame cette rouerie. Il savait 
que sa maîtresse commençait d’entrevoir une déplaisante vérité. 
Il n’est de nobles victoires ou de dignes défaites que face à un 
noble ennemi. Seules la ruse et la tromperie permettent aux 
faibles de combattre un puissant scélérat. Agnès, il en était 
certain, l’avait compris sans pour autant l’accepter tout à fait. 
Pourtant, la vilenie d’Eudes avait en quelque sorte rendu service 
à la dame de Souarcy. Elle avait fait taire ses derniers scrupules 
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et remords. Eudes était une bête malfaisante, et tous les coups 
étaient permis pour en venir à bout. 

Ses invasions nocturnes de la bibliothèque secrète des 
Clairets en faisaient partie. Clément s’était d’abord rassuré en 
songeant que s’il prenait à l’abbesse l’envie de pénétrer dans ces 
lieux, il n’aurait qu’à se cacher sous l’escalier en colimaçon, en 
se protégeant derrière le rideau qu’improvisaient les peaux 
suspendues. Ses craintes s’étaient apaisées assez vite. La mère 
abbesse semblait ne visiter que fort peu la bibliothèque, dont 
elle seule possédait les clefs et connaissait l’existence. Si ce peu 
d’attrait d’Éleusie de Beaufort, pourtant réputée pour son 
érudition, avait d’abord étonné l’enfant, il en avait cerné 
progressivement la raison. Il existait dans certains de ces 
ouvrages de telles révélations, des secrets si bouleversants. 
Certains avaient choqué Clément jusqu’aux larmes. D’abord, il 
avait mis en doute les lignes qui les révélaient. Mais leur 
implacable démonstration avait fini par le convaincre. Ainsi, ce 
qui nous environnait n’était pas le vide, mais une sorte 
d’impalpable fluide au sein duquel cohabitaient des éléments et 
des organismes si microscopiques que nul ne pouvait les 
distinguer. Ainsi, la pierre protégeant des poisons enfouie dans 
le cerveau des crapauds était une fable, tout comme les licornes. 
Ainsi, les comas, les convulsions, les tremblements et la 
migraine n’étaient pas le résultat d’une possession démoniaque, 
mais d’un mauvais fonctionnement du cerveau, si l’on en croyait 
Abu Marwan Abd Al-Malik Ibn Zuhr, baptisé Avenzoar par 
l’Occident, un des plus éminents médecins arabes d’origine 
juive du XIIe siècle. Ainsi, il ne suffisait pas de cracher trois fois 
dans la bouche d’une grenouille pour ne plus concevoir d’un an. 
Ainsi, ainsi, ainsi... 

Éleusie de Beaufort avait-elle refusé d’admettre ce raz-de-
marée ? Avait-elle blêmi devant le danger que représentait cette 
science pour les dogmes rabâchés, et surtout pour le pouvoir 
qu’ils concédaient à ceux qui les maniaient ? 

Un mince volume l’avait accaparé durant presque un mois. 
Un manuel de grec à l’usage des latinistes. Il avait poussé la 
témérité jusqu’à l’emprunter quelques jours afin d’accélérer son 
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apprentissage de cette langue si étrange qui lui paraissait de 
plus en plus essentielle à la compréhension du monde. 

Il avait ensuite cherché dans les interminables rayonnages 
de la bibliothèque un ouvrage équivalent lui permettant de 
percer les secrets de l’hébreu et de l’araméen, car une sorte de 
logique était vite apparue dans cette fébrile recherche : un fil 
conducteur qu’il ne parvenait pas à définir le menait d’un 
volume vers un autre. 

L’incrédulité le cloua comme il ouvrait avec délicatesse un 
petit recueil d’aphorismes recouvert d’une sorte d’épaisse soie 
vermillon. Le même nom. Le même nom tracé à l’encre figurait 
en haut de la première page des trois derniers ouvrages qu’il 
avait déchiffrés. La matérialisation de son fil conducteur. 
Eustache de Rioux, chevalier hospitalier. Était-il mort ? Avait-il 
légué ces œuvres aux Clairets ou à un héritier intermédiaire ? 
Comment se pouvait-il que depuis des jours, Clément ait été 
attiré par les volumes composant la bibliothèque de cet 
homme ? 

Une impulsion le précipita vers l’étagère sur laquelle il 
avait découvert l’ouvrage. Il tira un à un ses voisins, les 
replaçant après les avoir à peine entrouverts. Enfin, il trouva ce 
qu’il cherchait. Une peau si médiocrement tannée, teinte d’une 
vilaine couleur violine, servait de couverture au grand livre. Il 
s’en dégageait encore l’odeur aigrelette du suint. Nul titre, pas 
même sur la page de garde, juste le nom de son ancien 
possesseur, comme un code : Eustache de Rioux. Aux 
diagrammes qui couvraient les premières pages, Clément crut 
d’abord avoir affaire à un manuel d’astronomie ou d’astrologie. 
Les pages suivantes l’étonnèrent : y étaient figurés les différents 
signes du zodiaque, certains assortis d’une nuée de flèches qui 
renvoyaient à des calculs complexes et des notes 
indiscutablement tracées par deux mains. L’une des écritures 
était fine et régulière, en dépit de sa nervosité, l’autre plus 
carrée. Il ne s’agissait pas véritablement d’un livre, plutôt d’une 
sorte de carnet personnel. Celui du chevalier de Rioux et d’un 
autre dont le nom ne figurait nulle part ? Une phrase écrite de 
biais retint son attention : 
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Et tunc parabit signum FilII hominis37

La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son lieu 
de naissance est encore imprécis. Reprendre à ce sujet les 
paroles de ce Varègue

. 
 
Une nouvelle flèche partait de cette affirmation, engageant 

à tourner la page. Ce qu’il découvrit au verso le plongea dans 
l’incompréhension. 

Un cercle écliptique sur lequel ne figuraient que les signes 
du Capricorne, du Bélier et de la Vierge avait été griffonné, puis 
surchargé de ratures comme si son auteur tâtonnait. Des 
annotations sous forme de questions confirmaient cette 
impression d’hésitation. D’autres semblaient n’être que des 
pense-bêtes à l’usage du ou des rédacteurs. 

 

38 - un bondi39

                                       
37 « Et alors apparaîtra le signe du Fils de l’homme. » 
38 Les Varègues étaient des Vikings qui, au Xe siècle, se sont dirigés plutôt 
vers l’est (dont la Russie). Le mot était devenu synonyme de Scandinave. 
39 Paysan viking libre, marchand et navigateur. 

, rencontré à 
Constantinople  – qui faisait commerce d’ivoire de morse, 
d’ambre et de fourrures. 

Cinq femmes, au centre la sixième. 
Le premier décan du Capricorne, le troisième de la Vierge 

étant variable, quant au Bélier, quel qu’en soit le décan, il 
serait trop consanguin. 

Les premiers calculs étaient erronés. Ils n’ont pas pris en 
compte l’erreur commise sur l’année de naissance du Sauveur. 
C’est une chance, cette bévue nous donne un peu d’avance. 

 
Ces remarques avaient été tracées par la haute écriture qui 

trahissait une indiscutable aisance de plume. Mais de qui 
parlait-il ? De ce Filii hominis, le Fils de l’homme, le Christ ? Si 
tel était le cas, la première phrase n’avait aucun sens et la 
troisième encore moins. Un peu d’avance pour quoi faire ? Et 
qui désignait ce « nous », les deux rédacteurs ? Quant à cette 
déclaration astrologique, elle était si absconse. Que signifiait la 
« consanguinité » d’un signe ? De quelles femmes parlait-il ? 
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Clément leva la tête vers les meurtrières. Dehors le soleil 
déclinait. Il n’était pas reparu depuis la veille au manoir, et 
Agnès devait s’inquiéter. Vêpres ne tarderait pas. Il pourrait se 
faufiler au dehors durant l’office et rentrer. 

Il hésita. Il aurait tant aimé emprunter le journal qu’il 
venait de découvrir afin de pouvoir l’étudier à son aise une fois à 
Souarcy. Pourtant, une prudence inattendue l’en dissuadait, 
d’autant que le volume était peu maniable. Tant pis, il 
reprendrait sa lecture plus tard, regagnant la bibliothèque dès 
vigiles*. 

Il se leva, moucha la mèche de sa petite lampe à huile, dont 
l’avantage était de moins fumer qu’une torche et d’être si 
commune que nul au manoir ne remarquerait sa disparition, 
contrairement à celle de chandelles ou de bougies, fort 
dispendieuses et donc reportées sur l’inventaire de cuisine. Il 
descendit vers la réserve. 
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Rome, palais du Vatican, juin 1304 

Le camerlingue40

Le prélat détailla le jeune moine intimidé, dont les mains, 
posées bien à plat sur les genoux, tremblaient un peu. Ce n’était 
pas la première accusation d’abus, de sévices dont se rendait 

 Honorius Benedetti s’émerveilla du 
soulagement que lui apportait le ravissant éventail fait de 
minces plaques de nacre. Il lui avait été offert un petit matin  – 
après une longue courte nuit  – par une dame rosissante de 
Jumièges. Un joli souvenir, vieux de plus de vingt ans. Un des 
derniers souvenirs que lui eût laissé sa brève vie laïque avant 
que la Grâce ne l’effleure pour le laisser transformé et, sur le 
coup, désemparé. Fils unique d’un gros bourgeois de Vérone, il 
avait été joyeux compagnon et amoureux du beau sexe. Fort peu 
de chose le prédisposait à la robe, et certainement pas son goût 
marqué pour les manifestations matérielles de la vie, du moins 
lorsqu’elles se révélaient agréables. Toutefois, son ascension 
dans la hiérarchie religieuse avait été fulgurante. Une vaste 
intelligence doublée d’une immense culture  – et, il l’avouait, 
d’une ruse de bon aloi  – l’y avaient aidé. Un goût certain pour le 
pouvoir, ou plutôt pour les possibilités qu’il offre à qui sait le 
manier, également. 

Honorius Benedetti ruisselait de sueur. Une éprouvante 
chape de chaleur assommait la ville depuis des jours, semblant 
bien décidée à ne la lâcher plus jamais. Le jeune dominicain 
assis en face de lui s’étonnait de son visible inconfort. 
L’archevêque Benedetti était de taille modeste, menu, presque 
fluet, au point que l’on se demandait d’où lui venait toute cette 
eau qui trempait le duvet gris de ses cheveux et dévalait de son 
front. 

                                       
40 Chef de la Chambre apostolique et de toute l’administration financière 
en plus d’un rôle de confident-conseiller du pape. 
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coupable un inquisiteur qui parvenait jusqu’à lui. Robert le 
Bougre*, peu avant, leur avait assez causé d’ennuis, de dégoût 
aussi. L’enquête menée à la demande de l’Église avait révélé de 
telles horreurs que Grégoire IX, pape de l’époque, en avait 
perdu le sommeil. Il est vrai que s’étalait devant lui la faiblesse 
de son calcul de naguère, puisqu’il avait vu en cet ancien 
parfait41

Frère Bartolomeo réprima un soupir de soulagement. 
Ainsi, il ne s’était pas trompé. Le prélat était à la hauteur de sa 
réputation de sagesse et d’intelligence. Pourtant, lorsque après 
trois heures de patience dans une antichambre à l’atmosphère 
étouffante, on l’avait introduit dans le bureau de ce secrétaire 
particulier du pape, il avait éprouvé un moment 
d’appréhension. Comment réagirait le camerlingue à ses 
accusations ? Et puis, en son âme et conscience, Bartolomeo 

 cathare* repenti un providentiel « révélateur » 
d’hérétiques. 

— Frère Bartolomeo, reprit le camerlingue, ce que vous 
venez de me révéler sur ce jeune inquisiteur, ce Nicolas Florin, 
me plonge dans l’embarras. 

— Croyez bien, Éminence, que cela me désespère, s’excusa 
Bartolomeo. 

— Si l’Église, forte de la constitution Excommunicamus de 
notre regretté Grégoire IX, a souhaité recruter ses inquisiteurs 
parmi les dominicains  – et dans une moindre mesure les 
franciscains  – c’est certes en raison de leur magnifique 
connaissance de la théologie, mais également de leur modestie 
et de l’indulgence qui est la leur. Il a toujours été évident à nos 
yeux que la torture n’était que l’ultime moyen d’obtenir des 
aveux et de sauver ainsi l’âme du pécheur accusé. Y recourir dès 
l’initiation du procès est... Le terme d’« inacceptable » que vous 
venez d’utiliser est adéquat. Car de fait, il existe avant une... 
comment dire, une escalade de réprimandes et de peines que 
l’on peut, que l’on doit appliquer qu’il s’agisse d’un pèlerinage, 
alourdi ou non de la Croix, d’une flagellation publique ou d’une 
amende. 

                                       
41 Membre de l’Église cathare* pratiquant un ascétisme (sexuel, 
alimentaire...) sans faille. 
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était-il certain de la nature précise de ce qui l’avait poussé à 
requérir cette entrevue ? S’agissait-il d’une belle soif de justice 
ou s’y mêlait-il autre chose d’inavouable : une délation contre 
un frère redouté ? Car, inutile de se leurrer, le frère Nicolas 
Florin le terrorisait. Étrange comme ce jeune homme au visage 
d’ange semblait éprouver une sorte de délectation malsaine à 
brutaliser, torturer, mutiler. Il plongeait les mains dans les 
chairs exposées et hurlantes sans que l’ombre d’un déplaisir ne 
ride son beau front ni ne trouble son regard. 

— Certes, Éminence, puisque notre seule urgence est 
d’obtenir le repentir, osa Bartolomeo. 

— Hum... 
Honorius Benedetti redoutait plus que tout une sinistre 

répétition de l’affaire Robert le Bougre. Une colère sourde se 
mêlait à son embarras politique. Les abrutis. Innocent III* avait 
posé les règles de la procédure inquisitoire par la bulle 
Vergentis in senium. Son projet n’était pas l’extermination 
d’individus mais l’éradication des hérésies qui menaçaient les 
fondements de l’Église en brandissant, entre autres, la pauvreté 
du Christ comme modèle de vie  – modèle peu prisé si l’on en 
jugeait par l’extrême richesse foncière de la plupart des 
monastères. Quant à Innocent IV*, il avait franchi l’étape ultime 
en autorisant, dès 1252, le recours à la torture dans sa bulle ad 
Extirpanda. 

Des tortionnaires, d’ineptes et vils tortionnaires. Honorius 
Benedetti ne savait plus ce qui, de la rage ou du chagrin, 
l’emportait chez lui. Cependant, s’il voulait être honnête, lui 
aussi avait accepté l’idée ahurissante que l’amour du Sauveur 
soit, parfois, imposé par la coercition, voire l’extrême violence. 
Il s’était absous en songeant qu’un pape l’avait devancé dans 
cette voie. Ce qui importait au fond n’était-il pas 
l’incommensurable bonheur d’avoir pu sauver une âme, d’avoir 
pu la ramener dans le berceau du Christ42

Ce jeune Bartolomeo et son amour des hommes le 
mettaient dans une épineuse situation, puisqu’il ne pouvait plus 

 ? 

                                       
42 Bien que difficile à admettre pour l’esprit moderne, il s’agissait là de la 
justification de l’Inquisition. 
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feindre l’ignorance. Quelle bêtise de l’avoir reçu ! Il aurait bien 
mieux fait de le laisser moisir dans l’antichambre. Peut-être 
aurait-il fini par partir, vexé ou ennuyé ? Non, celui-là n’était 
pas de la race qui se lasse ou perd patience. Sa petite bouche 
sèche de chaleur, le courage qui se lisait dans son maintien alors 
que la peur baignait son regard, ses mots hachés de timidité 
mais fermes, tout trahissait chez lui l’obstination des purs et, 
d’une certaine façon, rappelait à l’archevêque Honorius 
Benedetti sa lointaine jeunesse. Ne lui restait qu’une 
désagréable alternative : sévir ou absoudre. Absoudre revenait à 
cautionner une cruauté inacceptable et à alimenter les critiques 
qui s’élevaient parmi les penseurs de l’Europe tout entière. 
C’était également tendre à Philippe IV de France des verges 
pour se faire battre, et cela bien que ce dernier n’eût pas 
dédaigné le recours à l’Inquisition* par le passé. C’était  – et 
l’infantilisme de ce dernier argument le fit presque sourire  – 
décevoir ce jeune homme assis en face de lui qui croyait que l’on 
peut gouverner sans jamais se satisfaire d’accommodations avec 
la foi. Alors, sévir ? Le prélat aurait assez apprécié d’en 
découdre avec ce Nicolas Florin. Lui faire rentrer dans la gorge 
ce pouvoir qu’il souillait. Exiger son excommunication, peut-
être. Cependant, en châtiant une brebis galeuse, il risquait de 
faire retomber l’opprobre sur tous les dominicains et les 
quelques franciscains nommés inquisiteurs, et par voie de 
conséquence sur la papauté. Et de l’opprobre à la rébellion, il y a 
souvent peu de chemin à parcourir. 

Les temps étaient si troublés, si mouvants. Le moindre 
scandale serait monté en épingle, on pouvait faire confiance au 
roi de France et à d’autres monarques qui n’attendaient que 
cette occasion. 

Un des innombrables chambellans qui hantaient le palais 
papal pénétra à cet instant comme une ombre dans son bureau 
pour se pencher à son oreille, et lui signaler dans un murmure 
l’arrivée de son prochain rendez-vous. Il le remercia avec une 
effusion inhabituelle. La mauvaise excuse qu’il attendait pour se 
débarrasser du jeune moine se présentait enfin. 

— Frère Bartolomeo, on m’attend. 
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L’autre se leva d’un bond en rougissant. Le camerlingue le 
rassura d’un petit geste en poursuivant : 

— Je vous remercie, mon fils. Je ne puis, vous le 
comprenez, décider seul du sort que nous réserverons à ce 
Nicolas Florin... Cependant, soyez assuré que Sa Sainteté ne 
tolérera pas plus que moi de telles monstruosités. Elles sont 
contraires à notre foi et nous discréditent tous. Allez en paix. 
Justice sera promptement rendue. 

Bartolomeo sortit du vaste bureau comme porté par une 
aile. Quel sot il avait été de tant douter, de tant craindre ! Son 
bourreau quotidien, celui qui le harcelait, l’humiliait, le tentait, 
disparaîtrait bientôt de ses jours. De ses nuits aussi. Le 
tortionnaire de tant de petites gens allait s’évanouir comme un 
cauchemar. 

Il adressa un vague sourire à la silhouette encapuchonnée 
qui patientait dans l’antichambre. Ce n’est qu’une fois dehors, 
comme il traversait de la démarche euphorique des vainqueurs 
l’immense place, qu’il songea que l’individu devait avoir bien 
chaud, si lourdement vêtu. 

1 2 3  
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Forêt des Clairets, Perche, juin 1304 

La brume environnait Clément, dense et si basse qu’il 
voyait à peine où il posait les pieds. Les brumes sont fréquentes 
dans ce coin de terre. Agnès les trouvait poétiques. Elle affirmait 
que ces nappes qui s’accrochaient aux herbes folles et aux 
buissons estompaient les contours trop tranchants des choses. 
Mais aujourd’hui, ce voile s’alourdissait d’une suffocante odeur 
de mort. 

Une myriade de mouches grises grouillait, rampait, 
s’affolait sur la charogne pestilentielle. Un lambeau de chair à 
demi arraché pendait de sa joue vers le sol, soulevé 
rythmiquement par le travail obstiné d’une colonie de petits 
scarabées qui foraient une galerie sous l’os de sa pommette. Le 
haut de sa cuisse et ses fesses avaient été rongés, rognés jusqu’à 
l’os. 

L’enfant en laissa tomber à ses pieds le cranequin43

Il s’agissait d’un homme, sans doute un paysan, à en juger 
par ses hardes souillées d’humeurs visqueuses et de sang séché. 
Il gisait sur le côté, la face tournée vers le ciel, ses orbites vidées 
contemplant le soleil au déclin. Sa peau sèche, noirâtre et 
tannée, surtout sur les avant-bras et les mains, semblait s’être 
racornie comme sous l’effet d’un grand brasier. Avait-il été 
attaqué ? S’était-il défendu ? L’avait-on brûlé pour lui dérober 
quelque chose ? Quoi ? Ces gueux ne transportaient rien qui eut 
une quelconque valeur. Néanmoins, Clément regarda autour de 

 
qu’Agnès avait exigé qu’il emportât avec lui dans ses courses à 
travers forêt afin de se protéger. Il avança encore d’un pas, 
surmontant avec peine les hoquets qui ramenaient une salive 
amère dans sa gorge. 

                                       
43 Petite arbalète légère pourvue d’un mécanisme de tension facilitant le 
positionnement des flèches. 
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lui, scrutant les taillis et les bosquets. Aucune trace de feu. 
Encore un pas, puis deux. Parvenu à moins d’un mètre de 
l’homme, il se contraignit à humer. Les relents exhalés par la 
chair putréfiée lui donnaient envie de vomir. Pourtant, il ne 
détecta nulle odeur de bois carbonisé, de fumée. L’enfant recula 
vivement, plaquant une main sur sa bouche. Il n’avait pas peur. 
Les morts ont ceci de dissemblable d’avec les vivants : ils sont 
sans calculs et inoffensifs. D’autant que ce qu’il voyait allongé 
sur l’humus ne ressemblait en rien aux descriptions de pesteux 
qu’il avait lues. 

Un long bâton de marche de paysan traînait à quelques 
mètres du cadavre, aux pieds de Clément. Il le ramassa afin de 
l’examiner. Le bois de frêne semblait jeune. Il avait cette couleur 
de crème pâle d’une branche récemment taillée. Nulle trace de 
sang sur le bâton. Un détail le surprit : l’embout de métal en 
pointe qui le terminait et augmentait sa prise dans le sol. Quel 
paysan aurait eu recours à cette onéreuse finition quand il 
pouvait tailler autant de branches qu’il le voulait ? Clément 
pointa le bout armé de fer vers le mort, visant sa main. Il la 
heurta d’un coup sec. Le poignet se rompit partiellement et 
l’index se détacha, tombant au sol. 

Depuis quand le cadavre se trouvait-il dans cette 
minuscule clairière, à près d’une demi-lieue de la première 
habitation ? Difficile à évaluer, notamment en raison de cet 
épiderme racorni et brunâtre. Cependant, il n’y avait plus de 
mouches bleues, en dépit du fait que la saison leur était propice. 
Il contourna la pauvre dépouille et s’accroupit à un mètre. Par 
une déchirure de la chemise en lin, Clément distingua une large 
cloque remplie d’humeur jaunâtre qui s’étalait en haut des 
reins. Visant à nouveau du bout du bâton, il la creva. Il tourna la 
tête à temps pour ne pas vomir sur ses braies. Une multitude 
d’asticots cascada de la plaie creusée. Les mouches bleues 
avaient eu le temps de pondre et les larves s’étaient 
développées, favorisées par la tiédeur de la saison. L’homme 
devait être mort depuis une quinzaine de jours, trois semaines 
tout au plus. 

Clément se redressa, pressé soudain de poursuivre son 
chemin. Nul ne pouvait plus rien pour ce pauvre hère. L’enfant 
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était bien décidé à ne raconter sa découverte à âme qui vive, peu 
désireux de devoir refaire tout ce chemin afin de guider les gens 
du bailli. Une incongruité le frappa. L’homme portait les 
cheveux mi-longs. Jadis sans doute châtains clairs, quoi qu’il fût 
ardu d’en juger maintenant qu’ils étaient collés de boue, de 
détritus végétaux et de vermine. Pourtant, on apercevait encore 
la marque de la petite tonsure sur le haut du crâne. La chevelure 
avait repoussé, pas suffisamment toutefois pour gommer le 
souvenir du couteau de barbier. De qui pouvait-il s’agir ? D’un 
ecclésiastique ou d’un de ces lettrés qui requéraient la tonsure 
par dévotion et envie de pénitence ? 

La curiosité fut plus forte que le malaise que lui 
occasionnait la proximité des restes puants. Clément vida sa 
musette des croûtes de pain et des herbes qu’elle contenait et 
enfouit sa main droite à l’intérieur. Protégé par ce gant 
improvisé, il tira doucement les haillons répugnants qui 
couvraient l’homme. La sueur ruisselait sur le visage de l’enfant, 
trempant ses yeux, pourtant, la nausée qui le tenait depuis un 
moment cédait place à l’excitation, au point que les miasmes ne 
l’affectaient plus autant. Il bagarra contre les insectes que son 
intrusion au milieu de leur festin exaspérait, les chassant de sa 
main gantée, et inspecta chaque centimètre du défunt. Pourquoi 
cet homme était-il si pauvrement habillé s’il s’agissait d’un 
lettré ? Pourquoi ne portait-il pas la robe s’il s’agissait d’un 
moine ? Voyageait-il à pied ? D’où venait-il ? De quoi était-il 
mort ? Avait-il succombé dans cette clairière, ou l’y avait-on 
abandonné après l’avoir carbonisé partiellement ailleurs ? 
Malheureusement, l’état de ses mains ratatinées comme un 
vieux cuir ne lui permit pas de déterminer si le macchabée avait 
été un savant ou un paysan. Rien, aucun objet, aucune 
particularité autre que cette ancienne tonsure ne venait à son 
aide. Avait-il été dévalisé ? Avant ou après son décès ? Et puis, 
une évidence s’imposa dans son esprit : les cheveux, les poils du 
torse qui adhéraient encore à l’épiderme rongé de vermine, ceux 
des avant-bras. Ils étaient intacts bien que souillés d’humeurs. 
Les vêtements, déchiquetés, en lambeaux, étaient vierges de 
toutes roussissures. L’homme n’avait pas été carbonisé sans 
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quoi, ils eussent brûlé avant même que la peau ne soit attaquée 
par la morsure des flammes. 

Clément batailla contre le corps massif pour le retourner 
sur le dos, et faillit être entraîné sous son poids. Il décolla 
doucement le gros tissu qui adhérait aux chairs abdominales. 
Les viscères pullulaient de larves blanchâtres. C’est alors qu’il 
remarqua, dans la mince langue d’herbe écrasée sur laquelle 
avait reposé le flanc de l’homme, une sorte de trou creusé, guère 
plus large que le diamètre d’une pièce. On eut dit que quelqu’un 
avait enfoncé son doigt dans l’humus. Clément gratta avec 
prudence. Recouvert de quelques centimètres de feuilles, de 
terre, patientait un sceau. Il débarrassa la médaille de cire et 
l’examina. Sa bouche se dessécha. L’anneau du pêcheur ! Le 
sceau papal. Il en était certain, l’ayant déjà rencontré dans la 
bibliothèque privée des Clairets. Mais qui était cet homme ? Un 
émissaire du pape en déguisement ? Avait-il tenté d’enfouir le 
sceau avant de mourir afin de le dérober aux regards ? Qu’était 
devenue la missive personnelle44

Que signifiait ce A ? S’agissait-il de l’initiale d’un nom, d’un 
prénom ? Ceux de son meurtrier ? D’un être cher à rejoindre, à 
prévenir ? Le mort avait-il voulu laisser un signe à ceux qui le 
découvriraient ? Si tel était le cas, il était donc bien mort dans 

 que ce sceau protégeait ? 
L’avait-il délivrée à l’abbaye des Clairets, seule congrégation 
religieuse d’importance aux environs ? Le regard de l’enfant 
fouilla les alentours immédiats de la petite cavité. Qu’était cette 
marque située à une trentaine de centimètres ? On eut dit une 
lettre. Il s’allongea, souffla sur la poussière de terre sèche. Une 
jambe incurvée, bien nette, apparut comme celle commençant 
un m ou un n, ou peut-être même un b ou un d majuscules. 
Non, il y avait aussi une petite barre latérale, un peu plus bas... 
Un E ? Non, à n’en point douter, il s’agissait d’un A. Sans trop 
savoir ce qui motivait son geste, il la balaya du bout des doigts, 
l’effaçant totalement. Il s’attarda encore quelques instants afin 
de reboucher l’orifice qui lui avait révélé le sceau. 

                                       
44 Le sceau de cire, ou anneau du pêcheur, a remplacé dès le XIIIe siècle 
la bulle de plomb qui scellait les missives personnelles du pape puis la 
correspondance de ses secrétaires. 
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cette clairière, et son agonie avait duré assez longtemps pour 
qu’il dissimule le sceau et trace ce signe. 

Clément fit taire la litanie de questions qui se bousculait 
dans son cerveau. Il fallait partir, et vite. S’il s’agissait bien d’un 
messager de cette importance, il était fort probable qu’on le 
recherche, ou du moins que l’on recherche la lettre dont il était 
porteur. Les hommes du bailli seraient prêts à n’importe quoi 
pour plaire à leur chef et au comte d’Authon, leur maître, sans 
oublier le pape. N’importe quoi, même faire griller un garçon 
innocent pourvu qu’on leur fiche la paix ensuite. 

Clément enfouit le sceau dans sa musette et détala bien 
vite. 
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Chapelle du manoir de Souarcy-en-Perche, juin 
1304 

Une ombre se coula derrière les piliers de la petite chapelle 
dans un gémissement d’étoffe indisciplinée. Frère Bernard 
dînait en compagnie d’Agnès, le temps était compté entre les 
services. 

Mabile n’était pas mécontente d’elle. La dame de Souarcy 
lui ayant indiqué qu’elle souhaitait remercier son bon chapelain, 
la servante avait préparé un vrai repas de fête. Six services, rien 
de moins. Après la mise en bouche composée d’une assiette de 
fruits frais dont l’acidité était propice à favoriser la digestion, 
était venu un potage au lait d’amande. Pour le troisième service, 
la servante s’était décidée en faveur de cailles en broche avivées 
d’une sauce de poivre noir. Cette insupportable Agnès de 
Souarcy faisait tant de manières de table que les petits volatiles 
requéreraient d’elle un long effort. Frère Bernard, à n’en point 
douter, l’imiterait, donnant ainsi un peu de temps à Mabile pour 
passer à l’attaque. Il était jeune et bien tourné, et la tonsure lui 
donnait l’air en permanence étonné et jovial. Mabile se serait 
volontiers laissée aller à la séduction. Jusque-là, ses prudentes 
tentatives s’étaient soldées par un échec. Avait-il conçu quelque 
tendresse inavouable pour la dame de Souarcy ? Cette pensée fit 
saliver Mabile. Eudes de Larnay serait heureux d’une telle 
nouvelle. Il se montrerait un peu tendre et surtout généreux 
pour l’en remercier. L’humeur de la fille s’assombrit aussitôt. 
Heureux ? Certes pas. Satisfait mais fou de rage, plutôt. Il lui 
faisait parfois peur. Souvent. Il y avait une telle haine en lui, une 
telle consumation. On eut dit que tout ce qui touchait Agnès le 
vrillait en dedans. Il s’acharnait contre elle sans retirer aucun 
apaisement de ses projets de vengeance. Et pourtant, Mabile 
l’aidait, mieux, elle anticipait ses désirs de carnage. Elle ignorait 
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au juste pour quelle raison. Aimait-elle son maître ? Sans doute 
pas. Elle désirait qu’il s’affale sur son ventre, qu’il la prenne 
comme une catin ou comme une dame, au gré de son envie. Elle 
aimait lorsque parfois, après l’amour, il murmurait avant de 
sombrer dans le sommeil : « Agnès, ma douce. » Il ne pensait 
alors pas à elle ? Quelle erreur. Elle était sa seule Agnès et il 
devait s’en contenter. Mabile refoula les larmes de fureur qui lui 
montaient aux yeux. Un jour... Un jour elle aurait tiré assez 
d’argent de son bon maître pour partir, sans lui accorder un seul 
regret. Elle s’établirait dans une ville comme orfraiseuse45

Le registre dans lequel étaient consignés les naissances et 
les décès du manoir devait se trouver dans la petite sacristie 
attenante. Mabile s’y faufila sans hésitation. La rage la secoua. Il 
lui plaisait d’être l’artisan de la ruine d’Agnès. Elle y trouvait 
une consolation au mal qui la dévorait : l’envie. Selon elle, si l’on 
devait s’accommoder de l’état naturel des choses qui prescrit 
que les manants s’échinent au labeur pendant que les seigneurs 
font vœu de les protéger, des transfuges comme Agnès étaient 
intolérables. Elle avait fui sa condition grâce à un mariage. 
Bâtarde, Agnès n’était qu’une bâtarde, fille de suivante, comme 
Mabile. Pourquoi elle ? Si le vieux comte Robert n’avait craint 
les foudres de l’au-delà, qu’il pressentait à mesure que 
s’amenuisait son temps, il ne l’eut pas reconnue. Il avait assez 
dispersé sa semence dans les masures et les fermes de son 
domaine. Pourquoi Agnès ? Pourquoi Mabile, née d’une union 
consacrée et de condition plus enviable que bon nombre 
puisque son père était un ongles-bleus

. Elle 
était patiente et habile. Finalement... La fable d’une faiblesse 
d’Agnès pour son chapelain lui plaisait assez puisqu’elle était de 
nature à abîmer la réputation de la bâtarde et à blesser son 
maître. L’aigreur de Mabile s’envola aussitôt, remplacée par une 
jubilation mauvaise. 

46

                                       
45 Brodeuse spécialisée dans la réalisation d’orfrois, passementeries, 
broderies d’or qui ornaient les vêtements précieux. 
46 Teinturier travaillant le plus souvent pour un marchand drapier et 
teignant la laine et le drap, la teinture de la soie étant réservée aux 
merciers. La guède, piment bleu fréquemment utilisé pour la laine, 
teintait la peau de leurs mains. 

 de Nogent-le-Rotrou, 
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obtiendrait-elle moins qu’une bâtarde, même noble ? La 
détestation qu’elle ressentait pour la dame de Souarcy lui 
donnait parfois des vertiges. Même si Eudes de Larnay ne l’avait 
rétribuée pour ses quotidiennes trahisons, elle l’aurait servi. 

Le gros registre était posé sur un lutrin de bois. Mabile le 
feuilleta à la hâte, remontant le temps jusqu’en l’année 1294, 
naissance de cette verrue de Clément qui l’épiait sans vergogne. 
Elle déchiffra les colonnes noircies d’une grosse écriture, celle 
du précédent chapelain, décédé si l’on en croyait les lettres plus 
élégantes qui poursuivaient le registre, à la minuit du 16 janvier 
1295. Mabile se souvint de cet hiver meurtrier. Elle était encore 
enfante. Enfin, son index s’arrêta sur la mention qu’elle 
cherchait : Clément, fils posthume de Sybille, né le 28 décembre 
1294 à la nuit. 

Vite, les cailles ne dureraient pas éternellement. Elle devait 
être revenue en cuisine pour accompagner Adeline lorsqu’elle 
servirait l’entremets, un bien classique mais délicat blanc-
manger au lait de chèvre. La desserte serait un nougat noir fait 
de miel bouilli, de noix de l’année précédente et d’épices, le tout 
réduit ensemble. Quant à l’issue, elle avait préparé un vin 
d’hypocras, mélange de vin rouge et blanc sucré de miel, 
odorant de cannelle et de gingembre. 

Elle referma le volume et se précipita en cuisine, arguant 
devant l’œil étonné d’Adeline que la chaleur du soir 
l’alourdissait tant qu’elle avait dû se rafraîchir à l’air du dehors. 

— C’est qu’ils ont terminé l’troisième service, protesta 
faiblement l’adolescente. J’savais que faire. 

— Asseoir la desserte sur un tranchoir47

La conversation allait bon train dans la grande salle. 
Mabile évalua la distance qui séparait sa maîtresse du 

 fin, et verser 
l’hypocras dans la carafe afin qu’il respire, idiote ! Et madame 
Agnès exige que chacun ait son tranchoir, ne l’oublie pas... Nous 
ne sommes pas chez les gueux... Toujours répéter la même 
chose, quelle lassitude ! siffla Mabile. 

Adeline baissa la tête. Elle avait tant l’habitude de se faire 
tancer par l’autre qu’elle l’entendait à peine. 

                                       
47 Tranche de pain dur qui faisait office d’assiette. 
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chapelain, se demandant s’ils ne s’étaient pas un peu 
rapprochés l’un de l’autre. Agnès semblait détendue. Pourtant, 
son malaise avait été palpable lors de la visite de son demi-frère. 
La servante traîna un peu de l’oreille dans l’espoir de 
surprendre une bribe compromettante, mais l’échange qui avait 
lieu ne valait pas rapport à son maître : 

— Je ne comprends guère comment la castration pourrait 
guérir de la lèpre, des hernies et de la goutte, argumentait 
Agnès. Ce sont là affections bien différentes, et l’on sait que les 
pauvres lépreux qui l’ont subie en la maladrerie de Chartagne, 
aux abords de Mortagne, ne s’en sont pas trouvés mieux. 

— Je ne suis pas expert en science médicale, madame, mais 
je crois avoir compris que des humeurs semblables seraient en 
jeu dans ces pathologies. 

La bonne humeur constante de frère Bernard le 
prédisposait davantage aux choses plaisantes. Aussi 
abandonna-t-il les goutteux et les lépreux pour s’extasier à 
nouveau sur les cailles qu’il venait de déguster. 

Mabile regagna les cuisines. Une insistante charade 
l’occupait depuis un moment. Pourquoi le patronyme de cette 
Sybille, l’ancienne demoiselle de sa maîtresse, ne figurait-il pas 
sur le registre ? N’avait-elle pas été enterrée chrétiennement ? 
Sa tombe surmontée d’une croix avait été creusée en bordure du 
lopin réservé aux serviteurs qui jouxtait le cimetière des 
seigneurs, de leurs épouses et de leur descendance. Quelques 
Souarcy avaient été enterrés sous les dalles de la chapelle mais, 
faute de place, il avait fallu consacrer trois ares de terre 
déboisée à une bonne centaine de toises de la chapelle. En dépit 
de son animosité envers Agnès, Mabile reconnaissait que les 
seigneurs de Souarcy avaient toujours réservé un sort digne aux 
dépouilles de leurs gens. Pas comme tant d’autres qui 
refoulaient les défunts au charnier communal lorsque nulle 
famille ne les réclamait. Au demeurant, Eudes de Larnay ne 
s’embarrassait pas de ce genre de sensibilité avec sa 
domesticité. Elle secoua la tête d’exaspération. Qu’avait-elle à 
faire de la mansuétude de la dame de Souarcy ! Là n’était pas sa 
mission. Une question lui traversa l’esprit : la bordure qui avait 
accueilli le corps de la mère de Clément était-elle en terre 
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consacrée ? Il lui faudrait se renseigner. Que Sybille fût fille-
mère n’étonnait pas Mabile. Il s’agissait d’un aléa fréquent pour 
les filles destinées au service. Elles se retrouvaient grosses d’un 
fruit malvenu et leur alternative était limpide : l’avortement, 
bien souvent suivi du décès de la mère, ou une grossesse menée 
à terme dans la discrétion, pour peu que le maître fût juste. 
Cependant, comment se pouvait-il que Clément n’y fût désigné 
que par un seul prénom ? Qui étaient ses parrain et marraine, 
sans la présence desquels un baptême était impossible ? Leurs 
noms et prénoms auraient dû figurer sur le registre à la suite de 
celui de l’enfant. Ce baptême lui semblait bien clandestin pour 
être tout à fait catholique. 

Clément patienta encore quelques instants, l’oreille aux 
aguets, puis se rassura tout à fait. Mabile ne reviendrait plus ce 
soir, ayant mené à bien son travail d’espionnage dans la 
chapelle. Il rampa à quatre pattes du bosquet de chèvrefeuilles 
dans lequel il était tapi. Une suée d’anxiété mouillait sa chemise. 
Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que cette 
malfaisante était venue chercher. Ainsi, il avait vu juste : elle 
savait lire. Il se reprochait de ne pas avoir su anticiper cette 
nouvelle ruse. Il aurait dû faire disparaître le registre des 
naissances et des décès, même sans s’en ouvrir auprès d’Agnès, 
qui eut sans doute condamné cet acte qui privait Souarcy de sa 
mémoire. 

Il en était certain, les babines d’Eudes de Larnay se 
retroussaient. Ses mâchoires claqueraient sous peu. Leur chair 
était exposée, vulnérable. 

Le temps était si clair, si bienveillant. Parfois, au hasard 
d’une trouée dans les frondaisons, Agnès apercevait un ciel d’un 
bleu sans faute. La barque coulait lentement sur la rivière. Elle 
s’était allongée, son dos reposant contre la poupe. Elle était 
seule, d’une douce solitude. Sa main droite frôlait la surface 
paisible de l’eau. Un remous soudain agita la frêle embarcation. 
Elle se redressait, scrutait l’élargissement des rides qui se 
propageaient autour de la coque. Qu’était-ce ? Un courant 
inattendu ? Un gros animal aquatique ? Menaçant ? L’agitation 
reprenait, encore plus vive. Le bateau se cabrait, oscillant 
dangereusement. Elle voulait crier à l’aide mais aucun son ne 
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sortait de sa gorge. Soudain, une petite voix impérieuse 
murmurait à son oreille : 

— Madame, madame, je vous en conjure, réveillez-vous 
sans bruit ! 

Agnès se redressa et s’assit dans son lit. Clément la fixait, 
sa tête encadrée par les tentures du baldaquin. Le soulagement 
d’Agnès fut de courte durée. Elle murmura à son tour : 

— Mais que fais-tu dans mes appartements ? Quelle heure 
est-il ? 

— Après vigiles, madame, mais avant l’aube. 
Elle répéta sa première question : 
— Que fais-tu chez moi ? 
— J’ai attendu que Mabile et les autres serviteurs soient 

endormis. Pendant que vous soupiez avec frère Bernard, elle est 
allée consulter, avec la plus grande filouterie, le registre de la 
chapelle. 

Agnès, parfaitement éveillée maintenant, conclut : 
— Cela nous conforte sur un point : elle sait lire. 
— Assez pour se livrer à ses mauvaisetés. 
— Qu’en penses-tu ? Il y a fort à parier qu’elle cherchait 

l’origine de ta naissance ou la mention de la mort de Sybille. 
— C’est aussi ma conviction. 
— Que peut-elle déduire de ces lignes ? réfléchit Agnès à 

haute voix. 
— Je suis passé derrière elle afin de les relire, d’imaginer 

où sa vilenie pouvait la conduire. Je n’ai qu’un prénom, et ceux 
de mon parrain et de ma marraine n’y figurent pas. Quant à 
Sybille, je vous rappelle, madame, que son décès n’est nulle part 
consigné. Elle était hérétique et refusait les sacrements de notre 
Sainte Église. 

— Chut... Tais-toi, ne prononce jamais ce mot. Tout cela est 
terminé. Gisèle était ta marraine et quant à ton parrain, nous ne 
pouvions pas prendre ce risque... Le seul qui eut offert quelque 
sécurité était mon ancien chapelain, mais il était à l’agonie et 
nous a quittés peu après. De plus, il aurait fallu lui avouer... 
C’était impossible. C’est la raison pour laquelle Gisèle et moi 
avons décidé de ne porter aucun nom. Un seul eut été plus 
dommageable. Au pire, si une analyse du registre était 
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ordonnée, nous pouvions prétendre qu’il s’agissait de l’erreur 
d’une main affaiblie et d’un cerveau que la mort obscurcissait 
déjà. 

— Mon baptême n’est donc pas... Car c’est comme si je 
n’étais pas baptisé, n’est-ce pas ? demanda Clément d’une petite 
voix tremblante. 

Elle plongea son regard bleu gris dans celui de l’enfant, et 
l’encouragea d’un geste à s’asseoir à ses côtés. 

— Clément, le seul jugement qui pèse véritablement sur 
nous est celui de Dieu. Les hommes, quels qu’ils soient, ne sont 
que Ses laborieux interprètes. Quel fou gonflé d’orgueil pourrait 
prétendre comprendre tout de Ses désirs, de Ses projets, et de 
Sa réalité ? Ils sont impénétrables et nous ne faisons que les 
entrevoir. 

Ses paroles la tétanisèrent. Elles lui étaient venues dans le 
seul but de rassurer l’enfant. Pourtant, jamais rien de ce qu’elle 
avait formulé pour décrire ses tâtonnements sur le chemin de 
Dieu ne lui avait paru aussi sincère. Commettait-elle une grave 
erreur, un blasphème ? 

— Est-ce bien là votre pensée, madame ? 
Elle répondit sans hésiter : 
— Elle me sidère moi-même, mais en vérité, c’est ce que je 

crois. Ton baptême t’a mené entre les bras de Dieu, Clément. 
Deux femmes t’y ont conduit — Gisèle et moi  – et nos cœurs 
étaient grands ouverts. 

L’enfant se laissa aller contre elle en soupirant. Après 
quelques instants, il s’enquit : 

— Qu’allons-nous faire au sujet de cette traîtresse, 
madame ? 

— Comment compte-t-elle prévenir mon frère, car il est 
l’instigateur de ses sombres manigances ? Larnay est loin. Le 
voyage à pied lui prendrait deux jours. Eudes se serait-il associé 
les services d’autres nervis qu’il aurait chargés des messages ? 

— J’en doute fort, madame. Eudes est sot, toutefois pas au 
point d’ignorer que plus il multipliera les complices, plus son 
secret aura de chances de lui échapper. 

— Tu as raison. Mais alors, comment le renseignera-t-elle ? 
Il ne vient qu’assez rarement à Souarcy, Dieu grand merci. 
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— Je le découvrirai, je vous le promets. Reposez 
maintenant, madame, je rejoins ma tanière. 

Clément s’était aménagé une sorte de chambre dans les 
combles du manoir. Il avait choisi l’endroit précis avec grand 
soin. Une échelle de meunier qu’il avait construite trop fluette 
pour encourager l’ascension d’un poids adulte lui permettait d’y 
accéder depuis le bout du couloir qui desservait l’antichambre et 
la chambre de sa maîtresse. Ainsi, il pouvait surveiller 
quiconque s’en approchait. Autre précieux avantage, cette petite 
lucarne d’aération qui ventilait les combles et lui permettait 
d’entrer et de sortir au prix d’une escalade de cordage à bœufs 
sans se faire surprendre par la domesticité. 
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Carcassonne*, juin 1304 

Un long ange brun. Frère Nicolas Florin s’arrêta soudain. 
La tonsure n’avait pas enlaidi le jeune homme, bien au 
contraire. Elle prolongeait son haut front pâle, lui donnant 
l’allure d’une altière chimère. 

Frère Bartolomeo de Florence se tenait à sa droite, le 
regard baissé vers ses mains jointes. 

Nicolas murmura de cette étrange voix douce et pourtant si 
grave : 

— Je me perds en conjectures. Pourquoi m’envoyer au 
Nord quand j’ai si bien servi le Sud, après l’émeute d’août 
dernier qui mit à feu et à sang notre bonne ville ? J’ai contribué 
à déjouer les plans sataniques de ce dévoyé de franciscain... 
honni soit Bernard Délicieux... Le nom ne fut jamais plus mal 
porté. Non, véritablement, je ne comprends pas, sauf à croire 
qu’il s’agisse d’une distinction, et mon instinct me souffle le 
contraire. 

La longue main de Nicolas souleva le menton obstinément 
baissé de son souffre-douleur. 

— Qu’en penses-tu, mon doux frère ? insista-t-il en 
plongéant un regard de velours sombre dans les yeux de 
Bartolomeo. 

Le jeune moine avait la gorge sèche. S’il avait prié des nuits 
entières pour que survienne un miracle assez puissant pour le 
débarrasser de son tourmenteur, il en redoutait maintenant les 
conséquences. Il avait beau s’admonester, se répétant jusqu’à la 
nausée qu’il n’avait rien à craindre, que l’ordre de transfert était 
signé du camerlingue Benedetti, qu’il n’y était nullement 
mentionné, pas plus que la véritable raison de ce déplacement, 
rien ne le rassurait. Nicolas, sa fringale de pouvoir, son 
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appétence pour la souffrance infligée, tout chez cet être trop 
beau, trop subtil, le terrorisait. 

Il avait fallu peu de temps au naïf dominicain pour 
percevoir que la foi n’était pas le moteur de son compagnon de 
dortoir. L’entrée dans les ordres avait de tout temps pourvu 
d’un outil efficace certains ambitieux rejetons de peu de 
naissance. 

Des confidences calculatrices de Nicolas, Bartolomeo avait 
appris qu’il était né d’un père enlumineur laïc de monsieur 
Charles d’Évreux, comte d’Étampes. Bien que manifestant peu 
de goût pour le travail des couleurs et des lettres, l’enfant, d’une 
vive intelligence, avait absorbé un savoir conséquent, aidé en 
cela par la magnificence de la bibliothèque du comte. Il avait été 
dorloté, choyé par une mère vieillissante que cette unique 
grossesse échue sur le tard dédommageait d’années de soupçons 
sur sa fertilité. À l’humiliation de la pauvre femme s’était 
ajoutée la crainte, puisqu’elle exerçait le métier de ventrière48

Un souvenir serra le cœur du jeune dominicain. Cette 
pauvre fille, cette Raimonde dont la raison s’était égarée et qui 
affirmait être visitée au soir par des revenants. Encouragée par 
Nicolas, qui la guettait comme le chat la souris, elle avait tenté 

 
au seul profit des dames de la suite de madame Marie 
d’Espagne, fille de Ferdinand II et épouse du comte. 

Un jour qu’ils priaient côte à côte, Nicolas avait murmuré à 
l’oreille de Bartolomeo dans un souffle qui l’avait fait 
frissonner : 

— Le monde est à nous si nous savons le cueillir. 
Une nuit, alors que Bartolomeo s’endormait dans 

l’obscurité fraîche de leur dortoir, il avait cru entendre : 
— La chair ne se gagne pas, et si elle se partage, c’est affaire 

de faibles d’esprit. La chair se prend, elle s’arrache. 
Les excès de Nicolas avaient commencé peu après son 

arrivée dans cette ville « à quatre couvents de mendiants* » qui 
comptait alors dix mille habitants. Bartolomeo était convaincu 
qu’ils avaient participé à la haine que leur vouait la population, 
et à son soulèvement contre le pouvoir royal et religieux. 

                                       
48 Sage-femme. 
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de prouver ses pouvoirs, qu’elle prétendait détenir de la Vierge. 
Elle s’était obstinée en incantations capables, selon elle, de 
navrer49

Au fond, le jeune homme était assez lucide pour se refuser 
un bienveillant aveuglement. La foi irradiait en lui, tout comme 
son amour pour les hommes. Il aurait pu trouver la force de 
lutter, voire, pourquoi pas, celle de défaire Nicolas. Mais une 
sorte de maléfice l’en empêchait, et lui-même en était l’auteur. 
Sa faiblesse lorsque la main de Nicolas frôlait son bras. Son 
inexcusable propension des débuts à chercher des justifications 
à ce qui n’était que débauches de cruauté de la part de son 
compagnon de dortoir. Bartolomeo aimait Nicolas d’un amour 
qui n’avait rien de fraternel. Il l’aimait et il le détestait. Il aurait 
voulu mourir et tout à la fois vivre afin de recueillir son 
prochain sourire. Certes, Bartolomeo n’ignorait pas que la 
sodomie se pratiquait entre religieux, tout comme le 
nicolaïsme

 rats et mulots. En dépit de l’absence de résultat qui 
avait mis un terme à ses efforts, Nicolas était parvenu à lui faire 
avouer le trépas d’une veuve de ses voisines, emportée par une 
mystérieuse fièvre de juillet, ainsi que des avortements de 
vaches. L’argument du jeune inquisiteur avait été bien mince, 
pourtant, il avait convaincu : la Vierge ne saurait communiquer 
un pouvoir mortifère, pas même vis-à-vis de malfaisants 
rongeurs. Seul le diable le concédait, contre une rémunération 
en âme. Les viscères de la pauvre folle pendaient de la table de 
questionnement. Son supplice avait été interminable. Nicolas 
regardait en souriant le sang qui gouttait des boyaux exposés et 
s’écoulait sans hâte vers la rigole centrale de la salle souterraine, 
creusée à cet effet. Bartolomeo avait quitté le palais vicomtal 
comme on fuit, se détestant de sa lâcheté. 

50

                                       
49 Transpercer gravement. 
50 Mariage ou concubinage des clercs, assez bien toléré avant le Xe siècle. 

. Pas lui. Pas lui qui rêvait d’anges comme d’autres 
rêvent de filles ou de beaux atours. 

Il fallait que le beau démon cruel parte, qu’il disparaisse à 
tout jamais. 

— Je te parle, Bartolomeo. Qu’en penses-tu ? 
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Le jeune moine fit un effort surhumain pour répondre d’un 
ton plat : 

— Je crois qu’il n’y a là que reconnaissance. Il ne s’agit 
certes pas d’une remontrance et encore moins d’une punition. 

— Mais je vais te manquer, n’est-ce pas ? le tenta Nicolas. 
— Oui... 
Il disait vrai et il en aurait pleuré de rage, de chagrin aussi. 

La certitude que sa fascination morbide pour Nicolas serait la 
seule épreuve insurmontable qu’il devrait endurer le brisait. 
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Forêt des Clairets, et manoir de Souarcy-en-
Perche, juin 1304 

Les ronces et les herbes hautes retenaient encore la brume 
de la matinée. On eut dit que la terre, jalouse du ciel, sécrétait 
ses propres nuages. Avant, Gilbert en avait eu peur. Tous 
disaient qu’il s’agissait du souffle des revenants et que certains 
étaient si mécontents de leur sort, qu’ils vous tiraient jusqu’à 
eux pour vous entraîner dans les limbes. Mais sa bonne fée lui 
avait expliqué qu’il ne s’agissait là que de balivernes et de contes 
pour faire obéir les enfançons. La brume venait lorsque la terre 
était gorgée d’eau et que la chaleur la faisait s’envoler de 
l’humus. Rien d’autre. L’explication avait fort rassuré Gilbert, 
qui s’était soudain senti supérieur à tous ces idiots leurrés par 
des fables à dormir debout. Car sa bonne fée avait toujours 
raison. 

Gilbert gloussait de satisfaction. Sa musette était déjà 
gonflée de morilles. Les pluies d’automne et les quelques feux 
de forêts de l’année passée leur avaient été favorables. Il n’en 
garderait qu’une bonne poignée pour lui, les faisant cuire sous 
la cendre ainsi qu’il les préférait. Le reste, tout le reste, était 
réservé à sa bonne fée. Car c’était une fée, une de celles qui 
s’étaient accoutumées à la vie des humains, qu’elles rendaient 
plus belle et douce, il en était certain. 

Il essuya d’un revers de manche la salive qui lui dégoulinait 
le long du menton. Il jubilait. 

Elle les aimait tant, les morilles qu’il cueillait chaque 
printemps pour elle. Oh, il l’imaginait déjà, les soupesant entre 
ses belles mains pâles, s’exclamant : 

— Ah ça, Gilbert, ne sont-elles pas encore plus grosses que 
l’année précédente ? Mais où trouves-tu pareilles merveilles ? 
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Il ne lui dirait pas. Pourtant, il était prêt à tout pour lui 
plaire. Mais il n’était pas fou : s’il lui avouait ses endroits secrets 
où poussaient morilles, cèpes et girolles, il n’aurait plus de 
beaux cadeaux à lui offrir. Ce serait une trop grande peine, 
parce qu’alors, elle ne lui destinerait plus ce sourire de 
contentement. Tout comme ces magnifiques truites qu’il pêchait 
à la main dans les eaux fraîches de l’Huisne. Gilbert se 
rengorgea : lui seul connaissait les petites criques où les plus 
beaux poissons se reposaient. D’ailleurs, il prenait bien garde à 
ne pas être suivi de quelque curieux lorsqu’il s’y rendait, 
surveillant derrière son dos, l’oreille aux aguets. En demeurant 
immobile au milieu du courant léger, on pouvait presque les 
cueillir comme des fruits. Il en apportait chaque vendredi un 
couple à sa bonne fée, afin que son maigre fût plaisant. 

Son humeur changea soudain, le laissant grave. Oh certes, 
il donnerait sa vie pour sa bonne fée. Pourtant, il avait si peur de 
la mort depuis qu’il avait couché dans le même lit, deux jours et 
trois nuits durant. La mort-aux-yeux-ouverts le fixait, même 
dans son sommeil, il l’aurait juré. Elle ne puait pas trop, il 
faisait si froid. C’était l’hiver... il avait oublié l’année. Un hiver si 
implacable que tant étaient morts, même au manoir, même le 
vieux chapelain et la demoiselle de sa bonne fée, celle qu’était 
grosse. La dame de Souarcy avait autorisé la chasse sur ses 
terres, de cela, il se souvenait fort bien puisqu’il avait piégé 
quelques lièvres. D’abord, il s’était poussé contre la mort-aux-
yeux-ouverts dans l’espoir de se réchauffer encore un peu. En 
vain. À l’époque, il était bien petit et il ignorait que la mort 
aspire toute chaleur. Lorsqu’ils  – les autres  – s’étaient enfin 
inquiétés d’eux deux  – la mort et lui  –, ils avaient traîné la 
mort-aux-yeux-ouverts dehors, la balançant dans une charrette, 
sur un tas d’autres cadavres. L’un d’eux avait jeté : 

— Qu’est-ce qu’on va faire de l’idiot maintenant que sa 
vieille a passé ? C’est une bouche superflue. Moi, j’dis qu’on le 
mène à l’orée de la forêt et qu’y se débrouille. 

Une femme qui se tenait à l’écart avait protesté pour la 
forme : 

— C’est pas chrétien ! Il est trop petit. Y va claquer en rien 
de temps. 
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— Y r’connaît pas sa tête de son cul, alors c’est pas si grave 
que si c’était un de nous. 

— J’dis que c’est pas chrétien, avait insisté la femme avant 
de s’éloigner. 

Il les dévisageait, le Gilbert de neuf ans, comprenant à 
peine ce qu’ils tramaient, sentant juste qu’avec cette mère qui 
bringuebalait juchée sur d’autres dépouilles, tout en haut d’une 
charrette qui s’ébranlait sous la traction des bœufs, s’éloignaient 
ses chances de survivre. 

Blanche, la femme du mégissier51

Gilbert le Simple avait grandi en taille et en force à l’ombre 
du manoir, son esprit demeurant celui d’un petit enfant. 
Comme un enfant, il quêtait les marques d’affection de sa bonne 
fée, se faisait tendre et vulnérable lorsqu’elle caressait ses 
cheveux ou lui destinait une parole douce. Comme un enfant, 

, dont tous 
reconnaissaient la piété et le bon sens, avait déclaré : 

— Mariette a raison. Ce n’est pas chrétien. C’est encore un 
enfant. 

— C’est un sale écorcheur de chats, avait rétorqué l’homme 
désireux d’expédier au plus vite Gilbert vers un monde meilleur, 
et surtout un monde où l’on n’a plus à vous nourrir. 

D’accord, il avait dépecé quelques chats du voisinage. Mais 
c’était moins grave que des chiens et puis, c’était pour fourrer de 
leurs peaux l’intérieur de ses sabots. Sans doute avait-il eu tort, 
on ne maltraitait pas ces animaux croqueurs des mulots qui 
ravageaient les réserves de grains, sauf ceux qui étaient noirs. 
Ceux-là, on les tuait assez volontiers, par prudence, puisqu’ils 
pouvaient aisément se transformer en hostelleries du démon. 

Blanche avait jeté à l’homme un regard qui l’avait souffleté 
aussi sûrement qu’une gifle. Péremptoire, elle avait asséné : 

— Je compte porter ce désaccord devant notre dame. Son 
jugement me donnera raison, j’en suis certaine. 

L’homme avait baissé les yeux. Lui aussi en était sûr. 
De fait, Agnès avait ordonné que l’on mène le simple 

d’esprit devant elle et prévenu qu’à l’avenir, tout coup, punition, 
châtiment injuste qui lui serait réservé encourrait son courroux. 

                                       
51 Artisan travaillant le cuir de parure. 
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une incontrôlable férocité pouvait le soulever lorsqu’il avait 
peur pour sa bonne fée ou pour lui. Sa force de titan, autant que 
la protection de la dame de Souarcy, avait découragé toute 
velléité d’humiliation ou de brutalité de la part des habitants du 
village. 

Depuis quelque temps, un étrange instinct prévenait celui 
que tant appelaient le nigaud : le temps de la bête était proche. 
Elle cheminait vers eux. Gilbert s’affolait parfois au soir venu, 
incapable de préciser quelle forme emprunterait cette bête. 
Pourtant, il la sentait, il reniflait son approche. La crainte ne le 
lâchait plus et le poussait à se rapprocher de Clément, que 
pourtant il n’aimait pas, le jalousant pour la place privilégiée 
qu’il avait prise auprès d’Agnès. Mais ce dernier aimait aussi la 
bonne fée d’un bel et pur amour, le Simple le savait. Clément 
avait l’esprit qui lui manquait, en revanche, les muscles et 
l’ahurissante force de Gilbert lui faisaient défaut. À eux deux, ils 
pouvaient devenir le preux défenseur de leur dame. À eux deux, 
ils pouvaient repousser bien des menaces, peut-être même la 
bête. 

L’humeur dangereuse qui l’habitait depuis quelques 
minutes vacilla aussitôt, emportée par un regain d’assurance. 
Encore quelques morilles, puis il ramasserait les simples que sa 
Fée lui avait demandées. Il connaissait tant de plantes et 
d’herbes capables d’étonnantes magiceries. Certaines 
guérissaient les brûlures, d’autres pouvaient tuer un bœuf. 
L’ennui était qu’il ignorait leurs noms. Il les repérait à leurs 
effluves plaisants ou leurs relents nauséabonds selon les cas, à 
leurs fleurs ou à la forme de leurs feuilles. L’hiver dernier, il 
avait ainsi soigné la mauvaise toux de sa dame en quelques 
décoctions. Une fois sa cueillette terminée, il rentrerait. La faim 
le tenaillait depuis un moment. 

Tiens, il savait trouver une jolie récolte, juste derrière ce 
taillis qui avait tant poussé depuis l’an passé. Il se coucha à plat 
ventre près de l’enchevêtrement de ronces tissées de liseron et 
avança la main sous les épines menaçantes. Qu’était ceci ? On 
eut cru une étoffe contre ses doigts. Que venait-elle faire au 
milieu des morilles de sa bonne fée ? Le lacis de mauvaises 
pousses était si dense qu’il ne distinguait pas grand-chose, une 
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forme vague presque aussi imposante que celle d’un cerf, mais 
les cerfs ne se vêtent pas d’étoffe. Tirant ses manches afin de 
s’en protéger les mains, Gilbert arracha les ronces folles jusqu’à 
dégager une sorte de boyau lui permettant de ramper vers la 
forme. 

La mort-aux-yeux-clos. Celle-là ne le fixait pas, elle n’avait 
d’yeux que des fentes boursouflées. La terreur coupa le souffle 
au simple d’esprit, à quelques centimètres de la bouillie qui 
avait été un visage. Il recula, se tordant comme un serpent, 
gémissant bouche fermée. La peur obscurcissait son peu de 
raison. Il tenta de se relever, les griffes des mûriers éperonnant 
la chair de ses épaules, de ses bras et de ses jambes. 

Il courut comme un fou vers le village, haletant, serrant 
contre son ventre sa musette de morilles. Une phrase tournait 
dans sa tête, sans répit : la bête était déjà rendue, la bête était 
sur eux. 

Le cadavre, du moins ce qu’il en restait, était allongé à 
même une planche montée sur tréteaux dans la grange à foin du 
manoir de Souarcy. Agnès avait dépêché trois valets et une 
carriole afin qu’on le ramenât. Clément avait profité du 
désordre qui régnait pour s’en approcher, l’examiner en 
solitude. Il est vrai que son état encourageait peu les curieux. 

Il s’agissait d’un homme d’une trentaine d’années, bien 
bâti, assez grand. Nulle marque d’ancienne tonsure ne 
permettait de penser qu’il se fût agi d’un moine. Clément 
renonça à lui faire les poches, certain que les valets de ferme 
l’avaient devancé, récupérant les valeurs, si tant était que le 
décédé en transportât sur lui, dispersant le reste afin de faire 
accroire qu’un détrousseur était passé avant eux. 

L’homme n’était pas mort depuis très longtemps, sans 
doute trois ou quatre jours, comme en témoignait la relative 
intégrité des tissus corporels presque épargnés par la 
putréfaction. Du reste, l’odeur qui se dégageait de lui était 
encore supportable. En revanche, on eut dit qu’une bête l’avait 
attaqué, s’acharnant sur son visage jusqu’à le rendre 
méconnaissable, une plaie vive de chairs malmenées. Un 
acharnement si localisé de la part d’un carnassier était 
incompréhensible. La face n’est pas la partie la plus charnue du 
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corps, loin s’en faut. Les prédateurs ou les charognards 
attaquent les fesses, les cuisses, le ventre, les bras, abandonnant 
aux insectes ou aux petits animaux opportunistes les os 
recouverts d’un simple épiderme et d’une chair parcimonieuse. 

Était-ce le résultat de sa première rencontre avec un 
macchabée dans la même forêt des Clairets, ou celui de cette 
science qu’il avait dévorée depuis des semaines ? Les deux, sans 
doute. Toujours était-il que ce cadavre n’impressionnait pas le 
moins du monde Clément, et qu’il s’en approcha sans réticence. 

Il souleva du bout de l’index les lambeaux de chemise 
collés au torse de l’homme et se baissa afin d’examiner son 
ventre. La progression de la tache verte abdominale n’était pas 
complète, en revanche des bulles putréfactives emplies de gaz 
nauséabonds avaient commencé d’apparaître sur l’épiderme, ce 
qui confortait Clément dans sa première évaluation du moment 
de la mort. Il contourna la table improvisée afin de se placer 
derrière le crâne de l’homme. On eut cru que des griffes féroces 
s’étaient plantées dans son visage, lacérant ses joues, son front 
et son cou au point que même un familier n’aurait pu 
reconnaître la victime d’une telle brutalité. Un détail l’intrigua. 
Fichtre ! Comment la bête s’y était-elle donc prise pour écorcher 
sa proie de la sorte ? Les sillons creusés dans la chair de la joue 
droite partaient indiscutablement du nez pour filer vers l’oreille, 
comme en témoignait la netteté des bords de la coupure au 
point d’origine, et les amas de peau et de tissus arrachés à son 
point de retrait. Le dessin des blessures était exactement opposé 
lorsque l’on examinait la joue gauche. Il fallait donc supposer 
que si bête il y avait eu, elle avait planté dans un cas ses griffes à 
l’oreille pour tirer les chairs vers le nez et dans l’autre procédé 
de façon inverse. En effet, il ne s’agissait pas d’un unique 
mouvement de patte qui aurait défiguré le visage de part en 
part, puisque le nez était épargné. Une autre particularité retint 
son attention. Il l’avait lu dans la traduction d’un ouvrage 
d’Avicenne, prestigieux médecin iranien du XIe siècle : les 
blessures infligées après la mort sont fort reconnaissables. Elles 
ne saignent ni ne s’inflamment. Tout comme celles que 
présentait l’homme. Les bords pâles des longues meurtrissures 
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qui ravageaient le visage du défunt criaient leur vérité à qui 
savait l’entendre. L’homme avait été martyrisé après sa mort. 

L’écho d’un pas lourd, celui d’un homme, accompagné 
d’une démarche légère que Clément identifia aussitôt comme 
celle d’Agnès, le tira de ses réflexions. Il se précipita derrière les 
lourdes bottes de paille entreposées au fond de la grange. 

Cet homme n’avait pas été tué par une bête. On lui avait 
infligé post mortem des blessures de mascarade afin de le 
rendre méconnaissable, ou d’éloigner les soupçons. Quant au 
responsable, le garçon aurait parié qu’il marchait sur deux 
pattes et s’abreuvait au cruchon. 

Les pas s’approchèrent et s’immobilisèrent. Un silence, 
haché par une respiration lourde, de plus en plus anarchique. 
Clément en conclut que l’homme examinait le cadavre. Une voix 
rustaude déclara : 

— Ah, crénom ! Faut que la bête soye enragée pour 
dépiauter un gars de la sorte. Bon... Ben j’vas prévenir mon 
maître, faut qu’y voye par lui-même. 

Il s’agissait donc d’un des hommes de Monge de Brineux, 
grand bailli du comte Artus d’Authon. Le garçon entendit le 
long soupir de la dame de Souarcy. Lorsqu’elle prit la parole, il 
décela sa tension. Tablant sur la bêtise et l’émotion de l’autre, 
elle tenta une ultime feinte. Si elle parvenait à le convaincre, il y 
avait de bonnes chances pour que l’enquête s’arrêtât là. 

— Puisqu’il s’agit d’une bête, il est bien superflu de 
déranger monsieur de Brineux et de lui imposer un long voyage 
jusqu’ici. En revanche, vous avez raison, je demanderai à mes 
gens de la pister. Il faut l’abattre au plus vite. Suivez-moi dans 
les cuisines. Un bon gobelet de notre vin devrait vous rafraîchir. 

— Ben... Une bête, une bête... Sauf votre respect, madame, 
moi j’en suis pas si sûr que ça. L’aurait bouffé un peu du reste. 

Une sombre prémonition avertit Clément : leurs ennuis se 
précisaient, et Clément s’en voulait de son imprévoyance. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304 

Lorsque Clément rentra ce matin-là au manoir, après une 
autre nuit fiévreuse de lecture et de découverte, l’étrange 
animation qui régnait dans la grande cour le renseigna. 

Trois hongres, presque aussi lourds que des roncins52, 
étaient attachés aux anneaux du mur de la grange, séparés par 
quelques mètres d’un palefroi53

                                       
52 Cheval ordinaire utilisé à la guerre. S’il est plus rapide que le cheval de 
trait, il n’a pas la nervosité du coursier. 
53 Cheval de marche, de parade ou de cérémonie, moins nerveux qu’un 
destrier. 

 bai qui piétinait et soufflait 
d’impatience. Clément détailla la magnifique monture. Il était 
peu donné d’en apercevoir d’aussi élégantes dans ce coin. 
L’effort de la course avait abandonné autour de son cou et sur 
ses flancs des rides blanchâtres. Il avait fait longue et vive route. 
Qui pouvait monter une telle bête et être accompagné de trois 
autres cavaliers ? 

Clément se faufila dans les cuisines, empruntant le couloir 
du restrait jusqu’à la porte basse qui permettait à la domesticité 
de pénétrer dans la grande salle. Il s’y colla afin d’apprendre qui 
rendait une visite si matinale à Agnès. Il entendit la réponse de 
sa dame : 

— Sire bailli, que puis-je vous dire ? J’étais dans 
l’ignorance de ces mystérieux décès, ainsi que vous les décrivez, 
jusqu’à votre venue. L’un de mes gens a découvert ce pauvre 
hère dans un fourré en y cherchant des morilles. 

Monge de Brineux, grand bailli du comte Artus d’Authon, 
songea Clément. 

— Et pourtant, la rumeur court, madame. Elle ne vous 
serait pas encore parvenue ? 
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— Certes non. Nous vivons isolés. Quatre victimes ? En 
deux mois ? Des moines, dites-vous ? 

— Pour trois d’entre eux. Nous ignorons tout de celui qui se 
trouve dans votre grange, si ce n’est qu’il a rencontré une fin 
identique... 

— Tous avaient le visage lacéré de la sorte ? 
— À l’exception du deuxième, un autre émissaire du pape, 

à l’instar du premier. Sa mort a provoqué une vive émotion à 
Rome, ainsi que vous l’imaginez. Toutefois, ces deux premiers 
décès sont un casse-tête pour nous. Les deux hommes semblent 
avoir été carbonisés, c’est du moins ce que pourraient laisser 
croire ces chairs racornies et noirâtres. Mais leurs vêtements 
n’ont pas été ravagés par les flammes... Les a-t-on déshabillés 
pour les revêtir après leur supplice ? Cela paraît peu probable. 

Ainsi, il y en avait eu un avant celui qu’il avait découvert 
dans la clairière, déduisit Clément. Et en effet, les vêtements de 
ce dernier n’avaient pas subi les ravages du feu, pas plus que ses 
cheveux ou les poils qui couvraient son corps. 

— Nous ne sommes pas parvenus à retrouver la missive 
dont il était porteur. La mère abbesse des Clairets en était 
l’auteur, elle nous l’a confirmé, bien que ne souhaitant pas nous 
révéler sa teneur. Selon elle, les deux autres moines ne se sont 
jamais présentés à l’abbaye. Quant à celui qui repose dans votre 
grange, la description bien sommaire que nous lui en avons fait 
ne lui rappelle rien. Jusque-là, nous ignorons à peu près tout 
d’eux. 

— Pourtant, vous affirmez qu’il s’agit de moines. 
— En effet. 
— Pourquoi une telle certitude ? 
— Un détail qui ne concerne que les enquêteurs, répondit 

le bailli avec une courtoise fermeté. 
La tonsure, pensa aussitôt Clément. 
Agnès avait perçu l’avertissement. Elle se tient coite 

quelques instants. Lorsqu’elle reprit la parole, son changement 
de ton sidéra l’enfant tassé derrière la porte. Il était devenu plus 
sec, presque péremptoire : 

— Où voulez-vous en venir, messire bailli ? 
— Comment cela, madame ? 
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— J’ai l’étrange sensation que vous biaisez. 
Un silence se fit qui inquiéta Clément. Monge de Brineux 

était un homme puissant. Il tenait directement sa charge et son 
autorité du très influent comte Artus d’Authon. Ami de jeunesse 
du roi Philippe, ce dernier avait eu le bon sens de refuser des 
faveurs qu’il savait volatiles pour se consacrer à l’administration 
de son domaine. Ce soin qu’il avait pris de ses affaires lui avait 
permis de conserver l’amitié du souverain  – qui voyait une 
dignité désintéressée dans l’attitude d’Artus, quand il ne 
s’agissait que de méfiance politique  – et de faire de son petit 
comté l’un des plus riches et des plus paisibles de France. 
Clément se rassura pourtant. La finesse d’Agnès n’avait d’égale 
que son intelligence. Elle avait dû jauger son interlocuteur avant 
d’opter pour une telle stratégie. 

— Comment cela, madame ? répéta-t-il. 
— Allons, monsieur, faites-moi la grâce de ne pas me 

méjuger. Il paraît évident que nulle bête n’a attaqué ce pauvre 
hère, vous comme moi en sommes convaincus. Je n’ai pas vu les 
autres victimes, mais votre présence me renseigne assez. Ces 
hommes, du moins trois d’entre eux, ont été assassinés, et leur 
ou leurs meurtriers ont tenté de maquiller ces crimes en griffant 
sauvagement la face de leurs victimes. 

En griffant bien maladroitement la face de ces hommes, 
rectifia aussitôt Clément de son poste d’espionnage. 

Un nouveau silence, plus bref cette fois, précéda l’aveu de 
M. de Brineux : 

— C’est en effet la conclusion à laquelle j’en suis rendu. 
— Mais alors, pourquoi cette urgente visite ? Car vous 

n’avez pas ainsi chevauché, accompagné de trois de vos 
hommes, dans le seul but d’examiner le corps malmené qui se 
décompose dans la grange. En quoi ces meurtres 
concerneraient-ils Souarcy et sa maîtresse ? Allons, monsieur, la 
vérité. 

— La vérité..., hésita le bailli. La vérité, madame, c’est que 
nous avons découvert une lettre tracée dans la terre sous les 
cadavres de deux des victimes. Mes hommes fouillent en ce 
moment les buissons d’épineux désignés par ce Gilbert de votre 
maison pour s’assurer de... l’absence de la lettre. 
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Mon Dieu, ce A de terre sous l’émissaire du pape qu’il avait 
brossé de la main sur une impulsion. 

— Une lettre ? Quel genre de lettre ? demanda Agnès. 
— Une lettre de l’alphabet. Un A. 
— Un A ? Je vois... Comme dans « Agnès » ? 
— En effet, ou dans d’autres mots ou prénoms, je vous 

l’accorde. 
Un rire incongru lui coupa la parole. La dame de Souarcy 

se reprit rapidement avant d’ajouter : 
— Une pléthore... je puis, sans réfléchir, vous en donner 

une trentaine ! Eh quoi, monsieur ? M’imaginez-vous courant la 
forêt armée d’un griffoir, attaquant des hommes deux fois plus 
lourds que moi si j’en juge par la corpulence de celui qui 
patiente dans mes communs ? Il faudrait de plus supposer que 
je suis assez familière de mes victimes pour qu’elles connaissent 
mon prénom et n’hésitent pas à l’utiliser pour me désigner. Si la 
situation n’était si grave, vos suppositions seraient tout 
simplement grotesques. Enfin, et si je puis me permettre cette 
remarque, je serais bien sotte d’avoir procédé de la sorte. 

— Je ne vous comprends pas. 
— C’est pourtant fort simple. Or donc, je suis un monstre 

assoiffé de sang, et cela pour une raison que j’ignore. 
Admettons. Je... j’ignore ce que je fais au juste, toujours est-il 
que je tue ces hommes. Cependant, je tiens à maquiller mes 
crimes en attaques de bête sauvage. Un ours, peut-être, on peut 
les rencontrer dans nos bois. Et je serais assez stupide pour 
simuler cet assaut en ne m’en prenant qu’au visage, à rien 
d’autre, pas même aux vêtements ? N’importe quel paysan ou 
chasseur vous aurait renseigné sur l’instant. Même votre gros 
benêt de sergent ne s’y est pas laissé prendre ! Il ne s’agissait 
pas d’une bête, un enfant de cinq ans l’aurait deviné. Ce qui 
amène ma remarque. L’assassin était-il demeuré d’esprit ou 
beaucoup plus rusé que vous ne le supposez ? 

— Qu’insinuez-vous, madame ? 
— Je n’insinue rien, j’affirme. J’affirme que cet odieux 

criminel voulait, au contraire, attirer l’attention sur ces 
meurtres. Au demeurant, ne trouvez-vous pas étrange que tous 
les quatre aient été découverts aussi rapidement ? Deux mois, 
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avez-vous dit. Tant d’autres, j’en suis certaine, jetés dans les 
ravins, enfouis dans les grottes, lestés et abandonnés aux 
rivières et aux poissons qui les peuplent ou réduits en cendres, 
ne seront jamais retrouvés. Avouez que le fil qui tisse toute cette 
histoire est bien grossier. 

Clément ne vit pas le sourire naître sur les lèvres du bailli. 
Celui-ci était étonné, non pas qu’une femme fasse preuve d’une 
intelligence et d’une vivacité d’esprit qu’il aurait souhaitées à la 
plupart de ses hommes  – après tout, son épouse Julienne était 
sa plus précieuse conseillère  –, mais plutôt qu’elle n’hésite pas 
à le contredire de façon aussi ouverte. 

Il se leva pour prendre congé et déclara d’un ton amusé : 
— Vous feriez, madame, le délice du comte d’Authon, mon 

maître. Il était parvenu à la même conclusion que vous. Reste 
que nous avons quatre morts, dont trois moines  – peut-être 
même quatre, sait-on jamais  –, sur les bras, et une lettre bien 
répétitive, peut-être gravée par les victimes, peut-être par leur 
agresseur. 

Son sourire mourut pour être remplacé par un pincement 
de lèvres qui trahissait sa perplexité : 

— Encore un détail que j’hésitais à vous révéler... 
Il tira de sa chausse de cuir un petit carré d’étoffe bleu pâle 

qu’il déplia devant ses yeux : 
— Reconnaissez-vous ce mouchoir de batiste, madame ? Il 

porte votre initiale brodée dans un coin. 
Mabile, ou même Eudes en personne. Clément en était 

certain. Le demi-frère d’Agnès aurait pu dérober ce mouchoir 
lors de sa dernière visite. La chronologie n’était pas aberrante. 

— En effet, il m’appartient, concéda Agnès. 
— Nous l’avons découvert accroché à une branche basse, à 

une toise de la deuxième victime. 
— Ainsi, en plus d’être sanguinaire et fort sotte, je serais 

bien maladroite d’aller courir à travers bois, un mouchoir de 
batiste à la main, un griffoir dans l’autre ! Quel portrait peu 
flatteur vous brossez de moi, monsieur. 

— Oh... Certes pas, madame, il me faudrait être à mon tour 
bien fol pour m’y risquer, plaisanta Monge de Brineux. Je dois 
repartir, la route est longue jusqu’à Authon. Croyez que ce 
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moment fut plus plaisant que je ne le redoutais. Je vous salue, 
madame. Je vous en prie... Je retrouverai seul le chemin de ma 
monture. 

Clément entendit le pas du bailli s’éloigner en direction de 
la grande porte donnant sur la cour. Le pas marqua un arrêt : 

— Madame... J’avoue encore osciller dans ma conviction. 
Cependant, si vos dires s’avéraient exacts, je ne saurais trop 
vous conseiller de vous méfier. 

Quelques secondes plus tard, Clément sortit de sa cachette 
et s’avança vers Agnès. 

— Tu écoutais ? 
— Oui, madame. 
— Qu’en penses-tu ? 
— Je suis inquiet. Le bailli a raison, il nous faut redoubler 

de vigilance. 
— Crois-tu qu’Eudes soit derrière cette machination ? 
— S’il l’est, je doute qu’il en soit l’instigateur. Il n’est pas 

stratège. L’espionnage de votre maison lui allait bien mieux. 
— Il peut être conseillé par une tête mieux faite. De 

surcroît, que faisait mon mouchoir dans cette forêt ? 
— Mabile ? 
— Pourquoi pas ? Elle est rusée et je pense qu’elle a 

développé une sorte de haine à notre encontre... La haine des 
faibles, qui préfèrent s’en prendre aux dominés pour ne pas 
risquer un mauvais coup de croc de leur dominant. 

— J’ai été intrigué, pour ne pas dire alarmé par la tournure 
que vous donniez à cette... conversation, madame. 

Elle sourit en le détaillant. 
— Offensive... Joute, veux-tu dire ? 
— C’est cela. 
— Vois-tu, Clément, à force d’être soumises aux hommes, 

les femmes finissent par percevoir la trace qu’ils abandonnent à 
la manière d’un gibier. Tu comprendras mieux dans quelques 
années. 

— Et celui-là serait de quelle espèce ? 
— Hum... un quartan54

                                       
54 Ou quartannier, sanglier de quatre ans. 

, sans doute. 
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— Ils sont lourds mais fins et préfèrent effrayer que 
d’attaquer. 

— Mais lorsqu’ils attaquent, rien ne résiste à leur charge. 
Monge de Brineux me sondait. C’est devenu évident en quelques 
phrases. J’ignore pour quelles raisons. En revanche, ce que je 
sais, c’est que rien de ce que je lui ai expliqué ne fut une surprise 
pour lui. Reste à savoir pour quels vrais motifs il s’est donné la 
peine de cette visite. De plus, il ne fallait pas qu’il perçoive mon 
appréhension. 

— On dit le comte d’Authon très puissant. 
— Il l’est. 
— Votre demi-frère n’est que baron ordinaire, et son 

vassal. 
— Comme je suis le sien, ce qui me fait l’arrière-vassale55

— Tu sais comme moi que le seigneur d’un seigneur 
n’intervient pas dans les affaires de son vassal direct, sauf cas de 
déni de justice ou de faux jugement

 
du comte. 

— L’avez-vous déjà rencontré ? 
— Je me souviens d’un grand homme jeune, sombre et peu 

disert venu un jour visiter feu le baron Robert. Rien de plus. 
J’étais encore fillette. 

— Ne pouvez-vous, madame, requérir sa protection 
directe ? 

56

                                       
55 Vassal d’un vassal. 
56 Sentence considérée comme injuste par l’arrière-vassal. 

, et nous n’en sommes pas 
encore là. Artus d’Authon ne se mêlera pas de différends 
familiaux, au risque de provoquer une délicatesse politique qui 
pourrait lui nuire. Eudes n’est certes que petit seigneur, mais il 
possède un atout de poids : ses mines de fer. 

— Sa mine de fer, la dernière, que l’on prétend presque 
épuisée, rectifia Clément. 

— Il en tire encore assez de minerai pour faire illusion 
auprès du roi. Clément... 

— Madame ? 
— Je m’en veux de te pousser à ces manigances, mais... 
Il comprit aussitôt ce qui l’inquiétait et la renseigna : 
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— Mabile n’est pas sortie assez longtemps depuis sa visite à 
la chapelle, ni n’a rencontré personne qui puisse faire office de 
messager et transmettre ses découvertes à votre frère. 

Elle avança la main vers lui, et il posa sa joue dans le creux 
de sa paume en fermant les yeux. 

Vers le milieu de l’après-midi, une autre visite inattendue 
n’allégea guère l’humeur d’Agnès. Jeanne d’Amblin des Clairets 
faisait sa tournée mensuelle. D’habitude, Agnès appréciait la 
vivacité de la sœur tourière. Elle ramenait toujours une 
provision de petites histoires, d’anecdotes sans médisance de 
ses rencontres avec les grands bourgeois, les gros commerçants 
ou fermiers, ou encore la noblesse du coin, qui distrayait la 
jeune femme. Le reste du monde  – ses naissances, ses 
mariages, ses décès, ses grossesses et ses récoltes  – venait à elle 
par l’intermédiaire de la religieuse. Mais aujourd’hui, 
l’inquiétude de la sœur était palpable. Elles s’installèrent dans la 
petite antichambre qui précédait les appartements d’Agnès, 
meublée d’une table gracieuse et de deux fauteuils. Un léger 
courant d’air fit voleter le voile d’Agnès, qui se tourna vers la 
haute fenêtre. Plusieurs des losanges de verre sertis dans le 
plomb avaient été fracassés. Un oiseau ? Depuis quand ? Elle ne 
faisait que passer dans cette courte pièce, ne s’y installant que 
lorsqu’une dame lui rendait visite, c’est-à-dire bien rarement. 
Décidément, quelle journée. Le verre était si onéreux, si rare. 
Les quelques fenêtres vitrées du manoir n’étaient qu’un 
souvenir des goûts dispendieux d’Hugues. L’hiver venu, on 
occultait les autres avec des toiles ou des peaux. Comment 
trouverait-elle l’argent pour faire remplacer les losanges 
manquants ? Plus tard... Elle se força à revenir à sa visiteuse : 

— Accepterez-vous une coupe d’hypocras ? 
— Je ne refuse jamais un bon hypocras, et celui que l’on 

prépare chez vous est un des meilleurs. 
— Vous me flattez. 
Le sourire que lui adressa la moniale manquait de 

conviction. Elle attaqua aussitôt : 
— J’ai accouru dès que j’ai appris la visite du bailli. 
— Les nouvelles voyagent à bon train, commenta Agnès. 



-128- 

— Pas même. Monge de Brineux est d’abord passé aux 
Clairets. Juste après laudes*. 

— Et pourquoi s’est-il présenté avant l’aube à l’abbaye ? 
— Afin de s’y entretenir avec notre mère. C’est ainsi que 

nous avons appris qu’il repartait ensuite pour Souarcy. Je n’en 
sais pas beaucoup plus. Notre mère m’a demandé de venir 
m’assurer que vous vous portiez bien, ce que j’eus fait si sa 
pensée n’avait devancé la mienne, ajouta Jeanne d’Amblin. 
Quelle horreur que ces meurtres, car il s’agit bien de meurtres, 
n’est-ce pas ? 

— Tout porte à le croire. 
— Une horreur, répéta la religieuse en plaquant la main sur 

le gros crucifix de bois qui pendait à son cou. Des moines... 
Sœur Adélaïde a raison. Cette histoire de tonsure est un tel 
mystère... Enfin, pourquoi ces trois moines, peut-être même 
quatre, laissaient-ils leurs cheveux repousser ? 

— Afin de se fondre, de passer inaperçus, je suppose. 
— Hum... C’est une hypothèse convaincante. Du moins 

semble-t-elle appropriée dans le cas du deuxième, cet émissaire 
papal qu’a rencontré notre mère. Elle était si bouleversée après 
sa visite. Bien sûr, nous n’avons relié son émotion à lui que bien 
après, puisque nous ignorions sa mission. 

— Et la missive dont il était porteur ? s’enquit Agnès, bien 
que connaissant la réponse à cette question grâce au bailli. 

— Volatilisée. Notre mère en a perdu l’appétit. Elle a refusé 
d’en divulguer le contenu et, la connaissant, je ne doute pas de 
l’excellence de ses raisons. 

— Mais les autres victimes... 
— ... ne nous avaient pas visitées, si c’est là votre question. 

Peu d’hommes à l’exception du chapelain et de nos jeunes élèves 
sont admis en nos murs, sans quoi nous aurions eu grand mal à 
être formelles. L’état de leurs visages rendait leur 
reconnaissance ardue. 

Elle s’interrompit et considéra Agnès, un air sombre sur le 
visage, avant de poursuivre : 

— Quelque chose de terrible est en train de se tramer, je le 
sens. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs. Thibaude de Gartempe, 
notre hôtelière, d’autres, jusqu’à Yolande de Fleury, que rien ne 
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semble jamais assombrir, s’alarment elles aussi. Le silence 
désespéré de notre mère concourt à notre inquiétude. Car il est 
désespéré. Elle s’est murée en elle-même afin de nous protéger 
 – toutes ses filles  – de je ne sais trop quoi. Nous avons peur, 
madame... 

Agnès n’en doutait pas. Une ombre tenace semblait s’être 
glissée dans le regard d’habitude enjoué et limpide de la sœur 
tourière, qui poursuivit : 

— J’ai peur d’une chose inconnue, dont je ne cerne aucun 
contour... C’est comme si une sorte de nuée pernicieuse 
s’apprêtait à fondre sur nous, comme si une bête maléfique se 
rapprochait en sournoiserie. Vous allez penser que je divague 
comme une vieille folle superstitieuse. 

— Certes pas. Vous venez de résumer mon intuition. Je 
redoute, moi aussi... je ne sais quoi. 

Il s’agissait là d’un demi-mensonge. Sa crainte était 
partiellement identifiée : Eudes. Pourtant, à l’instar de la 
religieuse, Agnès pressentait que quelque chose de bien plus 
redoutable se déployait en secret pour les frapper de plein fouet. 

Jeanne d’Amblin hésita, puis sembla se décider : 
— Si je suis venue aujourd’hui, c’est certes pour prendre de 

vos nouvelles, mais aussi... comment dire... Enfin, nous nous 
demandions si messire de Brineux vous avait confié... que sais-
je, un détail qui nous permette d’y voir plus clair, de rassurer 
notre mère, de gagner en compréhension, peut-être même de 
l’aider, de protéger d’autres pauvres victimes ? 

— Non, et très franchement, j’ai eu le sentiment qu’il 
avançait, comme nous, dans le brouillard. 

Peu après le départ de la sœur tourière, Agnès décida de se 
détendre en allant vérifier si Vigil était rentré de sa fugue. Il 
était coutumier de ces escapades qui l’éloignaient parfois une 
journée du pigeonnier, mais refaisait toujours apparition au soir 
pour veiller sur ses femelles. Elle ne l’avait pas aperçu la veille, 
et une vague inquiétude pour l’oiseau insolent s’ajoutait à 
l’humeur sombre qui ne la quittait plus. Certains chasseurs sont 
si hâtifs et peu scrupuleux. 
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Vigil n’était pas dans le pigeonnier, ni perché au faîte du 
toit du manoir. Le coup de bec agacé et surprenant d’une de ses 
compagnes qu’elle caressait lui sembla un mauvais présage. 
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Forêt de Béthonvilliers, non loin d’Authon-du-
Perche, juin 1304 

L’étalon magnifique s’immobilisa comme un marbre sous 
l’injonction du mollet de son cavalier. Sa robe noire sans vice 
luisait de sueur. Il souffla sans qu’un muscle de sa puissante 
encolure ne tressaille, conscient que le centaure qu’il portait 
bandait son arc turquois, fait de deux cornes de bœuf reliées par 
un ressort métallique. 

La flèche empennée, longue de trois pieds, fila en sifflant, 
prenant d’assaut de ciel. Elle aurait pu poursuivre sa course 
longtemps, de plus de cent mètres encore, mais se ficha dans sa 
cible qui écarta les ailes de surprise, de douleur aussi, avant de 
tomber dans un tourbillon de plumes vers le chasseur. Le 
cavalier démonta d’un saut et se baissa pour récupérer l’oiseau. 
La flèche l’avait transpercé de part en part, pénétrant dans le 
poitrail pour ressortir derrière l’attache de l’aile. La main gantée 
du chasseur s’immobilisa à quelques centimètres de la belle 
gorge d’un rose tirant vers le mauve qu’une nappe rouge vif 
venait d’ensanglanter. Une bague serrait l’une des pattes fortes, 
et un message était enroulé à l’autre. Une moue de déplaisir 
crispa la bouche du chasseur. Il venait d’abattre un pigeon 
messager, une bête superbe que son propriétaire légitime 
regretterait. Belle prise, en vérité ! Il allait devoir dédommager 
le seigneur ou le couvent dont provenait le pigeon, en dépit du 
fait qu’il l’avait abattu sur ses terres. Une nouvelle exaspération 
remplaça la première : sa vue baissait. Lui qui avait été capable 
de suivre un faucon en chasse sans jamais le perdre du regard 
finirait sous peu par confondre pigeon et faisane de Colchide ! 
La dévastation sournoise de l’âge. Il constatait chaque jour 
davantage son travail de sape. Bientôt quarante-trois ans. 
Certes, il n’était pas encore un vieillard, ayant tout juste quitté 
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jovant57

Né sous le règne de Louis IX

. Pourtant, ses articulations renâclaient après une 
longue journée de chevauchée, et il n’avait plus goût aux nuits 
passées dehors à dormir par n’importe quel temps. Si l’on se 
fiait à ce traité, Les Quatre Âges de l’homme, rédigé quarante 
ans plus tôt par ce sieur de Novare, il lui restait encore quelques 
belles années avant d’entrer en vieillece. Artus d’Authon 
déganta sa main droite et en pinça l’épiderme. La peau hâlée 
par le grand air, tannée par des décennies de maniement 
d’armes, s’était affinée et semblait vouloir abandonner par 
endroits la chair qu’elle protégeait. Quant au poignet, il avait 
perdu de sa musculature. 

— La peste soit des années, murmura-t-il entre ses dents. 
Les ans avaient passé si vite et pourtant, il s’y était 

terriblement ennuyé, un jour remplaçant l’autre, sans qu’au 
bout du compte, il parvienne à les différencier. 

58

                                       
57 Jovant : de vingt à quarante ans. Moien-age : de quarante à soixante 
ans. Vieillece : au-delà de soixante ans. 
58 Saint Louis. 

, il avait grandi sous celui de 
Philippe III le Hardi, dont son père avait été le connétable 
durant quelques années, avant de décéder prématurément. Il 
avait neuf ans lorsque Philippe  – qui deviendrait le quatrième 
du nom  – était né. Il avait enseigné au futur jeune roi les 
subtilités de la chasse, du maniement de l’arc. L’inflexibilité, la 
dureté de celui qu’on gratifierait plus tard du surnom de « le 
Bel » étaient déjà perceptibles. Il ferait un grand roi s’il était 
bien conseillé — Artus en était convaincu  –, mais un roi qu’il 
serait préférable d’admirer de loin. Aussi avait-il décliné 
l’honneur de reprendre l’écrasante charge de son père, laquelle 
lui serait revenue grâce à l’amitié du souverain, d’autant que son 
attribution était devenue presque héréditaire. Artus avait 
ensuite chevauché de par le monde, combattu au hasard de ses 
rencontres, de ses engouements, jusqu’en Terre sainte. Il en 
avait retiré quelques élégants étonnements, quelques 
flamboyantes fureurs et nombre de blessures qui se réveillaient 
maintenant par temps d’orage. S’il avait prêté son intelligence et 
son épée au secours de causes, aucune ne l’avait assez convaincu 
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pour qu’il l’épouse tout à fait. Il était rentré en France sans avoir 
subi la métamorphose qu’il espérait, pour replonger dans 
l’ennui répétitif des jours qui se suivent et se ressemblent. 

L’administration de son petit comté l’avait ensuite occupé. 
Son père s’en était fort peu préoccupé, fasciné qu’il était par la 
politique royale. Il avait fallu à Artus faire grand ménage, 
calmer, plus ou moins brutalement, les petits nobles qui se 
sautaient à la gorge pour dépecer avec méthode une terre qui ne 
leur appartenait pas. Veuf à trente-deux ans, il avait presque 
oublié les traits de la pellucide épouse morte de lui avoir donné 
un fils. Ce petit Gauzelin avait hérité de la frêle constitution de 
sa mère. Il avait été emporté par une maladie de fatigue à quatre 
ans. Au chagrin du père s’était substituée la rage dévastatrice 
d’un animal. Elle avait enflammé le château durant des 
semaines, terrorisant toute sa mesnie au point que les serviteurs 
disparaissaient comme de petites bêtes effrayées dès qu’ils 
entendaient l’écho de son pas de forcené. Deux morts. Deux 
morts pour rien, aucune descendance, juste une effroyable 
solitude et le regret de ce qui n’avait pas été. 

Il se secoua. S’il laissait à nouveau sa pensée cheminer sur 
ce sentier empoisonné, la journée serait irrémédiablement 
gâchée. Une autre. 

Il récupéra le pigeon et examina sa bague, hésitant encore 
à tirer la longue flèche prisonnière de la chair tiède. Un S 
majuscule emmêlé d’un y minuscule. Souarcy. Il s’agissait d’un 
animal de cette jeune veuve, la demi-sœur adultérine d’Eudes 
de Larnay. Il n’avait pas le souvenir de l’avoir jamais 
rencontrée, pourtant, Brineux la lui avait décrite en peu de 
mots, mais avec une lueur jubilatoire dans la prunelle. 

Lorsque Monge de Brineux, son grand bailli, était rentré 
d’enquête quelques jours auparavant, Artus lui avait demandé : 

— Alors, et cette biche aux abois que vous avez forcée ? 
— Ah ça, si elle est biche aux abois, je suis faible oison. La 

dame n’était pas le moins du monde impressionnée par ma 
venue, ou alors elle est merveilleuse dissimulatrice. C’est plutôt 
un lynx que cette femme, pas une biche. Elle est méfiante, 
courageuse, intelligente et patiente. Elle laisse la proie venir sur 
son territoire en prétendant l’assoupissement. Quant aux 
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chasseurs, elle feinte avec eux en faisant mine de s’exposer 
quand, en vérité, elle protège ses petits, prépare ses arrières et 
calcule sa fuite. 

— La croyez-vous mêlée à ces meurtres ? 
— Non, messire. 
— Vous êtes bien catégorique. 
— C’est que je connais l’âme des hommes. 
— Celle des femmes est plus indéchiffrable, mon ami, 

surtout, avait ajouté le comte dans un demi-sourire, lorsque ce 
sont des lynx. 

— Fichtre, oui... Elle avait peur, mais pas d’une culpabilité 
quelconque. Sa morgue d’apparat n’avait but que de me faire 
croire le contraire. Elle n’a, selon moi, rien à voir dans ces 
meurtres. La question qui se pose alors est d’une inquiétante 
simplicité : que venait faire son mouchoir dans ces buissons ? 
On l’y a semé, mais qui ? Pour diriger nos soupçons vers elle, 
mais pourquoi ? Les renseignements que j’ai récoltés sont 
formels. Elle ne jouit pas d’une grande fortune, bien au 
contraire. Souarcy n’est qu’une grosse ferme, bien moins 
resplendissante que la plupart de celles de nos riches fermiers 
d’Authon et sa région. D’autant que le manoir et ses terres font 
partie de son douaire. Elle ne possède rien en propre. Si elle 
était déchue de cet usufruit de veuvage, les biens reviendraient à 
son demi-frère jusqu’à la majorité de Mathilde, sa seule enfante 
et donc l’héritière d’Hugues de Souarcy. Cela étant, les biens en 
question n’ont pas de quoi appâter Eudes de Larnay, qui est 
riche, bien qu’il dilapide sa fortune et celle de sa femme aux 
quatre vents. 

Eudes de Larnay. La mauvaise humeur du comte Artus 
revint à la seule mention du nom de son vassal. Eudes la fouine. 
Sous sa lourde carcasse et ses dehors virils et conquérants se 
dissimulaient un pleutre et un vil charognard. Un homme qui 
bat les femmes qu’il culbute est indigne du nom d’homme. 
C’était du moins la triste réputation du petit baron, telle qu’elle 
était venue aux oreilles d’Artus. 

Il hésita quelques instants, son index caressant le mince 
tuyau de papier qui entourait la patte du pigeon abattu. Non, ce 
message avait été rédigé par la dame de Souarcy, ou à son 
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intention, et il eut été indélicat d’en prendre connaissance sans 
son autorisation. 

— Voyons cela de plus près, Ogier59

                                       
59 Animaux nobles, les chevaux étaient nommés (comme les chiens). 
Ogier le Danois est un personnage légendaire, figure symbolique de la 
fidélité. 

 mon tout beau, 
annonça-t-il au destrier qui inclina les oreilles à son nom. 

Artus d’Authon tira d’un coup sec la flèche, se contraignant 
à regarder le flot de sang qui s’en écoulait. Il remonta en selle et 
pressa d’un mouvement amical les flancs de sa monture, qui 
s’élança vers le nord. Après tout, c’était une façon comme une 
autre d’en finir avec cette nouvelle journée et puis, autant 
l’avouer, Monge avait piqué sa curiosité. 

Le comte se méfiait un peu de la description conquise 
qu’avait faite son bailli de la dame. Brineux avait pour les 
femmes une tendresse mêlée d’admiration que n’avait pas 
tempérée  – bien au contraire  – son mariage à une demoiselle 
très vive et mutine de l’excellente bourgeoisie d’Alençon. Si cette 
Julienne n’était pas la plus jolie fille du Perche, en dépit d’un 
minois et d’une silhouette avenants, elle était sans conteste la 
plus distrayante et leur avait occasionné  – à Monge et à lui  – 
quelques agréables rires tant son don d’imitation confinait au 
génie. L’interprétation qu’elle faisait du comte Artus, à son nez, 
fronçant les sourcils d’un air grave, inclinant un front songeur, 
croisant les mains derrière le dos et avançant penchée comme si 
sa haute taille la gênait, avait fait pouffer son modèle, qui n’eut 
toléré cette gentille moquerie de nul autre. 

Souarcy était à trois heures de cheval, un peu moins en 
menant bonne allure. Madame de Souarcy ne pourrait refuser 
de loger son suzerain pour la nuit s’il en était besoin. Dès qu’il 
aurait rassasié sa curiosité, il rentrerait. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304 

Un valet de ferme, affolé à l’annonce de son nom, lui avait 
indiqué en bredouillant la direction des bois où il trouverait la 
maîtresse du manoir. 

Sentant l’indécision de son cavalier au relâchement des 
rênes et du mors, Ogier avançait d’un pas lent. 

— Il est encore temps de tourner bride, murmura Artus 
d’Authon, comme s’il quêtait l’approbation de sa monture. Quel 
ridicule enfantillage que cette visite. Bah... Tant pis, allons 
jusqu’au bout ! 

Ogier allongea sa foulée. 
Éloigné d’une bonne quinzaine de toises, un rideau de 

fumée attira son regard. Deux silhouettes masculines 
s’activaient dans ses volutes, l’une lourde et haute, l’autre 
élancée. Deux paysans, à en juger par leur courte tunique pincée 
à la taille par une épaisse lanière de cuir et à leurs braies60

                                       
60 Caleçon. 

 de 
grosse toile. Les deux hommes portaient des gants et une 
étrange coiffure, sorte de chapeau emmailloté d’un voile fin 
serré autour du cou. 

Une nervosité soudaine du cheval alerta Artus. Qu’étaient 
toutes ces mouches à miel qui fonçaient dans leur direction ? 
Des ruches. Les deux serfs enfumaient les ruches. Il pila et fit 
reculer Ogier de quelques pas avant de mettre pied à terre pour 
poursuivre seul son avancée. 

Il ne se trouvait plus qu’à deux ou trois toises des 
serviteurs, pourtant, ceux-ci semblaient si absorbés dans leur 
tâche qu’ils ne s’étaient pas rendus compte de son approche. 
Sans doute leur étrange protection les gênait-elle pour 
entendre. 
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— Ohé ! cria-t-il pour signaler sa présence, repoussant 
d’une main gantée les mouches à miel qui l’environnaient. 

La silhouette mince tourna son visage voilé dans sa 
direction. Une voix fraîche, celle d’un jeune garçon, lança d’un 
ton péremptoire qui sidéra le comte : 

— Écartez-vous, monsieur, elles sont énervées. 
— Elles défendent leur miel ? 
— Non, leur roi, et avec une âpreté et une abnégation que 

pourraient leur envier nombre de soldats, rétorqua la voix 
autoritaire. Reculez, vous dis-je. Leur venin est puissant. 

Artus s’exécuta. Il ne s’agissait pas d’un jeune garçon, mais 
d’une femme, admirablement tournée en dépit de son étrange 
déguisement. Ainsi Agnès de Souarcy se transformait-elle au 
besoin en apicultrice. Monge de Brineux avait raison : la lynx 
était courageuse, car ces mouches à miel, attaquant en légion, 
pouvaient se révéler mortelles. 

Une bonne dizaine de minutes s’écoula, au cours 
desquelles il ne la quitta pas des yeux, surveillant ses gestes 
précis et rapides, admirant son calme destiné à ne pas affoler 
davantage les abeilles, écoutant les ordres qu’elle donnait d’une 
voix sans impatience à son valet, qui semblait une montagne de 
chair à côté d’elle. Artus oscillait entre l’amusement et 
l’embarras. Elle risquait d’être fort mécontente d’avoir été 
surprise vêtue de braies, dont il ne doutait pas qu’elles étaient 
bien plus adaptées qu’une robe à la récolte de miel. Cela étant, 
le travestissement des femmes était vivement désapprouvé61

                                       
61 L’Église condamnait les vêtements pouvant engendrer une confusion 
dans la reconnaissance des sexes. 

, 
quel qu’en fût le motif, même si l’indomptable Aliénor 
d’Aquitaine en avait jadis usé. 

Enfin, il parut que les deux récolteurs en avaient terminé 
avec les ruches. Ils s’avancèrent dans sa direction, le valet 
portant avec précaution deux seaux lourds du butin ambré, la 
dame de Souarcy dénouant son voile de protection, dévoilant les 
lourdes tresses blond roux qui s’enroulaient de chaque côté de 
sa jolie tête. 

Arrivant à sa hauteur, elle commenta d’une voix plate : 
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— Elles vont s’apaiser et rejoindre leur roi. (Son ton 
changea brusquement, devenant mordant :) Vous me surprenez 
dans un accoutrement disgracieux et fort mal approprié, 
monsieur. Sans doute eut-il été préférable de faire annoncer 
votre visite par l’un de mes gens et de patienter jusqu’à mon 
retour au manoir. 

Il avait rarement rencontré femme aussi parfaitement 
belle, jusqu’au haut front pâle, légèrement épilé à la mode du 
moment. Il ouvrit la bouche afin d’offrir les excuses qu’il avait 
préparées, mais elle le coupa : 

— Souarcy n’est, je vous l’accorde, qu’une ferme. 
Cependant, j’entends qu’on y maintienne quelques manières et 
que l’on ne s’y comporte pas en rustre ! Votre nom, monsieur ? 

Fichtre, la colère de la dame commençait de le 
décontenancer, lui l’homme de combat et de chasse, et l’une des 
lames les plus redoutables du royaume de France. Il était vrai 
qu’il avait fort peu l’habitude qu’on lui claque le nez de la sorte. 
Il se ressaisit et déclara d’un ton calme : 

— Artus, comte d’Authon, seigneur de Masle, 
Béthonvilliers, Luigny, Thiron et Bonnetable, pour vous servir, 
madame. 

Une vague glacée dévala le long des flancs d’Agnès. Le seul 
homme qu’il n’aurait jamais fallu rabrouer, peut-être même 
vexer. Certes, elle avait toujours douté qu’il intercède en sa 
faveur, pourtant cette ombre puissante était devenue une sorte 
de formule magique que l’on n’oserait jamais prononcer afin de 
ne pas être déçu de son manque de pouvoir. Un talisman 
lointain. C’était, au demeurant, la raison principale pour 
laquelle elle avait toujours refusé de se rapprocher de lui et de 
sa justice. S’il l’éconduisait comme elle le prévoyait, elle se 
retrouverait alors définitivement désemparée, seule contre 
Eudes, et ne pourrait plus se leurrer de la survenue d’un 
miracle. Or, plus que jamais, elle avait besoin de toute sa foi. 

Elle ferma les yeux, soupirant bouche entrouverte, blême 
jusqu’aux lèvres. 

— Vous sentez-vous bien, madame ? s’inquiéta-t-il en 
tendant vers elle sa main. 
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— La chaleur, la fatigue, rien d’important. (Elle se redressa 
et compléta :) Et seigneur de Souarcy. Vous oubliez Souarcy. 

— Souarcy est sous la protection du baron de Larnay, 
madame. 

— Qui est votre vassal. 
— En effet. 
Agnès plongea dans une tardive mais gracieuse révérence 

que son habit de paysan rendait troublante. 
— Je vous en prie, madame. Je suis un butor, vous avez 

raison... En avez-vous terminé avec ces mouches à miel ? 
— Gilbert les réinstallera. Elles l’aiment bien. C’est une 

âme lente et bonne. Veux-tu, Gilbert ? 
— Voui, voui, ma bonne dame. J’ramènerai le miel aussi, et 

la cire, inquiétez-vous pas. 
— Vous semblez épuisée, madame. Je vous offre Ogier 

jusqu’au manoir. Permettez-moi. 
Il s’inclina, joignant ses mains en coupe afin qu’elle y pose 

le pied. Elle était légère et musclée et s’installa à califourchon 
sur la selle avec une belle aisance. Pour incongrue que fût cette 
posture de cavalier dans le cas d’une dame, il la trouva 
bouleversante. Elle n’avait nulle peur du destrier pourtant peu 
accommodant, hormis avec son maître. Elle se tenait 
admirablement en selle, formant avec le grand étalon noir un 
tableau d’une époustouflante beauté, et Artus commença de 
songer que Monge avait eu raison. Il hésitait maintenant à 
mentionner le pigeon qu’il avait abattu plus tôt, redoutant de 
gâcher un moment rare. 

Trop tôt  – car il avait savouré le silence de leur marche  –, 
ils débouchèrent dans la cour du manoir. Agnès n’attendit pas 
sa main et se laissa glisser de selle contre le flanc d’Ogier, qui ne 
broncha pas. 

Mabile était accourue, d’une pâleur qui conforta Agnès 
dans la conviction que cet homme-là était un atout qu’elle 
devait se ménager. 

La fille se plia dans une profonde révérence. Ainsi, elle 
l’avait déjà rencontré chez son maître. 
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— Permettez, monsieur, que je me change. Mabile vous 
fera patienter de quelques rafraîchissements et d’une coupe de 
fruits frais. 

— J’ai là, madame, commença-t-il d’un ton hésitant en 
tapotant la carnassière de cuir pendue à sa selle, une nouvelle 
dont je suis fort marri, croyez-le bien. 

— Un gibier ? 
— Une déplaisante erreur. 
Il tira du carnier le pigeon maintenant raide, dont la gorge 

douce était enlaidie par une nappe de sang séché. 
— Vigil... 
— Il vient donc bien de chez vous. 
— Certes, murmura Agnès, luttant contre les larmes qui lui 

noyaient le regard. 
— Ah madame, je suis si désolé. Il volait au travers de mes 

bois, j’ai décoché et... 
Mabile se rua vers l’animal comme une folle, couinant : 
— Je vais le prendre, madame, ne vous... 
— Laisse ! 
L’ordre claqua. Agnès venait d’apercevoir le message 

enroulé autour de la patte de l’animal. 
— Laisse, je m’en charge. 
La fille recula sous le regard perplexe du comte d’Authon. 

À son œil fuyant, au tremblement de ses lèvres, Agnès comprit 
qu’elle était l’auteur du message, mais parvint à rester 
impassible. 

Un talisman. Cet homme lui offrait déjà un petit miracle, 
car elle ne doutait pas que la missive fût adressée à Eudes, 
expliquant comment communiquaient les deux complices : 
grâce au beau pigeon dressé, généreusement offert par son 
demi-frère. Le chagrin de la perte de Vigil s’estompa aussitôt, et 
elle se retourna en souriant vers celui qui ignorait l’importance 
de l’aide qu’il venait de lui apporter. 

— Je suis... une brute. Je vous conjure de me croire, 
madame. J’étais certain qu’il s’agissait d’une petite faisane. Il 
volait assez haut et... 

— Monsieur, je vous en prie. Votre méprise me chagrine 
car je tenais à l’oiseau, mais... d’aucuns n’auraient pas eu 
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l’urbanité de me ramener l’animal. Accordez-moi quelques 
instants. Je vous rejoins bientôt. 

Elle serra Vigil contre elle et monta vers sa chambre. 
Parvenue à l’étage, elle bifurqua et héla du bas de l’échelle 
précaire : 

— Clément ? J’ai besoin de toi. 
— J’arrive, madame. 
Une petite cavalcade, aussi légère que celle d’une souris, 

précéda l’apparition du visage en haut de la trappe. 
— Vigil ? 
— Oui. Descends. Il porte un message. 
— Voilà donc leur lien ! 
— Le chasseur n’est autre que le comte d’Authon. Il 

m’attend dans la grande salle. Presse-toi. 
L’enfant dévala l’échelle et la rejoignit dans sa chambre. 

Elle lui expliqua brièvement sa rencontre pour le moins 
imprévue, et dont elle n’osait pas encore juger qu’elle était 
providentielle. Il l’écoutait un sourire aux lèvres, démenti par la 
gravité de son regard pers. 

— Changez-vous, madame. Je dégage la patte de l’oiseau. 
Agnès hésitait. Elle n’avait que quelques minutes pour se 

vêtir. Que choisir ? Pas cette robe de cérémonie qu’elle avait 
confectionnée en taillant le somptueux coupon de soie offert par 
Eudes. Des oripeaux luxueux ne suffiraient pas à charmer cet 
homme-là. Car elle devait le charmer, son salut en dépendait. 
C’était un art dans lequel elle excellait, pourtant, aujourd’hui, 
une inhabituelle appréhension l’entravait. 

— Il s’agit d’un code, madame. Les lettres sont figurées par 
des chiffres... sauf ceux-ci, qui sont romains... Probablement de 
véritables nombres. Il ne faut pas être grand clerc pour 
comprendre leur signification. XXIIX — XII — MCCXCXIV, 
1294, ma date de naissance. Mabile transmettait les 
renseignements recueillis sur le registre de la chapelle. Peut-
être se trouve-t-il dans ce message d’autres précisions qui nous 
éclaireront sur leur plan. 

Elle tourna la tête vers Clément, qui par pudeur fixait la 
mince fenêtre ouvrant dans la muraille de sa penderie. 
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— Penses-tu parvenir à percer son mystère ? Il le faut, 
Clément. 

— Je vais m’y employer. Le plus répandu consiste à utiliser 
un livre de référence, et il n’en est pas tant à Souarcy, surtout à 
portée de la domesticité. Mon premier choix sera donc ce 
psautier dans sa traduction en français, celui que vous avez 
offert à vos gens. Ma seule crainte est que les deux maniganciers 
aient été plus intelligents que prévu. Voyez-vous, les complices 
s’accordent sur une page et chiffrent les lettres de cette page. La 
finesse consiste alors à décaler le cadre de lecture de quelques 
lettres ou lignes, au lieu de prendre la première lettre de la 
première ligne. Il devient alors ardu et long d’y voir clair. 

— D’où te viennent ces connaissances ? 
— Les livres, madame, ils sont le réceptacle de tant de 

merveilles. 
— Certes, mais ils sont rares et j’ignorais que notre 

modeste bibliothèque possédât de si nombreux trésors. 
— Puis-je vous abandonner à votre toilette, madame ? 
— Fais, mais ne te volatilise pas à ton habitude. 
— Pas ce soir, madame. Je veille sur vous. 
Elle réprima un sourire. Mais après tout, que ferait-elle 

sans lui, sans sa vigilance et son intelligence, dont elle 
découvrait chaque jour une nouvelle facette ? 

Il se tourna avant de sortir et demanda d’une voix douce : 
— Et quel gibier ferait celui-ci, madame ? Un cerf ? 
— Il est assez racé et puissant pour cela, mais non. Il est 

bien plus retors. Le cerf fuit jusqu’à ce que résonne l’hallali. Il 
charge ensuite dans une courageuse et vaine volte-face. Celui-là 
calcule et anticipe. Il sait quand abandonner la stratégie au 
profit de la force, jamais l’inverse. Non, pas un cerf... un 
renard62

                                       
62 Contrairement au loup, considéré comme sot et glouton en dépit de la 
terreur qu’il inspirait, le renard était symbole de ruse et d’intelligence. 

, peut-être. 
— Hum... précieux, bien que ce soient des animaux 

presque impossibles à apprivoiser. 
Il referma derrière lui la lourde porte hérissée de têtes de 

clous. 
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Sa robe de messe, d’une fine laine gris pâle, conviendrait à 
la perfection. Elle posa sur ses nattes un long voile léger 
maintenu au sommet de sa tête par un petit turban d’un gris 
plus soutenu. La ligne fluide de la robe rehaussait la grâce de sa 
silhouette et la faisait paraître plus grande, ce que permettait la 
haute taille de son invité. L’austérité gracieuse de sa tenue 
seyait à ce qu’elle pressentait de lui. Elle mâcha une pincée 
d’épices de chambre pour se parfumer l’haleine et versa une 
goutte de cette Bella Dona63

                                       
63 Extrait de belladone que les belles Italiennes versaient au coin de l’œil 
pour aviver leur regard. 

 qu’Eudes lui avait rapportée d’Italie 
l’année précédente, et dont elle avait fort peu l’usage. Elle 
n’avait utilisé le contenu de la fiole d’argent égayée de perles 
grises et de petites pierres de turquoise que pour en vérifier les 
effets. Le regard semblait se liquéfier d’un coup, gagner une 
étrange profondeur, une sorte de langueur de bon aloi. 

Agnès passa par les cuisines, où elle était sûre de trouver 
Mathilde. La fillette surveillait d’un air gourmand les 
préparations d’Adeline et de Mabile. 

— Mademoiselle ma fille, nous sommes honorées d’une 
visite d’importance. Le comte d’Authon. Je souhaite que vous 
fassiez excellente impression, puis que vous nous laissiez sans 
qu’il soit besoin de vous le demander. 

— Le comte d’Authon chez nous, madame ? 
— C’est en effet une surprise de taille. 
— Mais... ma robe est fort vieille et laide et... 
— Elle est parfaite. De toute façon, aucune de nos toilettes 

ne pourrait rivaliser avec celles des dames de l’entourage de 
notre seigneur. Aussi, soyez digne, c’est la plus belle parure 
d’une dame. Allez vous repeigner et descendez aussitôt. 

Lorsque Agnès rejoignit le comte dans la grande salle, il 
était assis sur un des coffres vaisseliers et jouait avec les chiens. 

— Beaux molosses que vous avez là, madame. 
— Ce sont de valeureux gardiens... Du moins l’étaient-ils 

jusqu’à votre arrivée. 
Il sourit de ce compliment léger et répondit : 
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— C’est que je m’entends bien avec les animaux. Mes 
manières, sans doute. 

Elle n’offrirait pas d’excuses pour la rebuffade de tout à 
l’heure. Ce serait une erreur, car il y détecterait aussitôt la 
servilité. Les plates flagorneries dont elle gavait Eudes ne 
sauraient s’appliquer à cet homme. Elles risquaient au contraire 
de l’ulcérer. 

Mathilde, il fallait s’y attendre, pénétra dans la pièce moins 
d’une minute plus tard. Elle luttait contre l’essoufflement de sa 
précipitation, mais avança d’un pas modeste et calme vers son 
suzerain. 

— Monsieur, commença-t-elle en plongeant dans une 
charmante révérence, votre venue en ces murs est un trop rare 
plaisir. Quant à l’honneur que vous nous faites, il illumine notre 
humble demeure. 

Il s’avança vers elle, luttant contre un rire de bonne 
humeur : 

— Vous êtes délicieuse, mademoiselle. Quant au plaisir et à 
l’honneur, croyez bien qu’ils sont miens. Si j’avais su que deux 
des plus éblouissantes perles du Perche logeaient à Souarcy, je 
n’aurais pas tant tardé à m’y arrêter. C’est crime de négligence 
de ma part. 

La fillette rosit de bonheur sous l’énorme flatterie, et se 
retira après une nouvelle révérence. 

— Votre demoiselle est un enchantement, madame. Quel 
âge a-t-elle ? 

— Onze ans. Je m’emploie à sa grâce. J’espère pour elle un 
sort plus... fastueux que l’administration de Souarcy. 

— À laquelle pourtant vous vous consacrez. 
— Mathilde n’est pas née dans la ruelle64

Artus connaissait les origines bâtardes de la dame de 
Souarcy. Qu’elle en fasse étalage le déconcerta, avant qu’il ne 
comprenne qu’elle appliquait là le seul remède efficace à la 
médisance ou pis, à la raillerie. Déclarer hautement ce qu’elle 

 d’une chambre de 
domestique, fût-elle dame d’entourage. 

                                       
64 Espace entre le lit et le mur ou deux lits. 
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était afin de ne pas le subir. Jolie lynx en vérité. Elle lui plaisait 
décidément. 

Le dîner commença par un délice d’échanges, en dépit de 
la mine de carême de cette Mabile qui leur servait la cretonnée 
de pois nouveaux que l’on venait de cueillir. Le velouté, lié grâce 
à des jaunes d’œuf battus dans du lait chaud, avait belle tenue. 

Artus constata que la dame était érudite, vivace, 
intelligente et capable de plaisanteries, une qualité rare chez les 
femmes de son rang. 

Comme il la complimentait sur son flegme de tout à l’heure 
alors qu’elle était environnée de mouches à miel peu amènes, 
elle lui conta sa première récolte en lui jetant un regard 
moqueur : 

— ... elles se sont ruées en armée sur moi. J’ai hurlé et, 
dans un moment de sotte panique, je leur ai jeté au visage le 
seau de miel, pensant que si je leur restituais elles me 
laisseraient en paix... Que nenni ! Il a fallu que je remonte ma 
robe sur mes mollets et que je me sauve à toutes jambes vers le 
manoir... M’imaginez... Le turban de guingois, le voile à demi 
arraché... J’en ai perdu un soulier dans ma fuite. L’une de ces 
sauvages gardiennes s’est faufilée sous ma robe et je me suis fait 
piquer à la... enfin en haut du genou, d’où mon recours actuel 
aux braies. Bref, je me suis ridiculisée bellement. 
Heureusement, Gilbert était le seul témoin de ma piteuse 
retraite. Il a hardiment combattu les insectes, battant des bras 
comme une oie mécontente, tout cela pour me protéger. Il est 
rentré tuméfié et bien fiévreux. 

Artus éclata de rire, imaginant la scène. Depuis quand 
n’avait-il pas ri, et surtout en compagnie d’une femme ? 

Un souvenir blessant s’immisça dans son esprit. Le visage 
décomposé de terreur de la frêle demoiselle qu’il venait 
d’épouser alors qu’il approchait de sa trentième année. 
Madeleine, fille unique des Omoy, avait dix-huit ans, un âge 
plus que raisonnable pour devenir épouse et mère. Pourtant, 
elle jouait encore avec ses chiffons. Sa mère en pleurs et son 
père qui l’eut volontiers considérée comme une enfante encore 
quelques années, n’eut été la nécessité de conclure un accord 
marchand avec le comte, avaient accordé sa main à Artus. La 
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Normandie, ses ports qui desservaient un large arrière-pays 
grâce à un réseau fluvial étendu, s’avéraient indispensables au 
désenclavement commercial d’Artus d’Authon, d’autant que la 
province était également riche en minerai de fer. Quant à 
Huchald d’Omoy, de pauvre mais belle noblesse, la manne 
financière que se proposait de lui apporter le comte d’Authon 
lui permettrait de redorer un blason terni par de calamiteux 
investissements. La jeune Madeleine d’Omoy scellait leur 
accord. On eut cru qu’un barbare l’avait arrachée à sa demeure. 
Ce mariage avait d’abord été pour elle une trahison, puis un 
interminable calvaire lorsqu’elle avait compris que 
l’éloignement géographique de ses parents ne lui permettrait de 
les rejoindre que très occasionnellement. Artus la revoyait, 
prostrée dans sa chambre qu’elle quittait à peine, assise sur un 
banc poussé sous l’une des meurtrières, le regard levé vers le 
ciel, attendant il ne savait quoi. Lorsqu’il le lui demandait, elle 
tournait vers lui un visage de cire, forçait un sourire pour 
répondre invariablement : 

— Les oiseaux, monsieur. 
— Vous les contempleriez plus à votre aise dans les jardins. 

Il fait doux, madame. 
— Sans doute, monsieur. J’ai froid. 
Elle ne bougeait pas. 
Ses visites à la chambre de son épouse s’étaient espacées. Il 

n’y était pas le bienvenu, et n’eut été son besoin de descendance, 
n’aurait sans doute plus jamais importuné Madeleine de sa 
présence. Car, de désir, il n’en avait jamais ressenti. Ce petit 
corps amaigri et plat, qu’il osait à peine toucher de peur de le 
briser, faisait monter en lui une sorte de chagrin qui s’était peu 
à peu mâtiné de dégoût. 

L’accouchement avait été un cauchemar. Elle avait geint 
des heures durant, pendant qu’il patientait dans le vestibule de 
sa chambre. Une hémorragie qui la vidait de son sang trop rare 
avait failli l’achever sitôt la délivrance. Pourtant, les soins que 
lui avait prodigués le mire et la ventrière semblaient lui avoir 
redonné quelque vie. Sans doute n’en voulait-elle pas. Elle 
s’était éteinte, sans un dernier mot, sans un dernier regard, 
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comme une flamme chétive, trois semaines après la naissance 
du petit Gauzelin. 

Il se surprit à jeter à Agnès des regards à la dérobée. Elle 
était d’une beauté saisissante, accompagnant ses paroles de 
petits gestes élégants de la main. Sous sa grâce, il en était 
certain, se dissimulait une volonté peu commune. Hugues de 
Souarcy avait fait une belle affaire en l’épousant à la demande 
de Robert de Larnay. Elle, beaucoup moins. Hugues n’était pas 
mauvais homme, bien au contraire, mais c’était un être lourd, 
que la guerre et la fréquentation assidue des tavernes n’avaient 
certes pas dégrossi. De surcroît, il était déjà bien vieux à 
l’époque de leurs épousailles. Quel âge avait-elle alors ? Treize, 
quatorze ans ? 

Ils discutèrent de choses et de menus riens, s’amusant l’un 
l’autre, rivalisant de coq-à-l’âne pleins d’humour. Elle réfléchit 
avant de conclure : 

— Ce Roman de la rose* de messieurs de Lorris et de 
Meung m’a laissée, comment dire... sur ma faim. Le début est si 
différent de la fin. Si j’ai parfois trouvé le premier récit convenu, 
pour ne pas dire mièvre, la satire des « meurs femenins » que 
brossent Ami et la Vieille dans le second m’a agacée. 

— C’est que le second auteur était un clerc parisien et qu’il 
n’a pas toujours su éviter les écueils de sa culture  – qu’il étale 
volontiers  – et de son milieu, ni ceux de la bouffonnerie. 

— J’avoue, en revanche, une extrême faiblesse pour les lais 
et fables de Mme Marie de France*. Quelle perspicacité, quelle 
délicatesse. Elle y fait parler les animaux comme des humains. 

L’occasion était trop belle, et Artus la saisit au vol. 
— Je suis moi-même séduit par la finesse et par la langue 

de cette dame. Et qu’avez-vous pensé du lai intitulé Yonec ? 
Agnès comprit sur l’instant où il voulait en venir. Dans ce 

ravissant poème, prétexte à une réflexion sur le véritable amour, 
une femme mariée contre son cœur supplie le Ciel de lui 
envoyer un doux amant. Son vœu est exaucé, et l’amant lui 
arrive sous la forme d’un oiseau qui se transforme en prince 
charmant. 
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Elle tarda à répondre, baissant le regard vers le pâté de 
limaçon65

                                       
65 Escargot. On les trouvait sur toutes les tables et ils étaient tolérés aux 
repas maigres. 

 aux oignons et aux épices qu’elle avait à peine entamé 
tant cette discussion l’avait captivée. Il se méprit sur son 
hésitation : 

— Le qualificatif de rustre me sied comme un gant, ce soir. 
Oubliez, je vous prie, cette grossière question, madame. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? Messire Hugues n’était pas 
l’époux dont les jeunes filles rêvent à la nuit. Cependant, il était 
courtois et respectueux de son épouse. Ajoutez à cela que je n’ai 
jamais rêvé à la nuit. Il s’agissait là d’un luxe qui ne m’était pas 
accordé. 

— Quel dommage, madame. 
— Sans doute. 
La peine soudaine que son imbécile curiosité avait fait 

monter chez cette jeune femme le blessa. 
— J’ai le sentiment de m’être conduit comme un butor 

insensible. 
— Non, car je ne l’eus pas toléré, monsieur, avec tout le 

respect qui est le mien... Hugues était ma planche de salut, ainsi 
que le disent les marins, je crois. Comme elle, il a été fiable. 
J’avais treize ans. Ma mère avait quitté ce monde alors que 
j’étais encore enfante, quant à la baronne, Dieu berce sa belle 
âme, elle préférait l’astronomie aux recettes conjugales. En 
résumé, j’ignorais tout de la vie d’épouse... de ce qu’elle 
suggérait de devoirs. 

— Elle peut également comporter quelques plaisirs. 
— À ce que l’on dit. Toujours est-il qu’Hugues ne fut jamais 

en défaut de patience. Sa seule grave erreur à mes yeux fut de 
laisser partir Souarcy à vau-l’eau. C’était un guerrier, pas un 
fermier, et encore moins un gestionnaire. La plupart des terres 
sont retournées à l’état sauvage, certaines devenant arides de 
façon irrémédiable. 

— Pourquoi ne pas vous être rapprochée de votre frère, au 
décès de votre mari ? La vie à Larnay eut été moins difficile pour 
une si jeune veuve et son enfançon. 
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Le visage d’Agnès se figea, et le pli mauvais qui ferma 
soudain ses lèvres le renseigna mieux qu’une déclaration. Il 
changea aussitôt de sujet. Il venait d’apprendre ce qu’il 
cherchait depuis le début de la soirée. 

— Ce pâté de limaçon est pure merveille. 
Il sentit l’effort qu’elle fournissait pour revenir à une 

conservation légère, et une étrange tendresse l’envahit. 
— N’est-ce pas ? C’est que ces petits animaux adorent la 

cornette66

                                       
66 Sorte de petite laitue. 

 que nous faisons pousser. Elle leur donne un goût 
très suave que nous rehaussons d’un peu d’oignons frits. Nous 
consommons le reste du légume en potage ou en salade, quand 
ils nous en laissent quelques feuilles. 

Mabile servit ensuite le bourbelier de sanglier rôti, luisant 
d’une sauce presque noire faite de verjus, de vin, de gingembre, 
de cannelle et de clous de girofle. Une purée de févettes à la 
fondue de pommes l’accompagnait. Sitôt la servante repartie en 
cuisine, Artus commenta : 

— Cette fille est bizarre. 
Elle redoute que je comprenne le sens du message enroulé 

autour de la patte de Vigil, voilà l’explication de sa bizarrerie, 
songea Agnès. Elle planta son regard bleu gris dans les yeux 
sombres du comte et annonça : 

— C’est un cadeau de mon demi-frère Eudes. 
À son ton, il comprit qu’elle s’en serait volontiers passé, et 

qu’elle se méfiait de la fille. 
Le dîner se poursuivit. Agnès l’avait remis sur un chemin 

plaisant, léger. L’échange, fort distrayant, s’émaillait à nouveau 
de boutades, d’anecdotes érudites, de citations poétiques. 
Pourtant, la récente pesanteur du comte n’avait pas fâché la 
dame de Souarcy, bien au contraire. Elle lui avait permis de lui 
faire sentir l’aversion qu’elle éprouvait pour son demi-frère. 
Aucun mot dangereux n’avait été prononcé, et si le comte était 
des amis d’Eudes, elle pourrait toujours affirmer qu’il avait mal 
interprété son humeur. La faute en reviendrait encore aux 
imprévisibles changements de nerfs des femmes. 
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Agnès était parvenue à son but : le contenter par sa 
présence et sa conversation. Elle le détailla sans doute pour la 
première fois. Il était très grand, une bonne tête et demi de plus 
qu’elle, pourtant de haute taille pour une femme, très brun, 
jusqu’aux yeux, ce qui, en cette région d’hommes châtain clair 
ou blonds de poil et bleus de regard, était inhabituel. Il portait 
les cheveux à hauteur d’épaule, ainsi que le voulait la mode pour 
les puissants. De rares fils argentés parsemaient sa chevelure 
ondulée. Il avait un beau nez droit, un menton qui trahissait 
l’autorité, l’impatience aussi. Il tenait sa lourdeur musclée avec 
une élégance assez rare. Des rides profondes sillonnaient son 
front hâlé par le grand air des chevauchées. En vérité, un beau 
spécimen. 

— Vous m’observez, madame, prévint une voix grave, assez 
satisfaite. 

Le sang monta aux joues d’Agnès, qui biaisa. 
— Vous avez bel appétit, c’est grand plaisir pour ma 

maison. 
— Le plaisir est pour moi, soyez-en certaine. 
Elle discerna la lueur amusée qui brillait dans son regard. 

Soudain, le sourire du comte mourut, et il leva la main dans un 
geste inconscient afin de lui intimer le silence. Il tendait l’oreille 
en direction de la porte basse. 

Agnès déglutit avec peine. Clément. 
Artus d’Authon se redressa et s’avança comme un chat vers 

la porte. Que devait-elle faire ? Hurler, suffoquer d’une toux 
providentielle ? Crier haut et clair : « Que se passe-t-il, 
monsieur ? » afin d’avertir l’enfant ? Non, le comte détecterait 
la ruse, et tout se passait jusque-là trop bien pour qu’elle le 
compromette. 

Il tira violemment le battant. Clément s’affala comme un 
sac dans la pièce. Une main sans douceur le remit sur pieds en 
le tirant par l’oreille : 

— Que fais-tu ici ? Tu nous espionnes ? 
— Non, messire. Non, non... 
Clément destina un regard de panique à Agnès. Artus 

pouvait décider de le fouetter au sang si bon lui semblait. Une 
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dérobade était impossible. La dame de Souarcy réfléchissait à 
toute vitesse. 

— Clément... Approche, mon doux. 
— C’est l’un de vos gens ? 
— Le meilleur d’entre eux. Mon homme de garde. Il vous 

surveillait afin de s’assurer que sa dame ne courait nul péril. 
— Il est bien petit pour faire un homme de garde dissuasif. 
— Certes, mais il est valeureux. 
— Et qu’aurais-tu fait, si de mauvaises intentions m’avaient 

jeté sur ta dame, mon garçon ? 
Clément sortit le couteau à dépecer qu’il portait toujours 

sur lui et déclara avec le plus grand sérieux : 
— Je vous aurais tué, monseigneur. 
Un éclat de rire secoua le comte. Entre deux hoquets 

joyeux, il déclara pourtant : 
— Sais-tu, jeune homme, que je t’en crois capable ? Va te 

coucher, il n’arrivera rien de fâcheux à ta dame, sur mon 
honneur. 

Clément fixa Agnès, qui acquiesça d’un léger signe de tête. 
Il disparut comme par enchantement. 

— Vous provoquez, madame, de belles dévotions. 
— C’est encore un enfant. 
— Qui m’aurait lardé de coups de couteau s’il l’avait fallu, 

j’en suis certain. 
Une déroutante pensée le traversa. Cette femme valait que 

l’on risque sa vie pour la protéger. 
Mabile pénétra à cet instant dans la salle, une lueur de 

curiosité éclairant son regard : 
— Mille pardons... Il m’a semblé que vous aviez besoin 

d’aide, madame. 
— Si fait... Nous attendons le troisième service, rétorqua 

Agnès d’une voix trop sèche. 
La fille baissa les yeux, pas assez vite toutefois pour que la 

dame de Souarcy n’y détecte le venin. 
Le plat de rissoles aux fruits et aux noix qui constituait 

l’entremets ne tarda pas à apparaître. Mabile s’était recomposé 
un visage un peu plus avenant. Pourtant, Agnès allait devoir en 
finir avec cette fille et avec la mascarade qu’elles se jouaient 
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depuis des mois, et cette perspective l’alarmait. Jusque-là, elle 
était parvenue à manipuler Eudes en simulant l’admiration et la 
confiance. L’incident du pigeon venait de saper cette tactique 
qui, pour sournoise qu’elle était, n’en avait pas moins été 
efficace durant des années. La guerre larvée qui l’opposait à son 
demi-frère allait exploser en pleine clarté, et elle n’était pas 
armée pour y faire face. Elle se serait battue : elle avait agi avec 
précipitation, de façon bien sotte, en exigeant qu’on lui remette 
le pigeon mort porteur d’un message. Si elle s’en était abstenue, 
elle aurait encore pu feindre quelque temps d’ignorer les 
véritables menées d’Eudes. L’arrivée miraculeuse du comte 
Artus, son évident plaisir à cette soirée, ajoutaient à son 
courroux envers elle-même. Si elle avait disposé d’un peu plus 
de temps, il aurait pu devenir un allié de poids. Sa hâtive colère 
envers cette fille avait tout gâché. Agnès fit taire son 
appréhension. 

Une épaisse crème de cerises au vin servie sur des gaufres 
constituait l’issue. 

— Vous me régalez d’un véritable festin, madame. 
— Bien modeste pour un seigneur de votre qualité. 
Il s’étonna de cette courtoisie convenue dans sa bouche, 

mais en comprit la cause en levant le regard vers la jeune fille 
qui les servait. Il ne s’agissait plus de la déplaisante face de 
carême qu’il avait vue jusque-là, mais d’une adolescente un peu 
lourde et empêtrée dans ses gestes. 

— Adeline, tu prépareras la chambre de maître, celle de 
l’aile Sud, pour monseigneur d’Authon. 

La gamine bredouilla un acquiescement et se précipita 
hors de la salle après une révérence maladroite. 

— Elle n’est pas très finaude, mais elle est fiable, l’excusa 
Agnès. 

— Contrairement à cette Mabile, n’est-ce pas ? 
Agnès lui répondit d’un sourire vague. 
— Je m’en veux, madame, de vous imposer ce tracas. Ma 

visite a trop duré, j’en ai peur. Je repartirai demain à l’aube. 
Accordez-moi, je vous en supplie, la grâce de ne pas vous 
déranger pour accompagner mon départ. L’un de vos valets 
sellera mon cheval. 
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— Et moi, je vous sais gré de la rare et trop courte 
distraction que vous m’avez offerte. Les soirées sont fort 
longues à Souarcy, et d’un pesant ennui que votre présence a 
fait fuir. 

Il la fixa, souhaitant que l’habile formule soit davantage 
que la marque d’une exquise politesse. 

Moins d’une heure plus tard, il était installé dans ses 
appartements, l’ancienne chambre d’Hugues de Souarcy, 
qu’Adeline avait préparée avec un soin maniaque, allant jusqu’à 
lancer un feu dans la cheminée, en dépit de la chaleur de la nuit. 
Il s’approcha des esconces67

                                       
67 Petites lanternes en bois ou en métal qui permettaient de protéger les 
flammes des courants d’air ou de transporter l’éclairage. 

 de métal qui protégeaient les 
flammes des cierges afin de les souffler. Leur nombre prouvait 
qu’ils avaient été allumés en son honneur. Un bien grand luxe 
pour une demeure de train modeste, car même si les ruches 
fournissaient de la cire, Agnès la vendait probablement plutôt 
que de l’utiliser. Il s’allongea sur le lit, se débarrassant juste de 
son surcot sans prendre la peine de se dévêtir, ni même d’ôter 
ses chausses, et resta yeux grands ouverts, fixant l’obscurité. 

Artus s’avouait désorienté. Ce qui n’avait été que curiosité 
de sa part s’était transformé de bien étrange manière. Du coup, 
il avait oublié jusqu’à ces meurtres hideux. 

Admettons, la dame lui plaisait fort, et ce genre d’attrait 
était devenu assez rare dans son existence pour qu’il s’en 
inquiétât, s’en émerveillât aussi. Fallait-il que sa vie fût vide 
pour que la dame de Souarcy l’envahisse si aisément. Certes, sa 
vie était devenue un désert... au demeurant, sans doute l’avait-
elle toujours été. Un désert meublé d’obligations diverses, 
occupé d’intérêts qui lui permettaient d’oublier la désespérante 
lenteur des heures. Et voilà qu’une petite huitaine de ces mêmes 
heures venait de s’écouler depuis son arrivée sans qu’il s’en 
aperçoive. Le temps avait en une seule soirée retrouvé son 
urgence. Cette dame venait d’en découdre avec l’ennui d’Artus 
et, pire, l’habitude qu’il avait prise de l’ennui. Prompte victoire 
que la sienne, pourtant, elle ne s’en doutait pas. 
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Il se méprenait. Agnès avait parfaitement mesuré le 
chemin parcouru au cours de ce repas. Si elle s’en félicitait, elle 
était assez lucide pour savoir qu’il ne s’agissait là que d’une 
bataille remportée, et que la guerre restait à faire. 

Elle remontait vers sa chambre après avoir donné ses 
ordres pour le réveil du comte, prétendant ne pas s’apercevoir 
de l’absence de Mabile en cuisines. La malfaisante avait-elle fui 
pour trouver refuge chez son ancien maître ? Billevesées : pas en 
pleine nuit et à pied. 

La lueur d’une lampe à huile l’arrêta en haut des marches 
de pierre. 

Un murmure : 
— Madame... 
— Tu n’es pas encore assoupi, Clément ? 
— Je vous attendais. 
Il la précéda dans sa chambre éclairée par la 

parcimonieuse clarté de quelques chandelles de suif. On 
réservait les torches de résineux aux longs couloirs de pierres 
nues ou aux vastes salles, tant elles noircissaient les murs. 

— Quelque chose de grave est-il survenu ? s’enquit Agnès 
après avoir refermé le lourd panneau de la porte. 

— Si l’on veut. Le pigeon et son message ont disparu de 
votre chambre durant la soirée. 

— Mais tu l’avais emmené avec toi vers tes combles, 
protesta la dame. 

— Le temps de recopier le message. J’ai ensuite enroulé 
avec soin la bandelette de papier autour de la patte du volatile et 
l’ai redescendu chez vous. Je l’ai posé sur votre table d’atours. 

— Tu savais qu’elle le subtiliserait, n’est-ce pas ? Voilà qui 
explique son absence entre les services. 

— J’aurais peu risqué à le parier, rétorqua le garçon. Nous 
ne sommes pas prêts à rompre en visière68

                                       
68 Planter sa lance dans la visière de l’adversaire. Au figuré attaquer de 
face. 

 avec le baron, 
madame. Mabile n’est pas certaine que vous ayez remarqué le 
message ou, pis, que vous soupçonniez qu’il émane d’elle. Elle 
choisira de ne pas y croire parce que cet aveuglement l’arrange. 
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Sans cela, elle devrait avouer l’échec de leur plan à son maître, 
et il ne l’en complimenterait pas. Nous devons gagner encore un 
peu de temps pour nous préparer à l’affrontement... surtout 
après la visite inopinée du comte. 

Agnès ferma les yeux de soulagement et se baissa pour 
serrer l’enfant contre elle. 

— Que ferais-je sans toi ? 
— Je serais mort sans vous, je mourrais sans vous, 

madame. 
— Alors, employons-nous à vivre tous les deux, mon 

Clément. 
Elle déposa un baiser sur son front et le regarda quitter 

sans bruit sa chambre, les larmes aux yeux. 
Elle demeura là quelques minutes, luttant contre le 

souvenir d’années de tristesse, de manque, de solitude, de 
crainte aussi. Elle bagarra pied à pied contre l’obstiné 
découragement qui lui donnait envie de se résigner, de déserter 
d’elle-même. 

Une voix inattendue, une voix qu’elle connaissait comme la 
sienne, coula dans sa mémoire. Elle avait tant aimé les mots de 
cette voix douce, calme et pourtant inflexible. La voix de son bel 
ange, celle de la baronne Clémence de Larnay. Comment se 
pouvait-il qu’elle se souvienne à peine de sa mère, quand 
chaque geste, chaque sourire, chaque agacement, chaque 
caresse de madame Clémence demeurait inscrit dans sa chair et 
dans son esprit ? Dieu qu’elle avait aimé cette femme, au point 
de songer parfois qu’elle était sa seule mère puisqu’elles 
s’étaient mutuellement choisies. Dieu que sa mort l’avait laissée 
orpheline. 

Les larmes dévalèrent de ses yeux, de belles larmes. Elle 
s’entendit murmurer : 

— Vous me manquez tant, madame. 
La bouleversante sensation, soudain, qu’elle n’était plus 

seule. 
Agnès se laissa envahir par toutes les années 

d’enseignement, de rires, de confidences et de tendresse qu’elles 
avaient partagées. Madame Clémence avait insisté pour que la 
fillette choisisse une constellation qui serait la leur. Agnès avait 
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longuement hésité entre la Vierge, Orion, la constellation du 
Chien et tant d’autres, pour finir par adopter celle du Cygne, si 
brillante les nuits du début de septembre. C’était madame 
Clémence qui lui avait lu et relu les lais de madame Marie de 
France. Comme elles avaient aimé celui intitulé Lanval, histoire 
d’un preux chevalier auquel une fée accordait son amour tant 
qu’il en garderait le secret. La baronne lui avait appris le jeu 
d’échecs, la prévenant d’un mutin : « Je dois te confier que je 
triche. Toutefois, par amour de toi, je vais faire un effort de 
probité durant nos premières parties. » 

Madame Clémence avait-elle été heureuse ? Peut-être 
durant les toutes premières années de son mariage, encore 
qu’Agnès n’en aurait pas juré. Au demeurant, leurs deux 
solitudes les avaient d’abord jointes. Solitude d’une belle dame 
vieillissante que ni son mari ni son fils ne semblaient plus 
distinguer des meubles habituels, et qu’ils traitaient avec une 
indifférente courtoisie. Solitude d’une toute petite fille, 
terrorisée à la perspective qu’on se débarrasse d’elle après le 
décès de sa mère, et qu’Eudes martyrisait en lui serinant qu’elle 
avait intérêt à être obéissante si elle ne voulait pas finir dans les 
rues. Au fond, Agnès reconnaissait qu’elle avait toujours eu 
peur, sauf lorsque la présence de madame Clémence lui avait 
communiqué le courage de se tenir debout et de faire face. 

Une scène qu’elle avait oubliée s’imposa à sa mémoire. Que 
s’était-il passé, au juste ? Sans doute une des virées galantes du 
baron Robert, une de celles qui le ramenaient a Larnay bouffi de 
vin et sentant le ventre des filles jusque dans les cheveux. Il 
n’avait pas pris la peine de se faire annoncer, déboulant chez sa 
femme avec l’idée d’assouvir un dernier besoin. Agnès était 
assise à terre, aux pieds de madame Clémence qui lui lisait un 
conte. La baronne s’était levée à l’entrée avinée et vulgaire de 
son mari. Il avait bafouillé quelque chose qui avait fait blêmir 
madame Clémence mais que n’avait pas compris la petite fille. 

La voix glaciale et péremptoire résonna dans l’esprit 
d’Agnès, tant d’années après : 

— Sortez, monsieur. Sortez à l’instant ! 
Le baron avait levé la main, titubant vers sa femme, la 

menaçant d’une gifle. Au lieu de reculer, de crier, celle-ci s’était 
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avancée vers lui et l’avait saisi à l’encolure du manteau en 
feulant : 

— Vous ne m’impressionnez pas ! N’oubliez jamais d’où je 
viens, ni qui je suis. Pour qui vous prenez-vous, porc que vous 
êtes ! Allez trousser d’autres gueuses, s’il vous plaît, et laissez-
nous en paix. Ne reparaissez pas devant moi avant d’être sobre 
et repentant. Sortez, répugnant soudard, à l’instant. C’est un 
ordre ! 

Agnès avait nettement vu le baron s’affaisser comme une 
baudruche. Sa tête s’était tassée sur ses épaules et le cramoisi de 
sa hure d’ivrogne avait viré au gris verdâtre. Il avait ouvert la 
bouche, mais aucun son n’en était sorti. La baronne n’avait pas 
lâché son regard, n’avait pas reculé d’un pouce. 

Il s’était exécuté, ou plutôt, il avait obéi en grommelant 
un : « C’est un monde ! » fort déconfit pour un homme de son 
arrogance. 

Dès que la porte des appartements de madame Clémence 
s’était refermée, celle-ci avait été saisie de tremblements. 
Devant l’inquiétude et l’incompréhension d’Agnès, elle avait 
expliqué d’une voix redevenue douce : 

— La seule façon de mater un chien, c’est de gronder plus 
fort que lui, de remonter la queue et les oreilles et de découvrir 
les babines. 

— Et ainsi il ne vous saute pas à la gorge ? 
Madame avait souri en caressant les cheveux d’Agnès : 
— Le plus souvent, il déguerpit... Mais parfois, il attaque, et 

dans ces cas-là, il faut se battre. 
— Même lorsqu’on a peur qu’il vous morde ? 
— La peur n’épargne pas les morsures, ma chérie. Bien au 

contraire. 
Se battre. 
Agnès avait toujours tenté jusque-là d’éviter le combat, de 

contourner l’adversaire, de ruser. La tactique avait donné 
quelques résultats durant des années. Bien médiocres, 
puisqu’elle se retrouvait aujourd’hui dans une situation plus 
périlleuse qu’avant son mariage, ou juste après le décès 
d’Hugues. 
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Ruser ? C’était l’explication qu’elle s’était concédée. Mais 
autant l’admettre : elle n’avait pas rusé, elle avait juste eu peur. 
Elle s’était rassurée en décidant qu’une position défensive était 
plus appropriée pour une dame, plus digne. Mais les 
charognards de l’espèce d’Eudes n’accordaient pas d’indulgence 
particulière aux dames, au contraire. Elles attisaient leurs 
envies de carnage parce qu’ils comptaient sur leur faiblesse et 
sur leur peur pour remporter une victoire rapide et sans danger. 

Se battre. C’en était fini des dérobades, des faux-
semblants. Elle allait attaquer à son tour, et sans davantage de 
miséricorde que son adversaire. 

La mine de fer. La mine d’Eudes dont la rumeur affirmait 
qu’elle était presque épuisée. Son demi-frère, ses ancêtres avant 
lui, en avaient tiré la fortune des Larnay, et surtout une 
bienveillance intéressée des souverains qu’ils avaient servis. Et 
si le roi Philippe venait à apprendre que le gisement était 
devenu stérile ? Nul doute que les petites faveurs concédées à 
son propriétaire se tariraient, elles aussi, bien vite. Eudes se 
retrouverait seul, sans protection. Artus d’Authon redeviendrait 
alors son suzerain tout-puissant, or Agnès lui plaisait, elle en 
était certaine. On lit dans les hommes comme dans des livres 
lorsqu’ils sont honnêtes et qu’une émotion les prend de court. 
Plus de ruse, avait-elle affirmé ? Mais ruse de femme, n’est pas 
indigne tromperie. C’est une arme de combat, une des rares 
qu’on lui ait laissées. 

Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles, 
découvrir les babines. Surtout, être prête à sauter à la gorge de 
l’ennemi. Pour vaincre. 

Comment parvenir jusqu’au roi ? La réponse était simple : 
anonymement. Le seul intermédiaire auquel la dame de Souarcy 
puisse songer n’était autre que monsieur de Nogaret, qui veillait 
sur le royaume comme sur sa propre vie, racontait-on. 

Un soulagement inespéré la fit glisser doucement vers le 
sol. Un long soupir l’apaisa tout à fait : 

— Merci, mon ange, merci ma Clémence. 
Lorsque le comte Artus remonta en selle le lendemain, le 

jour n’était pas encore levé. Rien ne le poussait à choisir une 
heure si matinale, si ce n’était l’espèce de crainte superstitieuse 
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de rencontrer à nouveau, si vite, la femme qui lui avait ravi ses 
heures de sommeil. Car il n’avait pas fermé l’œil de cette courte 
nuit, troquant d’une minute à l’autre la sorte d’hilarité gamine 
qui lui donnait envie de rire contre une obsession incongrue qui 
le tendait. 

Quel godelureau il faisait. L’image le fit pouffer. Quoi, voilà 
qu’à plus de quarante ans il se comportait comme un benêt à ses 
premières mamours ? Quelle merveille. Quelle réjouissante 
merveille. 

Il se redressa et fournit un effort pour assombrir sa mine et 
rester à la hauteur de sa réputation de rabat-joie. 

Quelques minutes plus tard, il chevauchait à travers 
champs, grisé par l’allure puissante et souple d’Ogier, que la 
nuit avait revigoré. Une angoisse soudaine le dégrisa net : et s’il 
se trompait, si cette femme était un leurre, si elle n’était pas le 
rêve qu’il n’avait jamais voulu s’avouer ? 

Il mit le cheval au pas, rongé par cette perspective. 
Cent toises plus loin, un sourire l’illuminait au souvenir de 

cette première récolte de miel qu’elle lui avait conté, laquelle 
s’était soldée par une piquante défaite. 

La succession anarchique de ses émotions l’effara d’un 
coup. Palsambleu69

                                       
69 Contraction de « Par le sang de Dieu », dont la forme initiale était 
jugée blasphématoire. 

... ne tombait-il pas en amour ! Comment... 
si vite ? Car pour ce qui était de l’attirance, l’affaire était 
conclue, pour sa part. Toutefois, l’attrait des sens était assez 
commun et versatile de l’avis de tous pour ne pas l’inquiéter... 
Alors que l’amour et ses plaies... À la vérité, il ne se rappelait 
pas les avoir jamais subis. 

Un fou rire le coucha sur le pommeau de sa selle, contre 
l’encolure d’Ogier qui secoua sa crinière en guise d’accueil. 
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Rue de Bucy, Paris, juillet 1304 

Dans l’implacable silence de cette fin d’après-midi, l’écho 
d’un pas sur des dalles de pierres. Francesco de Leone tendit 
l’oreille, tentant d’en préciser l’origine pour se rendre compte 
soudain qu’il s’agissait de son pas. 

Il avançait le long du déambulatoire de l’église. Son 
manteau noir dépourvu de manches lui battait les mollets, 
frôlant par instants le jubé qui protégeait le chœur. Une large 
croix blanche à huit branches soudées deux à deux, cousue sur 
le vêtement, reposait sur son cœur. 

Depuis quand progressait-il ainsi ? Sans doute assez 
longtemps puisque ses yeux s’étaient accoutumés à la demi-
pénombre. Profitant de la faible lumière qui filtrait du dôme, il 
fouillait les ombres qui le narguaient. Elles semblaient se couler 
aux piliers, lécher le bas des murs, se glisser entre les balustres. 
De quelle église s’agissait-il ? Quelle importance ? Elle était de 
taille modeste, pourtant, il l’arpentait depuis des heures, 
finissant par reconnaître chacune des larges pierres d’un ocre 
qui semblait presque rosé sous la parcimonieuse clarté. 

Il tentait de rejoindre la silhouette qui se déplaçait en 
silence, à peine trahie par le chuchotement élégant d’une étoffe, 
une soie épaisse. Une silhouette de femme, une femme qui se 
dérobait. Une silhouette altière, presque aussi grande que lui. 
Soudain, il apercevait les cheveux de la femme, longs, très longs. 
Ils lui tombaient jusqu’aux mollets, vague ondulée qui se 
confondait avec la soie de sa robe. Une lancinante douleur le 
faisait haleter. Pourtant, un froid piquant régnait entre ces 
murs. Son haleine se concrétisait en buée, humidifiant ses 
lèvres. 

Il avait pris la femme en chasse. Elle ne fuyait pas, se 
contentant de maintenir la distance qui les séparait. Elle 
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tournait avec lui, le précédant toujours de quelques pas, 
semblant anticiper ses mouvements, longeant le déambulatoire 
extérieur pendant qu’il suivait l’intérieur. 

Il s’immobilisait. Un pas, un seul, elle s’arrêtait à son tour. 
Un souffle lent, paisible, lui parvenait, mais peut-être 
l’imaginait-il. Il repartait : l’écho jumeau reprenait aussitôt. 

La main de Francesco de Leone descendait doucement vers 
le pommeau de son épée, pourtant une tendresse dévastatrice 
lui faisait monter les larmes aux yeux. Il regardait, incrédule, sa 
main enserrer la boule de métal. Avait-il vieilli ? De puissantes 
veines saillaient sous sa peau pâle que des rides cisaillaient. 

Pourquoi poursuivait-il cette femme ? Qui était-elle ? 
Existait-elle vraiment ? Voulait-il la tuer ? 

Francesco de Leone se réveilla brutalement. La sueur lui 
trempait le visage, son cœur affolé lui faisait presque mal, et il 
haletait. Il leva le bras et tourna sa main. Elle était longue, 
carrée sans lourdeur. Une peau pâle et souple recouvrait le 
discret réseau bleuté de ses veines. 

Il s’assit sur le rebord du lit à baldaquin de la chambre que 
lui avait accordée Capella, luttant contre le vertige qui 
l’ébranlait. 

Le rêve, le cauchemar, se précisait. Leone se rapprochait de 
son but. Le rêve était le futur, il en était maintenant certain. 

Sortir d’ici. Profiter de l’aube pour se perdre, errer dans les 
rues de la ville. Cette chambre, cette demeure l’étouffaient. 
L’odeur qui y stagnait le prenait à la gorge. 

Giotto Capella se rongeait les sangs. Il avait développé au 
fil des années une véritable aversion pour l’honnêteté. Il ne 
s’agissait pas chez lui d’un goût particulier pour le vice mais 
plutôt d’une sorte de superstition. Une équation s’était peu à 
peu formée dans sa tête : être honnête, c’est être vulnérable, être 
vulnérable, c’est être humilié. 

Que pouvait-il savoir de l’humiliation, ce beau chevalier 
d’une prestigieuse famille ? Capella lui en voulait terriblement. 
Pas d’être bien né et d’ignorer le privilège d’une telle naissance, 
ni même de son implacable jugement sur la trahison d’Acre. 
Que croyait-il ? Que Giotto était idiot au point de ne pas avoir 
pris la mesure de son crime lors de sa transaction avec 
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l’ennemi ? Tant de femmes, d’enfants, d’hommes pour trois 
cents livres d’or. Tant de hurlements, de sang. Il avait accepté le 
marché et s’était fait gruger. Non, Capella lui en voulait d’avoir 
apporté, jusque dans son bureau, la preuve qu’aucun souvenir 
ne meurt tout à fait. Car l’usurier avait fini par s’accommoder 
des siens. Certes, ils parvenaient encore à forcer l’entrée de son 
cerveau, surtout la nuit. Pourtant, leurs incursions s’espaçaient 
de plus en plus. Giotto devait ce confortable résultat à la belle 
théorie qu’il s’était forgée : après tout, qui pouvait être certain 
que les renforts seraient bien arrivés à temps pour sauver la 
citadelle d’Acre ? Et puis, peut-être qu’un autre que lui aurait 
livré les plans des égouts. Au bout du compte, ils seraient tous 
morts quand même. Le banquier s’était donc absous lui-même 
en se convainquant que ce carnage était inévitable, et qu’il 
n’était qu’un coupable parmi d’autres possibles. Et voilà qu’à 
cause de cet hospitalier qui n’avait jamais eu peur, les murailles 
blanches de soleil d’Acre ne quittaient plus son esprit. Voilà que 
l’honnêteté se frayait un chemin vers lui, accompagnée de son 
désastreux pendant : la lucidité. Voilà qu’il se disait que sans 
son crime, trente mille personnes vivraient encore. 

En vérité, il détestait Leone, mais son instinct de petit 
prédateur l’avertissait que cet homme-là n’était pas de ceux 
dont on peut se venger. Il faut les tuer très vite pour qu’ils ne se 
défendent pas, et Giotto n’en avait pas le courage. 

Avant la visite du messager de monsieur de Nogaret un peu 
plus tôt, en fin d’après-midi, il avait entretenu l’infantile espoir 
que peut-être un miracle le débarrasserait comme par un coup 
de baguette magique de son inquiétant invité. À chaque fois 
qu’il l’entendait partir, comme ce tôt matin, il priait pour qu’il 
ne revienne jamais. Tant de gens mouraient chaque jour dans 
cette ville... pourquoi pas un chevalier hospitalier ? L’imbécillité 
de ses vœux n’échappait pas à Giotto Capella. Il existait une 
autre possibilité, plus réaliste : s’il ne faisait rien, le chevalier ne 
rencontrerait jamais Guillaume de Nogaret, et peut-être 
partirait-il enfin ? Il pourrait à nouveau appliquer sa devise 
fétiche : « Remets toujours à demain ce que l’on te presse de 
faire aujourd’hui. » Elle lui avait porté chance et fortune jusque-
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là, mais risquait maintenant de lui faire faux bond, il en était 
conscient. 

Le monde de Capella, celui qu’il avait tant oeuvré à se 
construire, s’effritait sous les pas du chevalier. Il avait, en 
quelques jours, perdu goût à tout, et même l’appât du gain facile 
ne l’emplissait plus d’une joie fébrile. Autant l’admettre, 
puisque Leone l’avait contraint à l’honnêteté : ce qui le minait 
n’était pas tant le remords. C’était plutôt l’imminente 
publication de ses fautes. Faute avouée est à moitié pardonnée ? 
Sornettes ! Il n’y a que celles que l’on cache qui vous épargnent. 

Revêtu de ses vêtements de nuit, le crâne protégé d’un 
bonnet de flanelle, Giotto Capella se rongeait donc les sangs, 
désespéré à l’idée qu’il tenait depuis quelques minutes une 
vengeance qu’il ne pourrait pas exercer de peur de représailles. 
Cet empêchement lui avait coupé tout goût pour son souper, et 
il fulminait. Le discret messager de monsieur de Nogaret était 
reparti quelques heures plus tôt Leone ne l’avait sans doute pas 
vu se faufiler par l’entrée de service de l’immeuble. Monsieur de 
Nogaret requérait sa présence dès l’après-demain. Il ne pouvait 
s’agir que d’une histoire d’argent, le roi Philippe n’hésitant pas à 
emprunter de grosses sommes, quitte à expulser ensuite les 
prêteurs dans le but de ne pas honorer les dettes de son 
royaume. Si cela permettait par ailleurs de s’enrichir sur les 
autres  – dont ses grands barons  – en pratiquant une usure à 
peine voilée, c’était un moindre mal. Depuis son départ, Capella 
atermoyait : et s’il se rendait seul à cette convocation, et s’il 
prévenait messire de Nogaret de l’étrange exigence du 
chevalier ? Après tout, Giotto n’en était pas à une trahison près. 
Pourtant, le souvenir des silences de Leone l’en dissuadait. Il y a 
dans les silences bien plus d’aveux que dans les mots. Ceux de 
cet homme-là le clamaient : il était de la race des fauves que 
l’amour de Dieu avait convaincus de veiller sur Ses agneaux. Un 
fauve à la dangereuse pureté. 

Une soubrette affolée pénétra dans sa chambre et bafouilla 
un incompréhensible : 

— Je... je... y veut rien savoir, mon maître, c’est pas ma 
faute... 
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Francesco de Leone apparut derrière elle et la congédia 
d’un geste. Il détailla l’accoutrement de Giotto Capella. Un 
homme en chemise et bonnet de nuit est moins coriace que le 
même habillé. Non que le chevalier redoutât une quelconque 
résistance de la part du banquier lombard. Ses menaces avaient 
impressionné Capella au point de lui jaunir la face un peu plus. 
Les mettrait-il à exécution, le cas échéant ? Peut-être. On ne 
doit de pitié qu’à ceux qui sont capables d’en éprouver, et celui-
là avait monnayé le massacre de tant d’hommes, de femmes, 
d’enfants pour lesquels il n’avait pas eu un seul regard. 

— Lombard, quand arranges-tu ma rencontre avec 
Nogaret ? demanda-t-il sans prendre la peine de saluer son hôte 
récalcitrant. 

La coïncidence était trop énorme, et Capella comprit que le 
chevalier avait entraperçu le messager du conseiller du roi. 

— J’attendais l’occasion. 
— Et ? 
— Elle m’est venue tout à l’heure. 
— Quand comptais-tu m’en avertir ? 
— Demain matin. 
— Pourquoi ce délai ? 
La douceur du ton du chevalier alarma Giotto, qui protesta 

dans un pénible chuintement : 
— Qu’allez-vous imaginer ! 
— Venant de toi ? Le pire. 
— C’est menterie ! 
— Prends garde, usurier... J’ai déjà tué tant d’hommes qui 

ne m’avaient rien fait. Toi, je te livrerai. Les bourreaux du roi 
ont pour le supplice un... enthousiasme qui force le respect. 

L’ironie perceptible de cette sortie acheva d’inquiéter le 
banquier. Il tenta de prouver sa bonne foi en expliquant : 

— Il est probable que nous soyons accueillis par Guillaume 
de Plaisians. Le connaissez-vous ? 

— De réputation et bien vaguement. Il fut élève de Nogaret 
à Montpellier, je crois, puis juge au tribunal royal de cette ville 
avant de devenir juge mage de Beaucaire. 

— Ne vous y trompez pas. C’est la deuxième tête plantée 
sur les épaules de messire de Nogaret. Il l’a rejoint l’année 
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dernière au service direct du souverain, comme légiste. Dans 
son cas, l’expression « bras droit » serait approximative, car on 
se demande toujours qui de Nogaret ou de Plaisians est le 
penseur d’une réforme. Les deux hommes sont brillants, mais 
Nogaret n’est pas orateur, contrairement à l’autre qui vous 
harangue une foule au point de lui faire perdre le nord et de la 
retourner comme un gant. Je me souviens de sa diatribe l’année 
dernière contre Boniface VIII. Remarquable et redoutable... 
Ajoutez à cette facilité oratoire leur différence d’apparence. 
Guillaume de Plaisians est un beau gaillard. En bref, il est 
homme à ménager tout autant que messire de Nogaret. 

Une question fugace traversa Francesco de Leone : 
pourquoi le prieur Arnaud de Viancourt n’avait-il pas 
mentionné cette « deuxième tête plantée sur les épaules de 
Nogaret », ainsi que l’avait décrite Capella ? 
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Alentours de la commanderie templière 
d’Arville, Perche, juillet 1304 

Le cheval noir de nuit piétinait. Son cavalier, ombre 
dissimulée dans une cape de bure, scrutait la pénombre de la 
forêt à la recherche de sa proie. Les serres de métal luisant qui 
terminaient sa main droite se crispèrent sur les rennes. Le 
spectre se redressa sur sa selle et exhala d’écœurement. Cette 
fois, ces imbéciles avaient choisi une fille, une très jeune fille, 
comme messagère. Qu’espéraient-ils ? Qu’elle résisterait mieux 
que les hommes qu’ils avaient sacrifiés jusqu’ici ? Des benêts. 
Pourtant, le mépris du spectre meurtrier cédait peu à peu place 
à l’impatience, peut-être même à l’inquiétude. La traque durait 
depuis plus d’une demi-heure. La jeune fille se déplaçait vite, 
sans un bruit. Comment se pouvait-il qu’elle ne fût pas épuisée ? 
Où se cachait-elle, dans quel taillis ? Pourquoi ne s’affolait-elle 
pas comme les autres avant elle ? Car tous n’avaient pas été 
empoisonnés au point de délirer. Pourquoi ne fonçait-elle pas, 
droit devant elle, dans une inepte tentative de fuite ? 

Il raffermit la pression de ses mollets contre les flancs de sa 
monture qui s’énervait. L’animal percevait le doute qui 
commençait de s’infiltrer dans l’esprit de son maître. 

Que venait faire cette fille à Arville ? Sa mission 
concernait-elle la commanderie templière ? Les messages 
papaux avaient jusque-là transité par l’abbaye des Clairets. La 
mauvaise humeur gagna le spectre. Il détestait s’éloigner de son 
habituel terrain de chasse. Il se ressaisit en songeant à l’effet 
que lui ferait ce premier meurtre de femelle. Lirait-il le même 
effroi dans le regard de sa victime lorsque celle-ci apercevrait la 
patte griffue ? Une chair de femme se déchirait-elle plus 
aisément que celle d’un homme ? Qu’on en finisse. La nuit 
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tombait et il lui faudrait ensuite parcourir un long chemin pour 
rentrer. 

Le regard du fantôme emmitouflé fouillait les ronces, les 
branches basses et les fourrés. Tant de calculs, de mensonges et 
de meurtres. Il lui avait fallu les tolérer puis les accepter. Quant 
à s’en repaître, là n’était pas son vice. La jouissance de tuer lui 
était inconnue, le déplaisir également. Il s’agissait au mieux 
d’un aléa, au pire d’un accessoire de sa tâche et s’il fallait en 
passer par là... 

Tant d’années, tant de déceptions brûlantes, 
d’humiliations, d’injustes privations avaient engendré sa vie 
actuelle. Le grisant sentiment de n’être plus une transparence 
parmi d’autres avait fait le reste. Pour la première fois, son 
existence comptait, devenait déterminante et peu importait, au 
fond, la cause servie. Pour la première fois, le pouvoir était de 
son côté. Il ne le subissait plus, il le maniait. 

Aplatie contre l’humus à vingt mètres des sabots du cheval, 
dissimulée sous une foison de fougères, Esquive guettait le 
poursuivant qui l’avait prise en chasse avant même qu’elle ne 
parvienne à remettre le message dont elle était porteuse. Elle 
n’ignorait rien des dangers de sa mission avant de 
l’entreprendre. Pourquoi avaient-ils envoyé de jeunes moines 
avant de la choisir comme émissaire ? L’idée de donner la mort 
leur était si étrangère qu’ils préféraient la recevoir. Pas elle, 
redoutable bretteuse grâce à son père. L’archange hospitalier, 
lui aussi, aurait pu, aurait su affronter le spectre et son cheval 
de nuit, mais il se trouvait encore si loin. Qu’avait-il conservé de 
leur première rencontre, des années plus tôt ? Sans doute peu 
de chose, du moins en ce qui la concernait. 

Le cheval fit trois pas nerveux sur le côté, captant à 
nouveau toute l’attention d’Esquive, puis s’immobilisa. Le 
spectre malfaisant s’inquiétait, et son alarme se communiquait 
à sa monture. 

En dépit de sa foi, de sa détermination héritée de son père, 
et surtout de son infini amour pour l’archange de Chypre, la 
panique avait d’abord saisi Esquive lorsque le grand étalon noir 
avait surgi de la brume crépusculaire. L’animal s’était rué sur 
elle et le spectre avait levé son effroyable gantelet. 
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Elle avait foncé, sa légèreté et sa rapidité de mouvement 
l’avantageant. Elle s’était ensuite fondue à la terre, devenant 
plus immobile qu’une racine pour reprendre son souffle et 
retrouver la pleine capacité de son intelligence. 

Elle ne pouvait se permettre de mourir maintenant. 
L’importance des informations qu’elle transportait dépassait la 
sienne. Ensuite ? Ensuite, Dieu déciderait. Le trépas lui 
importait peu puisqu’elle emporterait avec elle son archange de 
chair et de sang. 

Le spectre ne vit d’abord que deux lacs d’ambre pâle, deux 
lacs presque jaunes. Un regard immense. Puis une longue 
chevelure brune et bouclée. Enfin, une petite bouche en cœur et 
une peau si pâle qu’elle semblait lunaire. L’ordre claqua en 
même temps qu’une main fine tirait une courte épée d’un 
fourreau de ceinture. 

— Démonte. Démonte et viens te battre. 
Cet invraisemblable revirement fit hésiter le fantôme. La 

jeune fille poursuivit d’une voix étonnamment grave : 
— Tu veux ma vie ? Viens la prendre. Je la vends 

chèrement. 
Que se passait-il ? Rien n’allait comme prévu. 
La suite fut si rapide que le spectre ne put y parer. La fille 

se jeta sur le cheval, épée brandie, et se fendit. La lame aiguë 
entama le large poitrail noir de l’animal, qui se braqua en 
hennissant de douleur et de surprise, désarçonnant son cavalier 
pétrifié d’incompréhension. 

Une lueur féroce et joyeuse éclaircit encore davantage 
l’étrange regard d’Esquive. Elle sourit, recula de quelques pas et 
écarta légèrement les jambes, prête au combat. 

Le spectre se redressa d’un mouvement de reins. La peur. 
La peur qu’il avait cru pouvoir dissoudre à jamais l’envahit à 
nouveau. L’abjecte peur de mourir, de souffrir, de n’être à 
nouveau plus rien. Il se débarrassa de son gantelet devenu 
ridicule et tira sa dague d’une main à l’assurance évanouie. 
Certes, il savait se battre, mais la posture de la jeune fille lui 
indiquait assez qu’il avait affaire à une fine lame. 

Il jeta un regard éperdu autour de lui. Son exécration de 
lui-même, celle dont il pensait quelques instants plus tôt être 
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parvenu à se défaire, le suffoquait. Il n’était qu’un pleutre, une 
âme faible qui s’était intoxiquée du pouvoir des autres en le 
croyant sien. Il détestait cette fille. C’était de sa faute si le passé 
avait ressuscité. Elle paierait pour cela, pour sa haine de lui-
même. Un jour, il prendrait plaisir à la tuer, à l’entendre hurler, 
puis geindre, puis s’éteindre. Un jour. Plus tard. 

Esquive comprit que son adversaire allait fuir. Elle hésita 
une fraction de seconde de trop entre sa rage, l’envie de 
pourfendre celui qui avait assassiné tant des leurs et 
l’importance vitale de sa mission. Le spectre le perçut-il ? 

Il fonça vers le grand étalon noir qui s’était calmé à 
quelques dizaines de toises de là, pas assez vite toutefois pour 
éviter la large lame qui s’abattait sur son épaule droite. La 
douleur lui arracha un gémissement mais la peur, la haine le 
galvanisèrent. S’aidant de sa main gauche, il parvint à se hisser 
en selle. Monture et cavalier disparurent dans la nuit de la forêt. 
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Palais du Vatican, Rome, juillet 1304 

Les premiers jours de juillet avaient amené avec eux une 
touffeur encore plus épouvantable que celle que l’on avait subie 
en juin. L’air semblait se raréfier au point qu’il fallait fournir un 
effort pour respirer. Nul souffle d’air n’apportait de 
soulagement, même éphémère. 

Le camerlingue Benedetti avait été vaincu par cette 
obstinée vague de chaleur. Il s’était assoupi à sa table de travail, 
son front reposant sur sa main gauche, le nez dans son gracieux 
éventail de nacre. 

La silhouette marqua un arrêt, tendant l’oreille. Elle tenait 
un petit panier d’osier dont l’anse avait été enrubannée de 
blanc. L’antichambre était déserte en cette heure de 
sustentation, et la respiration de l’archevêque paisible et 
régulière. Son regard se posa sur la coupe à moitié vidée de la 
macération de sauge et de thym que le camerlingue buvait après 
chaque midi, un remède contre les ballonnements de ventre. Un 
goût bien déplaisant mais adéquat puisqu’il masquait 
l’amertume de la poudre d’opium dosée de sorte à provoquer un 
assoupissement comateux. 

Sans un bruit, sans un mouvement d’air, la silhouette 
passa derrière l’imposant bureau marqueté d’ivoire, de nacre et 
de losanges de turquoise. La main gantée souleva une tapisserie 
représentant une Vierge timide et diaphane, autour de laquelle 
voletaient des anges, dévoilant un passage bas ménagé entre les 
épais murs. La chambre de réunion du souverain pontife se 
trouvait à l’autre extrémité. 

La silhouette se courba et franchit les quatre toises qui la 
séparaient de la conclusion de sa mission. 

La vaste salle était vide, ainsi qu’il était prévu. Benoît XI 
n’était pas rentré de sa restauration de midi. Il n’était pas connu 
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pour ses vices, mise à part une bien modeste faiblesse pour la 
bonne chère, notamment celle qui lui rappelait les années 
douces durant lesquelles il avait été évêque d’Ostie. 

La silhouette avança, foulant l’épais tapis aux motifs 
pourpres et or qui recouvrait presque tout le sol de marbre. La 
table de réunion évoquait la Cène et le fauteuil papal, 
lourdement orné et surmonté d’un dais blanc, trônait en son 
milieu. Elle déposa le panier sur la table, juste en face, 
grimaçant sous la gêne que lui occasionnait son épaule toujours 
endolorie. Des figues. De magnifiques figues mûres à souhait. 
Nicolas Boccasini en avait été si friand, avant de devenir Benoît. 

La réunion de l’après-midi commença en retard, puisqu’il 
fallut réveiller le camerlingue Benedetti. Il était livide et des 
vertiges lui faisaient tourner la tête. Quant à son élocution 
difficile, elle étonna l’assistance, venant d’un homme dont le 
talent oratoire était réputé. Pourtant, le pape écoutait avec 
attention les conseils de son camerlingue. Honorius était sans 
doute le seul véritable ami qui se soit porté vers lui depuis son 
élection. Il lui en était d’autant plus reconnaissant que le prélat 
n’avait pas caché son admiration pour Boniface VIII. Benoît 
admettait volontiers qu’il n’avait ni l’autorité ni les manières 
jupitériennes de son prédécesseur. Il n’avait pas non plus la 
même vision impériale pour l’Église, cet homme qui sentait les 
larmes lui venir aux paupières à l’évocation du supplice du 
Christ et de la fuite de Marie. Aussi le soutien sans faille du 
camerlingue lui avait-il d’abord été précieux, pour lui devenir 
cher. 

Le pape était inquiet. L’excommunication de Guillaume de 
Nogaret allait fortement déplaire au roi de France. Pourtant, il 
fallait abattre le poing sur la table. Une absence de sanction 
trahirait la crainte qu’il avait de cet implacable souverain, et 
pouvait leur faire perdre un peu plus de leur influence politique. 
Honorius Benedetti l’avait convaincu : attaquer Philippe le Bel 
directement risquait de se révéler suicidaire. En revanche, 
Nogaret faisait un acceptable bouc émissaire. Benoît écouta ses 
conseillers les uns après les autres, dégustant ses figues. Il était 
si soucieux qu’elles lui parurent âcres, et qu’il n’en tira pas le 
petit bonheur qu’elles lui procuraient d’habitude. 
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Palais du Louvre, alentours de Paris, 
appartements de Guillaume de Nogaret, juillet 

1304 

Ils quittèrent la rue de Bucy peu après none. 
Suivant Giotto Capella à deux pas pour indiquer sa 

position subalterne, le chevalier Francesco de Leone baissait la 
tête. 

Les travaux de construction du palais de l’île de la Cité, 
souhaité par Saint Louis, n’ayant pas encore commencé, tous les 
pouvoirs de l’État étaient encore abrités par la rébarbative 
citadelle du Louvre, située juste derrière la frontière de la 
capitale, non loin de la porte Saint-Honoré. On s’y tassait 
comme on pouvait dans ce qui n’était toujours que l’austère 
donjon qu’avait fait bâtir Philippe II Auguste pour y centraliser 
la chancellerie, les Comptes et le Trésor. 

La rue Saint-Jacques les mena jusqu’au Petit Pont. De là, 
ils traversèrent l’île de la Cité pour accéder au Grand Pont  – 
encore nommé Pont au Change  – qui débouchait sur la rue 
Saint-Denis. Ils bifurquèrent sur leur gauche, revenant sur leurs 
pas, mais sur la rive droite cette fois, pour atteindre « la grosse 
tour du Louvre ». Une foule disparate de marchands, de 
pêcheurs de Seine, de badauds, de mendiants, de filles 
publiques, de gamins, se pressait, se hélait, s’invectivait dans ce 
lacis de rues étroites et empuanties par les détritus. Des 
batteurs70

                                       
70 Affineurs de métal qui transformaient les barres en feuilles avant de les 
livrer aux fabricants d’objets. 

 ou des meuniers tirant leurs charrettes à bras 
s’insultaient, bouchaient les ruelles, se refusant le passage au 
prétexte que l’un était arrivé après l’autre. 
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Giotto maugréa, plus par habitude que dans l’espoir 
d’engager conversation avec son silencieux compagnon : 

— Regardez-moi ces encombrements. C’est de pire en pire ! 
Vont-ils bientôt se décider à doubler ces ponts ? Nous avons fait 
triple chemin quand le Louvre est à quelques centaines de toises 
à vol d’oiseau de la rue de Bucy À quoi le chevalier se contenta 
de répondre d’un ton placide : 

— Des bateliers assurent pourtant le passage des personnes 
et des marchandises entre le Louvre et la tour de Nesle, n’est-il 
pas vrai ? 

L’autre lui jeta un regard de chien battu avant d’admettre : 
— Oui... mais il faut les payer. 
— Car vous ajoutez l’avarice à vos autres vices ? Moi qui 

pensais que les repas clairs que vous me faisiez monter n’étaient 
qu’un signe de votre intérêt pour ma santé. 

Capella n’allait pas, en plus, payer deux traversées ! La 
goutte lui taraudait le pied, le mollet jusqu’au genou, tant pis, ils 
iraient à petite allure. 

Un huissier les accueillit avec une morgue qui disait assez 
le contentement qu’il tirait de son petit rang. Ils patientèrent 
une bonne demi-heure dans l’antichambre de monsieur de 
Nogaret, sans échanger une seule parole. 

Enfin, on les mena. Leone rencontrait leur plus sérieux 
ennemi, car il ne pouvait s’agir de Guillaume de Plaisians, que 
Giotto avait décrit comme un beau gaillard. L’homme d’une 
bonne trentaine d’années qui se tenait derrière la longue table 
encombrée faisant office de bureau était de petite stature, 
presque chétif. Un bonnet de feutre d’un indigo luxueux 
couvrait son crâne et ses oreilles, affinant encore un visage 
émacié, allumé d’un regard intense que des paupières 
dépourvues de cils rendaient presque déplaisant. En dépit de la 
frénésie de l’époque pour un luxe vestimentaire ostentatoire, et 
de cette mode qui raccourcissait les vêtements masculins, 
Nogaret était resté fidèle à la longue robe austère des légistes. Il 
avait passé dessus un manteau sans manche, fendu sur le 
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devant, dont le seul ornement était une bordure de vair71

Nogaret était homme de foi, une foi exigeante qui lui avait 
fait détester Boniface, selon lui indigne de la grandeur de 
l’Église. Contrairement à son prédécesseur Pierre Flote, décidé à 
débarrasser définitivement la monarchie des ingérences 
continuelles du pouvoir papal, l’ambition de Nogaret était de 
permettre au roi de doter l’Église d’un irréprochable 
représentant de Dieu sur terre. Leone connaissait sa 

. Un 
feu rugissait dans la cheminée, et Leone se demanda si Nogaret 
ne leur faisait pas l’amitié d’être gravement malade. 

— Asseyez-vous, bon ami Giotto, invita Guillaume de 
Nogaret. 

Francesco de Leone resta debout, comme il convenait à un 
commis de maison de banque. Le légiste parut enfin le 
remarquer, et sans même le regarder demanda : 

— Et qui est votre compagnie ? 
— Mon neveu, le fils de mon défunt frère aîné. 
— J’ignorais que vous eussiez un frère. 
— Qui n’en a pas, messire. Francesco. Francesco Capella. 

Mon neveu nous a rendus bien fiers... 
Nogaret, que les menus bavardages ennuyaient et dont la 

patience de salon n’était pas la qualité principale, écouta dans 
un demi-sourire. Les trente mille livres qu’il comptait 
emprunter au banquier valaient bien quelque complaisance. 

— ... il fut durant trois années l’un des chambellans de 
notre regretté saint-père Boniface... 

Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard à l’étrange 
fixité. 

— ... et puis, une affaire de femme... une bagarre, bref la 
disgrâce. 

— Quand cela ? 
— Peu de temps avant le décès de notre pape, que Dieu 

berce son âme. 
— Si tant est que Son jugement le lave de ses multiples 

péchés, acquiesça Nogaret d’un ton aigre. 

                                       
71 La fourrure de petit-gris était prisée à l’époque. Il fallait capturer plus 
de deux mille écureuils pour fourrer un manteau masculin. 
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participation occulte aux grandes affaires religieuses qui avaient 
agité la France. Nogaret avait ensuite quitté les coulisses du 
pouvoir pour rejoindre la pleine clarté. Il avait notamment 
prononcé l’année dernière un virulent discours divulguant les 
« crimes » de Boniface VIII. En d’autres termes, il pavait le 
chemin au futur pape du roi, sans doute secondé par Plaisians. 

Un ou deux noms de cardinaux pressentis, c’était ce que 
cherchaient le prieur et le grand maître afin d’intervenir. 

La mort de Boniface VIII n’avait pas atténué l’animosité 
qu’éprouvait Nogaret pour lui. Quant à l’injure que le souverain 
pontife lui avait lancée publiquement en n’hésitant pas à le 
traiter de « fils de Cathare », elle le suffoquait toujours. 
Lorsqu’il avait appris le décès du pape, le conseiller s’était 
contenté de marmonner : 

— Qu’il rencontre son Juge. 
Nogaret n’en avait pas fini avec celui qu’il considérait au 

mieux comme une épouvantable disgrâce, au pire comme un 
envoyé du diable acharné à la perte de la Sainte Église. 

Il détailla pour la première fois l’homme encore jeune dont 
l’humble posture le satisfaisait. 

— Assieds-toi... Francesco, c’est cela ? 
— C’est cela, messire. 
— C’était un bel honneur et un grand privilège que ce 

service au pape. Pourtant tu l’as gâché, et pour une fille, en plus. 
— Il s’agissait d’une dame... Enfin, presque. 
— Galant homme ! Bref, d’une semi-fille. Et qu’en as-tu 

retenu, de ce prestigieux service ? 
Le gros poisson était ferré. Le prieur avait eu raison. En 

dépit de sa vive intelligence, Nogaret était homme de passion, 
passion de l’État, passion du roi, passion du droit. La passion 
fait avancer, mais elle aveugle. 

— Tant, monseigneur, soupira Leone. 
— Cette multitude n’a pourtant pas l’air de te réjouir. 
— C’est que le très saint homme était... enfin... L’amour de 

Notre Seigneur devrait s’imposer sans... 
Un sourire fugace étira les lèvres minces de Nogaret. Il 

était appâté. Que savait au juste ce neveu d’usurier ? Même s’il 
ne s’agissait que de viles médisances, elles lui feraient du bien, 



-176- 

le confortant dans son exécration de Boniface. D’autant que ces 
chambellans fouinent partout, ils s’échangent de petits secrets 
de pot de nuit ou d’alcôve, dont certains accouchent d’affaires 
d’État. La colique glaireuse et nauséabonde d’un grand peut 
annoncer une prochaine succession. Se tournant à nouveau vers 
Giotto Capella, il s’enquit : 

— Et donc, votre neveu reprend le flambeau de la banque ? 
— Oh non, messire, et c’est vive déception. Il n’a pas goût 

aux affaires d’argent, et je doute qu’il en ait le talent. Je cherche 
parmi mes prestigieuses relations un seigneur qui pourrait 
souhaiter se l’adjoindre. Il est fort intelligent, parle couramment 
cinq langues sans compter le latin, et cette malheureuse histoire 
de demoiselle a bien tempéré sa fougue. On dirait un moine. Il 
est très fiable et sait que le mutisme vaut plus que l’or dans 
notre profession. 

— Intéressant... Je pourrais, pour vous être agréable, ami 
Giotto, l’accepter à l’essai. 

— Quel honneur. Quel infini honneur. Quelle bienveillance, 
quelle générosité... Jamais je n’aurais espéré... 

— C’est que je tiens à nos cordiales et fructueuses relations, 
Giotto. 

Leone feignit une reconnaissance sans limite, tombant sur 
un genou, tête baissée, main sur le cœur. 

— Allons... je t’attends demain dès prime*, nous prierons 
ensemble. Je ne connais pas de meilleur moyen que la prière 
pour se rejoindre. 

Nogaret en vint enfin à ce qui le préoccupait à cœur. Un 
nouvel emprunt, trente mille livres, une somme ! Plaisians avait 
réalisé l’évaluation, au plus juste. C’était ce qu’allaient leur 
coûter les innombrables entrevues avec les cardinaux français, 
les différents entremetteurs qu’il faudrait rémunérer, sans 
oublier les « cadeaux » qu’attendraient la plupart des prélats 
pour renoncer à leur avidité de pouvoir suprême au profit d’un 
candidat unique, celui de Philippe. Quant au roi, son choix 
n’était pas arrêté. Peu lui importait l’identité de l’élu, pourvu 
qu’il cesse de mettre son nez dans les affaires de France. Le 
monarque était prêt à apporter son soutien et son Trésor à qui 
le lui garantirait. 
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Ni Giotto ni Leone ne furent dupes de l’explication fournie 
par le conseiller : préparer la levée d’une nouvelle croisade afin 
de reconquérir la Terre sainte. Philippe avait bien trop à faire en 
Flandre ou en Languedoc pour disséminer ses forces ailleurs. 
Néanmoins, il était de bon ton de se féliciter de tout nouveau 
projet de cet ordre, et Giotto ne dérogea pas à la règle. 

— Et quelles conditions nous accordez-vous, messire, car il 
s’agit d’une somme qui sans être astronomique est fort 
conséquente ? 

— Le taux d’intérêt fixé par Saint Louis. 
Giotto s’y attendait. 
— Et quant à l’usance72

                                       
72 Délai de paiement accordé pour un prêt à moyen terme. 

 ? 
— Deux ans. 
— Ah ? C’est que c’est bien loin, et je ne sais si mes 

prêteurs... 
— Dix-huit mois, c’est mon dernier mot. 
— Fort bien, messire, fort bien. 
Ils ressortirent de la grosse tour du Louvre peu après. 

Giotto se frottait les mains. 
— Êtes-vous bien satisfait, chevalier ? Vous voilà dans la 

place. 
— Ne t’attends pas à des remerciements de ma part, 

banquier. Quant à mon humeur, elle ne te concerne pas. Au fait, 
je demeure chez toi. 

L’autre pinça les lèvres. Il s’était enfin cru débarrassé de 
cette présence qu’il croisait à peine et que pourtant il sentait 
jusque dans le froid qui rampait sous sa peau. Il fit contre 
mauvais cœur bonne figure et demanda : 

— Et qu’avez-vous pensé de cet emprunt ? Cet alibi de 
croisade que l’on nous brandit sous le nez est bien utile. Il 
s’accommode de toutes les sauces. Trente mille livres, c’est une 
grosse somme, mais bien trop modeste pour lever une armée de 
croisés et l’envoyer à l’autre bout de la terre. Notre ami Nogaret 
a d’autres idées en tête. 

— Que t’en chaut-il ? Tu es payé, non ? 
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— Il m’en chaut, tout au contraire. Connaître la pensée des 
grands, c’est anticiper leurs besoins, et parer à leurs coups de 
l’âne. Et nous autres, pauvres prêteurs sans défense, sommes 
toujours à la merci d’une bonne ruade en guise de 
reconnaissance. Ainsi va le monde. 

— Les larmes me suffoquent. 
La rebuffade n’ébranla pas le méchant rat, qui insista : 
— Et donc, qu’en avez-vous pensé ? 
— Une chose fort intéressante, dont tu n’as peut-être pas 

encore pris la mesure. 
— Laquelle ? demanda Capella. 
— Tu viens de trahir monsieur de Nogaret. Tu lui as tendu 

un piège, et s’il venait à l’apprendre... débrouille-toi pour 
mourir très vite. 

C’était si évident que Giotto n’y avait pas songé. Il s’était 
précipité vers l’avant pour fuir une menace et toute sa ruse, 
toute son habitude du calcul ne l’avaient même pas averti qu’il 
s’en créait une autre, bien pire que la pré cédente. 

Dix minutes après leur départ, l’huissier fit pénétrer une 
silhouette engoncée dans une épaisse robe de bure dans le 
bureau de Guillaume de Nogaret. 

— Alors ? 
— Nous approchons du but, monseigneur. Tout est en 

place selon vos vœux. 
— Bien. Poursuis ton travail. Ta peine sera rémunérée ainsi 

qu’il a été convenu. La plus parfaite discrétion est de rigueur. 
— La discrétion est mon métier et mon talent. 
Pris d’un doute, Nogaret demanda : 
— Que penses-tu de nos affaires ? 
— Je pense ainsi que vous me payez, messire. Vos affaires 

sont donc de la plus noble nature. 
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Château de Larnay, Perche, juillet 1304 

Sexte* venait de s’achever lorsque le comte Artus d’Authon 
avait démonté dans la cour intérieure du château de Larnay. Il 
avait aussitôt songé à Agnès, à son enfance de bâtarde entre ces 
murs. 

L’effervescence qui avait suivi son arrivée l’eut sans doute 
distrait en d’autres circonstances. Cependant, il avait passé les 
quelques jours qui s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec la 
dame de Souarcy dans une tension qui avait rendu son humeur 
instable, et la demi-heure de patience qu’on venait de lui infliger 
ne l’améliorait en rien. 

Une matrone fonça dans sa direction, s’éventant de son 
tablier en signe d’affolement : 

— Monseigneur, monseigneur..., bafouilla-t-elle en 
s’agenouillant presque devant lui. C’est que mon maître est 
absent... Oh, mon Dieu, gémit-elle comme si la fin du monde 
s’annonçait. 

Artus ne l’ignorait pas. Le commerce d’Eudes de Larnay 
l’emmenait chaque fin de mois jusqu’à Paris. C’était, au 
demeurant, ce qui avait poussé le comte à parcourir la quinzaine 
de lieues qui séparaient Authon du château du petit baron. 

— Madame son épouse serait-elle souffrante ? 
La femme comprit le reproche, et s’embourba dans ses 

explications. 
— Que nenni, que nenni, elle est en belle santé, étant 

entendu que son terme approche, Dieu grand merci. Elle se 
prépare à vous recevoir dignement depuis qu’on lui a annoncé 
votre venue... Elle somnolait, aussi... Mais je suis une vieille 
folle jacassière... Suivez-moi, monseigneur, s’il vous plaît. Ma 
dame vous rejoindra sous peu. 
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Artus songea que la charmante bécasse dont le silence 
habituel recouvrait un désert d’intelligence devait se ronger les 
sangs dans sa chambre, maudissant l’absence de son mari, se 
demandant ce qu’elle devait dire, taire, éviter, proposer afin de 
ne pas mériter les foudres d’Eudes à son retour. 

Enfin, Apolline de Larnay apparut, précédée par un pesant 
nuage aillé. Artus ne l’avait pas revue depuis l’évidence de sa 
grossesse, et son allure le déconcerta. Elle faisait partie de ces 
femmes auxquelles l’attente d’enfant ne seyait pas. Son visage 
d’habitude fort plaisant était enlaidi d’un masque grisâtre et des 
cernes violaçaient le haut de ses pommettes. Il tendit la main 
vers elle afin de lui éviter une révérence, et la salua d’un 
menteur : 

— Madame, vous êtes radieuse. 
— C’est que vous êtes homme de charité, monsieur, 

rétorqua-t-elle, lui prouvant qu’elle n’était pas dupe de sa 
flatterie. Mon époux est... 

— ... absent, on me l’a appris. C’est fâcheux. 
— Aviez-vous urgence à discuter ? 
— Urgence serait excessif. Disons que je souhaitais 

l’entretenir d’un projet que j’ai formé. 
Quelque chose avait changé chez elle. Une infinie tristesse 

semblait maintenant habiter la jolie oiselle sans cervelle qu’il 
avait connue. 

— Eudes... Les affaires accaparent mon mari au point que 
je ne l’ai entraperçu qu’une fois en un mois. 

— Les extractions minières sont fort contraignantes. Elle 
leva le regard vers lui, et il lui sembla qu’elle luttait contre les 
larmes. Pourtant, elle répondit : 

— C’était, en effet, son explication. (Puis, se reprenant, elle 
offrit :) Je manque à tous mes devoirs... La chaleur a dû vous 
accabler durant votre voyage. Une bolée de cidre devrait vous 
dessoiffer. 

— Volontiers. 
Elle donna des ordres pendant qu’il s’installait sur l’un des 

bancs de la grande table. Elle s’assit en face de lui, de trois 
quarts tant la proéminence de son ventre la gênait. Un silence 
embarrassé s’ensuivit, qu’il rompit : 
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— Saviez-vous que j’ai rencontré récemment votre sœur 
d’alliance, madame de Souarcy ? 

Le visage de la petite femme grise s’illumina à la mention 
de ce nom : 

— Agnès... et comment se porte-t-elle ? 
— Fort bien, m’a-t-il paru. 
— Et Mathilde ? Je ne l’ai pas vue depuis près d’un lustre73

Ce qu’il avait pressenti se confirmait : Eudes de Larnay 
avait de la protection de sa demi-sœur une idée qui confinait au 
sacrilège. Le petit baron avait jusque-là agacé Artus par sa 
fatuité, sa poltronnerie et ses habitudes de soudard avec les 
femmes, mais l’exaspération cédait place à l’aversion que lui 
inspirait ce genre de perversités

. 
— C’est maintenant une charmante et très jolie demoiselle. 
— Comme sa mère. Madame Agnès a toujours été un 

éblouissement, et j’ai tant regretté jadis qu’elle n’accepte pas 
l’offre de mon époux de s’installer avec sa fille au château. La vie 
à Souarcy est si précaire, si difficile pour une veuve que rien ne 
prédisposait aux travaux agricoles. Nous aurions été sœurs et 
j’aurais ainsi eu de la compagnie, la meilleure. Elle est si vive, si 
bonne. 

— C’eut été une bien satisfaisante solution pour tout le 
monde. Et pourquoi l’a-t-elle repoussée ? 

Une ombre voila le regard d’Apolline de Larnay. Elle 
mentit si mal qu’il sentit tout le chagrin qu’elle tentait de 
dissimuler : 

— Oh, je l’ignore... Peut-être un attachement à ses terres. 

74

                                       
73 Cinq ans. 
74 Les interdits sexuels de consanguinité s’étendaient même à la parenté 
baptismale. 

. 
La légèreté de beau papillon de la douce Apolline n’était 

plus que cendres, grises comme elle. Cela aussi, Eudes l’avait 
ravagé. Une peine diffuse envahit le comte à cette constatation, 
et il s’en voulut d’avoir mené aux demi-confidences cette jeune 
femme qu’il avait un jour trouvée bien sotte. 

Il prit congé d’elle avec une amitié qu’il se sentait pour la 
première fois, en lui recommandant : 
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— Prenez grand soin de vous, madame. Vous et l’enfant 
que vous portez êtes précieux. 

À quoi elle répondit dans un murmure : 
— Croyez-vous, monsieur ? 
Le retour vers Authon ne dissipa pas son malaise. Le soir 

tombait déjà lorsqu’il rejoignit Monge de Brineux, son grand 
bailli, qui l’attendait dans la bibliothèque. 

La pièce en rotonde, de taille modeste, était l’une des 
préférées d’Artus. Il y avait amassé une jolie collection de livres, 
rapportée de ses errances de par le monde. Il s’y sentait en 
territoire propice, environné de souvenirs dont il avait oublié la 
plupart des détails. Tant d’êtres croisés, tant de noms 
prononcés, tant de lieux traversés ; au bout du compte, si peu 
d’ancrages. 

Monge dégustait un vin de fruits et se gavait de pâtes de 
coing au miel. Il se leva à son entrée en déclarant : 

— Ah, monsieur, vous me sauvez de l’écœurement. 
— Pourquoi faut-il que vous avaliez ces friandises par 

poignées ? 
— Leur suavité m’apaise. 
— J’attends donc la mauvaise nouvelle. 
La perspicacité du comte n’étonna pas Monge de Brineux. 

Pourtant, son air sombre l’inquiéta : 
— Quelque chose vous préoccupe, messire ? 
— Il conviendrait d’accorder cette phrase au pluriel. Je n’y 

comprends rien. Mais allons Brineux, décochez. 
— Un de mes sergents est arrivé ce midi à bride abattue. 

Une autre victime défigurée a été retrouvée dans les bois des 
Clairets, presque à l’orée. Il semble que celui-là soit mort il y a 
peu. 

— Un moine ? 
— De toute évidence. 
— Presque à l’orée, dites-vous ? 
— En effet, messire. C’était grande imprudence de la part 

du meurtrier. 
— Ou habile calcul, rétorqua Artus. Ainsi, il pouvait être 

assuré que nous retrouverions la victime assez vite. A-t-on 
découvert la lettre A à proximité ? 
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— Tracée dans l’humus, presque contre sa jambe. 
— Quoi d’autre ? 
— Je n’en sais guère plus pour l’instant. J’ai donné ordre 

que l’on ratisse les alentours, expliqua le bailli. 
Monge de Brineux hésita à revenir à leur conversation 

précédente. L’admiration mêlée d’amitié qu’il portait au comte 
n’en faisait pas pour autant l’un de ses familiers, ni même l’un 
de ses compagnons. Au demeurant, fort peu d’êtres pouvaient se 
vanter d’avoir su approcher Artus de si près. Il y avait chez son 
seigneur une sorte de distance sans hargne qui décourageait les 
confidences. Pourtant, Monge le savait homme juste et bon. Il 
se lança : 

— Votre visite à madame de Souarcy vous a-t-elle 
convaincu de mes dires ? 

— Certes. Je ne la vois pas en sanguinaire criminelle. C’est 
une femme érudite, d’excellente compagnie et sans aucun doute 
de piété. 

— Et cette jeune veuve est fort belle, ne trouvez-vous pas ? 
Au moment où il prononçait cette phrase peu subtile, 

Monge se maudit. Le comte comprendrait aussitôt où il voulait 
en venir. La suite lui donna raison. Artus leva son regard 
sombre vers lui, et Monge y décela une petite lueur ironique : 

— Certes encore. Joueriez-vous les entremetteuses, 
Brineux ? 

Un fard se répandit sous la barbe naissante de son bailli, 
qui demeura coi. 

— Allons Brineux, ne faites pas cette tête. Votre souci de 
moi me réchauffe le cœur. Le mariage vous réussit trop bien, 
mon ami. Vous voyez des épousailles partout. Ne vous mettez 
pas martel en tête : je ferais un hoir tôt ou tard, comme mon 
père. 

C’était surtout l’influence de Julienne qu’il fallait blâmer 
pour cette nouvelle propension de Monge à souhaiter le mariage 
à tous ceux dont il espérait le bonheur. Le comte était veuf 
depuis longtemps, sans descendance directe, avait-elle 
argumenté un soir. Quelle tristesse de voir un homme de ses 
dons vieillir seul, sans la tendresse d’une femme, avait-elle 



-184- 

insisté. Monge avait tempéré le redoutable enthousiasme de 
marieuse de son épouse d’un : «Tout dépend de la dame. » 

— Sans aller jusque-là..., bafouilla Brineux, un peu penaud. 
— Croyez-vous véritablement que madame Agnès soit de 

ces dames de qualité que l’on trousse dans les vestibules ? Il est 
vrai que nous avons, vous et moi, profité des faveurs de 
quelques-unes. 

— Je crois qu’il vaut mieux que je prenne congé de vous, 
messire. Je suis en train de m’embourber et de me couvrir de 
ridicule. 

— Je vous taquine, mon ami. Restez, au contraire. J’ai 
besoin de vous pour tenter d’y voir plus clair. Rien ne semble 
avoir de sens dans cette affaire. 

Monge s’installa en face d’Artus. Celui-ci était parti dans 
l’une de ses intenses réflexions. Le bailli le savait au regard fixe 
de son seigneur  – un regard aveugle qui ne voyait plus rien de 
la pièce  –, à la crispation de ses mâchoires, à la raideur de son 
dos. Il patienta. Ces plongées d’Artus en dedans de lui-même lui 
étaient devenues familières. 

Il s’écoula quelques minutes d’un silence complet avant 
que le comte n’émerge du plus profond de son esprit en 
lâchant : 

— Cela n’a aucun sens... quel que soit l’angle par lequel on 
l’examine. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Brineux, nous sommes d’accord sur un point : Agnès de 

Souarcy n’a rien à voir avec ces meurtres. 
— Ainsi qu’elle me l’a si lestement envoyé au visage, je ne 

la vois pas courant les sous-bois, armée d’un griffoir dans le but 
de dépecer le visage de pauvres moines... À moins d’imaginer 
une folie meurtrière passagère ou une possession sporadique. 
Ajoutez à cela que ces hommes, surtout le dernier, pesaient plus 
du double du poids de la dame. 

— Les victimes auraient, pour les quatre dernières, si l’on 
compte ce nouveau meurtre, tracé une lettre A avant de décéder, 
et un mouchoir de batiste appartenant à la dame fut découvert 
non loin d’une d’entre elles. On cherche donc à l’impliquer. 

— J’en suis parvenu à la même conclusion. 
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— Avant de poser les questions cruciales, c’est-à-dire 
« qui ? » et « pourquoi ? », interrogeons-nous sur l’habileté du 
meurtrier. 

— C’est un abruti, asséna Brineux. 
— Tout à fait, car il y avait des façons bien plus 

convaincantes d’incriminer Agnès de Souarcy... Ou alors, et c’est 
ce que j’en viens à redouter, nous ne comprenons rien à cette 
série de meurtres et nous nous fourvoyons depuis le début de 
votre enquête. 

— Je ne vous suis plus. 
— Je m’y perds moi-même, Brineux. Et s’il n’avait jamais 

été dans l’intention du criminel de nous orienter vers le manoir 
de Souarcy ? Si cette lettre signifiait tout autre chose ? 

— Et le mouchoir de batiste, l’oubliez-vous ? 
— Reste le mouchoir, vous avez raison, admit le comte. 
Après un bref silence, Artus d’Authon reprit : 
— La question que je souhaite vous poser est... bien 

délicate, ou plutôt fort indélicate. 
— Je suis à vos ordres, monsieur. 
— J’aimerais plutôt que vous y répondiez en ami. 
— Ce sera mon honneur. 
— Vous serait-il venu à la connaissance des rumeurs... des 

ragots... concernant les relations d’Eudes de Larnay avec sa 
demi-sœur ? 

Au pincement de lèvres de son bailli, Artus comprit qu’en 
effet, des clabaudages étaient parvenus jusqu’à lui. 

— Larnay n’est pas un joli sieur. 
— Ce n’est pas grande nouvelle, approuva le comte. 
— Mais à un point qui blesse les oreilles. Il se conduit fort 

mal avec sa femme, c’est de vaste notoriété. La pauvre est plus 
cocue qu’une souveraine maure. On m’a conté qu’il n’hésitait 
pas à ramener des catins jusque dans les salles du château. 
Certaines filles publiques ont été retrouvées gravement battues 
après son passage. Aucune n’a voulu narrer sa mésaventure à 
mes gens, de peur de représailles. 

— Et sa sœur ? 
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— On raconte qu’Eudes de Larnay aurait de la parenté et 
du sang commun une notion bien floue. Il couvre la dame de 
cadeaux dispendieux... 

— Qu’elle accepte ? 
— Refuser serait bien téméraire de sa part. J’ai appris qu’il 

était allé jusqu’à lui offrir un pain de sucre. 
— Fichtre, il la traite en princesse ! commenta le comte. 
— Ou en hétaïre ruineuse. 
— Pensez-vous qu’ils... enfin qu’elle... 
— Franchement, l’idée m’avait effleuré avant que je ne la 

rencontre. Après tout, Larnay pue peut-être du dedans, mais de 
l’extérieur il a plutôt agréable figure. Non, je ne la vois pas 
frotter son ventre sur celui de cette minable gouape75

                                       
75 En picard ancien, « vin tourné » avant de devenir « voyou ». 

. D’autres 
détails concordent. 

— Lesquels ? 
Artus d’Authon se rendit compte à cet instant qu’une 

certitude sur l’indifférence sentimentale d’Agnès pour son frère 
 – et si possible sur sa détestation  – lui était devenue 
nécessaire, vitale. 

— Agnès de Souarcy a toujours refusé l’« hospitalité » de 
son demi-frère, en dépit, je crois, de la réelle tendresse un peu 
apitoyée qu’elle éprouve pour sa sœur d’alliance, madame 
Apolline. Elle se garde autant que faire se peut de le rencontrer. 
S’ajoutent à cela les confidences d’une dame qui fit partie de 
l’entourage de feu la baronne de Larnay, la mère d’Eudes, et que 
l’on m’a répétées. Agnès a accepté sans hésitation le premier 
parti qu’on lui proposait, cela afin d’échapper aux instincts 
prédateurs de son demi-frère. L’infortune a voulu qu’Hugues 
meure prématurément sous les coups d’un cerf blessé, la livrant 
de nouveau à Eudes. 

— Riche parti, en vérité, qu’Hugues de Souarcy ! 
— C’était sans doute préférable aux yeux de la dame que de 

rejoindre la couche d’un frère honni. 
— Mais comment savez-vous tout cela ? 
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— Je suis votre bailli, messire. C’est ma charge, mon devoir 
et mon honneur que de laisser traîner ce que Julienne nomme 
« mes longues oreilles » pour vous servir. 

— Et je vous en suis reconnaissant. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304 

Clément avait passé toutes ces dernières journées à tenter 
de percer le code du message recopié, essayant toutes les 
combinaisons, variant les cadres de lecture, commençant au 
début de chaque psaume, puis décalant sa transcription de 
quelques lettres, de quelques lignes. En vain. Un doute l’avait 
assailli : et s’il s’était fourvoyé, si Mabile avait utilisé un autre 
livre ? En ce cas, lequel ? Il n’en existait pas tant que cela à 
Souarcy, et la plupart étaient rédigés en latin. Or, Clément en 
était certain, Mabile n’entendait rien à cette langue réservée aux 
personnes d’érudition. La piété ne devant pas être la vertu 
principale de la servante, peut-être avait-elle sélectionné un 
ouvrage lui correspondant davantage, en français et aisé d’accès 
pour elle. Où le cachait-elle ? La ribleuse76

                                       
76 Qui se faufile à la nuit comme un filou. 

 se trouvait avec 
Agnès, ainsi qu’ils l’avaient planifié plus tôt ce matin. 

Adeline balayait les cendres de la grande cheminée lorsque 
Clément pénétra dans la cuisine : 

— Je cherche Mabile, mentit-il. 
— L’est avec not’dame. 
— Ah... Eh bien, je vais te tenir un peu compagnie en 

l’attendant. Les corvées passent plus vite en bavardant. 
— Ça, c’est ben vrai. 
— Tu travailles beaucoup, notre dame est satisfaite. 
Adeline releva le visage et une roseur l’illumina : 
— Elle est bonne. 
— Oui, elle l’est. Pas comme... Enfin, j’ai eu l’impression 

que Mabile n’était pas très plaisante avec toi. 
La bouche d’habitude molle de la fille se serra : 
— L’est mauvaise comme une vraie gale. 
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— Pour sûr. 
Adeline s’enhardit et renchérit : 
— C’t’un furoncle à la fesse, celle-là ! Mais laisse-moi te 

dire qu’un furoncle, ça fait mal au début, sauf que quand c’est 
mûr tu le perces et hop, c’est fini. Et puis, c’est qu’elle s’prend 
pas pour du jus de vase de nuit, celle-là ! Ces mines qu’elle fait... 
C’est pas parce qu’elle se fait... 

Adeline se figea net et jeta un regard affolé à Clément. Elle 
en avait trop dit, et les éventuelles représailles de Mabile 
l’effrayaient quand même. 

— Ce n’est pas parce qu’elle se fait culbuter par son ancien 
maître qu’elle doit péter plus haut que dessous son cul, acheva 
Clément pour la mettre en confiance. Ça reste entre nous. 

Un sourire de soulagement alluma la grosse face de la fille, 
qui hocha la tête. 

— En plus, comme elle sait un peu lire, elle se donne des 
airs, poursuivit Clément. 

— Ah ça... Moi, j’ai pas besoin d’lire pour savoir préparer 
les mets. Mais elle... Toujours le nez dans son viandier77

                                       
77 Livre de recettes, la majeure partie à l’époque étant consacrée à la 
préparation des viandes. 

 pour 
impressionner. Attention, c’est vrai qu’elle est bonne cuisinière, 
j’dis pas, mais... 

— Ah, ainsi elle possède un viandier ! s’exclama Clément 
Moi qui croyais qu’elle savait tout cela... 

— Hein, que c’est tricherie, approuva Adeline, parc’que 
moi, ce que j’sais faire, c’est dans ma tête, pas dans un livre ! 

— Tiens, je voudrais bien savoir si c’est là-dedans qu’elle a 
pêché la recette de sauce qui accommodait ce bourbelier de 
sanglier qui a tant impressionné messire le comte d’Authon. 
Parce que si elle l’a imité de quelqu’un, c’est sûr que le 
compliment ne lui revient pas. 

— Ça, c’est vérité vraie, acquiesça une Adeline satisfaite. 
C’est qu’elle le quitte pas son viandier, des fois qu’on s’rendrait 
compte de ses duperies ! Elle le cache dans sa chambre. 

— C’est pas Dieu possible ! 
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— Si fait, opina Adeline, qui se rengorgeait de sa soudaine 
importance. (Une lueur s’alluma dans son regard :) Mais j’sais 
où t’est-ce. 

— Je me doutais que tu étais futée ! 
— Pour sûr. L’est sous sa paillasse. 
Clément discuta encore quelques minutes avec la fille puis 

se leva. 
La porte de la cuisine n’était pas refermée derrière lui qu’il 

se ruait à l’étage des serviteurs. Il n’avait plus que quelques 
minutes avant qu’Agnès ne soit contrainte de lâcher Mabile, qui 
devait s’étonner de l’intérêt soudain que lui portait sa maîtresse. 

Il trouva immédiatement le réceptaire culinaire dans la 
cachette mentionnée par Adeline. Sur la première page avait été 
tracé : « Recopié du sieur Debray, cuisinier de son très gra cieux 
et très puissant sire Louis VIII le Lion. » 

Le garçon hésita : devait-il le replacer sous le matelas et 
attendre une nouvelle absence de Mabile pour le confronter au 
texte du message, ou le subtiliser ? Le temps les pressait, et il 
opta pour la deuxième solution. Si Mabile s’apercevait de sa 
disparition avant qu’il le restitue, elle accuserait sans doute 
Adeline. Il conviendrait alors qu’Agnès protège la pauvre fille de 
l’ire de la servante. 

Il rejoignit ses combles comme une ombre, et s’attela 
aussitôt à la tâche. Il devait faire vite. La guerre se précisait et 
de surcroît, il lui fallait retourner au plus tôt à la bibliothèque 
secrète des Clairets, tenter d’élucider un autre mystère : celui du 
journal du chevalier Eustache de Rioux. 
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Palais du Vatican, Rome, juillet 1304 

Le camerlingue Honorius Benedetti était livide. Lui que la 
chaleur insupportait tant se sentait glacé jusqu’à la moelle. 

Nicolas Boccasini, Benoît XI, haletait en serrant les doigts 
du prélat dans sa main moite. 

Le devant de sa robe blanche disparaissait sous le rouge 
des vomissures. Les douleurs de ventre l’avaient ravagé toute la 
nuit, le laissant épuisé au petit matin. Arnaud de Ville neuve*, 
l’un des plus éminents médecins de ce siècle aux idées un peu 
trop réformatrices au goût de l’Inquisition, n’avait pas quitté 
son chevet. Son diagnostic était tombé, sans l’ombre d’une 
hésitation : le pape se mourait d’enherbement, et nul antidote 
autre que la prière ne pourrait le sauver. On avait donc tenté 
sans grand espoir des fumigations d’encens, des prières, et 
monsieur de Villeneuve s’était opposé à une saignée dont 
l’inefficacité vis-à-vis des empoisonnements était connue depuis 
monsieur Galien. 

Benoît exigea d’un geste faible mais impatient qu’on le 
laissât seul en compagnie du camerlingue. Avant de quitter les 
appartements du pape agonisant, Villeneuve se retourna vers le 
prélat et murmura d’une voix que le chagrin altérait : 

— Monseigneur aura, je le suppose, compris la nature de 
son inexplicable assoupissement d’hier. 

Honorius lui jeta un regard d’incompréhension. Le 
praticien compléta : 

— Vous avez été drogué, et à votre état de confusion de 
l’après-midi, à vos surprenantes difficultés d’élocution, je 
parierais pour de la poudre d’opium. Il fallait vous écarter pour 
atteindre Sa Sainteté. 

Honorius ferma les yeux en se signant. 
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— Vous n’y pouviez rien, Éminence. Ces damnés 
toxicatores parviennent presque toujours à leurs fins. Je suis 
désolé, du fond de mon âme. 

Arnaud de Villeneuve laissa ensuite les deux hommes à 
leur ultime échange. 

Benoît n’entendit rien de ce monologue. La mort était 
entrée dans sa chambre, et elle méritait qu’il s’y consacre en 
compagnie du seul ami qu’il s’était découvert dans ce palais trop 
grand, trop lourd. 

Une étrange odeur avait envahi la chambre, douceâtre et 
écœurante, celle de l’haleine de l’agonisant. La fin était proche, 
amenant avec elle le miracle du soulagement. 

— Mon frère... 
La voix était si faible qu’Honorius se pencha vers le saint-

père, luttant contre les larmes qu’il retenait depuis des heures. 
— Votre Sainteté... 
Benoît eut un mouvement de tête agacé : 
— Non... Mon frère... 
— Mon frère ? 
L’ombre d’un sourire tendit les lèvres desséchées de 

l’agonisant : 
— Oui, votre frère. Je ne voulais être que cela... Ne souffrez 

pas. C’était inévitable et je ne redoute rien. Bénissez-moi, mon 
frère, mon ami. Les figues... Quel jour sommes-nous ? 

— Le 7 juillet. 
Peu après l’extrême-onction célébrée par son ami et 

confident, le pape tomba dans un coma haché par le délire. 
— ... Les amandiers d’Ostie, quelle merveille... Une petite 

fille m’offrait tous les ans une pleine corbeille d’amandes... J’en 
étais si gourmand... Elle doit être mère, maintenant... Je Vous 
rejoins, Seigneur... C’était une erreur... J’ai essayé de 
m’acquitter au mieux, de prévoir au mieux... La Lumière, je vois 
la Lumière, Elle me baigne... À Dieu, mon doux frère. 

La main de Nicolas Boccasini se referma en étau sur les 
doigts d’Honorius, puis la pression se relâcha d’un coup, 
laissant le camerlingue seul au monde et glacé. 

Un soupir. Le dernier. 



-193- 

Une éternité de chagrin, une infinité de larmes. Les 
sanglots suffoquèrent Honorius Benedetti, qui se laissa aller 
vers l’avant, jusqu’à ce que son front repose dans la large tache 
rouge qui maculait la poitrine du pape défunt. 

Il grelotta longtemps contre le torse de son frère mort 
avant de parvenir à se lever, à aller prévenir l’antichambre 
bondée de gens, et pourtant si silencieuse que l’on eut cru un 
tombeau. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304 

L’aube commençait de repousser la nuit. Clément n’avait 
pas fermé l’œil depuis l’avant-veille. La fatigue lui faisait 
tourner la tête, ou était-ce la jubilation du succès ? 

Une pensée tempéra aussitôt la satisfaction qu’il avait de 
lui-même. L’ignoble vipère. Il y avait dans les quelques mots 
transcrits du message qu’emportait Vigil avant d’être transpercé 
par une flèche toute la haine, toute la jalousie du monde. Ce fiel 
était concentré dans une recette de cuisine. Une bien 
appétissante recette quand on y pensait, celle de la « fève frésée 
en potaige78

Metz ta fève frésée emprès le feu et quand commencera a 
bouillir, exprimis l’eaue et la metz hors du pot, et y metz de 
rechef de fraîche par autant que surmonte quelque deux doyz 
et y metz du sel à ton advis

 », une des gloires de Mabile. 
 

79

L’ignoble scélérate. Elle mentait sans vergogne pour 
satisfaire son maître. Une autre idée, bien plus convaincante, 

... 
 
Eudes et Mabile n’avaient pas fait assaut d’imagination, 

commençant leur code à la première lettre de la première ligne. 
Le texte avait de quoi faire frémir de dégoût. Après les 

précisions concernant la naissance de Clément, son absence de 
patronyme, le manque de parrain et de marraine, suivaient 
quelques mots abjects : 

 
Chapelain Bernard sous le charme Agnès. Couche 

commune ? 
 

                                       
78 Purée de févettes. 
79 Extrait du viandier du sieur Taillevent, éditions de J. Pichon 
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vint aussitôt à Clément. Non. Elle mentait pour le blesser, pour 
se venger de lui aussi. La haine viscérale que portait Eudes à sa 
demi-sœur était si brouillonne, si mêlée d’amour déçu, de désir 
inassouvi. Il voulait faire ramper Agnès tout en persistant à se 
convaincre que sans leurs liens de sang elle l’aurait aimé plus 
que quiconque. Mabile ne l’ignorait pas. Sa haine à elle était 
précise comme une impitoyable lame. 

Clément patienta encore une heure et descendit à pas de 
loup vers la chambre de sa maîtresse pour lui narrer sa 
découverte. 

Assise dans son lit, sa dame le considérait. La roseur de la 
colère avait peu à peu remplacé la pâleur qui avait envahi ses 
joues lorsqu’elle avait pris connaissance du billet. 

— Je vais la confondre et la jeter dehors. La faire rouer de 
coups ! 

— Je comprends votre ire, madame, mais ce serait une 
erreur. 

— Elle m’accuse de... 
— De partager la couche de votre chapelain, en effet. 
— Il s’agit d’un crime, pas seulement d’un égarement ! 
— J’en suis tout à fait conscient. 
— Sais-tu ce qu’il adviendrait de moi si jamais l’on venait à 

ajouter foi à cette monstrueuse accusation ? 
— Vous perdriez votre douaire. 
— Et plus que cela ! Frère Bernard n’est pas un homme, 

c’est un prêtre. Je serais traînée devant le tribunal pour avoir 
poussé de façon démoniaque un homme de Dieu à la débauche 
des sens. Un succube, voilà ce que l’on ferait de moi, et tu 
n’ignores rien du sort qu’on leur réserve. 

— Le bûcher. 
— En conclusion du reste. 
Elle resta silencieuse quelques instants avant de 

reprendre : 
— Eudes attend ce message. Combien en a-t-il reçu grâce à 

la fidélité de Vigil depuis qu’il me l’a offert ? Peu importe. Le 
pigeon mort, nous n’avons nul moyen de substituer un autre 
billet à celui que lui destinait Mabile. Pis, je ne peux même pas 
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me débarrasser d’elle sans éveiller les soupçons de mon demi-
frère. Que faire, Clément ? 

— La tuer, proposa-t-il avec le plus grand sérieux. 
Le regard d’Agnès s’agrandit : 
— Que veux-tu dire ? 
— Je peux la tuer. C’est aisé, il existe tant de plantes. Je ne 

serais pas coupable d’un péché capital, puisqu’il ne s’agit pas 
d’un être humain mais d’une vipère. 

— Es-tu fou ? Je t’interdis... On ne tue que lorsque l’on est 
menacé, dans sa chair. 

— Elle nous menace. Elle menace votre vie, donc la 
mienne. 

— Non... Tu ne tacheras pas ton âme. Tu m’entends ? C’est 
un ordre. Si quelqu’un doit renvoyer cette sorcière en enfer, 
c’est moi. 

Clément baissa la tête en murmurant : 
— Je le refuse. Je refuse que vous soyez damnée. J’obéirai, 

madame, j’obéis toujours pour vous plaire. 
La damnation ? Elle frayait avec sa possibilité depuis si 

longtemps qu’elle finissait par ne plus en avoir peur. 
— Clément... il doit exister une autre parade à sa 

méfaisance. Il me faudrait des renseignements précis sur l’état 
de la mine de monsieur de Larnay. Je donnerai ordre que l’on te 
prépare une monture. Nos lourdes bêtes d’hersage ne vont pas 
très vite, mais elle t’évitera la fatigue du voyage et son allure 
imposante découragera les petits filous. 

Le temps leur fit défaut. 
Rentrant dans sa chambre au soir, Mabile découvrit plus 

vite que redouté la disparition de son réceptaire culinaire. Elle 
fonça au bout du couloir qui desservait l’étage des serviteurs et, 
sans se préoccuper de frapper, poussa la porte d’Adeline comme 
une furie. La malfaisante se rua sur la forme endormie, 
l’agrippant aux cheveux et la bourrant de coups de poing. 

La grosse fille voulut hurler, mais une main féroce se 
plaqua sur ses lèvres, et la pointe d’un couteau imprima sa 
morsure dans la peau de son cou. Une voix feula à son oreille : 

— Où est-il, gueuse ? Où est mon viandier ? Rends-le moi à 
l’instant ! Si tu cries, je t’étripe. Tu m’entends ? 
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— J’l’ai pas, j’l’ai pas, j’te jure sur les Évangiles ! C’est pas 
moi, pleurnicha Adeline. 

— Qui alors ? Fais vite, vilaine, ma patience est à son 
terme. 

— Ça doit être le p’tit Clément. Y m’a demandé où qu’y se 
trouvait, le viandier, j’veux dire ! Alors, j’y ai expliqué, pour sûr. 

— La peste soit de cette fouine de gamin ! 
Les idées se percutaient dans l’esprit de Mabile. Elle avait 

manqué de finesse. Contrairement à ce qu’elle avait cru pour se 
rassurer, ils avaient bien trouvé le message destiné à Eudes de 
Larnay. Sans doute cette odieuse verrue de gosse avait-il posé le 
pigeon mort bien en évidence dans la chambre de la dame de 
Souarcy, certain qu’elle tenterait de le récupérer. La disparition 
du réceptaire prouvait qu’il avait compris la nature du code et 
que, sans doute, il l’avait déchiffré. 

Elle ne pouvait plus demeurer au manoir. Agnès avait assez 
d’arguments pour exiger son châtiment. 

Comment se pouvait-il que cette sale bâtarde gagne 
toujours ? Pourquoi Clément l’aimait-il au risque d’encourir la 
vengeance de Mabile ? Et Gilbert ? Et les autres ? Pourquoi ? 

Une paix soudaine inonda Mabile. Elle avait cru abhorrer 
la dame de Souarcy. Il n’en était rien. Elle s’était contentée de 
lui vouloir du mal. La haine, la vraie, celle qui dévaste tout, 
commençait maintenant. La haine la portait et elle ne reculerait 
plus devant rien. La haine occultait toute peur, tout regret. 

La morsure de la lame quitta la gorge d’Adeline, qui 
sanglotait toujours. 

— Écoute-moi bien, idiote ! Je retourne dans ma chambre. 
Si jamais je t’entends te lever avant le matin, si jamais je 
t’entends appeler, tu es morte. Tu as compris ? S’il le faut, pisse 
sur ton matelas, mais que je n’entende pas un mouvement ! 

L’autre secoua la tête frénétiquement. 
Mabile sortit de sa chambrette. Il ne lui restait que 

quelques heures pour mettre assez de distance entre elle et les 
gens d’Agnès de Souarcy. 

La nouvelle de la disparition de Mabile ne surprit pas 
Agnès, et encore moins Clément, qui avait recueilli en cuisine 
les aveux d’une Adeline au visage bouffi de larmes. 
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— Espérons qu’un ours l’aura déchiquetée, commença 
Clément comme ils se trouvaient dans la grange à foin qui avait 
hébergé le cadavre emmené par les hommes du bailli. 

— Ils se méfient, eux aussi, des vipères. 
— Comptez-vous envoyer des gens à sa recherche, 

madame ? 
— Elle a plusieurs heures d’avance, et ce ne sont pas nos 

chevaux de labour qui peuvent la rattraper. Et même s’ils la 
retrouvaient, qu’en ferais-je ensuite ? N’oublie pas qu’elle est la 
propriété de mon demi-frère. Je devrais de toute façon la lui 
remettre afin qu’il fasse justice. 

— En effet, mieux vaut la laisser errer dans la forêt. Selon 
Adeline, elle a dû fuir aussi vite qu’elle le pouvait. Elle n’a pas 
emporté grand-chose, peu de vivres et encore moins d’eau ou de 
vêtements. Qui sait... 

— N’en espère pas trop, Clément. 
— Alors, c’est que la guerre est à nos portes. 
Agnès passa la main dans les cheveux de l’enfant en 

murmurant d’un ton dont l’extrême lassitude le glaça : 
— Que voilà donc une admirable façon de résumer notre 

situation. Laisse-moi, maintenant, je dois réfléchir. 
Il sembla hésiter, mais s’exécuta. 
Agnès remonta dans ses appartements. Une lassitude sans 

fin alourdissait sa démarche. Dès que la porte de sa chambre se 
fut refermée, l’apparente maîtrise qu’elle avait affichée afin de 
rassurer Clément l’abandonna. Si Mabile parvenait à répandre 
son venin, Eudes la croirait ou prétendrait accorder foi à ses 
perfidies. Si son demi-frère concluait alors que les imprécisions 
du registre de la chapelle au sujet de la naissance de Clément et 
de la mort de Sybille avaient eu pour but de dissimuler l’hérésie 
de cette dernière, Agnès était perdue. Ses supposés crimes 
relèveraient d’une procédure inquisitoire. Les sanglots la 
suffoquèrent, et elle tomba à genoux sur les dalles de pierre. 

Qu’allait-elle faire... que pouvait-elle faire ? Des questions 
sans fin se heurtaient dans son esprit, toutes plus insolubles les 
unes que les autres. 

Qu’allait devenir Clément ? Il serait livré au baron de 
Larnay... À moins qu’elle ne parvienne à le décider à s’enfuir... Il 
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ne partirait jamais sans elle... Elle l’y contraindrait... Il ne fallait 
surtout pas qu’il se doute de ce que sa dame risquait, sans quoi 
il s’accrocherait à elle dans l’espoir de la secourir, oubliant son 
âge, sa naissance et ce qu’il savait devoir dissimuler. 

Et Mathilde ? Il fallait protéger Mathilde . Mais où 
l’envoyer ? Elles n’avaient nulle famille, hormis Eudes... Peut-
être l’abbesse des Clairets l’accueillerait-elle pour quelque 
temps ? Mais si Agnès était accusée d’avoir encouragé un prêtre 
au nicolaïsme, elle serait déchue de son douaire et de ses droits 
maternels... 

Une incohérente prière lui échappa : 
— Je vous en prie, Seigneur ! Ne les punissez pas pour mes 

péchés. Faites de moi ce que bon Vous semble, mais épargnez-
les, ils sont innocents. 

Combien de temps pleura-t-elle ainsi ? Elle n’en avait 
aucune idée. Elle lutta contre l’épuisement qui lui faisait fermer 
les yeux. 

La peur n’épargne pas les morsures, ma chérie, bien au 
contraire. 

La rage souleva Agnès et elle se fustigea. 
Cesse à l’instant ! 
Redresse-toi ! Qu’es-tu pour ramper de la sorte ! 
Si tu t’écroules, ce sera la curée. Ils se jetteront sur toi pour 

te mettre en pièces. 
Si tu t’écroules, ils te prendront Clément, Mathilde, ton 

nom et tes biens. Songe au sort qu’ils réserveront à Clément. 
Si tu t’écroules, tu auras mérité ce qui t’échoit et tu seras 

coupable du mal qui retombera sur l’enfant. 
Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles, 

découvrir les babines pour obvier aux dangers qui la 
menaçaient. 

Se battre. 
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Taverne de la Jument-Rouge, Alençon, Perche, 
juillet 1304 

L’inquisiteur Nicolas Florin avait troqué sa robe contre des 
chausses et un chainse sur lequel il avait enfilé un doublet80 de 
futaine puis une cotte81

                                       
80 Vêtement porté sur la chemise (chainse), fait d’un lainage léger ou de 
futaine (mélange de lin et de coton). 
81 Tunique longue. 

 d’un gris soutenu, un peu démodée et 
parfaite pour passer inaperçu. Un chaperon de couleur taupe 
dont la pointe s’enroulait autour de son cou lui permettait de 
dissimuler la tonsure qui l’eut fait repérer sitôt entré dans cette 
taverne de la rue du Croc. Peu de clients étaient attablés en ce 
début d’après-midi. 

Il repéra l’homme qui lui avait donné rendez-vous à sa 
mise opulente, et s’approcha de sa table. L’autre l’invita à 
s’asseoir sans un sourire de bienvenue, et attaqua dès que le 
tenancier leur eut servi un nouveau cruchon de vin. 

— Ainsi que vous l’a expliqué hier mon messager, il s’agit 
d’une affaire délicate, et la plus grande discrétion est de rigueur. 

— J’entends bien, acquiesça Nicolas en dégustant son vin. 
Un objet percuta son genou sous la table. Il s’en saisit. Une 
bourse bien grasse, comme prévu. 

— Il y a là cent livres, cent autres suivront à la conclusion 
du procès, annonça Eudes de Larnay dans un murmure. 

— Je n’ai pas compris comment vous étiez parvenu jusqu’à 
moi. 

— Il n’y a que trois inquisiteurs nommés pour la région 
d’Alençon. 

— Cela ne m’éclaire toujours pas sur vos moyens pour 
éliminer les deux autres candidats. 
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— Peu importe, rétorqua Eudes, mal à l’aise. L’important 
est que les informations que l’on m’a fournies s’avèrent exactes. 
Maintenant... si cette... affaire ne vous intéresse pas, restons-en 
là, conclut-il sans grande conviction. 

Nicolas ne fut pas dupe : l’autre avait besoin de lui, sans 
quoi il n’eut pas pris le risque d’une telle entrevue. Cependant, il 
n’avait nulle intention de perdre deux cents livres, une petite 
fortune, aussi abonda-t-il dans son sens : 

— Vous avez raison, revenons à nos affaires. 
Eudes prit une inspiration qu’il espéra discrète. Il avait 

répété son petit discours des dizaines de fois. 
— Ma demi-sœur, madame Agnès de Souarcy, est une 

femme de peu de morale et de vilaines mœurs. Quant à son 
amour pour notre Sainte Mère l’Église... le moins que l’on 
puisse dire est qu’il manque de sincérité... 

Nicolas ne crut pas un mot de ce préambule. Il avait 
développé un don précieux pour deviner les menteurs, aidé en 
cela par un prodigieux talent de dissimulateur qui lui faisait 
renifler les calculs des autres. L’abruti ! Que croyait-il, le petit 
baron ? Que Nicolas avait besoin de justifications pour traîner 
quiconque devant un tribunal inquisitoire ? L’argent lui suffisait 
amplement. Quant aux preuves et aux témoignages, il était 
assez habile pour les forger tout seul ou pour les susciter. 
Allons, le vin était bon, le baron de Larnay était le premier vrai 
client d’une liste qu’il espérait longue et profitable. Les héritiers 
impatients, les vassaux revanchards ou jaloux, ou encore les 
commerçants furieux ou spoliés ne manquaient pas. Il pouvait 
perdre un peu de son temps à écouter l’autre débiter des 
sornettes. 

— Elle a une liaison charnelle avec un homme de Dieu 
qu’elle a détourné de son sacerdoce, sans doute grâce à des 
moyens magiques. Il s’agit de son jeune chapelain, un certain 
frère Bernard. Le pauvre fou est subjugué par elle, au point de 
trahir sa foi. Ajoutez à cela qu’elle entretient depuis des années 
un révoltant commerce avec un simple d’esprit qui lui est 
dévoué comme un chien. 

Tiens, tiens, voilà qui pouvait l’aider. Sa patience était 
récompensée. 
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— Vraiment ? Un commerce de quel ordre ? 
— Des potions, des poisons et des philtres en échange de 

ses charmes. 
— Avez-vous preuves ou témoignages de ce que vous 

avancez ? 
— Le témoignage d’une personne de grande piété qui vécut 

dans le cercle de madame de Souarcy, et je gage que nous en 
obtiendrons d’autres. 

— Je n’en doute pas. La démonologie se confond de plus en 
plus avec la chasse contre les hérétiques. La chose est fort 
compréhensible. Qu’est l’adoration des démons sinon l’hérésie 
suprême, un impardonnable crime contre Dieu ? 

Eudes n’avait que faire de ces subtilités, il poursuivit : 
— Des morts étranges et affreuses sont survenues dans son 

entourage, des moines. 
— Fichtre ! Mais ces crimes de sang dépendent de la haute 

justice du seigneur d’Authon et de son bailli ? 
— Qui ne font pas grand-chose depuis qu’ils l’ont 

rencontrée. 
— Voulez-vous insinuer que cette dame aurait envoûté le 

comte Artus et monsieur de Brineux ? 
— Ce n’est pas exclu. Cependant, il sera plus difficile d’en 

faire état, étant entendu le rang et la réputation de ces deux 
hommes. 

— En effet. 
Dès son arrivée à Alençon, Nicolas, en manipulateur avisé, 

avait consacré une partie de son temps à se familiariser avec les 
puissants et les influents de la région. Il était hors de question 
pour lui de se mettre à dos le comte d’Authon, ami du roi, et 
cette réserve s’étendait à Monge de Brineux. Il se renseigna : 

— Madame de Souarcy jouirait donc d’appuis 
d’importance, même si elle les obtient par des moyens 
démoniaques ? demanda Florin d’une, voix douce. 

Eudes comprit qu’il avait commis une erreur de tactique. 
Mais l’envie de traîner Agnès dans la boue l’aveuglait. Il rectifia, 
trop vivement, dans le but de rassurer l’inquisiteur : 

— Ce n’est qu’une bâtarde. Pourquoi a-t-il fallu que mon 
père, qui n’était pas à un près, la reconnaisse sur le tard ! 
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Sa virulente sortie fit se redresser quelques têtes dans la 
salle. Il baissa la voix : 

— Elle ne possède presque rien en propre, et je doute que 
le comte Artus et monsieur de Brineux la soutiennent si elle 
venait à être convaincue de sorcellerie. Ce sont hommes 
d’honneur et de piété. 

Eudes s’interrompit soudain. Un soupçon dérangeant lui 
trottait dans la tête depuis un moment, mais la rancœur et la 
passion lui obscurcissaient l’esprit. 

— Poursuivez, je vous prie, l’encouragea Nicolas. 
La voix suave de l’inquisiteur mettait Eudes mal à l’aise. Il 

s’acharna pourtant : 
— Enfin, et sans doute le plus grave... Seigneur 

inquisiteur... Agnès de Souarcy a protégé jadis une hérétique 
avec une telle amitié que l’on peut se demander si elle n’en avait 
pas épousé les thèses. D’ailleurs, elle a élevé son fils posthume, 
qui lui est dévoué jusqu’à la mort. 

Une moue gourmande plissa les belles lèvres de son 
interlocuteur. 

— Des détails, par pitié... Vous me faites languir. 
La phrase se termina dans un soupir. 
— Le registre de la chapelle ne porte aucun patronyme 

pour l’enfant — Clément  – ni pour sa mère — Sybille  – et nulle 
messe d’obsèques n’a été célébrée. Les noms et qualités des 
parrain et marraine n’y figurent pas non plus. En dépit du 
crucifix planté au-dessus de sa tombe, Sybille a été enterrée un 
peu à l’écart de la terre consacrée réservée aux serviteurs du 
manoir. 

— Voilà qui est tout à fait intéressant, commenta Nicolas. 
L’hérésie demeurait le prétexte idéal pour accuser 

quelqu’un. Les charges de sorcellerie, voire de possession 
démoniaque, plus difficiles à prouver, devenaient du coup un 
peu accessoires. 

Nicolas reprit : 
— Selon votre souhait, cette dame sera jugée pour hérésie 

et complicité d’hérésie. Souhaitez-vous que... ses aveux soient 
tardifs ? 
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Sur le coup, Eudes ne comprit pas le sens exact de sa 
phrase. Puis sa signification le heurta de plein fouet, et il 
blêmit : 

— Entendons-nous bien... il est hors de question que... 
qu’elle... (sa voix était si inaudible que Nicolas dut se pencher 
vers lui)... la flagellation est suffisante. Je veux qu’elle ait peur, 
qu’elle sanglote, qu’elle se croie perdue, et que l’on marbre son 
joli dos et son joli ventre de coups de lanière de cuir. Je veux 
que ses biens en douaire soient confisqués comme il est d’usage, 
et qu’ils reviennent à sa fille, dont je serai nommé tuteur. Je ne 
veux pas qu’elle meure. Je ne veux pas qu’on l’estropie ni qu’on 
la défigure. Les deux cents livres sont à ce prix. 

L’annonce tempéra la bonne humeur de Nicolas. Les 
choses devenaient moins savoureuses. Il se consola : bah, il ne 
manquerait pas d’autres jouets un peu plus tard. Mieux valait 
encaisser l’argent, le début de sa fortune. 

— Il en sera fait selon vos souhaits, monsieur. 
— Séparons-nous, maintenant. Mieux vaut ne pas être 

aperçus ensemble. 
Il avait envie d’être seul, débarrassé de cette séduisante 

présence qui finissait par l’alarmer. 
Nicolas se leva et le salua d’un sourire lumineux avant de 

sortir. 
Le trouble désagréable qui avait envahi plus tôt le baron 

gagnait en ampleur. Quelque chose n’allait pas, quelque chose 
était très fautif. Il serra ses tempes dans ses paumes et avala son 
verre d’un trait. 

Comment en était-il arrivé là ? Certes, il voulait qu’Agnès 
rampe, qu’elle le supplie. Il voulait la terroriser et lui faire 
rentrer dans la gorge le mépris qu’elle éprouvait pour lui. Il 
voulait récupérer son douaire. À ce point ? 

Qui, de Mabile ou de lui, avait eu le premier l’idée de la 
livrer au tribunal inquisitoire ? Il n’en était plus certain. 

Mabile lui avait raconté sa rencontre avec un moine qui 
avait refusé de dévoiler son visage, et dont les rares mots lui 
étaient parvenus déformés par la grossière laine de sa capuche. 
Était-ce ce moine, dont elle n’avait vu qu’une silhouette, qui lui 
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avait suggéré le nom de Nicolas Florin et ce plan qui 
commençait d’inquiéter Eudes ? 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304 

Mathilde jeta sa robe, qui s’échoua au pied du lit. 
— Not’jeune dame, ben... c’est quoi donc ? couina Adeline 

en se précipitant pour ramasser le vêtement. 
— Sors, idiote ! Sors de ma chambre à l’instant ! Quelle 

agonie que cette balourde de fille ! 
Adeline ne se fit pas prier, et s’enfuit de l’appartement de 

sa jeune maîtresse, dont elle connaissait assez les crises 
nerveuses pour les redouter. Mathilde l’avait déjà giflée à 
plusieurs reprises, n’hésitant pas un jour à lui lancer au visage 
sa brosse de cheveux. 

Mathilde fulminait. Pour un peu, elle aurait fondu en 
larmes. Des guenilles, voilà ce qu’elle était contrainte de porter. 
À quoi servait d’être si jolie de l’avis de tous, si on devait 
s’enlaidir de hardes difformes ? Elle n’osait même pas porter le 
ravissant peigne de cheveux que lui avait offert son cher oncle 
Eudes, tant il aurait juré sur ses quelques tenues démodées et 
de vile qualité... Son doux oncle qui, lui, la traitait en 
demoiselle. 

Toute cette boue, toutes ces odeurs intenables, ces valets 
grossiers et sales qu’elle frôlait... Sa vie au manoir était un 
calvaire. Seul ce gueux prétentieux de Clément s’en 
accommodait. Une vraie engeance, celui-là. Il avait 
l’outrecuidance de lever le nez lorsqu’elle lui donnait un ordre 
comme s’il n’en recevait que de la dame de Souarcy, sa mère. 

Madame sa mère... Comment Agnès de Souarcy 
supportait-elle cette vie ? Quelle honte de la voir déguisée en 
homme, pire, en serf, partir récolter le miel. Quelle flétrissure 
qu’elle en soit réduite à compter les porcelets nouveau-nés 
comme une paysanne. Les hautes dames ne s’abaissaient pas à 
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pareil labeur. Sa mère aurait bientôt les mains aussi abîmées 
que celles d’une manante ! 

Pourquoi sa mère n’avait-elle pas accepté l’offre si 
généreuse du baron de Larnay, et rejoint son château ? Elles y 
auraient mené une existence en accord avec leur rang. Son oncle 
Eudes donnait maintes fêtes où se mêlaient belles dames et 
valeureux chevaliers. Il louait même des troubadours pour 
enchanter leur repas composé de mets délicats et exotiques. On 
y riait, on y dansait au son des chifonies82, des chevrettes83 et 
des citoles84

                                       
82 Probablement l’ancêtre de la vielle. 
83 Instrument à vent évoquant une petite cornemuse. 
84 Instrument à cordes à sonorité très douce. 

. On y discutait d’amour en termes légers bien que 
courtois. 

Il avait fallu qu’Agnès de Souarcy s’entête, privant ainsi sa 
fille des plaisirs auxquels elle avait droit de naissance. 

L’amertume envahit la jeune fille. À cause de sa mère, elle 
ne porterait jamais de magnifiques fourrures, de somptueuses 
toilettes. À cause de son obstination, elle ne rencontrerait 
jamais ce que le monde recelait de plus raffiné. Toujours à cause 
de ses stupides résolutions, Mathilde, son unique enfante, serait 
sans doute privée d’un mariage auquel elle aurait pu prétendre. 

Elle imagina en frémissant ce que lui réservait le futur dans 
cette insupportable porcherie de Souarcy, et les larmes lui 
montèrent aux yeux. Une vie de manante, à creuser la terre de 
ses doigts pour lui arracher de quoi survivre, à se déguiser en 
gueuse pour aller récolter le miel ! Elle était si malheureuse, elle 
ne méritait pas un tel sort. Un épouvantable chagrin la jeta sur 
son lit. Ce qu’on lui imposait depuis des années était une 
infamie. Si la mère voulait se dessécher pour pré server son 
incompréhensible fierté, la fille n’avait pas à être condamnée au 
même destin. 

Le chagrin céda place à la rancoeur. 
Mathilde, elle, était née dans les liens sacrés du mariage et 

d’un sang dont elle n’avait pas à rougir, celui des Larnay du côté 
de son grand-père Robert, et des Souarcy du côté de son père. 
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Elle ne fanerait pas entre les murs humides et tristes de 
Souarcy. Elle ne compterait pas les œufs du pigeonnier comme 
si sa vie en dépendait. Elle ne se déshonorerait pas en 
marchandant des stères de bois contre quelques toises de lin. 
Contrairement à sa mère. Jamais. 

Quant à Clément, il pouvait crever avec sa dame si bon lui 
en semblait. Son sort n’intéressait pas le moins du monde 
Mathilde. Il l’avait assez saoulée de sa supériorité toutes ces 
années ! 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juillet 
1304 

Une sorte de frénésie douloureuse avait envahi Clément. 
L’irrémédiable écoulement des heures se transformait en 
maléfice. 

Agnès avait gardé le silence mais il n’était pas dupe. Si 
Eudes voulait croire à la liaison impardonnable de la dame de 
Souarcy avec son chapelain, s’il devinait la vérité au sujet de 
Sybille, il pourrait requérir l’intervention d’un des inquisiteurs 
d’Alençon. Un tremblement secoua le garçon. 

Clément se souvenait de cette scène comme si elle s’était 
produite la veille. Il avait cinq ans. Gisèle, la nourrice qui 
s’occupait de lui, l’avait conduit un soir avant le coucher dans la 
chambre de sa dame. Les deux femmes, qu’il savait très liées, 
s’étaient longuement consultées du regard. Agnès avait 
murmuré : 

— N’est-ce pas prématuré ? À quoi Gisèle avait répondu : 
— Nous ne pouvons plus différer. C’est trop dangereux. 

D’autant qu’elle soupçonne la vérité sans la comprendre. Je la 
surveille et m’en suis aperçue. 

Sur le moment, Clément s’était demandé de qui les deux 
femmes discutaient. 

— Mais elle est encore si jeune... Je crains que... 
La nourrice avait tranché d’un ton ferme : 
— Cette sensibilité n’est plus de mise. Réfléchis à ce qui ce 

produirait si d’autres venaient à découvrir notre secret. 
Agnès de Souarcy avait commencé dans un soupir. Elle lui 

avait expliqué ce qu’il devait savoir au sujet de sa naissance, afin 
qu’il comprenne que seule une absolue discrétion pouvait les 
sauver. Sa mère, Sybille Chalis, avait été séduite par la pureté 
évangélique vaudoise* alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Elle 
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avait abandonné sa famille, des bourgeois cossus du Dauphiné, 
pour rejoindre ses frères et sœurs dans la clandestinité et être 
ordonnée prêtre. Leur petite congrégation avait été dénoncée, 
mais la jeune fille avait pu fuir de justesse. Se cachant, 
marchant de nuit sans trop savoir où elle allait, quémandant un 
peu de pain contre quelques heures de travail, il était inévitable 
qu’elle fasse une mauvaise rencontre. Deux brutes ivrognes 
l’avaient violée, rouée de coups et laissée pour morte. Sybille se 
savait déjà enceinte lorsqu’elle était arrivée à la tombée du soir 
devant le manoir. Agnès l’avait accueillie, sans se douter qu’elle 
venait de devenir complice d’une hérétique. Cependant, même 
si la toute jeune femme lui avait avoué sa foi, la dame de 
Souarcy ne l’aurait pas fait chasser par ses gens. Agnès avait 
marqué une courte pause avant d’énoncer le pire aux yeux de 
Clément : sa mère n’avait pu tolérer l’idée de son âme enfermée 
dans une chair souillée. Elle s’était laissée mourir de privations 
et de froid sur le sol de la chapelle, au cours de cet hiver 
meurtrier de 1294. 

Gisèle, sentant que sa maîtresse ne parviendrait pas à 
avouer le reste, avait conclu : 

— Elle t’a poussé hors d’elle en expirant. C’était le 28 
décembre. 

Clément était assommé et de grosses larmes avaient dévalé 
de ses yeux. Il avait lu dans le grand regard fixe d’Agnès qu’elle 
revivait ces scènes de cauchemar. Elle avait passé une main 
tremblante sur son front avant de reprendre d’une voix 
heurtée : 

— Tu n’es pas un garçon, Clément. C’est pourquoi nous 
avons tant insisté pour que tu ne te baignes jamais avec les 
autres enfants des serviteurs, que tu t’écartes d’eux et de leurs 
jeux... 

Il  – elle  – s’en doutait déjà, ayant constaté que son corps 
ressemblait davantage à celui des fillettes. 

— Mais... pourquoi..., avait-il balbutié. 
— Parce que je n’aurais pu garder une orpheline de mère à 

mon service. Tu serais devenue une des innombrables données 
à Dieu qui finissent dans un couvent. Eudes de Larnay l’aurait 
exigé et je n’aurais pu m’y opposer. Je ne le voulais pas pour 
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toi... Ta naissance ne t’y aurait pas réservé de place enviable. 
(Agnès avait fermé les yeux un court instant. Sa voix semblait 
plus ferme lorsqu’elle avait repris :) Les orphelines de petit sang 
n’ont d’autre choix que la servitude, parfois pire... mais tu es 
encore trop jeune. Elles ne peuvent avoir accès au savoir, et leur 
vie est d’une dureté que je souhaitais t’éviter... Si mon frère et 
ses semblables venaient à apprendre ton véritable sexe... Plus 
tard. Il faut que tu comprennes, petit Clément, que nul ne doit 
jamais connaître la vérité à ce sujet. Jamais... Enfin... peut-être 
un jour plus faste viendra-t-il où... Ton sort serait si cruel. Le 
comprends-tu ? 

— Oui, madame, avait-il bredouillé entre ses larmes. 
Il  – elle  – avait ensuite pleuré toute la nuit, se demandant 

si cette mère à laquelle il avait tant songé, l’imaginant belle 
comme une étoile et douce comme un rayon de soleil, avait 
aussi espéré qu’il meure avant de naître. Que valait donc sa vie 
si nul, pas même sa mère, ne l’avait souhaitée ? La question 
l’avait ensuite hanté durant des semaines, avant qu’il ne trouve 
le courage de la poser à sa dame. Elle avait plongé son regard 
dans le sien, incliné la tête sur le côté, son voile effleurant sa 
taille, avant de sourire, un si beau sourire, si désespéré : 

— Ta vie m’est infiniment précieuse, Clément... Clémence. 
Je te le jure sur mon âme. 

Il avait Agnès. Sa vie se résumait à celle de sa dame. Après 
tout, elle le nourrissait, le protégeait comme l’eut fait une mère. 
Elle l’aimait, il en était certain. Quant à lui, il l’adorait, tout 
simplement. 

Pour ce qui était du reste, cette inversion de sexe, au fond, 
peu lui importait. Sa dame avait eu raison. Être une fille 
orpheline et de petite naissance, enfantée par une hérétique, 
revenait à n’être rien, ou pire que rien. Il continuerait de se 
penser au masculin pour sa sauvegarde et celle d’Agnès. Et puis, 
la vie de garçon était tellement plus fascinante que celle que l’on 
réservait aux filles... 

Clément essuya les larmes qui lui trempaient les lèvres et le 
menton d’un revers de sa manche. Assez. Assez de cette 
mémoire. Le passé était fini. Il fallait se consacrer à l’avenir. Il 
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fallait se consacrer à vivre alors même que tant de menaces 
s’amoncelaient au-dessus d’eux. 

Pourquoi, comment sentait-il qu’il lui fallait percer le 
mystère du journal du chevalier Eustache de Rioux et de son 
corédacteur ? En quoi les ratures, les interrogations, les 
tâtonnements de ces hommes qui étaient peut-être décédés 
depuis longtemps pouvaient-ils les aider, Agnès et lui ? 
Pourtant, un instinct difficile à analyser le poussait. Il ne 
comprenait rien à ce charabia d’astrologie, d’astronomie, de 
calculs mathématiques, de commentaires rageurs ou 
enthousiastes et de confidences tronquées : 

 
La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son lieu 

de naissance est encore imprécis. Reprendre à ce sujet les 
paroles de ce Varègue  – un bondi, rencontré à Constantinople 
 – qui faisait commerce d’ivoire de morse, d’ambre et de 
fourrures. 

 
Quelles paroles, où étaient-elles consignées ? 
 
Cinq femmes, au centre la sixième. 
 
Une figure géométrique, une métaphore ? Quoi ? 
 
Le premier décan du Capricorne, le troisième de la Vierge 

étant variable, quant au Bélier, quel qu’en soit le décan, il 
serait trop consanguin. 

 
S’agissait-il d’une naissance ? Et de qui ? À venir ou 

passée ? Mais que signifiait « consanguin » dans le cas d’un 
signe astrologique ? 

 
Les premiers calculs étaient erronés. Ils n’ont pas pris en 

compte l’erreur commise sur l’année de naissance du Sauveur. 
C’est une chance, cette bévue nous donne un peu d’avance. 

 
Se pouvait-il que l’on ait commis une erreur sur la date de 

naissance du Christ ? Et une avance pour quoi faire ? 
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Clément feuilleta le long carnet, luttant contre 
l’exaspération et le découragement. 

Il fallait tout reprendre, repousser l’énervement, la panique 
qui le menaçaient. 

Qu’était ce dessin barré d’un trait sur lequel il butait depuis 
des heures ? On eut dit une sorte de disque. Une colonne de 
chiffres romains précédés d’initiales et de symboles le bordait 
dans chaque marge. Les mêmes lettres revenaient à des 
positions différentes : T, So, L, Me, Ma, V, J, Sa, GE1, GE2, As, 
accompagnées des symboles représentant les signes du 
zodiaque. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que 
certaines des initiales désignaient les planètes, sauf GE1, GE2, 
As qui ne lui évoquaient rien85

Équatoire

, quant aux chiffres romains, ils 
figuraient les différentes maisons du zodiaque. Les deux 
colonnes décrivaient des thèmes astraux ou des cartes du ciel. 
Clément les compara. Leur similitude était presque parfaite, à 
l’exception de deux planètes : Jupiter en Poissons et Saturne en 
Capricorne pour l’un, et Jupiter en Sagittaire et Saturne en 
Poissons pour l’autre. Le Capricorne, c’est-à-dire du 22 
décembre au 20 janvier. N’eut été la gravité de l’heure, la 
coïncidence l’aurait amusé. Il était né le 28 décembre à la nuit. 

La première fois qu’il avait détaillé le croquis raturé, la 
légende griffonnée dessous l’avait anéanti : 

 
86

                                       
85 Uranus, Neptune et Pluton furent découvertes plus tard. 
86 L’appareil permettait de déterminer la position des planètes dans le 
système décrit par l’astronome grec Ptolémée (IIe siècle avant J.C.). Ce 
système figé et totalement erroné perdura dix-sept siècles, ayant les 
faveurs de l’Église. 

 réalisé en suivant les descriptions de Ibn as-
Samh, mathématicien arabe. Il s’agit d’une conception née de 
l’absurdité soutenue par Ptolémée. Les chiffres obtenus ainsi 
sont inutilisables puisque la Terre n’est pas immobile ! Ils se 
sont donc tous fourvoyés. 

 
Dieu du Ciel ! Une telle aberration était-elle concevable ? 

Comment cela, la Terre n’était pas immobile ? En ce cas, où se 
dirigeait-elle ? 
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Ptolémée, astronome et mathématicien grec, avait affirmé 
que l’univers était fini et plat, ayant la Terre en son centre, 
immobile. Sa voisine immédiate était la Lune. Suivaient, 
presque en ligne droite, Mars, Vénus et le Soleil. Tout le monde 
s’accordait à reconnaître la justesse de ce système, surtout 
l’Église, aussi les sœurs écolâtres en vantaient-elles la 
pertinence. Comment se pouvait-il qu’Eustache de Rioux et son 
compagnon d’écriture le qualifient d’absurdité ? Pourtant, le 
chevalier, du moins l’écrivain aux lettres carrées et un peu 
raides, insistait en bas de page : 

 
Il convenait de reprendre tous les calculs en se fiant à la 

théorie de Vallombroso, ce que nous avons fait. 
 
Clément avait eu beau parcourir tout le carnet à plusieurs 

reprises, il n’avait trouvé nulle autre mention de ce 
Vallombroso. 

Au verso du croquis qui avait mérité l’ire de monsieur de 
Rioux ou de son corédacteur, figurait une phrase qu’ils avaient 
souhaité faire disparaître au point d’en gratter les lettres d’une 
lame. Le papier en conservait la cicatrice. Clément l’avait 
examinée avec soin, approchant sa lampe à huile, tentant de 
faire parler la page par transparence. Il était parvenu à 
distinguer les guillemets qui encadraient les lettres arrachées de 
la pulpe. Il s’agissait donc d’une citation. L’encre infiltrée dans 
l’épaisseur de la pâte de chiffons révélait quelques lettres, 
insuffisantes pour permettre de se faire une idée du sens : « 
...1... me... na... il... per... t... » Sous la phrase, un autre dessin, 
celui d’une rose largement ouverte. 

Étaient-ce là les paroles du négociant Varègue que le 
chevalier avait citées plus haut ? 

Un détail avait échappé à Clément lors de sa première 
lecture : l’écriture carrée disparaissait tout à fait quelques pages 
plus loin, lorsque de curieuses surfaces en taille et forme 
d’amande, disposées en croix, avaient été tracées d’une plume 
aérienne. En haut de la page, une indication : « Croix de 
Freya », laquelle n’aidait pas Clément puisqu’il ignorait qui était 
ce ou cette Freya. Au centre de chacune des larges amandes 
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figurait l’une de ces lettres cunéiformes indéchiffrables dont il 
avait appris l’existence dans d’autres ouvrages. Ces étranges 
écritures transcrivaient de très anciennes langues. Une flèche 
partait de chacune d’elle, terminée par un mot inconnu. 

 
L’amande de la branche gauche se nommait ou signifiait 

« Lagu-droit », celle de l’extrémité droite « Thorn-renversé ». 
L’amande qui constituait le cœur de la croix était distinguée des 
mots : « Tyr-droit », celle de la branche haute « Eolhdroit », 
quant à l’amande située tout en bas, elle se nommait « Ing-
renversé ». Si les noms n’évoquaient rien dans l’esprit de 
Clément, l’alternance des « droits » ou « renversés » était 
implicite : il s’agissait d’une sorte d’oracle, puisque les 
cartomanciens procédaient de façon similaire avec leurs cartes. 

Clément hésita. Il pouvait apprendre les lettres et leurs 
correspondances ainsi que les deux thèmes par cœur. 
Cependant, il sentait toute l’importance de leur exactitude et 
redoutait de se tromper en les reproduisant une fois rentré dans 
ses combles. La tentation était grande de s’approcher du haut 
pupitre d’écriture, devant lequel on se tenait debout, et d’utiliser 
la plume creuse et l’encrier qui y patientaient. Il n’y résista pas 
très longtemps et se rassura : il prendrait garde de ne rien 
déranger, et surtout de ne rien abandonner qui signale son 
intrusion. Restait à trouver une feuille afin de recopier les 
colonnes. Il inspecta la bibliothèque, en vain. Le papier était un 
luxe, et on le conservait avec soin dans des cabinets fermés. Il 
lutta quelques secondes contre la solution qui lui trottait dans la 
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tête. Arracher une des deux dernières pages du journal, vierges 
puisque le corédacteur avait interrompu ses notes avant la fin 
du carnet. Le geste lui semblait si sacrilège qu’il dut s’y 
reprendre à trois fois avant d’en trouver le courage. 

Satisfait de sa copie, il fit disparaître toute trace de son 
travail en nettoyant le tuyau du penne et ses doigts à l’aide d’un 
coin de sa tunique trempé de salive. 

Afin d’inverser le calcul et de remonter jusqu’à une date 
qui lui indique si ces combinaisons désignaient une naissance 
ou la survenue d’un événement, il lui fallait trouver le système 
utilisé par le chevalier et son compagnon, en d’autres termes 
cette théorie de Vallombroso. Quant aux lettres cunéiformes, 
leur signification devait bien être consignée quelque part. 

L’enfant consacra les dernières heures de la nuit à 
consulter tous les manuels de physique, d’astronomie et 
d’astrologie, ainsi que tous les lexiques réunis dans la 
bibliothèque, sans rien découvrir qui ressemblât à ce nom ou 
qui l’éclairât quant au contenu des amandes. 

Vallombroso, Vallombroso... Il reprit ses recherches. Le 
petit matin s’installait lorsqu’il tomba sur ce qu’il considéra 
comme un geste de Dieu. Il venait de découvrir un 
Consultationes ad inquisitores haereticae pravitatis rédigé par 
Gui Faucoi87

                                       
87 Guy Faucoi, dit le Gros, pape sous le nom de Clément IV. Fin XIIe-
1268. Anciennement soldat et juriste. 

, accompagné d’un mince manuel pratique 
résumant d’épouvantables recettes. 

Leur lecture le laissa atterré, au-delà de toute fureur. 
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Palais du Louvre, Paris, juillet 1304 

Guillaume de Nogaret n’avait pas fermé l’œil de la nuit 
après l’annonce du décès du pape Benoît XI. Il avait pesé le pour 
et le contre des heures durant, se tournant, se retournant sur sa 
couche, imaginant les pires retombées pour le royaume de 
France. L’idée qu’un être ait poussé l’abjection jusqu’à 
empoisonner un pape le suffoquait d’indignation, non qu’il eût 
éprouvé une admiration particulière pour le défunt saint-père. 
En amoureux de la loi, Nogaret exigeait que tout se réglât grâce 
à elle. La loi servait aussi à faire destituer un pape, même à titre 
posthume. Il n’était donc pas besoin de l’assassiner. 

Ce meurtre était une catastrophe personnelle et poli tique. 
Nul n’ignorait que Benoît XI avait décidé de l’excom munier 
pour punir Philippe le Bel de son coup de force contre Boniface 
VIII. Si elle survenait, cette excommunica tion mortifierait 
Nogaret, homme de grande foi, et jetterait une ombre pesante 
sur sa future carrière politique En d’autres termes, il avait plus 
que quiconque d’excellentes raisons de fomenter cet 
empoisonnement. Au-delà de son propre avenir, celui du 
royaume le tortura au cours des heures glissantes qui 
annonçaient l’aube. 

Ils n’étaient pas prêts. Nogaret et Plaisians avaient 
entrepris de tisser leur toile pour pousser leurs pions sur 
l’échiquier de la papauté. Ils avaient tablé sur les quelques 
années de répit relatif que leur procurerait le pontificat de 
Benoît, qu’ils souhaitaient court. Pas à ce point, toutefois. 

Le sommeil se refusant à lui avec obstination, il était à 
peine quatre heures du matin lorsqu’il décida de se lever pour 
prier, puis de s’atteler au travail. 

Francesco de Leone, dit Capella pour les besoins de sa 
mission d’espionnage, était déjà plongé dans la lecture d’un 
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cartulaire lorsque Nogaret poussa la porte conduisant à son 
bureau. Le conseiller hésita entre l’agacement de n’être pas seul 
durant quelques heures et la satisfaction d’avoir recruté un 
secrétaire si assidu. La seconde l’emporta, peut-être parce qu’il 
avait envie de parler en cordialité. 

— Tu es bien matinal, Francesco. 
— Non, c’est le travail qui l’est, messire. Il semble s’être 

accumulé comme par enchantement au cours de la nuit. 
La réplique tira un faible sourire à Nogaret, qui approuva : 
— C’est l’effet qu’il produit souvent. 
— Monseigneur..., hésita Francesco avec un art consommé, 

que devons-nous penser du décès épouvantable de notre pape ? 
- « Nous » qui ? « Nous » l’État ou « nous » toi et moi ? 
- « Vous » et « l’État » sont-ils dissociables ? 
La flatterie était habile et Nogaret ne la perçut pas. En 

revanche, elle le contenta au point que son humeur chagrine 
s’apaisa un peu. Il répondit dans un soupir qui n’était plus si 
pesant : 

— Sans doute pas, sans doute plus. Vois-tu, Francesco, je 
ne sais qu’en penser. Certes, cette menace d’excommunication 
me rongeait, même si je savais qu’il s’agissait pour Benoît de 
marquer son autorité sur le royaume de France. (Il sembla 
soudain fondamental à Guillaume de Nogaret d’insister sur un 
point, peut-être parce qu’il était conscient que l’homme qu’il 
venait d’engager était d’une vive intelligence et qu’à ce titre, il 
méritait le respect d’une autre intelligence.) Sache-le, je te jure 
devant Dieu que je n’ai jamais pris part à cette tentative 
d’attentat d’Anagni contre Boniface. J’étais venu lui signifier 
une citation à comparaître devant le futur concile oecuménique. 
Je me suis trouvé sur place au mauvais moment. Nous avions de 
bonnes chances de faire destituer ce pape indigne par un 
tribunal religieux. Un coup de force était donc inutile. 

Leone le fixa sans mot dire durant quelques instants, puis 
déclara d’une voix lente et sincère : 

— Je vous crois, messire. 
Cet homme si puissant disait la vérité, il en était certain, lui 

qui reconnaissait le mensonge comme la silhouette d’un vieux 
compagnon. 
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Un soulagement disproportionné envahit Nogaret. Il s’en 
étonna : après tout, Francesco Capella n’était qu’un secrétaire, 
neveu d’un des usuriers les plus charognards de la place de 
Paris. Que lui importait son jugement ? Il poursuivit : 

— Pour répondre à ta question... Cette mort prématurée 
risque de nous occasionner un déplorable contretemps. Nous ne 
sommes pas prêts à agir en coulisses... à moins de nous 
débrouiller pour retarder l’élection du nouveau pape. 

— Comment procéder ? 
— En comptant sur les plus bas instincts de l’homme, 

lesquels n’ont pas épargné l’écrasante majorité de nos 
cardinaux. La cupidité, l’envie, la jalousie et le goût du pouvoir. 

Francesco jugea qu’il en avait assez appris pour cette 
journée, et qu’il risquait d’éveiller la méfiance de Nogaret par 
trop d’insistance. Il changea de sujet : 

— Je vérifiais en vous attendant le registre des comptes de 
la cour et... 

Leone fit mine de s’embourber de gêne. 
— Et quoi ? Allons parle, Francesco. 
— Eh bien... Les comptes de monsieur de Marigny sont... 

comment dire... Enfin... De grosses sommes d’argent lui ont été 
attribuées sans qu’il soit mention de leur utilisation... 

— Il y a trois Marigny : Enguerran, principal chambellan 
du roi, très bien en cour auprès de madame Jeanne de Navarre, 
la reine ; Jean, le frère d’Enguerran, évêque de Beau-vais, et 
Philippe, clerc du roi et évêque de Cambrai. Duquel parles-tu ? 

— Surtout du dernier. Quant à monseigneur Charles de 
Valois*, c’est un gouffre ! 

Une moue de déplaisir accueillit cette remarque. Nogaret 
expliqua : 

— Le seul frère germain du roi est intouchable. Notre roi 
éprouve pour lui une tendresse qui l’aveugle parfois. C’est ainsi 
et nous ne pouvons que nous en accommoder. Monseigneur 
Charles dépense avec largesse l’argent des autres. Il nous faut le 
tolérer tout en renseignant avec habileté notre souverain. 

Leone s’étonna qu’il ne demande pas de précisions sur les 
prélèvements opérés en faveur de Philippe de Marigny. Il insista 
d’une voix candide : 
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— Monsieur de Marigny, Philippe, a puisé dix mille livres 
dans le Trésor en moins de six mois. C’est une somme ! Ses 
lettres de retrait étaient rédigées de la main de monsieur 
Enguerran et contresignées du roi, sans qu’il soit mention de 
l’utilisation de ces fonds. 

— Si le roi les contresigne, nous n’avons pas à nous en 
préoccuper, rétorqua sèchement le conseiller. 

Leone approuva d’un humble clignement de paupières et 
s’absorba dans son travail. 

À quoi devait servir cet argent dont la dépense était 
approuvée par le roi ? Les prélèvements avaient débuté six mois 
auparavant, bien avant la mort de Benoît XI. De surcroît, 
Nogaret avait été contraint de faire appel à Giotto Capella pour 
réunir les fonds nécessaires au trucage de la prochaine élection 
papale. L’argent accordé à Philippe de Marigny était donc 
destiné à une autre mission, assez secrète pour que nulle 
justification ne figure sur le registre du Trésor. La soudaine 
acrimonie de Guillaume de Nogaret prouvait qu’il était au 
courant. 

Une petite heure s’écoula. Le chevalier de Leone travaillait 
sans lever la tête. La tâche que le conseiller du roi lui avait 
confiée, pour fastidieuse qu’elle fût, n’exigeait pas grande 
concentration, et son esprit s’occupait ailleurs. Bientôt. Bientôt, 
il le sentait, il en aurait terminé de sa mission en ce lieu. Mais 
Arnaud de Viancourt, le prieur de la commanderie de Chypre, 
n’avait pas besoin de l’apprendre aussitôt. Un prétendu suivi 
d’enquête permettrait à Francesco de prolonger son séjour en 
France, assez longtemps pour mener à bien sa quête 
personnelle. Ensuite ? Ensuite, le monde ne serait plus celui que 
l’on connaissait aujourd’hui. Les hypocrisies, les calculs, les 
matoiseries, tout cela serait effacé. Les idoles tomberaient... Il 
fallait d’abord parvenir à la commanderie d’Arville, propriété 
des chevaliers du Temple, qui n’offriraient pas leur aide à un 
chevalier hospitalier, du moins pas celle dont Leone avait tant 
besoin. 

Guillaume de Nogaret produisit un son de gorge irrité. Le 
chevalier leva la tête des colonnes de chiffres qu’il épluchait 
depuis son arrivée. 
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— Prenons quelques minutes de repos, Francesco. Ton 
oncle n’a pas menti. Tu parles admirablement le français. 

— Le mérite ne m’en revient pas, messire. Ma mère était 
française. (Leone changea aussitôt de sujet.) Votre tâche 
semble, en effet, vous fâcher. 

— Ces traités de mariage me donnent le tournis. Il faut tout 
y prévoir, même et surtout l’imprévisible. 

— De quel mariage s’agit-il, si je puis me permettre cette 
indiscrétion ? 

— Il n’y a pas là grand mystère. De celui de monseigneur 
Philippe88

                                       
88 1294-1322. Il deviendra roi sous le nom de Philippe V le Long à la mort 
de son frère aîné, Louis X le Hutin. Il se maria en 1306 à Jeanne de 
Bourgogne. 

, comte de Poitou, deuxième fils de notre roi. Madame 
Jeanne de Bourgogne, fille d’Othon IV, comte de Bourgogne, et 
de la comtesse Mahaut d’Artois, deviendra son épouse. Le 
comté d’Artois est une permanente délicatesse... Alors celui de 
Bourgogne ! Bref, il faut détailler toutes possibilités : les morts, 
les naissances, les mariages, les annulations, les stérilités... le 
tournis, te dis-je. 

Sentant que monsieur de Nogaret regrettait sa mauvaise 
humeur de tout à l’heure, le chevalier lui adressa un regard de 
commisération et attendit la suite. Elle ne tarda pas : 

— Il fait si sombre entre les gros murs tristes de la citadelle 
du Louvre. Ne regrettes-tu pas la lumière romaine et les fastes 
du palais papal ? 

— La lumière naissante des petits matins romains... Quelle 
pure merveille. (Le sourire conquis de Francesco mourut.) 
Certes, elle me manque... Mais je ne regrette pas mes années au 
service de Boniface. 

Le conseiller tenta de dissimuler sa curiosité en arrangeant 
sa plume à écrire. Qu’il était piètre menteur et dissimulateur, 
songea Leone en se morigénant. Il devait prendre garde de ne 
pas entrer en sympathie avec Nogaret. Nogaret était l’ennemi, et 
il convenait de ne pas l’oublier. Celui-ci tenta de feindre, sans 
grand succès, un intérêt de simple courtoisie : 
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— Vraiment ? Il s’agissait pourtant d’une fonction bien 
honorifique et qui, de plus, n’était pas sans avantages matériels. 

— En effet... 
Leone simula à merveille l’hésitation, appâtant davantage 

le conseiller : 
— À mon tour, Francesco, de redouter l’indiscrétion. Mais 

ton travail me satisfait grandement, et je crois que nous sommes 
partis pour une longue et fructueuse collaboration. C’est donc 
un souci de... père qui me fait soupçonner qu’autre chose que 
cette histoire de... dame a motivé ton départ. 

Leone écarquilla les yeux et le fixa comme si sa 
perspicacité le suffoquait. 

— En effet..., répéta-t-il. 
— Je m’en voudrais de... 
— Messire... si un roi juge votre honneur et votre foi à la 

hauteur de son amitié, un modeste commis serait bien fou de ne 
pas vous accorder sa confiance. C’est que... c’est si compliqué à 
confier. Car nous sommes en confidence, n’est-ce pas ? 

— Tu as ma parole, assura Nogaret, qui le pensait 
vraiment. 

Le cas échéant, et si elles se révélaient importantes, il 
pourrait utiliser les divulgations de son secrétaire sans jamais 
nommer ses sources. Ainsi ne trahirait-il pas sa promesse. 

— Eh bien, voyez-vous, messire de Nogaret, il y a eu tant de 
menteries, tant de machinations, tant de vilaines accointances 
sous le règne de Boniface. Car il s’agissait bien d’un règne. Il 
voulait devenir empereur, l’état de pape le laissant insatisfait. 

Nogaret était convaincu de tout cela, en grande partie 
parce que l’exécration qu’il éprouvait pour le défunt souverain 
pontife l’aveuglait parfois. Toutefois, l’entendre de la bouche 
d’un chambellan, italien de surcroît, qui avait servi Boniface 
durant des années, le confortait aimablement. 

— Et cela t’outrait ? 
— Certes... mais je crains de vous déplaire en vous en 

expliquant les raisons. 
— Si tel est le cas, je te le dirai et nous éviterons à l’avenir 

de confronter nos idées. Poursuis. 
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— Le royaume des âmes, la défense de notre foi, la pureté 
de notre engagement envers Dieu, tout cela, selon moi, est placé 
sous l’autorité et la sagesse du saint-père. En revanche... la 
construction, la direction et la protection des États reviennent 
au roi ou à l’empereur. C’est ce que Boniface refusait 
d’admettre. 

Nogaret était de plus en plus satisfait d’avoir engagé le 
neveu de Giotto Capella. Il approuva : 

— C’est également notre sentiment. Mais tu évoquais de 
vilaines accointances et des machinations... 

— Oh oui... 
Nogaret rongea son frein, attendant qu’il poursuive sans le 

brusquer de peur de le voir se refermer comme une huître. 
Francesco de Leone cherchait frénétiquement un mensonge 
convainquant. Pour qu’un mensonge soit convainquant, il doit 
être simple, fondé sur des bases de réalité, et surtout plaire à 
celui à qui on le destine. 

— L’évêque de Pamiers, Bernard Saisset*... que le roi 
Philippe a fait exiler après son complot contre lui... 

— Oui ? Eh bien ? 
— Saisset manquait de finesse, c’était un sanguin, un être 

aisément manipulable. 
La stupéfaction avait figé Nogaret : 
— Tu veux dire que c’est Boniface qui a tiré les ficelles de 

cette rébellion de Saisset contre le roi et non l’inverse, comme 
nous l’avons toujours cru ? 

— C’est cela. J’étais présent lors d’une des rencontres entre 
le pape et l’évêque. Saisset était un pantin. Il suffisait d’agiter un 
chiffon devant ses yeux pour qu’il charge. 

— Doux Jésus, murmura Nogaret. 
Il s’écoula quelques instants de silence puis le conseiller 

reprit : 
— Et... ces rumeurs qui me sont venues aux oreilles... 

Francesco patienta. Il savait où voulait en venir Nogaret. 
Cependant, la question était délicate et son vis-à-vis pesait 
chacun de ses mots tant l’accusation qu’elle recouvrait était 
grave : 
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— Ces rumeurs... comment dire... épouvantables, selon 
lesquelles Boniface se serait livré, lui ou l’un de ses acolytes, à la 
sorcellerie pour affermir son pouvoir ? 

Cette diffamation avait en effet couru. Leone n’y avait 
jamais accordé aucun crédit. Il avait rencontré tant de faux 
sorciers, de prétendus magiciens, de tous pays, de toutes peaux, 
et aucun qui pût démontrer un pouvoir convainquant une fois 
confronté à l’épreuve de la lucidité et de la science. En revanche, 
il connaissait l’origine des ragots sulfureux qui avaient jeté une 
ombre supplémentaire sur la personnalité du précédent pape. 
L’espace d’un bref instant, il se demanda si la manœuvre la plus 
efficace ne consisterait pas à abonder dans le sens du conseiller. 
L’homme était d’une vive intelligence théorique, mais l’univers 
occulte le rendait crédule. Un instinct, mais également la 
nécessité de convaincre Nogaret de son absolue franchise afin 
de gagner sa sympathie, l’en dissuadèrent : 

— Franchement, je n’ai jamais assisté à rien de tel, ni n’ai 
eu de raison de former ce genre de soupçons. Puis-je vous 
confier un secret ? 

— Certes, il sera en sécurité avec moi. 
— J’ai remplacé auprès de Sa Sainteté un certain Gachelin 

Humeau. C’était... ah, comment le décrire en peu de mots... 
Disons qu’il avait du devoir, de l’honnêteté et de la 
reconnaissance, des notions bien personnelles. Humeau était un 
parasite, un voleur sournois, un fouineur qui aimait à déterrer 
de petits secrets pour les vendre aux plus offrants. Il a été pris la 
main dans le sac après avoir dérobé quelques manuscrits de la 
bibliothèque privée du pape. La disgrâce n’a pas tardé et elle 
était méritée. Gachelin Humeau a disparu après s’être vengé 
comme il le savait, en clabaudant contre Boniface et ses 
camerlingues. 

L’histoire était partiellement vraie, et les faits s’étaient 
produits non pas quatre, mais cinq ans auparavant. 

Gachelin Humeau avait décidé d’arrondir les émoluments 
que lui procurait sa charge de chambellan en dérobant  – 
parfois sur commande  – divers objets précieux, et surtout des 
manuscrits uniques dont nul, hormis le pape et les 
camerlingues, ne connaissait l’existence. Un inventaire discret 
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de la bibliothèque avait eu lieu afin de préciser quels livres 
avaient été dérobés. Une bonne quinzaine, dont cinq se 
révélèrent être des exemplaires uniques. Parmi ceux dont la 
perte était inestimable : un parchemin écrit de la main 
d’Archimède*, dont Humeau affirmait qu’il contenait 
d’extraordinaires avancées en mathématiques, un effrayant 
ouvrage de nécromancie qu’il évoqua en se signant, et un traité 
d’astronomie dont le titre peu évocateur était Théorie de 
Vallombroso. Le voleur jura que si le contenu de ce dernier 
venait à être connu, l’univers entier serait ébranlé. Gachelin 
Humeau s’était enfui avant d’être arrêté, redoutant, à juste titre, 
que l’Inquisition ne parvienne à lui faire avouer la cachette dans 
laquelle il protégeait ses précieux et redoutables larcins. Il les 
avait ensuite monnayés dans le plus grand secret, amassant une 
somme considérable qui lui permettait d’envisager sereinement 
l’avenir. L’un de ses clients n’était autre que le chevalier 
Francesco de Leone, qui lui avait commandé puis acheté, à prix 
d’or, deux ouvrages. C’était ainsi qu’il avait découvert l’endroit 
d’où reprendre sa quête. Les manuscrits, leurs affolantes et 
magnifiques révélations étaient maintenant en lieu sûr. Avant 
de disparaître tout à fait, Humeau avait tenu à jeter son venin, 
empoisonnant un peu plus la réputation du pape. 

Nogaret digéra les paroles de son secrétaire avant de 
déclarer : 

— Je te remercie de ta sincérité, Francesco. Elle est bien 
placée, et sois assuré que je l’apprécie. 

Parce que Nogaret croyait à la confiance de son secrétaire, 
il se sentit soulagé de lui accorder la sienne. La position de 
conseiller du roi était si solitaire, si menacée. Trouver en cet 
homme encore jeune, assis en face de lui, une amitié inattendue 
lui donnait chaud au cœur. 

Francesco de Leone se replongea dans son rébarbatif 
inventaire. Nogaret assisterait cet après-midi au Conseil du roi. 
Il disposerait alors de plusieurs heures pour traquer un indice 
qui le renseigne sur l’identité des cardinaux français que le 
conseiller tenterait de séduire, voire d’acheter. 

Leone avait depuis quelques jours le sentiment aigu que le 
temps pressait. Des forces malveillantes et souterraines étaient 
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à l’œuvre, travaillaient avec acharnement. Il n’avait jamais 
douté de leur obstination, ni de leur férocité, mais leur 
proximité devenait évidente. L’Ombre se rapprochait pour 
digérer la Lumière naissante. L’Ombre aurait recours à toutes 
les armes, à tous les artifices, même les plus vils, pour que 
persistent les ténèbres qui la nourrissaient. 

Il lui fallait se rapprocher de la commanderie templière 
d’Arville au plus vite. Il n’était pas assez fou pour espérer que la 
clef de Lumière se trouve entre ses murs, mais il savait que dans 
ses pierres ou sous ses dalles se dissimulait l’outil indispensable 
pour la forger. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, juillet 
1304 

Installé dans le petit bureau que la maison de l’Inquisition 
lui avait attribué, Nicolas Florin rayonnait. Lui que son départ 
de Carcassonne avait alarmé s’en voulait maintenant de ses 
effrois « de fillette », ainsi qu’il les nommait. Jusqu à 
Bartolomeo, qu’il avait cru un peu regretter, pour s’apercevoir 
bien vite que le jeune dominicain et ses atermoiements 
l’ennuyaient à mourir. Qu’il était transparent, le moinillon ! 
Nicolas avait voulu vérifier s’il pouvait le séduire. Il y était 
parvenu avec tant d’aisance que cette victoire l’avait aussitôt 
lassé. La séduction était une arme et, à l’instar des autres, il 
convenait de vérifier sa fiabilité et sa puissance sur des cibles 
très différentes. En dépit de sa robe, Bartolomeo était 
perméable. si peu défendu. Une pucelle empotée et pas très 
intelligente, voilà qui le résumait à merveille. Une proie indigne 
de Nicolas. Il est vrai qu’à Carcassonne, celui-ci n’avait pas eu le 
choix de ses gibiers. Il était entouré de vieilles barbes 
sentencieuses, des moines confits dans leur dignité et leurs 
ridicules querelles dogmatiques. Qu’en avait-il à faire, que 
Francesco Bernardone, qui prendrait après une vie de pauvreté 
et de passion pour le Christ le nom de François d’Assise, ait vidé 
les hangars de marchandises de son père, riche drapier, afin de 
financer la restauration de San Damiano ? Le père avait fini par 
le déshériter, et Nicolas trouvait la sanction fort appropriée. 
Quant à cette interminable controverse au sujet du manteau de 
saint Martin de Tours  – l’avait-il véritablement offert à un 
mendiant dans lequel il avait cru reconnaître le Sauveur ? Après 
l’avoir tranché en deux moitiés, ou d’une pièce ? -, on lui en 
avait rebattu les oreilles jusqu’à la nausée. Certes, ces épineuses 
arguties n’avaient d’autre but que de départager les tenants de 
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la pauvreté du Christ et des apôtres, donc de la nécessaire 
pauvreté de l’Église, et leurs nombreux et très virulents 
opposants. Nicolas n’en avait cure. S’il avait été riche de 
naissance, il se serait employé à le rester, et la religion ne 
l’aurait jamais tenté. Il était pauvre, mais la robe et la fonction 
d’inquisiteur allaient lui permettre de transformer cette 
indigence en état temporaire. 

Un souvenir fugace lui revint. Sa mère, énamourée de son 
fils unique. Elle était si habile à délivrer les nobles dames de 
l’entourage de madame d’Espagne, si sotte aussi. Qu’était-elle 
devenue après son départ ? Quelle importance ? Son père, cet 
érudit peureux, cet amoureux des belles vignettes historisées89 
et des lettrines90 ornées de rinceaux91. Ses doigts tachés 
d’encres aux teintes vivaces et de poudre d’or. Il mélangeait la 
seiche ou la galle du chêne, le blanc d’œuf ou la poudre de clou 
de girofle92

Le beau dédommagement que ces tortures, cette mort qu’il 
pouvait dispenser comme bon lui semblait. Il est si facile 
d’accuser quelqu’un d’hérésie ou de possession. Il est si facile de 
lui faire avouer des crimes que l’on a inventés pour lui. Nul 
besoin de bourreaux, Nicolas les écartait pour œuvrer lui-même. 
Quelques minutes passées avec lui dans la salle de Question. 

, oubliant que le comte pour lequel il s’acharnait 
jusqu’à se crever la vue préférait la guerre et le ventre des 
femmes aux manuscrits. De la valetaille, tous les deux, rien 
d’autre ! Le parfait minois de Nicolas, sans oublier sa 
talentueuse duplicité, lui avaient valu la faveur de nombreuses 
dames et de quelques messieurs. Son intelligence le placerait 
bientôt au-dessus d’eux tous. Nul ne pourrait lui résister, et il 
n’aurait plus à courber l’échine devant aucun. Même les grands 
seigneurs du royaume tremblaient devant l’Inquisition. Un seul 
maître : le pape, et il était bien loin. 

Le pouvoir de la terreur. Il en jouissait maintenant et il 
comptait en abuser. 

                                       
89 Encarts dessinés d’une scène, le plus souvent richement colorée. 
90 Grandes initiales en début de chapitre ou de paragraphe, le plus 
souvent ornées d’entrelacs. 
91 Ornements de courbes végétales stylisées. 
92 Pigments ou liants très employés dans la composition des encres. 
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Rien d’autre. Nicolas l’avait amplement vérifié. Si l’accusé avait 
du bien, une négociation était possible. Dans le cas contraire, il 
mourait, et sa terreur, sa souffrance indemnisaient Nicolas. 
Dans un cas comme dans l’autre, il gagnait. Cette constatation 
lui arracha un pouffe-ment heureux. 

Robert le Bougre, quel impeccable modèle. Un raz-de-
marée de hurlements, de sang, de viscères répandus, de pieds 
écrasés, d’yeux crevés, de chair dépecée. Cinquante morts en 
quelques mois, victimes de son bref passage à Châlons-sur-
Marne, à Péronne, à Douai, à Lille. Le grand bûcher du mont 
Saint-Aimé : cent quatre-vingt-trois parfaits cathares ou 
prétendus tels, carbonisés en quelques heures. 

Pauvre, pauvre insipide Bartolomeo... Jamais il ne 
connaîtrait la grandeur et encore moins la jouissance qu’elle 
procure. 

Allons, il allait devoir se consacrer à cette affaire d’Agnès 
de Souarcy que l’on venait de lui porter, accompagnée d’une 
belle bourse, la première. La seconde lui serait remise après la 
disgrâce de l’accusée. Pourquoi pas la mort ? Mais le baron 
commanditaire avait insisté sur le fait que la jeune veuve ne 
devait pas mourir, que ce soit sur la table de question ou sur le 
bûcher. Quant à la torture, elle devrait être appliquée avec le 
plus de ménagement possible, ce que rendait possible la 
différence des sévices infligés aux femmes, plus « charitables » 
que ceux que l’on réservait aux hommes93

                                       
93 Les hommes subissaient surtout le supplice de l’estrapade (qui 
consistait à faire tomber de tout son poids le condamné au bout d’une 
corde à plusieurs reprises), de l’eau et du feu, les femmes, le plus 
souvent, la flagellation. 

. Il n’en avait pas fallu 
davantage à Nicolas pour comprendre qu’il s’agissait là de la 
punition souhaitée par un amoureux incestueux, éconduit de 
surcroît. 

Une femme, une dame, quel plaisir. Elles sont si 
troublantes lorsqu’elles se tordent de terreur. Celle-là surtout, 
puisqu’on la lui avait décrite comme fort belle. 

Quelle déception ! Bah, après tout, il était grassement payé. 
Une autre victime stupide lui permettrait de dissiper sa 
frustration. Les faux coupables ne faisaient pas défaut. 
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Les arguments que lui avait fournis le bailleur pour étayer 
sa procédure inquisitoire étaient un peu désordonnés, aussi 
Nicolas avait-il résolu de forger les preuves lui-même. Le motif 
d’hérésie était le plus propice. Il connaissait toutes les ruses de 
ces procès. Aucun accusé  – même innocent comme l’agneau 
nouveau-né  – ne pouvait sortir de ses griffes. 

Il étendit les bras devant lui de contentement, et se 
renversa dans son fauteuil en fermant les yeux. Une sorte 
d’instinct l’avertit d’une présence, et il les rouvrit. 

Elle se tenait immobile devant lui, sans qu’il l’ait entendue 
pénétrer dans le bureau. Une silhouette, lourdement 
emmitouflée d’une robe de bure brune dont la capuche était 
abaissée sur ses yeux. Une hargne instantanée remplaça la 
bonne humeur de Nicolas. Qui osait entrer ainsi sans être 
annoncé ? Qui avait l’outrecuidance de mépriser ainsi son 
importance et sa fonction ? 

Il se leva et ouvrit la bouche pour tancer l’intrus, mais une 
main gantée sortit d’une manche large et lui tendit un court 
rouleau de papier. 

Une succession d’émotions contradictoires le submergea à 
mesure qu’il prenait connaissance de son contenu : la 
stupéfaction, la peur, l’avidité, et enfin une joie féroce. 

La silhouette patientait, sans prononcer une parole. 
— Que dois-je en penser ? murmura Nicolas, la voix 

tremblante de satisfaction. 
Une voix basse, déformée par l’épaisseur de la capuche qui 

dissimulait le visage, résuma : 
— Elle doit mourir. Trois cents livres pour une vie, c’est 

bien plus qu’il n’en faut. 
L’idée d’un petit chantage destiné à faire grimper le prix du 

sang tenta Nicolas : 
— C’est que... 
— Trois cents livres ou ta vie, choisis vite. 
La platitude de la voix de son vis-à-vis le renseigna sur le 

sérieux de cette menace. 
— Madame de Souarcy mourra. 
— Homme avisé... Tu séjourneras en l’abbaye des Clairets 

durant le temps de grâce. Tu te rapprocheras ainsi de ton 
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nouveau... jouet. Aucun ordre, aussi riche et puissant soit-il, ne 
peut s’opposer aux démarches d’un seigneur inquisiteur, et les 
gentilles moniales s’inclineront. Tu ne te trouveras alors qu’à 
quelques lieues de ta proie : la douce Agnès. 
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Château d’Authon-du-Perche, juillet 1304 

La nouvelle de la mort en couches de madame Apolline de 
Larnay ne surprit pas Artus d’Authon, même si elle l’affecta plus 
qu’il ne l’aurait supposé. L’agonie assaillait déjà les yeux de la 
femme grise lorsqu’il l’avait vue la dernière fois. Son ventre 
aussi : sa fille nouvelle-née, une autre, n’avait survécu que 
quelques heures à sa mère. Nul doute que leur perte 
n’assombrirait pas outre mesure le petit baron. 

Le décès de cet être que, pourtant, il avait jadis un peu 
méprisé, lui procurait un étrange chagrin, celui que l’on éprouve 
devant un irréparable gâchis. 

Il se surprit à retracer l’histoire d’Apolline. Elle faisait 
partie de ces femmes qui ne se révèlent que par envie d’être 
aimée de l’élu de leur cœur. Eudes n’avait rien d’un élu et ne 
l’avait jamais aimée. Elle était donc restée enfermée en dedans 
d’elle-même, regardant les années passer. Elle n’en était sortie 
que pour quelques brefs instants : lorsqu’il l’avait visitée deux 
semaines auparavant. 

Mais qu’avait-il, à la fin ? Pourquoi tout lui semblait-il si 
douloureux depuis quelque temps ? Après la dévastation causée 
par le décès de son fils, il était parvenu à s’aménager peu à peu 
une vie sans grand intérêt mais presque indolore. Certes, il 
n’avait jamais été de ces hommes joyeux ou légers qui plaisent 
en société. Pourtant, depuis la mort de Gauzelin, plus rien ne 
l’avait blessé. Que se passait-il ? Pourquoi l’injuste fin de 
madame Apolline le touchait-elle à ce point ? Tant de femmes 
mouraient en couches. Il se découvrait depuis quelque temps 
une nervosité, une sensibilité qu’il n’avait jamais cru posséder. 

Cette femme... Un sourire lui vint, le premier de cette 
morose journée, qui faisait suite à une journée tout aussi 
maussade. Il s’encouragea à la lucidité, ainsi gagnerait-il du 
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temps. Admettons : elle ne lui avait pas quitté l’esprit depuis 
son retour de Souarcy. Elle s’immisçait dans ses nuits, ou au 
beau milieu d’une réunion avec ses fermiers, ou lors d’une 
chasse, lui faisant rater sa cible. Il s’était surpris à calculer les 
différences d’âge : il avait près de vingt ans de plus qu’elle, mais 
après tout son défunt mari en avait eu plus de trente. Et puis, 
l’âge des hommes comptait peu puisqu’on leur demandait de 
pourvoir, de respecter et de protéger en échange d’amour et 
d’obéissance, et que la fécondité les accompagnait toute leur vie. 
Oui, mais... Elle était veuve, et le statut des veuves nobles avec 
enfant était sans doute un des plus appréciables pour une dame. 
Faute de fortune personnelle, elles jouissaient, à tout le moins, 
d’un douaire, puisqu’il était inconcevable d’abandonner dans le 
besoin celles qui avaient rempli leurs obligations d’épouse et de 
mère. Sans plus de père ni de mari, elles devenaient maîtresses 
de leur destin. Cet accidentel statut expliquait que nombre de 
nobles ou de bourgeoises ne souhaitassent pas s’unir à nouveau. 
Agnès de Souarcy se trouvait-elle dans ces dispositions 
d’esprit ? Qu’en savait-il ? Et puis, qui disait qu’elle l’avait 
trouvé séduisant, voire simplement plaisant ? 

Lorsqu’il en eut fini de ses lancinantes questions sans 
réponse, une humeur sombre remplaça l’espèce d’énervement 
qui l’empêchait de trouver le repos. 

Son poing heurta avec violence la table de travail, faisant 
sursauter l’encrier en forme de coque de navire, qui manqua se 
renverser. 

Une fille publique, voilà ce qu’il lui fallait. Avenante et 
satisfaite des deniers qu’il lui offrirait. Une fille qui ne 
susciterait aucune interrogation de sa part. Un moment de 
plaisir rémunéré, sans conséquence ni souvenir. Cette 
perspective le lassa avant même qu’il ne l’explore plus avant. Il 
n’avait pas envie d’une fille. 

Monge de Brineux se fit annoncer, interrompant ses 
pénibles réflexions. 

— Nous avons avancé en ce qui concerne la cinquième et 
dernière victime. 

— Avez-vous pu cerner son identité ? 
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— Nous n’en sommes pas rendus à ce point. En revanche, 
sa mort a dû être effroyable. 

— Comment cela ? 
— Il est sans doute mort d’hémorragie interne. 
— Quels sont vos arguments ? 
— L’intérieur de la bouche était lacéré par une multitude 

de fines coupures94

— Oui, mais quand, comment ? Il s’agissait de moines, au 
moins pour quatre d’entre eux. L’un était un émissaire de Sa 

. Selon moi, on lui a donné à manger un 
aliment dans lequel on avait inclus du verre pilé. Lorsque la 
victime s’en est aperçue, il était trop tard. Le pauvre bougre s’est 
vidé de son sang en dedans de lui-même. 

— C’est ainsi que l’on se débarrasse des fauves dans 
certains pays. Mort atroce, en vérité. Et les autres ? Avez-vous 
avancé ? 

— À très petits pas. J’ai requis l’avis d’un médecin 
théologien de la Sorbonne. 

— Et ? 
— Tant de science pour une aide si minime. 
— Je vois. Quel fut son diagnostic ? 
— Que les victimes étaient mortes de mort violente. Rien 

d’autre. 
— Ah, la pénétrante conclusion ! Voilà qui nous éclaire, 

ironisa Artus. Vous auriez dû vous associer l’aide de Joseph, 
mon médecin. 

— C’est que ces gens-là ne sortent jamais de leurs 
amphithéâtres et ne s’approchent pas à moins d’une toise de 
leurs malades ou des morts qu’on leur confie de peur de la 
contagion. Ils se contentent d’apprendre par cœur et de 
ressasser ce que d’autres ont trouvé il y a plus d’un millénaire. 
Ils peuvent vous saouler jusqu’au demain de latin, mais pour ce 
qui est de traiter un furoncle ou un cor au pied... 

— Nous en aurons le cœur net, Brineux, je vous l’assure. 

                                       
94 On ne pratiquait pas d’autopsie, ni même de dissection, pour des 
motifs surtout religieux. La médecine a donc longtemps dépendu des 
travaux d’Hippocrate et de Galien, maître de l’anatomie, et, dans une 
moindre mesure, d’Avicenne. On commencera de pratiquer des 
dissections à l’université de Montpellier en 1340. 
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Sainteté Benoît XI, lequel vient de décéder des suites d’un 
empoisonnement. Cette affaire qui aurait pu demeurer une 
crapulerie locale prend des tournures d’incident politique. Il 
nous faut avancer, et vite. 

Artus le pressentait depuis plusieurs jours. Les délicatesses 
du royaume de France avec la papauté n’avaient pas besoin d’un 
émissaire retrouvé mort carbonisé, sans la moindre trace de feu. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juillet 
1304 

Éleusie de Beaufort écoutait sans broncher le jeune 
dominicain qui s’était fait annoncer un peu plus tôt. Jeanne 
d’Amblin, la sœur tourière, l’avait mené jusqu’à son bureau, une 
gravité de mauvais augure figeant son visage d’habitude 
lumineux. 

Tout comme elle, Jeanne, Yolande de Fleury, Annelette 
Beaupré, la sœur apothicaire, et surtout Hedwige du Thilay, la 
sœur chevecière95

                                       
95 Religieuse intendante qui réglait la mense (revenus d’une abbaye), 
surveillait et payait le maréchal-ferrant, les chanteurs, les vétérinaires, 
etc. 

 dont un oncle par alliance était mort durant 
la répression de Carcassonne, étaient femmes assez intelligentes 
pour émettre, parfois et à mots couverts, des critiques sur les 
moyens choisis par Rome pour défendre la pureté de la foi. Sans 
doute d’autres partageaient-elles leurs réserves, Adélaïde et 
même Blanche de Blinot durant ses instants de lucidité, mais 
elles étaient plus timorées. En revanche, ces doutes épargnaient 
la plupart de ses filles et Éleusie se prenait à le regretter. 

De fait, en dépit de sa foi absolue, de son obéissance, 
l’alarmante évolution de l’Inquisition blessait l’abbesse. Sauver 
l’âme des égarés afin qu’ils puissent rejoindre le troupeau de 
Dieu primait, mais que des moines puissent requérir la torture 
et la mort au nom du message d’amour et de tolérance du Christ 
lui demeurait incompréhensible. Bien sûr, leurs mains n’étaient 
pas tachées de sang puisqu’ils remettaient les condamnés au 
bras séculier afin qu’il exécute la sentence de mort à leur place, 
mais cette confortable hypocrisie ne la convainquait pas, 
d’autant que nombre de seigneurs inquisiteurs présidaient 
maintenant aux séances de torture. 



-237- 

Lui revenait le blâme, courageux et presque millénaire, 
d’Hilaire de Poitiers, à l’encontre d’Auxence de Milan : 

 
Je vous interroge, vous qui croyez être des évêques : de 

quels soutiens ont usé les apôtres pour la purification des 
Évangiles ? Sur quels pouvoirs s’appuyaient-ils pour prêcher le 
Christ ? (...) Aujourd’hui, hélas ! (...) l’Église menace de l’exil et 
du cachot. Elle veut se faire croire par la contrainte, elle que 
l’on a crue jadis jusque dans l’exil et le cachot. 

 
Cependant, ces dominicains et ces franciscains avaient 

tous pouvoirs et sur tous, c’est-à-dire sur elle aussi. 
Qu’il était beau et rayonnant, ce frère Nicolas Florin. Il 

avait requis l’hospitalité pour un petit mois à l’abbaye avec un 
aplomb qui disait assez que sous les formules de politesse se 
cachait un ordre. Étrangement, une aversion difficile à contrôler 
avait envahi l’abbesse dès son entrée dans le bureau. Elle s’en 
étonnait, elle qui s’était toujours méfiée des réactions 
impulsives. Pourtant, il y avait quelque chose chez ce jeune 
homme qui l’angoissait sans qu’elle parvienne à le définir. 

— Des recherches dans le cadre d’une enquête, dites-vous ? 
— En effet, ma mère. J’aurais dû être accompagné de deux 

autres frères, ainsi qu’il est souhaitable, mais l’urgence... 
— Je ne crois pas me souvenir d’un seul cas d’hérésie en 

Perche, mon fils. 
— Et de sorcellerie, d’accointances avec le démon... ? Car 

vous avez eu vos succubes et vos incubes, n’est-ce pas ? 
— Qui fut épargné ? 
Il lui adressa un sourire semblable à celui d’un ange, et 

approuva d’une voix tendre et peinée : 
— Quel triste mais juste constat. Vous comprendrez, j’en 

suis certain, que je ne vous révèle pas le nom de la personne sur 
laquelle j’enquête. Ainsi que vous le savez, notre procé dure est 
fort clémente et juste. J’irai lui signifier qu’elle dis pose d’un 
mois, le temps de grâce, pour avouer ses fautes Si elle persiste 
dans son erreur, le procès commencera. En revanche, si elle 
admet ses péchés, elle sera probablement pardonnée et son nom 
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restera confidentiel afin de lui épar gner la vindicte de ses... 
voisins. 

Il joignit ses belles mains fines, priant pour qu’Agnès de 
Souarcy s’obstine à jurer de son innocence. Si la description 
qu’on lui avait faite de la dame était justifiée, il y avait toute 
chance pour qu’il en soit ainsi. En cas contraire, sa parade était 
prête. Il pourrait toujours affirmer qu’elle était ensuite revenue 
sur ses aveux, les relaps étant considérés comme les pires 
criminels. Aucun n’évitait le bûcher. La parole de la dame de 
Souarcy ne valait rien contre celle d’un seigneur inquisiteur. Le 
petit baron bailleur allait avoir une bien mauvaise surprise, lui 
qui souhaitait juste terroriser et déshonorer sa demi-sœur. Sa 
propre duplicité grisait Nicolas. Il était maintenant de taille à 
tenir tête et à passer outre les ordres d’un baron. 

— Il faut au moins deux témoignages pour justifier 
l’accusation, insista Éleusie de Beaufort. 

— Oh... J’en ai obtenu davantage, sans quoi, je ne serais 
pas ici. Là encore, ainsi que vous le savez, notre vœu est avant 
tout de protéger. Aussi ces témoins et leurs déclarations 
demeurent-ils secrets. Nous souhaitons leur éviter des 
représailles. 

Un ange brun, le visage un peu incliné vers son épaule. Son 
front illuminé d’un éclat presque irréel évoquait à Éleusie la 
clarté qui tombait les matins d’hiver des géminés96

Un masque. Derrière la peau pâle, un écorché rongé de 
vermine. Des chairs décomposées, des lambeaux de peau 
verdâtres, des humeurs visqueuses et nauséabondes. Les joues 
se liquéfiaient, les orbites se creusaient, les dents se 
déchaussaient. Carapaces rougeâtres, pattes grouillantes, 
mandibules voraces, crochets impitoyables fouillaient les chairs. 
Une odeur de charogne. Un cri immense soulevait une cage 
thoracique vidée de ses viscères, les côtes rongées par 

 de l’église 
Notre-Dame de l’abbaye. Les longues paupières étirées vers les 
tempes voilaient de leur transparence bleutée un regard d’une 
infinie profondeur, celle de la mort. 

                                       
96 Fenêtres groupées par deux, séparées le plus souvent d’une mince 
colonne. 
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d’obstinées mâchoires. Il en sortait soudain le museau rougi de 
sang d’un rat. 

La bête était sur eux. 
Éleusie de Beaufort se cramponna des deux mains au 

rebord de sa grande table de travail, retenant le hurlement qui 
montait dans sa gorge. Une voix, très loin, lui parvint : 

— Ma mère ? Vous sentez-vous bien ? 
— Un étourdissement, rien de grave, parvint-elle à 

articuler avant d’ajouter : Vous êtes le bienvenu, mon fils. 
Permettez-moi de me retirer quelques instants. La chaleur... 
sans doute. 

Il prit congé sans tarder et Éleusie resta debout, seule au 
milieu de ce grand bureau dont les contours se diluaient. 

Elles étaient revenues. Les visions infernales. Nul endroit 
ne l’en protégerait plus jamais. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304 

Il était si beau, si jeune, si lumineux qu’Agnès songea 
stupidement qu’il devait être charitable. 

Lorsque Adeline était venue lui annoncer en butant sur ses 
mots qu’un seigneur-moine venu tout exprès d’Alençon 
l’attendait dans la grande salle commune, vêtu d’une cape blanc 
cassé et d’une robe noire, elle avait aussitôt compris. Son 
hésitation avait été brève : il n’était plus temps de reculer. 

Il patientait debout, son haut crucifix dressé entre ses 
mains jointes. 

— Monsieur ? 
— Frère Nicolas... J’appartiens à la maison d’Inquisition 

d’Alençon. 
Elle haussa les sourcils, feignant la surprise, luttant contre 

l’emballement de son cœur. Il lui sourit et elle se fit la réflexion 
qu’il s’agissait du sourire le plus émouvant qu’elle eût jamais vu. 
Une sorte de chagrin sembla noyer les yeux sombres du 
dominicain, et il murmura d’un ton douloureux : 

— Il nous est venu aux oreilles, madame, ma sœur en 
Jésus-Christ, que vous auriez, dans le passé, hébergé une 
hérétique plutôt que de la livrer à notre justice. Il nous est venu 
aux oreilles que vous auriez élevé son fils posthume dans des 
circonstances si troubles qu’on y voit œuvre de démon. 

— Il s’agirait donc de cette suivante nommée Sybille qui ne 
m’a servie que peu de temps avant de décéder de faiblesse au 
cours de sa délivrance ? L’hiver avait été si meurtrier, tant 
étaient morts. 

— En effet, madame. Tout nous porte à croire qu’il 
s’agissait d’une hérétique en fuite. 
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— Billevesées. Ce sont ragots de mauvaise femme jalouse et 
je peux même vous donner l’identité de votre informatrice. Je 
suis pieuse chrétienne... 

Il l’interrompit d’un élégant geste de la main : 
— Comme attesté par votre chapelain ? Le frère Bernard ? 
— La mère abbesse des Clairets ainsi que la sœur tourière 

qui me visite souvent — Jeanne d’Amblin  – devraient en 
témoigner devant Dieu. 

Après quelques jours passés dans l’abbaye, quelques 
habiles questions, Nicolas l’avait compris. Aussi avait-il mis de 
côté l’accusation de commerce charnel avec un homme de Dieu. 
Il ne l’utiliserait qu’en dernier recours. Il biaisa : 

— L’heure n’est pas au procès, et encore moins à la 
condamnation. L’heure est au temps de grâce, ma sœur. (Il 
ferma les yeux, le tourment tendant son visage angélique :) 
Confessez. Confessez et repentez-vous, madame, l’Église est 
bonne et juste, elle vous aime. Elle vous pardonnera. Nul 
n’apprendra ma visite, et vous aurez lavé votre âme de ses 
souillures. 

L’Église lui pardonnerait, mais elle serait remise entre les 
mains du pouvoir séculier qui confisquerait son douaire, donc 
sa fille et Clément. Elle hésita, doutant être de force à résister à 
une procédure inquisitoire, et décida de gagner un peu de 
temps. 

— Mon frère... J’ignore les crimes odieux dont vous 
m’accusez. Cela étant, j’ai toute confiance en votre robe et en 
votre fonction. Me suis-je laissé abuser ? Ai-je fait preuve d’une 
candeur coupable ? Je dois sonder mon âme à ce sujet... Quoi 
qu’il en soit, son fils Clément a été élevé dans le respect et 
l’amour de notre Sainte Église, et ignore tout des lamentables 
erreurs de sa mère... si elles étaient avérées. 

Il rangea son crucifix dans la poche ventrale de son surcot 
et avança vers elle, mains tendues, un sourire de félicité aux 
lèvres. 

 
Un masque... un écorché rongé de vermine... Carapaces 

rougeâtres, pattes grouillantes, mandibules voraces, crochets 
impitoyables fouillant les chairs. Une odeur de charogne... des 
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côtes rongées par d’obstinées mâchoires... le museau rougi de 
sang d’un rat. 

 
La vision était si réelle qu’Agnès suffoqua. D’où lui 

venaient ces intenables images de mort, de souffrance ? La bête 
était devant elle. Elle recula. 

Nicolas pila à quelques pas d’Agnès, tentant de percer le 
mystère de ce joli visage de femme qui venait de se décomposer. 
L’espace d’un fugace instant, il lui sembla qu’il avait déjà vécu 
cette scène, peu auparavant, sans toutefois parvenir à en 
préciser les circonstances. Une émotion dont il avait cru être 
débarrassé à tout jamais lui dessécha la gorge : la peur. Il la 
repoussa et sauta sur l’occasion que lui offrait l’étrange réaction 
d’Agnès de Souarcy : 

— Redouteriez-vous l’accolade d’un homme de Dieu, 
madame ? Vous êtes-vous fourvoyée encore plus gravement sur 
des chemins démoniaques ? 

— Non, souffla-t-elle de façon presque inaudible. 
Cet homme était un des avatars du Mal. Il aimait le Mal. La 

preuve s’était imposée à elle, sans qu’elle sache d’où elle lui 
venait. Pourtant, depuis quelques secondes, depuis cette 
effroyable hallucination, elle n’était plus seule. Une ombre 
puissante luttait à ses côtés. Plusieurs. Une énergie qu’elle 
croyait disparue l’inonda. Elle se laissa guider, reprenant avec 
audace : 

— Non... Votre déclaration m’a bouleversée. Sybille m’a-t-
elle grugée ? A-t-elle profité de ma bienveillance, de mon 
ingénuité ? Quelle épouvantable perspective. Et puis, j’ai si peur 
que Clément n’apprenne l’insupportable vérité au sujet de sa 
mère, il en serait détruit, mentit-elle avec l’aisance que lui 
communiquaient les ombres amies. 

Ce furent encore elles qui la poussèrent vers l’ange 
diabolique, qui écartèrent ses bras, qui les refermèrent en signe 
d’amour et de confiance sur les épaules de cet homme qui lui 
donnait la nausée. 

Il n’était pas venu recueillir ses aveux. Il réclamait sa vie, 
les ombres le chuchotaient dans l’esprit d’Agnès, qui bruissait 
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maintenant de voix autres que la sienne. Clémence ? Agnès n’en 
était pas certaine. 

Lorsqu’elle relâcha son étreinte, une sorte de colère avait 
envahi le regard sombre qui la fixait. La lutte serait plus 
acharnée que Nicolas ne l’avait imaginé. Si elle admettait 
l’hérésie de la suivante devant le tribunal inquisitoire tout en 
affirmant que son erreur avait été commise de bonne foi, ses 
juges seraient enclins à l’indulgence. Elle s’en sortirait avec un 
ridicule pèlerinage, au pire quelques neuvaines. Il pouvait dire 
adieu aux cent livres du baron qu’il n’avait aucune intention de 
restituer après la mort de sa demi-sœur, auxquelles s’ajoutaient 
les trois cents autres promises par l’étrange messager. Il pouvait 
dire adieu à son plaisir. 

Puis la menace que Nicolas s’était appliqué à oublier le 
frappa de plein fouet : sa vie était en danger s’il échouait. La 
silhouette ne ferait pas de quartiers, elle en avait le pouvoir. 
Alors qu’il s’était jusque-là contenté de mépriser cette future 
victime de ses jeux, il commença à la détester. 

Agnès était tombée à genoux en prière, dès après son 
départ. Elle suppliait les voix de revenir dans son esprit. Mais 
elles s’étaient tues sitôt que l’inquisiteur avait disparu. 

Devenait-elle folle ? Elle pria durant ce qui lui parut des 
heures. Une sorte de délire l’habitait. À cet instant même, elle 
aurait tout donné pour que les ombres reviennent séjourner en 
elle, pour qu’elles l’apaisent. 

— Mon ange ? sanglota-t-elle très bas. 
Un soupir dans sa tête, comme une caresse. 
Clément retrouva Agnès recroquevillée sur les dalles de la 

salle commune. Un instant de pure terreur. Il se précipita quand 
l’idée qu’elle était morte lui effleura l’esprit. Elle dormait. 
L’enfant caressa les lourdes tresses qui s’enroulaient autour de 
la tête de sa maîtresse et appela : 

— Madame... ? Il faut vous éveiller, madame. Que s’est-il 
passé ? Pourquoi... 

— Chut... Il est venu, et c’est le Mal qui m’a serrée contre 
lui. Tu dois partir à l’instant, Clément. (Elle coupa court à la 
protestation qu’elle sentait monter, exigeant d’une voix sans 
appel :) C’est un ordre, et je ne tolérerai aucune résistance. (Elle 
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se radoucit aussitôt et poursuivit, toujours assise au sol :) Fais-
le pour l’amour de moi. La procédure inquisitoire vient de 
commencer. 

Les yeux de Clément s’élargirent d’effroi et il frissonna : 
— Mon Dieu... 
— Tais-toi et m’écoute. Il s’est passé quelque chose 

d’extraordinaire, si extraordinaire que j’hésite à te le confier, car 
je suis moi-même dans une telle confusion d’esprit que je ne 
parviens plus à assembler mes idées. 

— Quoi, madame, quoi ? 
— Une présence, plusieurs, plutôt... C’est si compliqué à 

décrire. La certitude que j’étais soutenue par une sorte de 
puissance bienveillante. 

— Dieu ? 
— Non. Quoi qu’il en soit, elles m’ont insufflé une aisance, 

une énergie qui me dit que je peux défaire cet être de 
malfaisance, l’inquisiteur, un certain Nicolas Florin. Il est... 
C’est une émanation du pire, Clément... Comment te dire... 
Eudes est mauvais, mais celui-là est maudit. Tu dois disparaître 
parce que, si tu as été ma force toutes ces années, tu constitues 
maintenant ma plus grande faiblesse. Tu le sais comme moi. Si 
cet homme parvient à convaincre les imbéciles superstitieux 
qu’il choisira comme juges que tu es un incube, ton jeune âge ne 
te protégera pas, au contraire. S’il découvre que nous avons 
dissimulé ton véritable sexe, ce sera encore pire. Sa logique sera 
implacable à leurs yeux puisque tu es enfant d’hérétique. Ils 
accepteront ensuite tout ce que ce monstre leur fera accroire. Il 
faut que tu partes, Clément. Pour moi. 

— Et Mathilde ? 
— Je demanderai à l’abbesse des Clairets de l’accueillir 

quelque temps. 
— Mais je peux vous..., tenta-t-il d’argumenter. 
— Clément, je t’en prie ! Aide-moi : pars. Pars bien vite. 
— Est-ce vraiment vous aider, madame ? Ne cherchez-vous 

pas seulement à me protéger ? 
— Je cherche à nous protéger, tous. 
— Mais où aller, madame ? 
Un sourire désespéré lui répondit d’abord. 
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— Oh... Il est vrai que l’on ne se pressera pas pour nous 
tendre la main. La seule protection à laquelle j’ai pu songer est 
celle du comte Artus, et j’ignore s’il me l’accordera pour toi. S’il 
se défaussait par peur des conséquences, fuis, n’importe où. 
Jure-le-moi sur ton âme. Jure ! 

Il hésita, puis céda devant son insistance : 
— Je le jure. 
Elle serra l’enfant contre elle et il enfouit son visage dans 

les cheveux soyeux qui embaumaient l’eau de romarin. Une 
peine effroyable lui donnait envie de fondre en larmes, de 
s’accrocher à sa dame. Toute sa force semblait être aspirée en 
dehors de lui. Sans elle, il était perdu, sans elle, il ne savait plus 
dans quelle direction avancer. Il pouvait tout si c’était pour elle, 
il le savait. Mais le vide immense qui s’élargissait à mesure 
qu’elle parlait lui glaçait le corps, lui saccageait l’esprit. 

— Merci, mon doux. Je vais préparer une lettre que tu 
remettras au comte. S’il refusait de te cacher... J’ai amassé 
quelques sous d’or*, peu de chose, mais ils te permettront 
d’atteindre un port et de payer ton voyage vers l’Angleterre, seul 
royaume qui ait su résister à la tentation inquisitoire. Va faire 
seller un cheval, préparer quelques vivres et quelques 
vêtements, puis rejoins-moi dans ma chambre. 

Lorsqu’elle desserra les bras, il crut qu’il mourait, là, à ses 
pieds. 

Le sentit-elle ? Elle murmura à son oreille : 
— Je n’ai plus peur, Clément. Je vais vaincre, pour toi, 

pour moi, pour nous tous et pour les ombres amies. N’oublie 
jamais que je te garde en moi, même si nous sommes séparés. 
N’oublie jamais que l’amour me guide et qu’il est plus fort que le 
reste lorsqu’il se bat. N’oublie jamais. 

— Je n’oublierai pas, madame. Je vous aime tant. 
— Prouve-le en ne revenant pas tant que je n’aurais pas 

défait cet être de ténèbres. 
Dans quelques courtes années, Clément serait une jeune 

fille. La mystification qui avait permis à Agnès de la conserver 
auprès d’elle deviendrait alors si ardue à poursuivre. Comment 
Clément, Clémence, réagirait-elle lorsqu’elle apprendrait toute 
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la vérité sur sa naissance ? Ce pesant secret partagé par trois 
femmes, dont deux étaient mortes. 

Dans quelques courtes années... si Dieu leur prêtait vie à 
toutes les deux. 

Agnès regarda disparaître l’enfant, s’étonnant de ce qu’il 
avait grandi en quelques mois. Ses braies lui arrivaient à mi-
mollets et ses talons dépassaient de ses sabots. Elle s’en voulut 
stupidement de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il lui sembla 
soudain fondamental d’y remédier avant son départ, comme si 
cette attention banale constituait un lien certain avec le futur, 
comme si elle témoignait qu’ils seraient bientôt réunis. 

Et si elle se berçait de mensonges, si elle n’était pas de 
taille à résister au procès, à venir à bout de cette si belle créature 
infernale ? Et si elle ne revoyait jamais Clément ? Si elle 
mourait ? Et si le comte Artus se révélait n’être qu’un plaisant 
masque, s’il devenait pleutre ? S’il renvoyait Clément ou, pire, 
s’il le livrait à l’Inquisition ? 

Assez ! Assez, et à l’instant ! 
Un mois allait s’écouler, le mois de grâce. Elle avait le 

temps de réfléchir, de préparer sa défense, d’envisager des 
stratégies de rechange. Clément l’y avait déjà aidée, un soir qu’il 
rentrait de l’une de ses mystérieuses escapades. 

Un courage qu’elle n’espérait plus depuis le silence de ses 
ombres lui était revenu. Elle n’était plus seule, même si elle 
avait choisi d’écarter Clément. Elle ne lui avait pas menti. Il 
représentait sa pire faiblesse en ce moment. Elle se sentait 
capable de tout, sauf de résister à une menace pesant sur sa 
jeune vie. Lui disparu, à l’abri, elle pouvait les affronter. Une 
idée incongrue, une idée qu’elle n’aurait jamais eue quelques 
jours auparavant s’imposa : elle ne ferait pas de quartier. Eudes 
avait tissé la toile qui l’étouffait. Si elle sortait victorieuse de 
cette épreuve, elle lui ferait rendre gorge, sans pitié. Le temps 
du pardon, des atténuations était terminé. 

Elle se dirigea vers les cuisines et ordonna d’un ton posé à 
Adeline de chercher des vêtements à la taille de Clément et de 
lui préparer un ballot de vivres, sans éclairer la curiosité muette 
de l’adolescente. 



-247- 

 
 

Château d’Authon-du-Perche, août 1304 

Des pluies torrentielles avaient failli gâcher les moissons, 
plus tardives en Perche qu’en Beauce. Il s’en était fallu de peu, 
et tous avaient travaillé jour et nuit pour battre de vitesse les 
intempéries. 

Artus avait galvanisé ses troupes de paysans et de serfs, 
chevauchant d’une ferme à l’autre, houspillant les uns, félicitant 
les autres. On l’avait vu retrousser les manches de son chainse 
de lin fin, calmer et mener une charrette attelée de deux lourds 
chevaux de Perche afin de ramasser le blé fauché. Les femmes 
s’étaient extasiées sur sa belle musculature, les hommes 
l’avaient admiré de ne pas craindre si vile et harassante 
besogne. Il avait partagé le cidre, le gros pain et le lard avec eux, 
il s’était écroulé comme eux pour une courte heure de repos sur 
des bottes de paille, et avait juré comme un soldat que « ce 
foutre de temps ne lui en remontrerait pas, mort de Dieu ! ». Ils 
avaient travaillé sans relâche durant deux jours et deux nuits. 

Artus d’Authon était rentré fourbu, trempé, crotté 
jusqu’aux oreilles et puant. Avant de s’écrouler comme une 
masse sur son lit, sans même se dévêtir, une constatation l’avait 
réconforté : il n’avait pas pensé à elle depuis le matin... enfin, à 
peine. 

Il dormit toute la nuit et une bonne partie de la journée qui 
lui fit suite. Un bain chaud l’attendait à son réveil et Ronan, qui 
avait déjà servi son père, patientait, armé de pied en cap d’une 
brosse, de savon et de draps essuyoirs. 

— Les puces de foin vous ont mangé, monseigneur, 
constata le vieil homme. 

— Elles en sont toutes mortes, plaisanta Artus. Ah... 
Attention, vil tortionnaire, mes yeux ne sont pas sales, inutiles 
d’y mettre du savon. 
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— Pardon, monseigneur. C’est que cette crasse qui vous 
recouvre... Eh bien, c’est crasse bien tenace. 

— C’est de la vraie. Celle de la terre. J’ai faim, Ronan, très 
faim. Dois-tu me torturer encore longtemps avec cette brosse ? 

— Il nous reste les cheveux, monseigneur. J’avais gardé le 
meilleur pour la fin. Un jeune garçon est arrivé à la nuit. Il 
semblait exténué. 

— Qui ? 
— Un certain Clément, qui prétend avoir déjà eu l’honneur 

de vous rencontrer chez sa maîtresse. 
Artus d’Authon se leva d’un bond dans son grand baquet, 

produisant un tel remous qu’une vague d’eau savonneuse et 
grisâtre trempa le plancher. Il cria presque : 

— Qu’en as-tu fait ? Est-il toujours entre nos murs ? 
— Les cheveux, monseigneur, les cheveux ! Je vous raconte 

la suite si vous vous installez tranquillement au fond de votre 
bain et me laissez remettre un peu d’ordre et de propreté dans 
cette... chose qui vous couvre la tête. 

Ronan en avait vu d’autres, d’abord avec feu le comte 
d’Authon, puis avec Artus, qu’il avait vu naître. 

— Cesse de me parler comme une nounou, maugréa celui-
ci. 

— Pourquoi cela ? Je suis votre nounou. 
— C’est bien ce que je craignais. 
Artus aimait Ronan. Il représentait la permanence de ses 

souvenirs, les plus jolis et les pires. Il était le seul à avoir osé 
braver la fureur meurtrière de son maître après la mort du petit 
Gauzelin. Il lui avait monté ses repas dans ses appartements 
sans un mot, sans une ombre de crainte alors qu’Artus le 
menaçait des pires morts s’il récidivait. Il avait récidivé, encore 
et encore. La seule fois où Artus avait demandé pardon à autre 
qu’à Dieu, c’était à Ronan. Cette gifle mauvaise qu’il avait 
assénée à son plus fidèle serviteur, qui l’avait fait tomber à terre. 
Ronan s’était relevé, la marque des doigts d’Artus 
s’empourprant sur sa joue. Il avait fixé le comte, un chagrin 
terrible dans le regard, en déclarant : 

— À demain, monseigneur. Que la nuit ne vous soit pas 
ennemie. 
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Le lendemain, Artus, encore plus défait, avait demandé 
pardon, la tête baissée en allégeance. Ronan, les larmes aux 
yeux, s’était approché, le prenant dans ses bras pour une unique 
fois depuis son enfance : 

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit. C’est chose si 
injuste... Je t’en conjure, n’oublie pas dans cette effroyable 
épreuve ta bonté et ta grandeur, parce que alors la mort aurait 
gagné sur tous les fronts. 

C’était sans doute à cause de cette gifle que la fureur 
d’Artus s’était atténuée. Il avait repris le chemin de la vie. 

— Vite, éclaire-moi, qu’en as-tu fait ? répéta Artus en 
fermant les yeux sous les coups de brosse de Ronan, qui 
menaçaient de lui arracher la peau du crâne. 

— Je lui ai donné à manger, une couverture et une paillasse 
dans les communs en attendant votre avis. Un des valets s’est 
occupé de son cheval. Le garçon détient une lettre dont il m’a 
montré le rouleau tout en refusant de me la confier. Elle vous 
est destinée, à vous seulement. L’histoire qu’il m’a contée 
semblait véritable. J’espère n’avoir pas fait preuve de naïveté à 
son endroit. 

— Non pas, non pas. Tu as très bien agi. Doucement, 
doucement... Il s’agit de cheveux, pas d’une crinière de trait. 

— On pourrait s’y méprendre, monseigneur. 
— Alors, et ce Clément ? Quelle histoire ? 
— Sa dame lui a ordonné de rejoindre vos terres. (Ronan 

eut un soupir et poursuivit :) Il est effrayé, j’ai cru comprendre 
qu’il ne voulait pas la quitter mais qu’elle le lui avait ordonné. Il 
vous attend. 

— Est-ce bientôt fini avec cette brosse ? Ça y est, je suis 
propre comme un sou d’or neuf ! 

— En parlant de sous neufs... 
Ronan s’interrompit. Une curieuse émotion tendait sa voix 

lorsqu’il reprit : 
— Il m’a demandé combien lui coûterait le repas que je lui 

ai offert hier à la nuit. Il m’a expliqué qu’il avait sept sous d’or, 
toute la fortune de sa dame, qu’elle lui avait offerte à son départ. 
Il ne voulait pas les dilapider quand elle avait eu tant de mal à 
les gagner. Aussi préférait-il se contenter d’un peu de pain et de 
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soupe. J’ai eu grand mal à lui faire admettre que je ne tenais pas 
auberge et qu’il s’agissait de votre hospitalité. 

Prenant prétexte de la piqûre du savon, Artus ferma les 
yeux. Son cœur se retournait quand il l’avait cru mort à jamais. 
La précieuse douleur qui éclatait dans la poitrine était 
fulgurante. L’amour avait tant déserté sa vie qu’il avait 
l’impression de le redécouvrir. L’amour immense de Clément 
pour sa dame, celui de sa dame pour ce garçon valeureux, le 
sien pour Agnès. Sept sous d’or. Toute sa minuscule fortune. À 
peine le prix d’un joli manteau ourlé de vair. 

— Oui, oui... J’ai fini, prévint Ronan. Et oui encore, le 
garçon est reposé, rassasié et vous attend, monseigneur. 

Artus sortit du bain, se laissa sécher en piétinant 
d’impatience. 

Artus faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos, le 
buste incliné. Le grand regard pers ne le quittait pas, 
accompagnant ses moindres gestes. Clément lui avait tout 
expliqué en peu de mots. L’Inquisition, les prétendues 
révélations de Mabile, la venue de ce dominicain, le temps de 
grâce qui filait comme les grains d’un sablier. Il lui avait dit, des 
sanglots dans la voix, la peur de madame Agnès qu’il soit arrêté, 
torturé. Il lui avait relaté le serment qu’elle l’avait contraint à 
prêter sur son âme : partir et ne pas reparaître. Fuir, la laisser 
affronter seule l’Inquisition. Et puis, il avait dû s’arrêter parce 
que les larmes noyaient ses paroles et qu’il avait si peur pour 
elle. 

Le comte d’Authon s’approcha à nouveau de sa table pour y 
relire une dixième fois la lettre d’Agnès. 

 
Monsieur, 
Croyez que je déplore le tracas que je m’apprête à vous 

causer. Croyez aussi que je suis votre humble et fidèle arrière-
vassale et que votre arbitrage sera le mien. 

Je me trouve aujourd’hui dans une situation dangereuse 
et fort délicate. Il m’appartient d’y faire face, et j’y suis 
préparée, du moins je l’espère. Dieu me guidera. 

Là n’est pas l’objet de ma supplique, car il s’agit bien d’une 
supplique. Vous connaissez Clément. Il m’a fidèlement servie, et 
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est cher à mon cœur. C’est une âme pure et fiable. À ce titre, il 
mérite protection. 

Lorsque j’ai compris que je devais l’éloigner de moi afin de 
garantir sa sécurité, n’est-il pas étrange que seul votre nom et 
votre souvenir me soient venus ? 

Si vous jugiez, après l’avoir entendu, que vous ne pouvez 
accueillir Clément en votre maison, je vous supplie, avec toute 
mon obéissance et mon respect, de le laisser partir sans en 
avertir personne. Je lui ai offert sept sous d’or, tout ce que je 
possède. Il devrait pouvoir survivre quelque temps grâce à 
cette somme. Pour cela, mon infinie gratitude vous est acquise. 

Je ne suis coupable d’aucune des monstruosités qui me 
sont reprochées, et Clément l’est encore moins. Si je connais 
l’origine de la machination qui risque de me faire périr, j’ai le 
sentiment diffus qu’elle a échappé à son concepteur. Quoi qu’il 
en soit, soyez assuré, monsieur, que votre venue à Souarcy m’a 
laissé le meilleur souvenir depuis mon veuvage. Pour être 
franche et si j’ose, j’avoue n’avoir pas connu de moments plus 
plaisants depuis que madame Clémence de Larnay me fut 
ravie par la mort. Qu’elle repose en très grande paix. 

Que Dieu vous protège, qu’Il protège Clément. 
Votre très sincère et très obéissante vassale, 
Agnès de Souarcy. 
 
Un maelström d’émotions contradictoires prenait le comte 

d’assaut, l’empêchant d’adresser la parole à ce garçon trop fluet, 
trop poussé en graine qui se tenait raide en face de lui, tête 
levée, regard droit, en dépit de la peur qui le secouait. 

Mais pourquoi n’était-elle pas venue lui demander 
protection ? Il aurait pu intervenir, faire rentrer dans la gorge 
de cet inquisiteur ses accusations. Certes, ils avaient tant de 
puissance, mais pas au point de mécontenter le roi de France, et 
Artus se serait abaissé à quémander son intervention pour elle. 
Pour elle. Philippe l’aurait compris. C’était un grand roi et un 
homme d’honneur et de parole lorsque les affaires de l’État 
n’étaient pas en jeu. De surcroît, il n’avait pas une passion pour 
l’Église et l’Inquisition, même s’il en usait au gré des besoins. 
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Cette femme le bouleversait, l’exaspérait, le rendait 
humble, le touchait comme personne n’y était jamais parvenu. 
Son courage n’avait d’égal que son fol aveuglement. 

Quoi ? Elle comptait se battre seule contre un grand 
inquisiteur ? Avec quelles armes ? 

Non, elle n’était pas aveugle. Elle était un lynx, ainsi que 
l’avait décrite Monge. Elle était en train de feinter. Elle mettait à 
l’abri ses petits, exposant sa gorge pour occuper un moment 
l’adversaire. 

Croyait-elle vraiment avoir la possibilité de se retourner 
contre lui, de planter ses crocs dans la chair honnie ? Elle n’était 
pas de taille contre eux. Ils avaient tous pouvoirs, la totale 
immunité puisqu’ils se relevaient l’un l’autre de leurs fautes, 
quelles qu’elles fussent. 

Et si elle le savait ? Et s’il s’agissait en fait d’un suicide 
programmé ? Les femelles lynx font cela, il était assez chasseur 
pour le savoir, aussi rompait-il le combat, laissant la fauve fuir. 
Un jour, l’une d’elles s’était retournée à quelques mètres, le 
scrutant de ses prunelles jaunes avant de disparaître comme un 
spectre dans les fourrés. Une déroutante conviction avait saisi 
Artus : elle lui adressait un salut, peut-être un remerciement. 

Ce prédateur-là, tel que le lui avait décrit Clément, ne 
desserrerait pas les griffes de sur sa proie. Agnès n’avait aucune 
chance. 

Son poing s’abattit sur la table et il hurla : 
— Non ! 
Clément ne bougea pas. 
— Il faut trouver une parade, marmonna Artus. Mais 

laquelle ? Nous sommes sans pape. Une requête, même royale, 
se perdrait dans les méandres du Vatican, et chacun prendrait à 
son tour prétexte de l’absence d’un souverain pontife pour ne 
rien faire. 

Clément attendait immobile, attendait il ne savait quoi de 
cet homme. Un miracle, peut-être. Il suggéra : 

— Monsieur Charles de Valois, frère du roi, n’a-t-il pas reçu 
le comté d’Alençon en apanage l’année dernière ? 

— Si fait. 
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— La maison d’Inquisition à laquelle appartient ce Nicolas 
Florin est celle d’Alençon, insista l’enfant. 

— Si une intervention de la maison royale pouvait nous 
servir, mon choix se porterait sur Philippe, pas sur notre bon 
Charles, dont la finesse politique n’est pas la qualité majeure. 
Mon garçon... Tout comte d’Alençon qu’il est, Charles ne peut 
rien. L’Inquisition ne prend ordre de personne, si ce n’est du 
pape lui-même. 

— Or nous n’avons pas de pape, répéta Clément. 
Sa voix se cassa. Il serra les lèvres, taisant la suite, pourtant 

Artus dut lire dans son esprit puisqu’il rugit : 
— Et non, ôte-toi cela de la tête ! Elle n’est pas perdue ! Je 

ne suis pas au bout de ma réflexion. Laisse-moi. J’ai besoin de 
paix et ton silence est si bruyant qu’il m’empêche de penser. 

Clément l’abandonna sans bruit. 
Réfléchir. 
Le constat qu’il venait de faire tout en parlant au jeune 

garçon qui le dévisageait le stupéfiait par sa sincérité, sa 
brutalité. Il était capable de tout pour la sauver. S’y ajoutaient la 
lucidité, voire le cynisme, qu’il avait développés vis-à-vis de 
l’appareil religieux dans sa presque totalité. La foi était bien vite 
remisée lorsque pointaient l’argent et le pouvoir. Artus le 
savait : nombre d’inquisiteurs s’achetaient, et celui-là ne faisait 
pas exception à la règle puisque Eudes avait de toute évidence 
rétribué ses services. Il suffisait alors de proposer davantage. 

Il partait demain pour Alençon. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, août 
1304 

La parfaite beauté du jeune homme étonna Artus. Le 
portrait qu’Agnès en avait brossé à Clément n’était pas excessif. 
L’onctuosité de l’inquisiteur était si prévisible qu’elle aurait pu 
faire sourire le comte en d’autres circonstances. 

— Quel honneur que cette visite, monsieur le comte, pour 
l’humble moine que je suis. 

— Un humble moine ? Vous vous jugez trop sévèrement, 
monsieur. 

Nicolas Florin tiqua à ce titre qui le mettait sur un plan 
civil et le dépossédait de son aura religieuse, d’autant que la 
formule de politesse, telle qu’elle était tournée, avait évité au 
comte de lui renvoyer l’honneur. Il ne douta pas que ce choix 
avait été volontaire. 

Artus avait réfléchi tout le voyage à la façon d’aborder 
l’inquisiteur. Fallait-il progresser à pas comptés, ou foncer droit 
au cœur du sujet ? Parce que l’inquiétude le rongeait et parce 
qu’il ne voulait surtout pas donner à penser à l’autre qu’il 
tergiversait, il avait opté pour la seconde stratégie. 

— Vous êtes allé, il y a peu, signifier à une dame de mes 
amies son temps de grâce, n’est-il pas ? 

— Madame de Souarcy ? 
Artus acquiesça d’un mouvement de tête. Il perçut le 

flottement de l’inquisiteur. Nicolas maudissait cet abruti de 
Larnay qui lui avait affirmé que le comte d’Authon 
n’interviendrait pas en faveur de la femme. Le souvenir de la 
silhouette revêtue de bure sombre, de ses mots, de ses 
promesses, s’imposa dans son esprit, et il s’apaisa aussitôt. Que 
pouvait un comte, même ami du roi, contre tant de puissance ? 
Il répondit d’une voix douce : 
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— J’ignorais que madame de Souarcy fut de vos amies, 
monsieur. 

Artus songea que si Agnès  – par l’intermédiaire de 
Clément  – ne l’avait pas dessillé au sujet de Nicolas Florin, il 
aurait probablement juré de l’innocence de celui-ci. Après tout, 
si le mal n’était pas follement séduisant, il n’aurait pas tant 
d’adeptes. 

— Elle l’est. (Artus parut hésiter, puis reprit :) Je ne doute 
pas, monsieur, que vous soyez homme de foi... 

Un battement de paupières lui répondit. 
— ... et de finesse. Les raisons de l’ire de monsieur de 

Larnay contre sa demi-sœur ne sont pas de celles auquel un 
homme de piété et d’honneur souhaiterait s’associer. Elles sont 
d’ordre personnel et... comment dire, fort blâmables. 

— Que me dites-vous là ? s’offusqua Florin, qui se 
distrayait de ses duperies. 

— Il vous aura tu cet aspect, et les véritables raisons de sa 
rancœur. 

— Certes ! approuva Nicolas, qui avait parfaitement senti 
que la ferveur et la défense de la pureté de l’Église n’étaient pas 
les mobiles qui poussaient Eudes. 

— En bref, il vous aura fait perdre un temps précieux, 
continua Artus, pour lequel je tiens à vous dédommager. Nul ne 
connaît encore la procédure engagée contre madame de 
Souarcy. Vous pouvez donc y mettre un terme. 

Nicolas s’amusait comme un fou. Le pouvoir... enfin, le 
pouvoir. Le pouvoir de claquer le bec d’un comte, de l’envoyer 
paître. Le pouvoir de lui être supérieur. Il feignit une 
indignation douloureuse, avec assez de maladresse pour que 
l’autre n’ait aucun doute sur le fait qu’il se gaussait de lui. 

— Monsieur... Je n’ose croire que vous me proposez de 
l’argent pour... Pensez-vous que je me serais rapproché de 
madame de Souarcy si je n’avais été convaincu par la légitimité 
des soupçons que son demi-frère avait formés à son endroit ? Je 
suis homme de Dieu. Je Lui offre et mon service et ma vie. 

— Combien ? 
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— Allons, monsieur, je dois vous prier de sortir et de ne 
plus revenir jamais. Vous m’offensez et vous offensez l’Église. 
Par respect pour votre nom, je vous le demande : restons-en là. 

La menace était implicite, et Artus ne s’y méprit pas. Si elle 
ne l’inquiéta pas outre mesure, autre chose l’alarma bien 
davantage : quelle puissance occulte veillait sur Nicolas Florin 
pour qu’il se sente si inatteignable, pour qu’il s’offre le luxe de 
railler un seigneur ? Certainement pas ce fantoche d’Eudes de 
Larnay. 

L’intuition d’Agnès lui revint : quelque chose de beaucoup 
plus obscur, de beaucoup plus redoutable avait œuvré à son 
accusation. 

Lorsqu’il reprit la route d’Authon, la décision d’Artus était 
arrêtée. 

S’il fallait en arriver là, Nicolas Florin mourrait. Une mort 
discrète ayant les apparences d’un accident. En toute 
conscience, il n’y avait selon lui nul crime à écraser une vermine 
malfaisante. Un pli mauvais ferma ses lèvres : d’autant 
qu’ensuite, il retournerait leurs armes contre les adversaires 
d’Agnès. Il clamerait bien haut que le jugement de Dieu avait 
tranché. Dieu avait puni Nicolas pour son inclémence et son 
injustice. Dans Son infinie sagesse et Sa magnifique bonté, Il 
avait sauvé l’innocence : Agnès. Si la plupart des gens avaient 
maintenant quelques réserves sur ces interventions divines  – 
que l’on n’avait jamais constatées lors des innombrables 
ordalies97

                                       
97 Jugement de Dieu. Épreuve physique (application du fer rouge, du bain 
dans l’eau glacée voire du duel judiciaire) destinée à démontrer 
l’innocence ou la culpabilité. La plupart sortiront d’usage au XIe siècle. Il 
convient de ne pas confondre le duel judiciaire et le duel d’honneur qui se 
répandra à partir du XVe siècle. 

 individuelles passées  –, nul n’aurait la témérité de le 
contredire. 

Artus se détendit, et Ogier secoua la crinière pour 
accompagner son changement d’humeur. 

S’il fallait en arriver là, il était prêt. Il espérait cependant 
un retournement de situation qui lui éviterait de souiller ses 
mains de sang hors un combat loyal. 
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Palais du Louvre, Paris, août 1304 

Le cierge projetait des ombres inquiétantes sur les murs 
déplaisants du bureau encombré de registres. Monsieur de 
Nogaret avait du confort une idée bien austère. Peu de 
tapisseries protégeaient les occupants du froid et de l’humidité. 
Bien peu, une seule qui couvrait les pierres larges situées 
derrière la table de travail. Francesco de Leone s’en voulut de ne 
pas y avoir pensé plutôt. Il avait fouillé des heures entières, 
profitant des absences du conseiller du roi, sans rien trouver qui 
l’intéresse. Puis, hier soir, alors qu’il se couchait après le dîner 
frugal que lui avait fait porter Giotto Capella, une meute de 
chiens aux flancs creusés d’efforts, gueules ouvertes soulignées 
de laine rouge, tissée sur fond indigo, lui était revenue en 
mémoire. 

Il souleva la tapisserie. Un petit panneau de métal 
affleurait de la roche. Un coffre creusé, fermé d’un cadenas. 
Leone le détailla. Il avait ouvert tant de portes de cachots, tant 
de cachettes que leurs inventeurs espéraient secrètes que ce 
mécanisme-là ne lui résisterait pas longtemps. Il tira une fine 
tige de métal de ses chausses et le força habilement en quelques 
secondes. En admettant que l’on découvre son intervention, ce 
dont il doutait, il aurait disparu dans quelques heures, et 
Capella se débrouillerait avec les gens de monsieur de Nogaret. 
Des lettres enroulées, un sac renflé de ce qui devait être des 
pièces d’or s’entassaient dans le petit espace. Un mince carnet 
recouvert de veau noir attira son regard. Les lettres nerveuses et 
minces du conseiller noircissaient ses pages. Francesco les 
parcourut. Tant de secrets d’État étaient résumés dans ces 
lignes que si elles venaient à être découvertes, l’Occident tout 
entier vacillerait. Ainsi, la sainte croisade contre les Albigeois 
n’avait été que prétexte à mater Raymond VI de Toulouse, à 
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récupérer le Languedoc et à permettre aux seigneurs du Nord de 
se tailler des fiefs sur mesure dans le Sud. Ainsi, malgré la 
cuisante défaite de l’année passée à Courtrai, l’armée du roi 
Philippe se préparait à en découdre dans quelques jours en 
Flandre. Son cœur marqua une pause douloureuse lorsqu’il 
découvrit les colonnes de chiffres qui s’étalaient sur les pages 
suivantes : une évaluation de la fortune du Temple et de celle de 
l’ordre des hospitaliers. Leur disparition était donc déjà 
programmée. Le Temple, plus riche et plus fragilisé, serait 
abattu en premier. Le tour de l’Hôpital viendrait ensuite. 

Un bruit de pas, tout proche. Francesco rabattit 
précipitamment la tapisserie et tira sa dague du fourreau. Le 
bruit longea la porte puis diminua le long du couloir. Il fallait 
faire vite. 

Sous les colonnes, quelques courtes phrases assorties de 
points d’interrogation : 

 
Levée d’impôts concédée au Temple ? On peut en espérer 

un surcroît d’ire de la part du peuple et l’aggravation de sa 
rancune. 

Commerce avec les hérétiques ou les démons ? Intelligence 
avec les infidèles ? Sodomie ? Parjures, blasphèmes, ou 
adoration d’idoles ? Sacrifices humains, d’enfants ? 

 
Ainsi, le prieur, Arnaud de Viancourt, avait eu raison. Le 

privilège de lever des impôts n’avait été accordé au Temple que 
pour mieux préparer sa perte. Quant au reste, de quoi s’agissait-
il ? De soupçons ou d’une liste d’accusations imaginaires et 
interchangeables que le roi Philippe brandirait le moment venu 
pour justifier la nécessité d’une enquête et d’un procès ? Le sort 
des deux grands ordres guerriers était scellé. Arnaud de 
Viancourt et le grand maître avaient vu juste. Quand tomberait 
la sentence ? 

Leone lutta contre la fureur et le chagrin qui l’étouffaient, 
et poursuivit sa lecture. 

D’autres chiffres, une méticuleuse comptabilité qui 
recensait même des dépenses de quelques deniers distribués à 
des serviteurs espions et expliquait une partie des ponctions 
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effectuées par monsieur Philippe de Marigny dans le Trésor. On 
apprenait de la sorte qu’un certain Thierry, damoiseau, avait 
perçu cent deniers tournois pour inspecter le contenu des lettres 
d’un cardinal. Une Ninon, buandière de son état, avait coûté 
quatre-vingts deniers afin de rendre compte de l’état du linge de 
nuit d’un prélat dont on voulait s’assurer, avant de miser sur lui, 
qu’il n’était pas malade. Monsieur de Nogaret était homme de 
rigueur et de prudence. Enfin, deux noms, soulignés d’un trait 
dans une liste qui en comportait quatre autres biffés. Renaud de 
Cherlieu, cardinal de Troyes, et Bertrand de Got, archevêque de 
Bordeaux. 

Le chevalier replaça le carnet et referma le cadenas. 
Il regretta de ne pas avoir disposé d’assez de temps pour 

parcourir les autres documents. Après tout, quelle importance ? 
Un seul royaume lui importait, celui de Dieu. Les hommes 
pouvaient continuer de se déchirer pour des peccadilles 
montées en épingle, et ils n’y manqueraient pas. Bientôt, la 
vérité s’imposerait à tous, et nul ne pourrait plus fermer les 
yeux et prétendre l’ignorer. 

Francesco de Leone sortit du Louvre. La nuit était dense et 
propice. La puanteur des rues épaissie par la chaleur de la 
saison ne l’importunait pas plus que les miasmes de toute cette 
humanité concentrée dans des taudis. 

Encore quelques minutes, le temps de rédiger un message 
codé à Arnaud de Viancourt. Il devrait ensuite le confier à un 
prêtre ami de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, qui veillerait à 
son acheminement jusqu’à Chypre. Le texte en était lapidaire et 
n’avait pas grand sens pour le non-initié. 

 
Bien cher cousin, 
Mes recherches d’angélologie progressent moins vite que 

je ne l’avais cru, que vous l’aviez souhaité, en dépit de l’aide 
inestimable que m’apportent les écrits d’Augustin, dont surtout 
la saisissante Cité de Dieu. Le deuxième ordre98

                                       
98 L’univers angélique était structuré en trois ordres. 

 des 
Dominations, des Vertus et des Puissances est bien ardu à 
embrasser dans son ensemble, non que le troisième des 
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Principautés, des Archanges et des Anges se livre plus 
volontiers à ma compréhension. Pourtant, je persiste avec un 
bel enthousiasme et espère que ma prochaine missive vous 
annoncera des avancées majeures dans mon travail. 

Votre humble et reconnaissant Guillaume. 
 
Arnaud de Viancourt comprendrait que Leone avait 

débusqué six noms de prélats français susceptibles d’être élus 
pape grâce à l’aide du roi de France, mais qu’il tâtonnait encore 
en ce qui concernait l’identité des plus vraisemblables et avait 
besoin de temps. Le chevalier ne mentionnerait pas ses autres 
catastrophiques découvertes concernant la fin annoncée du 
Temple et de l’Hôpital. Il devait encore réfléchir à la meilleure 
contre-attaque. 

Il ressortit de la petite église99

                                       
99 Fondée sur un baptistère du VIe siècle, la construction de Saint-
Germain-l’Auxerrois remonte aux XIIe et XIIIe siècles. De taille modeste 
à cette époque, elle sera ensuite considérablement agrandie. 

 qui s’élevait non loin de la 
Seine moins d’une heure plus tard. La monture qu’il avait 
retenue chez un loueur l’attendait avec son maigre bagage à 
quelques pas d’ici. 

Au sud, en Perche, la commanderie d’Arville et l’abbaye 
des Clairets. Au sud, le Signe. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, août 
1304 

La haute silhouette escalada la muraille d’enceinte qui 
protégeait l’abbaye. Elle posa ses pieds avec précision dans les 
anfractuosités propices, comme si les pierres irrégulières, 
l’usure du mortier, lui étaient familières. Elle longea l’église 
Notre-Dame, aussi discrète qu’un fantôme, puis obliqua sans 
hésitation en direction du long bâtiment qui abritait les 
appartements de l’abbesse et les dortoirs des moniales. 

Éleusie de Beaufort se réveilla en sursaut. Le sommeil la 
fuyait depuis l’arrivée de cet être qu’elle redoutait et exécrait, 
depuis cette hallucination qui lui en avait révélé la vraie nature. 
Nicolas Florin était, à n’en pas douter, une émanation des 
Ténèbres. L’abbesse venait juste de s’assoupir, sombrant dans 
un coma perturbé de cauchemars incompréhensibles, lorsque le 
grattement répété à la fenêtre du bureau attenant à sa chambre 
l’avait tirée du sommeil. Elle se leva et tituba jusqu’à l’autre 
pièce. La crainte la fit hésiter. Qui était cet homme grimpé sur le 
rebord de pierre ? Comment était-il parvenu jusqu’ici ? Elle vit 
sa main se lever et rabattre la capuche qui dissimulait son 
visage. 

— Jésus, merci... 
Elle se précipita et ouvrit la fenêtre. La silhouette sauta 

lestement dans la pièce et la serra dans ses bras. 
— Ma tante, je suis si heureux de vous retrouver enfin ! 

Passons à côté, laissez-moi vous regarder mieux. 
— Francesco, quelle peur vous m’avez causée ! Nul ne vous 

a aperçu, j’espère. La plupart de mes filles sont soumises à la 
clôture non stricte. 

Le bonheur de le voir, de l’embrasser, fut plus puissant et 
elle gémit : 
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— Quelle joie... Il me semble que vous avez encore grandi. 
Oh... J’ai tant de choses à vous conter, tant d’effrois, de 
questions, que je ne sais par où commencer. 

— La nuit est encore jeune, ma tante. 
— Mon Dieu... Cet émissaire retrouvé carbonisé sans la 

moindre trace de feu... Ma missive disparue... Le pape 
empoisonné... Agnès de Souarcy objet d’une procédure 
inquisitoire dont on se demande qui la commandite, car elle 
n’est pas fondée, j’en suis certaine... Les visions qui me 
reprennent et me rendent folle... Cet inquisiteur, Nicolas Florin, 
qui se transforme pendant qu’il me parle en répugnant insecte 
nécrophage... Il s’est imposé dans l’abbaye... Vous ne devez 
surtout pas le croiser, pas plus que mes moniales, aucune... La 
petite Mathilde de Souarcy entre nos murs... Son oncle qui exige 
de la récupérer... (Un sanglot sec la fit tousser.) Oh, Francesco, 
Francesco, j’ai cru ne jamais vous revoir, que tout était perdu. 
Mon neveu... Mon cher et doux neveu... 

Un éphémère contentement éclaira le beau visage 
d’Éleusie, qui commenta : 

— Vous ressemblez de plus en plus à votre mère, ma sœur. 
Saviez-vous qu’elle était la plus jolie de nous toutes ? Pieuse et 
charmante Claire, nom ne fut jamais si parfaitement porté. 

Francesco s’était tendu à l’annonce d’un nom. Il conduisit 
la mère abbesse vers sa chambre. Les fenêtres du bureau 
ouvraient sur les jardins, et on risquait de les apercevoir. 

— Agnès de Souarcy serait menacée d’une procédure 
inquisitoire, dites-vous ? 

— Ce vil Florin a refusé de me confier son nom lorsqu’il est 
arrivé. C’est madame de Souarcy elle-même qui me l’a confirmé 
lorsqu’elle m’a supplié de veiller sur sa fille, il y a maintenant 
plus de deux semaines. Notre sœur hôtelière, Thibaude de 
Gartempe, l’a prise sous son aile, mais Mathilde s’avère difficile. 

— Que vous a expliqué d’autre madame de Souarcy ? 
Éleusie se laissa aller sur le rebord de son lit et joignit les 

mains. Elle frissonnait. En dépit de la chaleur des derniers 
jours, un froid mortifère s’était insinué dans ses veines. Elle y 
voyait le présage de sa mort prochaine. Cette fin annoncée ne 
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l’inquiétait pas, puisqu’il n’existait nulle fin. Elle craignait en 
revanche de manquer de temps afin d’aider son neveu. 

— Elle a été fort brève. Elle n’ignorait pas que l’inquisiteur 
résidait chez nous, et craignait de me mettre en délicatesse avec 
lui. L’odeur méphitique de ce Nicolas Florin traîne partout, elle 
empoisonne l’atmosphère, elle nous suffoque... enfin, du moins 
certaines d’entre nous. Jeanne, notre sœur tourière n’a jamais 
autant prolongé ses tournées, elle rentre ainsi le moins possible 
à l’abbaye. Annelette Beaupré, notre apothicaire, ne sort 
presque plus de son herbarium. La gentille Adélaïde se 
cramponne à ses pots et à ses broches comme si sa vie en 
dépendait. Quant à ma bonne Blanche, son âge lui donne 
prétexte à des rêveries muettes qui semblent s’allonger de jour 
en jour. Tant d’autres se laissent gruger par les apparences de 
perfection de cette créature pernicieuse. Il est si beau, si suave 
et si dévot que j’en viens même parfois à me demander si je ne 
perds pas la raison en le soupçonnant du pire. Une figure 
d’ange. Je n’ose m’en ouvrir à mes amies de crainte de les 
embarrasser. Après tout, la plupart de celles que je sens de mon 
bord ont sans doute choisi la meilleure parade : la fuite. En 
revanche, quelques-unes de mes filles m’étonnent et 
m’inquiètent. Berthe de Marchiennes, notre cellérière... j’aurais 
dû m’en défaire lorsque je suis arrivée aux Clairets. Quant à 
Emma de Pathus, la maîtresse des enfants, son frère est 
dominicain et inquisiteur à Toulouse. Je me méfie comme de la 
peste de ces prétendues pures qui n’ont jamais eu à douter. 

Éleusie soupira, le regard perdu il ne savait où avant de 
reprendre : 

— Je vous épargne l’énumération de celles dont je ne sais 
que penser : Thibaude de Gartempe et même cette délicieuse 
Yolande de Fleury... Fallait-il que cet être pénètre dans nos 
murs pour que je réalise soudain que je ne connaissais de 
certaines qu’un visage et un sourire ? J’avance à tâtons vers 
leurs cœurs que je découvre. 

Elle s’égarait mais Francesco, sentant comme ces 
confidences la soulageaient, patienta. 

Elle sursauta, demandant soudain : 
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— Je manque à tous mes devoirs de seconde mère, mon 
doux chéri. Avez-vous faim ? 

L’espace d’un instant, le poids immense qui écrasait le 
chevalier depuis des années s’évanouit. Une horde de souvenirs 
minuscules, tendres et charmants le submergea. Les années 
d’Éleusie, ainsi qu’il les nommait. Celles qui avaient suivi 
l’horreur. 

Éleusie, la tendre Éleusie et son époux Henri de Beaufort 
l’avaient recueilli après la mort de son père et le massacre de sa 
mère et de sa sœur à Acre. Éleusie l’avait élevé, avec amour et 
vigilance, remplaçant Claire, qu’elle ne passait pas une journée 
sans évoquer afin que l’enfant gardât vivace le souvenir de sa 
mère. Eleusie dont l’aimante ténacité était parvenue à soulager 
un peu les douleurs rongeantes de l’enfant qu’il était encore. Il 
s’était accroché à elle, et sans doute l’avait-elle sauvé du besoin 
de vengeance. Il lui devait son âme. Il lui devait plus que la vie, 
et comme il était précieux de tant lui devoir. 

— Je meurs de faim, n’ayant rien mangé depuis mon 
départ de Paris hier à la nuit... Mon estomac attendra. Parlez-
moi d’Agnès de Souarcy, de ces meurtres de messagers. 

Éleusie lui raconta ce qu’elle tenait d’Agnès, ce qu’elle avait 
cru comprendre de ses silences, n’omettant ni Eudes de Larnay 
et ses passions délétères, ni Mathilde, ni Sybille et son passé 
d’hérétique, ni le rôle répugnant joué par Mabile, ni surtout 
Clément et la dévotion qui le liait à sa dame, avant de conclure : 

— Quant aux messagers, je n’en ai reçu qu’un seul. Ainsi 
que je l’ai expliqué au grand bailli Monge de Brineux, les autres 
ne se sont jamais présentés en l’abbaye. Pensez-vous qu’ils aient 
rencontré leur meurtrier avant de parvenir jusqu’à moi ? Cette 
inquiétude me taraude. Car alors que sont devenues les missives 
de Benoît qu’ils me portaient ? Sont-elles tombées aux mains de 
nos ennemis ? Existerait-il un lien entre leur contenu et 
l’empoisonnement récent du pape ? Quel était ce contenu ? 
Nous n’avons maintenant nul moyen de l’apprendre puisque le 
doux saint-père est mort sous leurs coups. Tant de questions 
tournent dans mon esprit, jour et nuit, sans qu’aucune 
explication ne me vienne. 
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Le jour teintait timidement l’obscurité lorsqu’elle le 
conduisit dans la bibliothèque secrète. Tous deux avaient 
approuvé cette cachette qui le dissimulerait aux regards de 
l’inquisiteur et des moniales, et lui permettrait de consulter les 
manuscrits rares qu’il avait achetés à ce voleur de Gachelin 
Humeau. 

Éleusie de Beaufort profita du calme de l’avant-aube pour 
foncer en cuisines et en rapporter de quoi sustenter son neveu. 

Elle s’endormit ensuite pour une courte heure d’un 
sommeil préservé de cauchemars, et se réveilla juste avant 
laudes. L’apaisement qu’elle ressentait l’émerveilla comme un 
signe. La mort pouvait venir, elle avait accompli sa tâche. 
Francesco était revenu. 

Ce qui devait être serait. 
Le jour déclinait lorsque Leone se réveilla. Il s’étira en 

grimaçant, endolori par la dureté des dalles, à peine atténuée 
par les deux tapis qu’il avait superposés pour les transformer en 
couche. 

Il s’étonna de la présence d’une jarre d’eau et d’une cuvette 
de bois. Sa tante avait pensé à sa toilette avant de vaquer à ses 
multiples occupations. 

Leone le repéra tout de suite au creux des étagères lourdes 
d’ouvrages : le grand carnet du chevalier Eustache de Rioux. 
Eustache, son parrain de l’ordre qui avait guidé ses premiers 
pas de chevalier, Eustache, l’un des sept hospitaliers survivants 
du siège d’Acre. 

Une série de coïncidences comme il n’en existe qu’au cours 
des événements les plus terribles avait permis au chevalier de 
Rioux de recevoir les révélations qu’il avait consignées dans ces 
pages. Lors de l’assaut titanesque qui devait saper les bases du 
donjon du Temple, Eustache  – déjà blessé deux fois  – avait 
pressenti qu’ils étaient tous perdus, et que le carnage 
commencerait sous peu. Mourir au combat lui importait peu, si 
c’était pour défendre les « agneaux », ainsi qu’il les nommait, et 
sa foi. Mourir ne signifiait rien puisqu’il avait déjà offert sa vie 
en rejoignant l’ordre de l’Hôpital. Que des soldats ennemis, 
qu’ils fussent ou non moines, s’entre-tuent, faisait selon lui 
partie du cycle de ce monde. Pas toutes ces femmes, pas tous ces 
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enfants... S’il parvenait à en sauver ne serait-ce qu’une poignée, 
sa vie n’aurait pas été vaine, et il l’offrait en échange de la leur. 
Accompagné de deux chevaliers de l’ordre du Temple, il avait 
tenté une ultime sortie, poussant un troupeau humain affolé 
dans les souterrains qui débouchaient non loin de la plage, non 
loin des navires francs qui mouillaient au large tant la mer avait 
été mauvaise, interdisant leur approche. Le donjon du Temple 
 – véritable bastion à cinq tours que l’on espérait inexpugnable 
puisqu’il avait résisté plus longtemps que la Neuve Tour de 
madame de Blois  – s’était effondré à ce moment-là, les éboulis 
de pierres hautes comme un homme bouchant toute issue. 
Eustache de Rioux avait tenté de calmer la vingtaine de femmes 
et la trentaine de jeunes enfants qui l’avaient suivi. En vain. Ses 
admonestations, ses prières, étaient noyées sous les cris des 
petits accrochés aux robes de leurs mères, les larmes des 
femmes, et parfois leurs crises de nerfs. Il existe, dans toutes les 
foules humaines, un ou une fort en gueule dont l’incompétence 
et la stupidité n’ont d’égal que l’aplomb. Ce sont eux qui 
poussent la harde et la font s’écraser en bas de la falaise. Ce fut 
le cas. Toute sa vie, Eustache de Rioux devait revoir cette grande 
haridelle péremptoire dont il n’avait jamais connu le nom. Elle 
avait exhorté les femmes à se rendre, se faisant fort, affirmait-
elle, de convaincre les fantassins infidèles de leur laisser la vie 
sauve. Il avait hurlé, manquant la frapper. Elles l’avaient toutes 
suivie, remorquant derrière elles leurs enfants. Eustache, fou de 
rage contre cette femme stupide, avait déclaré qu’il ne les 
escorterait pas jusqu’à l’abattoir. En revanche, les deux 
templiers leur avaient emboîté le pas, en dépit de leur absolue 
certitude que nul de leur petite troupe n’en réchapperait. Pour 
preuve, le plus âgé d’entre eux, qui s’était retourné vers 
Eustache en lui tendant le carnet taché de son sang qu’il portait 
sous sa cotte, à même la peau. D’un ton défait mais brave, il 
avait murmuré : 

— Mon frère... la fin est proche. J’ai couché dans ces pages 
la recherche de toute ma vie. Elle fut grandement facilitée par 
les efforts obstinés de quelques autres templiers. Elle est née, il 
y a fort longtemps, dans les souks de Jérusalem, d’une 
rencontre avec un Bédouin auquel j’ai racheté un rouleau de 
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papyrus rédigé en araméen. Il ne m’a pas fallu très longtemps 
pour comprendre qu’il s’agissait d’un des textes les plus sacrés 
de l’humanité. Je l’ai caché en lieu sûr, dans l’une de nos 
commanderies. D’autres coïncidences ont suivi, si improbables 
qu’il ne pouvait s’agir de simples coïncidences. Toutes ont 
concouru à me convaincre que je, que nous n’étions pas victimes 
d’un mirage ou d’une folie. Le temps nous presse... Cette quête 
me dépasse tant qu’elle ne doit pas mourir ici, avec moi. Vous 
êtes homme de Dieu, de guerre et d’honneur. Vous saurez qu’en 
faire. Ma vie fut menée par une force supérieure et j’en viens à 
croire qu’il me fallait vous tendre ce carnet, aujourd’hui et en ce 
lieu, que rien de tout cela n’est fortuit. Vivez, mon frère, je vous 
en conjure, vivez pour l’amour de Dieu et poursuivez cette 
sublime enquête. Priez pour nous qui allons mourir. 

Ils avaient disparu après un coude du souterrain éventré. 
En haut, la bataille faisait rage. Les hurlements se mêlaient aux 
cinglements des boulets projetés par les catapultes, aux chocs 
des lames, aux grêles de flèches qui s’abattaient de toute part. 

Dans le boyau maintenant désert, Eustache s’était laissé 
glisser vers le sol de terre humide, sanglotant comme un bébé, 
serrant contre lui l’épais carnet recouvert de cuir fatigué. Que 
n’était-il là-haut, avec eux, luttant pied à pied contre 
l’inéluctable ? Que n’offrait-il vainement sa vie pour un vain 
combat ? 

Le chevalier de lumière et de grâce Eustache de Rioux avait 
survécu et rejoint Chypre. Dépassé par l’ampleur de la quête, 
par sa complexité aussi, Rioux avait, dès son arrivée sur l’île 
refuge, cherché celui qui devrait reprendre avec et après lui ce 
pesant flambeau. Un tout jeune homme, presque encore un 
adolescent, avait croisé son chemin, à la suite d’un bien étrange 
détour. Francesco de Leone. Étrange puisque les hommes de la 
famille du jeune novice rejoignaient par tradition l’ordre du 
Temple depuis sa fondation. Il était donc presque inévitable 
qu’il les y suivît. Pourtant, il avait requis l’entrée à l’Hôpital. 
Lorsque Eustache lui en avait demandé les raisons, le jeune 
garçon s’était trouvé dans l’incapacité de lui répondre, arguant 
que, certes, le soin aux pauvres et aux malades avait pesé dans 
son choix, mais qu’à la vérité, il s’était laissé guider par une 
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impulsion. Rioux y avait vu le signe qu’ils devaient poursuivre 
leur route ensemble. 

Ils avaient recopié le carnet du templier mort à Acre, 
cherchant à en percer les arcanes, fouillant les bibliothèques de 
la terre entière pour en expliquer les nombreuses énigmes. Peu 
à peu, certains des mystères s’étaient révélés, d’autres, la 
plupart, se refusant à eux. 

Le chevalier de Rioux avait consacré les sept années qui lui 
demeuraient à vivre à regretter de n’avoir pas suivi ses deux 
frères, pour aussitôt songer que le carnet devait être sauvé et 
qu’une impénétrable décision divine avait voulu qu’il en soit 
chargé. Il devait subir jusqu’au bout, comme une épreuve, le 
fardeau de sa vie épargnée à Saint-Jean-d’Acre. 

Lorsqu’il s’était éteint dans la citadelle chypriote, Leone lui 
avait juré de poursuivre la Lumière, et de se taire jusqu’à ce 
qu’elle jaillisse enfin. 

En dépit du colossal travail qu’il avait fourni, Francesco de 
Leone avait parfois le sentiment de n’avoir guère avancé depuis 
le décès de son parrain. Ah si, peut-être... ces runes qu’un 
Varègue rencontré à Constantinople lui avait expliquées. 

Eustache et lui s’étaient fourvoyés à leur sujet, pensant 
qu’il s’agissait de lettres araméennes. Il n’en était rien. Cet 
alphabet se nommait Futhark, et les Scandinaves l’avaient sans 
doute adapté de l’étrusque. Ces lettres antiques se 
transcendaient elles-mêmes, devenant des symboles, des 
divinations. Un soir, des années plus tôt, Leone avait posé 
l’étrange croix sur la table de cette échoppe où l’on buvait 
d’âcres décoctions tonifiantes de feuilles d’un arbuste nommé 
tchaï, devant le gobelet du marin marchand. Le sourire du 
Viking s’était évanoui. Il avait hoché la tête en crispant les 
lèvres. Leone l’avait pressé de répondre, lui proposant quelques 
pièces. L’autre avait refusé et marmonné : 

— Pas bon. Sorcellerie. Interdit100

                                       
100 L’Église avait interdit l’utilisation de l’alphabet runique à des fins 
divinatoires, le jugeant païen. 

. 
— Je dois apprendre la signification de ces symboles, je 

vous en prie, aidez-moi. 
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— Je connais pas tout. Mais ça, c’est croix Freya. 
— Freya ? 
— Freya est sœur jumelle de Frey. Dieu-femme. 
— Une déesse ? 
L’autre avait acquiescé d’un signe de tête et lâché : 
— Elle est dieu-femme beauté et amour... amour de chair. 

Elle est dieu-femme de guerre comme Tyr, lui dieu-homme. Elle 
guide les soldats. Frère jumeau, Frey. Autre dieu-homme 
richesse, fertilité, terre. Tu fais croix Freya pour savoir si tu 
gagneras la guerre. 

Le marin n’avait qu’une hâte : quitter l’échoppe, 
disparaître. Leone l’avait retenu par la manche, insistant : 

— Mais les autres signes, que signifient-ils ? 
— Pas savoir. Tout ça interdit ! 
Il s’était dégagé d’un geste brusque pour disparaître dans 

le labyrinthe coloré du grand bazar. 
Il avait fallu plus d’une année à Leone pour percer l’énigme 

des amandes. Il lui avait fallu attendre l’une de ces coïncidences 
improbables, l’une de ces rencontres incompréhensibles 
qu’avait évoquées le templier dans le souterrain d’Acre. 

Ce matin-là, Francesco de Leone sortait d’ambassade 
auprès d’Henri II de Lusignan. Leur espoir ténu d’arracher au 
roi de Chypre l’autorisation d’augmenter leur effectif sur l’île 
venait d’être à nouveau déçu. Une fillette menue, en haillons, 
aux longs cheveux bruns bouclés si emmêlés qu’ils semblaient 
une gerbe de foin, s’était approchée de lui. La tête baissée, elle 
lui avait tendu sans une parole une menotte crasseuse, paume 
vers le ciel. Il y avait déposé en souriant quelques piécettes, peu 
de chose, assez pour acheter du pain et un peu de fromage. Elle 
avait enfin levé le visage vers lui et l’ambre très pâle, presque 
jaune, de ses iris avait surpris Leone. Elle avait un regard si 
profond, si ancien qu’il s’était demandé si elle n’était pas plus 
âgée qu’elle ne paraissait. D’une voix étonnamment grave, elle 
avait commenté : 

— Tu es bon. Ainsi devait-il être. Je te cherchais. Tu 
possèdes, m’a-t-on dit, une croix de papier dont tu ignores la 
signification. Je peux t’aider. 
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L’espace d’un fugace instant, le chevalier s’était demandé 
s’il ne rêvait pas. Comment se faisait-il que cette petite 
mendiante, comme il en existait tant sur l’île, soit au courant de 
ce mystère, s’adresse à lui comme si elle avait mille ans ? 
Comment une gamine chypriote pouvait-elle déchiffrer les 
symboles d’un antique alphabet que seuls quelques Vikings et 
Varègues maniaient encore ? 

Elle l’avait entraîné, ou plus exactement il l’avait suivie 
quelques ruelles plus loin. Derrière une cahute montée de blocs 
de boue mêlée de paille, elle s’était assise en tailleur sur le sol de 
terre desséchée. Il l’avait imitée. 

Elle avait à nouveau tendu la main sans un mot. Il avait 
tiré de son surcot la feuille pliée qui ne le quittait jamais. La 
fillette l’avait étalée par terre et s’était penchée au-dessus afin 
de l’étudier. 

 

 
 
Une interminable minute s’était écoulée avant qu’elle ne 

lève son regard jaune et le dévisage. Elle avait soupiré puis 
déclaré : 

— Tout est inscrit dans cette croix, mon frère. Il s’agit de la 
croix de Freya, mais tu le savais déjà. Elle n’est utilisée que pour 
prévoir l’issue d’un combat. Car il s’agit d’un combat. La 
branche de gauche indique ce qui est, ce dont tu hérites. C’est 
Lagu, l’eau. L’eau est inerte, mais elle est sensible et intuitive. 
Lagu est droit dans ta croix. Tu es égaré, la réalité te semble 



-271- 

insurmontable. Écoute ton âme et tes rêves. De grands voyages 
se préparent. N’oublie jamais que si tu as été choisi, tu n’es 
qu’un outil. 

Leone avait pris une inspiration, mais la fillette l’avait 
coupé d’un ton sans appel. 

— Ne parle pas. Inutile de me poser des questions. Je te dis 
ce que tu dois savoir. Le reste viendra de toi. La branche de 
droite figure les obstacles que tu devras surmonter. Elle est 
négative. Ce signe, c’est Thorn. Thorn est le dieu guerrier de 
l’orage et de la pluie. Il est fort et dépourvu de bassesse. Mais la 
rune est renversée. Garde-toi de la colère et de la vengeance, 
elles te seraient fatales. Méfie-toi des conseils, la plupart seront 
trompeurs. Tes ennemis sont puissants et secrets. Ils se parent 
de la beauté des anges et ourdissent leur plan depuis longtemps, 
très longtemps. La branche la plus haute symbolise l’aide qui te 
sera offerte et que tu dois accepter. (Elle marqua une courte 
pose avant de reprendre :) Savais-tu, mon frère, que ceci n’est 
pas la quête d’un seul homme. Il s’agit d’une chaîne tenace. La 
rune est Eolh, elle est droite... 

Un ravissant sourire éclaira le visage de la très jeune fille, 
qui murmura : 

— Je suis heureuse. Eolh est la plus puissante protection 
dont tu pouvais bénéficier. Elle est magique. Elle est si 
imprévisible que tu ne la reconnaîtras pas lorsqu’elle se 
présentera. Ne crains pas de te laisser porter par des influences 
que tu ne comprends pas. La branche basse résume ce qui 
arrivera sous peu. C’est Ing et elle est renversée. Ing est le dieu 
de la fertilité, de ses cycles. Une tâche va se terminer... en ta 
défaveur. C’est l’échec. Tu t’es fourvoyé, tu dois reprendre le 
chemin au début... 

Elle l’avait fixé de ses yeux de fauve avant de demander : 
— Quelle erreur as-tu commise mon frère, quand, où ? Tu 

dois le comprendre très vite, le temps nous presse. Il nous 
presse depuis des siècles. (Elle avait levé la main, faisait taire la 
question qui brûlait les lèvres du chevalier :) Tais-toi. Je ne 
connais pas la nature de l’erreur, mais si tu ne la corriges pas 
bien vite, la quête s’éteindra dans une impasse. Je ne connais 
pas, non plus, l’essence de cette quête. Je ne suis, comme toi, 
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qu’un outil, ma besogne se termine bientôt. La tienne n’aura 
peut-être jamais de fin. Ing renversé donc... La période est 
défavorable. Écarte-toi un peu. Donne-toi le temps de rectifier 
les fautes de jugement, qu’il s’agisse des tiennes ou de celles de 
tes prédécesseurs. La rune située au centre de la croix indique 
l’issue à long terme. Tyr droit. Tyr est la lance sacrée, c’est le 
combat juste. C’est l’audace, l’honneur et le sacrifice. Tyr a 
abandonné sa main en gage dans la gueule du loup Fenrir, qui 
menaçait le monde de destruction. La lutte sera âpre et longue 
mais couronnée de succès. Il te faudra être fidèle, juste et 
parfois sans pitié. Garde à l’esprit que la pitié, comme le reste, 
se mérite. Ne la disperse pas au profit de ceux qui en sont 
dépourvus. J’ignore si tu connaîtras cette victoire ou si elle se 
réserve pour celui qui te suivra. La lutte est déjà millénaire. Elle 
se dissimule dans le secret de plus de douze siècles. 

Leone oscillait depuis quelques minutes entre le 
soulagement que lui apportait cette lecture de divination et le 
désespoir d’y comprendre encore moins qu’avant sa rencontre 
avec la petite mendiante. Il avait balbutié : 

— Parle-moi de cette lutte, je t’en supplie ! 
— N’as-tu pas encore saisi ce que je t’expliquais ? Je ne sais 

pas. Je t’ai révélé tout ce que je connaissais. Ma tâche consistait 
à interpréter cette croix. 

— Qui te l’a confiée ? avait tempêté Leone que la panique 
gagnait. 

Le regard jaune de la gamine s’était soudain dirigé vers un 
point situé derrière son dos, et il avait tourné la tête, prêt à 
bondir. Rien d’autre qu’une colline plantée d’oliviers, nulle 
ombre menaçante. Lorsqu’il s’était retourné, elle avait disparu 
et seule l’empreinte de sa robe en guenilles sur la poudre de 
terre et les quelques piécettes qu’il lui avait tendues plus tôt 
attestaient qu’il n’avait pas rêvé. 

Il l’avait ensuite cherchée durant une semaine, parcourant 
les ruelles, fouillant du regard l’intérieur des échoppes ou des 
églises, sans jamais apercevoir sa frêle silhouette. 

Des efforts tenaces avaient peu à peu permis à Francesco 
de Leone de comprendre l’erreur qu’ils avaient commise, tous 
depuis l’origine de cette chaîne, ainsi que l’avait nommée la 
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mendiante chypriote. Les deux thèmes astraux qui figuraient 
dans le carnet du chevalier du Temple étaient erronés. 
L’équatoire qui avait permis de les interpréter était une 
aberration déduite d’une théorie astronomique obsolète. 

Le moine mathématicien d’un monastère italien, le 
monastère de Vallombroso101

La lecture du traité avait stupéfait Leone. Il existait 
d’autres planètes, plus lointaines, que l’on ne pouvait apercevoir 
mais dont des calculs avaient révélé la réalité. Il s’agissait de 
deux étoiles géantes

, avait découvert la vérité pour la 
remiser bien vite, de peur des conséquences. Il était mort peu 
après de façon mystérieuse, se fracassant le crâne contre un 
pilier de cave, et son carnet de travail n’avait jamais été 
retrouvé. Jusqu’au jour où Humeau le voleur avait dressé un 
petit inventaire des ouvrages de la bibliothèque privée du pape 
qu’il pouvait fournir à ses commanditaires. Leone s’était porté 
acquéreur, renchérissant contre un autre acheteur inconnu. 
Gachelin Humeau avait joué les belles, tentant, se dérobant, et 
surtout faisant monter les enchères. Mon Dieu, qui devait-il 
favoriser ? atermoyait-il. Il voulait faire plaisir à tous, mais les 
affaires étaient les affaires. En un seul geste, si rapide que le 
vendeur scélérat avait à peine eu le temps de cligner des 
paupières, Leone avait tiré sa dague, saisi l’autre au cou et 
appuyé la lame aiguë contre sa gorge en énonçant d’un ton 
calme : 

— À combien évalues-tu ta vie ? Vite, un prix, que tu 
ajouteras à la somme que je viens de t’offrir. La proposition des 
autres enchérisseurs est-elle toujours supérieure ? 

Il ne s’agissait pas de menaces en l’air, et Humeau l’avait 
senti. Il lui avait cédé l’ouvrage subtilisé de mauvaise grâce, 
contre une somme exorbitante, toutefois. 

Réserve ta pitié à ceux qui en sont capables, avait prévenu 
la fillette. 

102

                                       
101 Monastère dans lequel Galilée étudia avant de partir à Pise pour y 
suivre ses études de médecine. 
102 Uranus et Neptune. 

, baptisées GE1 et GE2 par leur 
découvreur, et d’un astéroïde sans doute moins gros que la Lune 
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mais d’énorme densité103

Il se dirigea vers l’un des meubles de bibliothèque et le 
poussa d’un élan brusque. La haute étagère glissa sur ses rails 
invisibles, découvrant une dalle plus large et plus claire que les 
autres. Une sorte de coffre avait été creusé en dessous. Le 
manuscrit de Vallombroso patientait, soigneusement enveloppé 
dans un lin badigeonné de cire d’abeille qui le protégeait de 
l’humidité et des insectes. Dessous gisait l’autre volume, le 
deuxième, qu’il n’avait parcouru qu’une fois, une salive de 
nausée lui remontant dans la gorge. Il ne l’avait acheté à 
Humeau que pour le détruire, et puis, quelque chose l’en avait 
dissuadé. Un ouvrage de nécromancie, rédigé par un certain 
Justus. D’odieuses recettes s’y succédaient. Leur but n’était pas 
d’établir de simples conversations avec l’au-delà, mais de 
harceler les morts, de les soumettre en esclavage afin qu’ils vous 

, qu’il avait nommé As. S’ajoutait à 
cette révélation, une autre stupeur : la Terre n’était pas 
immobile, plantée au milieu du firmament. Elle tournait autour 
du Soleil. 

De laborieux et complexes calculs avaient ensuite occupé le 
chevalier durant des semaines. Il lui fallait repartir de la 
position des planètes dans les signes et dans les maisons du 
zodiaque pour retrouver les dates de naissance des deux êtres, 
ou de survenue des deux événements dont les cartes de ciel 
étaient si voisines. Ses déductions étaient encore partielles, 
puisqu’il lui manquait des données sur la révolution de GE2. 
Pourtant, il avait franchi une nouvelle étape dans leur 
élucidation et déduit une première date : premier décan du 
Capricorne, 25 décembre. Le jour de la Noël. Le jour de 
naissance d’Agnès de Souarcy. 

La rune Ing, celle de l’erreur, était dépassée. Leone 
attendait le signe qui lui permettrait de compléter ces thèmes 
astraux, et surtout de comprendre leur cruciale importance. Il 
attendait également que se révèlent ses « si puissants et si 
secrets ennemis ». Il les sentait, tapis dans l’ombre, prêts à 
frapper. Leur terrible riposte avait déjà commencé : Benoît XI 
était tombé sous leurs coups, Leone n’en doutait pas. 

                                       
103 Pluton. 
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servent. Un frisson de dégoût hérissait Leone à chaque fois que 
son regard se posait sur la couverture de l’ouvrage, mais il 
remettait toujours à plus tard le brasier qui devait le réduire en 
cendres. 

Il relut pour la millième fois le traité d’astronomie de 
Vallombroso puis étudia, pour la millième fois, les notes 
qu’Eustache et lui avaient consignées dans le grand carnet. C’est 
alors qu’un détail, presque imperceptible, attira son attention. Il 
s’approcha du mur dans lequel ouvraient les hautes meurtrières 
horizontales pour profiter d’un peu plus de clarté et se figea. 

Quelle était cette fine empreinte d’encre, évoquant celle 
d’un doigt taché ? 

Un froissement derrière lui, élégant et féminin. L’espace 
d’un instant, son cœur s’arrêta. Il ne s’agissait pas de la femme 
inconnue de l’église, du rêve, mais de sa tante. Il se tourna d’un 
bloc. 

— Vous m’avez surpris, ma tante. Auriez-vous consulté ce 
carnet de notes durant mon absence ? 

— Vous savez bien comme ces hiéroglyphes me remplissent 
d’appréhension. 

— Il ne s’agit pas de hiéroglyphes, mais de runes secrètes. 
— Elles ont été interdites par l’Église. 
— À l’instar de tant d’autres choses. 
— Blasphémeriez-vous, mon neveu ? 
— On ne blasphème que contre Dieu, et je préférerais 

mourir que de m’y résoudre. Que pensez-vous qu’il adviendrait 
de nous, si l’on venait à connaître notre quête ? 

— Je ne sais... Sa pureté devrait les convaincre et les 
combler. 

— Vraiment ? 
— Qu’est ce sarcasme, mon neveu ? 
Il la considéra un instant, et inclina la tête avant de 

répondre : 
— Croyez-vous, madame, que ceux qui détiennent tant de 

puissance et de richesses les laisseront filer entre leurs doigts de 
gaîté de cœur ? 

— J’espère toujours que la Lumière s’imposera d’elle-
même, Francesco. 
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— Comme je vous envie. 
— Benoît est mort pour cette Lumière, Francesco... Tant 

d’autres avant lui..., lui rappela-t-elle d’un ton triste. 
— Vous avez raison. Votre pardon, ma tante. 
— Vous savez bien que je suis incapable de vous en vouloir, 

mon chéri. 
Il marqua une courte pause avant de s’enquérir : 
— Vous êtes bien certaine que madame de Souarcy est née 

un 25 décembre ? 
Elle réprima un petit rire avant de rétorquer : 
— Me croiriez-vous vieille et sans plus de cervelle, mon 

doux chéri ? Je vous l’ai dit et répété, elle est née le jour de la 
Noël. Il s’agit là d’une date assez significative, bien qu’à l’origine 
païenne104

                                       
104 À l’origine, le 25 décembre était réservé à la fête païenne et 
plurimillénaire des saturnales, qui célébraient le solstice d’hiver. L’Église 
décida vers 336 de la choisir pour célébrer la naissance du Christ. 

, pour qu’on la mentionne et que l’on s’en souvienne... 
Je passais afin de m’assurer que vous alliez bien. Je dois vous 
abandonner... tant de choses requièrent mon attention. À tout à 
l’heure, mon neveu. 

— À vous revoir, ma tante. 
L’abbesse partie, Leone parcourut les notes dont Eustache 

et lui avaient noirci les feuillets. Soudain, son sang se glaça, et 
un vertige le déséquilibra durant un fugace instant. 

On avait arraché l’avant-dernière page du carnet ! 
Une seconde de pure panique lui obscurcit l’esprit. 

Quelqu’un avait consulté ce carnet. Qui ? Il était certain que sa 
tante, ainsi qu’elle le lui avait affirmé, ne l’avait pas ouvert 
durant son absence, alors qui ? Une autre sœur ? Nulle ne 
connaissait l’existence de la bibliothèque. 

Il s’était trompé. Ing, la rune de l’erreur, ne désignait pas 
l’interprétation fautive des thèmes astraux, mais son 
impardonnable bêtise. 

Sur ces deux dernières pages, faussement vierges, 
s’étalaient les calculs, les diagrammes, les notes les plus 
secrètes. 

Le voleur le savait-il ? 
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Depuis l’arrivée de Nicolas Florin, Éleusie de Beaufort se 
contraignait à s’acquitter de ses tâches habituelles, convaincue 
que son assiduité rassurait ses filles. Sans cette volonté de 
continuer comme si rien de leur vie n’avait changé, elle serait 
restée enfermée dans ses appartements et se serait détestée de 
son manque de courage. 

Elle avança d’un pas lent vers les étuves lorsque deux 
silhouettes rapprochées alertèrent son attention. Sans trop 
savoir ce qui motivait sa réaction, l’abbesse se colla contre le 
mur, protégée par un des piliers qui soutenaient la voûte, et 
détailla la scène qui se déroulait vingt mètres plus loin. Son 
cœur s’emballa et elle plaqua la main devant sa bouche, certaine 
que sa respiration précipitée se percevait à l’autre bout de 
l’abbaye. 

Florin. Florin était penché vers une sœur et murmurait à 
son oreille. Le dos de l’inquisiteur lui masquait l’identité de celle 
qui l’écoutait. Quelques secondes s’écoulèrent, si interminables 
qu’elles lui parurent une éternité. Enfin les deux silhouettes se 
séparèrent et l’inquisiteur disparut d’un pas vif dans le couloir 
qui partait à droite pour rejoindre la salle des reliques. 

Celle avec qui il s’entretenait hésita, demeurant immobile 
quelques instants. Puis, elle sembla se décider et sortit vers les 
jardins. 

Emma de Pathus, la maîtresse des enfants. 
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Hôtel d’Estouville, rue de la Harpe, Paris, août 
1304 

Esquive d’Estouville reposa le phénix qu’elle avait 
entrepris de broder de longs mois plus tôt. La toile de lin 
s’effilochait par endroits, malmenée par des points maladroits 
et trop souvent défaits. Les travaux d’aiguille l’avaient toujours 
ennuyée, mais ils procuraient une contenance. 

La très jeune femme soupira, et son charmant visage se 
tendit d’exaspération. Quelle interminable attente, quelle 
terrible impatience avant de rejoindre son bel archange 
hospitalier. Une étrange délectation se mêlait à son agacement. 
Souffrir chaque jour un peu pour lui qui allait tant souffrir. Il 
l’ignorait, c’était bien ainsi. 

Quand le reverrait-elle enfin, quand s’y autoriserait-elle ? 
Sa demoiselle frappa avec douceur à la porte du petit salon 

de l’hôtel particulier dans lequel Esquive passait la majeure 
partie de ses jours, l’autre étant consacrée au maniement des 
armes. 

Une robe somptueuse, d’un blanc crémeux, reposait sur 
son bras. 

— Elle est enfin prête, madame. J’ai pensé que vous 
aimeriez la contempler aussitôt. 

— Vous avez bien fait, Hermione. Voyons cette merveille 
que l’on me promet depuis trois semaines. 

Hermione s’approcha, évitant comme toujours le regard de 
la jeune comtesse, qui la mettait fort mal à l’aise. Un immense 
regard ambre clair, presque jaune. Le regard d’un petit fauve. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
septembre 1304 

Prime s’annonçait, mais il n’y assisterait pas. Nicolas 
Florin était de trop bonne humeur pour risquer de la gâcher en 
s’infligeant un office. Trente et un jours, exactement trente et 
un. Elle n’avait pas avoué, ni fait amende honorable, Dieu 
merci. Elle était toute à lui et rien, ni personne, ne la sauverait 
plus. 

L’escorte armée était arrivée la veille, et n’attendait qu’un 
ordre de lui. Agnès de Souarcy serait conduite dans quelques 
heures en chariot jusqu’à la maison d’Inquisition d’Alençon. 
Une fois entre ses murs, elle pourrait supplier ou hurler à pleins 
poumons, nul ne l’entendrait. 

Il s’étira de satisfaction sur sa couche en imaginant la 
déconfiture du comte Artus. Bientôt, tous redouteraient le 
pouvoir du nouvel inquisiteur. 

Une ombre passagère tempéra sa jovialité. L’abbesse lui 
paraissait changée, depuis quelque temps. On eut cru qu’une 
sorte de certitude inattendue avait soudain allégé son angoisse. 
Bah, toute mère abbesse qu’elle était, il ne s’agissait que d’une 
femelle, une autre. 

Il gloussa de bonheur : sa femelle, celle qu’il convoitait 
depuis un interminable mois, était si jolie. Il l’imaginait 
lorsqu’elle le recevrait tout à l’heure, se tordant les mains, 
tamponnant ses larmes, le visage blême et défait de peur. 
Pourtant, elle ignorait à quel point elle avait raison d’être 
terrorisée. 

Une vague de volupté l’envahit, le faisant haleter de plaisir. 
Longtemps. Il jouerait très longtemps. Il ferma les yeux 

sous l’explosion de jouissance qui tendait son ventre. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, septembre 1304 

Agnès relut une dernière fois le court message de Clément 
que le comte Artus lui avait fait porter par l’un de ses gens 
d’armes, puis le jeta à contrecœur dans la cheminée. Elle aurait 
tant aimé l’emporter avec elle. 

La jeune femme ne s’y était pas méprise : Clément avait 
pris grand soin de ses mots, dans l’éventualité où sa missive 
tomberait entre de mauvaises mains. 

 
Ma chère dame, 
Vous me manquez tant. Chaque jour ajoute à mon 

angoisse. Le comte est fort bon pour moi et m’a offert l’accès à 
sa stupéfiante bibliothèque. Son médecin, un juif de Bologne, 
qui n’est pas simple mire mais grand savant, m’enseigne la 
médecine et tant d’autres choses. 

Je suis si inquiet, madame. Que ne me permettez-vous de 
vous rejoindre enfin. Je vous conjure de prendre le plus grand 
soin de vous, par tous les moyens. 

Votre vie est la mienne. 
Votre Clément. 
 
Le comte avait ensuite tracé quelques lignes, elles aussi 

assez cryptiques pour n’être comprises que de leur destinataire : 
 
Tout ce qui peut être entrepris pour déjouer cette 

effroyable mascarade sera tenté. Tout. Courage, madame, 
vous nous êtes précieuse. 

Votre respectueux, Artus, comte d’Authon. 
 
Adeline fonça dans la grande salle sans prendre la peine de 

s’annoncer. Elle pleurait et bafouilla : 
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— Il est là... Il est là, le moine en noir, le mauvais. 
Puis elle s’enfuit comme si sa vie était menacée, elle aussi. 
— Madame ? 
— Je vous attendais, monsieur. 
Agnès se tourna, dos à la cheminée, et lui fit face. La bonne 

humeur de Florin vacilla. Elle ne pleurait pas. Elle ne se tordait 
pas les mains de peur. 

— Je suis prête. Conduisez-moi. 
— N’avez-vous rien... 
Elle l’interrompit d’un ton péremptoire : 
— Je n’ai rien à avouer. Je n’ai commis nulle faute et 

j’entends le prouver. Allons, monsieur. La route est longue 
jusqu’à Alençon. 
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BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE 

Abu-Bakr-Mohammed-ibn-Zakariya al-Razi, 865-932, 
connu sous le nom de Razès. Philosophe, alchimiste, 
mathématicien et prodigieux médecin perse, auquel on doit, 
entre autres, la découverte et la première description de 
l’asthme allergique et du « rhume des foins ». Il démontre la 
relation de ce dernier avec certaines fleurs. Il est considéré 
comme le père de la médecine expérimentale et pratiqua avec 
succès des opérations de la cataracte. 

 
Anagni (attentat d’), septembre 1303. Boniface VIII, qui 

résiste à l’autorité de Philippe le Bel, est « retenu » à Anagni. 
Guillaume de Nogaret se trouve par hasard sur les lieux, venu 
notifier au pape un appel devant le concile qui doit se réunir à 
Lyon. À l’origine de ce bras de fer, la dîme que Philippe tente 
d’imposer au clergé français dans le but de soutenir son effort 
de guerre contre les Anglais. (Quelques historiens pensent, au 
contraire, que Guillaume de Nogaret a orchestré sur ordre de 
Philippe le Bel la séquestration de Boniface dans ses 
appartements, grâce à l’aide des frères Colonna, lesquels 
vouaient une haine personnelle au souverain pontife.) 

 
Archimède, 287-212 avant J. C. Génial mathématicien et 

« inventeur » grec. On lui doit de très nombreuses avancées en 
mathématiques, dont le fameux principe qui porte son nom 
(l’hydrostatique). Il offre aussi la première évaluation très fine 
du nombre pi et se fait le chantre de l’expérimentation et de la 
démonstration. On lui attribue la paternité de plusieurs 
inventions dont les catapultes, la vis sans fin, la poulie et 
l’engrenage Un palimpseste a récemment été attribué aux 
enchères pour deux millions de dollars. Il relaterait les avancées 
d’Archimède dans le calcul des nombres infinis. Le document 
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avait été réutilisé pour y copier un texte biblique. Ce n’est que 
près de deux mille ans plus tard que nous sommes parvenus à 
maîtriser le calcul différentiel ! Pour l’anecdote, la rumeur court 
que Bill Gates serait l’heureux enchérisseur. Le document a été 
confié au Walters Art Museum de Baltimore, où il fait l’objet 
d’analyses sophistiquées. 

 
Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait 

relativement peu de chose de lui. Issu d’une famille très pauvre, 
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares 
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mère 
lui rend visite après son élection, elle se fait belle pour voir son 
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il 
la préfère en femme simple. Réputé pour son tempérament 
conciliant, cet ancien évêque d’Ostie tente d’apaiser les 
querelles qui opposent l’Église et Philippe le Bel, tout en se 
montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des frères 
Colonna. Il décède après huit mois de pontificat, le 7 juillet 
1304, empoisonné par des figues ou des dattes. 

 
Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303, pape. 

Cardinal et légat en France, puis pape. Il est le virulent 
défenseur de la théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit 
moderne de l’État. L’hostilité ouverte qui l’opposera à Philippe 
le Bel commence dès 1296. L’escalade ne faiblira pas, même 
après sa mort, la France tentant de faire ouvrir un procès contre 
sa mémoire. 

 
Carcassonne. En août 1303, lors de la visite du roi Philippe 

le Bel, la population de la ville se rebelle contre l’Inquisition, 
aidée en cela par la campagne de Bernard Délicieux, un 
franciscain adversaire farouche des dominicains et de leur 
Inquisition. Il va jusqu’à participer à un complot destiné à 
soulever le Languedoc contre Philippe le Bel. Arrêté à plusieurs 
reprises, il finit ses jours en prison en 1320. 

 
Catharisme, de katharos, « pur » en grec. Né en Bulgarie, 

vers la fin du Xe siècle, ce mouvement religieux se répand grâce 
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aux prédications du prêtre Bogomile. « Hérésie » majeure, elle 
est poursuivie par l’Inquisition. Très schématiquement, le 
catharisme est une forme de dualisme. S’opposent le Mal 
irréversible (la matière, le monde) et Dieu et le Bien (la 
perfection). Il condamne la société, la famille, le clergé, mais 
également l’eucharistie et la communion des saints. Bien 
qu’incertains sur ce sujet, les premiers cathares nient la réalité 
humaine du Christ, voyant en lui un ange envoyé sur terre. Le 
catharisme se traduit par une exigence de pureté qui englobe 
aussi bien le refus de viande que l’abstinence sexuelle, et séduit 
surtout les couches aisées et cultivées de la société, plongées 
dans un malaise spirituel. L’Église catholique entre en lutte 
contre le catharisme dès 1200, après l’avoir condamné en 1119 à 
Toulouse. Les « croisades » contre les Albigeois se succèdent. 
Simon de Montfort mène les « croisés » de 1209 à 1215. Cette 
guerre sanglante, épaulée par l’Inquisition, ne s’achèvera 
qu’avec la reddition des dernières places fortes cathares, 
notamment Montségur en 1244. L’Église cathare ne s’en 
relèvera pas, d’autant que l’attrait qu’exerçait son idéal de 
pureté se reporte sur les ordres mendiants. Elle s’éteindra vers 
1270. 

 
Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure 

de la forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, 
sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy 
III, comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, 
sœur de l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer 
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier, 
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye 
est réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les bernardines, 
qui ont droit de haute, moyenne et basse justice. 

 
Galien (Claude), 131-201. Grec né en Asie Mineure, l’un des 

plus grands scientifiques de l’Antiquité. Médecin de l’école des 
gladiateurs, il dispose de « volontaires » pour parfaire ses 
connaissances en chirurgie. Il devient le médecin de l’empereur 
Marc-Aurèle et soigne ses deux fils, Commodus et Sextus. Entre 
autres découvertes, Galien décrit le parcours de l’influx nerveux 
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et son rôle dans l’activité musculaire, la circulation du sang dans 
les veines et les artères, prouvant que ces dernières transportent 
du sang et non de l’air comme on le croyait, et démontre que 
c’est le cerveau qui contrôle la voix. 

 
Inquisition médiévale. Il convient de distinguer 

l’Inquisition médié vale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans 
ce dernier cas, la répression et l’intolérance furent d’une 
violence qui n’a rien de comparable avec ce que connut la 
France. Ainsi, plus de deux mille morts sont recensés en 
Espagne durant le seul mandat de Tomas de Torquemada. 
L’Inquisition médiévale est d’abord exercée par l’évêque. Le 
pape Innocent III (1160-1216) pose les règles de la procédure 
inquisitoire par la bulle Vergentis in senium en 1199. Son projet 
n’est pas l’extermination d’individus. Pour preuve le concile de 
Latran IV, un an avant sa mort, soulignant l’interdiction que 
l’on applique l’ordalie aux dissidents. Le souverain pontife vise 
l’éradication des hérésies qui menacent les fondements de 
l’Église en brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ 
comme modèle de vie  – modèle peu prisé si l’on en juge par 
l’extrême richesse foncière de la plupart des monastères. Elle 
devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire IX, qui 
la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure, 
aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus 
politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de l’institution pour la 
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter à tout prix que 
l’empereur Frédéric II ne s’engage lui-même dans cette voie 
pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel. C’est 
Innocent IV qui franchit l’étape ultime en autorisant le recours à 
la torture dans sa bulle ad Extirpanda, le 15 mai 1252. La 
sorcellerie sera ensuite assimilée à la chasse contre les 
hérétiques. On a exagéré l’impact réel de l’Inquisition, qui, étant 
entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du 
royaume de France, n’aurait eu que peu de poids si elle n’avait 
reçu l’aide des puissants laïcs et bénéficié de nombreuses 
délations. Cela étant, grâce à leur possibilité de se relever entre 
eux de leurs fautes, quelles qu’elles fussent, certains 
inquisiteurs se révélèrent coupables d’effarantes monstruosités 
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qui provoquèrent parfois des émeutes ou des réactions 
scandalisées de plusieurs prélats. En mars 2000, soit environ 
huit siècles après les débuts de l’Inquisition, Jean-Paul II 
demandera pardon à Dieu pour les crimes et les horreurs qu’elle 
a commis. 

 
Lais de Marie de France. Douze lais attribués le plus 

généralement à une certaine Marie, originaire de France mais 
vivant à la cour d’Angleterre. Certains historiens pensent qu’il 
s’agit de la fille de Louis VII ou de celle du comte de Meulan. 
Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180. Marie de 
France est également l’auteur d’un roman, Le Purgatoire Saint-
Patrice. 

 
Mendiants (ordres religieux de). Ils naissent entre le XIIe 

et le XIIIe siècle et se distinguent  – entre autres  – par le refus 
de la possession foncière, prônant le retour à la pauvreté 
évangélique. Ils rencontrent très vite un succès colossal auprès 
de la société. Il s’ensuivra une rivalité avec le clergé séculier, qui 
se considère lésé d’une part importante des dons des fidèles. Ces 
querelles conduisent à la suppression en 1274 (concile de Lyon) 
des ordres mendiants, à l’exception des carmes, ermites de 
Saint-Augustin, des dominicains et des franciscains. Les 
célestins les rejoindront en 1294. 

 
Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit 

civil, il enseigne à Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe 
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite de l’ampleur. Il 
participe, d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes 
affaires religieuses qui agitent la France, comme le procès de 
Bernard Saisset. Nogaret sort ensuite de l’ombre et joue un rôle 
déterminant dans l’affaire des templiers et dans la lutte du roi 
contre Boniface VIII. Nogaret est un homme d’une vaste 
intelligence et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la 
fois la France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour être 
ensuite écarté au profit d’Enguerran de Marigny, avant de 
reprendre le sceau en 1311. 
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Philippe IV le Bel, 1268-1314, fils de Philippe III le Hardi et 
d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les 
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le 
Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II d’Angle-
terre. Courageux, excellent chef de guerre, il est également 
inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait puisque des 
témoignages contemporains de Philippe le Bel le décrivent 
comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient et le 
chambraient ». L’histoire retiendra surtout de lui son rôle 
majeur dans l’affaire des templiers, mais Philippe le Bel est 
avant tout un roi réformateur dont l’un des objectifs est de se 
débarrasser de l’ingérence pontificale dans la politique du 
royaume. 

 
Robert le Bougre, encore surnommé le Petit, bulgare 

d’origine. Il embrasse le catharisme à sa source et accède au 
grade de parfait et de docteur de cette foi. Il se convertit ensuite 
au catholicisme et revêt la robe dominicaine. Grégoire IX (1227-
1241) voit en lui un providentiel « révélateur » d’hérétiques. De 
fait, il semble capable de piéger les plus habiles d’entre eux. Les 
sévices, les tortures épouvantables dont il se rend coupable 
commencent à la Charité-sur-Loire, dès sa nomination en tant 
qu’inquisiteur général en 1235, après l’assassinat de son 
prédécesseur Conrad de Marbourg. Scandalisés par les 
narrations qui leur viennent aux oreilles, les archevêques de 
Sens et de Reims, ainsi que quelques autres, protestent. Le 
premier rapport révélant ses exactions vaut à Robert le Bougre 
une mise à l’écart et la suspension de ses pouvoirs en février 
1234. Pourtant, il revient en grâce dès août de l’année suivante, 
pour reprendre aussitôt ses « amusements ». Il faudra encore 
attendre quelques années pour qu’il soit démis définitivement 
de ses fonctions puis emprisonné à vie en 1241. 

 
Roman de la rose. Long poème allégorique écrit par deux 

auteurs, Guillaume de Lorris en 1230 et Jean de Meung entre 
1270 et 1280. La première partie est un chant d’amour courtois. 
En revanche, la partie due à Jean de Meung est beaucoup plus 
ironique, pour ne pas dire cynique, misogyne avec quelques 
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grivoiseries à peine déguisées. Jean de Meung n’hésite pas à 
attaquer les ordres mendiants en créant un personnage de 
moine baptisé Faux-Semblant. 

 
Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de), reconnu 

en 1113 par le pape Pascal II. Contrairement aux autres ordres 
soldats, la fonction initiale de l’ordre de l’Hôpital est charitable. 
Il n’assume que plus tard une fonction militaire. Après la chute 
d’Acre, l’Hôpital se replie sur Chypre puis sur Rhodes, et enfin 
Malte. L’ordre est gouverné par le grand maître, élu par le 
chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en 
« langues » ou provinces gouvernées à leur tour par des grands 
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande 
richesse, l’Hôpital jouira toujours d’une réputation très 
favorable, sans doute en raison du rôle charitable qu’il 
n’abandonnera jamais et de l’humilité de ses membres. 

 
Saisset (Bernard), ?-1311. Premier évêque de Pamiers. Il a 

le peu de bon sens de mettre en doute la légitimité de Philippe le 
Bel au trône de France, et va jusqu’à ourdir un complot et 
proposer au comte de Foix d’établir sa souveraineté sur le 
Languedoc. Saisset refuse de comparaître devant le roi et 
compte se rendre auprès de Boniface VIII pour se plaindre. 
Philippe le Bel finit par exiler Saisset, qui décède à Rome. 

 
Temple (ordre du). Créé à Jérusalem, vers 1118, par le 

chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de 
Champagne et de Bourgogne. Il est définitivement organisé par 
le concile de Troyes en 1128, sa règle étant inspirée  – voire 
rédigée  – par saint Bernard. L’ordre est dirigé par le grand 
maître, dont l’autorité est encadrée par les dignitaires. Les 
possessions de l’ordre sont considérables (3 450 châteaux, 
forteresses et maisons en 1257). Avec son système de transfert 
d’argent jusqu’en Terre sainte, l’ordre figure au XIIIe siècle 
comme l’un des principaux banquiers de la chrétienté. Après la 
chute d’Acre-qui, au fond, lui est fatale  – le Temple se replie 
majoritairement vers l’Occident. L’opinion publique finit par 
considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux. 
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Diverses expressions de l’époque en témoignent. Ainsi, « on va 
au Temple » lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand 
maître, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de 
l’Hôpital, les templiers sont arrêtés le 13 octobre 1307. Suivent 
des enquêtes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay, 
certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la 
torture), des rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le 
Bel pour d’autres motifs, décrète la suppression de l’ordre le 22 
mars 1312. Jacques de Molay revient à nouveau sur ses aveux et 
est envoyé au bûcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble 
acquis que les enquêtes sur les templiers, la saisie de leurs biens 
et leur redistribution aux hospitaliers coûtèrent davantage 
d’argent à Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportèrent. 

 
Valois (Charles de), 1270-1325. Seul frère germain de 

Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une affection un 
peu aveugle et lui confie des missions sans doute au-dessus de 
ses possibilités. Charles de Valois, père, fils, frère, beau-frère, 
oncle et gendre de rois et de reines, rêvera toute sa vie d’une 
couronne qu’il n’obtiendra jamais. 

 
Vaudois ou Pauvres de Lyon. L’une des « hérésies » les 

plus importantes de l’époque, par son ampleur mais aussi son 
impact sur la population. Le mouvement, qui prône le 
dénuement et la pureté évangélique et l’égalité de tous, est 
fondé vers 1170 par Pierre Valdès, riche marchand lyonnais qui 
fait don de tous ses biens. Comme pour le catharisme, le succès 
des Vaudois tient beaucoup au malaise religieux ambiant. Il 
traduit d’abord l’appétit des couches aisées de la société pour un 
surcroît de pureté. Les femmes peuvent être ordonnées. 
Rejetant tout ce qui diverge d’une lecture stricte des Évangiles, 
les fidèles sont très vite persécutés par l’Inquisition. Certains 
rejoindront les Pauvres catholiques, d’autres essaimeront en 
Europe, expliquant le maintien jusqu’à nos jours de 
communautés. 

 
Villeneuve (Arnaud de), ou Arnoldus de Villanova, vers 

1230-1311, né à Montpellier. Probablement un des scientifiques 
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les plus prestigieux des XIIIe et XIVe siècles. Il aurait été élevé en 
Espagne par des frères dominicains. Ce médecin, astrologue, 
alchimiste et juriste, au caractère très marqué, suscite des 
polémiques, n’hésitant pas à attaquer de front les ordres 
mendiants. Il n’échappe aux griffes de l’Inquisition que parce 
qu’il guérit Boniface VIII, qui lui pardonne ses « erreurs ». Il 
reste le médecin du souverain pontife jusqu’à sa mort puis 
devient celui de Benoît XI, puis de Clément V, tout en 
accomplissant des missions assez secrètes pour le roi d’Aragon. 
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GLOSSAIRE 

Offices liturgiques 
 
Outre la messe  – et bien qu’elle n’en fasse pas partie au 

sens strict  – l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de 
Saint-Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils règlent 
le rythme de la journée. Ainsi, les moines et les moniales ne 
peuvent-ils souper avant que la nuit ne soit tombée, c’est-à-dire 
après vêpres. Si l’office divin est largement célébré jusqu’au XIe 
siècle, il sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux 
moniales de consacrer davantage de temps à la lecture et au 
travail manuel. 

Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures. 
Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures. 
Prime : vers 7 h30, premier office de la journée, sitôt après 

le lever du Soleil, juste avant la messe. 
Tierce : vers 9 heures. 
Sexte : vers midi. 
None : entre 14 et 15 heures. 
Vêpres : à la fin de l’après-midi, vers 16h30-17 heures, au 

couchant. 
Complies : après vêpres, dernier office du soir, vers 18-20 

heures. 
 

Mesures 
 
La traduction en mesures actuelles est un peu ardue 

puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions. 
Lieue : 4 kilomètres environ. 
Toise : de 4,5 m à 7 mètres. 
Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras. 
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Pied : équivaut environ à 34-35 centimètres. 
 

Monnaies 
 
Il s’agit d’un véritable casse-tête puisqu’elles diffèrent 

souvent selon les règnes, voire les régions. En fonction des 
époques, elles sont  – ou non  – évaluées en fonction de leur 
poids réel en or ou en argent et surévaluées ou dévaluées. 

Livre : unité de compte. Une livre vaut 20 sous ou 240 
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale 
sous Philippe le Bel). 

Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement 
le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois 
représentent un sou. 
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