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Mr Feng,
Tender and serious little soul,
Friendly wind,

This tale from far ago is for you.



Nota

Les noms et mots suivis d’un astérisque sont expliqueés
dans le glossaire et I'annexe historique en fin de volume.



Manoir de Souarcy-en-Perche, hiver 1294

Immobile devant la cheminée de sa chambre, Agnes, dame
de Souarcy, contempla sans inquiétude [I'étouffement des
derniéres braises. Un froid mortifére s’acharnait sur hommes et
bétes depuis des semaines, comme s’il voulait éradiquer toute
vie. Il y avait déja eu tant de morts que le bois de cercueil faisait
défaut : on préférait le conserver pour chauffer les vivants qui
résistaient encore. On grelottait, le ventre ravage d'alcool de
paille et trompé quelques minutes par les boulettes de sciure
collées de suif ou les dernieres tranches de pain de famine fait
de paille, d’argile, d’écorce d’arbre et de farine de gland. On se
tassait au soir dans les pieces communes, couché contre les
bétes, roulé en boule sous leur haleine qui filait en buée épaisse.

Agnés avait autorisé a ses gens la chasse sur ses terres — et
cela jusqu’a la nouvelle lune prévue dix-sept jours plus tard —, a
charge que la moitié du gibier abattu revint a la communaute,
en commencant la distribution par les veuves, les femmes
enceintes, les enfants et les vieillards, un quart a elle et a sa
mesnie! du manoir, et le dernier quart au chasseur et a sa
famille. Deux serfs avaient contourné cette ordonnance. A la
demande d’Agnés de Souarcy, les hommes du bailli les avaient
roués de coups sur la place du village. Si tous avaient loué
I'indulgence de la dame, certains 'avaient critiquée en secret.
Apreés tout, un crime de cette scélératesse méritait la mort, ou
I’'ablation des mains ou encore du nez, punitions habituelles
réservees aux voleurs et aux braconniers. Le gibier demeurait
leur derniere chance de survivre.

Souarcy-en-Perche avait enterré un tiers de ses paysans
dans une fosse commune creuseée a la hate a I'extérieur du
hameau de peur que I'épidéemie de colique purulente ne se

1 Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logeés.
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propage aux fantdmes encore debout. On les avait recouverts de
chaux vive comme des bestiaux ou des pestiférés.

Les survivants avaient prié jour et nuit dans la chapelle
glaciale attenante au manoir, espérant un improbable miracle,
associant leur malheur au déces récent de leur maitre, Hugues
seigneur de Souarcy, qu’'un cerf blessé avait éventré de ses
andouillers a l'automne dernier, laissant Agnés veuve, sans
descendant male qui puisse hériter du titre et des terres qui s’y
attachaient.

IIs avaient supplié le Ciel, jusqu’au soir ou une femme
s'était écroulée, renversant l'autel auquel elle s’accrochait,
emportant sous elle 'antependium qui ornait le devant de la
table de messe. Morte. Achevée par la faim, la fievre et le froid.
Depuis, la chapelle était désertée.

Agnés explora du regard les cendres de I'atre. Un duvet
argenté recouvrait par endroits le bois carbonisé. Rien d’autre,
aucun scintillement rubis qui lui permette de retarder
davantage l'ultimatum qu’elle s’était imposé le matin méme. Le
dernier bois, la derniere nuit. Elle soupira d’exaspération contre
I'espéce d’apitoiement qu’elle éprouvait vis-a-vis d’elle-méme.
Agnes de Souarcy, agée de seize années depuis trois jours,
depuis la Noél.

Etrange, elle avait eu si peur avant la visite a cette vieille
folle, au point qu’elle avait failli gifler Sybille, sa demoiselle,
pour la contraindre a I'accompagner. La cabane qui servait
d’antre a cette mauvaise fée puait le suint rance. L’odeur de
crasse et de transpiration qui imprégnait ses hardes avait
fouetté Agnes au visage lorsque la diseuse s’était approchée
d’elle pour lui arracher des mains le panier de maigres offrandes
gue la jeune fille avait apporté. Un pain, une bouteille de petit
cidre, un bout de lard et une poule.

— Et que veux-tu que je fasse de ¢a, ma belle ? avait sifflé la
femme. La moindre manante2 est capable de m’offrir mieux.
C’est de I'argent que je veux, ou un bijou... Tu dois bien en avoir
guelques-uns. Ou encore, tiens... Ce joli manteau doublé, avait-

2 Assujettie a la justice seigneuriale. Le terme deérive de « manoir » et n'a
aucune connotation péjorative au Moyen Age.
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elle ajouté en tendant la main vers la longue cape fourrée de
loutre qui protégeait Agnes.

La jeune fille avait lutté contre son instinct pour ne pas
reculer, pour tenir le regard de celle que I'on prétendait sorciéere
et redoutable.

Elle avait eu si peur, jusqu’a ce que la femme pose la main
sur elle, et la détaille. D’abord, durant quelques infimes
instants, le regard de la diseuse s'était allumé d’une joie
mauvaise, et elle avait craché sa sentence comme un venin.

Hugues de Souarcy n’aurait pas d’hoir3 posthume. Plus
rien ne pourrait la sauver.

Agnés était demeuréee immobile, incrédule. Incrédule parce
gue la terreur qui la tenaillait depuis des mois venait de se
retirer au loin. Tout était dit, tout était acheve.

Un événement incompréhensible s’était alors produit, au
moment ou la jeune fille avait rabattu 'aumusse# de sa cape sur
ses cheveux avant de sortir de la masure.

Un rictus avait déformé les levres de la diseuse, et elle avait
détourné le visage en glapissant :

— Pars d’ici, pars aussitot ! Rembarque ton panier, je veux
rien de toi. Allez, pars, que je te dis !

La hargne triomphale de la mauvaise avait laissé place a
une déroutante panique, dont Agnes ignorait la raison. Elle
avait argumenté :

— J’ai marché longtemps, sorciére, et...

L’autre avait hurlé comme une furie, rabattant son tablier
crasseux sur son bonnet pour se voiler les yeux :

— Pars... T'as rien a faire ici. Hors de ma vue ! Hors de ma
cabane ! Et reviens pas, reviens jamais, tu m’entends ?

Si un désespoir infini n'avait pas remplacé la peur qui
rongeait Agnés depuis des lunes, sans doute aurait-elle exigé
gue la femme se calme et s’explique. Sans doute sa stupéfiante
crise nerveuse l'aurait-elle intriguée, voire inquiétée. Il n’en
avait rien été. Elle était sortie, une soudaine et immense fatigue
alourdissant sa démarche. Elle avait lutté contre I'envie de

3 Héritier.
4 Capuche doublée de fourrure.



s'effondrer 1a, juste dehors, dans cette boue souillée
d’excréments de porcs, de s’endormir enfin, de mourir peut-
étre.

Le froid glacial, que le feu de I'immense cheminée était
parvenu a repousser vers les murs de pierre nue, dévala sur elle,
réclamant sa revanche. Elle serra contre elle son manteau
doublé de fourrure et quitta ses chaussons de laine bouillie.
Mathilde, sa fille 4gée d’'un an et demi, les porterait dans
guelques années, si Dieu lui prétait vie.

Pieds nus, Agnes descendit I'escalier en colimagcon qui
menait du vestibule précédant ses appartements de nuit a la
grande salle commune. Elle foula les dalles de pierre noire. Seul
I’écho creux de ses pieds semblait exister encore, le reste de
I'univers s’était estompé, I'abandonnant sans autre projet, sans
autre but que les quelgues minutes qui allaient suivre. Elle
sourit de la peau pale de ses mains qui bleuissait, de ses talons
gue le gel collait au granit du sol. Bient6t, la morsure cesserait.
Bientot, autre chose remplacerait cette attente qui n’avait plus
lieu d’étre. BientGt.

La chapelle. Une onde gelée semblait avoir immobilisé le
temps entre ces murs sombres. Une ombre mince se détacha
d’'un des murs. Sybille. Elle s’avanca vers Agnes, les joues
décolorées de froid, de privations, de peur aussi. Une mince
chemise la couvrait jusqu’aux chevilles, tirant sur son ventre,
révélant la vie qui s’était arrondie en elle, qui bient6t
réclamerait la lumiere. Elle tendit des mains décharnées vers la
dame de Souarcy, un sourire extatique étirant ses levres :

— La mort sera douce, madame. Nous pénétrons dans la
lumiere. Ce corps est lourd, si sale. Il puait déja avant que je ne
le souille davantage.

— Tais-toi, ordonna Agnes.

L'autre obéit, baissant la téte. Une paix parfaite, comme
une langueur, l'avait envahie. Plus rien ne comptait a ses yeux,
gue cette infinie gratitude qu’elle ressentait vis-a-vis d’Agnes,
son ange. Elle allait quitter cette chair immonde en sa
compagnie, se sauvant du pire et sauvant également cette
femme si belle, si douce, qui avait cru juste et bon de I'accueillir,
de la protéger des hordes impies. Ceux-la souffriraient mille
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morts et verseraient des larmes de sang en comprenant leur
monstrueuse erreur, mais du moins aurait-elle sauvé I'ame de
colombe d’Agnés, du moins se serait-elle sauvée, elle-méme et
cet enfant qui remuait si fort sous ses seins. Grace a elle, sa
dame peénétrerait dans I'infinie et éternelle joie du Christ. Gréace
a elle, cet enfant dont elle ne voulait pas ne naitrait pas. Il serait
éclat de lumiere avant d’avoir eu a souffrir I'insupportable
fardeau de la chair.

— Allons, reprit Agnes dans un souffle.

— Avez-vous peur, madame ?

— Tais-toi, Sybille.

Elles avancerent vers lI'autel relevé a la hate. Agneés se défit
de son manteau, qui la suivit un instant d’'une traine éphémeére
puis sombra au sol. Elle dénoua la mince ceinture de cuir qui
retenait sa robe et enjamba le vétement sans ralentir sa
progression. Sur le coup, elle ne sentit presque rien. Puis sa
peau nue se hérissa, la brdlant presque. Le froid implacable lui
fit monter les larmes aux yeux. Elle serra les méachoires et fixa le
crucifix de bois peint, sans trop savoir ou se perdaient ses
pensées, puis tomba a genoux. Elle suivit, comme dans un réve,
les tremblements qui agitaient le petit corps maigre et livide de
Sybille. La trés jeune femme se roula en boule sous l'autel,
répétant a I'infini la méme litanie : Adoramus te, Christe>.
Adoramus te, Christe. Adoramus te, Christe.

Une tétanie crispa le corps de Sybille, elle buta sur les mots
de sa priere, sembla suffoquer mais se reprit une derniere fois :

— Ado... ramus te... Christe.

Un hoquet, un sanglot, un interminable soupir, les jambes
osseuses de sa demoiselle se détendirent.

Etait-ce déja la mort ? Etait-ce si simple ?

Il sembla & Agnes gu’une éternité s’était écoulée avant que
son corps ne fléchisse vers I'avant. La pierre gelée l'accueillit
sans compassion. D’abord la chair de son ventre se rebella, mais
elle la fit taire. Elle étendit ses bras en croix et demeura la. Il
n’existait aucun autre endroit ou se rendre.

5 « Nous T’adorons, Jésus. »
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Combien de temps pria-t-elle pour le futur de Mathilde,
combien de temps admit-elle qu’elle péchait contre son corps et
son esprit, et ne méritait nulle grace ? Pourtant, il lui en fut
accordé une : elle sentit peu a peu sa conscience I'abandonner.
Le froid impitoyable des pierres ne la mordait plus. Elle le
percevait a peine. Le sang qui s’affolait dans les veines de son
cou S’apaisait. Bientot, elle dormirait, sans plus craindre de se
réveiller jamais.

— Leve-toi ! Leve-toi a I'instant.

Agnés sourit a la voix dont les mots lui étaient
incompréhensibles. Une main sans aménité s’abattit sur ses
cheveux qui formaient comme une vague soyeuse sur les pierres
sombres.

— Leve-toi, c’est un crime! Tu seras maudite et la faute
retombera sur ta fille.

Agnes tourna la téte de l'autre cote, peut-étre ainsi la voix
se tairait-elle.

Une lourde nappe de chaleur écrasa son dos. Un souffle
brdlant malmena sa nuque, deux mains se faufilerent sous son
ventre afin de la retourner. Ce poids, c’était celui d’un corps qui
s'allongeait sur son dos pour la réchauffer.

La nourrice Gisele bagarra contre la rigidité de la jeune
fille. Elle I'enveloppa dans son manteau, tentant de la relever.
Agneés était fine mais tous ses muscles rechignaient a ce
sauvetage. Des larmes de rage et d’effort trempaient les joues de
la femme, couvrant de givre ses lévres.

Agnés murmura :

— Sybille ?

— Elle est bientét morte. C’est le mieux gqu’elle a a faire.
Méme si je dois te battre, tu vas te lever. C’est un péché, et c’est
indigne de ton sang.

— L’enfant ?

— Plus tard.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, mai 1304

Mathilde, onze ans, tournait autour du gateau de miel et
d’épices que Mabile venait de sortir du four de pierre. Elle
piaffait d'impatience en guettant l'arrivée de cet oncle qui la
séduisait tant. Clément, bientdt dix ans, enfant maudit de
Sybille, qu’elle avait poussé hors d’elle avant de s’éteindre tout a
fait, demeurait muet a son habitude, son grand regard pers posé
sur Agnés. Gisele avait récupéré le nouveau-né apres avoir
tranché le cordon, I'enveloppant de son manteau afin gu’il ne
mourdt pas de froid. Agnes et la nourrice avaient redouté qu’il
ne survive pas a cette effroyable naissance, mais la vie
s’accrochait déja en lui. En revanche, celle-ci avait abandonné
Gisele I'hiver dernier, en dépit des soins que lui avait prodigués
Agneés, qui avait supplié son demi-fréere Eudes de Larnay de lui
envoyer son mireb afin qu’il I'examinat. Les décoctions d'ache et
les sangsues du praticien avaient été insuffisantes a guérir la
fluxion de poitrine qui enfiévrait la vieille femme. Elle était
morte au petit matin, sa téte enfouie dans le ventre de sa
maitresse, qui s’était allongée a ses cotés pour la réchauffer
davantage.

La disparition de l'autoritaire pilier qui avait surveillé et
ordonné sa vie si longtemps avait d’abord affecté Agnes au point
de lui ravir l'appeétit. Pourtant, assez vite, une sorte de
soulagement avait remplacé le chagrin, si rapidement méme
gue la jeune femme en avait concu une honte diffuse. Elle
demeurait seule, menacée, mais, pour la premiere fois, nul lien
ne la tenait a son passé, hormis sa fille, encore si jeune. Gisele

6 Le mire exercait la médecine, le plus souvent sans dipléme, apres
guelgues breves années d’études et il pouvait se marier. Le médecin était
docteur en médecine, considéré comme un clerc jusqu’au XVe siecle ; il
était de ce fait contraint au célibat.
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emportait dans la tombe le dernier témoignage de cette nuit
d’effroi, des années auparavant, dans cette chapelle glaciale.

Assise, le dos raide, devant la longue table de la cuisine,
Agnes tentait de juguler I'appréhension qui l'assiégeait depuis
I’'annonce de la visite d’Eudes. Mabile, don de son demi-frére a
la mort de Gisele, lui jetait parfois des regards de biais. La dame
de Souarcy n’aimait pas cette fille, pourtant docile et
travailleuse, mais dont la présence a ses coOtés lui rappelait
Eudes avec une facheuse permanence. Il lui semblait que le
doux Clément, pourtant encore bien jeune, partageait sa
défiance. Ne lui avait-il pas dit un jour, d'un ton léger que
démentait son regard sérieux :

— Mabile se trouve dans votre chambre, madame. Elle y
ordonne vos effets... a nouveau, les sortant pour les examiner
avec grand soin avant de les ranger. Mais... comment pourrait-
elle classer vos registres... elle ne sait pas lire... Enfin, du moins
est-ce ce qu’elle prétend.

Il n’en avait pas fallu davantage a Agnés pour comprendre
le sous-entendu de I'enfant. Mabile avait éte chargée d’'une
mission d’espionnage par son ancien maitre, non que cette
révélation la surprit, puisqu’elle expliquait, bien mieux que la
compassion, l'insistante géenérosité de son frere.

L’'étrange précocité de Clément étonnait Agnes. Son
intelligence aigué, son implacable sens de I'observation, sa
déroutante facilité a apprendre, a mémoriser, faisait souvent
oublier son jeune age. Agnes lui avait a peine enseigné les
rudiments de l'alphabet qu’il savait déja lire et écrire. Ce
privilege du savoir laissait sa fille Mathilde si indifférente qu’elle
peinait pour @nonner la moindre priére. Mathilde avait la gréace
et la légereté d'un joli papillon et les lourdeurs de la vie
I’'agacaient vite. Peut-étre I'étrange naissance de Clément en
était-elle la cause ? Mathilde n’était toujours qu’une fillette,
alors qu’il semblait parfois a Agnés que Clément devenait
chaque jour davantage un compagnon sur lequel s’appuyer.
Qu’avait compris I'enfant de I'ignoble entreprise d’Eudes ? Que
sentait-il au juste de ce qui les menacait tous les trois ? Savait-il
gue son sort serait le plus cruel si I'on découvrait sa veéritable
identité et son origine ? Batard d’'une servante violée, rejeton
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d’'une suicidée que les fables de I'hérésie avaient séduite et qui
nN'avait échappé a la torture et au bdcher que grace a
I'involontaire complicité d’Agnés. Et si I'on venait a soupgconner
ce que l'enfant savait devoir dissimuler? Elle frissonna.
Comment avait-elle pu ignorer I'ascétisme de Sybille, au point
de mettre le comportement exalte de la trés jeune fille au
compte de sa grossesse infligée par un soudard quelconque ?
Fallait-il étre aveugle. Mais au fond, qu’eut-elle fait si elle I'avait
deviné ? Rien, sans doute. Elle n‘aurait certes pas jeté dehors
cette pauvre fille déja si éprouvée. Quant a une dénonciation,
c’était la une infamie et un déshonneur auxquels Agnes ne
s’abaisserait jamais.

— Madame, le baron de Larnay, mon bon maitre, nuiterat-
il chez vous? Il faudrait, en ce cas, que jenvoie Adeline
préparer son appartement, s’enquit Mabile en baissant le
regard.

— J’ignore s’il nous honorera de sa présence cette nuit.

— Le chemin est bien long, pas loin de sept ou huit lieues*.
Sans doute lui et sa monture seront-ils fourbus. Oh, il ne nous
arrivera pas avant none*, peut-étre méme vépres*, regretta-t-
elle.

S’il pouvait se perdre dans la forét des Clairets et n’en plus
reparaitre, ce serait un soulagement, songea Agnes en
commentant :

— En effet, quel voyage harassant pour lui, et comme il est
aimable de le subir pour nous visiter.

Mabile approuva la remarque de sa nouvelle maitresse
d’'un petit mouvement de téte en déclarant :

— Voila qui est bien vrai. Quel valeureux frére vous avez 13,
madame.

Le regard d'’Agnes rencontra celui de Clément, qui
détourna aussitét le visage, s'absorbant dans la contemplation
des braises qui rougeoyaient dans I'atre de I'immense cheminée.
On y faisait rétir des cerfs entiers lorsque Hugues était encore
de ce monde.

Agnés n’avait jamais aimé son mari, au demeurant, la
notion d’un attachement sentimental a cet homme vers qui on
la conduisait ne l'avait pas effleurée. Agée d’a peine treize ans,
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elle était majeure’. Elle devait épouser cet homme pieux et
courtois. Il 'avait traitée avec les égards qu’il lui eut réserves si
sa mere avait été la baronne de Larnay plutbét que sa dame
d’entourage. En tout cas, il avait été assez homme d’honneur
pour ne lui faire jamais sentir qu’elle n’était que la derniere
batarde noble semée par feu le baron Robert, le pére d’Eudes.
Ce dernier, pris d’'un remords en méme temps que le frappait
une bien tardive dévotion, avait exigé que I'on reconn(t sa fille,
et méme Eudes, que cette parenté officielle n’arrangeait pas,
s'était incliné. Le vieux baron Robert de Larnay avait donc
marié a la hate I'adolescente a Hugues de Souarcy, ancien
compagnon de beuverie, de ripaille et de guerre, veuf sans
enfant et surtout plus fidéle vassal. Il I'avait dotée petitement,
mais l'étonnante beauté d’Agnes et son extréme jeunesse
avaient achevé de conquérir son futur époux. Elle avait donc
accepté de bonne grace ces épousailles qui lui concédaient une
reconnaissance et qui, surtout, la mettaient hors de portée de
son demi-frére. Mais Hugues était mort sans avoir produit de
fils et, a vingt-cing ans, elle se retrouvait dans une situation
guére plus enviable que lorsqu’elle vivait encore sous le toit de
son pere. Certes, le douaire8 hérité de son mari lui permettait de
survivre et de faire survivre ses gens, a peine. Il ne représentait
gue le tiers des rares biens immeubles gu’Hugues n’avait pas
dilapidés, rien d’autre que le manoir de Souarcy, les terres
avoisinantes, sans oublier la Haute-Graviere, une étendue de
terre aride et grise ou seuls poussaient chardons et orties. Et
encore, il ne s'agissait la que d’'un usufruit bien volatil. Si Eudes
parvenait, comme elle le redoutait, a faire croire a une mauvaise
conduite de la veuve, elle serait dépossédée en vertu d'une
coutume inspirée de Normandie qui stipulait: «Au mal-
coucher, femme perd son douaire.» La province normande,
bien que rattachée au royaume depuis cent ans au prix
d’incessantes guerres, conservait ses us et réeclamait a corps et a

7 La majoritée des filles était fixée a douze ans, celle des garcons a
quatorze.

8 Usufruit attribué par coutume a la veuve sur les biens de son défunt
mari. De moitié des biens possédés par le mari avant le mariage dans la
région de Paris, du tiers sous la coutume normande.
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cris une «charte aux Normands» rappelant ses priviléges
traditionnels. lls n’étaient pas en faveur des femmes. Si son
demi-frere parvenait a ses fins, il ne lui resterait pour échapper
au dénuement que trois solutions: le couvent, mais il lui
faudrait abandonner sa fille aux mains prédatrices d’Eudes, ou
un remariage pour peu qu’il I'accepte, c’est-a-dire qu’il ne puisse
le refuser. La mort, aussi. Car il était exclu qu’elle lui cede.

Mabile la ramena a la réalité en soupirant :

— Quel dommage que nous soyons mercredi, jour maigre?,
Enfin, si mon maitre restait demain, nous avons quelques beaux
faisans qui feront son délice. Ce soir, il lui faudra se contenter
d’'une porée verte aux blettes mais sans porc, de champignons
sautés aux epices et d’un taillis aux fruits.

— Ce genre de regret n’a nulle place dans ma maison,
Mabile. Quant a mon fréere, je suis bien certaine qu’il trouve
grand réconfort dans la pénitence, comme nous tous, rétorgqua
Agnes, I'esprit ailleurs.

— Oh, comme nous tous, madame, approuva l'autre,
inquiéte que sa remargue soit interprétée comme sacriléege.

Le remue-ménage qui s’éleva soudain de la grande cour
carréee mit terme a I'embarras de Mabile. Eudes venait d’arriver.
Elle se rua vers le fouet accroche derriere la porte pour calmer
les chiens et se précipita en couinant de bonheur. L’espace d’un
instant, Agnés se demanda si son demi-frére ne possédait pas en
la suivante davantage qu’'une fidele executante. Apres tout,
peut-étre cette pauvre fille avait-elle I'espoir d'étre engrossée
par Eudes, peut-étre se leurrait-elle en imaginant que son fruit
batard serait reconnu et jouirait de la méme fortune qu’Agnes.
Elle se trompait. Eudes n’était pas Robert, son pere. Loin s’en
fallait et pourtant, le baron Robert n’avait été ni saint ni méme
homme d’honneur. Mais le fils la jetterait dehors, sans le sou,
pour éviter le moindre désagrément. Elle rejoindrait la Iégion
sans fin des filles déshonorées qui échouaient dans les maisons
de plaisir ou se louaient a la journée dans les fermes contre un
repas et une piécette afin d'y exécuter les travaux pénibles.

9 Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fétes ainsi que les
guarante jours du Caréme.
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Mathilde bondit sur ses pieds et courut derriere Mabile
pour accueillir son oncle, qui arrivait le plus souvent les bras
chargés de présents rares et précieux. La richesse des Larnay
était une des plus enviables du Perche. lls avaient eu I'heur faste
de déecouvrir sur leurs terres une mine de fer, exploitable a ciel
ouvert. Le royaume en prisait le minerai, qui alimentait
également les convoitises anglaises. Cette manne valait au
baron ordinairel® quelques égards de la part du roi Philippe IV
le Bel*, qui ne tenait certes pas a ce que la famille des Larnay se
laisse tenter par une alliance avec I'ancien ennemi de toujours.
Le royaume de France était parvenu a se lier tant bien que mal a
I’'anglais, mais cette amitié était volage, de part et d’autre, en
dépit des projets de mariage d’'lsabelle, fille de Philippe, avec
Edouard Il Plante-Genest!L.

Eudes, en dépit de son peu de téte, n’était pas stupide au
point de se laisser berner. Les incessants besoins d’argent de
Philippe le Bel en faisaient un souverain difficile, voire
impreévisible. La tactique du baron était simple et avait porté ses
fruits : courber I'échine, assurer le roi de sa fidélité, tout en
évoquant a mi-mots consternés les pressions ou les offres
anglaises, bref faire allégeance, le rassurer, tout en
I’encourageant a se montrer plus généreux. Il convenait
cependant de ne pas s’abuser. Philippe et ses conseillers
n’avaient pas hésité a faire emprisonner Gui de Dampierre pour
lui ravir la Flandre, a confisquer les biens marchands des
Lombards et des Juifs, et méme a ordonner en septembre de
I’'année passée I'enlevement du pape Boniface VIII* alors qu'il
séjournait a Anagni*. Eudes n’ignorait pas que s’il s’opposait au
roi, ou s’il le contrariait de la plus infime maniere, il finirait bien
vite au fond d'un cul de basse-fosse ou lardé de coups de
couteau par un providentiel vagabond.

Agnes se leva en soupirant, rajustant la ceinture de sa robe
et son voile. Une petite voix la fit sursauter :

— Courage, madame. Vous étes de I'esprit qu’il faut.

10 Par opposition aux grands barons du royaume.

11 Origine du nom de la dynastie des Plantagenét. Surnom donné a I'un de
ses ancétres, Geoffroy comte d’Anjou, qui transforma ses terres en landes
en y plantant, entre autres, des genéts afin d'y pouvoir chasser.
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Clément. Elle avait presque oublié sa présence tant il savait
se faire discret, presque invisible.

— Crois-tu ?

— Je le sais. Apres tout... ce n’est qu’un benét dangereux.

— Dangereux, en effet. Dangereux et puissant.

— Plus puissant que vous, mais moins que d’autres.

Il disparut sur ces mots par une porte basse qui menait au
restraitl2 des serviteurs.

Etrange enfant, songea-t-elle en se dirigeant vers le
vacarme qui provenait de I'extérieur. Lisait-il dans ses pensées ?

La voix d’Eudes claquait. Il ordonnait, rudoyant les uns,
invectivant les autres. Lorsqu’Agnes fit son apparition dans la
cour, un sourire remplaca aussitot la moue écceurée et
exasperéee de son frere. Il s'exclama en se dirigeant vers elle,
bras larges ouverts :

— Vous étes chaque jour plus radieuse, madame! Vos
chiens de Beauce sont de vrais fauves. Il faudra m’en garder
deux males a la prochaine portée.

— Mon frere, quelle joie de vous voir. En effet, ces
molosses sont féroces avec les étrangers mais fiables et
prévenants avec leurs maitres et les troupeaux. Votre mesnie
vous apporte-t-elle toujours grande satisfaction ? Et comment
se porte madame Apolline, votre épouse, ma sceur ?

— Elle est grosse a son habitude. Si au moins elle parvenait
a accoucher d'un fils! Et elle pue lail, doux Jeésus, elle
empuantit l'air du matin au soir. Son mire affirme que les
décoctions et les bains de ce révoltant bulbe produisent des
males. Elle soufflote, elle souffrotte, elle crachote, bref, elle me
gache les jours, quant aux nuits...

— Prions donc qu’elle vous donne un vaillant fils, et a moi
un beau neveu, biaisa Agnes.

Elle ouvrit a son tour les bras, afin de saisir les mains qui
menacaient de se refermer sur son corps. Puis elle s’écarta
brusquement sous prétexte de donner des ordres au valet de
ferme qui tentait de maitriser la monture fourbue et énervée
d’Eudes.

12 ] jeu d'aisance.
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— Qurattends-tu pour mettre pied a terre ? lanca ce dernier
au page qui s’endormait sur son hongre au large poitrail.

Le jeune garcon, guere plus agé que douze ans, sauta de
selle comme si on I'avait mordu.

— Eh bien, mais... réveille-toi ! La peste soit de la lenteur,
ragea Eudes.

Le garcon affolé s’activa autour du chargement qui
alourdissait sa monture de bat.

En suzerain, Eudes précéda sa sceur dans la vaste salle a
manger, si fraiche que la pire canicule parvenait a peine a la
réchauffer. Mabile avait dressé la table et attendait les ordres, le
dos appuyé contre un mur, les mains jointes sur son tablier, la
téte baissée. Agnes remarqua qu’elle avait eu le temps de
changer de bonnet.

— Va donc me chercher une aiguiere, que je me rince les
doigts, lui ordonna Eudes sans méme lui jeter un regard.

Dés que la fille fut partie, il demanda a Agnes :

— En étes-vous satisfaite, mon agnelle ?

— Oh, elle est docile et bien courageuse, mon frere.
Cependant, je crois que le service de votre maison lui manque.

— Bah... Nul ne requiert sa préférence. Bon Dieu, je meurs
de faim! Allons, ma radieuse, apprenez-moi les nouvelles de
votre coin de terre.

— Bien peu de choses en vérité, mon frere. Nous avons
guatre nouveaux cochons, nés ce printemps, et I’épeautre et le
seigle ont jusque-la bonne figure. On peut en espérer le mieux,
si les incessantes pluies que nous avons connues ces derniéeres
années nous épargnent. Quand je pense qu’il y a moins de
guinze ans, I’Alsace récoltait ses fraises en janvier | Mais je vous
ennuie avec mes récriminations de fermiere. Votre niece (elle
désigna Mathilde d’'un geste) bouillait d'impatience de vous
revoir enfin.

Il tourna la téte vers la fillette qui tentait sans grand succes
d’attirer son attention par des sourires et de petits soupirs.

— Mais qu’elle est donc jolie, avec son petit minois et ses
beaux cheveux couleur de miel fin! Et ces grands yeux de
réveuse. Que d’émois vous provoquerez sous peu, ma mie.
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La fillette ravie se plia en une gracieuse révérence. Son
oncle poursuivit :

— C’est tout votre portrait, Agnes.

— Je trouve au contraire gqu’elle vous ressemble enfant...
pour mon plus grand plaisir. Il est vrai que I'on aurait pu nous
prendre pour des jumeaux, n'eut été votre force.

Elle mentait effrontément. lls n’avaient jamais eu de
commun que la couleur cuivre doré des cheveux. Eudes était un
homme trapu, aux traits lourds, au menton carré, au nez trop
saillant et a la grande bouche mince qui semblait un coup de
serpette lorsqu’elle ne béait pas sur une insulte ou une
grivoiserie.

Il devint soudain si sérieux qu’elle se demanda si elle
n'avait pas manqué de subtilité. Les yeux toujours rivés sur sa
demi-sceur, il demanda d’'un ton doux a la fillette :

— Voulez-vous m’octroyer grande faveur, ma mignonne ?

— Rien ne me plairait davantage, mon oncle.

— Courez donc voir ce que devient ce paresseux de page. 1l
met bien longtemps a débater son cheval et a m’apporter ce que
Jj'attends.

Mathilde virevolta et fonca vers la cour. Eudes reprit d’'un
ton douloureux :

— N’eut été votre amabilité, Agnes, je vous en aurais voulu
pour le chagrin que causa votre naissance a ma mere. Quel
désaveu, quel camouflet pour cette femme si pieuse et si
parfaite.

La sortie rassura Agnes, qui redoutait qu’il ait détecté sa
rouerie. Il se débrouillait toujours, lorsqu’il la visitait, pour lui
rappeler de facon bien grossiere sa magnanimité de garconnet,
oubliant comme il I'avait rabrouée, malmeneée, tant que le baron
Robert n’avait ordonné qu'on la traitat en demoiselle.
Etrangement, la baronne Mathilde sétait prise d’une grande
affection pour la fillette adultérine, dés la mort de sa mere,
survenue apres ses trois ans. Elle lui avait enseigné par
amusement a lire et a écrire, le latin, quelques rudiments
d’arithmétique et de philosophie, sans oublier ses deux grandes
passions : la couture et I'astronomie.
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— Votre mére est mon ange, Eudes. Je ne la remercierai
jamais assez dans mes prieres de toutes ses bontés a mon égard.
Son souvenir toujours vivace aupres de moi m’est d’'un constant
réconfort.

Les larmes lui monterent aux yeux, des larmes qui, pour
une fois, n'étaient pas de stratégie, mais de douceur et de
chagrin.

— Quel butor je fais, mon agnelle ! Pardonnez-moi. Je sais
tout de votre sincére attachement a ma mére. Allons, ma belle,
pardonnez au rustre que je suis parfois.

Elle forca un sourire :

— Jamais, mon frere. Vous étes si bon.

Convaincu de sa gratitude et de son obéissance, il changea
de sujet :

— Et ce petit vaurien toujours fourré dans vos jupes...
Comment s’appelle-t-il ? Je ne I'ai point vu.

Agnés comprit immeédiatement qu’il faisait référence a
Clément mais prétendit chercher pour se donner le temps de
réflechir a I'attitude qu’elle devait adopter :

— Un petit vaurien, dites-vous ?

— Mais oui, cet orphelin que votre générosité vous a
conduite a garder aupreés de vous.

— Clément ?

— C’est cela... Dommage que ce ne soit pas une fille.
L’'abbaye de femmes des Clairets* n’est pas loin. Nous en
aurions fait une donnée a Dieu?3, vous déechargeant ainsi d’'une
bouche supplémentaire.

En suzerain, Eudes en aurait eu le pouvoir s’il l'avait
décidé. Agneés aurait da se plier a sa volonté.

— Oh... Clément n’est pas une charge, mon frere. Il se
contente de peu et est fort doux et silencieux. On le voit a peine
mais il me distrait parfois. (Certaine qu’il voudrait lui faire
plaisir a peu de frais, elle ajouta :) J'avoue qu’il me manquerait.
Il m’accompagne lors des tournées de mes terres et de mes
communs.

13 Enfants que I'on offrait aux abbayes.
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— Certes, trop doux et chétif pour en faire un soldat. Un
moine, peut-étre, dans quelques années...

Elle ne devait surtout pas contrer Eudes ouvertement. i
faisait partie de ces imbéciles qui se butaient a la moindre
opposition et voulaient aussitot contraindre les autres a la
défaite. Un moyen bien commun de se persuader de leur
pouvoir. De la méme voix mesurée, teintée de fausse
incertitude, Agnes persista :

— S'il est assez doué, je compte en faire mon apothicaire,
ou mon mire. J'en aurais fort besoin. L’étude le captive et les
simples n'ont déja plus de secrets pour lui. Cependant, il est
encore jeune... nous en discuterons le moment venu, mon frere,
car je vous sais habile en jugement des étres.

On préte aux enfants un infaillible instinct. Mathilde était
une inquiétante démonstration du contraire. Apres le premier
golter de fruits et de gateaux, elle s’installa aux pieds de son
oncle, babillant, ravie des petits baisers qu’il déposait sur ses
cheveux, de ses doigts qui se faufilaient par I'encolure de son
chainse!* pour lui flatter le bas de la nuque. Les avantageuses
anecdotes de chasse ou de voyages de son oncle la fascinaient.
Elle le dévorait du regard, un sourire séduit étirant sa mignonne
bouche. Agnes songeait qu’elle devrait bientdt renseigner la
fillette sur I'inavouable nature de son oncle. Mais comment s’y
prendre ? Mathilde adorait Eudes. Il lui paraissait si puissant, si
rayonnant, si merveilleux en somme. Il apportait entre les épais
murs tristes et froids du manoir de Souarcy la promesse d’'un
monde faste et facile qui grisait sa fille au point de lui faire
perdre la lucidité. Agnes ne pouvait lui en tenir rigueur. Que
savait-elle au juste du monde, cette encore petite fille qui dans
moins d’'un an deviendrait une femme ? Elle n’avait connu que
les contraintes d’'une vie de ferme, la boue des étables et des
porcheries, I'angoisse des récoltes, les vétements grossiers, la
terreur des famines et des maladies.

Une insupportable révélation frappa Agnes de plein fouet.
Ce qu’Eudes avait tenté avec sa demi-sceur, dés ses huit ans, il le
reproduirait avec sa niece s’il en avait I'occasion. Que ce désir

141 ongue chemise de corps que I'on portait sous la robe.
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incestueux le tienne a ce point terrorisait Agnes. Il ne manquait
pas de paysannes ou de soubrettes a trousser, certaines flattées
de l'intérét du seigneur pour leurs charmes, d’autres, la plupart,
résignées. Apres tout, elles avaient déja subi le péere et le grand-
pére avant lui.

Prétextant I’'heure déja tardive, Agnés ordonna que l'on
couche sa fille. Ou donc était passé Clément ? Elle ne I'avait pas
revu depuis l'arrivée d’Eudes de Larnay.
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Forét des Clairets, mai 1304

Le large poitrail fonca vers lui. Un mur de fureur. Il sembla
au jeune moine qu’il demeurait planté la durant une éternité, a
contempler les muscles parfaits sous la robe noire collée de
sueur. Pourtant, le cheval n’avait fait que quelques pas. La voix
résonna a nouveau :

— La lettre, ou se trouve la lettre ? Donne-la-moi! Je te
laisserai la vie sauve.

La main qui serrait les rénes était terminée de longues
serres de meétal luisant. Le jeune moine distingua les deux tiges
latérales qui maintenaient ce gantelet meurtrier au poignet. Il
crut apercevoir le sang qui tachait les pointes acérées.

L'écho de son souffle précipité s’engouffrait dans ses
oreilles, I'assourdissant. La main griffue se leva, peut-étre en
signe d’apaisement. Le jeune moine pouvait observer chacun de
ses plus infimes mouvements, comme decomposés par un
prisme. Le geste avait eté rapide, toutefois, la main semblait le
reproduire, encore et encore. Il ferma les yeux quelques
fractions de secondes dans l'espoir de se débarrasser de ce
mirage. Des vertiges le déséquilibraient, et une soif terrible lui
collait la langue au palais.

— Donne-moi la lettre. Tu vivras.

D’ou sortait cette voix de ténebres ? Pas d’'un étre humain.

Le jeune moine tourna la téte, évaluant ses chances de
fuite. La-bas, un peu plus loin, un épais rideau d’arbres et
d’arbustes ondulait dans le soleil couchant. Leurs troncs
mouvants étaient si serrés que le cheval ne pourrait s’y faufiler.
Il fonca. Il courut comme un fou, manquant s’affaler a deux
reprises, se cramponnant aux branches basses afin de se
rétablir. Un haletement de plus en plus difficile montait de sa
gorge en ouragan. Il lutta contre I'envie de s’effondrer sur
I’'hnumus, de fondre en larmes et d’attendre que son poursuivant
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le rejoigne. Une pie dérangée jacassa un peu plus loin sur sa
droite, et son cri désagréable cascada, heurtant avec violence les
tympans du jeune homme. Il courut. Encore quelques metres.
Plus loin, un désordre de hautes ronces avait envahi une
clairiere, colonisant la moindre parcelle d’espace libre. S'il
parvenait a s’y cacher, peut-étre l'autre perdrait-il sa trace. Un
bond le propulsa au milieu de cet enfer végétal.

Il plaqua la main sur sa bouche pour étouffer le sanglot qui
I’étouffait. Son sang cognait contre sa gorge, dans ses oreilles,
jusque sous ses tempes.

La, ne plus bouger, ne faire aucun bruit, respirer a peine.
Les ronces Ilui meurtrissaient les bras et les jambes,
s’accrochaient a son visage. Il voyait leurs griffes recourbeées
ramper vers lui. Elles frissonnaient, s'étiraient, se détendaient
pour s’abattre avec férocité sur sa chair. Elles s’enfoncaient, se
retournaient sous sa peau afin d’assurer leur prise.

Il avait beau se répéter que les ronces ne sont pas animees,
de fait, elles bougeaient.

La nuit tombait, une nuit pourpre. Méme les arbres
devenaient pourpres. L’herbe, la mousse plus loin, les ronces, la
brume qui se levait, tout se teintait de pourpre.

Une douleur effroyable lui vrillait les membres, un brasier
qui l'aurait consumé sans flammes.

Un bruit imperceptible. Un bruit comme un maelstrom. Si
seulement il pouvait plaquer les mains sur les oreilles pour
atténuer la clameur qui s’engouffrait dans son cerveau. Mais
non, les ronces le cramponnaient avec une méchanceté
renouvelée. Un bruit de sabot qui approchait.

La lettre. Il ne fallait pas gu’elle soit découverte. Il avait
juré de la protéger de sa vie.

Il voulut prier mais buta sur les mots de sa supplique. lls
revenaient, toujours les mémes, comme une incompréhensible
litanie. Il crispa les machoires et tira d'un coup sec son bras
droit, le libérant des épines qui le crucifiaient. 1l sentit
distinctement sa peau ceder sous l'obstination des griffes
végétales. Sa main avait noirci jusqu’au poignet. Ses doigts
renaclaient, si gourds soudain gu’il avait peine a leur ordonner
de se faufiler sous son manteau, de saisir la feuille.
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La missive était bréve. Les sabots se rapprochaient. Les
sabots seraient sur lui dans quelques secondes. Il déechira le
court morceau de papier et fourra ses lambeaux dans sa bouche,
machant avec I'’énergie du désespoir afin d’avaler les mots tracés
avant que les sabots n’apparaissent. Il sembla au jeune moine
que les quelques phrases magnifiques lui déchiraient
I’cesophage, lorsqu’il parvint enfin a déglutir, lorsque la boule de
papier trempée de salive disparut a I'intérieur de lui-méme.

Plagué contre I’humus dévoré de mdriers sauvages, il ne vit
d’abord que les antérieurs du cheval noir. 1l lui sembla pourtant
gu’ils se dédoublaient. 1l y avait soudain quatre, six, huit jambes
animales.

Il tenta de bloquer sa respiration si bruyante que l'on
devait I'entendre dans toute la forét.

— La lettre. Donne-moi la lettre.

La voix était caverneuse, déformée comme si elle remontait
des entrailles de la terre. Le diable, peut-étre ?

La douleur provoquée par les impitoyables ronces disparut
comme par magie. Dieu lui portait secours, enfin. Le jeune
homme se redressa, émergeant de cet enchevétrement
malfaisant, insensible aux entailles, aux balafres qui hachaient
sa peau. Le sang dégoulinait de son visage, de ses mains. 1l les
étendit devant lui, rouges sur le pourpre de la nuit. Des cloques
se formaient en chapelet le long de ses veines, cheminant jusque
vers ses coudes. Et puis elles s’évanouissaient comme elles
étaient venues.

— La lettre! ordonna la clameur qui cognait dans son
cerveau.

Son regard tomba vers ses pieds chaussés de sandales. lls
étaient enflés au point que le cuir des lanieres disparaissait dans
les boursouflures de chair noiratre.

Il avait juré de protéger la lettre de sa vie. N'était-ce pas un
crime que de la manger ? Il avait jure. Il devait donc offrir sa
vie. Il tourna la téte, tentant d'évaluer la hauteur de I'océan de
ronces au milieu duquel il avait cru trouver refuge. Quelle
bétise. Une sorte de respiration semblait I'agiter. Les branches
de mdriers s’élevaient pour s’affaisser, puis inspiraient a
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nouveau. Il profita d’'une longue expiration du magma hostile
pour sauter et fonca droit devant lui.

Il lui sembla qu’il courait depuis des heures ou quelgques
secondes lorsque I'écho du galop le rattrapa. Il ouvrit grand la
bouche pour avaler une gorgée d’air. Son sang lui dévala dans la
gorge et il éclata de rire. Il riait tant qu’il dut s’arréter pour
reprendre haleine. Il se pencha vers l'avant. Ce n’est qu'a ce
moment-la qu’il découvrit la longue pointe qui dépassait de sa
poitrine.

Comment cette pointe épaisse était-elle arrivée la? Qui
I’avait placée dans sa cage thoracique ?

Le jeune homme s’écroula a genoux. Du rouge coulait en
torrent sur son ventre, le long de ses cuisses, pour étre aspiré
aussitot par I'herbe pourpre.

Le cheval s'immobilisa & un metre du jeune moine et son
cavalier, spectre emmitouflé dans une large cape a capuche,
démonta. Le spectre tira d’'un coup sec I'épieu et essuya la
hampe ensanglantée sur I'herbe. Il s’agenouilla et fouilla le
moine, son deplaisir lui arrachant un juron.

Ou était passée la missive ?

La fureur releva la silhouette, qui asséna un coup de pied
violent a I'agonisant. Une envie de meurtre la secoua, lorsque
les levres desséchées et racornies du jeune homme
s’entrouvrirent une derniére fois pour soupirer :

— Amen.

Sa téte retomba.

Cing longues serres de métal brillant s’approcherent de
son visage, et le spectre ne regretta qu’'une chose: que sa
victime ne puisse plus sentir les impitoyables ravages qu’elles
allaient abandonner dans sa chair.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, mai 1304

Le souper traina en longueur. Les manieres de table de son
demi-frere donnaient la nausée a Agnes. N’avait-il jamais
entendu évoquer cet éminent théologien parisien, Hugues de
Saint-Victor, qui, plus d’'un siecle auparavant, avait décrit la
facon de se tenir a table ? Il était pourtant indiqué dans son
ouvrage que I'on ne devait pas « manger avec les doigts mais
avec sa cuiller, s’essuyer les mains a ses vétements, remettre
dans les plats les morceaux mangés a demi ou les débris coinces
entre les dents ». Eudes bafrait a grand bruit, machait bouche
large ouverte, recueillait la soupe qui lui montait jusqu’aux
sourcils d'un revers de sa manche. Il rota d’abondance en
engloutissant la derniére miette de taillis aux fruits. Alourdi par
un repas que Mabile avait su rendre appétissant en depit des
nécessaires ameénagements exigés par cette journée maigre,
Eudes lanca soudain :

— Et maintenant... Les cadeaux pour mon agnelle et sa
petite mignonne. Que I'on fasse quérir Mathilde.

— Sans doute dort-elle, mon frére.

— Eh bien, qu’on I'éveille aussitét. Je veux constater sa
joie.

Agnes s’exécuta, jugulant sa mauvaise humeur.

Quelques instants plus tard, la fillette rhabillée a la hate
pénétra dans la vaste salle les yeux brillants de sommeil et de
convoitise.

Eudes se dirigea vers la grosse caisse de bois recouverte de
toile de jute que le page avait dechargee plus tot. Il prit un luxe
de précautions pour en défaire les cordages, faisant monter
I'impatience de sa niece. Enfin, il extirpa une bouteille de terre
cuite en annong¢ant d’'un ton gourmand :

— Je vous ai rapporté... bien sdr, du vin aigre de Modene
pour votre toilette, mesdames. On prétend que sa noirceur rend
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la peau laiteuse et douce comme un pétale de rose sous la rosée.
Les élégantes italiennes en font grand usage.

— Vous nous gatez trop, mon fréere.

— Bah, une babiole, rien de plus. Passons aux choses
sérieuses. Ah, ah, que vois-je dessus ma caisse... cing aunes* de
soie de Genes...

Le cadeau était digne d'une princesse. Agnes dut se
souvenir de ce que dissimulait I'extréme prodigalité de son
demi-frere pour ne pas se ruer sur I'étoffe jaune safran afin de la
tater. Pourtant, elle ne put retenir son exclamation :

— Quelle magnificence ! Mon Dieu, a quoi I'employer ? Je
vais craindre de I'abimer par une maladresse.

— Songez alors, madame, que le réve de toute soie est de
fréler votre peau.

Le regard intense qu’il lui jeta lui fit baisser les yeux. Il
continua cependant du méme ton enjoué :

— Qu’est-ce donc que cette épaisse bourse de velours
cramoisi ? Qu’est-ce donc ? Il en monte des effluves grisants.
Savez-vous de quoi il s’agit, mademoiselle, plaisanta-t-il en se
penchant vers sa niece bouche bée.

— Certes non, mon oncle.

— Eh bien alors, ouvrons-la.

Il se dirigea vers la table et étala le mélange d’anis, de
coriandre, de fenouil, de gingembre, de geniévre, d’amande, de
noix et de noisette que les nantis aimaient a déguster avant le
coucher afin de se parfumer I'haleine et de faciliter la digestion,

— Des épices de chambre, murmura la fillette d'un ton
admiratif et conquis.

— Tout juste. Et pour ma mignonne, gu’avons-nous dans
notre sac a trésors? Car je crois bien que votre anniversaire
approche a grands pas, n’est-ce pas, jolie demoiselle ?

Mathilde sautillait d'impatience autour de son oncle. Elle
gazouilla, la gorge serrée par I'’émotion :

— Dans quelques semaines, mon oncle.

— Voila qui est parfait. Ainsi serai-je le premier a vous le
souhaiter et vous ne m’en voudrez pas de ma hate, n’est-il pas
vrai ?

— Oh, certes non, mon oncle !
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— Or donc, qu’avons-nous qui soit digne d’'un anniversaire
de jeune princesse ? Ah ah... Une broche de cheveux d’argent et
de turquoise, réalisée par des orfevres flamands, et un peigne de
nacre de Constantinople qui la rendra encore plus jolie et fera
palir la lune de jalousie...

La fillette bouleversée osait a peine toucher le bijou en
forme de longue épingle. Sa lévre inférieure tremblait comme si
elle allait fondre en larmes devant de telles beautés, et Agnées
songea a nouveau que leur vie fruste lui péserait sous peu. Mais
comment expliquer a ce qui n’était encore qu’une enfante que
dans quelques années, son oncle si charmeur ne verrait en niéce
de demi-sang gu’une nouvelle source de plaisir ? Agnés se savait
préte a tout pour l'éviter. Jamais il ne frotterait ses lourdes
pattes contre la peau tendre de sa fille. Heureusement, la
masculinité de Clément le protégeait de tels désirs et de bien
d’autres choses. Si la rumeur des insolites penchants de certains
seigneurs était bien parvenue jusqu’a Souarcy, Eudes n’aimait
que les filles... a peine puberes.

— Et enfin, ceci ! lanca-t-il théatralement en sortant de la
sacoche une sorte d’épais doigt de peau dont il tira la cordelette
avant d’en extraire un tube grisatre.

Une exclamation joyeuse échappa a Mathilde :

— Madame ! Oh, madame ma mere... du sel indien. Oh,
c’est merveilleux, je n’en avais jamais vu. Puis-je le goQter ?

— Plus tard. Allons, Mathilde, un peu de retenue ! Mabile ?
Conduis ma fille a sa chambre. 1l est tard, elle n’a déja que trop
veillé.

La petite fille salua avec grace son oncle, qui déposa un
baiser sur ses cheveux, puis sa mére, avant de suivre a contre-
coeur la servante.

— Ah ¢a, mon frére, j’avoue que je suis aussi impressionnée
gue ma fille. On prétend que la comtesse de Bourgogne, Mahaut
d’Artois, en est si friande gu’elle en a fait récemment acheter
quinze pains a la foire de Lagny.

— Si fait.

— Mais je la croyais pauvre, et ce sel indien est, dit-on, plus
onéreux que l'or.
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— C’est que la bougresse geint beaucoup alors gu’elle est
fort riche. A deux sols d’or et cing deniers la livre, quinze pains
de vingt livres font une véritable fortune. Avez-vous déja golté
de ce sel indien, Agnes ? Les Arabes le nomment saccharon?s.

— Non. Je sais tout juste qu’il s’agit du suc que l'on
recueille d’'une canne de bambou.

— Alors, remédions a ce manque aussitét. Tenez, léchez,
ma chere. Cette épice va vous surprendre. Elle est si suave
gu’elle se marie admirablement aux patisseries et aux boissons.

Il tendit le doigt d’'un gris blanc vers ses lévres et une
répulsion difficile a contréler fit fermer les paupieres a la jeune
femme.

La soirée s’étirait en longueur. Le maintien guindé, propre
a n’encourager aucune familiarité, qu’Agnes s’'imposait depuis
I'arrivée de son frere lui meurtrissait les épaules. Eudes la
saoulait d’intarissables histoires, toutes destinées a le mettre en
valeur. Soudain, il pouffa :

— Que me raconte-t-on, madame ? Vous auriez fait
construire des hostelleries pour les mouches a miel'¢ en bordure
de vos terres, a I'orée du bois de Souarcy ?

Elle ne I'écoutait que d’'une oreille distraite depuis un
moment, aussi cette question, faussement légere, faillit-elle la
désarconner :

— On vous aura bien renseigné, mon frere. Nous avons
creusé de vieilles souches d’arbres au fer rouge avant dy
installer des ébauches de rayons et d'y déverser des essaims
sauvages, ainsi que cela se pratigue communément.

— Allons, I'élevage de ces mouches et la récolte du miel
sont affaire d’homme !

— Je m'y fais aider.

Une lueur de curiosité brilla dans le regard d’Eudes.

— Avez-vous déja apercu le roi de la coloniel” ?

15 Dont nous avons tiré saccharose, le nom chimique du sucre de table,
ainsi que saccharine.

16 Noms couramment donnés aux ruches et aux abeilles.

17.0n a cru jusqu’a la fin du XVIIe siecle que les essaims entouraient un
roi et non pas une reine.
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— Non, je l'avoue. Les autres abeilles le protégent avec
fougue et férocité. C’est du reste ainsi que I'idée de produire du
miel m’est venue... De I'attaque en régle d’'un de mes valets qui
voulait se rassasier a peu de frais dans la forét.

— Ce larcin est considéré comme du braconnage et
passible de mort. Vous étes ame sensible, je ne l'ignore pas, et il
s'agit la d’'une charmante disposition chez les dames. Cela étant,
Vous auriez pu, a tout le moins, exiger qu’on lui coupat les
mains.

— Que ferais-je d’'un valet de ferme dépourvu de mains ?

Il accueillit cette sortie d’un rire qui sonna creux, et elle
sentit qu’il tentait de la piéger. Tout vassal devait a son suzerain
les deux tiers de sa récolte de miel et un tiers de sa récolte de
cire, redevance qu’Agnes omettait d’acquitter depuis
I'installation de ses ruches, deux ans auparavant.

— Eh bien, faites-moi godter ce nectar, ma belle.

— Malheureusement, mon frére, nous n’en sommes qu’aux
préemisses. Notre premiere récolte, I'année derniere, était bien
décevante. Les incessantes pluies avaient fait tourner le miel, le
rendant impropre. Aussi ne vous l'ai-je pas envoyé de peur de
vous rendre malade, vous et votre mesnie. Il a nourri nos porcs,
gui s’en sont accommodeés. Ajoutez a cela que j'avais gaché un
des deux seaux par maladresse... Cette année, la premiére
collecte de printemps ne nous a offert que trois livres, d’une
gualité plus que médiocre, tout juste bonne a parfumer les
restes de vin. Gageons que la grande récolte d'éte sera plus
généreuse, et que j'aurai le bonheur de la partager avec votre
maison. (Elle imita un soupir catastrophé.) Ah, Eudes, mon
doux frere... Je ne sais comment nous survivrions sans Vvos
bontés continuelles. La terre de Souarcy est bien pauvre. Pensez
donc, je n’ai pu remplacer que la moitié de nos trains de labour
par des chevaux perches quand les bceufs sont si lents et
maladroits a trainer le soc. Ces hostelleries a abeilles devraient
nous permettre d’ameéliorer un peu le triste ordinaire qui est le
notre. Hugues, mon regretté époux, ne... Enfin, il n'avait pas...

— N’était qu’un vieillard sénile.

— Comme vous y allez, murmura-t-elle en baissant le front
de feinte confusion.
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— Si une décision de mon pere mangua de sagacité, c’est
bien celle-ci. Comment! Vous marier a un vieillard de
cinquante ans dont les seuls titres de gloire étaient les
innombrables cicatrices récoltées a la bataille ! La guerre révele
un homme, elle ne le fait pas, asséna le couard qui avait
toujours su deployer un luxe de ruse afin de s’épargner la
moindre blessure.

— Notre pere croyait faire pour mon bien, Eudes.

Elle s’acharnait depuis le début de leur conversation a
rectifier chacune de ses phrases, a rétablir leur lien de sang,
gu’il apportait un soin maniaque a exclure de son discours, ne la
nommant que « ma belle », « ma radieuse », « mon Agnes »,
« mon agnelle », parfois « madame ».

L’hésitation d’Eudes était perceptible. Agnés I'entretenait
du mieux qu’elle le pouvait, consciente qu’avec cette ultime
retenue s’effondrerait sa derniere sauvegarde. Tant qu’il se
questionnerait sur la lucidité de sa demi-sceur, il piafferait
d’'impatience sans oser le dernier pas coupable. En revanche,
lorsqu’il  ne douterait plus qu'elle avait décelé son
impardonnable lubricité, elle... eh bien, elle ignorait ce qu’elle
pourrait alors tenter afin de le contrer.

Elle se leva du banc et lui tendit la main en souriant :

— Allons prier ensemble la Sainte Vierge, mon frere. Rien
ne saurait me plaire davantage, hormis votre présence ce soir.
Frere Bernard, mon nouveau chapelain, serait si heureux de
nous voir agenouillés cote a cote. Il faudra ensuite que vous
alliez prendre quelque repos. Votre route est longue et je m’en
veux tant d’étre la raison pour laguelle vous vous I'infligeates.

Il ne pergut pas le congé et fut contraint de s’exécuter, sans
grand enthousiasme.

Lorsque, enfin, elle vit disparaitre Eudes et son page au
détour d’'un champ, le lendemain apres tierce*, Agnes était
exténuée et la téte lui tournait. Elle décida de faire le tour des
communs, plus pour permettre au malaise qui ne la quittait pas
de se dissiper que par reelle envie d’inspection. Mabile, qui
scrutait d’'un air dépité le chemin désert, se méprit sur son
humeur et commenta d’'un ton triste :

Quelle trop courte visite.
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Elle avait la mine pale et les traits tires, et Agnés songea
gue la nuit avait da étre encore plus courte pour Eudes et pour
sa servante.

En effet, Mabile. Mais quel bonheur tant qu’elle a dure,
mentit-elle avec un tel aplomb qu'une sorte de crainte
superstitieuse I'envahit.

Etait-il si aisé de mentir et de tricher, en dépit de tout ce
qu’enseignaient les Evangiles ? Sans doute, du moins lorsqu'il
n’existait pas d’'autres parades.

— Comme c’est vrai, madame.

Alors seulement Agnes remarqua le carré d’étamine de
laine violine qui couvrait ses épaules. Elle ne lui avait jamais vu
auparavant. Rétribution pour services rendus ou pour charmes
concedeés ?

— Laisse dormir un peu Mathilde. Elle a veillé fort tard.
Clément m’accompagnera... s’il reparait.

Elle n'avait pas apercu I'enfant depuis la veille, hasard ou
sagacité ? Toujours était-il qu’il avait bien fait d’éviter et le
regard et la curiosité d’Eudes.

— Je me tiens derriére vous, madame.

Elle se tourna vers la petite voix, amusée, intriguée aussi.
Elle ne l'avait pas entendu arriver. Clément allait, venait,
disparaissait parfois des journées entieres sans qu’on sat ou il se
trouvait, pour réapparaitre comme par enchantement. Sans
doute aurait-elle di exiger qu’il demeurat pres d’elle, les bois
alentour étaient peu sdrs, surtout pour un enfant encore jeune,
d’autant qu’Agnes craignait toujours qu’il ne soit surpris se
baignant dans un étang ou une riviere. D’'un autre coté, Clément
était prudent et sa liberté grisait Agnes, peut-étre parce qu’elle
se sentait épiée, entravée.

Il la suivit sans bruit a quelques pas derriere, encadre par
les deux molosses, et ne se rapprocha que lorsqu’Agnes, se
sachant hors de portée des oreilles indiscrétes de Mabile,
demanda d’un ton doux :

— Ou t'en vas-tu roder ainsi ?

— Je ne rode pas, madame. Je surveille, j'apprends.

— Que surveilles-tu ? Qu’'apprends-tu ?
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—Vous. Tant de choses... Grace aux sceurs écolatres de
I’'abbaye des Clairets, grace a vous, se reprit-il.

Elle baissa les yeux vers lui. L’étrange regard pers allongé
en amande la considérait avec serieux, une certaine méfiance
aussi. Elle murmura :

— C’est loin, I'abbaye des Clairets. Oh... je ne sais pas si jai
eu raison de requérir que tu assistes a I'enseignement qu’'on y
dispense. Pres d’une lieue... Bien loin pour un enfant.

— Moitié moins en coupant par bois.

— Je n’aime pas te savoir dans ces bois.

— La forét est propice. On y découvre tant de choses.

— Le bois des Clairets est... enfin, on prétend qu’il serait
parfois visité par des créatures... malfaisantes.

— Des fées et des loups-garous ? Sornettes que tout cela,
madame.

— Tu ne crois pas a lI'existence des loups-garous ?

— Non, et pas davantage a celle des fées.

— Comment se peut-il ?

— Parce que, madame, s'’ils existaient et qu’ils disposent
d’'une telle puissance, au pire ils nous auraient déja exterminés
ou dévores, au mieux, notre vie serait un calvaire quotidien.

Il sourit et elle se fit I'étrange réflexion qu’il ne se laissait
aller a ces manifestations de bonheur ou d’'amusement gu’en sa
seule présence. Les relations de Clément avec Mathilde se
cantonnaient a une affabilité serviable de la part du premier et a
une arrogance agacee de la part de la seconde. Il est vrai que sa
fille le considérait un peu comme un domestique privilégié et
gu’elle n’eut, pour rien au monde, condescendu a le traiter
comme un égal.

Elle rit en déclarant :

— Ma foi, tu es assez convaincant. Voila qui me soulage
d’'un grand poids. J'aurais détesté me retrouver nez a nez avec
un loup-garou. (Redevenant grave, elle s’inquiéta :) Prends-tu
bien garde a ce dont nous avons discuteé ? Personne ne doit
I'apprendre, Clément. Il y va de ta sécurité... de la mienne aussi.

— Je le sais madame, et depuis longtemps. Vous auriez tort
de vous tourmenter a ce sujet.

IIs poursuivirent leur inspection en silence.
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Le village de Souarcy était juché en haut d’'une motte. Des
ruelles bordées de maisons montaient a I'assaut du manoir en
serpentant de facon bien mal aisée, au point que les charrettes
de foin devaient faire preuve d’'une grande habileté pour ne pas
écorner le toit des batisses au détour d’'un nouveau méandre.
Nulle imagination particuliere n’avait préside a ce semis
d’habitations, pourtant, on eut dit qu’elles s’étaient tassées les
unes contre les autres en bord de rues comme pour se rassurer.
Souarcy, a linstar des autres manoirs, n’avait pas droit
d’armement. A I'époque de sa construction, lorsque la menace
anglaise pesait lourdement sur la région, le seul recours avait
été la défense, expliquant cette situation surélevée et enchassée
dans la forét. De fait, les épaisses murailles d’enceinte au creux
desquelles s’était nichée une population de paysans, de serfs et
de petits artisans, avaient résisté avec une calme insolence a
bien des assauts.

Agnés répondit d’un sourire mécanique aux saluts et aux
révérences de ceux qu’elle croisait, remontant en direction du
manoir les sentes boueuses d’une argile jaune détrempée par les
récentes pluies. Elle visita le pigeonnier, n’y trouvant pas le petit
bonheur qu’il lui procurait d’habitude. Eudes, ses probables
machinations, ne lui quittaient pas I'esprit. Ses magnifiques
oiseaux l'accueillirent pourtant d’une cascade de roucoulements
tendres et énervés. Elle frola du regard ce grand male insolent
dont la parade conquérante la faisait toujours rire. Pas
aujourd’hui. Elle l'avait baptisé Vigil, I'Eveillé, car il aimait a se
percher des l'aube a I'aplomb de la poutre faitiere du toit du
manoir pour y roucouler en surveillant I'installation du jour.
C’était le seul des volatiles qui eut un nom. Encore un cadeau de
son demi-frere, qui lui avait rapporté I'animal de Normandie
I’'année passée afin qu’il régénere son pigeonnier. Il tendit vers
elle un cou musclé, d’'un rose sombre nuancé de mauve. Elle le
flatta d’'une caresse rapide puis repartit.

Ce n’est gu'une fois de retour dans la grande salle du
manoir qu’elle se rendit compte que Clément avait habilement
fait dévier la conversation. Trop tard: I'enfant avait encore
disparu. Elle devrait attendre encore pour se faire expliquer la
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nature des occupations qui le tenaient de plus en plus souvent
éloigné du manaoir.

Eudes, lui aussi, était épuisé. Il n'avait dormi qu’une heure
entre les cuisses de Mabile. C’est qu’elle ne donnait pas sa part
de plaisir aux chiens, la ribaude. Heureusement, car la moisson
de menus riens qu’elle avait recoltés au service d’Agnés n’avait
pas grand intérét pour son maitre. A défaut de parvenir a cerner
la maitresse, il avait culbuté la servante. Pietre
dédommagement pour ce beau coupon de soie et ce doigt de
sucre qui a eux seuls lui avaient colté une fortune, mais il s’en
contenterait pour I'instant.

Dieu gu’il déplaisait a sa demi-sceur ! Agneés le prenait pour
un insupportable fat, doublé d’'un malotru et d’'un dévoyé. Elle le
détestait, il en avait eu conscience quelques années auparavant,
lorsqu’elle s’était enfin crue débarrassée de lui grace a son
mariage. L’espéce de passion, de désir empoisonné qu’il avait
congu pour elle alors gu’elle n'avait que huit ans et lui dix s’était
métamorphosée en haine rongeante. Il la briserait, et elle
ramperait a ses pieds. Cet inceste qui la répugnait au point de la
faire parfois blémir jusqu’aux levres, elle devrait s’y soumettre.
S’il avait, un jour, espéré conquérir son amour, qu’'il soit assez
fort pour qu’elle commette I'impardonnable péché, tel n'était
plus le cas. Il voulait maintenant qu’elle cede et le supplie.

Il passa son humeur dangereuse sur le page qui
s’endormait sur sa monture et menacait de s’affaler contre
I’encolure du hongre :

— Secoue-toi ! Tu es une vraie pucelle ! Et si tu es bien une
pucelle, je sais comment les déniaiser.

La menace produisit son effet. Le jeune garcon se redressa
comme sous un coup de fouet.

Oui, c’est cela, il la briserait. Bient6t. Elle était encore si
belle a vingt-cing ans, mais au fond plus si jeunette. Et puis, elle
avait été mere, et I'on sait comme les grossesses abiment les
femmes, surtout les seins. Or, il les aimait a la mode de
I’époque : menus, arrondis en pomme, recouverts d'une peau
pale et transparente, et surtout perchés haut. Qui disait que
ceux d’Agnes ne s’étaient pas enlaidis de vergetures violacées ?
Peut-étre méme son ventre sétait-il fané? En revanche,
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Mathilde était si jolie, si fine et gracieuse, comme sa mere au
méme age. Et puis, Mathilde adorait son oncle et sa prodigalite.
Dans un an, elle serait préte et majeure.

Cette pensée le dérida tout a fait, et un éclat de rire le
secoua. D’une pierre deux coups. La pire vengeance qu'il
pouvait imaginer contre Agnes se nommait Mathilde. I
caressait la fille et détruisait la mere. Certes, cette derniere ne
lui laisserait pas le champ libre. Eudes était contraint de
reconnaitre l'intelligence de sa demi-sceur, en dépit du peu
d’estime qu’il nourrissait pour la douce gent en général. Elle
contre-attaquerait de toutes ses forces. La peste soit des
femelles: Cela étant, la joute risquait d’étre savoureuse.

A y réfléchir, cette pierre-la ne tuerait pas deux oiseaux
d’un coup mais trois, puisque la mine de Larnay, garant de sa
fortune et de sa relative tranquillité politique, s’épuiserait
bientot. Sans doute restait-il au fond de ses entrailles bien des
richesses, mais il faudrait creuser, ce que les moyens a
disposition et surtout la géologie ne permettaient pas. Le sol
argileux s’effondrerait a la moindre pelletée.

— Agnés, mon agnelle, murmura-t-il les méchoires cris
pées, ta fin est proche. Des larmes de sang, ma toute belle, ton
doux visage ruisselant de larmes de sang.

Oui, cette mine le préoccupait depuis déja longtemps. Il
décida d'y faire un tour afin de surveiller I'extraction du
minerai.
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Exploitation miniere des barons de Larnay,
Perche, mai 1304

— Qu’on me I'améne ! Qu’on le traine jusqu’a moi par la
peau des fesses si nécessaire ! De toute facon, elle ne lui sera
plus d’aucune utilité avant peu, beugla Eudes de Larnay en
considérant d’'un air meurtrier le maigre tas de minerai qui
s’étalait a ses pieds, médiocre extraction de toute une semaine.

Les deux serfs, téte basse, avaient reculé de deux bons
metres. Les emportements du baron étaient monnaie courante,
et se soldaient le plus souvent par des coups vicieux, quand ce
n’était pire.

IlIs ne se firent pas prier, trouvant dans cet ordre un
excellent prétexte a agrandir la distance qui les separait du
courroux de leur maitre. Aprés tout, le Jules, qui n’était pas
mieux qu’eux, la ramenait assez depuis qu'’il s’était improvisé
contremaitre. Qu’est-ce qu’il croyait, celui-la? Que le droit
gu'on lui avait accordé de lancer des ordres a ses anciens
compagnons de misére en faisait I'égal du baron ? Benét! A
force de péter plus haut que dessous son cul, la merde venait de
retomber sur sa vilaine face.

Les deux hommes, épuisés de travail, de manque de
sommeil et de nourriture, s’elancerent au travers de la courte
plaine aride, fongcant en direction de la chénaie qui s’étendait
sur des lieues pour se terminer non loin d’Authon-du-Perche.,

Lorsqu’ils eurent rejoint la relative sécurité de la futaie, ils
ralentirent I'allure, se reposant un instant afin de reprendre leur
souffle :

— Pourquoi qu’on est partis vers la forét, I'Anguille ? C’est
pas par la que le Jules a disparu avant l'arrivee du maitre ?
demanda le plus agé a l'autre.
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— J’en sais foutre rien. Fallait bien courir dans un sens.
Alors celui-la ou un autre... sans quoi, c’était nous qu’on prenait
la raclée.

— Tu sais ou il est le Jules, toi ?

— Non, et je m’en fous, rétorqua I'Anguille. N'empéche
qgu’il ira pas loin. L'autre est fou comme une grive qu’a trop
picolé et mauvais comme la gale.

— Qu’est-ce qui se passe avec cette foutue mine ? Pourtant,
c’est pas faute d’avoir pioché... Je sens plus mes jambes, ni mes
épaules.

L’Anguille haussa les épaules avant de déclarer :

—Elle est a sec, sa mine de malheur. Le Jules lui a
expliqué, mais y a rien a faire, y veut pas I'admettre. Elle vaut
plus un rat crevé, et surtout pas la peine qu’'on se donne. Il
pourrait pleurer toutes les larmes de son corps qu'’il en tirerait
plus que de la poussiere.

— C’est qu’elle leur en a ramené des sacs de joli or, et
depuis au moins trois générations. Pense donc, c’est un rude
coup pour le maitre. Ca, y doit I'avoir saumatre !

— Quais ? Ben ca lui passera avant que ¢a me reprenne.
Parce gque tu vois, cette foutue mine... si elle lui a rapporté des
sacs d’or, moi, nous, elle nous a surtout valu des peines de
membres, des coups de fouet et des estomacs vides. Allez,
enfongons-nous encore un peu, et puis on piquera un petit
somme. On dira qu’on I'a pas retrouvé, le Jules.

— Mais, c’est menterie.

L’Anguille le considéra, consterné par sa naiveté, avant de
le rassurer d'un :

— Si tu lui dis pas, il pourra pas le savoir.
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Chypre, mai 1304

Ce confus cauchemar. Francesco de Leone se redressa d’'un
élan sur son matelas de paille. La sueur trempait sa chemise. Il
s'efforca de calmer l'anarchie de son cceur, inspirant avec
lenteur. Ne surtout pas se rendormir, de peur que le réve ne
persiste.

Pourtant, le chevalier hospitalier* de justice et de grace!s,
vivait depuis si longtemps avec cette interminable crainte qu'il
en venait parfois a redouter gu’elle disparaisse. Le cauchemar,
plutdt une sorte de réve pesant, sans jamais de conclusion,
commencait toujours de la méme fagon. L’écho d’'un pas sur des
dalles de pierre, son pas. Il avancait le long du déambulatoire
d’'une église, frolant le jubé qui protégeait le choeur, profitant de
la clarté qui filtrait du dome pour fouiller les ombres qui
s’amassaient derriere les piliers. De quelle église s’agissait-il ?
La rotonde lui évoquait le Saint-Sépulcre de Jérusalem, ou
méme I'impertinence architecturale du déome de la basilique
Sainte-Sophie de Constantinople. Peut-étre Santa Costanza de
Rome, I'église qui, selon lui, ouvrait vers la Lumiére. Quelle
importance ? Dans le réve, il savait exactement ce qu'il
cherchait entre ces murs massifs de pierres rosees. Il tentait de
rejoindre la silhouette qui se déplacait en silence, a peine trahie
par le froissement d’'une étoffe, une silhouette de femme, une
femme qui se dérobait. C'était a ce moment-la qu’il comprenait
gu’il avait pris la femme en chasse, ce que le plan centré a
checeur de I'église rendait ardu. La silhouette tournait avec lui, le

18 Les chevaliers de justice et de grace appartenaient a lI'ordre des
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem (voir annexe). Un chevalier de
justice devait pouvoir se prévaloir d’au moins huit quartiers de noblesse
pour la France et I'ltalie et seize pour I’Allemagne. Le titre de chevalier de
grace était acquis par le seul mérite.
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précédant toujours de quelques pas, semblant anticiper ses
mouvements, longeant le déambulatoire extérieur pendant qu’il
suivait I'intérieur. La main de Francesco de Leone descendait
doucement vers le pommeau de son épée, cependant, une
tendresse dévastatrice lui faisait monter les larmes aux yeux.
Pourquoi poursuivait-il cette femme ? Qui était-elle ? Existait-
elle vraiment ?

Il soupira bouche ouverte, tendu et pourtant agacé. 1l faut
étre une vieille femme pour penser que les réves sont toujours
des prémonitions. Pourtant, il avait révé de la mort de sa mere
et de sa sceur, pour découvrir leurs cadavres peu apres.

Il leva le regard vers la mince meurtriére qui ouvrait vers le
ciel. L’'odorante nuit chypriote ne I'apaisa pas. Il avait connu
tant de lieux, tant d’étres, qu’il se souvenait a peine de la ville de
sa naissance. Il n’était plus de nulle part et se sentait si étranger
dans cette immense citadelle récupérée apres la débéacle de
Saint-Jean-d’Acre en 1291, a I'issue d’'un apre combat mené par
les chevaliers du Temple* et ceux de I’'Hépital. Le grand maitre
du premier — Guillaume de Beau-jeu — avait trepasse, quant a
Jean de Villiers, grand maitre du second, il s’en était fallu d’un
souffle que ses blessures ne I'achevent. Sept hospitaliers et dix
templiers seulement avaient survécu au siege et a la bataille qui
signait la fin de I'Orient chrétien.

Les templiers avaient, pour la plupart, rejoint I'Occident.
Quant aux hospitaliers, leur retraite précipitée a Chypre s'était
faite contre I'opposition prudente d’'Henri Il de Lusignan, roi de
I'tle, qui les avait autorises, du bout des lévres, a s’'installer dans
la ville de Limassol, située sur la c6te meéridionale. Le souverain
s'inquiétait de ce qui pouvait vite se transformer en Etat dans
I'Etat, les deux ordres ne dépendant que de l'autorité papale.
Lusignan leur avait imposé d’interminables restrictions. Ainsi
leur nombre sur I'lle ne devrait-il jamais dépasser soixante-dix
chevaliers accompagnés de leurs serviteurs. Pas un de plus. Un
excellent moyen de limiter leur expansion et surtout leur
pouvoir. Les chevaliers du Christ avaient dd s’incliner en
attendant période plus faste. Peu importait. Chypre ne serait
gu’'une étape, une sorte de tréve qui leur permettrait de
reprendre des forces, de se regrouper avant de reconquérir la
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Terre sainte. Car le berceau de Notre Seignheur ne pouvait rester
aux mains des infideles. Guillaume de Villaret, successeur de
son frere comme grand maitre en 1296, I'avait pressenti, et son
regard se tournait vers Rhodes, nouveau havre pour son ordre.

Un frisson d’exaltation, de délectation aussi secoua
Francesco de Leone lorsqu’il s'imagina avancant vers le Saint-
Sépulcre, construit a I'emplacement du jardin de Joseph
d’Arimathie. C’était sous I'église, dans la crypte, que la mere de
Constantin avait decouvert la Croix.

Il se laisserait tomber lourdement a genoux sur les dalles
tiédies par le désert qui faisait rage a I'extérieur. Il se vit tendre
la main, oser a peine froler les laniéres d’'une sandale. Sa vie
pour ce geste. C'était ce que le chevalier offrait avec passion et
infiniment d’humilité.

L’heure était encore lointaine. Tant dheures Ila
précéderaient, tant de jours, de mois, peut-étre d’années. Tant
de choses devaient se réaliser jusque-la.

S’était-il fourvoye ? Avait-il perdu un peu de la pureté de sa
foi ? Au fond, ne finissait-il pas par prendre quelque golt aux
jeux d’ombre et aux calculs des puissants qu’il était censé
déjouer ?

Il se leva. En deépit de sa relative jeunesse, il avait
I'impression d’étre millénaire. L’ame humaine n’avait presque
plus de secrets pour lui. Il en avait congu quelques rares mais
magnifiques éblouissements, et une infinitée d’abattements,
voire de dégodts. Aimer les hommes pour I'amour du Christ lui
semblait parfois si utopique. Cependant, cette félure était de
celles qu’il valait mieux taire. D’autant que sa mission n’était
pas les hommes, sa mission, ses missions étaient Lui. L’indicible
griserie du sacrifice portait Francesco de Leone dans les
moments les plus sombres.

Il sortit sans bruit de l'aile qui abritait les cellules et le
dortoir. Une fois dehors, il passa ses sandales et traversa
I'immense cour carrée en direction du batiment réservé aux
soins, planté en son centre.

Il dévala les marches qui menaient a la morgue située sous
I’'népital. On allongeait dans cette cave de taille modeste les
cadavres en attente de tombe, leur décomposition étant
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accelérée par la touffeur ambiante. Elle était vide ce petit matin-
Ia, non que la présence d’'un mort eut affecté le chevalier. Il avait
vu tant de morts, il avait avancé parmi eux, les enjambant, les
retournant parfois pour chercher un visage, du sang jusgu’aux
chevilles. Au fond de la cave, une porte basse conduisait vers le
vivier aux carpes creusé a méme le granit de la roche. Outre la
subsistance des résidents de la citadelle, I'élevage, inspiré d’'une
meéthode chinoise millénaire, était profitable puisque I'on
nourrissait les carpes des déjections de volailles. Ses ablutions
dans I'eau glaciale du profond bassin, les frélements contre ses
mollets des poissons que des générations d’obscurité avaient
rendus aveugles, n’'allégerent pas le malaise qui I’habitait depuis
le réveil.

Lorsqu’il rejoignit le prieur, qui faisait également office de
grand commandeur, a la chapelle, le jour se levait a peine.

Arnaud de Viancourt, petit homme fluet, gris cendre et
sans age, se tourna vers lui en souriant et croisa les mains sur sa
robe de bure noire.

— Sortons, mon frére, allons profiter de ces quelques
heures de relative fraicheur, proposa-t-il.

Francesco de Leone acquiesca d’'un signe de téte, certain
gue la cléemence de l'aube ne justifiait pas la proposition de
I’'hnomme fréle. Ce dernier redoutait les espions que Lusignan
avait placés partout, peut-étre méme dans leur ordre.

IIs marchérent quelques minutes, la téte baissée, la
capuche relevée. Leone suivit Arnaud de Viancourt jusqu’aux
épaisses murailles. Ses liens avec Guillaume de Villaret, leur
actuel grand maitre, s’expliquaient par la loyauté qui liait les
deux hommes, mais également par leur complémentarité
intellectuelle. Toutefois, le prieur ignorait que cette confiance
mutuelle possédait des limites. Si Guillaume de Villaret — tout
comme son neveu et probable successeur Foulques de Villaret —
connaissait les craintes, les espoirs et les mobiles de son grand
commandeur, l'inverse était inexact.

Arnaud de Viancourt s'immobilisa, observa les alentours,
vérifiant sans hate leur solitude.

— Entendez-vous les cigales, mon frere ? Elles se réveillent
avec nous. Quelle belle obstination que la leur, n’est-ce pas ?
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Savent-elles seulement pourquoi elles produisent ce chant?
Certes pas. Les cigales ne discutent pas ce qu'’il leur échoit.

— Alors, je suis une cigale.

— Comme nous tous en ces lieux.

Francesco patienta. Le prieur était coutumier de ces
meétaphores, de ces préambules. L’esprit d’Arnaud de Viancourt
lui faisait I'effet d’'un gigantesque échiquier mondial, dont les
pieces, sans cesse mouvantes, n'obeissaient jamais aux mémes
regles. Il semait des fils si enchevétrés qu’'on en perdait les
extremités. Pourtant, ils se déemélaient soudain pour former une
boucle a la rigoureuse perfection.

Le prieur lacha d'un ton presque détaché, comme s’il
réfléchissait a haute voix :

— Boniface VIII*, notre regretté saint-péere, était du bois
dont on fait les empereurs. Il révait d’'imposer une théocratie
pontificale, un empire chrétien unifié sous sa seule autorité...

Leone percut I'habile critique. Boniface avait été un
homme de fer peu enclin au dialogue, son intransigeance lui
attirant nombre de critiques, méme au sein de I'Eglise.

— ... Son successeur, Nicolas Boccasini, notre pape Benoit
XI*, lui ressemble peu. Sans doute est-il le plus étonné d’avoir
été élu. Vous avouerai-je, mon frére, que nous redoutons pour
sa vie? Il a habilement pardonné Philippe le Bel pour sa
tentative d’attentat contre son prédécesseur.

L’'idée que la vie de Benoit fit menacée emplit le chevalier
d’une angoisse sourde. Le nouveau pape, la pureté de sa vision,
son angélisme méme, était une pieéce maitresse du combat
millénaire dans lequel s’était impliqué Leone. Pourtant il
patienta, attendant la suite. A son habitude, le prieur avancait a
pas comptés. Il reprit :

— Il... il a été porté a notre connaissance que Benoit avait
I'intention d’excommunier Guillaume de Nogaret*, I'ombre
persistante du souverain, qui n'a été mélé a cette abomination
gue par accident, bien qu'une légende coure selon laquelle
Nogaret aurait insulté Boniface. Quoi qu’il en soit, il faut a
Benoit faire un geste, punir quelqu’un. Une totale absolution
porterait préjudice au pouvoir papal déja branlant. (Il soupira
avant de poursuivre :) Le roi Philippe n’est pas dupe, et il ne
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s'arrétera pas la. Il a besoin d’'un pape qui lui obéisse et le fera
élire s’il est besoin. Il ne peut plus tolérer ce contre-pouvoir qui
le géne dans ses entreprises. Si donc nos craintes étaient
fondées, si les jours du souverain pontife étaient menacés, sa
succession représenterait une terrible incertitude, pour ne pas
dire un grand danger pour nous. Nous sommes en premiere
ligne, au méme titre que l'ordre du Temple. Je radote, vous le
savez aussi bien que moi.

Francesco de Leone leva le visage vers le ciel. Les dernieres
étoiles disparaissaient. Se pouvait-il que I'on menacat la vie du
nouveau pape ? Le prieur dévia a nouveau :

— Ne sont-elles pas merveilleuses ? On pourrait craindre
gu’elles disparaissent un jour a tout jamais. Pourtant, chaque
nuit, elles nous reviennent, percant les tenebres les plus
absolues.

Arnaud de Viancourt considéra quelgues instants le
chevalier silencieux. Il ne cessait de I'’étonner. Leone aurait pu
devenir pilier de la langue d’ltalie, c’est-a-dire, entre autres,
grand amiral de la flotte hospitaliere ou peut-étre méme grand
maitre de leur ordre. La noblesse du sang qui coulait dans ses
veines, sa valeur, son intelligence I'y prédisposaient. Pourtant, il
avait décliné ces honneurs et ces si pesantes responsabilités.
Pourquoi ? Certainement pas par peur de n’étre pas a la hauteur
de cette charge, encore moins par immaturité. Peut-étre, au
fond, par orgueil. Un doux et pur orgueil qui lui faisait souhaiter
donner sa vie pour sa foi. Un impitoyable et redoutable orgueil
qui le convainquait qu’il était seul capable de mener sa mission
jusqu’au bout.

Le vieil homme détailla & nouveau son frere. Il était assez
grand. Ses traits fins mais bien dessinés, ses cheveux blond
moyen et ses yeux d’'un bleu sombre trahissaient ses origines
d’lItalien du Nord. Ses belles lévres charnues auraient pu
évoquer la licence, pourtant son absolue continence charnelle,
un impératif de leur ordre, ne faisait aucun doute dans I'esprit
du prieur. Surtout, ce qui étonnait ce dernier était I'extréme
versatilitée de cet esprit brillant, une puissance qui parfois
I'effrayait. Il existait derriére ce haut front pale un univers dont
nul ne possédait les clefs.
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La crainte avait envahi Leone. Que deviendrait sa quéte
sans le soutien confidentiel, pour ne pas dire clandestin, du
souverain pontife ? Il sentit que le long silence de son supérieur
exigeait une réponse.

— Vos soupgons quant a cette... menace pesant sur notre
saint-pere ont-ils nom Nogaret ou Philippe ?

— Il est bien ardu de distinguer les deux. Des critiques se
propagent : on ne sait plus trop qui de Philippe ou de ses
conseillers — Nogaret, Pons d’Aumelas, Enguerran de Marigny
et d’autres — gouvernent la France. Que mes paroles ne vous
égarent pas. Philippe est un étre inflexible, froid, dont la dureté
est connue. Cela étant, et pour répondre a votre question, non.
Le roi Philippe est bien trop certain de sa légitimité pour
s'abaisser a un crime de sang contre le représentant de Dieu en
ce monde. Selon nous, il procéderait ainsi qu’il I'a tenté avec
Boniface, en exigeant sa déposition. Nogaret ? J’en doute. Il est
homme de foi et de loi. D’autant que s'’il ourdissait quelque
stratageme de cette nature sans l'aval de son souverain, il
devrait se résoudre a perpétrer, ou plutdt a faire perpétrer, un
crime sournois, et je ne le vois pas commettre I'abomination de
I’enherbement!®, le pire des crimes de sang. En revanche...
(Arnaud de Viancourt ponctua son hésitation d’'un petit geste
nerveux de la main) en revanche, un acolyte trop zélé pourrait
interpréter leur désir, le devancer.

— C’est bien souvent le cas, approuva Leone, que cette
perspective remplissait d’effroi.

— Hum...

— Il s’agirait donc de se rapprocher du pape afin de veiller
sur sa vie ? Je la défendrais de la mienne, sans hésitation.

Au moment ou il pronongait cette phrase, le chevalier eut
la certitude que le monologue du prieur le conduisait ailleurs.
Ce dernier le fixa avec un chagrin si perceptible que Leone sut
gu’il avait vu juste.

— Mon ami, mon frere, vous savez comme il est difficile,
pour ne pas dire impossible, de contrer cette épouvante, et en
avons-nous encore le temps ? Alors certes, la vie de Benoit est

19 Empoisonnement.
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notre priorité actuelle... Deux de nos plus vaillants freres se sont
rapprochés de lui, I'entourent de leur constante vigilance,
traquent les toxicatores20. Mais si... s’il venait a trépasser...
notre douleur ne devrait pas nous faire oublier I'avenir...

Leone acheva sa phrase, prononcant des mots pénibles
dont, pourtant, il comprenait toute la justesse :

— ... gqu’il nous faut d’ores et déja préparer afin gu’il ne soit
pas néfaste a la chrétienté.

Cette remarque valait également pour la mission sacrée a
laquelle il s’était tout entier offert. Arnaud de Viancourt
I'ignorait. Tous devaient I'ignorer.

— L’avenir, en effet. La succession de Benoit... si nous ne
pouvions la retarder, comme nous nous y acharnons depuis des
semaines.

— Avons-nous l'espoir gu’une intervention de notre part
incline le cours des choses ?

— L’espoir ? Mais I'espoir ne nous quitte jamais, mon frere.
Il est notre force. Cela étant, ce n'est pas seulement d’espoir
dont nous avons aujourd’hui besoin, mais de la certitude que le
projet du roi Philippe IV n’aboutira pas. Si ses conseillers
parviennent, comme je le redoute, a faire élire un fantoche au
Vatican, ils auront les coudées franches et s’attagueront ensuite
a ceux qu’ils ne peuvent contréler comme ils le souhaitent.
L’ordre du Temple et nous, puisque nous passons pour la meute
de garde de la papauté. Une meute trés fortunée, et vous savez
comme moi le colossal besoin d’argent du roi.

— Le Temple est, en ce cas, en premiéere ligne, remarqua le
chevalier de Leone. Son extréme puissance est devenue sa
vulnérabilité. Ills brassent trop de richesse, sattirant des
convoitises. Leur systeme de dépots et de transferts financiers
récupérables a I'autre bout de la terre a tant facilité les choses.
Les croisés et les pélerins ne craignent plus de se faire dérober
au cours de leur périple. Ajoutez a cela les dons et aumones qui
affluent vers eux de tout I'Occident.

20 Empoisonneurs.
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— Nous en bénéficions aussi, et je vous rappelle que nous
sommes sans doute tout aussi riches qu’eux, rectifia Arnaud de
Viancourt.

— Certes, mais on reproche au Temple son arrogance, ses
privileges, sa fortune voire sa paresse et son manque de charité.
Or, nous sommes épargnes par ces critiques... Il n'est plus
efficace éetincelle d’un braiser que la jalousie et I'envie.

— De la a croire, ou plutét a faire accroire, que cet argent
fructifie a leur propre profit et qu’ils détiennent maintenant un
véritable trésor... Vous étes-vous interrogé, Francesco, sur les
raisons qui ont poussé Philippe le Bel a retirer la gestion du
trésor royal des mains du Temple de Paris en 1295 pour la
confier aux banquiers italiens ?

— Il pouvait plus aisément se défaire de ses dettes vis-a-vis
de ces derniers en les faisant arréter et en confisquant leurs
biens. La méme stratégie eut été tres risquée avec les templiers.

— C’est exact. Pourtant, étrangement le roi a permis a ces
mémes templiers de lever des impo6ts il y a deux ans. N’est-ce
pas chose incoherente ?

— Mesure qui, ajoutée aux rumeurs qui circulent sur le
Temple, a provoqué la coléere du peuple. (Les bribes éparses
semées par le prieur s’assemblérent dans I'esprit de Leone.) Il
s'agit donc d’'un plan de tres long terme congu par le roi dans le
but de discréditer définitivement I'ordre.

— Voila I'étincelle que vous évoquiez tout a I’heure.

Le prieur laissa mourir sa phrase dans un souffle. La
perspective de leur sort le hantait depuis si longtemps.
Francesco de Leone la termina pour lui :

— Ainsi, le brasier couve déja... Un embrasement
arrangerait tant le roi de France, d’autant que les autres
souverains d’Europe ne seront pas non plus fachés de cette
occasion de renforcer leur pouvoir vis-a-vis de I'Eglise. La
défaite d’Acre ne fera qu’attiser lI'incendie. L’argument sera
facile : pourquoi tant d’argent et de puissance si le seul résultat
des ordres guerriers est la perte de la Terre sainte ? En d’autres
termes, il ne nous faut compter sur aucune aide extérieure. Elle
ne nous sera offerte que si les autres monarques viennent a
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renifler une hypothétique défaite de Philippe le Bel. lIs se
rangeraient alors en troupeau du c6té du pape.

— Etrange monologue & deux voix que notre discussion,
mon frere, remarqua le prieur. Se peut-il que nous pressentions
I’avenir, puisque nous le décrivons avec des mots semblables ?
(Une subite tristesse crispa son visage gris.) Je suis vieux,
Francesco. Je compte chaque jour les choses que je ne puis plus
tenter. Tant d’années... Tant d’années de guerres, de croisades,
de mort et de sang. Tant d’années d’obéissance et de privations.
Pourquoi ?

— Douteriez-vous de votre engagement, de la sincérité de
notre ordre, de notre mission... ou pis, de votre foi ?

— Que nenni, mon frére, et certainement ni de notre ordre
ni de ma foi. Je doute simplement de moi, de mes forces, les
derniéres, et de mon efficacité. Je me sens parfois comme une
vieille femme apeurée, dont la seule ressource serait les larmes.

— Le doute de soi, s’il est maitrisé, est notre allié a tous. Il
N’y a que les sots et les idiots de naissance qui ne le subissent
jamais. Le doute de soi est la preuve éclatante que nous ne
sommes qu’une infime et laborieuse portion de I'entendement
divin. Nous mesurons le gouffre de nos carences, mais nous
avancons quand méme.

— Vous étes encore jeune.

— Plus tant que cela. Jaurai vingt-six ans en mars
prochain.

— J'en ai cinquante-sept, la fin est proche. Elle sera une
belle recompense, je crois. J'entrerai enfin dans la Lumiere.
D’ici la, ma tache consiste a lutter... Et vous étes mon
magnifique guerrier, Francesco... Nos adversaires useront de
tous les coups, méme des moins honorables. Il s'agit d’'une
guerre sourde, mais sans merci... Et elle ne date pas d’hier.

Leone percut I'hésitation du prieur. Que lui taisait-il ?
Sachant qu’une question directe se révélerait maladroite, il
tempéra son impatience :

— Empécher l'assassinat de Benoit et I'élection d'un pape
complice de Philippe ?

Arnaud de Viancourt baissa la téte comme s’il cherchait ses
mots, puis :
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— Ce que vous ignorez encore, mon frere, c’est que I'ancien
projet de réunion de tous les ordres soldats, principalement
ceux du Temple et de I'Hopital, ce projet qu’avait porté il y a
douze ans notre pape Nicolas IV dans son encyclique Dura
nimis, n’est pas mort.

— Nos relations avec le Temple sont pourtant... malaisées,
argua Leone.

Viancourt heésita puis décida gu’il lui tairait I'avancée des
tractations menees par leur grand maitre avec le pape et le roi
de France. La réunion se ferait au profit de I’'Hopital, qui
prendrait la direction des autres ordres. Il en découlait qu’'un
inévitable affrontement avec le Temple, lequel ne céderait pas
son autonomie de bon greé, se préparait, d’autant que Jacques de
Molay, grand maitre du Temple, était un conservateur. Cet
excellent soldat, cet homme de foi, était affaibli par une naiveté
politique et une arrogance qui I'aveuglaient.

— Malaisées... il s’agit la d’'un euphémisme... Philippe le
Bel est un ardent déefenseur de cette union.

Leone leva les sourcils.

— Sa position est fort étonnante. Un ordre uni sous
I’autorité papale serait encore plus menacant pour lui.

— Cela est vrai. En revanche, la situation s’inverse si la
fusion se fait sous la sienne. Le projet de Philippe est de faire
nommer I'un de ses fils grand maitre de I'ordre ainsi constitué.

— Le pape ne le tolérera jamais.

— La question est plutdt de savoir s’il pourra le refuser,
rectifia le prieur.

— Et nous en revenons donc a I'évitement d’'un souverain
pontife favorable a Philippe, murmura Leone.

— En effet... Incliner I'histoire de la chrétienté. En avons-
nous le droit ? Cette question me harcele.

— En avons-nous le choix ? rectifia d’'une voix douce le
chevalier.

— J'ai bien peur gque les années qui se dessinent ne nous
accordent qu'une marge de manceuvre bien mince... Alors, non,
nous n’avons pas le choix.
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Le prieur s’absorba dans la contemplation d’'une touffe
d’herbes folles qui était parvenue a accrocher ses racines entre
deux gros blocs de pierre, et murmura d’'une voix tendue :

— L’obstination de la vie. Quelle pure merveille.

Puis, il reprit d’un ton plus ferme :

—Un... comment dire... un accidentel et involontaire
intermédiaire nous... aidera, contre son gré.

Le prieur toussota. Leone le dévisagea, certain que ce qui
allait suivre empoisonnait Arnaud de Viancourt. Il ne se
trompait pas :

— Mon Dieu, ce nom est... si difficile a prononcer. (Il
soupira avant d’avouer:) Cet intermédiaire n’est autre que
Giotto Capella, un des banquiers lombards les plus en vue de la
place de Paris.

Un vertige ferma les yeux de Leone. Il voulut protester,
mais Viancourt I'interrompit :

— Non. Je n’ignore rien de ce que vous pourriez me dire. Je
n’ignore pas non plus que le temps est incapable de cautériser
certaines dévastations. J'ai cherché des jours durant une autre
solution. En vain. Le passé souille a jamais Capella. Il s’agit d’'un
atout pour nous.

Leone se laissa aller contre le mur de larges pierres
irrégulieres. L’émotion le submergeait et il luttait contre la
haine. A la vérité, il luttait contre elle depuis si longtemps
gu’elle était devenue une sorte de déplaisante compagne. Il avait
appris au fil des années a la museler, a la faire plier. Pourtant, il
le savait : se défaire de I'exécration qu’il éprouvait pour Capella,
en libérer son ame, revenait a avancer d’'un pas de plus vers la
Lumiere. Il demanda d’'une voix altéreée :

— Un chantage ? Et si Capella s’était amendé, si seule la
lacheté l'avait poussé... Il faut avoir connu la peur immense
pour parvenir a pardonner aux laches. Jétais si jeune alors,
mais depuis...

Arnaud de Viancourt rétorqua d’un ton défait :

— Mon frere, quelle belle ame est la votre. Tant d’autres
n‘auraient... (Il s'interrompit, jugeant inacceptable de raviver
davantage la douleur gu’il décelait chez Leone.) Capella, nous
aider gratuitement alors que nous sommes fort loin de lui et le
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roi si prés ? J’'en doute et je le déplore. Les hommes changent-ils
lorsqu’ils N’y sont pas contraints ? Vous jugerez par vous-méme,
mon frere. Je vous sais redoutable liseur d’ames. Vous serez
capable d’évaluer en quelques secondes sa métamorphose, ou
plus modestement, sa complaisance. J'espere pour nous — pour
lui aussi — que la lettre que nous avons préparée a son intention
vous paraitra superflue. Je vous souhaite de tout cceur le
soulagement du pardon offert... L’'oubli est humain, le pardon
divin. Or donc, si tel était le cas, vous pourriez détruire notre
missive. Dans le cas contraire... Je suis désolé de vous infliger
cette épreuve, mais il vous faut partir pour la France. J'ai rédige
guelques messages d’introduction, ainsi que votre billet de
congeé?l, sans toutefois en préciser la durée. Vous séjournerez,
au gré des circonstances, en nos commanderies. Vous Yy
trouverez toute l'aide et le réconfort spirituel dont vous aurez
besoin. Giotto Capella devrait vous permettre de vous
rapprocher de notre plus redoutable ennemi: Guillaume de
Nogaret. Si nous avons vu juste, si Nogaret cherche d’'ores et
déja un pape acolyte, il aura besoin d’argent, de beaucoup
d’argent. Nous nous doutons des cardinaux frangais parmi
lesquels le conseiller du roi prospectera. Ils sont bien gras et
menent grand train. lls ne manqueront pas cette occasion de
remplir leur escarcelle personnelle. Dans un premier temps,
votre mission consiste a identifier le candidat le plus probable,
car nombre d’entre eux se sont déja mis sur les rangs. Un nom,
Francesco, au pis deux. C’est notre seule chance de pouvoir
intervenir avant qu’il ne soit trop tard.

Ainsi, tout avait été prévu de longue date. Les hésitations,
les regrets du prieur étaient sans doute sinceres, mais le grand
maitre et lui avaient déja tissé leur toile.

Un tumulte d’émotions contradictoires faisait rage dans
I'esprit de Francesco de Leone. Un invraisemblable espoir se
superposait a la haine rongeante qu’il avait congcue pour
Capella.

21 Les fréeres n'avaient pas le droit de se déplacer sans lui. Tout
commandeur rencontrant un frére incapable de produire cette
permission avait obligation de le faire arréter et juger par l'ordre.
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La France, Arville-en-Perche, une des plus importantes
commanderies templieres. Cétait la qu’il désespérait de se
trouver depuis d’interminables mois. C'était la qu’'une autre
porte, sans doute la plus décisive, devait s’entrouvrir pour lui.
La gorge desséchée, Leone se contenta d’'un bref commentaire.

— On dit Guillaume de Nogaret redoutable.

— Il I'est, d’autant plus qu’il s’agit d’'un des esprits les plus
brillants que je connaisse. N'oubliez pas qu’il est le digne
successeur de Pierre Flote. Comme lui, c’est un légiste, et
comme lui, il défend la suprématie du pouvoir royal sur le clerge
francais. Or nous ne pouvons admettre que [I'Eglise se
fractionne, et échappe en quelque lieu que cela soit a l'autorité
du pape. Si cette controverse théologique et politique prenait
davantage d’ampleur, ce serait une catastrophe.

— Car alors le pouvoir royal se parerait d’'un caractere
sacré. Philippe le détiendrait directement de Dieu et nul ne
serait plus au-dessus de lui en son pays.

Le prieur hocha la téte en signe d’acquiescement. Il avait
passeé des nuits entieres a prévoir I'avalanche qui en decoulerait,
construisant des stratégies de défense, puis les balayant au petit
matin parce gu’elles s’avéraient toutes aussi ineptes les unes
gue les autres. La seule parade qui demeurat consistait a
prevenir, a empécher Philippe de renverser I'autorité supréme
détenue par I’Eglise sur tous les souverains chrétiens.

Le chevalier de Leone avait recouvré un peu de son calme.
Il se sentait si loin de cette Tle refuge. Il était déja la-bas, le seul
endroit d’ou puisse repartir sa quéte.

— Quelles indications matérielles pouvez-vous me donner
qui m’aideraient a..., commenca-t-il avant d’étre interrompu par
Arnaud de Viancourt.

— Nous avanc¢ons au cceur du brouillard, mon frere. Tout
pronostic de ma part serait une anerie dangereuse.

— Mes armes, mes pouvoirs, alors ?

Le prieur sembla hésiter, puis déclara d'un ton dont la
soudaine sécheresse n’étonna pas le chevalier :

— Nous vous en laissons le choix, pourvu gu’ils servent le
Christ, le pape et... notre ordre.
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S’il ne l'avait déja compris, cette seule déclaration l'aurait
renseigné. L'ordre de I'Hoépital, a l'instar des autres, eétait
strictement hiérarchisé, et les initiatives individuelles
découragees. La totale liberté qui lui était accordée était aisée a
traduire : ils affrontaient sans doute la crise la plus destructrice
gu’ait jamais connue leur ordre depuis sa reconnaissance, pres
de deux siécles auparavant.

— Ma mission sera-t-elle consignée ?

— Auriez-vous peur, Francesco ? Je ne peux le croire. Non,
Vous connaissez notre meéfiance pour les traces écrites. Pour
preuve le fait que nous n’ayons senti le besoin de faire colliger
I'ensemble de nos textes fondateurs par l'un des noétres —
Guillaume de Saint-Estene — que fort récemment. Quant a
notre regle, il n’en existe que quelgues exemplaires manuscrits
et ils ne doivent jamais circuler a I'extérieur ou étre copiés, ainsi
gue vous le savez. Auriez-vous peur ? répéta le prieur.

— Non, murmura Francesco de Leone, et un sourire lui
vint. Le premier depuis ce tot matin.

La vraie peur viendrait apres, il le savait. Pour l'instant,
une tension déraisonnable le brisait, et pour un peu, il se serait
laissé tomber a genoux dans la terre poussiéreuse pour prier,
peut-étre méme pour hurler.

Les dernieres heures du jour s’attardaient vers l'ouest.
Francesco de Leone s’était abruti de travail durant toute la
journée, sautant les deux repas pour un jelne confidentiel. 1l
avait aidé aux soins de « nos seigneurs les malades » - I'un des
engagements de l'ordre de I'HOpital et sa particularité par
rapport aux autres ordres guerriers — et a la formation aux
armes des novices récemment admis. La chaleur et I'épuisement
physique lui avaient apporté un éphémere soulagement.

Se pouvait-il que Benoit décéde ? Se pouvait-il que tout se
noue maintenant ? Se pouvait-il qu’apres quatre longues années
de quéte aussi discréte et obstinée gu’infructueuse, une menace
politique lui permette enfin de pousser une porte, jusqu’alors
dissimulee ? Certes, une complexe mission justifiait son voyage.
Pourtant, la coincidence lui paraissait trop énorme pour n’étre
gue fortuite. Un signe. Il avait tant attendu le Signe. Il allait
rejoindre ce pays de France dans lequel I'lneffable Trace
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ressurgissait, fort des pleins pouvoirs concédés par le prieur,
donc le grand maitre. Il allait y découvrir enfin, peut-étre, le
sens de cette Lumiére qui I'avait inondé durant un éphémere et
divin instant au cceur de Santa Costanza de Rome.

Un frisson d’angoisse le parcourut comme une fievre. Et
s'il s’agissait, au contraire, d'un autre leurre, d'une autre
meurtriere déception ? Aurait-il encore la force de poursuivre ?

Ce choix-la non plus n’était pas le sien.

Hoc quicumqgque stolam sanguine proluit, absergit
maculas, et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis?2,

22 « Quiconque se lave dans le sang divin, nettoie ses souillures et
acquiert une beauté qui le fait ressembler aux anges. »
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Chartres, mai 1304

La nuit tombait sans hate. Les rues s'étaient
progressivement vidées de leur animation. Le souper était
proche. La silhouette enjamba I'amoncellement de détritus qui
encombrait le caniveau central et obliqua a droite pour
rejoindre la rue du Cygne.

L’odeur acre et désagréable qui flottait dans l'air signalait
mieux la taverne que n’eut pu le faire une enseigne. Il s’agissait
d’'un de ces établissements ou se regroupaient au soir les
ouvriers et les artisans d’'une corporation, celle des tanneurs et
des corroyeurs23 dans ce cas. Si certains prédicateurs acerbes les
avaient qualifiés de « moutiers du diable » encourageant au
péché, la réalité était bien plus benoite. On y buvait en famille,
on y réglait la plupart des affaires ou des différends, on sy
reposait dans un tapage bon enfant.

La silhouette s'immobilisa devant la porte. Des rires et des
exclamations fusaient a I'intérieur. Elle avait calculé son retard
afin de ne pas s’exposer aux curiosités des clients en patientant
seule a une table. Son rendez-vous l'attendait donc déja. Elle
rabattit davantage sa capuche sur son front et serra contre elle
les pans de sa lourde cape, bien trop chaude pour la tiédeur de
cette fin de journée, puis poussa la porte.

Deux marches. Il suffisait de descendre deux marches. Un
océan, un univers. Le gouffre qui séparait I'innocence d’une
probable damnation. Mais l'innocence est parfois pesante, et
surtout peu rémunératrice. L'innocence est une satisfaction
confidentielle, I'argent et le pouvoir  d’évidents
dédommagements.

La silhouette avanca, posa le pied sur la premiére marche,
puis la seconde.

23 Artisans travaillant les cuirs et les peaux déja tannées.
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Son entrée provoqua peu de réactions de la part des
habitués de la taverne, sauf peut-étre le sourire de bienvenue
d’'une femme attablée.

La silhouette traversa la salle, foulant d’un pas calme le sol
de terre battue et de paille, et s’avanca vers une table poussee
dans le fond, baignée de pénombre. Son rendez-vous avait
mouché la lampe a huile devant lui.

Elle s’installa, les conversations alentour allaient bon train,
noyant le marché qui allait se conclure dans un brouhaha
propice.

L’homme était gras et jovial. Il lui servit un gobelet de vin
avant de déeclarer d’'un ton bas :

— J'ai commandé le meilleur. Depuis le décés de son mari,
la taverniere a facheuse tendance a pousser sa piquette. Normal,
elle I'achete quelques sous la barrique a I'une de ses nieces,
moniale & Epernon. L’abbaye dispose de forts beaux pressoirs, a
ce que I'on raconte.

Que pensait-il ? Que cette inoffensive discussion atténuait
la gravité de leurs projets respectifs ? Pourtant, la silhouette ne
manifesta pas son agacement. Elle resta assise bien droite,
attendant la suite en silence.

Enfin, ’'homme — un ancien barbier-chirurgien si on I'en
croyait, bref un découpeur24 de barbe ou de viande humaine —,
décu par le peu de réaction de son vis-a-vis, avanca sa grosse
main au-dessus de la table. Coincée entre sa paume et son
pouce velu, une fiole, entourée d’'une mince langue de papier.
Une autre main, gantée celle-la de gros cuir marron, émergea
des plis de la cape et la récupéra, déposant au passage une
bourse grasse que le barbier fit bien vite disparaitre. Il précisa
d’'un ton un peu dépité, vaguement menacant :

— J'ai porté les indications. La manipulation exige quelque
délicatesse. L’aconit traverse la peau. C'est plus long mais tout
aussi fatal qu’ingere.

24 Contrairement aux mires, les chirurgiens — le plus souvent barbiers —
étaient assez mal considérés.
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La silhouette se leva. Elle n’avait pas prononcé une seule
parole, ni bu une seule gorgee de vin, ce qui l'eut contrainte a
repousser sa capuche.

Deux marches. Deux marches qu’il fallait remonter.
Derriere, dans cette salle sombre et bruissante de conversations
débonnaires, demeurerait le passé. Il n'avait plus aucun lien

avec l'avenir.
Le passé avait été imposé, il s’était incrusté dans toute son

implacable injustice. L’'avenir serait choisi. Il restait a modeler.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, mai
1304

Généreusement pourvue et exemptée de charges, I'abbaye
des bernardines, de I'ordre de Citeaux, avait droit de haute, de
moyenne et de basse justice, comme en témoignaient les
fourches patibulaires?> dressées au lieu-dit du Gibet. Elle
pouvait se fournir en bois de chauffage et de construction dans
les foréts appartenant au comte de Chartres. S’ajoutaient a cette
confortable dot des terres a Masle et au Theil, ainsi qu’une rente
annuelle plus gu’honorable, d’autant que de nombreux dons de
bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans a l'aise, y affluaient
depuis des années. Sa dédicace avait été signée26 en présence
d’un certain Guillaume, commandeur templier d’Arville.

Eleusie de Beaufort, mére abbesse des Clairets depuis son
veuvage survenu cing ans auparavant, reposa la lettre en papier
italien2” qui lui était parvenue quelques minutes plus tot, dans
le plus grand secret. Si les sceaux qui protégeaient la lettre ne
I’avaient convaincue, elle I'aurait a n’en point douter bralée ou
écartée comme une plaisanterie blasphématoire.

Elle leva les yeux vers le messager fourbu qui attendait sa
réponse sans prononcer une parole. Elle lut dans son regard
exténué que I'homme connaissait la teneur de la missive. Elle
hésita :

25 Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une
traverse a laquelle étaient pendus les suppliciés.

26 Le 12 juin 1218.

27 Le commerce du papier de lin ou de chanvre demeura longtemps aux
mains des musulmans (bien que d’invention chinoise). A ce titre, la
chrétienté le réprouva jusqu’a ce que les Italiens inventent un nouveau
procédé de fabrication vers le milieu du XllIle siecle.
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— Mon frere en Jésus-Christ, il faut vous reposer quelques
heures. Votre route est si longue.

— Le temps nous presse, ma mere. Je n'ai nulle envie de
repos. Quant au besoin, eh bien, il devra patienter encore.

Elle lui destina un sourire triste en rectifiant :

— Alors disons que je vous demande la faveur de quelques
instants de recueillement et de réflexion.

— Je vous les accorde... mais le temps nous est compté, ne
I'oubliez pas.

Eleusie de Beaufort se dirigea vers une porte dissimulée
derriére une tenture. Elle précéda ’lhomme le long d’'un escalier
taillé dans la pierre qui menait a un lourd battant cadenassé
voilant aux yeux du monde et des autres moniales sa
bibliotheque privée, une des plus prestigieuses, des plus
dangereuses aussi, de la chrétienté. Les comtes et les évéques de
Chartres, des savants, sans oublier quelques rois et princes ou
de simples chevaliers y avaient accumulé depuis des décennies
des ouvrages rapportés des quatre coins du monde, certains en
langues indéchiffrables par I'abbesse, en dépit de sa grande
érudition. Elle était la gardienne confidentielle de cette science,
de ces livres, le plus souvent oubliés des héritiers ou
descendants de leurs donateurs, et parfois, un frisson
d’appréhension la parcourait lorsqu’elle frélait leurs couver-
tures. Car, elle le savait, elle I'avait lu en latin, en francais et,
pour le peu gqu’elle le déchiffrait, en anglais: il existait dans
certains de ces volumes d’'incommunicables secrets. Les arcanes
de l'univers s’expliquaient dans trois ou quatre d’entre eux,
peut-étre davantage, car elle n’entendait ni le grec — une langue
peu pratiquée voire dédaignée en cette époque —, ni l'arabe, ni
I’égyptien, et encore moins l'araméen. Ces secrets devaient
rester hors de portée des hommes, et nulle autorité, hormis celle
du saint-péere, ne fléchirait sa conviction. Alors, pourquoi ne pas
les détruire, les réduire en cendres, simplement ? Elle s’était
posé la question des nuits entieres, se levant dans le but de se
précipiter vers la grande cheminée de la bibliotheque, dy
nourrir un feu sacrilége, puis se recouchant, incapable d’aller au
bout de son projet. Pourquoi? Parce qu’ils étaient la
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connaissance et que celle-ci est sacrée, méme lorsqu’elle est
stupéfiante.

L’abbesse installa le messager aussi confortablement que
possible et déverrouilla une autre porte ouvrant sur le couloir.
Elle passa avec prudence la téte par [I'entrebaillement,
s'assurant que nul ne se trouvait dans les parages, puis sortit et
referma rapidement derriere elle. Elle s’avanca d’un pas vif vers
les cuisines afin d’y quérir un broc d’eau, une miche de pain, un
peu de fromage et quelques tranches de lard fumé, de quoi
permettre au voyageur de se sustenter apres son pénible périple.
Elle se faufila comme une voleuse, rasant les murs, épiant le
moindre écho, de crainte d’étre surprise.

Une voix enjouée résonna dans son dos. Elle se retourna,
fournissant un gigantesque effort pour attendre d’'un sourire la
remarque de Yolande de Fleury, la sceur grainetiére. La jeune
femme était accompagnée d’Adele de Vigneux, sceur gardienne
aux grains. Yolande de Fleury était une petite femme rondelette,
dont rien ne semblait pouvoir tempérer la continuelle bonne
humeur. Elle s’enquit :

— Ma mere, ou courez-vous ainsi? Pouvons-nous vous
décharger d’une tache ?

— Non pas, chéres filles. Une soif inopinée mais tenace, la
tenue des registres sans doute. Marcher jusqu’aux cuisines me
dégourdira les jambes.

Eleusie regarda disparaitre les deux femmes au détour du
couloir. Certes, elle avait confiance en ses sceurs, méme les
novices, et la plupart des servantes laiques données a Dieu. Sans
doute aurait-elle pu partager le fardeau des secrets avec
certaines d’entre elles. Jeanne d’Amblin par exemple, fidéle
parmi les fidéles, intelligente, sans grande illusion sur le monde
mais néanmoins optimiste. Toutes ses qualités, ajoutées a son
opiniatreté, avaient encouragé Eleusie a lui confier la redoutable
tache de sceur touriére28, Adelaide Condeau était également une
alliée. Elle avait eté baptisée de la sorte apres avoir été trouvee
par un tonnelier a l'orée des bois du méme nom. Elle n’était

28 Religieuse non cloitrée chargée des relations de son abbaye avec
I'extérieur.
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agée que de quelques semaines, deux ou trois, guere davantage.
L’homme — que sa découverte n'arrangeait pas — avait conduit
le bébé aux Clairets. Il n'avait que faire d’'une nouvelle fille, mais
les vagissements du nourrisson affameé I'avaient attendri. Bien
gu’encore trés jeune et aisément impressionnable, Adélaide
faisait déja preuve, elle aussi, d'une belle persévérance doublée
d’'une foi inébranlable. Blanche de Blinot, la doyenne qui la
secondait et faisait office de prieure, était sa confidente depuis
si longtemps. L’age avance de Blanche était un atout de poids:
elle oubliait la plupart de ce qu’on lui confiait. Méme Annelette
Beaupré, sceur apothicaire, pourtant si acariatre et élitiste, était
'une de celles sur qui Eleusie savait pouvoir compter. En
revanche, elle se méfiait un peu de Berthe de Marchiennes, la
cellériere2® qui occupait déja cette redoutable fonction avant
l'arrivée d’Eleusie a l'abbaye. L’aigreur de Berthe était si
perceptible sous sa facade dévote. Son absence de beauté et de
dot ne lui avait laissé d’autre recours que la vie monacale et sans
doute eut-elle préfeéreé le siecles30.

Non, décidément non... Un secret n’est jamais mieux
protégé que lorsqu’il n'est pas partagé. Et puis, de quel droit
assommerait-elle ces femmes amies de révélations dangereuses,
lourdes a supporter ? Quel égoisme ce serait la. Nulle sceur ne
devait apercevoir cet homme. Il repartirait ainsi qu’il était
arrivé : comme un inquiétant mystere.

Eleusie coupa par I'hotellerie3, coincée entre les étuves et
le cellier, pour rejoindre les cuisines. A I'exception de Thibaude
de Gartempe, sceur hotelieres?, et peut-étre de Jeanne d’Amblin,
ni 'une ni l'autre soumises a la cléture, I'abbesse avait fort peu
de chance d’y rencontrer quiconque a cette heure. Elle ne vit pas

29 Religieuse placée directement sous les ordres de I'abbesse et de la
prieure. Elle avait soin de I'approvisionnement et de la nourriture du
couvent. Elle achetait et vendait les terres et touchait les péages. Elle
surveillait les granges, les moulins, les brasseries, les viviers, etc.

30 Monde laic.

31 Lieu ou étaient recus les hotes de passage.

32 Religieuse chargée des relations avec les hotes de passage et des soins
dont ils pouvaient avoir besoin. Elle surveillait la propreté, le feu, la
cuisine, les chandelles, leur conduite dans I'abbaye.
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la petite ombre qui se rencognait derriere l'un des piliers
encadrant I'entrée de la salle de classe. Clément hésita, honteux
de s'étre ainsi dissimulé sur un instinct. L'attitude de la mere
abbesse le sidérait. Pourquoi tant de prudence, de dissimulation
en son propre couvent ?

De retour dans son bureau, Eleusie de Beaufort se
réinstalla derriere sa lourde table de chéne. Elle repoussa la
lettre du bout de I'index. La feuille conservait la cicatrice de ses
deux pliures et semblait inoffensive ainsi, perdue au milieu des
registres dans lesquels la mere abbesse consignait avec soin
chaqgue journée de leur vie : les dons, les récoltes, le nombre et
la qualité des barriques de vin conservées dans la cave, les steres
de bois coupés, recus, offerts, les naissances ou les prélevements
dans le pigeonnier, le volume des fientes destinées a servir
d’engrais, les malades visités, décédés, les impbts exigés, la
composition des repas des sceurs ou le renouvellement de leur
linge. Une demi-heure plus tot, cette tache l'avait agacée. Elle
avait renaclé, se demandant quelle utilité pourraient bien un
jour trouver ces interminables énumérations sur lesquelles elle
s'appliquait pourtant. Une demi-heure plus tét, elle ignorait
encore a quel point elle regretterait sous peu cette ingrate
besogne. Au cours de cette minuscule demi-heure, son monde
s’était ecroule, et elle n'avait méme pas percu les prémisses du
cataclysme qui allait ravager en silence la paix de son bureau.

Un chagrin terrible la suffoqua. Elle assistait, impuissante,
au saccage de ce havre qui I'abritait depuis cing ans. Toutes ces
images qu’elle était parvenue a refouler, mieux, a éliminer. Tous
ces monstrueux cauchemars d’éveil allaient-ils eux aussi revenir
la hanter ? Des scenes incompréhensibles, si violentes, si
rouges, si terrorisantes se succédaient dans son cerveau sans
gu’elle puisse les repousser. Elle avait, a une époque, cru qu’elle
devenait folle, ou qu'un démon lui imposait des visions d’enfer
pour la martyriser. Rien ne la prévenait de la survenue de ces
terrifiantes hallucinations. Elle avait prié la Vierge, des nuits
entiéres, pour en étre soulagée. Son voeu avait été exaucé des
son arrivée au couvent. Elle était presque parvenue a en étouffer
jusqu’au souvenir. Allaient-elles ressurgir ? Elle préférait la
mort que les subir & nouveau.

-64-



Une femme gisait sur une table de question, allongée sur le
ventre. Le sang de son dos lacéré coulait avec lenteur vers le sol.
La femme gémissait. Ses longs cheveux clairs étaient collés de
sueur et de rouge. Une main frélait la chair martyrisée et versait
une poudre gris sale sur ses blessures. La femme se cabrait puis
s'affaissait, évanouie. Soudain Eleusie apercevait son profil
livide. Elle. Il s’agissait d’elle-méme.

Cette vision, celle-la précisément, lui était revenue, nuit
aprés nuit, des années auparavant, des mois durant. Eleusie
avait decidé d’entrer en religion.

Il ne s’agissait que d’'un affreux souvenir, se le dire et se le
répéter. Le cceur battant a se rompre, elle récupéra la missive, la
tenant du bout des doigts, et se contraignit au calme. Elle lut
pour la dixieme fois :

Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit
maculas ; et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis.

Ce qu'elle redoutait depuis des années la rattrapait
aujourd’hui.

Que répondre a cette mise en demeure ? Pouvait-elle
prétendre ne pas savoir, ne pas comprendre ? Sottises! Que
valait son sang en regard de l'autre, ce sang divin qui nettoyait
toutes souillures ? Si peu, rien.

Elle entreprit de tracer les hautes lettres de la réponse
gu’'elle avait apprise par cceur. Elle I'avait répétée, des heures
entieres, comme un exorcisme, songeant, espérant que jamais
elle n'aurait a I'écrire :

Amen. Miserere nostri. Dies illa, solvet saeclum in
favilla3s.

Une sueur glacée trempait I'ourlet de son voile, la faisant
soudain frissonner, et sa plume lui échappa des doigts.
Elle la recueillit et reprit :

33 « QU'’il en soit ainsi. Ayez pitié de nous. Jour terrible ou l'univers sera
réduit en cendres. »
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Statim autem post tribulationem dierum illorum sol
obscurabitur et luna non dabit lumen suum et stellae cadent de
caelo et virtutes caelorum commovebuntur34,

Amen.

La fatigue lui faisait cligner des paupiéres. Les guenilles
crasseuses qui le couvraient lui levaient le ceeur. Pourtant, le
messager avait I’habitude de ces interminables voyages, de ces
missions exténuantes sous des déguisements divers. Parfois, il
s’endormait des lieues durant sur le col de sa monture,
remettant son sort, son itinéraire, entre les jambes du cheval qui
le portait. Cependant, il devait cette fois voyager incognito, et un
cheval se remarquait dans ces pauvres campagnes.

Une bourrasque de joie le souleva. Il était le lien entre les
puissants de ce monde, ceux qui dessinaient le futur pour les
generations a venir. Il était I'entremise, I'indispensable outil.
Sans lui, les volontés demeureraient des vceux, des espoirs. 1l les
matérialisait, leur insufflant forme et réalité. Il était 'hnumble
artisan de l'avenir,

Il n'avait pas fait cinquante toises* hors de I'enceinte des
Clairets que I'écho d'une cavalcade légére le fit se retourner.
Une robe blanche courait a sa rencontre, un panier d’osier
tressautant a son bras.

— Oh mon Dieu! haleta-t-elle. Je ne devrais pas me
trouver ici, mais vous étes un frére. Notre mere... Eh bien, j'agis
de mon propre chef. Vous étes si harassé. Pourquoi n’avoir pas
passé la nuit entre nos murs, a I’hétellerie ? Nous accueillons
souvent des visiteurs. Je jacasse comme une pie... C'est que je
suis tres embarrassee. Tenez...

Elle lui tendit les quelques provisions qu’elle avait réunies
et rougit avant d’expliquer :

— Je me dis que si notre admirable mere vous a recu... eh
bien, c’est qu’elle avait confiance, que vous étes un ami. Je la

34 « Aussitot apres la détresse de ces jours-1a, le soleil s’obscurcira, la lune
perdra son éclat, les étoiles tomberont du ciel, et les puissances des cieux
seront ébranlées. » (Matthieu XXI1V, 29)
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connais bien... Elle a tant de travail, tant de responsabilités. Je
suis bien certaine qu’elle aura pensé a vous nourrir, mais sans
doute pas a approvisionner votre voyage.

Il sourit, elle avait vu juste. Elle était assez fréle, mais une
force peu commune irradiait de chacun de ses gestes. La gentille
sceur qui levait le visage, qui avait bravé pour lui I'interdit de
sortie, était la preuve éclatante que sa fatigue était méritée, et
gue le Christ vivait en eux.

— Merci, ma sceur.

— Adélaide... je suis sceur Adélaide, organisatrice des
cuisines et des repas. Chut... Il ne faut pas le dire... Vous
comprenez, je ne devais pas sortir et je n’ai pas recu d’ordres...
c’est pur oubli. Je le répare, rien de plus. Rien d’autre, nul
merite ne m’en revient... Pourtant, je suis si contente de vous
offrir ces modestes provisions, un pain de seigle a la mie foncée
mais nutritive, une bouteille de notre cidre — vous verrez, il est
godteux —, un fromage de chevre, quelques fruits et une bonne
part de gateau d’épices de ma confection... On le prétend assez
plaisant... (Elle rit avant d’avouer, confuse :) J’aime tant nourrir
les gens, c’est sans doute une faiblesse, mais je n’en connais pas
la cause, et puis, elle me fait plaisir... (Soudain contrite, elle
bafouilla :) Oh, je ne devrais pas dire cela...

— Si fait. C’est une belle chose que de nourrir les gens, les
pauvres, surtout. Merci de vos dons, sceur Adélaide, ils sont
précieux... (Soudain heureux de cet infime échange qui lui
dépoussiérait le cerveau avant son pénible voyage, il ajouta :) Et
VOus avez ma parole, tout cela restera entre nous, comme un
gentil secret qui nous lierait par-dela les lieues.

Elle se mordit la levre inférieure de contentement et,
apeureée, déclara avec précipitation :

— Je dois rentrer. Votre route est longue, mon frere, je le
sens. Qu’elle vous soit amie. Mes priéeres vous suivront... Non,
elles vous escorteront. Gardez-moi une petite place dans les
votres.

Il se pencha vers elle et déposa un baiser fraternel sur son
front inquiet en murmurant :

— Amen.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, tombée
de la nuit, mai 1304

Clément n’avait pas peur. Tout était paisible. Les sceurs
avaient rejoint leur dortoir apres le souper et complies*. Les
grenouilles coassaient avec un bel ensemble, les geais
s'invectivaient de nid en nid de leurs cris rauques. Plus loin sur
la droite, des lérots affairés creusaient de leurs griffes des
galeries entre les pierres, menant grand tapage. Ce sont des
animaux si méfiants que l'on apercoit rarement leur petit
masque noir. La moindre présence étrangére les eut rendus
silencieux. Clément se délectait sans fin de ce jeu de piste que
semait la nature au profit de ceux qui savaient I'écouter et la
regarder. Il en connaissait presque tous les secrets, tous les
pieges aussi.

Il allongea prudemment une jambe engourdie en dehors de
sa cachette : la grande alveus de pierre creusée dans laquelle
macéraient les feuilles, les rhizomes ou les baies récoltés par la
sceur apothicaire. Une écceurante odeur de putréfaction végetale
empuantissait I'air. Dans une heure, il ferait pleine nuit. 11 avait
le temps de se restaurer un peu et de réfléchir.

Qurallait-il advenir d’eux ? D’eux deux, car il se préoccupait
peu du sort de Mathilde. Elle était futile et trop sotte pour
s'inquiéter d’autre chose que de ses petits seins qui ne
poussaient pas assez vite a son gré, de ses rubans et de ses
peignes a cheveux. Qu’allait-il advenir d’Agnes et de lui ? Une
émotion précieuse lui fit monter les larmes aux yeux : car ils
étaient deux, il n’était pas seul. La dame de Souarcy ne
I’'abandonnerait jamais, sa vie flt-elle en danger a cause de lui.
Il le savait d’'une conviction qui lui chavirait le cceur.

A genoux, caché derriére la porte qui menait a la grande
salle, il avait assisté a I'interminable soirée que lui avait infligée

-68-



I'avant-veille son demi-frere. Elle avait joué finement, a son
habitude. Pourtant, le lendemain, lors de leur promenade dans
les communs, juste apres le départ du scélérat, il avait senti son
incertitude, et compris sa crainte : jusqu’ou était capable d’aller
Eudes ? A quoi s’arréterait-il ?

La réponse a cette deuxieme question était limpide, et
Agneés la connaissait aussi bien que Clément. Il s’arréterait a la
peur, lorsqu’il trouverait en face de lui un fauve plus redoutable.

Ils étaient si seuls, si démunis. Nul fauve protecteur ne se
porterait a leur secours. L’enfant Iluttait contre le
découragement depuis des mois. Trouver quelque chose, une
parade, n'importe quoi. Il maudissait sa jeunesse, sa faiblesse. Il
maudissait ce qu’il était en verité, ce qu’il devait taire pour leur
protection mutuelle. Agnes le lui avait expliqué des qu’elle
I’avait pu, et il avait compris la justesse de ses inquiétudes.

Le savoir était une arme, Agnes le lui avait affirmé, surtout
face a un butor comme Eudes, qui en était dépourvu. Le savoir...
Il était en partie dispensé par les sceurs écolatres des Clairets,
aussi Clement avait-il obtenu de sa dame deux ans auparavant
I'autorisation d’assister aux quelques cours qu’elles ouvraient
aux jeunes et moins jeunes issus de la grosse bourgeoisie ou de
la petite noblesse des alentours. Pietre pitance de [I'esprit,
puisqu’il savait depuis longtemps lire et écrire en francais et en
latin, grace a Agnés. Il avait espéré découvrir les sciences, la vie
du monde lointain, en vain. En revanche, I'enseignement des
Evangiles occupait la plus grande part du temps, avec I'étude et
la récitation des vénéreés Latins : Cicéron, Suétone et Séneque.
S’ajoutait a ces réserves la crainte qu’inspirait a tous Emma de
Pathus, la maitresse des enfants3>. Son air en permanence
renfrogné et sa main tres leste avait de quoi impressionner le
petit monde sur lequel elle régnait.

Peu importait, au fond. Ces braves bernardines se
démenaient avec une belle énergie, soignant les uns, enseignant
aux autres, reglant les conflits, apaisant les haines,
accompagnant les mourants. On ne pouvait les accuser,

35 Religieuse responsable de I'enseignement aux enfants et aux novices et
la seule autorisée a lever la main sur eux et a les punir.
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contrairement a d’autres ordres, d’indifférence envers le monde
extérieur a l'abbaye, ou de s’enrichir abusivement sur les
malheurs des petits. Peu importait, car Clément avait découvert
tant de choses. Un grain de connaissance menait a un autre.
Chaqgue nouvelle clef de compréhension qu’il forgeait ouvrait
une porte plus grande que la précedente. Il avait egalement
appris a ne plus poser de questions auxquelles les sceurs
écolatres ne savaient répondre, comprenant que sa curiosité, si
elle les avait d’abord récompensées de leur peine, avait fini par
les intriguer, puis par les inquiéter. En vérité, peu importait
puisqu’il était maintenant certain que l'abbaye recelait un
fascinant mystere.

Pourquoi s’était-il rencogné contre le pilier ? 1l était fondé
a se trouver la, attendant l'arrivéee de la sceur latiniste. Un
instinct ? Ou alors I'étrange attitude de la silhouette de blanc
vétue ? La mére abbesse avait jeté un regard furtif autour d’elle,
et bien vite verrouillé la porte basse par laquelle elle venait
d’apparaitre. Puis elle s’était rapidement éloignée dans le
couloir, comme une voleuse.

Une prudente et rapide enquéte n’avait guere renseigné
Clément : nul ne semblait savoir ou menait cette porte. Que
contenait la piece qui se trouvait derriere ? S’agissait-il d’'une
geGle secrete pour quelque prestigieux prisonnier, d'une
chambre de torture ? L’'imagination fertile de I'enfant était allée
bon train, jusqu’'a ce qu’il décide de percer le mystere par ses
propres moyens. Un plan rapide de cette portion centrale de
I’abbaye l'avait aidé a déterminer que si piece secrete il y avait,
elle était de taille modeste, a moins qu’elle n'ouvre par une
guelconque fenétre sur le jardin intérieur qui longeait le
scriptorium, puis les dortoirs. S’il en croyait son discret relevé
topographique, les appartements de la mere abbesse ainsi que
son bureau I'encadraient.

L'impatience et la curiosité le rongeaient depuis. Il avait
tourné et retourné la question dans sa téte : comment parvenir a
se faire enfermer dans I'enceinte de I'abbaye afin de poursuivre
en toute discrétion ses investigations et de veérifier ses
hypotheses ? Enfin, une solution s’était imposée : I’herbarium
qui flanquait I'enceinte du jardin meédicinal lui fournirait un
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abri et I'hébergerait durant quelques heures, en attendant
I'obscurité.

La lune était pleine cette nuit-la, involontaire complice de
Clément. Il sortit de I'hnerbarium et se fondit contre le mur des
dortoirs, avancant comme une ombre. Il dépassa les fenétres du
scriptorium, plus hautes et larges que toutes les autres afin de
donner le plus de lumiere possible aux sceurs copistes. Il longea
celles, beaucoup plus modestes, du chauffoir, seule piéce de
I’'abbaye chauffée en hiver, ou l'on installait les malades et
remisait au soir l'encre afin qu’elle ne gelat pas. Encore
guelques toises. L’enfant en haletait d’angoisse, se demandant
ce qu’il pourrait bien fournir comme explication a sa présence
en ces lieux, au beau milieu de la nuit, s’il venait a se faire
surprendre, et n’osant imaginer le chatiment qui s’ensuivrait. Il
se coula sous les deux courtes fenétres qui ouvraient sur le
bureau de la mére abbesse, puis sous les deux fentes ménagées
dans la pierre qui permettaient d'aérer la penderie de ses
appartements, minuscule salle en rotondité dans laquelle était
installé le trou d’aisance. La salle mystérieuse aurait da se
trouver coincée entre les deux pieces. Clément revint sur ses
pas, allongeant sa foulée afin de mesurer la distance qui séparait
les appartements d’Eleusie de Beaufort de son bureau. Environ
six ou sept toises. Une cellule de nonne, fut-elle abbesse, ne
pouvait étre si large et spacieuse. La piéce secrete, bien que
vaste contrairement a ses premiéres déductions, devait donc
étre aveugle. Cette conclusion fit monter un frisson d’exaltation,
de peur aussi, le long de son échine. Et s’il s’agissait d’une piece
réservee a la procédure inquisitoire ? S’il y découvrait des traces
de supplice ? Mais non, aucun inquisiteur n’était femelle. Il
s’agenouilla, parcourant le méme chemin le nez a ras de terre.
Un soupirail de deux metres de long sur une trentaine de
centimetres de hauteur s’ouvrait au ras des massifs de fleurs qui
ornaient la base du mur. D’épais barreaux de fer le défendaient
contre d’éventuels intrus. Intrus adultes puisqu’ils étaient assez
espaces pour permettre a un enfant fluet de s’y faufiler. Un
soulagement — il avait vu juste — le disputa a la panique — que
faire maintenant? La curiosité I'emporta sur toutes les
excellentes raisons qu’il se donnait de rebrousser chemin et de
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quitter I'’enceinte de I'abbaye au plus vite et surtout sans se faire
remarquer.

Quelle hauteur pouvait-il y avoir entre le soupirail et le sol
de la piece ? Un petit gravillon repéché de I'allée qui bordait les
massifs de fleurs fit office de sonde. Au bruit d’'impact presque
immeédiat et clair qui concluait sa chute a I'intérieur, Clément en
déduisit que quatre ou cing pieds*, tout au plus, le séparaient de
son but. Il se trompait. Allongé sur le flanc, il bagarra contre le
metal des barres qui lui sciaient les chairs, rentrant le ventre,
retenant sa respiration pour se faire encore plus menu. Enfin, sa
cage thoracique passa, et il se laissa couler vers le sol.
L’effarante seconde de chute qui le maintint entre rien et rien le
sidéra. Il tomba comme un sac lesté, et une douleur fulgurante
manqua le faire hurler. Pourtant, la panique remplaca vite la
souffrance. Et s’il s’était fracturé un os ? Comment allait-il sortir
d’ici ? 1l palpa sa cheville qui enflait déja, I'obliquant de droite et
de gauche, luttant contre les larmes qui lui piquaient les yeux.
Une entorse, rien qu’une pénible entorse. Il aurait mal, mais il
parviendrait a marcher.

Une épaisse obscurité I'environnait. Une obscurité humide
dans laquelle flottait une légére odeur de moisissure mélée de
relents douceatres évoquant une colle de nerfs. L’obscurité
fraiche d’une cave. Une rage brutale contre lui-méme le secoua.
Quel crétin il faisait, lui pourtant si fier de sa rapidité de
réflexion. Comment allait-il sortir d’ici ? Il n’avait rien prévu.
Fallait-il étre béte !

Il patienta quelques minutes, attendant que ses yeux
s'accoutument a cette nuit intérieure, plus dense que celle qui
I’'avait accompagné dans les jardins. Une longue table, plutot
une sorte d’établi chargé de monticules irréguliers apparut
d’abord. Bras tendus devant lui, Clement s’en approcha en
claudiquant. Des livres. Des livres empilés sur une table. Puis
les contours d'une courte échelle se dessinerent dans les
ténebres. Non, il s’agissait d’'un escabeau de bois appuyé contre
des rayonnages sur lesquels s’alignaient d’autres ouvrages. Une
bibliothéque. Il se trouvait dans une bibliotheque. Une forme
massive et indistincte s’élevait dans un coin vers le plafond de la
salle. 1l avanca, grimagant sous la douleur que lui occasionnait
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sa cheville. Un escalier en colimagon conduisait vers une autre
salle. Sous ses marches étaient clouées des peaux minces, sans
doute destinées a restaurer les couvertures. Il le gravit avec
prudence. Il lui sembla que I'obscurité devenait moins épaisse
au fur et a mesure qu’il progressait. Il déboucha dans la piece a
guatre pattes puis se redressa avec lenteur. La stupéfaction le
cloua sur place. Une vaste bibliotheque, haute de plafond, dont
tous les murs étaient recouverts de livres. La clarté lunaire
filtrait par des sortes de meurtrieres horizontales, habilement
ménagees a plus de quatre metres de hauteur, expliquant qu’il
ne les ait pas remarqguées plus tot. Leur fonction était a la fois de
permettre au jour de s'immiscer en ce lieu, mais également de
I’'aérer en toute discrétion. Il avanca comme dans un réve vers
I'un des meubles de bibliotheque pour en tirer de lourds
volumes avec une révérence apeurée. Leur état trahissait le
grand soin que I'on prenait d’eux. Clément parvint a déchiffrer
guelques titres, la gorge martyrisée par I'emotion. Le monde, il
le sentait, s'ouvrait juste pour lui. Tout ce qu’il avait tant
souhaité découvrir, apprendre, savoir se trouvait ici, a sa portee.
Il murmura, bouleversé :

— Mon Dieu, se pourrait-il que soient réunis tous les
ouvrages de monsieur Galien* ? De sanitate tuenda... Et aussi
De anatomicis administrationibus... Et encore De usu partium
COrporis...

La voix de I'enfant s’éteignit dans un souffle.

Il découvrit une traduction latine exécutée par un certain
Farag ben Salem d'une ceuvre rédigee par Abu-Bakr-
Mohammed-ibn-Zakariya al-Razi*, dont il n’avait jamais
entendu prononcer le nom auparavant. Ce Al-Hawi —
Continens en latin — semblait un ouvrage de pharmacologie,
mais la faible lueur lunaire handicapait sa lecture.

En revanche, nombre d’ouvrages se refuserent a Clément,
leurs titres en langues mystérieuses protégeant leurs secrets.
S’agissait-il d’arabe, de grec, d’hébreu ? Il n'aurait su le dire.

Ainsi donc, la salle par laquelle il était parvenu jusqu’ici
n'était qu’'une sorte de réserve, peut-étre un atelier de
réparation, expliquant I'odeur de colle et les peaux clouées.
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Des heures durant, il examina les ouvrages, grisé au point
que le temps s’annula. La nuit qui filtrait par les hautes
meurtrieres commenca de se teinter d’un bleu laiteux, I'alertant
enfin. Le jour était proche.

S'aidant de I'escabeau, Clement parvint a ressortir par le
soupirail, non sans de douloureuses difficultés. Sa cheville
I’élancait, et un gigantesque pouls semblait cogner a I'intérieur.
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Porte Bucy, Paris, juin 1304

La chaleur lourde de I'aprées-midi n’affectait pas Francesco
de Leone, pas plus que la puanteur exhalée par les immondices
accumulées au coin des ruelles. En revanche, l'incessante
activité de cette fourmiliere humaine I'étourdissait.

La capitale comptait plus de soixante mille feux, c’est-a-
dire sans doute une population avoisinant deux cent mille ames.
Cette foule bruyante se répartissait sur les deux rives de la
Seine, que n’enjambaient que deux ponts de bois: le Grand
Pont et le Petit Pont, déraisonnablement batis puisque cent
guarante habitations et plus de cent boutiques se succédaient
sur le premier, encore alourdi par les moulins. Il n’était donc
pas rare que les crues du fleuve emportassent les ponts comme
des fétus de paille.

Le chevalier remonta lentement la rue de Bucy, écartant
d’'un regard sans hargne une tres jeune bordeleuse aux yeux
mangeés de cernes et au ventre creux. Il songea gqu’elle devait
sortir d’'une étuve voisine. Chacun savait que ces bains publics
mixtes servaient aussi de lieux de rencontres galantes, qu’elles
fussent juste clandestines ou rémunérées. Le sexe se vendait aux
guatre coins de Paris et il se vendait bien. L’'amour vénal passait
pour un moindre mal pourvu qu’on le réglementat. Il permettait
aux pauvres, que leur absence de moyens écartait du mariage,
d’assouvir l'urgence de leurs besoins, de leurs désirs. Il
permettait aussi a des filles faméliques, jetées sur le trottoir par
une grossesse malvenue ou par des parents sans le sou, de
survivre tout en épargnant aux femmes mariees la lubricité des
puissants. C’étaient du moins les arguments qui se ressassaient,
offrant une explication acceptable a bien des consciences, a bien
des culpabilités. lls ne convainquaient pas Francesco de Leone
et une peine étrange I'habitait. Le plus vieux métier du monde,
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celui des femmes auxquelles on commencait de refuser la
plupart des autres, s’étalait dans la capitale. Au train ou allaient
les choses, il leur resterait bientdt moins de solutions que ne
comptaient les doigts d’'une main : riche par naissance, mariée,
religieuse ou putain. Dans le dernier cas, elles finiraient rongées
de tuberculose ou d'une maladie de ventre, ou encore
exsanguinées sous les coups de lame d’un client de passage. Qui
se préoccupait de ces ombres? Ni le pouvoir, ni I'Eglise, et
encore moins leur famille.

La bordeleuse ne le lachait pas des yeux, intimidée par son
allure mais poussée par la faim et la peur des jours sans le sou.
Il s’arréta et la détailla.

Il poursuivait cette femme, toujours la méme, le long du
déambulatoire d'une église, toujours la méme. Voulait-il
I’abattre, cherchait-il a la protéger contre d’invisibles ennemis ?
Il avait prié pour que la derniere hypothese soit véritable.
Cependant, il ne parvenait toujours pas a s’en persuader.

L’infinie misére des femmes, leur éblouissante faiblesse. Sa
mere et sa sceur enfante, egorgées comme des agnelles, laissées
a pourrir 1a, en plein soleil, leurs plaies béantes grouillantes de
mouches. Il ferma les yeux quelques instants. Lorsqu’il les
rouvrit, la fille lui souriait. Pathétique sourire d’'une laissée-
pour-compte qui cherchait I'argent de son repas et de sa nuit.
Rien n’était séduisant ni engageant, dans cet étirement de lévres
fiévreuses. Pourtant, elle essayait de le convaincre, a défaut de
le séduire.

Il tira de sa bourse cing deniers tournois* d’argent, une
manne pour une pauvresse, et s’avanca vers elle :

— Ma sceur, mange un peu et repose-toi.

Elle fixa les piéces qu’il venait de déposer au creux de sa
paume en hochant la téte en signe de dénégation.

Lorsqu’elle releva le visage vers lui, des sillons humides
zébraient la peau couleur cendre de ses joues.

— Je ne... Mais viens, je suis douce et docile, et je ne suis
pas malade, je te le promets... Je ne...

— Chut, repose-toi.

— Mais... Que puis-je...

— Prie pour moi.

-76-



Il tourna les talons, s’écartant vivement, I'abandonnant en
larmes, si soulagée et si dévasteée.

Pour elle. Pour sa mere et pour sa sceur. Pour toutes celles
sur lesquelles aucun homme ne veillait. Pour le Christ et son
immense amour des femmes. Un amour que de misérables
pantins bafouaient depuis si longtemps. Impies, des impies
déguisés en docteurs de la foi.

Giotto Capella... Il y avait si longtemps, en une terre
écrasée de soleil, le chevalier aurait donné sa vie pour le tuer.
N’ignorant que peu de chose de l'enfance de Francesco de
Leone, Arnaud de Viancourt, le prieur, avait hésité avant de
prononcer le nom de leur «accidentel et involontaire
intermédiaire ». Il 'avait enfin murmuré, guettant la réaction de
son frere, et s’était justifié de lui imposer pareille épreuve en lui
rappelant a nouveau les menaces qui pesaient sur eux.

L'immeuble, achevé quelques mois plus tot, propriété de
Giotto Capella, originaire de Crema, petite ville lombarde située
au sud-est de Milan, dominait de ses belles pierres blanches la
rue de Bucy. Les fenétres de son troisieme étage ouvraient sur la
Seine et le Louvre. C’était du reste la raison de son choix. Etre
proche du pouvoir, donc des plus gros emprunteurs, tout en
restant adossé a la frontiere de Paris, I’humeur des puissants a
I’égard des pourvoyeurs de deniers étant volage. Eux-mémes,
les Lombards, qu’ils fussent ou non originaires de cette province
puisque le terme désignait tous les usuriers italiens, mais
également les banquiers juifs, en avaient fait la triste expérience
peu avant. Au fond, I'incohérence de ce siecle vis-a-vis de l'usure
aurait pu distraire Giotto — homme de quelque culture —, pour
qui I'argent était un moyen, et surtout un but et une passion.
Comment pouvait-on espérer que des marchands prétent de
I’'argent a des inconnus sans en retirer un bénéfice ? Balivernes !
L’interdiction d’usure avait bon dos. Il suffisait aux rois et aux
nobles d’emprunter, puis d’expulser les banquiers, de
confisquer leurs biens en brandissant la religion comme alibi.
On leur avait assez rebattu les oreilles d'un verset bien
accommodant de I'Evangile qui recommandait de préter sans
rien en attendre. Ainsi les débiteurs se dégageaient-ils de leurs
creanciers, intéréts et principal. Quel enfantillage de leur part.
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Les créances ne disparaissent jamais pour qui sait les négocier.
Elles sont toujours remboursables, que cela soit contre espéces
sonnantes ou contre avantages plus occultes.

Giotto Capella reposa son verre de vin tiédi aux épices,
I'une des rares gourmandises qu’il se concédait, en depit de la
goutte qui lui vrillait le pied et I'immobilisait de plus en plus
souvent. Le chevalier hospitalier patientait depuis quelques
minutes dans son antichambre. Que voulait-il ? Lorsqu’il avait
accepté ce rendez-vous, le banquier s’était aussitot alarmé. Les
Leone étaient une des plus grandes familles italiennes, depuis
des générations au service de la papauté. Une famille tres riche
en dépit des veeux de pauvreté de certains de ses rejetons males,
dont Francesco. Le Temple et I'HOpital étaient de ces entités
complexes et puissantes avec lesquelles mieux valait éviter de
frayer. Aucun prince, aucun roi, aucun évéque ne pouvait les
faire plier. Alors, un banquier ! D’autant que ce n’était pas de
I’'argent que Leone venait quémander, Giotto Capella en aurait
mis sa main a couper. Dommage, I'argent est si simple : il tient,
retient et soumet. Alors quoi ? Une faveur, une entremise, les
moyens d’un chantage ? S’il I'avait osé, Giotto aurait éconduit le
chevalier du Christ. Mais il s’agissait la d’'un luxe — pire, d’'une
coquetterie — qu’il ne pouvait se permettre. Des relations
conflictuelles avec un ordre soldat n’arrangeraient pas
I’'ambition qui le tenait depuis des années: devenir capitaine
général des Lombards de France, pousser avec habileté Giorgio
Zuccari — l'actuel tenant de la fonction — vers la sortie, vers la
tombe aussi s’il le pouvait. Zuccari lui portait sur les nerfs, et
depuis longtemps. Un faiseur de lecons de morale, impossible a
prendre a son propre jeu puisqu’il était d’'une répugnante
probité envers ses pairs et méme — un comble — vis-a-vis de ses
débiteurs. Ainsi appliquait-il a la lettre les recommandations de
Saint Louis: pas plus de 33 % d’intéréts. Et pourquoi donc,
guand on pouvait exiger 45 % des plus désespérés ou des plus
affolés ? Apres tout, Capella ne contraignait nul emprunteur a
pénétrer dans son bureau !

Cette belle logique, ressassée cent fois, sécrétait une magie
efficace. Elle avait le pouvoir de lui rendre une humeur plus
joviale. Pourtant, cette légéreté fut ephémere. Pourquoi diable
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Leone venait-il a lui ? Pourquoi ne s’adressait-il pas a Zuccari en
personne ? Son nom et son appartenance a I'Hopital le lui
permettaient, et le vieux banquier l'aurait accueilli a bras
ouverts. La peste soit de ceux que lI'on ne parvient pas a
déchiffrer.

L’'inquiétude qui le taraudait se matina de déplaisir lorsque
Francesco de Leone pénétra dans son bureau encombré
d’oeuvres d’art, de coffres de bois sculpté, de fourrures et de
vaisselle préecieuse, véritable caverne d’Ali Baba composée des
dernieres saisies. Dieu que cet homme était beau. Lui
ressemblait a un vilain batracien, desséché et jauni par les
interminables privations que lui imposait son mire d'un ton
péremptoire. Méme sa femme fermait les paupiéres lorsqu’il
posait parfois la main sur ses cuisses. De plus en plus rarement.

Il se leva et tendit les mains, se contraignant a I'affabiliteé :

— Chevalier, quel honneur pour mon humble demeure.

Leone sentit aussitot I'animosité de Capella. Il avanca de
guelques pas assurés, ne réepondant a cette formule de
bienvenue que par un vague haussement de sourcils. Giotto
songea qu’il faisait partie de ces étres élus devant lesquels le
monde s’agenouille sans méme qu’ils s’en rendent compte. Son
aigreur monta d’un cran. Il la jugula pourtant en s’enquérant :

— Accepterez-vous une coupe de mon meilleur vin ?

— Volontiers. Je ne doute pas gu’il soit excellent.

Le banquier le considéra quelques instants, se demandant
si un reproche se dissimulait sous cette remarque anodine. Au
fond, il espérait que le chevalier de Leone se révélerait
semblable aux autres, un avide sauve par I'apparence d’un nom,
d’'un ordre, d’'un engagement. Il pourrait ainsi le meépriser tout
son saoul, le renvoyer sur une feinte indignation. Il s’entendait
déja:

— Comment, monsieur... Vous ? Un chevalier hospitalier ?
Quelle honte !

Il avait vu défiler tant de nobles noms, tant de prélats, tant
de faux dignes. Il les avait flattés, rassures, encouragés dans
leurs vices, son fonds de commerce, un fonds inépuisable. lls
s’étaient pour la plupart laissés aller, le venin de la cupidité ou
de I'envie empoisonnant leur ame, leur cceur et jusqu’a leurs
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paroles. Mais celui qui s’était installé en face de lui avait la
tranquille certitude des purs, et il n'existe rien de pire que les
purs, surtout lorsqu’ils sont intelligents et qu’ils ont oublié la
peur.

Un silence faussement complice s’installa entre les deux
hommes pendant qu’une soubrette allait quérir le vin. Leone
jaugeait son vis-a-vis. Il ne lui fallut que quelques secondes pour
sentir que Capella était resté ce qu’il était : un fourbe avide que
seule sa lacheté retenait parfois du pire. Une comparaison lui
vint a l'esprit : un vilain carnassier tapi, un peu apeure, mais
prét a sauter a la gorge de son adversaire au moindre signe de
faiblesse. La possibilité de rédemption ne se répartit pas
également entre les étres, car certains ne la souhaitent pas.

Francesco dégusta une gorgée puis reposa la coupe
d’argent enlaidie par un excés de ciselures et de pierres fines. 1l
tira de son surcot3® d'épais lin la lettre rédigée par le grand
maitre, qu’'il tendit au Lombard. Lorsque ce dernier fit sauter le
sceau, qu’il en parcourut les premieres lignes, il sentit un
étourdissement le gagner. Il murmura :

— Mon Dieu...

Il jeta un regard éperdu a Leone, qui I'encouragea d'un
signe de téte a poursuivre sa lecture.

Jamais Capella n’aurait cru voir ressurgir un jour cet
assassin souvenir, un souvenir vieux de pres de quinze ans. 1l
avait assez payé pour cela, dans tous les sens du terme.

Une goutte tiede, puis une autre, tomba sur sa main. Il
lacha le veélin qui glissa sur le sol de marbre de Carrara
acheminé a grands frais de sa ville d’origine.

Sétait-il apercu qu’il pleurait? Leone n’en était pas
certain.

Francesco de Leone attendit. Il connaissait la teneur de
cette missive, de ce chantage plus exactement. Toutes les armes,
avait précisé le prieur, mettant lui-méme en pratique cette
stratégie d’outrance.

36 Sorte de veste courte sans manche a encolure boutonnée souvent
richement ornementee, que les hommes de qualité portaient sur la courte
tunique.

-80-



Apreés tout, que lui importait le chagrin de l'usurier, que lui
importaient ses souvenirs. Tant d'étres étaient morts par sa
faute.

Giotto Capella murmura dans un souffle :

— C’est une monstruosite.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est exacte ?

L’autre posa un regard de noyeé sur le chevalier et balbutia :

— Pourquoi ? Parce qu’il y a si longtemps... parce que j'ai
enduré le supplice des coupables, le pire gu’il soit, celui que I'on
s'inflige a soi-méme. Parce que j'ai tant ceuvré pour meriter le
pardon...

— Pour mériter I'oubli, plutét. Nous n’oublions jamais et
nous n’avons pas pardonné. Quant au supplice des coupables, il
me ferait sourire si je n’étais que soldat. Qui a permis aux
Mameluks d’envahir la ville d’Acre aprés plus d’'un mois de
siege ? Le sultan Al-Ashraf Khalil piétinait devant les murailles
avec ses soixante-dix mille cavaliers et ses cent cinquante mille
piétons venus d’Egypte et de Syrie. La défense de la citadelle
Saint-Jean fut héroique... De l'autre c6té des murailles ne se
trouvaient que quinze mille combattants chrétiens... lls se sont
battus comme des lions, a un contre quinze. Les mineurs du
sultan ont attaqué les points sensibles de I’'enceinte, par groupes
de mille hommes, ils ont creusé les débouches d’égout et la fosse
des bouchers... avec une rare pertinence.

Leone s’'interrompit, deétailla I'hnomme pantelant qui
s’accrochait des deux mains aux rebords de sa table de travail.
L’autre tenta de se justifier d’'une voix presque inaudible :

— Les négociations avaient abouti... Al-Ashraf avait
accepté de faire évacuer la citadelle d’Acre si ses défenseurs
abandonnaient tous leurs biens sur place.

— Allons... le roi Henri ne pouvait accepter si compléte, si
déshonorante reddition. De surcroit, les défenseurs de la
citadelle ont pu juger ensuite de la fiabilité des promesses du
sultan, rétorqua Leone d'une voix douce, son regard bleu
marine ne lachant pas le banquier. Le 15 mai, la Neuve Tour
offerte par la comtesse de Blois s’effondrait, sapée par le travail
de taupe des mineurs. Al-Ashraf donna alors sa parole de
permettre aux défaits d’évacuer, surtout les femmes et les
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enfants. Pourtant ses Mameluks, sitét dans la place, profanerent
la chapelle et violerent les femmes. Le reste fut un massacre : les
dominicains, les franciscains, les clarisses... une légion de
femmes et d’enfants raflés avant d’étre vendus sur les marchés
d’esclaves... Le saccage ne faisait que commencer. Presque tous
sont morts, mes fréres hospitaliers, les chevaliers du Temple, de
Saint-Lazare et de Saint-Thomas. Il n’est resté qu'une poignée
d’estropiés.

— Mais c’était inévitable..., geignit Capella. Deux ans plus
tot, au mois d'aolt je crois, certains des croisés italiens
d’Hugues de Sully s’en étaient pris a des paysans et des
marchands musulmans sur un marché, au point que ces
derniers avaient dd se réfugier dans leur fondouk et...

— Et qui leur porta secours ? I'interrompit Leone d’'un ton
devenu cinglant. Les chevaliers de I'Hopital et ceux du Temple !

— C’était une guerre... Les guerres...

— Non... C'était un piége. C’était un piege admirablement
concu et donc d'une belle valeur marchande, n’est-ce pas,
banquier ? Quand a cette échauffourée sur un marché, il
s'agissait d’'un mauvais prétexte. Il en faut toujours un pour
justifier une guerre, quel que soit le coté ou on se place. La n’est
plus la question. Si les Mameluks n’avaient pas eu connaissance
des plans de la Neuve Tour et des égouts, le travail de leurs
mineurs eut été compromis, ou a tout le moins, ralenti. Nous
pouvions espérer l'arrivée de renforts ou, au pire, I’évacuation
du plus grand nombre. Combien vaut le carnage de quinze mille
hommes, de presque autant de femmes et d’enfants, Giotto
Capella ?

—IlIs... ils m'ont frappé. Ills m'ont... ils ont voulu
m’émasculer... lls allaient le faire... lls riaient..., balbutia-t-il.

Le regard de l'usurier balayait la piece, comme s'il
attendait un secours providentiel. Leone ne le quittait pas des
yeux. La petite fouine rusée utilisait sa derniére parade : la pitié.

Début juin 1291. Le combat s’était déplace. La forteresse de
Sidon était assiégée, elle ne résisterait plus tres longtemps. Un
jeune garcon de douze ans bagarrait contre la main qui lui
serrait I’épaule, celle de son oncle Henri, parvenait a se libérer
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de cette poigne sévere pour courir vers les ruines d’Acre. Il
tréebuchait, tombait, puis se relevait, les mains en sang.

De larges marches blanches inondées de soleil. Celles de la
chapelle. De larges marches enlaidies par des langues de sang
sec, par une boue de chair humaine. De larges marches
grouillantes de mouches alourdies par leur festin.

Quelques femmes avaient tenté de se réfugier dans la
chapelle, d’y cacher leurs enfants. Sous 'une d’entre elles, dont
la téte presque séparée du cou s'était retournée vers le ciel,
I’'adolescent avait distingué une masse mousseuse et blonde.
Blonde et collée de rouge sombre. Les cheveux de sa sceur.

— Combien, Cappella ? Combien pour ma mere et ma sceur
de sept ans, violées et égorgees, laissées a pourrir au soleil,
déchiquetées par les chiens au point que je ne les reconnaissais
plus ? Combien pour ton ame ?

Le regard de l'autre se posa enfin sur le chevalier. Un
regard de mort, de souvenir. D’une voix gu’il ne reconnaissait
plus, il annonca, se doutant qu’il ne se remettrait jamais de cet
aveu :

— Cing cents livres*.

— Tu mens. Je détecte toujours vos menteries, elles sont si
fragiles. Il s’agissait d’'une somme plus modeste, n’est-ce pas ?

Devant le silence de l'autre, le chevalier insista :

— N’est-ce  pas? Quoi? Que croyais-tu? Qu’'un
doublement ou un triplement de I'or encaissé t'absoudrait ? Que
cette multiplication du prix de la traitrise et de la cupidité les
legitimerait, en quelque sorte ? Que toute chose en ce monde est
flanquée de sa valeur vénale ? Que crois-tu que valent mille
livres, cent mille ou dix millions au regard de Dieu ? La méme
chose qu’un vilain denier.

— Trois cents... Je n’en ai percu que la moitié, ils n'ont pas
tenu parole. lls m'ont craché a la face lorsque je suis venu
réclamer le reliquat.

— Les gueux, ironisa le chevalier.

Puis, il ferma les yeux, le visage levé vers le plafond,
répétant, comme pour lui-méme :

— Cent cinquante livres d’or pour tant de cadavres, pour
elles deux... Cent cinquante livres d’'or qui t'ont permis de
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monter ta banque. Appréciable transaction pour... qu’étais-tu a
I’époque ou tu avais une ame ?

— Marchand de viande.

— Ah... d’ou ton excellente connaissance des égouts d’Acre
et de la fosse aux bouchers. (Leone soupira avant de poursuivre
dans un murmure :) Je vous connais tant, toi et ta sorte, qu’il
me semble parfois qu'une nuée pestilentielle m’environne.
Votre odeur me suit partout, elle colle a ma peau, elle me fait
remonter le cceur dans la bouche. Je vous percois avant méme
de vous voir, de vous entendre. Je vous renifle. Les remugles de
I’'agonie, de la décomposition de vos ames m’étouffent. Sais-tu
comme une ame pue lorsqu’elle se putréfie? Il n’est nulle
charogne plus intenable.

L’autre s’était levé d’'un mouvement, insensible soudain a
la douleur qui lui vrillait le pied. Gris jusqu’aux levres, il avanca
vers l'’hospitalier, tomba a genoux devant son fauteuil et
sanglota:

— Le pardon, je vous en supplie, le pardon !

— Il est au-dela de moi, et j’en suis désolé. Pour moi.

Plusieurs minutes s’écoulérent, hachées par les sanglots de
I’'homme a genoux. Un chagrin foudroyant ravageait Leone.
Comment se pouvait-il que son infini amour de Lui butat sur un
pardon ? Qu’avait-il perdu, qu’avait-il gaché de sa foi ? Il se
reprit en songeant gqu’il n’était pas la Lumiére, gu’il s’en
rapprochait avec tant de peine, tant d’efforts, a la maniére d’une
fourmi obstinée, saoule et malade de ténébres.

Un jour... Un jour il la toucherait enfin, cette Lumiere qu’il
n’'avait fait qu’entrevoir dans la nef de Santa Costanza. Un jour,
il la serrerait dans ses bras, il la respirerait, il s’y baignerait tout
entier et tous ses péchés seraient laves. Il approchait, il le
sentait. L’infatigable fourmi qu’il était devenu depuis si
longtemps avait traversé les océans, escaladé les montagnes,
brave tous les obstacles. Elle avait cru mourir cent fois, bralée
par le soleil du désert, rongée de fievre, submergée par les
tempétes. A chaque fois, elle se relevait, elle repartait, elle
avancait vers la Lumiére. Il voulait un jour mourir au creux de
la Lumiere et s’y disperser, enfin en paix.
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L’'Ineffable Trace, I'Indicible Secret était a portée a main,
n'attendant que le sang qui accepterait de couler pour
I’atteindre. Le sien.

Leone se leva, repoussant sans brutalité ’'homme affaissé.

— J'attends cette rencontre avec Guillaume de Nogaret. Tu
es I'un des usuriers du royaume de France, apres tout. Tu
trouveras, j'en suis certain, un admirable prétexte pour
expliquer ma présence a tes cotés. N’'oublie pas: a la moindre
meéfaisance de ta part, Philippe le Bel apprendra de qui lui vient
la boucherie d’Acre. Je m’installerai chez toi pour la durée de
cette entreprise. Banquier... Ne m’adresse la parole que pour ce
gui la concerne. Je prendrai mes repas seul, dans la chambre
gue tu me réserveras dans ta demeure. Qu’elle soit préte dans
une heure. Je m’en vais humer la puanteur des rues. Elle devrait
m’étre moins insupportable que ce que recouvre I'encens qui
brdle dans tes appartements.

Il s'immobilisa sur le pas de la porte et jeta sans se
retourner a I’homme vide :

— Ne me mens jamais. Je sais tant de choses a ton sujet,
Capella, tant de choses que tu ignores. S’il te démangeait I'envie
de me vendre contre une belle bourse ou par simple peur, je
m’engage devant Dieu a remplir chacun de tes jours, chacune de
tes nuits, d’un calvaire que tes imaginations les plus folles n'ont
fait que froler.

-85-



Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juin
1304

Clément revenait chaque nuit depuis des semaines, attiré
presque malgré lui par les trésors que I'on avait dissimulés aux
yeux de tous dans cette bibliotheque secrete. Ses incursions,
d’abord peureuses, avaient peu a peu gagné en assurance. Il
s'introduisait a la nuit tombée, s’enhardissant parfois jusqu’a
demeurer tout le jour suivant enfermé. Il se nourrissait des
provisions qu’il avait chapardées dans les cuisines de Souarcy,
car il se méfiait de plus en plus de Mabile. Au demeurant, sa
défiance, d’abord assez passive, avait évolué depuis la derniére
visite d’Eudes de Larnay. S’il s’était jusque-la contenté d'épier
I’espionne, afin de protéger Agnes, il traquait maintenant le
moindre de ses gestes suspects. La stupidité de son premier
plan l'avait bien vite consterné : il comptait prendre Mabile la
main dans le sac afin d’offrir a la dame de Souarcy une raison
legitime de la mettre dehors. Trop évident. Trop évident et
surtout peu efficace. Pourquoi, au contraire, ne pas utiliser
I’espionne contre elle-méme ? Lui permettre de découvrir de
menus et inoffensifs secrets, forgés de toutes pieces. Ainsi, Si
Eudes les utilisait contre sa demi-sceur, il serait aisément
discrédité, en depit de son lignage et de sa fortune, lesquels lui
donnaient pourtant un avantage de taille. Ne restait plus a
Clément qu’a faire admettre a sa dame cette rouerie. |l savait
gue sa maitresse commencait d’entrevoir une déplaisante verité.
Il n'est de nobles victoires ou de dignes défaites que face a un
noble ennemi. Seules la ruse et la tromperie permettent aux
faibles de combattre un puissant scéelérat. Agnes, il en était
certain, I'avait compris sans pour autant I'accepter tout a fait.
Pourtant, la vilenie d’Eudes avait en quelque sorte rendu service
a la dame de Souarcy. Elle avait fait taire ses derniers scrupules
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et remords. Eudes était une béte malfaisante, et tous les coups
étaient permis pour en venir a bout.

Ses invasions nocturnes de la bibliothéque secréte des
Clairets en faisaient partie. Clément s’était d’abord rassuré en
songeant que s’il prenait a I'abbesse I'envie de pénétrer dans ces
lieux, il n'aurait qu’a se cacher sous I'escalier en colimacon, en
se protégeant derriere le rideau gu’improvisaient les peaux
suspendues. Ses craintes s'étaient apaisées assez vite. La mére
abbesse semblait ne visiter que fort peu la bibliothéque, dont
elle seule possédait les clefs et connaissait I'existence. Si ce peu
d’attrait d’Eleusie de Beaufort, pourtant réputée pour son
érudition, avait d’abord étonne l'enfant, il en avait cerne
progressivement la raison. Il existait dans certains de ces
ouvrages de telles révelations, des secrets si bouleversants.
Certains avaient choqué Clément jusqu’aux larmes. D’abord, il
avait mis en doute les lignes qui les révélaient. Mais leur
implacable démonstration avait fini par le convaincre. Ainsi, ce
qui nous environnait n’était pas le vide, mais une sorte
d’'impalpable fluide au sein duquel cohabitaient des élements et
des organismes si microscopiques que nul ne pouvait les
distinguer. Ainsi, la pierre protégeant des poisons enfouie dans
le cerveau des crapauds était une fable, tout comme les licornes.
Ainsi, les comas, les convulsions, les tremblements et la
migraine n’étaient pas le résultat d’'une possession démoniaque,
mais d’'un mauvais fonctionnement du cerveau, si I’'on en croyait
Abu Marwan Abd Al-Malik lIbn Zuhr, baptisé Avenzoar par
I’Occident, un des plus éminents médecins arabes d’origine
juive du XlI- siecle. Ainsi, il ne suffisait pas de cracher trois fois
dans la bouche d’une grenouille pour ne plus concevoir d’'un an.
Ainsi, ainsi, ainsi...

Eleusie de Beaufort avait-elle refusé d’admettre ce raz-de-
marée ? Avait-elle blémi devant le danger que représentait cette
science pour les dogmes rabéachés, et surtout pour le pouvoir
gu’ils concédaient a ceux qui les maniaient ?

Un mince volume l'avait accaparé durant presque un mois.
Un manuel de grec a l'usage des latinistes. Il avait poussé la
témérite jusqu’a I'emprunter quelques jours afin d’accélérer son
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apprentissage de cette langue si étrange qui lui paraissait de
plus en plus essentielle a la compréhension du monde.

Il avait ensuite cherché dans les interminables rayonnages
de la bibliotheque un ouvrage équivalent lui permettant de
percer les secrets de I'hnébreu et de I'araméen, car une sorte de
logique était vite apparue dans cette fébrile recherche : un fil
conducteur gu’il ne parvenait pas a définir le menait d’'un
volume vers un autre.

L’incrédulité le cloua comme il ouvrait avec délicatesse un
petit recueil d’aphorismes recouvert d’'une sorte d’épaisse soie
vermillon. Le méme nom. Le méme nom tracé a I'encre figurait
en haut de la premiéere page des trois derniers ouvrages qu'il
avait déchiffrés. La matérialisation de son fil conducteur.
Eustache de Rioux, chevalier hospitalier. Etait-il mort ? Avait-il
legué ces ceuvres aux Clairets ou a un héritier intermédiaire ?
Comment se pouvait-il que depuis des jours, Clément ait été
attire par les volumes composant la bibliotheque de cet
homme ?

Une impulsion le preécipita vers I'étagere sur laquelle il
avait découvert l'ouvrage. Il tira un a un ses voisins, les
replacant apres les avoir a peine entrouverts. Enfin, il trouva ce
gu’'il cherchait. Une peau si médiocrement tannée, teinte d’'une
vilaine couleur violine, servait de couverture au grand livre. Il
s’en dégageait encore I'odeur aigrelette du suint. Nul titre, pas
méme sur la page de garde, juste le nom de son ancien
possesseur, comme un code: Eustache de Rioux. Aux
diagrammes qui couvraient les premieres pages, Clément crut
d’abord avoir affaire a un manuel d’astronomie ou d’astrologie.
Les pages suivantes I'étonnerent : y étaient figurés les différents
signes du zodiaque, certains assortis d’'une nuée de fleches qui
renvoyaient a des calculs complexes et des notes
indiscutablement tracées par deux mains. L'une des écritures
était fine et réguliere, en dépit de sa nervosité, I'autre plus
carrée. Il ne s’agissait pas véritablement d’un livre, plutét d’'une
sorte de carnet personnel. Celui du chevalier de Rioux et d'un
autre dont le nom ne figurait nulle part ? Une phrase écrite de
biais retint son attention :
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Et tunc parabit signum Filll hominis3’,

Une nouvelle fleche partait de cette affirmation, engageant
a tourner la page. Ce qu’il découvrit au verso le plongea dans
I'incomprehension.

Un cercle écliptique sur lequel ne figuraient que les signes
du Capricorne, du Bélier et de la Vierge avait été griffonné, puis
surchargé de ratures comme si son auteur tatonnait. Des
annotations sous forme de questions confirmaient -cette
iImpression d’hésitation. D’autres semblaient n’étre que des
pense-bétes a I'usage du ou des rédacteurs.

La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son lieu
de naissance est encore impreécis. Reprendre a ce sujet les
paroles de ce Varégue3d - un bondi3®, rencontré a
Constantinople — qui faisait commerce d'ivoire de morse,
d’ambre et de fourrures.

Cing femmes, au centre la sixieme.

Le premier décan du Capricorne, le troisieme de la Vierge
étant variable, quant au Bélier, quel gu’en soit le décan, il
serait trop consanguin.

Les premiers calculs étaient erronés. lls n‘'ont pas pris en
compte I'erreur commise sur I'année de naissance du Sauveur.
C’est une chance, cette bévue nous donne un peu d’avance.

Ces remarques avaient eté tracées par la haute écriture qui
trahissait une indiscutable aisance de plume. Mais de qui
parlait-il ? De ce Filii hominis, le Fils de 'homme, le Christ ? Si
tel était le cas, la premiére phrase n’avait aucun sens et la
troisieme encore moins. Un peu d’avance pour quoi faire ? Et
qui désignait ce « nous », les deux rédacteurs ? Quant a cette
déclaration astrologique, elle était si absconse. Que signifiait la
« consanguinité » d’'un signe ? De quelles femmes parlait-il ?

37 « Et alors apparaitra le signe du Fils de I'homme. »

38 |_es Varegues étaient des Vikings qui, au Xe siecle, se sont dirigés plutot
vers I'est (dont la Russie). Le mot était devenu synonyme de Scandinave.
39 Paysan viking libre, marchand et navigateur.
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Clément leva la téte vers les meurtrieres. Dehors le soleil
déclinait. Il n’était pas reparu depuis la veille au manoir, et
Agnes devait s'inquiéter. Vépres ne tarderait pas. Il pourrait se
faufiler au dehors durant I'office et rentrer.

Il hésita. Il aurait tant aimé emprunter le journal qu'il
venait de découvrir afin de pouvoir I'étudier a son aise une fois a
Souarcy. Pourtant, une prudence inattendue l'en dissuadait,
d’autant que le volume était peu maniable. Tant pis, il
reprendrait sa lecture plus tard, regagnant la bibliothéque des
vigiles*.

Il se leva, moucha la méche de sa petite lampe a huile, dont
I’'avantage était de moins fumer qu’une torche et d'étre si
commune que nul au manoir ne remarquerait sa disparition,
contrairement a celle de chandelles ou de bougies, fort
dispendieuses et donc reportées sur l'inventaire de cuisine. 1l
descendit vers la réserve.
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Rome, palais du Vatican, juin 1304

Le camerlingue4® Honorius Benedetti s’émerveilla du
soulagement que lui apportait le ravissant éventail fait de
minces plaques de nacre. Il lui avait été offert un petit matin —
apres une longue courte nuit — par une dame rosissante de
Jumieges. Un joli souvenir, vieux de plus de vingt ans. Un des
derniers souvenirs que lui elt laissé sa bréve vie laique avant
gue la Grace ne l'effleure pour le laisser transformé et, sur le
coup, désemparé. Fils unique d’'un gros bourgeois de Vérone, il
avait été joyeux compagnon et amoureux du beau sexe. Fort peu
de chose le prédisposait a la robe, et certainement pas son gout
marque pour les manifestations matérielles de la vie, du moins
lorsqu’elles se révélaient agréables. Toutefois, son ascension
dans la hiérarchie religieuse avait été fulgurante. Une vaste
intelligence doublée d’'une immense culture — et, il I'avouait,
d’'une ruse de bon aloi —I'y avaient aidé. Un goQt certain pour le
pouvoir, ou plutét pour les possibilités qu’il offre a qui sait le
manier, également.

Honorius Benedetti ruisselait de sueur. Une éprouvante
chape de chaleur assommait la ville depuis des jours, semblant
bien décidée a ne la lacher plus jamais. Le jeune dominicain
assis en face de lui sétonnait de son visible inconfort.
L’archevéque Benedetti était de taille modeste, menu, presque
fluet, au point que I'on se demandait d’ou lui venait toute cette
eau qui trempait le duvet gris de ses cheveux et dévalait de son
front.

Le prélat détailla le jeune moine intimidé, dont les mains,
posées bien a plat sur les genoux, tremblaient un peu. Ce n’était
pas la premiére accusation d’abus, de sévices dont se rendait

40 Chef de la Chambre apostolique et de toute 'administration financiére
en plus d’'un rdole de confident-conseiller du pape.
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coupable un inquisiteur qui parvenait jusqu’a lui. Robert le
Bougre*, peu avant, leur avait assez causé d’ennuis, de dégolt
aussi. L’enquéte menée a la demande de I'Eglise avait révélé de
telles horreurs que Grégoire IX, pape de I'époque, en avait
perdu le sommeil. Il est vrai que s’étalait devant lui la faiblesse
de son calcul de naguere, puisqu’il avait vu en cet ancien
parfait4l cathare* repenti un providentiel « révélateur »
d’hérétiques.

— Fréere Bartolomeo, reprit le camerlingue, ce que vous
venez de me révéler sur ce jeune inquisiteur, ce Nicolas Florin,
me plonge dans I'embarras.

— Croyez bien, Eminence, que cela me désespére, s'excusa
Bartolomeo.

— Si ’Eglise, forte de la constitution Excommunicamus de
notre regretté Grégoire IX, a souhaité recruter ses inquisiteurs
parmi les dominicains — et dans une moindre mesure les
franciscains — c'est certes en raison de leur magnifique
connaissance de la théologie, mais également de leur modestie
et de I'indulgence qui est la leur. Il a toujours été évident a nos
yeux que la torture n’était que l'ultime moyen d’obtenir des
aveux et de sauver ainsi I'ame du pécheur accusé. Y recourir dés
I'initiation du proceés est... Le terme d’« inacceptable » que vous
venez d’utiliser est adéquat. Car de fait, il existe avant une...
comment dire, une escalade de réprimandes et de peines que
I’'on peut, que I'on doit appliquer gu’il s’agisse d’'un pelerinage,
alourdi ou non de la Croix, d’'une flagellation publique ou d’une
amende.

Frére Bartolomeo réprima un soupir de soulagement.
Ainsi, il ne s’était pas trompé. Le prélat était a la hauteur de sa
réputation de sagesse et d’intelligence. Pourtant, lorsque apres
trois heures de patience dans une antichambre a I'atmosphére
étouffante, on l'avait introduit dans le bureau de ce secrétaire
particulier du pape, il avait éprouvée un moment
d’appréhension. Comment reagirait le camerlingue a ses
accusations ? Et puis, en son ame et conscience, Bartolomeo

4 Membre de [I'Eglise cathare* pratiquant un ascétisme (sexuel,
alimentaire...) sans faille.

~92-



était-il certain de la nature précise de ce qui l'avait poussé a
requérir cette entrevue ? S’agissait-il d’'une belle soif de justice
ou s’y mélait-il autre chose d’inavouable : une délation contre
un frére redouté ? Car, inutile de se leurrer, le frere Nicolas
Florin le terrorisait. Etrange comme ce jeune homme au visage
d’ange semblait éprouver une sorte de délectation malsaine a
brutaliser, torturer, mutiler. Il plongeait les mains dans les
chairs exposées et hurlantes sans que I'ombre d’'un déplaisir ne
ride son beau front ni ne trouble son regard.

— Certes, Eminence, puisque notre seule urgence est
d’obtenir le repentir, osa Bartolomeo.

— Hum...

Honorius Benedetti redoutait plus que tout une sinistre
répetition de l'affaire Robert le Bougre. Une colere sourde se
mélait a son embarras politique. Les abrutis. Innocent I11* avait
posé les regles de la procédure inquisitoire par la bulle
Vergentis in senium. Son projet n’était pas I'extermination
d’individus mais I'éradication des heéréesies qui menacaient les
fondements de I'Eglise en brandissant, entre autres, la pauvreté
du Christ comme modéle de vie — modele peu prisé si I'on en
jugeait par l'extréme richesse fonciere de la plupart des
monasteres. Quant a Innocent IV*, il avait franchi I'étape ultime
en autorisant, des 1252, le recours a la torture dans sa bulle ad
Extirpanda.

Des tortionnaires, d’'ineptes et vils tortionnaires. Honorius
Benedetti ne savait plus ce qui, de la rage ou du chagrin,
I’emportait chez lui. Cependant, s’il voulait étre honnéte, lui
aussi avait accepté I'idée ahurissante que I'amour du Sauveur
soit, parfois, imposé par la coercition, voire I'extréme violence.
Il s’était absous en songeant qu’'un pape l'avait devancé dans
cette voie. Ce qui importait au fond n’était-il pas
I'itncommensurable bonheur d’avoir pu sauver une ame, d’avoir
pu la ramener dans le berceau du Christ42 ?

Ce jeune Bartolomeo et son amour des hommes le
mettaient dans une épineuse situation, puisqu’il ne pouvait plus

42 Bien que difficile & admettre pour I'esprit moderne, il s’agissait la de la
justification de I'lnquisition.
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feindre I'ignorance. Quelle bétise de I'avoir recu ! Il aurait bien
mieux fait de le laisser moisir dans lI'antichambre. Peut-étre
aurait-il fini par partir, vexé ou ennuyé ? Non, celui-la n’était
pas de la race qui se lasse ou perd patience. Sa petite bouche
seche de chaleur, le courage qui se lisait dans son maintien alors
gue la peur baignait son regard, ses mots hachés de timidité
mais fermes, tout trahissait chez lui I'obstination des purs et,
d’'une certaine facon, rappelait a I'archevéque Honorius
Benedetti sa lointaine jeunesse. Ne lui restait qu’une
désagréable alternative : sévir ou absoudre. Absoudre revenait a
cautionner une cruauté inacceptable et a alimenter les critiques
qui s’élevaient parmi les penseurs de I'Europe tout entiére.
C'était également tendre a Philippe IV de France des verges
pour se faire battre, et cela bien que ce dernier n’elt pas
dédaigné le recours a I'lnquisition* par le passé. C'était — et
I'infantilisme de ce dernier argument le fit presque sourire —
décevoir ce jeune homme assis en face de lui qui croyait que I'on
peut gouverner sans jamais se satisfaire d’accommodations avec
la foi. Alors, sévir? Le prélat aurait assez apprécié den
découdre avec ce Nicolas Florin. Lui faire rentrer dans la gorge
ce pouvoir qu’il souillait. Exiger son excommunication, peut-
étre. Cependant, en chatiant une brebis galeuse, il risquait de
faire retomber l'opprobre sur tous les dominicains et les
guelques franciscains nommeés inquisiteurs, et par voie de
conséquence sur la papauté. Et de I'opprobre a la rébellion, il y a
souvent peu de chemin a parcourir.

Les temps étaient si troublés, si mouvants. Le moindre
scandale serait monté en épingle, on pouvait faire confiance au
roi de France et a d’autres monarques qui n’attendaient que
cette occasion.

Un des innombrables chambellans qui hantaient le palais
papal pénétra a cet instant comme une ombre dans son bureau
pour se pencher a son oreille, et lui signaler dans un murmure
I’arrivée de son prochain rendez-vous. Il le remercia avec une
effusion inhabituelle. La mauvaise excuse gu'il attendait pour se
débarrasser du jeune moine se présentait enfin.

— Frére Bartolomeo, on m’attend.
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L’autre se leva d’'un bond en rougissant. Le camerlingue le
rassura d’un petit geste en poursuivant :

—Je vous remercie, mon fils. Je ne puis, vous le
comprenez, décider seul du sort que nous réserverons a ce
Nicolas Florin... Cependant, soyez assuré que Sa Sainteté ne
tolérera pas plus que moi de telles monstruosités. Elles sont
contraires a notre foi et nous discréditent tous. Allez en paix.
Justice sera promptement rendue.

Bartolomeo sortit du vaste bureau comme porté par une
aile. Quel sot il avait été de tant douter, de tant craindre ! Son
bourreau quotidien, celui qui le harcelait, I'humiliait, le tentait,
disparaitrait bientdt de ses jours. De ses nuits aussi. Le
tortionnaire de tant de petites gens allait s’évanouir comme un
cauchemar.

Il adressa un vague sourire a la silhouette encapuchonnée
qui patientait dans I'antichambre. Ce n’est qu’'une fois dehors,
comme il traversait de la démarche euphorique des vainqueurs
I'itmmense place, qu’il songea que l'individu devait avoir bien
chaud, si lourdement vétu.

123
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Forét des Clairets, Perche, juin 1304

La brume environnait Clément, dense et si basse qu’il
voyait a peine ou il posait les pieds. Les brumes sont fréquentes
dans ce coin de terre. Agnes les trouvait poétiques. Elle affirmait
gue ces nappes qui s'accrochaient aux herbes folles et aux
buissons estompaient les contours trop tranchants des choses.
Mais aujourd’hui, ce voile s’alourdissait d’'une suffocante odeur
de mort.

Une myriade de mouches grises grouillait, rampait,
s'affolait sur la charogne pestilentielle. Un lambeau de chair a
demi arraché pendait de sa joue vers le sol, soulevé
rythmiquement par le travail obstiné d’une colonie de petits
scarabées qui foraient une galerie sous I'os de sa pommette. Le
haut de sa cuisse et ses fesses avaient €té rongeés, rognés jusqu’a
I'os.

L'enfant en laissa tomber a ses pieds le cranequin43
gu’Agnes avait exigé qu’il emportat avec lui dans ses courses a
travers forét afin de se protéger. Il avanca encore d’'un pas,
surmontant avec peine les hoquets qui ramenaient une salive
amere dans sa gorge.

Il s’agissait d’'un homme, sans doute un paysan, a en juger
par ses hardes souillées d’humeurs visqueuses et de sang sécheé.
Il gisait sur le cOté, la face tournée vers le ciel, ses orbites videes
contemplant le soleil au déclin. Sa peau séche, noiratre et
tannée, surtout sur les avant-bras et les mains, semblait s’étre
racornie comme sous l'effet d’'un grand brasier. Avait-il été
attaqué ? S'était-il défendu ? L’avait-on bralé pour lui dérober
guelque chose ? Quoi ? Ces gueux ne transportaient rien qui eut
une quelcongue valeur. Néanmoins, Clément regarda autour de

43 Petite arbaléte légere pourvue d’'un mécanisme de tension facilitant le
positionnement des fléches.
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lui, scrutant les taillis et les bosquets. Aucune trace de feu.
Encore un pas, puis deux. Parvenu a moins d’'un metre de
I’'homme, il se contraignit a humer. Les relents exhalés par la
chair putréfiée lui donnaient envie de vomir. Pourtant, il ne
détecta nulle odeur de bois carbonisé, de fumée. L’enfant recula
vivement, plaquant une main sur sa bouche. Il n'avait pas peur.
Les morts ont ceci de dissemblable d’avec les vivants : ils sont
sans calculs et inoffensifs. D’autant que ce gu’il voyait allongé
sur I'numus ne ressemblait en rien aux descriptions de pesteux
gu’il avait lues.

Un long baton de marche de paysan trainait a quelques
metres du cadavre, aux pieds de Clément. Il le ramassa afin de
I’examiner. Le bois de fréne semblait jeune. Il avait cette couleur
de creme pale d’'une branche récemment taillée. Nulle trace de
sang sur le baton. Un détail le surprit: 'embout de métal en
pointe qui le terminait et augmentait sa prise dans le sol. Quel
paysan aurait eu recours a cette onéreuse finition quand il
pouvait tailler autant de branches qgu’il le voulait? Clément
pointa le bout armeé de fer vers le mort, visant sa main. Il la
heurta d’'un coup sec. Le poignet se rompit partiellement et
I'index se détacha, tombant au sol.

Depuis quand le cadavre se trouvait-il dans cette
minuscule clairiere, a pres d’'une demi-lieue de la premiere
habitation ? Difficile a évaluer, notamment en raison de cet
épiderme racorni et brunatre. Cependant, il n'y avait plus de
mouches bleues, en dépit du fait que la saison leur était propice.
Il contourna la pauvre dépouille et s’accroupit a un metre. Par
une déchirure de la chemise en lin, Clément distingua une large
cloque remplie d’humeur jaunatre qui s'étalait en haut des
reins. Visant a nouveau du bout du baton, il la creva. Il tourna la
téte a temps pour ne pas vomir sur ses braies. Une multitude
d’asticots cascada de la plaie creusée. Les mouches bleues
avaient eu le temps de pondre et les larves s'étaient
développées, favorisées par la tiédeur de la saison. L’homme
devait étre mort depuis une quinzaine de jours, trois semaines
tout au plus.

Clément se redressa, pressé soudain de poursuivre son
chemin. Nul ne pouvait plus rien pour ce pauvre heéere. L’enfant

_97-



était bien décidé a ne raconter sa découverte a ame qui vive, peu
désireux de devoir refaire tout ce chemin afin de guider les gens
du bailli. Une incongruité le frappa. L’homme portait les
cheveux mi-longs. Jadis sans doute chatains clairs, quoi qu’il fat
ardu d’en juger maintenant qu’ils étaient collés de boue, de
détritus végétaux et de vermine. Pourtant, on apercevait encore
la marque de la petite tonsure sur le haut du crane. La chevelure
avait repoussé, pas suffisamment toutefois pour gommer le
souvenir du couteau de barbier. De qui pouvait-il s’agir ? D’'un
ecclésiastique ou d’un de ces lettrés qui requéraient la tonsure
par dévotion et envie de pénitence ?

La curiosité fut plus forte que le malaise que lui
occasionnait la proximité des restes puants. Cléement vida sa
musette des crodtes de pain et des herbes qu’elle contenait et
enfouit sa main droite a lintérieur. Protégé par ce gant
improvisé, il tira doucement les haillons répugnants qui
couvraient I'nomme. La sueur ruisselait sur le visage de I'enfant,
trempant ses yeux, pourtant, la nausée qui le tenait depuis un
moment cédait place a I’excitation, au point que les miasmes ne
I'affectaient plus autant. Il bagarra contre les insectes que son
intrusion au milieu de leur festin exaspérait, les chassant de sa
main gantée, et inspecta chaque centimetre du défunt. Pourquoi
cet homme était-il si pauvrement habillé s’il s’agissait d'un
lettré ? Pourquoi ne portait-il pas la robe s'il s’agissait d’'un
moine ? Voyageait-il a pied ? D’ou venait-il ? De quoi était-il
mort ? Avait-il succombé dans cette clairiére, ou I'y avait-on
abandonné apres lavoir carbonisé partiellement ailleurs ?
Malheureusement, I'état de ses mains ratatinées comme un
vieux cuir ne lui permit pas de determiner si le macchabée avait
été un savant ou un paysan. Rien, aucun objet, aucune
particularité autre que cette ancienne tonsure ne venait a son
aide. Avait-il été dévalisé ? Avant ou apres son déces ? Et puis,
une évidence s'imposa dans son esprit : les cheveux, les poils du
torse qui adhéraient encore a I'épiderme rongé de vermine, ceux
des avant-bras. lls étaient intacts bien que souillés d’humeurs.
Les vétements, déchiquetés, en lambeaux, étaient vierges de
toutes roussissures. L’homme n’avait pas été carbonisé sans
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guoil, ils eussent bralé avant méme que la peau ne soit attaquee
par la morsure des flammes.

Clément batailla contre le corps massif pour le retourner
sur le dos, et faillit étre entrainé sous son poids. Il décolla
doucement le gros tissu qui adhérait aux chairs abdominales.
Les visceres pullulaient de larves blanchatres. C'est alors qu'il
remarqua, dans la mince langue d’herbe écrasée sur laquelle
avait repose le flanc de 'homme, une sorte de trou creuse, guere
plus large que le diametre d’une piece. On eut dit que quelqu’un
avait enfoncé son doigt dans I'humus. Clément gratta avec
prudence. Recouvert de quelques centimetres de feuilles, de
terre, patientait un sceau. Il débarrassa la médaille de cire et
I’'examina. Sa bouche se dessécha. L'anneau du pécheur! Le
sceau papal. Il en était certain, I'ayant déja rencontré dans la
bibliothéque privée des Clairets. Mais qui était cet homme ? Un
émissaire du pape en déguisement ? Avait-il tenté d’enfouir le
sceau avant de mourir afin de le dérober aux regards ? Qu’était
devenue la missive personnelle** que ce sceau protégeait ?
L’avait-il délivrée a I'abbaye des Clairets, seule congrégation
religieuse d’'importance aux environs? Le regard de I'enfant
fouilla les alentours immeédiats de la petite cavité. Qu’était cette
marque située a une trentaine de centimetres ? On eut dit une
lettre. Il s’allongea, souffla sur la poussiere de terre seche. Une
jambe incurveée, bien nette, apparut comme celle commencant
un m ou un n, ou peut-étre méme un b ou un d majuscules.
Non, il y avait aussi une petite barre latérale, un peu plus bas...
Un E ? Non, a n’en point douter, il s’agissait d’'un A. Sans trop
savoir ce qui motivait son geste, il la balaya du bout des doigts,
I'effacant totalement. Il s’attarda encore quelques instants afin
de reboucher l'orifice qui lui avait révélé le sceau.

Que signifiait ce A ? S’'agissait-il de l'initiale d’'un nom, d’un
prénom ? Ceux de son meurtrier ? D’un étre cher a rejoindre, a
prévenir ? Le mort avait-il voulu laisser un signe a ceux qui le
découvriraient ? Si tel était le cas, il était donc bien mort dans

44 Le sceau de cire, ou anneau du pécheur, a remplacé des le Xllle siecle
la bulle de plomb qui scellait les missives personnelles du pape puis la
correspondance de ses secrétaires.
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cette clairiere, et son agonie avait duré assez longtemps pour
gu’il dissimule le sceau et trace ce signe.

Clément fit taire la litanie de questions qui se bousculait
dans son cerveau. Il fallait partir, et vite. S’il s’agissait bien d'un
messager de cette importance, il était fort probable qu’on le
recherche, ou du moins que I'on recherche la lettre dont il était
porteur. Les hommes du bailli seraient préts a n'importe quoi
pour plaire a leur chef et au comte d’Authon, leur maitre, sans
oublier le pape. N'importe quoi, méme faire griller un garcon
innocent pourvu qu’on leur fiche la paix ensuite.

Clément enfouit le sceau dans sa musette et détala bien
vite.
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Chapelle du manoir de Souarcy-en-Perche, juin
1304

Une ombre se coula derriére les piliers de la petite chapelle
dans un gémissement d'étoffe indisciplinée. Frére Bernard
dinait en compagnie d’Agnes, le temps était compté entre les
services.

Mabile n’était pas mécontente d’elle. La dame de Souarcy
lui ayant indiqué gqu’elle souhaitait remercier son bon chapelain,
la servante avait préparé un vrai repas de féte. Six services, rien
de moins. Aprés la mise en bouche composée d’'une assiette de
fruits frais dont l'acidité était propice a favoriser la digestion,
était venu un potage au lait d’amande. Pour le troisieme service,
la servante s’etait décidée en faveur de cailles en broche avivées
d’'une sauce de poivre noir. Cette insupportable Agnes de
Souarcy faisait tant de maniéres de table que les petits volatiles
requéreraient d’elle un long effort. Frere Bernard, a n’en point
douter, I'imiterait, donnant ainsi un peu de temps a Mabile pour
passer a I'attaque. Il était jeune et bien tourné, et la tonsure lui
donnait I'air en permanence étonné et jovial. Mabile se serait
volontiers laissée aller a la séduction. Jusque-la, ses prudentes
tentatives s'étaient soldees par un échec. Avait-il concu quelque
tendresse inavouable pour la dame de Souarcy ? Cette penseée fit
saliver Mabile. Eudes de Larnay serait heureux d'une telle
nouvelle. Il se montrerait un peu tendre et surtout généreux
pour I'en remercier. L’humeur de la fille s’assombrit aussitot.
Heureux ? Certes pas. Satisfait mais fou de rage, plutot. Il lui
faisait parfois peur. Souvent. Il y avait une telle haine en lui, une
telle consumation. On eut dit que tout ce qui touchait Agnes le
vrillait en dedans. Il s’acharnait contre elle sans retirer aucun
apaisement de ses projets de vengeance. Et pourtant, Mabile
I’aidait, mieux, elle anticipait ses désirs de carnage. Elle ignorait
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au juste pour quelle raison. Aimait-elle son maitre ? Sans doute
pas. Elle désirait qu’il s'affale sur son ventre, qu’il la prenne
comme une catin ou comme une dame, au gré de son envie. Elle
aimait lorsque parfois, apres I'amour, il murmurait avant de
sombrer dans le sommeil : « Agnés, ma douce. » Il ne pensait
alors pas a elle ? Quelle erreur. Elle était sa seule Agnes et il
devait s’en contenter. Mabile refoula les larmes de fureur qui lui
montaient aux yeux. Un jour... Un jour elle aurait tiré assez
d’argent de son bon maitre pour partir, sans lui accorder un seul
regret. Elle s’établirait dans une ville comme orfraiseuse?s. Elle
était patiente et habile. Finalement... La fable d’'une faiblesse
d’Agnés pour son chapelain lui plaisait assez puisqu’elle était de
nature a abimer la réputation de la batarde et a blesser son
maitre. L’aigreur de Mabile s’envola aussitot, remplacée par une
jubilation mauvaise.

Le registre dans lequel étaient consigneés les naissances et
les décés du manoir devait se trouver dans la petite sacristie
attenante. Mabile s’y faufila sans hésitation. La rage la secoua. Il
lui plaisait d’étre I'artisan de la ruine d’Agnés. Elle y trouvait
une consolation au mal qui la dévorait : I'envie. Selon elle, si I'on
devait s’accommoder de I'état naturel des choses qui prescrit
gue les manants s’échinent au labeur pendant que les seigneurs
font vceu de les protéger, des transfuges comme Agneés étaient
intolérables. Elle avait fui sa condition grace a un mariage.
Batarde, Agnés n’était qu’une batarde, fille de suivante, comme
Mabile. Pourquoi elle ? Si le vieux comte Robert n’avait craint
les foudres de lau-dela, qu’il pressentait a mesure que
s’amenuisait son temps, il ne I'eut pas reconnue. Il avait assez
dispersé sa semence dans les masures et les fermes de son
domaine. Pourquoi Agnes ? Pourquoi Mabile, née d’'une union
consacrée et de condition plus enviable que bon nombre
puisque son pere était un ongles-bleus4é de Nogent-le-Rotrou,

45 Brodeuse speécialisée dans la réalisation d’orfrois, passementeries,
broderies d’or qui ornaient les vétements précieux.

46 Teinturier travaillant le plus souvent pour un marchand drapier et
teignant la laine et le drap, la teinture de la soie étant réservée aux
merciers. La guede, piment bleu fréequemment utilisé pour la laine,
teintait la peau de leurs mains.

-102-



obtiendrait-elle moins qu’'une batarde, méme noble? La
détestation qu’elle ressentait pour la dame de Souarcy lui
donnait parfois des vertiges. Méme si Eudes de Larnay ne l'avait
rétribuée pour ses quotidiennes trahisons, elle I'aurait servi.

Le gros registre était posé sur un lutrin de bois. Mabile le
feuilleta a la hate, remontant le temps jusqu’'en I'année 1294,
naissance de cette verrue de Clément qui I'épiait sans vergogne.
Elle déchiffra les colonnes noircies d’une grosse écriture, celle
du précédent chapelain, décédé si I'on en croyait les lettres plus
élégantes qui poursuivaient le registre, a la minuit du 16 janvier
1295. Mabile se souvint de cet hiver meurtrier. Elle était encore
enfante. Enfin, son index s’arréta sur la mention gu’elle
cherchait : Clément, fils posthume de Sybille, né le 28 décembre
1294 a la nuit.

Vite, les cailles ne dureraient pas éternellement. Elle devait
étre revenue en cuisine pour accompagner Adeline lorsqu’elle
servirait I'entremets, un bien classique mais délicat blanc-
manger au lait de chévre. La desserte serait un nougat noir fait
de miel bouilli, de noix de I'année précédente et d’épices, le tout
réduit ensemble. Quant a l'issue, elle avait préparé un vin
d’hypocras, mélange de vin rouge et blanc sucré de miel,
odorant de cannelle et de gingembre.

Elle referma le volume et se précipita en cuisine, arguant
devant I'ceil étonné d'Adeline que la chaleur du soir
I’'alourdissait tant qu’elle avait da se rafraichir a I'air du dehors.

— C’est gu’ils ont terminé [I'troisiéme service, protesta
faiblement I'adolescente. J'savais que faire.

— Asseoir la desserte sur un tranchoir4’ fin, et verser
I’nypocras dans la carafe afin qu’il respire, idiote ! Et madame
Agnes exige que chacun ait son tranchoir, ne I'oublie pas... Nous
ne sommes pas chez les gueux... Toujours répéter la méme
chose, quelle lassitude ! siffla Mabile.

Adeline baissa la téte. Elle avait tant I’habitude de se faire
tancer par l'autre gu’elle I'entendait a peine.

La conversation allait bon train dans la grande salle.
Mabile évalua la distance qui séparait sa maitresse du

47 Tranche de pain dur qui faisait office d’assiette.
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chapelain, se demandant s’ils ne s’étaient pas un peu
rapprochés I'un de l'autre. Agnes semblait détendue. Pourtant,
son malaise avait été palpable lors de la visite de son demi-frére.
La servante traina un peu de l'oreille dans [I'espoir de
surprendre une bribe compromettante, mais I'’échange qui avait
lieu ne valait pas rapport a son maitre :

— Je ne comprends guere comment la castration pourrait
guérir de la lepre, des hernies et de la goutte, argumentait
Agnés. Ce sont la affections bien différentes, et I'on sait que les
pauvres lépreux qui I'ont subie en la maladrerie de Chartagne,
aux abords de Mortagne, ne s’en sont pas trouves mieux.

— Je ne suis pas expert en science médicale, madame, mais
je crois avoir compris que des humeurs semblables seraient en
jeu dans ces pathologies.

La bonne humeur constante de frere Bernard le
prédisposait davantage aux choses plaisantes. Aussi
abandonna-t-il les goutteux et les lépreux pour s’extasier a
nouveau sur les cailles qu’il venait de déguster.

Mabile regagna les cuisines. Une insistante charade
I'occupait depuis un moment. Pourquoi le patronyme de cette
Sybille, I'ancienne demoiselle de sa maitresse, ne figurait-il pas
sur le registre ? N'avait-elle pas été enterrée chrétiennement ?
Sa tombe surmontée d’'une croix avait été creusée en bordure du
lopin réservé aux serviteurs qui jouxtait le cimetiere des
seigneurs, de leurs épouses et de leur descendance. Quelques
Souarcy avaient été enterrés sous les dalles de la chapelle mais,
faute de place, il avait fallu consacrer trois ares de terre
déboisée a une bonne centaine de toises de la chapelle. En dépit
de son animosité envers Agnés, Mabile reconnaissait que les
seigneurs de Souarcy avaient toujours réserve un sort digne aux
dépouilles de leurs gens. Pas comme tant d’autres qui
refoulaient les défunts au charnier communal lorsque nulle
famille ne les réclamait. Au demeurant, Eudes de Larnay ne
s’embarrassait pas de ce genre de sensibilité avec sa
domesticité. Elle secoua la téte d’exaspération. Qu’avait-elle a
faire de la mansuétude de la dame de Souarcy ! La n’était pas sa
mission. Une question lui traversa I'esprit : la bordure qui avait
accueilli le corps de la mére de Clément était-elle en terre
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consacrée ? Il lui faudrait se renseigner. Que Sybille fat fille-
mere n'étonnait pas Mabile. Il s’agissait d'un aléa fréquent pour
les filles destinées au service. Elles se retrouvaient grosses d’'un
fruit malvenu et leur alternative était limpide : I'avortement,
bien souvent suivi du déces de la mére, ou une grossesse menée
a terme dans la discrétion, pour peu que le maitre fat juste.
Cependant, comment se pouvait-il que Clément n’y fat désigné
gue par un seul prénom ? Qui étaient ses parrain et marraine,
sans la présence desquels un baptéme était impossible ? Leurs
noms et prenoms auraient da figurer sur le registre a la suite de
celui de I'enfant. Ce baptéme lui semblait bien clandestin pour
étre tout a fait catholique.

Clément patienta encore quelques instants, l'oreille aux
aguets, puis se rassura tout a fait. Mabile ne reviendrait plus ce
soir, ayant mené a bien son travail d’espionnage dans la
chapelle. Il rampa a quatre pattes du bosquet de chevrefeuilles
dans lequel il était tapi. Une suée d’'anxiété mouillait sa chemise.
Il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner ce que cette
malfaisante était venue chercher. Ainsi, il avait vu juste : elle
savait lire. Il se reprochait de ne pas avoir su anticiper cette
nouvelle ruse. Il aurait dG faire disparaitre le registre des
naissances et des déeces, méme sans s’en ouvrir auprés d’Agnes,
gui eut sans doute condamné cet acte qui privait Souarcy de sa
meéemaoire.

Il en était certain, les babines d’Eudes de Larnay se
retroussaient. Ses machoires claqueraient sous peu. Leur chair
était exposeée, vulnérable.

Le temps était si clair, si bienveillant. Parfois, au hasard
d’une trouée dans les frondaisons, Agnes apercevait un ciel d’'un
bleu sans faute. La barque coulait lentement sur la riviere. Elle
s'était allongée, son dos reposant contre la poupe. Elle était
seule, d’'une douce solitude. Sa main droite frolait la surface
paisible de I'’eau. Un remous soudain agita la fréle embarcation.
Elle se redressait, scrutait I'élargissement des rides qui se
propageaient autour de la coque. Qu’était-ce ? Un courant
inattendu ? Un gros animal aquatique ? Menacant ? L’agitation
reprenait, encore plus vive. Le bateau se cabrait, oscillant
dangereusement. Elle voulait crier a I'aide mais aucun son ne
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sortait de sa gorge. Soudain, une petite voix Impérieuse
murmurait a son oreille :

— Madame, madame, je vous en conjure, réveillez-vous
sans bruit !

Agnés se redressa et s’'assit dans son lit. Clément la fixait,
sa téte encadrée par les tentures du baldaquin. Le soulagement
d’Agnes fut de courte durée. Elle murmura a son tour :

— Mais que fais-tu dans mes appartements ? Quelle heure
est-il ?

— Apreés vigiles, madame, mais avant I'aube.

Elle répéta sa premiéere question :

— Que fais-tu chez moi ?

— J'ai attendu que Mabile et les autres serviteurs soient
endormis. Pendant que vous soupiez avec frere Bernard, elle est
allée consulter, avec la plus grande filouterie, le registre de la
chapelle.

Agnés, parfaitement éveillée maintenant, conclut :

— Cela nous conforte sur un point : elle sait lire.

— Assez pour se livrer a ses mauvaisetes.

— Qu’en penses-tu? Il y a fort a parier gu’elle cherchait
I’'origine de ta naissance ou la mention de la mort de Sybille.

— C’est aussi ma conviction.

— Que peut-elle déduire de ces lignes ? réfléchit Agnes a
haute voix.

— Je suis passé derriere elle afin de les relire, d'imaginer
ou sa vilenie pouvait la conduire. Je n’ai qu’'un prénom, et ceux
de mon parrain et de ma marraine n’'y figurent pas. Quant a
Sybille, je vous rappelle, madame, que son déces n’est nulle part
consigné. Elle était hérétique et refusait les sacrements de notre
Sainte Eglise.

— Chut... Tais-toi, ne prononce jamais ce mot. Tout cela est
terminé. Giséle était ta marraine et quant a ton parrain, nous ne
pouvions pas prendre ce risque... Le seul qui eut offert quelque
sécurité était mon ancien chapelain, mais il était a I'agonie et
nous a quittés peu apres. De plus, il aurait fallu lui avouer...
C’etait impossible. C’est la raison pour laquelle Giséle et moi
avons décidé de ne porter aucun nom. Un seul eut été plus
dommageable. Au pire, si une analyse du registre était
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ordonnée, nous pouvions prétendre qu’il s’agissait de l'erreur
d’une main affaiblie et d’'un cerveau que la mort obscurcissait
deéja.

— Mon baptéme n’est donc pas... Car c’est comme si je
n’étais pas baptisé, n’est-ce pas ? demanda Clément d’une petite
voix tremblante.

Elle plongea son regard bleu gris dans celui de I'enfant, et
I’encouragea d’'un geste a s’asseoir a ses coteés.

— Clément, le seul jugement qui pése veritablement sur
nous est celui de Dieu. Les hommes, quels qu’ils soient, ne sont
gue Ses laborieux interprétes. Quel fou gonflé d’orgueil pourrait
prétendre comprendre tout de Ses désirs, de Ses projets, et de
Sa réalité ? lls sont impénétrables et nous ne faisons que les
entrevoir.

Ses paroles la tétaniserent. Elles lui étaient venues dans le
seul but de rassurer I'enfant. Pourtant, jamais rien de ce qu’elle
avait formulé pour décrire ses tatonnements sur le chemin de
Dieu ne lui avait paru aussi sincere. Commettait-elle une grave
erreur, un blaspheme ?

— Est-ce bien la votre pensée, madame ?

Elle répondit sans hésiter :

— Elle me sidere moi-méme, mais en Vvérite, c’est ce que je
crois. Ton baptéme t'a mené entre les bras de Dieu, Clément.
Deux femmes t'y ont conduit — Gisele et moi — et nos coeurs
étaient grands ouverts.

L’'enfant se laissa aller contre elle en soupirant. Apres
guelques instants, il s’enquit :

— Qu’allons-nous faire au sujet de cette traitresse,
madame ?

— Comment compte-t-elle prévenir mon frere, car il est
I'instigateur de ses sombres manigances ? Larnay est loin. Le
voyage a pied lui prendrait deux jours. Eudes se serait-il associé
les services d’autres nervis qu’il aurait chargés des messages ?

— J’en doute fort, madame. Eudes est sot, toutefois pas au
point d’ignorer que plus il multipliera les complices, plus son
secret aura de chances de lui échapper.

— Tu as raison. Mais alors, comment le renseignera-t-elle ?
Il ne vient qu’assez rarement a Souarcy, Dieu grand merci.
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—Je le découvrirai, je vous le promets. Reposez
maintenant, madame, je rejoins ma taniere.

Clément s’était aménagé une sorte de chambre dans les
combles du manoir. Il avait choisi I'endroit précis avec grand
soin. Une échelle de meunier qu’il avait construite trop fluette
pour encourager I'ascension d’un poids adulte lui permettait d’y
acceder depuis le bout du couloir qui desservait I'antichambre et
la chambre de sa maitresse. Ainsi, il pouvait surveiller
quiconque s’en approchait. Autre précieux avantage, cette petite
lucarne d’aération qui ventilait les combles et lui permettait
d’entrer et de sortir au prix d’'une escalade de cordage a boeufs
sans se faire surprendre par la domesticité.
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Carcassonne*, juin 1304

Un long ange brun. Frere Nicolas Florin s’arréta soudain.
La tonsure n’avait pas enlaidi le jeune homme, bien au
contraire. Elle prolongeait son haut front pale, lui donnant
I’allure d’une altiére chimere.

Frere Bartolomeo de Florence se tenait a sa droite, le
regard baissé vers ses mains jointes.

Nicolas murmura de cette étrange voix douce et pourtant si
grave :

—Je me perds en conjectures. Pourquoi m’envoyer au
Nord quand jai si bien servi le Sud, apres I'émeute d’aolt
dernier qui mit a feu et a sang notre bonne ville ? J'ai contribué
a dejouer les plans sataniques de ce dévoyé de franciscain...
honni soit Bernard Délicieux... Le nom ne fut jamais plus mal
porté. Non, véritablement, je ne comprends pas, sauf a croire
gu’il s'agisse d’une distinction, et mon instinct me souffle le
contraire.

La longue main de Nicolas souleva le menton obstinément
baissé de son souffre-douleur.

— Qu’en penses-tu, mon doux frere? insista-t-il en
plongéant un regard de velours sombre dans les yeux de
Bartolomeo.

Le jeune moine avait la gorge seche. S’il avait prié des nuits
entieres pour que survienne un miracle assez puissant pour le
débarrasser de son tourmenteur, il en redoutait maintenant les
conséquences. Il avait beau s’admonester, se répétant jusqu’a la
nausée qu’il n'avait rien a craindre, que I'ordre de transfert était
signé du camerlingue Benedetti, qu’il n’y était nullement
mentionné, pas plus que la véritable raison de ce déplacement,
rien ne le rassurait. Nicolas, sa fringale de pouvoir, son
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appeéetence pour la souffrance infligée, tout chez cet étre trop
beau, trop subtil, le terrorisait.

Il avait fallu peu de temps au naif dominicain pour
percevoir que la foi n’était pas le moteur de son compagnon de
dortoir. L'entrée dans les ordres avait de tout temps pourvu
d’'un outil efficace certains ambitieux rejetons de peu de
naissance.

Des confidences calculatrices de Nicolas, Bartolomeo avait
appris gqu’il était né d’'un pere enlumineur laic de monsieur
Charles d’Evreux, comte d’Etampes. Bien que manifestant peu
de godt pour le travail des couleurs et des lettres, I'enfant, d’'une
vive intelligence, avait absorbé un savoir conséquent, aidé en
cela par la magnificence de la bibliotheque du comte. Il avait éte
dorloté, choyé par une mere vieillissante que cette unique
grossesse échue sur le tard dédommageait d’années de soupgons
sur sa fertilitt. A I'numiliation de la pauvre femme s'était
ajoutée la crainte, puisqu’elle exercait le métier de ventriére4s
au seul profit des dames de la suite de madame Marie
d’Espagne, fille de Ferdinand Il et épouse du comte.

Un jour qu’ils priaient cOte a cote, Nicolas avait murmuré a
I'oreille de Bartolomeo dans un souffle qui lavait fait
frissonner :

— Le monde est a nous si nous savons le cueillir.

Une nuit, alors que Bartolomeo s’endormait dans
I’'obscurité fraiche de leur dortoir, il avait cru entendre :

— La chair ne se gagne pas, et si elle se partage, c’est affaire
de faibles d’esprit. La chair se prend, elle s’arrache.

Les exces de Nicolas avaient commencé peu aprés son
arrivée dans cette ville « a quatre couvents de mendiants* » qui
comptait alors dix mille habitants. Bartolomeo était convaincu
gu’ils avaient participé a la haine que leur vouait la population,
et a son souléevement contre le pouvoir royal et religieux.

Un souvenir serra le coceur du jeune dominicain. Cette
pauvre fille, cette Raimonde dont la raison s’était égarée et qui
affirmait étre visitée au soir par des revenants. Encouragée par
Nicolas, qui la guettait comme le chat la souris, elle avait tenté

48 Sage-femme.
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de prouver ses pouvoirs, qu’elle prétendait détenir de la Vierge.
Elle s'était obstinée en incantations capables, selon elle, de
navrer4® rats et mulots. En dépit de I'absence de résultat qui
avait mis un terme a ses efforts, Nicolas était parvenu a lui faire
avouer le trépas d’'une veuve de ses voisines, emportée par une
mystérieuse fievre de juillet, ainsi que des avortements de
vaches. L'argument du jeune inquisiteur avait eté bien mince,
pourtant, il avait convaincu : la Vierge ne saurait communiquer
un pouvoir mortifere, pas méme vis-a-vis de malfaisants
rongeurs. Seul le diable le concédait, contre une rémunération
en ame. Les visceres de la pauvre folle pendaient de la table de
guestionnement. Son supplice avait été interminable. Nicolas
regardait en souriant le sang qui gouttait des boyaux exposeés et
s’écoulait sans hate vers la rigole centrale de la salle souterraine,
creusée a cet effet. Bartolomeo avait quitté le palais vicomtal
comme on fuit, se détestant de sa lacheté.

Au fond, le jeune homme était assez lucide pour se refuser
un bienveillant aveuglement. La foi irradiait en lui, tout comme
son amour pour les hommes. Il aurait pu trouver la force de
lutter, voire, pourquoi pas, celle de défaire Nicolas. Mais une
sorte de maléfice I'en empéchait, et lui-méme en était I'auteur.
Sa faiblesse lorsque la main de Nicolas frolait son bras. Son
inexcusable propension des débuts a chercher des justifications
a ce qui n’était que débauches de cruauté de la part de son
compagnon de dortoir. Bartolomeo aimait Nicolas d’'un amour
gui n'avait rien de fraternel. Il I'aimait et il le détestait. Il aurait
voulu mourir et tout a la fois vivre afin de recueillir son
prochain sourire. Certes, Bartolomeo n’ignorait pas que la
sodomie se pratiquait entre religieux, tout comme le
nicolaisme®0. Pas lui. Pas lui qui révait d'anges comme d’autres
révent de filles ou de beaux atours.

Il fallait que le beau démon cruel parte, qu’il disparaisse a
tout jamais.

— Je te parle, Bartolomeo. Qu’en penses-tu ?

49 Transpercer gravement.
50 Mariage ou concubinage des clercs, assez bien toléré avant le Xe siecle.
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Le jeune moine fit un effort surhumain pour répondre d’'un
ton plat :

— Je crois qu’il n’y a la que reconnaissance. Il ne s’agit
certes pas d’'une remontrance et encore moins d’une punition.

— Mais je vais te manquer, n’est-ce pas ? le tenta Nicolas.

— Oui...

Il disait vrai et il en aurait pleuré de rage, de chagrin aussi.
La certitude que sa fascination morbide pour Nicolas serait la
seule épreuve insurmontable qu’il devrait endurer le brisait.

-112-



Forét des Clairets, et manoir de Souarcy-en-
Perche, juin 1304

Les ronces et les herbes hautes retenaient encore la brume
de la matinée. On eut dit que la terre, jalouse du ciel, sécrétait
ses propres nuages. Avant, Gilbert en avait eu peur. Tous
disaient gu’il s'agissait du souffle des revenants et que certains
étaient si mécontents de leur sort, gu’ils vous tiraient jusqu’a
eux pour vous entrainer dans les limbes. Mais sa bonne fee lui
avait expliqué gqu’il ne s’agissait la que de balivernes et de contes
pour faire obéir les enfancons. La brume venait lorsque la terre
était gorgée d'eau et que la chaleur la faisait s’envoler de
I’hnumus. Rien d’autre. L'explication avait fort rassuré Gilbert,
qui s’était soudain senti supérieur a tous ces idiots leurrés par
des fables a dormir debout. Car sa bonne fée avait toujours
raison.

Gilbert gloussait de satisfaction. Sa musette était déja
gonflée de morilles. Les pluies d’automne et les quelques feux
de foréts de I'année passée leur avaient été favorables. Il n’en
garderait qu’'une bonne poignée pour lui, les faisant cuire sous
la cendre ainsi qu’il les préférait. Le reste, tout le reste, était
réservé a sa bonne fée. Car c’était une fée, une de celles qui
s’étaient accoutumées a la vie des humains, qu’elles rendaient
plus belle et douce, il en était certain.

Il essuya d’un revers de manche la salive qui lui dégoulinait
le long du menton. 1l jubilait.

Elle les aimait tant, les morilles gu’il cueillait chaque
printemps pour elle. Oh, il I'imaginait déja, les soupesant entre
ses belles mains pales, s’exclamant :

— Ah ¢a, Gilbert, ne sont-elles pas encore plus grosses que
I’'année précedente ? Mais ou trouves-tu pareilles merveilles ?
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Il ne lui dirait pas. Pourtant, il était prét a tout pour lui
plaire. Mais il n’était pas fou : s’il lui avouait ses endroits secrets
ou poussaient morilles, cepes et girolles, il n‘aurait plus de
beaux cadeaux a lui offrir. Ce serait une trop grande peine,
parce qu’alors, elle ne lui destinerait plus ce sourire de
contentement. Tout comme ces magnifiques truites qu’il péchait
a la main dans les eaux fraiches de I'Huisne. Gilbert se
rengorgea : lui seul connaissait les petites criques ou les plus
beaux poissons se reposaient. D'ailleurs, il prenait bien garde a
ne pas étre suivi de quelque curieux lorsqu’il s’y rendait,
surveillant derriére son dos, l'oreille aux aguets. En demeurant
immobile au milieu du courant léger, on pouvait presque les
cueillir comme des fruits. Il en apportait chague vendredi un
couple a sa bonne fée, afin que son maigre fat plaisant.

Son humeur changea soudain, le laissant grave. Oh certes,
il donnerait sa vie pour sa bonne fée. Pourtant, il avait si peur de
la mort depuis gu’il avait couché dans le méme lit, deux jours et
trois nuits durant. La mort-aux-yeux-ouverts le fixait, méme
dans son sommeil, il l'aurait juré. Elle ne puait pas trop, il
faisait si froid. C’était I'hiver... il avait oublié I'année. Un hiver si
implacable que tant étaient morts, méme au manoir, méme le
vieux chapelain et la demoiselle de sa bonne fée, celle qu'était
grosse. La dame de Souarcy avait autorisé la chasse sur ses
terres, de cela, il se souvenait fort bien puisqu’il avait piégé
guelques lievres. D’abord, il s’était poussé contre la mort-aux-
yeux-ouverts dans l'espoir de se réchauffer encore un peu. En
vain. A I'époque, il était bien petit et il ignorait que la mort
aspire toute chaleur. Lorsqu’ils — les autres — s’étaient enfin
inquiétés d’eux deux — la mort et lui —, ils avaient trainé la
mort-aux-yeux-ouverts dehors, la balangant dans une charrette,
sur un tas d’autres cadavres. L’'un d’eux avait jete :

— Qu’est-ce gqu'on va faire de l'idiot maintenant que sa
vieille a passé ? C’est une bouche superflue. Moi, j'dis gqu’on le
mene a I'orée de la forét et qu’y se débrouille.

Une femme qui se tenait a I’écart avait protesté pour la
forme :

— C’est pas chrétien ! 1l est trop petit. Y va claguer en rien
de temps.
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— Y r’connait pas sa téte de son cul, alors c’est pas si grave
gue si c’était un de nous.

— J'dis que c’est pas chrétien, avait insisté la femme avant
de s’éloigner.

Il les dévisageait, le Gilbert de neuf ans, comprenant a
peine ce gqu’ils tramaient, sentant juste qu’avec cette mere qui
bringuebalait juchée sur d’autres dépouilles, tout en haut d’'une
charrette qui s’ébranlait sous la traction des beceufs, s’éloignaient
ses chances de survivre.

Blanche, la femme du mégissier®, dont tous
reconnaissaient la piété et le bon sens, avait déclaré :

— Mariette a raison. Ce n’est pas chrétien. C’est encore un
enfant.

— C’est un sale écorcheur de chats, avait rétorqué I'nomme
désireux d’expédier au plus vite Gilbert vers un monde meilleur,
et surtout un monde ou I'on n’a plus a vous nourrir,

D’accord, il avait dépecé quelques chats du voisinage. Mais
c’était moins grave gque des chiens et puis, c’était pour fourrer de
leurs peaux I'intérieur de ses sabots. Sans doute avait-il eu tort,
on ne maltraitait pas ces animaux croqueurs des mulots qui
ravageaient les réserves de grains, sauf ceux qui étaient noirs.
Ceux-la, on les tuait assez volontiers, par prudence, puisqu’ils
pouvaient aisément se transformer en hostelleries du démon.

Blanche avait jeté a ’'homme un regard qui I'avait souffleté
aussi sirement qu’une gifle. Péremptoire, elle avait asséné :

— Je compte porter ce désaccord devant notre dame. Son
jugement me donnera raison, j'en suis certaine.

L’homme avait baissé les yeux. Lui aussi en était sar.

De fait, Agnés avait ordonné que I'on meéne le simple
d’esprit devant elle et prévenu qu’a I'avenir, tout coup, punition,
chatiment injuste qui lui serait réservé encourrait son courroux.

Gilbert le Simple avait grandi en taille et en force a I'ombre
du manoir, son esprit demeurant celui d'un petit enfant.
Comme un enfant, il quétait les marques d’affection de sa bonne
fée, se faisait tendre et vulnérable lorsqu’elle caressait ses
cheveux ou lui destinait une parole douce. Comme un enfant,

51 Artisan travaillant le cuir de parure.

-115-



une incontrolable férocité pouvait le soulever lorsqu’il avait
peur pour sa bonne fée ou pour lui. Sa force de titan, autant que
la protection de la dame de Souarcy, avait découragé toute
velléité d’humiliation ou de brutalité de la part des habitants du
village.

Depuis quelque temps, un étrange instinct prévenait celui
gue tant appelaient le nigaud : le temps de la béte était proche.
Elle cheminait vers eux. Gilbert s’affolait parfois au soir venu,
incapable de préciser quelle forme emprunterait cette béte.
Pourtant, il la sentait, il reniflait son approche. La crainte ne le
lachait plus et le poussait a se rapprocher de Clément, que
pourtant il n‘aimait pas, le jalousant pour la place privilégiée
gu’il avait prise aupres d’Agnes. Mais ce dernier aimait aussi la
bonne fée d’un bel et pur amour, le Simple le savait. Clement
avait l'esprit qui lui manquait, en revanche, les muscles et
I'ahurissante force de Gilbert lui faisaient défaut. A eux deusx, ils
pouvaient devenir le preux défenseur de leur dame. A eux deux,
ils pouvaient repousser bien des menaces, peut-étre méme la
béte.

L’humeur dangereuse qui [I'habitait depuis quelques
minutes vacilla aussitot, emportée par un regain d’assurance.
Encore quelques morilles, puis il ramasserait les simples que sa
Fée lui avait demandées. Il connaissait tant de plantes et
d’herbes capables d’étonnantes magiceries. Certaines
guérissaient les brdlures, d’autres pouvaient tuer un boeuf.
L’ennui était qu’il ignorait leurs noms. Il les repérait a leurs
effluves plaisants ou leurs relents nauséabonds selon les cas, a
leurs fleurs ou a la forme de leurs feuilles. L’hiver dernier, il
avait ainsi soigné la mauvaise toux de sa dame en quelques
décoctions. Une fois sa cueillette terminée, il rentrerait. La faim
le tenaillait depuis un moment.

Tiens, il savait trouver une jolie récolte, juste derriere ce
taillis qui avait tant poussé depuis I'an passé. Il se coucha a plat
ventre pres de I'enchevétrement de ronces tissées de liseron et
avanca la main sous les épines menacantes. Qu’'était ceci ? On
eut cru une étoffe contre ses doigts. Que venait-elle faire au
milieu des morilles de sa bonne fée ? Le lacis de mauvaises
pousses était si dense gu’il ne distinguait pas grand-chose, une
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forme vague presque aussi imposante que celle d’'un cerf, mais
les cerfs ne se vétent pas d’étoffe. Tirant ses manches afin de
s’en protéger les mains, Gilbert arracha les ronces folles jusqu’a
dégager une sorte de boyau lui permettant de ramper vers la
forme.

La mort-aux-yeux-clos. Celle-1a ne le fixait pas, elle n’avait
d’yeux que des fentes boursouflées. La terreur coupa le souffle
au simple d’esprit, a quelques centimeétres de la bouillie qui
avait été un visage. Il recula, se tordant comme un serpent,
géemissant bouche fermée. La peur obscurcissait son peu de
raison. Il tenta de se relever, les griffes des mdriers éperonnant
la chair de ses épaules, de ses bras et de ses jambes.

Il courut comme un fou vers le village, haletant, serrant
contre son ventre sa musette de morilles. Une phrase tournait
dans sa téte, sans répit : la béte était déja rendue, la béte était
Sur eux.

Le cadavre, du moins ce qu’il en restait, était allongé a
méme une planche montée sur tréteaux dans la grange a foin du
manoir de Souarcy. Agnes avait dépéché trois valets et une
carriole afin qu'on le ramenat. Clément avait profité du
désordre qui régnait pour s’en approcher, I'examiner en
solitude. Il est vrai que son état encourageait peu les curieux.

Il s’agissait d’'un homme d’'une trentaine d’années, bien
bati, assez grand. Nulle marque d’ancienne tonsure ne
permettait de penser qu’il se fat agi d’'un moine. Clément
renonca a lui faire les poches, certain que les valets de ferme
I’'avaient devance, récupérant les valeurs, si tant était que le
décédeé en transportat sur lui, dispersant le reste afin de faire
accroire qu’un détrousseur était passé avant eux.

L’homme n’était pas mort depuis tres longtemps, sans
doute trois ou quatre jours, comme en témoignait la relative
intégrité des tissus corporels presque épargnés par la
putréfaction. Du reste, I'odeur qui se dégageait de lui était
encore supportable. En revanche, on eut dit qu’une béte I'avait
attaqué, s’acharnant sur son visage jusqu'a le rendre
méconnaissable, une plaie vive de chairs malmenées. Un
acharnement si localisé de la part d'un carnassier était
incompreéhensible. La face n’est pas la partie la plus charnue du
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corps, loin s’en faut. Les prédateurs ou les charognards
attaquent les fesses, les cuisses, le ventre, les bras, abandonnant
aux insectes ou aux petits animaux opportunistes les os
recouverts d’un simple épiderme et d’une chair parcimonieuse.
Etait-ce le résultat de sa premiére rencontre avec un
macchabée dans la méme forét des Clairets, ou celui de cette
science qu’il avait dévorée depuis des semaines ? Les deux, sans
doute. Toujours était-il que ce cadavre n'impressionnait pas le
moins du monde Clément, et qu’il s’en approcha sans réticence.
Il souleva du bout de l'index les lambeaux de chemise
collés au torse de I'hnomme et se baissa afin d’examiner son
ventre. La progression de la tache verte abdominale n’était pas
compléte, en revanche des bulles putréfactives emplies de gaz
nauséabonds avaient commencé d’apparaitre sur I'épiderme, ce
qui confortait Clément dans sa premiere évaluation du moment
de la mort. Il contourna la table improvisée afin de se placer
derriere le crane de I’'homme. On eut cru que des griffes féroces
s’étaient plantées dans son visage, lacérant ses joues, son front
et son cou au point que méme un familier n‘aurait pu
reconnaitre la victime d’une telle brutalité. Un détail I'intrigua.
Fichtre ! Comment la béte s’y était-elle donc prise pour écorcher
sa proie de la sorte ? Les sillons creusés dans la chair de la joue
droite partaient indiscutablement du nez pour filer vers l'oreille,
comme en témoignait la netteté des bords de la coupure au
point d’origine, et les amas de peau et de tissus arrachés a son
point de retrait. Le dessin des blessures était exactement oppose
lorsque I'on examinait la joue gauche. Il fallait donc supposer
gue si béte il y avait eu, elle avait planté dans un cas ses griffes a
I’'oreille pour tirer les chairs vers le nez et dans l'autre procédé
de facon inverse. En effet, il ne s'agissait pas d'un unique
mouvement de patte qui aurait defiguré le visage de part en
part, puisque le nez était épargné. Une autre particularité retint
son attention. Il l'avait lu dans la traduction d’'un ouvrage
d’Avicenne, prestigieux meédecin iranien du Xl. siecle: les
blessures infligées apres la mort sont fort reconnaissables. Elles
ne saignent ni ne s’inflamment. Tout comme celles que
présentait ’'nomme. Les bords péles des longues meurtrissures
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qui ravageaient le visage du défunt criaient leur verité a qui
savait I'entendre. L’homme avait été martyrise apres sa mort.

L’écho d'un pas lourd, celui d’'un homme, accompagné
d’une démarche légere que Clément identifia aussitdt comme
celle d’Agnes, le tira de ses réflexions. Il se précipita derriére les
lourdes bottes de paille entreposées au fond de la grange.

Cet homme n’avait pas été tué par une béte. On lui avait
infligé post mortem des blessures de mascarade afin de le
rendre meconnaissable, ou d’éloigner les soupcons. Quant au
responsable, le garcon aurait parié qu’il marchait sur deux
pattes et s’abreuvait au cruchon.

Les pas s’approchérent et s'immobiliserent. Un silence,
haché par une respiration lourde, de plus en plus anarchique.
Clément en conclut que I'homme examinait le cadavre. Une voix
rustaude déclara :

— Ah, crénom! Faut que la béte soye enragée pour
dépiauter un gars de la sorte. Bon... Ben j'vas prévenir mon
maitre, faut qu’y voye par lui-méme.

Il s’agissait donc d’'un des hommes de Monge de Brineux,
grand bailli du comte Artus d’Authon. Le garcon entendit le
long soupir de la dame de Souarcy. Lorsqu’elle prit la parole, il
décela sa tension. Tablant sur la bétise et I'émotion de l'autre,
elle tenta une ultime feinte. Si elle parvenait a le convaincre, il y
avait de bonnes chances pour que I'enquéte s’arrétat la.

— Puisqu’il s’agit d’'une béte, il est bien superflu de
déranger monsieur de Brineux et de lui imposer un long voyage
jusqgu’ici. En revanche, vous avez raison, je demanderai a mes
gens de la pister. Il faut I'abattre au plus vite. Suivez-moi dans
les cuisines. Un bon gobelet de notre vin devrait vous rafraichir.

— Ben... Une béte, une béte... Sauf votre respect, madame,
moi j’en suis pas si sUr que ¢a. L’aurait bouffé un peu du reste.

Une sombre prémonition avertit Clement : leurs ennuis se
préecisaient, et Clement s’en voulait de son imprévoyance.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304

Lorsque Clément rentra ce matin-la au manoir, apres une
autre nuit fiévreuse de lecture et de découverte, I'étrange
animation qui régnait dans la grande cour le renseigna.

Trois hongres, presque aussi lourds que des roncins®?,
étaient attachés aux anneaux du mur de la grange, séparés par
guelques metres d’'un palefroi®3 bai qui piétinait et soufflait
d’impatience. Clément détailla la magnifique monture. Il était
peu donné d’en apercevoir d'aussi elégantes dans ce coin.
L’effort de la course avait abandonné autour de son cou et sur
ses flancs des rides blanchatres. 1l avait fait longue et vive route.
Qui pouvait monter une telle béte et étre accompagné de trois
autres cavaliers ?

Clément se faufila dans les cuisines, empruntant le couloir
du restrait jusqu’a la porte basse qui permettait a la domesticité
de pénétrer dans la grande salle. 1l s’y colla afin d’apprendre qui
rendait une visite si matinale a Agneés. Il entendit la réponse de
sa dame :

— Sire bailli, que puis-je vous dire? Jétais dans
I'ignorance de ces mystérieux déces, ainsi que vous les décrivez,
jusqu’a votre venue. L'un de mes gens a découvert ce pauvre
hére dans un fourré en y cherchant des morilles.

Monge de Brineux, grand bailli du comte Artus d’Authon,
songea Cléement.

— Et pourtant, la rumeur court, madame. Elle ne vous
serait pas encore parvenue ?

52 Cheval ordinaire utilisé a la guerre. S’il est plus rapide que le cheval de
trait, il n’a pas la nervosité du coursier.

53 Cheval de marche, de parade ou de cérémonie, moins nerveux qu’un
destrier.
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— Certes non. Nous vivons isolés. Quatre victimes? En
deux mois ? Des moines, dites-vous ?

— Pour trois d’entre eux. Nous ignorons tout de celui qui se
trouve dans votre grange, si ce n'est qu’il a rencontré une fin
identique...

— Tous avaient le visage lacére de la sorte ?

— A I'exception du deuxiéme, un autre émissaire du pape,
a l'instar du premier. Sa mort a provoqué une vive émotion a
Rome, ainsi que vous I'imaginez. Toutefois, ces deux premiers
décés sont un casse-téte pour nous. Les deux hommes semblent
avoir été carbonisés, c’est du moins ce que pourraient laisser
croire ces chairs racornies et noiratres. Mais leurs vétements
n'ont pas été ravagés par les flammes... Les a-t-on déshabillés
pour les revétir apres leur supplice ? Cela parait peu probable.

Ainsi, il y en avait eu un avant celui qu’il avait découvert
dans la clairiere, déduisit Clément. Et en effet, les vétements de
ce dernier n’avaient pas subi les ravages du feu, pas plus que ses
cheveux ou les poils qui couvraient son corps.

— Nous ne sommes pas parvenus a retrouver la missive
dont il était porteur. La meére abbesse des Clairets en était
I'auteur, elle nous I'a confirmeé, bien que ne souhaitant pas nous
révéler sa teneur. Selon elle, les deux autres moines ne se sont
jamais presentés a I'abbaye. Quant a celui qui repose dans votre
grange, la description bien sommaire que nous lui en avons fait
ne lui rappelle rien. Jusque-la, nous ignorons a peu pres tout
d’eux.

— Pourtant, vous affirmez qu’il s’agit de moines.

— En effet.

— Pourquoi une telle certitude ?

— Un détail qui ne concerne que les enquéteurs, répondit
le bailli avec une courtoise fermete.

La tonsure, pensa aussitot Cléement.

Agnés avait percu l'avertissement. Elle se tient coite
guelques instants. Lorsqu’elle reprit la parole, son changement
de ton sidéra I'enfant tassé derriere la porte. Il était devenu plus
sec, presque péremptoire :

— Ou voulez-vous en venir, messire bailli ?

— Comment cela, madame ?
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— J’ai I'étrange sensation que vous biaisez.

Un silence se fit qui inquiéta Clement. Monge de Brineux
était un homme puissant. Il tenait directement sa charge et son
autorité du tres influent comte Artus d’Authon. Ami de jeunesse
du roi Philippe, ce dernier avait eu le bon sens de refuser des
faveurs qu’il savait volatiles pour se consacrer a 'administration
de son domaine. Ce soin qu’il avait pris de ses affaires lui avait
permis de conserver I'amitié du souverain — qui voyait une
dignité désintéressee dans Il'attitude d’Artus, quand il ne
s'agissait que de méfiance politigue — et de faire de son petit
comté l'un des plus riches et des plus paisibles de France.
Clément se rassura pourtant. La finesse d’Agnes n’avait d’égale
gue son intelligence. Elle avait d( jauger son interlocuteur avant
d’opter pour une telle stratéegie.

— Comment cela, madame ? répéta-t-il.

— Allons, monsieur, faites-moi la grace de ne pas me
meéjuger. Il parait évident que nulle béte n’a attaqué ce pauvre
hére, vous comme moi en sommes convaincus. Je n’ai pas vu les
autres victimes, mais votre présence me renseigne assez. Ces
hommes, du moins trois d’entre eux, ont été assassines, et leur
ou leurs meurtriers ont tenté de maquiller ces crimes en griffant
sauvagement la face de leurs victimes.

En griffant bien maladroitement la face de ces hommes,
rectifia aussitot Clément de son poste d’espionnage.

Un nouveau silence, plus bref cette fois, précéda l'aveu de
M. de Brineux :

— C’est en effet la conclusion a laguelle j'en suis rendu.

— Mais alors, pourquoi cette urgente visite ? Car vous
n'‘avez pas ainsi chevauché, accompagné de trois de vos
hommes, dans le seul but d’examiner le corps malmené qui se
décompose dans la grange. En quoi ces meurtres
concerneraient-ils Souarcy et sa maitresse ? Allons, monsieur, la
VErite.

— La verité..., hésita le bailli. La vérité, madame, c’est que
nous avons découvert une lettre tracée dans la terre sous les
cadavres de deux des victimes. Mes hommes fouillent en ce
moment les buissons d’épineux désigneés par ce Gilbert de votre
maison pour s’assurer de... I'absence de la lettre.
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Mon Dieu, ce A de terre sous I'émissaire du pape gu’il avait
brossé de la main sur une impulsion.

— Une lettre ? Quel genre de lettre ? demanda Agnes.

— Une lettre de I'alphabet. Un A.

— Un A ? Je vois... Comme dans « Agnés » ?

— En effet, ou dans d’autres mots ou prénoms, je vous
I’'accorde.

Un rire incongru lui coupa la parole. La dame de Souarcy
se reprit rapidement avant d’ajouter :

— Une pléthore... je puis, sans réfléchir, vous en donner
une trentaine ! Eh quoi, monsieur ? M’imaginez-vous courant la
forét armée d’un griffoir, attaquant des hommes deux fois plus
lourds que moi si j'en juge par la corpulence de celui qui
patiente dans mes communs ? Il faudrait de plus supposer que
je suis assez familiere de mes victimes pour qu’elles connaissent
mon prénom et n’hésitent pas a l'utiliser pour me désigner. Si la
situation n’était si grave, vos suppositions seraient tout
simplement grotesques. Enfin, et si je puis me permettre cette
remarque, je serais bien sotte d’avoir procédé de la sorte.

— Je ne vous comprends pas.

— C’est pourtant fort simple. Or donc, je suis un monstre
assoiffé de sang, et cela pour une raison que jignore.
Admettons. Je... jignore ce que je fais au juste, toujours est-il
gue je tue ces hommes. Cependant, je tiens a maquiller mes
crimes en attaques de béte sauvage. Un ours, peut-étre, on peut
les rencontrer dans nos bois. Et je serais assez stupide pour
simuler cet assaut en ne m’en prenant qu’au visage, a rien
d’autre, pas méme aux vétements ? N'importe quel paysan ou
chasseur vous aurait renseigné sur l'instant. Méme votre gros
benét de sergent ne s’y est pas laissé prendre! Il ne s’agissait
pas d'une béte, un enfant de cinq ans l'aurait deviné. Ce qui
amene ma remarque. L’assassin était-il demeuré d’esprit ou
beaucoup plus rusé que vous ne le supposez ?

— Qu’insinuez-vous, madame ?

—Je n’insinue rien, jaffirme. Jaffirme que cet odieux
criminel voulait, au contraire, attirer I'attention sur ces
meurtres. Au demeurant, ne trouvez-vous pas étrange que tous
les quatre aient été decouverts aussi rapidement ? Deux mais,
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avez-vous dit. Tant d’autres, j'en suis certaine, jetés dans les
ravins, enfouis dans les grottes, lestés et abandonnés aux
rivieres et aux poissons qui les peuplent ou réduits en cendres,
ne seront jamais retrouveés. Avouez que le fil qui tisse toute cette
histoire est bien grossier.

Clément ne vit pas le sourire naitre sur les levres du bailli.
Celui-ci était étonné, non pas qu’une femme fasse preuve d’une
intelligence et d’une vivacité d’esprit qu’il aurait souhaitées a la
plupart de ses hommes — apres tout, son épouse Julienne était
sa plus précieuse conseillere —, mais plutét qu’elle n’hésite pas
a le contredire de fagon aussi ouverte.

Il se leva pour prendre congé et déclara d’'un ton amuse :

— Vous feriez, madame, le délice du comte d’Authon, mon
maitre. Il était parvenu a la méme conclusion que vous. Reste
gue nous avons quatre morts, dont trois moines — peut-étre
méme quatre, sait-on jamais —, sur les bras, et une lettre bien
répétitive, peut-étre gravée par les victimes, peut-étre par leur
agresseur.

Son sourire mourut pour étre remplacé par un pincement
de lévres qui trahissait sa perplexité :

— Encore un détail que j’hésitais a vous révéler...

Il tira de sa chausse de cuir un petit carrée d’étoffe bleu pale
gu’'il déplia devant ses yeux :

— Reconnaissez-vous ce mouchoir de batiste, madame ? i
porte votre initiale brodée dans un coin.

Mabile, ou méme Eudes en personne. Clément en était
certain. Le demi-frere d’Agnes aurait pu dérober ce mouchoir
lors de sa derniére visite. La chronologie n’était pas aberrante.

— En effet, il m’appartient, concéda Agnes.

— Nous l'avons découvert accroché a une branche basse, a
une toise de la deuxieme victime.

— Ainsi, en plus d'étre sanguinaire et fort sotte, je serais
bien maladroite d'aller courir a travers bois, un mouchoir de
batiste a la main, un griffoir dans l'autre ! Quel portrait peu
flatteur vous brossez de moi, monsieur.

— Oh... Certes pas, madame, il me faudrait étre & mon tour
bien fol pour m’y risquer, plaisanta Monge de Brineux. Je dois
repartir, la route est longue jusgu'a Authon. Croyez que ce
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moment fut plus plaisant que je ne le redoutais. Je vous salue,
madame. Je vous en prie... Je retrouverai seul le chemin de ma
monture.

Clément entendit le pas du bailli s’éloigner en direction de
la grande porte donnant sur la cour. Le pas marqua un arrét :

— Madame... J'avoue encore osciller dans ma conviction.
Cependant, si vos dires s’'avéraient exacts, je ne saurais trop
vous conseiller de vous méfier.

Quelques secondes plus tard, Clément sortit de sa cachette
et s’avanca vers Agnes.

— Tu écoutais ?

— Oui, madame.

— Qu’en penses-tu ?

— Je suis inquiet. Le bailli a raison, il nous faut redoubler
de vigilance.

— Crois-tu qu’Eudes soit derriére cette machination ?

— S'’il I'est, je doute qu’il en soit I'instigateur. Il n’est pas
stratége. L’espionnage de votre maison lui allait bien mieux.

— Il peut étre conseillé par une téte mieux faite. De
surcroit, que faisait mon mouchoir dans cette forét ?

— Mabile ?

— Pourquoi pas? Elle est rusée et je pense gu'elle a
développé une sorte de haine a notre encontre... La haine des
faibles, qui préférent s’en prendre aux dominés pour ne pas
risquer un mauvais coup de croc de leur dominant.

— J’ai été intrigué, pour ne pas dire alarmé par la tournure
gue vous donniez a cette... conversation, madame.

Elle sourit en le détaillant.

— Offensive... Joute, veux-tu dire ?

— C’est cela.

— Vois-tu, Clément, a force d’étre soumises aux hommes,
les femmes finissent par percevoir la trace gu’ils abandonnent a
la maniere d’'un gibier. Tu comprendras mieux dans quelques
annees.

— Et celui-la serait de quelle espéce ?

— Hum... un quartan>4, sans doute.

54 Qu quartannier, sanglier de quatre ans.
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— IIs sont lourds mais fins et préferent effrayer que
d’attaquer.

— Mais lorsqu’ils attaquent, rien ne résiste a leur charge.
Monge de Brineux me sondait. C’est devenu évident en quelques
phrases. J'ignore pour quelles raisons. En revanche, ce que je
sais, c’est que rien de ce que je lui ai expligué ne fut une surprise
pour lui. Reste a savoir pour quels vrais motifs il s’est donné la
peine de cette visite. De plus, il ne fallait pas qu’il percoive mon
appréhension,

— On dit le comte d’Authon tres puissant.

— Il Iest.

— Votre demi-frere n’est que baron ordinaire, et son
vassal.

— Comme je suis le sien, ce qui me fait I'arriere-vassale®5
du comte.

— L’avez-vous déja rencontreé ?

— Je me souviens d'un grand homme jeune, sombre et peu
disert venu un jour visiter feu le baron Robert. Rien de plus.
J'étais encore fillette.

— Ne pouvez-vous, madame, requérir sa protection
directe ?

— Tu sais comme moi que le seigneur d'un seigneur
n’intervient pas dans les affaires de son vassal direct, sauf cas de
déni de justice ou de faux jugements6, et nous n’en sommes pas
encore la. Artus d’Authon ne se mélera pas de différends
familiaux, au risque de provoguer une délicatesse politique qui
pourrait lui nuire. Eudes n’est certes que petit seigneur, mais il
possede un atout de poids : ses mines de fer.

— Sa mine de fer, la derniére, que I'on prétend presque
épuiseée, rectifia Clément.

— Il en tire encore assez de minerai pour faire illusion
aupres du roi. Clément...

— Madame ?

— Je m’en veux de te pousser a ces manigances, mais...

Il comprit aussitot ce qui I'inquiétait et la renseigna :

55 Vassal d'un vassal.
56 Sentence considérée comme injuste par I'arriére-vassal.

-126-



— Mabile n’est pas sortie assez longtemps depuis sa visite a
la chapelle, ni n’a rencontré personne qui puisse faire office de
messager et transmettre ses découvertes a votre frere.

Elle avanca la main vers lui, et il posa sa joue dans le creux
de sa paume en fermant les yeux.

Vers le milieu de I'apres-midi, une autre visite inattendue
n’'allégea guére '’humeur d’Agnés. Jeanne d’Amblin des Clairets
faisait sa tournée mensuelle. D’habitude, Agnes appréciait la
vivacité de la sceur touriere. Elle ramenait toujours une
provision de petites histoires, d’anecdotes sans médisance de
ses rencontres avec les grands bourgeois, les gros commercants
ou fermiers, ou encore la noblesse du coin, qui distrayait la
jeune femme. Le reste du monde — ses naissances, Ses
mariages, ses déces, ses grossesses et ses récoltes — venait a elle
par lintermédiaire de la religieuse. Mais aujourd’hui,
I'inquiétude de la sceur était palpable. Elles s’'installerent dans la
petite antichambre qui précédait les appartements d’Agnes,
meublée d’une table gracieuse et de deux fauteuils. Un léger
courant d’air fit voleter le voile d’Agnes, qui se tourna vers la
haute fenétre. Plusieurs des losanges de verre sertis dans le
plomb avaient été fracassés. Un oiseau ? Depuis quand ? Elle ne
faisait que passer dans cette courte piéce, ne s’y installant que
lorsqu’'une dame lui rendait visite, c’est-a-dire bien rarement.
Décidément, quelle journée. Le verre était si onéreux, si rare.
Les quelques fenétres vitrées du manoir n’étaient qu’un
souvenir des golts dispendieux d'Hugues. L’hiver venu, on
occultait les autres avec des toiles ou des peaux. Comment
trouverait-elle Il'argent pour faire remplacer les losanges
manquants ? Plus tard... Elle se forca a revenir a sa visiteuse :

— Accepterez-vous une coupe d’hypocras ?

— Je ne refuse jamais un bon hypocras, et celui que I'on
prépare chez vous est un des meilleurs.

— Vous me flattez.

Le sourire que lui adressa la moniale manquait de
conviction. Elle attaqua aussitot :

— J'ai accouru des que j’ai appris la visite du bailli.

— Les nouvelles voyagent a bon train, commenta Agnes.
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— Pas méme. Monge de Brineux est d’abord passé aux
Clairets. Juste apres laudes*.

— Et pourquoi s’est-il présenté avant I'aube a I'abbaye ?

— Afin de s’y entretenir avec notre mere. C'est ainsi que
nous avons appris qu’il repartait ensuite pour Souarcy. Je n’en
sais pas beaucoup plus. Notre mere m’'a demandé de venir
m’assurer que vous vous portiez bien, ce que j'eus fait si sa
pensée n’avait devancé la mienne, ajouta Jeanne d’Amblin.
Quelle horreur que ces meurtres, car il s’agit bien de meurtres,
n’est-ce pas ?

— Tout porte a le croire.

— Une horreur, répéta la religieuse en plaguant la main sur
le gros crucifix de bois qui pendait a son cou. Des moines...
Sceur Adélaide a raison. Cette histoire de tonsure est un tel
mystere... Enfin, pourquoi ces trois moines, peut-étre méme
guatre, laissaient-ils leurs cheveux repousser ?

— Afin de se fondre, de passer inapercus, je SUPPOSe.

— Hum... Cest une hypothese convaincante. Du moins
semble-t-elle appropriée dans le cas du deuxieme, cet émissaire
papal qu’a rencontré notre mere. Elle était si bouleversée apres
sa visite. Bien sdr, nous n’avons relié son émotion a lui que bien
apres, puisgue nous ignorions sa mission.

— Et la missive dont il était porteur ? s’enquit Agnes, bien
gue connaissant la réponse a cette question grace au bailli.

— Volatilisée. Notre mére en a perdu I'appétit. Elle a refusé
d’en divulguer le contenu et, la connaissant, je ne doute pas de
I’excellence de ses raisons.

— Mais les autres victimes...

— ... Ne nous avaient pas visitées, si c’est la votre question.
Peu d’hommes a I'exception du chapelain et de nos jeunes éleves
sont admis en nos murs, sans quoi nous aurions eu grand mal a
étre formelles. L’état de leurs visages rendait leur
reconnaissance ardue.

Elle s’interrompit et considéra Agnes, un air sombre sur le
visage, avant de poursuivre :

— Quelque chose de terrible est en train de se tramer, je le
sens. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs. Thibaude de Gartempe,
notre hoteliére, d’autres, jusqu’a Yolande de Fleury, que rien ne
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semble jamais assombrir, s’alarment elles aussi. Le silence
désespére de notre mere concourt a notre inquiétude. Car il est
désespéré. Elle s’est murée en elle-méme afin de nous protéger
— toutes ses filles — de je ne sais trop quoi. Nous avons peur,
madame...

Agnés n’en doutait pas. Une ombre tenace semblait s’étre
glissée dans le regard d’habitude enjoué et limpide de la sceur
touriere, qui poursuivit :

— J'ai peur d’'une chose inconnue, dont je ne cerne aucun
contour... Cest comme si une sorte de nuée pernicieuse
s'apprétait a fondre sur nous, comme si une béte maléfique se
rapprochait en sournoiserie. Vous allez penser que je divague
comme une vieille folle superstitieuse.

— Certes pas. Vous venez de résumer mon intuition. Je
redoute, moi aussi... je ne sais quoi.

Il s’agissait la d'un demi-mensonge. Sa crainte était
partiellement identifiée : Eudes. Pourtant, a linstar de la
religieuse, Agnes pressentait que quelque chose de bien plus
redoutable se déployait en secret pour les frapper de plein fouet.

Jeanne d’Amblin hésita, puis sembla se décider :

— Si je suis venue aujourd’hui, c’est certes pour prendre de
vos nouvelles, mais aussi... comment dire... Enfin, nous nous
demandions si messire de Brineux vous avait confié... que sais-
je, un détail qui nous permette d'y voir plus clair, de rassurer
notre mere, de gagner en compréhension, peut-étre méme de
I’aider, de protéger d’autres pauvres victimes ?

— Non, et trées franchement, j'ai eu le sentiment qu'il
avancait, comme nous, dans le brouillard.

Peu apreés le départ de la sceur touriere, Agnés décida de se
détendre en allant verifier si Vigil était rentré de sa fugue. Il
était coutumier de ces escapades qui I'éloignaient parfois une
journée du pigeonnier, mais refaisait toujours apparition au soir
pour veiller sur ses femelles. Elle ne I'avait pas apercu la veille,
et une vague inquiétude pour l'oiseau insolent s’'ajoutait a
I’hnumeur sombre qui ne la quittait plus. Certains chasseurs sont
si hatifs et peu scrupuleux.
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Vigil n'était pas dans le pigeonnier, ni perché au faite du
toit du manoir. Le coup de bec agacé et surprenant d’'une de ses
compagnes qu’elle caressait lui sembla un mauvais présage.
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Forét de Béthonvilliers, non loin d’Authon-du-
Perche, juin 1304

L’étalon magnifiqgue s'immobilisa comme un marbre sous
I'injonction du mollet de son cavalier. Sa robe noire sans vice
luisait de sueur. Il souffla sans qu’'un muscle de sa puissante
encolure ne tressaille, conscient que le centaure gu’il portait
bandait son arc turquois, fait de deux cornes de boeuf reliées par
un ressort metallique.

La fleche empennée, longue de trois pieds, fila en sifflant,
prenant d’assaut de ciel. Elle aurait pu poursuivre sa course
longtemps, de plus de cent metres encore, mais se ficha dans sa
cible qui éecarta les ailes de surprise, de douleur aussi, avant de
tomber dans un tourbillon de plumes vers le chasseur. Le
cavalier démonta d’un saut et se baissa pour récupérer l'oiseau.
La fleche l'avait transpercé de part en part, pénétrant dans le
poitrail pour ressortir derriére I'attache de l'aile. La main gantée
du chasseur s'‘immobilisa a quelques centimetres de la belle
gorge d'un rose tirant vers le mauve qu’'une nappe rouge vif
venait d’ensanglanter. Une bague serrait 'une des pattes fortes,
et un message était enroulé a l'autre. Une moue de deéplaisir
crispa la bouche du chasseur. Il venait d’abattre un pigeon
messager, une béte superbe que son propriétaire légitime
regretterait. Belle prise, en vérité ! 1l allait devoir dédommager
le seigneur ou le couvent dont provenait le pigeon, en dépit du
fait qu’il I'avait abattu sur ses terres. Une nouvelle exaspération
remplaca la premiére : sa vue baissait. Lui qui avait été capable
de suivre un faucon en chasse sans jamais le perdre du regard
finirait sous peu par confondre pigeon et faisane de Colchide!
La dévastation sournoise de l'age. Il constatait chaque jour
davantage son travail de sape. Bient6t quarante-trois ans.
Certes, il n’était pas encore un vieillard, ayant tout juste quitté
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jovant>’. Pourtant, ses articulations renaclaient aprés une
longue journée de chevauchée, et il n'avait plus goQlt aux nuits
passées dehors a dormir par n‘importe quel temps. Si I'on se
fiait & ce traité, Les Quatre Ages de 'homme, rédigé quarante
ans plus tot par ce sieur de Novare, il lui restait encore quelques
belles années avant dentrer en vieillece. Artus d’Authon
déganta sa main droite et en pinga I'épiderme. La peau halée
par le grand air, tannée par des décennies de maniement
d’armes, s'était affinée et semblait vouloir abandonner par
endroits la chair qu’elle protégeait. Quant au poignet, il avait
perdu de sa musculature.

— La peste soit des années, murmura-t-il entre ses dents.

Les ans avaient passé si vite et pourtant, il s’y était
terriblement ennuyé, un jour remplacant l'autre, sans gu'au
bout du compte, il parvienne a les différencier.

Né sous le regne de Louis 1X58, il avait grandi sous celui de
Philippe 11l le Hardi, dont son peéere avait été le connétable
durant quelques anneées, avant de décéder prématurément. Il
avait neuf ans lorsque Philippe — qui deviendrait le quatrieme
du nom — était né. Il avait enseigné au futur jeune roi les
subtilités de la chasse, du maniement de I'arc. L'inflexibilité, la
dureté de celui gu'on gratifierait plus tard du surnom de «le
Bel » étaient déja perceptibles. Il ferait un grand roi s’il était
bien conseillé — Artus en était convaincu —, mais un roi gu’il
serait préferable d’admirer de loin. Aussi avait-il décliné
I’'hnonneur de reprendre I'’écrasante charge de son pere, laquelle
lui serait revenue grace a I'amitié du souverain, d’autant que son
attribution était devenue presque héréditaire. Artus avait
ensuite chevauché de par le monde, combattu au hasard de ses
rencontres, de ses engouements, jusqu’en Terre sainte. Il en
avait retiré quelques élégants étonnements, quelques
flamboyantes fureurs et nombre de blessures qui se réveillaient
maintenant par temps d’orage. S’il avait prété son intelligence et
son épée au secours de causes, aucune ne l'avait assez convaincu

57 Jovant : de vingt a quarante ans. Moien-age : de quarante a soixante
ans. Vieillece : au-dela de soixante ans.
58 Saint Louis.
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pour gu’il I'épouse tout a fait. Il était rentré en France sans avoir
subi la métamorphose qu’il esperait, pour replonger dans
I’ennui répétitif des jours qui se suivent et se ressemblent.

L’administration de son petit comté l'avait ensuite occupé.
Son pere s’en était fort peu préoccupe, fasciné qu’il était par la
politique royale. Il avait fallu a Artus faire grand ménage,
calmer, plus ou moins brutalement, les petits nobles qui se
sautaient a la gorge pour dépecer avec méthode une terre qui ne
leur appartenait pas. Veuf a trente-deux ans, il avait presque
oublié les traits de la pellucide épouse morte de lui avoir donné
un fils. Ce petit Gauzelin avait hérité de la fréle constitution de
sa mere. Il avait été emporté par une maladie de fatigue a quatre
ans. Au chagrin du pere s’était substituée la rage dévastatrice
d’'un animal. Elle avait enflammé le chateau durant des
semaines, terrorisant toute sa mesnie au point que les serviteurs
disparaissaient comme de petites bétes effrayées des qu’ils
entendaient I'écho de son pas de forcené. Deux morts. Deux
morts pour rien, aucune descendance, juste une effroyable
solitude et le regret de ce qui n’avait pas éte.

Il se secoua. S’il laissait a nouveau sa pensée cheminer sur
ce sentier empoisonné, la journée serait irrémédiablement
gachée. Une autre.

Il récupéra le pigeon et examina sa bague, hésitant encore
a tirer la longue fleche prisonniére de la chair tiede. Un S
majuscule emmeélé d’'un y minuscule. Souarcy. Il s’agissait d’'un
animal de cette jeune veuve, la demi-sceur adultérine d’Eudes
de Larnay. Il n'avait pas le souvenir de lavoir jamais
rencontrée, pourtant, Brineux la lui avait décrite en peu de
mots, mais avec une lueur jubilatoire dans la prunelle.

Lorsque Monge de Brineux, son grand bailli, était rentré
d’enquéte quelques jours auparavant, Artus lui avait demandé :

— Alors, et cette biche aux abois que vous avez forcée ?

— Ah ¢a, si elle est biche aux abois, je suis faible oison. La
dame n’était pas le moins du monde impressionnée par ma
venue, ou alors elle est merveilleuse dissimulatrice. C'est plut6t
un lynx que cette femme, pas une biche. Elle est méfiante,
courageuse, intelligente et patiente. Elle laisse la proie venir sur
son territoire en prétendant l'assoupissement. Quant aux
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chasseurs, elle feinte avec eux en faisant mine de s’exposer
guand, en Vérité, elle protege ses petits, prépare ses arrieres et
calcule sa fuite.

— La croyez-vous mélée a ces meurtres ?

— Non, messire.

— Vous étes bien catégorique.

— C’est que je connais I'ame des hommes.

— Celle des femmes est plus indéchiffrable, mon ami,
surtout, avait ajouté le comte dans un demi-sourire, lorsque ce
sont des lynx.

— Fichtre, oui... Elle avait peur, mais pas d’une culpabilité
guelconque. Sa morgue d’apparat n’avait but que de me faire
croire le contraire. Elle n’a, selon mol, rien a voir dans ces
meurtres. La question qui se pose alors est d'une inquiétante
simplicité : que venait faire son mouchoir dans ces buissons ?
On I'y a semé, mais qui ? Pour diriger nos soupcons vers elle,
mais pourquoi ? Les renseignements que j'ai récoltés sont
formels. Elle ne jouit pas d'une grande fortune, bien au
contraire. Souarcy n’est qu’'une grosse ferme, bien moins
resplendissante que la plupart de celles de nos riches fermiers
d’Authon et sa région. D’autant que le manoir et ses terres font
partie de son douaire. Elle ne possede rien en propre. Si elle
était déchue de cet usufruit de veuvage, les biens reviendraient a
son demi-frere jusqu’a la majorité de Mathilde, sa seule enfante
et donc I'héritiere d’'Hugues de Souarcy. Cela étant, les biens en
guestion n'ont pas de quoi appater Eudes de Larnay, qui est
riche, bien gu’'il dilapide sa fortune et celle de sa femme aux
guatre vents.

Eudes de Larnay. La mauvaise humeur du comte Artus
revint a la seule mention du nom de son vassal. Eudes la fouine.
Sous sa lourde carcasse et ses dehors virils et conquérants se
dissimulaient un pleutre et un vil charognard. Un homme qui
bat les femmes qu’il culbute est indigne du nom d’homme.
C’etait du moins la triste réputation du petit baron, telle qu’elle
était venue aux oreilles d’Artus.

Il hésita quelques instants, son index caressant le mince
tuyau de papier qui entourait la patte du pigeon abattu. Non, ce
message avait été redigé par la dame de Souarcy, ou a son
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intention, et il eut été indélicat d’en prendre connaissance sans
son autorisation.

— Voyons cela de plus pres, Ogiers® mon tout beau,
annonca-t-il au destrier qui inclina les oreilles a son nom.

Artus d’Authon tira d’'un coup sec la fleche, se contraignant
a regarder le flot de sang qui s’en écoulait. Il remonta en selle et
pressa d’'un mouvement amical les flancs de sa monture, qui
s'élanca vers le nord. Apres tout, c’était une fagcon comme une
autre d’en finir avec cette nouvelle journée et puis, autant
I’avouer, Monge avait piqué sa curiosité.

Le comte se méfiait un peu de la description conquise
gu’avait faite son bailli de la dame. Brineux avait pour les
femmes une tendresse mélée d’admiration que n’avait pas
tempeérée — bien au contraire — son mariage a une demoiselle
tres vive et mutine de I'excellente bourgeoisie d’Alencon. Si cette
Julienne n’était pas la plus jolie fille du Perche, en dépit d'un
minois et d’une silhouette avenants, elle était sans conteste la
plus distrayante et leur avait occasionné — a Monge et a lui —
guelgues agréables rires tant son don d’imitation confinait au
génie. L’interprétation qu’elle faisait du comte Artus, a son nez,
froncant les sourcils d’'un air grave, inclinant un front songeur,
croisant les mains derriere le dos et avangant penchée comme si
sa haute taille la génait, avait fait pouffer son modele, qui n’eut
toléré cette gentille moquerie de nul autre.

Souarcy était a trois heures de cheval, un peu moins en
menant bonne allure. Madame de Souarcy ne pourrait refuser
de loger son suzerain pour la nuit s’il en était besoin. Des qu'il
aurait rassasié sa curiosité, il rentrerait.

59 Animaux nobles, les chevaux étaient nommés (comme les chiens).
Ogier le Danois est un personnage légendaire, figure symbolique de la
fidelite.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304

Un valet de ferme, affolé a I'annonce de son nom, lui avait
indiqué en bredouillant la direction des bois ou il trouverait la
maitresse du manaoir.

Sentant I'indécision de son cavalier au relachement des
rénes et du mors, Ogier avancait d’un pas lent.

— Il est encore temps de tourner bride, murmura Artus
d’Authon, comme s’il quétait I'approbation de sa monture. Quel
ridicule enfantillage que cette visite. Bah... Tant pis, allons
jusqu’au bout !

Ogier allongea sa foulée.

Eloigné d’'une bonne quinzaine de toises, un rideau de
fumée attira son regard. Deux silhouettes masculines
S'activaient dans ses volutes, I'une lourde et haute, l'autre
élancée. Deux paysans, a en juger par leur courte tunigque pincee
a la taille par une épaisse laniere de cuir et a leurs braies®0 de
grosse toile. Les deux hommes portaient des gants et une
étrange coiffure, sorte de chapeau emmailloté d'un voile fin
serre autour du cou.

Une nervosité soudaine du cheval alerta Artus. Qu’étaient
toutes ces mouches a miel qui fongaient dans leur direction ?
Des ruches. Les deux serfs enfumaient les ruches. Il pila et fit
reculer Ogier de quelgues pas avant de mettre pied a terre pour
poursuivre seul son avancee.

Il ne se trouvait plus qu’a deux ou trois toises des
serviteurs, pourtant, ceux-ci semblaient si absorbés dans leur
tache qu’ils ne s’étaient pas rendus compte de son approche.
Sans doute leur étrange protection les génait-elle pour
entendre.

60 Calecon.
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— Ohé! cria-t-il pour signaler sa présence, repoussant
d’une main gantée les mouches a miel qui I'’environnaient.

La silhouette mince tourna son visage voilé dans sa
direction. Une voix fraiche, celle d’'un jeune garcon, langa d’'un
ton péremptoire qui sidéra le comte :

— Ecartez-vous, monsieur, elles sont énervées.

— Elles défendent leur miel ?

— Non, leur roi, et avec une apreté et une abnégation que
pourraient leur envier nombre de soldats, rétorqua la voix
autoritaire. Reculez, vous dis-je. Leur venin est puissant.

Artus s’exécuta. Il ne s’agissait pas d’un jeune garcon, mais
d’'une femme, admirablement tournée en dépit de son étrange
déguisement. Ainsi Agnés de Souarcy se transformait-elle au
besoin en apicultrice. Monge de Brineux avait raison : la lynx
était courageuse, car ces mouches a miel, attaguant en légion,
pouvaient se révéler mortelles.

Une bonne dizaine de minutes s’écoula, au cours
desquelles il ne la quitta pas des yeux, surveillant ses gestes
préecis et rapides, admirant son calme destiné a ne pas affoler
davantage les abeilles, écoutant les ordres qu’elle donnait d’'une
Voix sans impatience a son valet, qui semblait une montagne de
chair a co6té delle. Artus oscillait entre l'amusement et
I'embarras. Elle risquait d’étre fort mécontente d’'avoir été
surprise vétue de braies, dont il ne doutait pas qu’elles étaient
bien plus adaptées qu’'une robe a la récolte de miel. Cela étant,
le travestissement des femmes était vivement désapprouveés,
qguel qu'en fat le motif, méme si l'indomptable Aliénor
d’Aquitaine en avait jadis use.

Enfin, il parut que les deux récolteurs en avaient termineé
avec les ruches. lls s’avancerent dans sa direction, le valet
portant avec précaution deux seaux lourds du butin ambré, la
dame de Souarcy dénouant son voile de protection, dévoilant les
lourdes tresses blond roux qui s’enroulaient de chaque c6té de
sa jolie téte.

Arrivant a sa hauteur, elle commenta d’une voix plate :

61 L’Eglise condamnait les vétements pouvant engendrer une confusion
dans la reconnaissance des sexes.
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— Elles vont s’apaiser et rejoindre leur roi. (Son ton
changea brusquement, devenant mordant :) Vous me surprenez
dans un accoutrement disgracieux et fort mal approprié,
monsieur. Sans doute eut-il été préférable de faire annoncer
votre visite par I'un de mes gens et de patienter jusqu’'a mon
retour au manoir.

Il avait rarement rencontré femme aussi parfaitement
belle, jusqu’au haut front pale, légerement épilé a la mode du
moment. Il ouvrit la bouche afin d’offrir les excuses gu’il avait
preparées, mais elle le coupa :

— Souarcy n’est, je vous l'accorde, qu'une ferme.
Cependant, j'entends qu’on y maintienne quelques maniéres et
gue I'on ne s’y comporte pas en rustre ! Votre nom, monsieur ?

Fichtre, la coléere de la dame commencait de le
décontenancer, lui ’'homme de combat et de chasse, et I'une des
lames les plus redoutables du royaume de France. Il était vrai
gu’il avait fort peu I'habitude gu’on lui claque le nez de la sorte.
Il se ressaisit et déclara d’un ton calme :

— Artus, comte d’Authon, seigneur de Masle,
Béthonvilliers, Luigny, Thiron et Bonnetable, pour vous servir,
madame.

Une vague glacée dévala le long des flancs d’Agnés. Le seul
homme qu’il n‘aurait jamais fallu rabrouer, peut-étre méme
vexer. Certes, elle avait toujours douté qu’il intercéde en sa
faveur, pourtant cette ombre puissante était devenue une sorte
de formule magique que I'on n’oserait jamais prononcer afin de
ne pas étre décu de son manque de pouvoir. Un talisman
lointain. C’était, au demeurant, la raison principale pour
laquelle elle avait toujours refusé de se rapprocher de lui et de
sa justice. S’il I'éconduisait comme elle le prévoyait, elle se
retrouverait alors définitivement désemparée, seule contre
Eudes, et ne pourrait plus se leurrer de la survenue d'un
miracle. Or, plus que jamais, elle avait besoin de toute sa foi.

Elle ferma les yeux, soupirant bouche entrouverte, bléme
jusqu’aux levres.

—\Vous sentez-vous bien, madame? s’inquiéta-t-il en
tendant vers elle sa main.
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— La chaleur, la fatigue, rien d'important. (Elle se redressa
et compléta :) Et seigneur de Souarcy. Vous oubliez Souarcy.

— Souarcy est sous la protection du baron de Larnay,
madame.

— Qui est votre vassal.

— En effet.

Agneés plongea dans une tardive mais gracieuse révérence
gue son habit de paysan rendait troublante.

— Je vous en prie, madame. Je suis un butor, vous avez
raison... En avez-vous terminé avec ces mouches a miel ?

— Gilbert les réinstallera. Elles I'aiment bien. Cest une
ame lente et bonne. Veux-tu, Gilbert ?

— Voui, voui, ma bonne dame. J'ramenerai le miel aussi, et
la cire, inquiétez-vous pas.

— Vous semblez épuisée, madame. Je vous offre Ogier
jusgu’au manoir. Permettez-moi.

Il s'inclina, joignant ses mains en coupe afin qu’elle y pose
le pied. Elle était légere et musclée et s’'installa a califourchon
sur la selle avec une belle aisance. Pour incongrue que fat cette
posture de cavalier dans le cas d'une dame, il la trouva
bouleversante. Elle n'avait nulle peur du destrier pourtant peu
accommodant, hormis avec son maitre. Elle se tenait
admirablement en selle, formant avec le grand étalon noir un
tableau d’'une époustouflante beauté, et Artus commenca de
songer que Monge avait eu raison. Il hésitait maintenant a
mentionner le pigeon qu’il avait abattu plus t6t, redoutant de
gacher un moment rare.

Trop toét — car il avait savouré le silence de leur marche —,
ils déboucherent dans la cour du manoir. Agnes n'attendit pas
sa main et se laissa glisser de selle contre le flanc d’Ogier, qui ne
broncha pas.

Mabile était accourue, d'une péaleur qui conforta Agnes
dans la conviction que cet homme-la était un atout qu’elle
devait se ménager.

La fille se plia dans une profonde révérence. Ainsi, elle
I’avait déja rencontré chez son maitre.
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— Permettez, monsieur, que je me change. Mabile vous
fera patienter de quelques rafraichissements et d’une coupe de
fruits frais.

— Jai la, madame, commenca-t-il d’'un ton hésitant en
tapotant la carnassiere de cuir pendue a sa selle, une nouvelle
dont je suis fort marri, croyez-le bien.

— Un gibier ?

— Une déplaisante erreur.

Il tira du carnier le pigeon maintenant raide, dont la gorge
douce était enlaidie par une nappe de sang seche.

— Vigil...

— Il vient donc bien de chez vous.

— Certes, murmura Agnes, luttant contre les larmes qui lui
noyaient le regard.

— Ah madame, je suis si désolé. Il volait au travers de mes
bois, j'ai décoché et...

Mabile se rua vers I'animal comme une folle, couinant :

— Je vais le prendre, madame, ne vous...

— Laisse !

L'ordre claqua. Agnés venait d’apercevoir le message
enroulé autour de la patte de I'animal.

— Laisse, je m’en charge.

La fille recula sous le regard perplexe du comte d’Authon.
A son ceil fuyant, au tremblement de ses lévres, Agnés comprit
gu’elle était l'auteur du message, mais parvint a rester
impassible.

Un talisman. Cet homme lui offrait déja un petit miracle,
car elle ne doutait pas que la missive ft adressée a Eudes,
expliguant comment communiquaient les deux complices:
grace au beau pigeon dressé, génereusement offert par son
demi-frére. Le chagrin de la perte de Vigil s’estompa aussitot, et
elle se retourna en souriant vers celui qui ignorait I'importance
de I'aide qu’il venait de lui apporter.

—Je suis... une brute. Je vous conjure de me croire,
madame. J'étais certain qu’il s’agissait d’'une petite faisane. Il
volait assez haut et...

— Monsieur, je vous en prie. Votre méprise me chagrine
car je tenais a l'oiseau, mais... d’aucuns n’auraient pas eu
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l'urbanité de me ramener l'animal. Accordez-moi quelques
instants. Je vous rejoins bientot.

Elle serra Vigil contre elle et monta vers sa chambre.
Parvenue a l'étage, elle bifurqua et héla du bas de I'échelle
préecaire :

— Clément ? J’ai besoin de toi.

— Jarrive, madame.

Une petite cavalcade, aussi légére que celle d’'une souris,
précéda I'apparition du visage en haut de la trappe.

— Vigil ?

— Oui. Descends. Il porte un message.

— Voila donc leur lien!

— Le chasseur n’est autre que le comte d’Authon. Ii
m’attend dans la grande salle. Presse-toi.

L’'enfant dévala I'échelle et la rejoignit dans sa chambre.
Elle lui expliqua brievement sa rencontre pour le moins
imprévue, et dont elle n'osait pas encore juger qu’'elle était
providentielle. Il I'’écoutait un sourire aux levres, démenti par la
gravité de son regard pers.

— Changez-vous, madame. Je dégage la patte de I'oiseau.

Agnes hésitait. Elle n’avait que quelques minutes pour se
vétir. Que choisir ? Pas cette robe de cerémonie qu’elle avait
confectionnée en taillant le somptueux coupon de soie offert par
Eudes. Des oripeaux luxueux ne suffiraient pas a charmer cet
homme-la. Car elle devait le charmer, son salut en dépendait.
C’etait un art dans lequel elle excellait, pourtant, aujourd’hui,
une inhabituelle appréhension I'entravait.

— Il s’agit d’'un code, madame. Les lettres sont figurées par
des chiffres... sauf ceux-ci, qui sont romains... Probablement de
véritables nombres. Il ne faut pas étre grand clerc pour
comprendre leur signification. XXIIX — XII — MCCXCXIV,
1294, ma date de naissance. Mabile transmettait les
renseignements recueillis sur le registre de la chapelle. Peut-
étre se trouve-t-il dans ce message d’autres precisions qui nous
éclaireront sur leur plan.

Elle tourna la téte vers Clément, qui par pudeur fixait la
mince fenétre ouvrant dans la muraille de sa penderie.

-141-



— Penses-tu parvenir a percer son mystere? Il le faut,
Clément.

— Je vais m’y employer. Le plus répandu consiste a utiliser
un livre de référence, et il n’en est pas tant a Souarcy, surtout a
portée de la domesticité. Mon premier choix sera donc ce
psautier dans sa traduction en francais, celui que vous avez
offert a vos gens. Ma seule crainte est que les deux maniganciers
aient été plus intelligents que prévu. Voyez-vous, les complices
s’accordent sur une page et chiffrent les lettres de cette page. La
finesse consiste alors a décaler le cadre de lecture de quelques
lettres ou lignes, au lieu de prendre la premiere lettre de la
premiére ligne. 1l devient alors ardu et long d’y voir clair.

— D’ou te viennent ces connaissances ?

— Les livres, madame, ils sont le réceptacle de tant de
merveilles.

— Certes, mais ils sont rares et jignorais que notre
modeste bibliotheque possédat de si nombreux trésors.

— Puis-je vous abandonner a votre toilette, madame ?

— Fais, mais ne te volatilise pas a ton habitude.

— Pas ce soir, madame. Je veille sur vous.

Elle réprima un sourire. Mais apres tout, que ferait-elle
sans lui, sans sa vigilance et son intelligence, dont elle
découvrait chaque jour une nouvelle facette ?

Il se tourna avant de sortir et demanda d’une voix douce :

— Et quel gibier ferait celui-ci, madame ? Un cerf ?

— Il est assez racé et puissant pour cela, mais non. Il est
bien plus retors. Le cerf fuit jusqu’a ce que résonne I'hallali. Il
charge ensuite dans une courageuse et vaine volte-face. Celui-la
calcule et anticipe. Il sait quand abandonner la stratégie au
profit de la force, jamais l'inverse. Non, pas un cerf... un
renard62, peut-étre.

— Hum... précieux, bien que ce soient des animaux
presque impossibles a apprivoiser.

Il referma derriere lui la lourde porte hérissée de tétes de
clous.

62 Contrairement au loup, considéré comme sot et glouton en dépit de la
terreur qu’il inspirait, le renard était symbole de ruse et d’intelligence.
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Sa robe de messe, d’une fine laine gris péale, conviendrait a
la perfection. Elle posa sur ses nattes un long voile léger
maintenu au sommet de sa téte par un petit turban d’'un gris
plus soutenu. La ligne fluide de la robe rehaussait la grace de sa
silhouette et la faisait paraitre plus grande, ce que permettait la
haute taille de son invité. L’'austéerité gracieuse de sa tenue
seyait a ce qu’elle pressentait de lui. Elle macha une pincée
d’épices de chambre pour se parfumer I'haleine et versa une
goutte de cette Bella Dona®%3 qu’Eudes lui avait rapportée d’ltalie
I'année precédente, et dont elle avait fort peu l'usage. Elle
n'avait utilisé le contenu de la fiole d’argent égayée de perles
grises et de petites pierres de turquoise que pour en vérifier les
effets. Le regard semblait se liquéfier d’'un coup, gagner une
étrange profondeur, une sorte de langueur de bon aloi.

Agneés passa par les cuisines, ou elle était slre de trouver
Mathilde. La fillette surveillait d'un air gourmand les
préeparations d’Adeline et de Mabile.

— Mademoiselle ma fille, nous sommes honorées d’'une
visite d'importance. Le comte d’Authon. Je souhaite que vous
fassiez excellente impression, puis que vous nous laissiez sans
gu’il soit besoin de vous le demander.

— Le comte d’Authon chez nous, madame ?

— C’est en effet une surprise de taille.

— Mais... ma robe est fort vieille et laide et...

— Elle est parfaite. De toute fagon, aucune de nos toilettes
ne pourrait rivaliser avec celles des dames de I'entourage de
notre seigneur. Aussi, soyez digne, c’'est la plus belle parure
d’une dame. Allez vous repeigner et descendez aussitot.

Lorsque Agnes rejoignit le comte dans la grande salle, il
était assis sur un des coffres vaisseliers et jouait avec les chiens.

— Beaux molosses que vous avez la, madame.

— Ce sont de valeureux gardiens... Du moins I'étaient-ils
jusqu’a votre arrivée.

Il sourit de ce compliment léger et répondit :

63 Extrait de belladone que les belles Italiennes versaient au coin de I'ceil
pour aviver leur regard.
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— C’est que je m’entends bien avec les animaux. Mes
manieres, sans doute.

Elle n’offrirait pas d’excuses pour la rebuffade de tout a
I’heure. Ce serait une erreur, car il y détecterait aussitot la
servilité. Les plates flagorneries dont elle gavait Eudes ne
sauraient s’appliquer a cet homme. Elles risquaient au contraire
de l'ulcérer.

Mathilde, il fallait s’y attendre, pénétra dans la piece moins
d’'une minute plus tard. Elle luttait contre I'essoufflement de sa
précipitation, mais avanc¢a d’un pas modeste et calme vers son
suzerain.

— Monsieur, commenca-t-elle en plongeant dans une
charmante révérence, votre venue en ces murs est un trop rare
plaisir. Quant a I’honneur que vous nous faites, il illumine notre
humble demeure.

Il s’avanca vers elle, luttant contre un rire de bonne
humeur :

— Vous étes délicieuse, mademoiselle. Quant au plaisir et a
I’hnonneur, croyez bien gu’ils sont miens. Si j'avais su que deux
des plus éblouissantes perles du Perche logeaient a Souarcy, je
n'aurais pas tant tardé a m’y arréter. C’est crime de négligence
de ma part.

La fillette rosit de bonheur sous I'énorme flatterie, et se
retira apres une nouvelle révérence.

— Votre demoiselle est un enchantement, madame. Quel
age a-t-elle ?

— Onze ans. Je m’emploie a sa gréace. J'espere pour elle un
sort plus... fastueux que 'administration de Souarcy.

— A laquelle pourtant vous vous consacrez.

— Mathilde n’est pas née dans la ruelle®* d’une chambre de
domestique, fat-elle dame d’entourage.

Artus connaissait les origines batardes de la dame de
Souarcy. Qu’elle en fasse étalage le déconcerta, avant qu’il ne
comprenne qu’elle appliquait la le seul remede efficace a la
meédisance ou pis, a la raillerie. Déclarer hautement ce gqu’elle

64 Espace entre le lit et le mur ou deux lits.
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était afin de ne pas le subir. Jolie lynx en vérité. Elle lui plaisait
décidément.

Le diner commenca par un délice d’échanges, en dépit de
la mine de caréme de cette Mabile qui leur servait la cretonnée
de pois nouveaux que I'on venait de cuelllir. Le velouté, lié grace
a des jaunes d’ceuf battus dans du lait chaud, avait belle tenue.

Artus constata que la dame était érudite, vivace,
intelligente et capable de plaisanteries, une qualité rare chez les
femmes de son rang.

Comme il la complimentait sur son flegme de tout a I’'heure
alors qu’elle était environnée de mouches a miel peu amenes,
elle lui conta sa premiére récolte en lui jetant un regard
moqueur :

— ... elles se sont ruées en armee sur moi. J'ai hurlé et,
dans un moment de sotte panique, je leur ai jeté au visage le
seau de miel, pensant que si je leur restituais elles me
laisseraient en paix... Que nenni! Il a fallu que je remonte ma
robe sur mes mollets et que je me sauve a toutes jambes vers le
manoir... M’'imaginez... Le turban de guingois, le voile a demi
arraché... J’en ai perdu un soulier dans ma fuite. L’'une de ces
sauvages gardiennes s’est faufilée sous ma robe et je me suis fait
piquer a la... enfin en haut du genou, d’ou mon recours actuel
aux braies. Bref, je me suis ridiculisée bellement.
Heureusement, Gilbert était le seul témoin de ma piteuse
retraite. 1l a hardiment combattu les insectes, battant des bras
comme une oie mécontente, tout cela pour me protéger. 1l est
rentré tuméfié et bien fiévreux.

Artus éclata de rire, imaginant la scene. Depuis quand
n’avait-il pas ri, et surtout en compagnie d’'une femme ?

Un souvenir blessant s'immisca dans son esprit. Le visage
décompose de terreur de la fréle demoiselle qu’il venait
d’épouser alors qu’il approchait de sa trentieme année.
Madeleine, fille unique des Omoy, avait dix-huit ans, un age
plus que raisonnable pour devenir épouse et mere. Pourtant,
elle jouait encore avec ses chiffons. Sa mere en pleurs et son
pére qui I'eut volontiers considérée comme une enfante encore
guelques années, n'eut été la nécessité de conclure un accord
marchand avec le comte, avaient accordé sa main a Artus. La
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Normandie, ses ports qui desservaient un large arriere-pays
grace a un reseau fluvial étendu, s’avéraient indispensables au
désenclavement commercial d’Artus d’Authon, d’autant que la
province était également riche en minerai de fer. Quant a
Huchald d’'Omoy, de pauvre mais belle noblesse, la manne
financiére que se proposait de lui apporter le comte d’Authon
lui permettrait de redorer un blason terni par de calamiteux
investissements. La jeune Madeleine d’Omoy scellait leur
accord. On eut cru qu’un barbare I'avait arrachée a sa demeure.
Ce mariage avait d'abord été pour elle une trahison, puis un
interminable calvaire lorsqu’elle avait compris que
I’éloignement géographique de ses parents ne lui permettrait de
les rejoindre que tres occasionnellement. Artus la revoyait,
prostrée dans sa chambre qu’elle quittait a peine, assise sur un
banc poussé sous I'une des meurtriéres, le regard levé vers le
ciel, attendant il ne savait quoi. Lorsqu’il le lui demandait, elle
tournait vers lui un visage de cire, forgait un sourire pour
répondre invariablement :

— Les oiseaux, monsieur.

— Vous les contempleriez plus a votre aise dans les jardins.
Il fait doux, madame.

— Sans doute, monsieur. J'ai froid.

Elle ne bougeait pas.

Ses visites a la chambre de son épouse s’étaient espacées. Il
N’y était pas le bienvenu, et n’eut été son besoin de descendance,
n'aurait sans doute plus jamais importuné Madeleine de sa
présence. Car, de désir, il n'en avait jamais ressenti. Ce petit
corps amaigri et plat, gu’il osait a peine toucher de peur de le
briser, faisait monter en lui une sorte de chagrin qui s’était peu
a peu matiné de dégoat.

L'accouchement avait été un cauchemar. Elle avait geint
des heures durant, pendant qu’il patientait dans le vestibule de
sa chambre. Une hémorragie qui la vidait de son sang trop rare
avait failli I'achever sitét la délivrance. Pourtant, les soins que
lui avait prodigués le mire et la ventriere semblaient lui avoir
redonné quelque vie. Sans doute n’en voulait-elle pas. Elle
s’était éteinte, sans un dernier mot, sans un dernier regard,
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comme une flamme chétive, trois semaines aprés la naissance
du petit Gauzelin.

Il se surprit a jeter a Agnes des regards a la dérobée. Elle
était d’'une beauté saisissante, accompagnant ses paroles de
petits gestes élégants de la main. Sous sa grace, il en était
certain, se dissimulait une volonté peu commune. Hugues de
Souarcy avait fait une belle affaire en I'’épousant a la demande
de Robert de Larnay. Elle, beaucoup moins. Hugues n’était pas
mauvais homme, bien au contraire, mais c'était un étre lourd,
gue la guerre et la fréquentation assidue des tavernes n’avaient
certes pas dégrossi. De surcroit, il était déja bien vieux a
I’époque de leurs épousailles. Quel age avait-elle alors ? Treize,
quatorze ans ?

Ils discutérent de choses et de menus riens, s'Tamusant I'un
I’autre, rivalisant de cog-a-I'ane pleins d’humour. Elle réfléchit
avant de conclure :

— Ce Roman de la rose* de messieurs de Lorris et de
Meung m’a laissée, comment dire... sur ma faim. Le début est si
différent de la fin. Si j'ai parfois trouvé le premier récit convenu,
pour ne pas dire mievre, la satire des « meurs femenins » que
brossent Ami et la Vieille dans le second m’a agacée.

— C’est que le second auteur était un clerc parisien et qu’il
n’'a pas toujours su éviter les écueils de sa culture — qu'il étale
volontiers — et de son milieu, ni ceux de la bouffonnerie.

— J’'avoue, en revanche, une extréme faiblesse pour les lais
et fables de Mme Marie de France*. Quelle perspicacité, quelle
délicatesse. Elle y fait parler les animaux comme des humains.

L’occasion était trop belle, et Artus la saisit au vol.

— Je suis moi-méme séduit par la finesse et par la langue
de cette dame. Et qu’avez-vous penseé du lai intitulé Yonec ?

Agnés comprit sur l'instant ou il voulait en venir. Dans ce
ravissant poéme, prétexte a une réflexion sur le véritable amour,
une femme mariée contre son cceur supplie le Ciel de lui
envoyer un doux amant. Son vceu est exaucé, et I'amant lui
arrive sous la forme d'un oiseau qui se transforme en prince
charmant.
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Elle tarda a répondre, baissant le regard vers le paté de
limagon®> aux oignons et aux épices qu’elle avait a peine entameé
tant cette discussion l'avait captivée. Il se méprit sur son
hésitation :

— Le qualificatif de rustre me sied comme un gant, ce soir.
Oubliez, je vous prie, cette grossiere question, madame.

— Et pourquoi cela, monsieur ? Messire Hugues n’était pas
I’époux dont les jeunes filles révent a la nuit. Cependant, il était
courtois et respectueux de son épouse. Ajoutez a cela que je n'ai
jamais réve a la nuit. 1l s’agissait la d’'un luxe qui ne m’était pas
accorde.

— Quel dommage, madame.

— Sans doute.

La peine soudaine que son imbeécile curiosité avait fait
monter chez cette jeune femme le blessa.

— J'ai le sentiment de m’étre conduit comme un butor
insensible.

— Non, car je ne l'eus pas toléré, monsieur, avec tout le
respect qui est le mien... Hugues était ma planche de salut, ainsi
gue le disent les marins, je crois. Comme elle, il a été fiable.
J'avais treize ans. Ma mere avait quitté ce monde alors que
Jj’étais encore enfante, quant a la baronne, Dieu berce sa belle
ame, elle préférait I'astronomie aux recettes conjugales. En
résumé, jignorais tout de la vie dépouse... de ce qguelle
suggérait de devoirs.

— Elle peut également comporter quelques plaisirs.

— A ce que I'on dit. Toujours est-il gu’Hugues ne fut jamais
en défaut de patience. Sa seule grave erreur a mes yeux fut de
laisser partir Souarcy a vau-lI'eau. C’était un guerrier, pas un
fermier, et encore moins un gestionnaire. La plupart des terres
sont retournées a I'état sauvage, certaines devenant arides de
facon irrémédiable.

— Pourquoi ne pas vous étre rapprochée de votre frere, au
décés de votre mari ? La vie a Larnay eut été moins difficile pour
une si jeune veuve et son enfancgon.

65 Escargot. On les trouvait sur toutes les tables et ils étaient tolérés aux
repas maigres.
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Le visage d’Agnes se figea, et le pli mauvais qui ferma
soudain ses levres le renseigna mieux qu’une déclaration. Il
changea aussitdt de sujet. Il venait d’apprendre ce qu'il
cherchait depuis le début de la soirée.

— Ce paté de limacon est pure merveille.

Il sentit I'effort qu’elle fournissait pour revenir a une
conservation légere, et une étrange tendresse I'envabhit.

— N’est-ce pas ? C'est que ces petits animaux adorent la
cornette®® que nous faisons pousser. Elle leur donne un goat
tres suave que nous rehaussons d’'un peu d’oignons frits. Nous
consommons le reste du légume en potage ou en salade, quand
ils nous en laissent quelques feuilles.

Mabile servit ensuite le bourbelier de sanglier roti, luisant
d’une sauce presque noire faite de verjus, de vin, de gingembre,
de cannelle et de clous de girofle. Une purée de févettes a la
fondue de pommes I'accompagnait. Sitot la servante repartie en
cuisine, Artus commenta :

— Cette fille est bizarre.

Elle redoute que je comprenne le sens du message enroulé
autour de la patte de Vigil, voila I'explication de sa bizarrerie,
songea Agnes. Elle planta son regard bleu gris dans les yeux
sombres du comte et annonga :

— C’est un cadeau de mon demi-frere Eudes.

A son ton, il comprit qu’elle s’en serait volontiers passé, et
gu’elle se méfiait de la fille.

Le diner se poursuivit. Agnes lI'avait remis sur un chemin
plaisant, léger. L’échange, fort distrayant, s’émaillait a nouveau
de boutades, d’anecdotes érudites, de citations poétiques.
Pourtant, la récente pesanteur du comte n’avait pas faché la
dame de Souarcy, bien au contraire. Elle lui avait permis de lui
faire sentir l'aversion qu’elle éprouvait pour son demi-frere.
Aucun mot dangereux n’avait été prononce, et si le comte était
des amis d’Eudes, elle pourrait toujours affirmer qu’il avait mal
interprété son humeur. La faute en reviendrait encore aux
impreévisibles changements de nerfs des femmes.

66 Sorte de petite laitue.
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Agnés était parvenue a son but: le contenter par sa
presence et sa conversation. Elle le détailla sans doute pour la
premiere fois. Il était trés grand, une bonne téte et demi de plus
gu’elle, pourtant de haute taille pour une femme, tres brun,
jusqu’aux yeux, ce qui, en cette région d’hommes chatain clair
ou blonds de poil et bleus de regard, était inhabituel. Il portait
les cheveux a hauteur d’épaule, ainsi que le voulait la mode pour
les puissants. De rares fils argentés parsemaient sa chevelure
ondulée. Il avait un beau nez droit, un menton qui trahissait
I'autorité, I'impatience aussi. Il tenait sa lourdeur muscléee avec
une élégance assez rare. Des rides profondes sillonnaient son
front halé par le grand air des chevauchées. En vérité, un beau
spécimen.

— Vous m’observez, madame, prévint une voix grave, assez
satisfaite.

Le sang monta aux joues d’Agnes, qui biaisa.

— Vous avez bel appétit, c’est grand plaisir pour ma
maison.

— Le plaisir est pour moi, soyez-en certaine.

Elle discerna la lueur amusée qui brillait dans son regard.
Soudain, le sourire du comte mourut, et il leva la main dans un
geste inconscient afin de lui intimer le silence. Il tendait I'oreille
en direction de la porte basse.

Agneés déglutit avec peine. Clément.

Artus d’Authon se redressa et s’avanga comme un chat vers
la porte. Que devait-elle faire ? Hurler, suffoquer d’'une toux
providentielle ? Crier haut et clair: «Que se passe-t-il,
monsieur ? » afin d’avertir I'enfant ? Non, le comte détecterait
la ruse, et tout se passait jusque-la trop bien pour qu’elle le
compromette.

Il tira violemment le battant. Clement s'affala comme un
sac dans la piéce. Une main sans douceur le remit sur pieds en
le tirant par l'oreille :

— Que fais-tu ici ? Tu nous espionnes ?

— Non, messire. Non, non...

Clément destina un regard de panique a Agnes. Artus
pouvait décider de le fouetter au sang si bon lui semblait. Une
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dérobade était impossible. La dame de Souarcy réfléchissait a
toute vitesse.

— Clément... Approche, mon doux.

— C’est I'un de vos gens ?

— Le meilleur d’entre eux. Mon homme de garde. Il vous
surveillait afin de s’assurer que sa dame ne courait nul peril.

— Il est bien petit pour faire un homme de garde dissuasif.

— Certes, mais il est valeureux.

— Et qu’aurais-tu fait, si de mauvaises intentions m’avaient
jeté sur ta dame, mon gargon ?

Clément sortit le couteau a dépecer qu’il portait toujours
sur lui et déclara avec le plus grand sérieux :

— Je vous aurais tué, monseigneur.

Un éclat de rire secoua le comte. Entre deux hoquets
joyeux, il déclara pourtant :

— Sais-tu, jeune homme, que je t'en crois capable ? Va te
coucher, il n’arrivera rien de facheux a ta dame, sur mon
honneur.

Clément fixa Agnes, qui acquiesca d’'un léger signe de téte.
Il disparut comme par enchantement.

— Vous provoquez, madame, de belles dévotions.

— C’est encore un enfant.

— Qui m’aurait lardé de coups de couteau s’il I'avait fallu,
j’en suis certain.

Une déroutante pensée le traversa. Cette femme valait que
I’on risque sa vie pour la protéger.

Mabile pénéetra a cet instant dans la salle, une lueur de
curiosité éclairant son regard :

— Mille pardons... Il m’a semblé que vous aviez besoin
d’aide, madame.

— Si fait... Nous attendons le troisieme service, rétorqua
Agneés d’une voix trop seche.

La fille baissa les yeux, pas assez vite toutefois pour que la
dame de Souarcy n’y détecte le venin.

Le plat de rissoles aux fruits et aux noix qui constituait
I’entremets ne tarda pas a apparaitre. Mabile s’était recomposé
un visage un peu plus avenant. Pourtant, Agnes allait devoir en
finir avec cette fille et avec la mascarade qu’elles se jouaient
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depuis des mois, et cette perspective I'alarmait. Jusque-1a, elle
était parvenue a manipuler Eudes en simulant I'admiration et la
confiance. L'incident du pigeon venait de saper cette tactique
qui, pour sournoise qu’elle était, n’en avait pas moins éte
efficace durant des années. La guerre larvée qui I'opposait a son
demi-frére allait exploser en pleine clarté, et elle n’était pas
armée pour y faire face. Elle se serait battue : elle avait agi avec
précipitation, de fagon bien sotte, en exigeant qu’on lui remette
le pigeon mort porteur d’'un message. Si elle s’en était abstenue,
elle aurait encore pu feindre quelque temps d’ignorer les
véritables menées d’Eudes. L’arrivée miraculeuse du comte
Artus, son évident plaisir a cette soirée, ajoutaient a son
courroux envers elle-méme. Si elle avait disposé d’un peu plus
de temps, il aurait pu devenir un allié de poids. Sa hative colére
envers cette fille avait tout gaché. Agnes fit taire son
appréhension,

Une épaisse creme de cerises au vin servie sur des gaufres
constituait I'issue.

— Vous me régalez d’un véritable festin, madame.

— Bien modeste pour un seigneur de votre qualité.

Il s’étonna de cette courtoisie convenue dans sa bouche,
mais en comprit la cause en levant le regard vers la jeune fille
qui les servait. Il ne s’agissait plus de la déplaisante face de
caréme qu’il avait vue jusque-la, mais d’une adolescente un peu
lourde et empétrée dans ses gestes.

— Adeline, tu prepareras la chambre de maitre, celle de
I’aile Sud, pour monseigneur d’Authon.

La gamine bredouilla un acquiescement et se précipita
hors de la salle apres une révérence maladroite.

— Elle n’est pas tres finaude, mais elle est fiable, I'excusa
Agnés.

— Contrairement a cette Mabile, n’est-ce pas ?

Agneés lui répondit d’un sourire vague.

— Je m’en veux, madame, de vous imposer ce tracas. Ma
visite a trop duré, j'en ai peur. Je repartirai demain a l'aube.
Accordez-moi, je vous en supplie, la grace de ne pas vous
déranger pour accompagner mon départ. L'un de vos valets
sellera mon cheval.
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— Et moi, je vous sais gré de la rare et trop courte
distraction que vous m’avez offerte. Les soirées sont fort
longues a Souarcy, et d’'un pesant ennui que votre présence a
fait fuir.

Il la fixa, souhaitant que I’'nabile formule soit davantage
gue la marque d’'une exquise politesse.

Moins d’'une heure plus tard, il était installé dans ses
appartements, l'ancienne chambre d'Hugues de Souarcy,
gu’Adeline avait préparée avec un soin maniaque, allant jusqu’a
lancer un feu dans la cheminée, en dépit de la chaleur de la nuit.
Il s’approcha des esconces®” de métal qui protégeaient les
flammes des cierges afin de les souffler. Leur nombre prouvait
gu’ils avaient été allumeés en son honneur. Un bien grand luxe
pour une demeure de train modeste, car méme si les ruches
fournissaient de la cire, Agnes la vendait probablement plut6t
gue de l'utiliser. 1l s’allongea sur le lit, se débarrassant juste de
son surcot sans prendre la peine de se déevétir, ni méme d’6ter
ses chausses, et resta yeux grands ouverts, fixant I'obscurité.

Artus s’avouait désorienté. Ce qui n'avait été que curiosité
de sa part s’était transformé de bien étrange maniére. Du coup,
il avait oublié jusqu’a ces meurtres hideux.

Admettons, la dame lui plaisait fort, et ce genre d’attrait
était devenu assez rare dans son existence pour qu’il s’en
inquiétat, s'’en emerveillat aussi. Fallait-il que sa vie fat vide
pour que la dame de Souarcy I'’envahisse si aisément. Certes, sa
vie était devenue un désert... au demeurant, sans doute l'avait-
elle toujours été. Un désert meublé d'obligations diverses,
occupé d’intéréts qui lui permettaient d’oublier la désespérante
lenteur des heures. Et voila qu’une petite huitaine de ces mémes
heures venait de s’écouler depuis son arrivee sans qu'il s’en
apercoive. Le temps avait en une seule soirée retrouvé son
urgence. Cette dame venait d’en découdre avec I'ennui d’Artus
et, pire, I'habitude qu’il avait prise de I'ennui. Prompte victoire
gue la sienne, pourtant, elle ne s’en doutait pas.

67 Petites lanternes en bois ou en métal qui permettaient de protéger les
flammes des courants d’air ou de transporter I'éclairage.
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Il se méprenait. Agnés avait parfaitement mesuré le
chemin parcouru au cours de ce repas. Si elle s’en félicitait, elle
était assez lucide pour savoir gu’il ne s’agissait la que d’'une
bataille remportée, et que la guerre restait a faire.

Elle remontait vers sa chambre aprés avoir donné ses
ordres pour le réveil du comte, prétendant ne pas s’apercevoir
de I'absence de Mabile en cuisines. La malfaisante avait-elle fui
pour trouver refuge chez son ancien maitre ? Billevesées : pas en
pleine nuit et a pied.

La lueur d’'une lampe a huile I'arréta en haut des marches
de pierre.

Un murmure :

— Madame...

— Tu n’es pas encore assoupi, Clément ?

— Je vous attendais.

Il la précéda dans sa chambre éclairee par la
parcimonieuse clarté de quelques chandelles de suif. On
réservait les torches de résineux aux longs couloirs de pierres
nues ou aux vastes salles, tant elles noircissaient les murs.

— Quelque chose de grave est-il survenu ? s’enquit Agnes
apres avoir refermé le lourd panneau de la porte.

— SI I'on veut. Le pigeon et son message ont disparu de
votre chambre durant la soirée.

— Mais tu l'avais emmené avec toi vers tes combles,
protesta la dame.

— Le temps de recopier le message. J'ai ensuite enroulé
avec soin la bandelette de papier autour de la patte du volatile et
I’ai redescendu chez vous. Je I'ai posé sur votre table d’atours.

— Tu savais qu’elle le subtiliserait, n’est-ce pas ? Voila qui
explique son absence entre les services.

— J'aurais peu risque a le parier, rétorqua le garcon. Nous
ne sommes pas préts a rompre en visiere®® avec le baron,
madame. Mabile n’est pas certaine que vous ayez remarqueé le
message ou, pis, que vous soupconniez qu'il émane d'elle. Elle
choisira de ne pas y croire parce que cet aveuglement l'arrange.

68 Planter sa lance dans la visiere de I'adversaire. Au figuré attaquer de
face.
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Sans cela, elle devrait avouer I'échec de leur plan a son maitre,
et il ne I'en complimenterait pas. Nous devons gagner encore un
peu de temps pour nous préparer a l'affrontement... surtout
apres la visite inopinée du comte.

Agnes ferma les yeux de soulagement et se baissa pour
serrer I’enfant contre elle.

— Que ferais-je sans toi ?

—Je serais mort sans vous, je mourrais sans Vvous,
madame.

— Alors, employons-nous a vivre tous les deux, mon
Clément.

Elle déposa un baiser sur son front et le regarda quitter
sans bruit sa chambre, les larmes aux yeux.

Elle demeura la quelgues minutes, luttant contre le
souvenir d’années de tristesse, de manque, de solitude, de
crainte aussi. Elle bagarra pied a pied contre I'obstiné
découragement qui lui donnait envie de se résigner, de déserter
d’elle-méme.

Une voix inattendue, une voix qu’elle connaissait comme la
sienne, coula dans sa mémoire. Elle avait tant aimé les mots de
cette voix douce, calme et pourtant inflexible. La voix de son bel
ange, celle de la baronne Clémence de Larnay. Comment se
pouvait-il qu’elle se souvienne a peine de sa mere, quand
chaque geste, chaque sourire, chague agacement, chaque
caresse de madame Clémence demeurait inscrit dans sa chair et
dans son esprit ? Dieu qu’elle avait aimé cette femme, au point
de songer parfois qu'elle était sa seule mere puisqu’elles
s'étaient mutuellement choisies. Dieu que sa mort l'avait laissée
orpheline.

Les larmes dévalérent de ses yeux, de belles larmes. Elle
s’entendit murmurer :

— Vous me manqguez tant, madame.

La bouleversante sensation, soudain, qu’elle n’était plus
seule.

Agnés se laissa envahir par toutes les années
d’enseignement, de rires, de confidences et de tendresse qu’elles
avaient partagées. Madame Clémence avait insisté pour que la
fillette choisisse une constellation qui serait la leur. Agnes avait
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longuement hésité entre la Vierge, Orion, la constellation du
Chien et tant d’autres, pour finir par adopter celle du Cygne, si
brillante les nuits du début de septembre. C’était madame
Clémence qui lui avait lu et relu les lais de madame Marie de
France. Comme elles avaient aimé celui intitulé Lanval, histoire
d’'un preux chevalier auquel une fée accordait son amour tant
gu’il en garderait le secret. La baronne lui avait appris le jeu
d’échecs, la prévenant d’'un mutin : « Je dois te confier que je
triche. Toutefois, par amour de toi, je vais faire un effort de
probité durant nos premiéres parties. »

Madame Clémence avait-elle été heureuse ? Peut-étre
durant les toutes premieres années de son mariage, encore
gu’Agnes n’en aurait pas juré. Au demeurant, leurs deux
solitudes les avaient d’abord jointes. Solitude d’une belle dame
vieillissante que ni son mari ni son fils ne semblaient plus
distinguer des meubles habituels, et qu’ils traitaient avec une
indifférente courtoisie. Solitude d'une toute petite fille,
terrorisée a la perspective qu’'on se débarrasse d'elle apres le
décés de sa mere, et qu'Eudes martyrisait en lui serinant qu’elle
avait intérét a étre obéissante si elle ne voulait pas finir dans les
rues. Au fond, Agnés reconnaissait qu’elle avait toujours eu
peur, sauf lorsque la présence de madame Clémence lui avait
communiqué le courage de se tenir debout et de faire face.

Une scéne gqu’elle avait oubliée s'imposa a sa mémoire. Que
s’était-il passé, au juste ? Sans doute une des virées galantes du
baron Robert, une de celles qui le ramenaient a Larnay bouffi de
vin et sentant le ventre des filles jusque dans les cheveux. Il
n’'avait pas pris la peine de se faire annoncer, déboulant chez sa
femme avec lI'idée d’assouvir un dernier besoin. Agnes était
assise a terre, aux pieds de madame Clémence qui lui lisait un
conte. La baronne s’était levee a I'entrée avinée et vulgaire de
son mari. Il avait bafouillé quelgue chose qui avait fait blémir
madame Clémence mais que n’avait pas compris la petite fille.

La voix glaciale et péremptoire résonna dans l'esprit
d’Agnes, tant d’années apres :

— Sortez, monsieur. Sortez a I'instant !

Le baron avait levé la main, titubant vers sa femme, la
menacant d’'une gifle. Au lieu de reculer, de crier, celle-ci s’était
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avancée vers lui et l'avait saisi a I'encolure du manteau en
feulant :

— Vous ne m’'impressionnez pas ! N'oubliez jamais d’ou je
viens, ni qui je suis. Pour qui vous prenez-vous, porc que vous
étes ! Allez trousser d’autres gueuses, s'il vous plait, et laissez-
nous en paix. Ne reparaissez pas devant moi avant d’étre sobre
et repentant. Sortez, répugnant soudard, a l'instant. C’est un
ordre!

Agnés avait nettement vu le baron s’affaisser comme une
baudruche. Sa téte s'était tassée sur ses épaules et le cramoisi de
sa hure d’ivrogne avait viré au gris verdatre. Il avait ouvert la
bouche, mais aucun son n’en était sorti. La baronne n’avait pas
laché son regard, n’avait pas reculé d’'un pouce.

Il s’était executé, ou plutdt, il avait obéi en grommelant
un : « C’est un monde ! » fort déconfit pour un homme de son
arrogance.

Dés que la porte des appartements de madame Clémence
s'était refermeée, celle-ci avait été saisie de tremblements.
Devant lI'inquiétude et lI'incompréhension d’Agnes, elle avait
expliqué d’une voix redevenue douce :

— La seule fagcon de mater un chien, c’est de gronder plus
fort que lui, de remonter la queue et les oreilles et de découvrir
les babines.

— Et ainsi il ne vous saute pas a la gorge ?

Madame avait souri en caressant les cheveux d’Agnes :

— Le plus souvent, il déguerpit... Mais parfois, il attaque, et
dans ces cas-la, il faut se battre.

— Méme lorsqu’on a peur qu’il vous morde ?

— La peur n’épargne pas les morsures, ma cheérie. Bien au
contraire.

Se battre.

Agneés avait toujours tenté jusque-la d’éviter le combat, de
contourner l'adversaire, de ruser. La tactique avait donné
quelques résultats durant des années. Bien médiocres,
puisqu’elle se retrouvait aujourd’hui dans une situation plus
périlleuse qu’avant son mariage, ou juste apres le déces
d’Hugues.
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Ruser ? C’était I'explication qu’elle s’était concédée. Mais
autant I'admettre : elle n'avait pas rusé, elle avait juste eu peur.
Elle s’était rassurée en décidant gu’une position défensive était
plus appropriée pour une dame, plus digne. Mais les
charognards de I'espéce d’Eudes n’accordaient pas d’indulgence
particuliéere aux dames, au contraire. Elles attisaient leurs
envies de carnage parce qu’ils comptaient sur leur faiblesse et
sur leur peur pour remporter une victoire rapide et sans danger.

Se battre. Cen était fini des dérobades, des faux-
semblants. Elle allait attaquer a son tour, et sans davantage de
miséricorde que son adversaire.

La mine de fer. La mine d’Eudes dont la rumeur affirmait
gu’elle était presque épuisée. Son demi-frere, ses ancétres avant
lui, en avaient tiré la fortune des Larnay, et surtout une
bienveillance intéressée des souverains qu’ils avaient servis. Et
si le roi Philippe venait a apprendre que le gisement était
devenu stérile ? Nul doute que les petites faveurs concéedées a
son proprietaire se tariraient, elles aussi, bien vite. Eudes se
retrouverait seul, sans protection. Artus d’Authon redeviendrait
alors son suzerain tout-puissant, or Agnes lui plaisait, elle en
était certaine. On lit dans les hommes comme dans des livres
lorsqu’ils sont honnétes et qu’'une émotion les prend de court.
Plus de ruse, avait-elle affirmé ? Mais ruse de femme, n’est pas
indigne tromperie. C'est une arme de combat, une des rares
gu’on lui ait laissées.

Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles,
découvrir les babines. Surtout, étre préte a sauter a la gorge de
I’ennemi. Pour vaincre.

Comment parvenir jusqu’au roi ? La réponse était simple :
anonymement. Le seul intermédiaire auquel la dame de Souarcy
puisse songer n’était autre que monsieur de Nogaret, qui veillait
sur le royaume comme sur sa propre vie, racontait-on.

Un soulagement inespéré la fit glisser doucement vers le
sol. Un long soupir I'apaisa tout a fait :

— Merci, mon ange, merci ma Clemence.

Lorsque le comte Artus remonta en selle le lendemain, le
jour n’était pas encore levé. Rien ne le poussait a choisir une
heure si matinale, si ce n’était I'espece de crainte superstitieuse
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de rencontrer a nouveau, si vite, la femme qui lui avait ravi ses
heures de sommeil. Car il n’avait pas fermeé I'ceil de cette courte
nuit, troquant d’'une minute a l'autre la sorte d’hilarité gamine
gui lui donnait envie de rire contre une obsession incongrue qui
le tendait.

Quel godelureau il faisait. L’'image le fit pouffer. Quoi, voila
gu’a plus de quarante ans il se comportait comme un benét a ses
premieres mamours? Quelle merveille. Quelle réjouissante
merveille.

Il se redressa et fournit un effort pour assombrir sa mine et
rester a la hauteur de sa réputation de rabat-joie.

Quelques minutes plus tard, il chevauchait a travers
champs, grisé par l'allure puissante et souple d’Ogier, que la
nuit avait revigoré. Une angoisse soudaine le dégrisa net : et s'il
se trompait, si cette femme était un leurre, si elle n’était pas le
réve qu’il n'avait jamais voulu s’avouer ?

Il mit le cheval au pas, rongé par cette perspective.

Cent toises plus loin, un sourire I'illuminait au souvenir de
cette premiere récolte de miel gqu’elle lui avait conté, laquelle
s’était soldée par une piquante défaite.

La succession anarchique de ses émotions l'effara d'un
coup. Palsambleu®®... ne tombait-il pas en amour ! Comment...
si vite? Car pour ce qui était de lattirance, l'affaire était
conclue, pour sa part. Toutefois, l'attrait des sens était assez
commun et versatile de I'avis de tous pour ne pas lI'inquiéter...
Alors que I'amour et ses plaies... A la vérité, il ne se rappelait
pas les avoir jamais subis.

Un fou rire le coucha sur le pommeau de sa selle, contre
I’encolure d’Ogier qui secoua sa criniere en guise d’accueil.

69 Contraction de « Par le sang de Dieu », dont la forme initiale était
jugée blasphématoire.
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Rue de Bucy, Paris, juillet 1304

Dans I'implacable silence de cette fin d’aprés-midi, I'écho
d’un pas sur des dalles de pierres. Francesco de Leone tendit
I'oreille, tentant d’en préciser I'origine pour se rendre compte
soudain gu’il s’agissait de son pas.

Il avancait le long du déambulatoire de I'église. Son
manteau noir dépourvu de manches lui battait les mollets,
frolant par instants le jubé qui protégeait le choeur. Une large
croix blanche a huit branches soudées deux a deux, cousue sur
le vétement, reposait sur son cceur.

Depuis quand progressait-il ainsi? Sans doute assez
longtemps puisque ses yeux S’étaient accoutumés a la demi-
pénombre. Profitant de la faible lumiére qui filtrait du déme, il
fouillait les ombres qui le narguaient. Elles semblaient se couler
aux piliers, lécher le bas des murs, se glisser entre les balustres.
De quelle église s’agissait-il ? Quelle importance ? Elle était de
taille modeste, pourtant, il l'arpentait depuis des heures,
finissant par reconnaitre chacune des larges pierres d’'un ocre
gui semblait presque rosé sous la parcimonieuse clarté.

Il tentait de rejoindre la silhouette qui se déplacait en
silence, a peine trahie par le chuchotement élégant d’'une étoffe,
une soie épaisse. Une silhouette de femme, une femme qui se
dérobait. Une silhouette altiere, presque aussi grande que lui.
Soudain, il apercevait les cheveux de la femme, longs, tres longs.
IIs lui tombaient jusqu’aux mollets, vague ondulée qui se
confondait avec la soie de sa robe. Une lancinante douleur le
faisait haleter. Pourtant, un froid piquant régnait entre ces
murs. Son haleine se concreétisait en buée, humidifiant ses
levres.

Il avait pris la femme en chasse. Elle ne fuyait pas, se
contentant de maintenir la distance qui les separait. Elle
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tournait avec lui, le précédant toujours de quelques pas,
semblant anticiper ses mouvements, longeant le déambulatoire
extérieur pendant qu’il suivait I'intérieur.

Il s‘immobilisait. Un pas, un seul, elle s’arrétait a son tour.
Un souffle lent, paisible, lui parvenait, mais peut-étre
I'imaginait-il. Il repartait : I'’écho jumeau reprenait aussitot.

La main de Francesco de Leone descendait doucement vers
le pommeau de son épée, pourtant une tendresse dévastatrice
lui faisait monter les larmes aux yeux. Il regardait, incrédule, sa
main enserrer la boule de métal. Avait-il vieilli ? De puissantes
veines saillaient sous sa peau péle que des rides cisaillaient.

Pourquoi poursuivait-il cette femme? Qui était-elle ?
Existait-elle vraiment ? Voulait-il la tuer ?

Francesco de Leone se réveilla brutalement. La sueur lui
trempait le visage, son coeur affolé lui faisait presque mal, et il
haletait. Il leva le bras et tourna sa main. Elle était longue,
carrée sans lourdeur. Une peau pale et souple recouvrait le
discret réseau bleute de ses veines.

Il s’assit sur le rebord du lit a baldaquin de la chambre que
lui avait accordée Capella, luttant contre le vertige qui
I’ébranlait.

Le réve, le cauchemar, se précisait. Leone se rapprochait de
son but. Le réve était le futur, il en était maintenant certain.

Sortir d’ici. Profiter de I'aube pour se perdre, errer dans les
rues de la ville. Cette chambre, cette demeure I'étouffaient.
L’odeur qui y stagnait le prenait a la gorge.

Giotto Capella se rongeait les sangs. Il avait développé au
fil des années une véritable aversion pour I’honnéteté. Il ne
s'agissait pas chez lui d’'un godt particulier pour le vice mais
plutdt d’'une sorte de superstition. Une équation s’était peu a
peu formée dans sa téte : étre honnéte, c’est étre vulnérable, étre
vulnérable, c’est étre humilié.

Que pouvait-il savoir de I'humiliation, ce beau chevalier
d’une prestigieuse famille ? Capella lui en voulait terriblement.
Pas d’étre bien neé et d’ignorer le privilege d’une telle naissance,
ni méme de son implacable jugement sur la trahison d’Acre.
Que croyait-il ? Que Giotto était idiot au point de ne pas avoir
pris la mesure de son crime lors de sa transaction avec
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I'ennemi ? Tant de femmes, d’enfants, d’hommes pour trois
cents livres d’or. Tant de hurlements, de sang. Il avait accepté le
marché et s’était fait gruger. Non, Capella lui en voulait d’avoir
apporté, jusque dans son bureau, la preuve qu’aucun souvenir
ne meurt tout a fait. Car l'usurier avait fini par s’accommoder
des siens. Certes, ils parvenaient encore a forcer I'entrée de son
cerveau, surtout la nuit. Pourtant, leurs incursions s’espacaient
de plus en plus. Giotto devait ce confortable résultat a la belle
théorie qu’il s’était forgée : apres tout, qui pouvait étre certain
que les renforts seraient bien arrivés a temps pour sauver la
citadelle d’Acre ? Et puis, peut-étre qu'un autre que lui aurait
livré les plans des égouts. Au bout du compte, ils seraient tous
morts quand méme. Le banquier s’était donc absous lui-méme
en se convainquant que ce carnage etait inévitable, et qu’il
n’était qu'un coupable parmi d’autres possibles. Et voila qu’a
cause de cet hospitalier qui n'avait jamais eu peur, les murailles
blanches de soleil d’Acre ne quittaient plus son esprit. Voila que
I’hnonnéteté se frayait un chemin vers lui, accompagnée de son
désastreux pendant: la lucidité. Voila qu’il se disait que sans
son crime, trente mille personnes vivraient encore.

En vérité, il détestait Leone, mais son instinct de petit
predateur l'avertissait que cet homme-la n’était pas de ceux
dont on peut se venger. Il faut les tuer tres vite pour gqu’ils ne se
défendent pas, et Giotto n’en avait pas le courage.

Avant la visite du messager de monsieur de Nogaret un peu
plus tot, en fin d’aprées-midi, il avait entretenu l'infantile espoir
gue peut-étre un miracle le debarrasserait comme par un coup
de baguette magique de son inquiétant invité. A chaque fois
gu’il 'entendait partir, comme ce t6t matin, il priait pour gu'il
ne revienne jamais. Tant de gens mouraient chaque jour dans
cette ville... pourquoi pas un chevalier hospitalier ? L'imbécillité
de ses veeux n’echappait pas a Giotto Capella. Il existait une
autre possibilité, plus réaliste : s’il ne faisait rien, le chevalier ne
rencontrerait jamais Guillaume de Nogaret, et peut-étre
partirait-il enfin? Il pourrait a nouveau appliquer sa devise
fétiche : « Remets toujours a demain ce que l'on te presse de
faire aujourd’hui. » Elle lui avait porté chance et fortune jusque-
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la, mais risquait maintenant de lui faire faux bond, il en était
conscient.

Le monde de Capella, celui gu’il avait tant oeuvré a se
construire, s'effritait sous les pas du chevalier. Il avait, en
guelques jours, perdu godt a tout, et méme I'appét du gain facile
ne I'emplissait plus d'une joie fébrile. Autant I'admettre,
puisque Leone l'avait contraint a I’honnéteté : ce qui le minait
n'était pas tant le remords. C'etait plutdt I'imminente
publication de ses fautes. Faute avouée est a moitié pardonnée ?
Sornettes ! 1l n’y a que celles que I'on cache qui vous épargnent.

Revétu de ses vétements de nuit, le crane protégé d’'un
bonnet de flanelle, Giotto Capella se rongeait donc les sangs,
désespére a l'idée qu’il tenait depuis quelques minutes une
vengeance qu’il ne pourrait pas exercer de peur de represailles.
Cet empéchement lui avait coupé tout goQt pour son souper, et
il fulminait. Le discret messager de monsieur de Nogaret était
reparti quelques heures plus tot Leone ne I'avait sans doute pas
vu se faufiler par I'entrée de service de I'immeuble. Monsieur de
Nogaret requérait sa présence des I'apres-demain. Il ne pouvait
s’agir que d’une histoire d’argent, le roi Philippe n’hésitant pas a
emprunter de grosses sommes, quitte a expulser ensuite les
préteurs dans le but de ne pas honorer les dettes de son
royaume. Si cela permettait par ailleurs de s’enrichir sur les
autres — dont ses grands barons — en pratiqguant une usure a
peine voilée, c’était un moindre mal. Depuis son départ, Capella
atermoyait : et s’il se rendait seul a cette convocation, et s'il
préevenait messire de Nogaret de [I'étrange exigence du
chevalier ? Apres tout, Giotto n’en était pas a une trahison pres.
Pourtant, le souvenir des silences de Leone I'en dissuadait. Il y a
dans les silences bien plus d’aveux que dans les mots. Ceux de
cet homme-la le clamaient : il était de la race des fauves que
I’'amour de Dieu avait convaincus de veiller sur Ses agneaux. Un
fauve a la dangereuse purete.

Une soubrette affolée pénétra dans sa chambre et bafouilla
un incomprehensible :

—Je... je... y veut rien savoir, mon maitre, c’est pas ma
faute...
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Francesco de Leone apparut derriere elle et la congédia
d’'un geste. Il détailla I'accoutrement de Giotto Capella. Un
homme en chemise et bonnet de nuit est moins coriace que le
méme habillé. Non que le chevalier redoutat une quelconque
résistance de la part du banquier lombard. Ses menaces avaient
iImpressionné Capella au point de lui jaunir la face un peu plus.
Les mettrait-il & exécution, le cas échéant ? Peut-étre. On ne
doit de pitié qu’a ceux qui sont capables d’en éprouver, et celui-
la avait monnayeé le massacre de tant d’hommes, de femmes,
d’enfants pour lesquels il n’avait pas eu un seul regard.

— Lombard, quand arranges-tu ma rencontre avec
Nogaret ? demanda-t-il sans prendre la peine de saluer son hote
récalcitrant.

La coincidence était trop énorme, et Capella comprit que le
chevalier avait entrapercu le messager du conseiller du roi.

— J'attendais I'occasion.

—Et?

— Elle m’est venue tout a I’heure.

— Quand comptais-tu m’en avertir ?

— Demain matin.

— Pourquoi ce délai ?

La douceur du ton du chevalier alarma Giotto, qui protesta
dans un pénible chuintement :

— Qur’allez-vous imaginer !

— Venant de toi ? Le pire.

— C’est menterie !

— Prends garde, usurier... J'ai déja tué tant d’hommes qui
ne m’avaient rien fait. Toi, je te livrerai. Les bourreaux du roi
ont pour le supplice un... enthousiasme qui force le respect.

L’ironie perceptible de cette sortie acheva d’inquiéter le
banquier. 1l tenta de prouver sa bonne foi en expliquant :

— Il est probable que nous soyons accueillis par Guillaume
de Plaisians. Le connaissez-vous ?

— De réputation et bien vaguement. Il fut éléve de Nogaret
a Montpellier, je crois, puis juge au tribunal royal de cette ville
avant de devenir juge mage de Beaucaire.

— Ne vous y trompez pas. C'est la deuxieme téte plantée
sur les épaules de messire de Nogaret. Il I'a rejoint I'année
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derniére au service direct du souverain, comme légiste. Dans
son cas, I'expression « bras droit » serait approximative, car on
se demande toujours qui de Nogaret ou de Plaisians est le
penseur d’'une réforme. Les deux hommes sont brillants, mais
Nogaret n’est pas orateur, contrairement a l'autre qui vous
harangue une foule au point de lui faire perdre le nord et de la
retourner comme un gant. Je me souviens de sa diatribe I'année
derniere contre Boniface VIII. Remarquable et redoutable...
Ajoutez a cette facilité oratoire leur différence d’apparence.
Guillaume de Plaisians est un beau gaillard. En bref, il est
homme a ménager tout autant que messire de Nogaret.

Une question fugace traversa Francesco de Leone:
pourquoi le prieur Arnaud de Viancourt n’avait-il pas
mentionné cette « deuxieme téte plantée sur les épaules de
Nogaret », ainsi que I'avait décrite Capella ?
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Alentours de la commanderie templiere
d’Arville, Perche, juillet 1304

Le cheval noir de nuit piétinait. Son cavalier, ombre
dissimulée dans une cape de bure, scrutait la pénombre de la
forét a la recherche de sa proie. Les serres de meétal luisant qui
terminaient sa main droite se crisperent sur les rennes. Le
spectre se redressa sur sa selle et exhala d’écceurement. Cette
fois, ces imbéciles avaient choisi une fille, une tres jeune fille,
comme messagere. Qu’espéraient-ils ? Qu’elle résisterait mieux
gue les hommes qu’ils avaient sacrifiés jusqu’ici ? Des benéts.
Pourtant, le mépris du spectre meurtrier cédait peu a peu place
a I'impatience, peut-étre méme a l'inquiétude. La traque durait
depuis plus d’'une demi-heure. La jeune fille se déplacait vite,
sans un bruit. Comment se pouvait-il qu’elle ne flt pas épuisée ?
Ou se cachait-elle, dans quel taillis ? Pourquoi ne s’affolait-elle
pas comme les autres avant elle ? Car tous n’avaient pas été
empoisonnes au point de délirer. Pourquoi ne foncait-elle pas,
droit devant elle, dans une inepte tentative de fuite ?

Il raffermit la pression de ses mollets contre les flancs de sa
monture qui Ss’énervait. L’animal percevait le doute qui
commencait de s'infiltrer dans I'esprit de son maitre.

Que venait faire cette fille a Arville? Sa mission
concernait-elle la commanderie templiere? Les messages
papaux avaient jusque-la transité par I'abbaye des Clairets. La
mauvaise humeur gagna le spectre. Il détestait s’éloigner de son
habituel terrain de chasse. Il se ressaisit en songeant a I'effet
gue lui ferait ce premier meurtre de femelle. Lirait-il le méme
effroi dans le regard de sa victime lorsque celle-ci apercevrait la
patte griffue? Une chair de femme se déchirait-elle plus
aisément que celle d'un homme ? Qu’on en finisse. La nuit
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tombait et il lui faudrait ensuite parcourir un long chemin pour
rentrer.

Le regard du fantdme emmitouflé fouillait les ronces, les
branches basses et les fourrés. Tant de calculs, de mensonges et
de meurtres. 1l lui avait fallu les tolérer puis les accepter. Quant
a s’en repaitre, la n’était pas son vice. La jouissance de tuer lui
était inconnue, le déplaisir également. Il s’agissait au mieux
d’'un aléa, au pire d’'un accessoire de sa tache et s'il fallait en
passer par la...

Tant dannées, tant de deéceptions bralantes,
d’humiliations, d’injustes privations avaient engendré sa vie
actuelle. Le grisant sentiment de n’étre plus une transparence
parmi d’autres avait fait le reste. Pour la premiére fois, son
existence comptait, devenait déterminante et peu importait, au
fond, la cause servie. Pour la premiére fois, le pouvoir était de
son coté. Il ne le subissait plus, il le maniait.

Aplatie contre I’humus a vingt metres des sabots du cheval,
dissimulée sous une foison de fougeres, Esquive guettait le
poursuivant qui l'avait prise en chasse avant méme qu’elle ne
parvienne a remettre le message dont elle était porteuse. Elle
n’ignorait rien des dangers de sa mission avant de
I’entreprendre. Pourquoi avaient-ils envoyé de jeunes moines
avant de la choisir comme émissaire ? L'idée de donner la mort
leur était si étrangere qu’ils préféraient la recevoir. Pas elle,
redoutable bretteuse grace a son pere. L’archange hospitalier,
lui aussi, aurait pu, aurait su affronter le spectre et son cheval
de nuit, mais il se trouvait encore si loin. Qu’avait-il conservé de
leur premiere rencontre, des années plus tét ? Sans doute peu
de chose, du moins en ce qui la concernait.

Le cheval fit trois pas nerveux sur le co6té, captant a
nouveau toute l'attention d’Esquive, puis s'immobilisa. Le
spectre malfaisant s’inquiétait, et son alarme se communiquait
a sa monture.

En dépit de sa foi, de sa détermination héritée de son pere,
et surtout de son infini amour pour I'archange de Chypre, la
panique avait d’abord saisi Esquive lorsque le grand étalon noir
avait surgi de la brume crépusculaire. L’animal s’était rué sur
elle et le spectre avait levé son effroyable gantelet.
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Elle avait fonce, sa légéreté et sa rapidité de mouvement
I’'avantageant. Elle s’était ensuite fondue a la terre, devenant
plus immobile qu’une racine pour reprendre son souffle et
retrouver la pleine capacité de son intelligence.

Elle ne pouvait se permettre de mourir maintenant.
L'importance des informations qu’elle transportait dépassait la
sienne. Ensuite ? Ensuite, Dieu déciderait. Le trépas Ilui
importait peu puisqu’elle emporterait avec elle son archange de
chair et de sang.

Le spectre ne vit d’abord que deux lacs d’ambre pale, deux
lacs presque jaunes. Un regard immense. Puis une longue
chevelure brune et bouclée. Enfin, une petite bouche en cceur et
une peau si pale qu’elle semblait lunaire. L'ordre claqua en
méme temps qu’'une main fine tirait une courte épée d'un
fourreau de ceinture.

— Démonte. Démonte et viens te battre.

Cet invraisemblable revirement fit hésiter le fantome. La
jeune fille poursuivit d’'une voix étonnamment grave :

—Tu veux ma vie? Viens la prendre. Je la vends
cherement.

Que se passait-il ? Rien n’allait comme preévu.

La suite fut si rapide que le spectre ne put y parer. La fille
se jeta sur le cheval, épée brandie, et se fendit. La lame aigué
entama le large poitrail noir de l'animal, qui se bragua en
hennissant de douleur et de surprise, désarconnant son cavalier
pétrifié d’'incompréhension.

Une lueur féroce et joyeuse eéclaircit encore davantage
I’étrange regard d’Esquive. Elle sourit, recula de quelques pas et
écarta legerement les jambes, préte au combat.

Le spectre se redressa d’'un mouvement de reins. La peur.
La peur qu’il avait cru pouvoir dissoudre a jamais lI'envahit a
nouveau. L’abjecte peur de mourir, de souffrir, de n’étre a
nouveau plus rien. Il se débarrassa de son gantelet devenu
ridicule et tira sa dague d’'une main a l'assurance évanouie.
Certes, il savait se battre, mais la posture de la jeune fille lui
indiquait assez gu’il avait affaire a une fine lame.

Il jeta un regard éperdu autour de lui. Son exécration de
lui-méme, celle dont il pensait quelgques instants plus tot étre

-168-



parvenu a se défaire, le suffoquait. Il n’était qu’'un pleutre, une
ame faible qui s’était intoxiquée du pouvoir des autres en le
croyant sien. Il détestait cette fille. C’était de sa faute si le passé
avait ressuscité. Elle paierait pour cela, pour sa haine de lui-
méme. Un jour, il prendrait plaisir a la tuer, a I'entendre hurler,
puis geindre, puis s’éteindre. Un jour. Plus tard.

Esquive comprit que son adversaire allait fuir. Elle hésita
une fraction de seconde de trop entre sa rage, l'envie de
pourfendre celui qui avait assassiné tant des leurs et
I'importance vitale de sa mission. Le spectre le pergut-il ?

Il fonca vers le grand étalon noir qui s’était calmé a
guelques dizaines de toises de la, pas assez vite toutefois pour
éviter la large lame qui s’abattait sur son épaule droite. La
douleur lui arracha un gemissement mais la peur, la haine le
galvanisérent. S’aidant de sa main gauche, il parvint a se hisser
en selle. Monture et cavalier disparurent dans la nuit de la forét.
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Palais du Vatican, Rome, juillet 1304

Les premiers jours de juillet avaient amené avec eux une
touffeur encore plus épouvantable que celle que I'on avait subie
en juin. L'air semblait se raréfier au point qu’il fallait fournir un
effort pour respirer. Nul souffle dair n'apportait de
soulagement, méme éphémere.

Le camerlingue Benedetti avait été vaincu par cette
obstinée vague de chaleur. Il s’était assoupi a sa table de travail,
son front reposant sur sa main gauche, le nez dans son gracieux
éventail de nacre.

La silhouette marqua un arrét, tendant I'oreille. Elle tenait
un petit panier d'osier dont I'anse avait été enrubannée de
blanc. L’antichambre était déserte en cette heure de
sustentation, et la respiration de l'archevéque paisible et
réguliere. Son regard se posa sur la coupe a moitié vidée de la
macération de sauge et de thym que le camerlingue buvait apres
chaque midi, un remede contre les ballonnements de ventre. Un
godt bien déplaisant mais adéquat puisqu’il masquait
I’'amertume de la poudre d’opium dosée de sorte a provoquer un
assoupissement comateux.

Sans un bruit, sans un mouvement d’air, la silhouette
passa derriére I'imposant bureau marqueté d’ivoire, de nacre et
de losanges de turquoise. La main gantée souleva une tapisserie
représentant une Vierge timide et diaphane, autour de laquelle
voletaient des anges, dévoilant un passage bas ménagé entre les
épais murs. La chambre de réunion du souverain pontife se
trouvait a I'autre extremité.

La silhouette se courba et franchit les quatre toises qui la
séparaient de la conclusion de sa mission.

La vaste salle était vide, ainsi qu’il était prévu. Benoit XI
n’était pas rentré de sa restauration de midi. Il n’était pas connu
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pour ses vices, mise a part une bien modeste faiblesse pour la
bonne chere, notamment celle qui lui rappelait les années
douces durant lesquelles il avait été évéque d’Ostie.

La silhouette avanca, foulant I'épais tapis aux motifs
pourpres et or qui recouvrait presque tout le sol de marbre. La
table de réunion évoquait la Céne et le fauteuil papal,
lourdement orné et surmonté d'un dais blanc, tronait en son
milieu. Elle déposa le panier sur la table, juste en face,
grimacant sous la géne que lui occasionnait son épaule toujours
endolorie. Des figues. De magnifiques figues madres a souhait.
Nicolas Boccasini en avait été si friand, avant de devenir Benoit.

La réunion de I'aprés-midi commenca en retard, puisqu’il
fallut reveiller le camerlingue Benedetti. Il était livide et des
vertiges lui faisaient tourner la téte. Quant a son élocution
difficile, elle étonna l'assistance, venant d’'un homme dont le
talent oratoire était réputé. Pourtant, le pape écoutait avec
attention les conseils de son camerlingue. Honorius était sans
doute le seul véritable ami qui se soit porté vers lui depuis son
élection. Il lui en était d’autant plus reconnaissant que le prélat
n'avait pas caché son admiration pour Boniface VIII. Benoit
admettait volontiers qu’il n‘avait ni l'autorité ni les manieres
jupitériennes de son prédécesseur. Il n’avait pas non plus la
méme vision impériale pour I'Eglise, cet homme qui sentait les
larmes lui venir aux paupiéres a I'évocation du supplice du
Christ et de la fuite de Marie. Aussi le soutien sans faille du
camerlingue lui avait-il d’abord été précieux, pour lui devenir
cher.

Le pape était inquiet. L’excommunication de Guillaume de
Nogaret allait fortement déplaire au roi de France. Pourtant, il
fallait abattre le poing sur la table. Une absence de sanction
trahirait la crainte qu’il avait de cet implacable souverain, et
pouvait leur faire perdre un peu plus de leur influence politique.
Honorius Benedetti I'avait convaincu : attaquer Philippe le Bel
directement risquait de se révéler suicidaire. En revanche,
Nogaret faisait un acceptable bouc émissaire. Benoit écouta ses
conseillers les uns apres les autres, dégustant ses figues. Il était
si soucieux qu’elles lui parurent acres, et qu’il n’en tira pas le
petit bonheur qu’elles lui procuraient d’habitude.

-171-



Palais du Louvre, alentours de Paris,
appartements de Guillaume de Nogaret, juillet
1304

IIs quittérent la rue de Bucy peu apres none.

Suivant Giotto Capella a deux pas pour indiguer sa
position subalterne, le chevalier Francesco de Leone baissait la
téte.

Les travaux de construction du palais de I'lle de la Cité,
souhaité par Saint Louis, n’ayant pas encore commence, tous les
pouvoirs de I'Etat étaient encore abrités par la rébarbative
citadelle du Louvre, située juste derriere la frontiere de la
capitale, non loin de la porte Saint-Honoré. On s’y tassait
comme on pouvait dans ce qui n’était toujours que l'austére
donjon qu’avait fait batir Philippe Il Auguste pour y centraliser
la chancellerie, les Comptes et le Trésor.

La rue Saint-Jacques les mena jusqu’au Petit Pont. De 13,
ils traversérent I'lle de la Cité pour accéder au Grand Pont —
encore nommé Pont au Change — qui débouchait sur la rue
Saint-Denis. lls bifurquerent sur leur gauche, revenant sur leurs
pas, mais sur la rive droite cette fois, pour atteindre « la grosse
tour du Louvre». Une foule disparate de marchands, de
pécheurs de Seine, de badauds, de mendiants, de filles
publiques, de gamins, se pressait, se hélait, s'invectivait dans ce
lacis de rues étroites et empuanties par les détritus. Des
batteurs’™ ou des meuniers tirant leurs charrettes a bras
s'insultaient, bouchaient les ruelles, se refusant le passage au
prétexte que 'un était arrive apres I'autre.

0 Affineurs de métal qui transformaient les barres en feuilles avant de les
livrer aux fabricants d'objets.
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Giotto maugréa, plus par habitude que dans I'espoir
d’engager conversation avec son silencieux compagnon :

— Regardez-moi ces encombrements. C’est de pire en pire !
Vont-ils bient6t se décider a doubler ces ponts ? Nous avons fait
triple chemin quand le Louvre est a quelques centaines de toises
a vol d’oiseau de la rue de Bucy A quoi le chevalier se contenta
de répondre d’un ton placide :

— Des bateliers assurent pourtant le passage des personnes
et des marchandises entre le Louvre et la tour de Nesle, n'est-il
pas vrai ?

L’autre lui jeta un regard de chien battu avant d’admettre :

— Oui... mais il faut les payer.

— Car vous ajoutez l'avarice a vos autres vices ? Moi qui
pensais que les repas clairs que vous me faisiez monter n’étaient
gu’un signe de votre intérét pour ma santé.

Capella n’allait pas, en plus, payer deux traversées! La
goutte lui taraudait le pied, le mollet jusqu’au genou, tant pis, ils
iraient a petite allure.

Un huissier les accueillit avec une morgue qui disait assez
le contentement qu’il tirait de son petit rang. lls patienterent
une bonne demi-heure dans l'antichambre de monsieur de
Nogaret, sans échanger une seule parole.

Enfin, on les mena. Leone rencontrait leur plus sérieux
ennemi, car il ne pouvait s’agir de Guillaume de Plaisians, que
Giotto avait décrit comme un beau gaillard. L’homme d’une
bonne trentaine d’années qui se tenait derriere la longue table
encombreée faisant office de bureau était de petite stature,
presque chétif. Un bonnet de feutre d'un indigo luxueux
couvrait son crane et ses oreilles, affinant encore un visage
émacié, allumé d'un regard intense que des paupiéres
dépourvues de cils rendaient presque déplaisant. En dépit de la
frénésie de I'époque pour un luxe vestimentaire ostentatoire, et
de cette mode qui raccourcissait les vétements masculins,
Nogaret était resté fidele a la longue robe austére des légistes. 1l
avait passe dessus un manteau sans manche, fendu sur le
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devant, dont le seul ornement était une bordure de vair’™. Un
feu rugissait dans la cheminée, et Leone se demanda si Nogaret
ne leur faisait pas I'amitié d’étre gravement malade.

— Asseyez-vous, bon ami Giotto, invita Guillaume de
Nogaret.

Francesco de Leone resta debout, comme il convenait a un
commis de maison de banque. Le légiste parut enfin le
remarquer, et sans méme le regarder demanda :

— Et qui est votre compagnie ?

— Mon neveu, le fils de mon défunt frére ainé.

— J'ignorais que vous eussiez un frere.

— Qui n’en a pas, messire. Francesco. Francesco Capella.
Mon neveu nous a rendus bien fiers...

Nogaret, que les menus bavardages ennuyaient et dont la
patience de salon n’était pas la qualité principale, écouta dans
un demi-sourire. Les trente mille livres gu’il comptait
emprunter au banquier valaient bien quelque complaisance.

— ... 1l fut durant trois années I'un des chambellans de
notre regrette saint-pere Boniface...

Une lueur d’intérét s'alluma dans le regard a I'étrange
fixite.

— ... et puis, une affaire de femme... une bagarre, bref la
disgréce.

— Quand cela ?

— Peu de temps avant le déces de notre pape, que Dieu
berce son ame.

— Si tant est que Son jugement le lave de ses multiples
péchés, acquiesca Nogaret d’'un ton aigre.

Nogaret était homme de foi, une foi exigeante qui lui avait
fait détester Boniface, selon lui indigne de la grandeur de
I'Eglise. Contrairement & son prédécesseur Pierre Flote, décidé a
débarrasser définitivement la monarchie des ingérences
continuelles du pouvoir papal, I'ambition de Nogaret était de
permettre au roi de doter I'Eglise dun irréprochable
représentant de Dieu sur terre. Leone connaissait sa

I La fourrure de petit-gris était prisée a I'époque. Il fallait capturer plus
de deux mille écureuils pour fourrer un manteau masculin.
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participation occulte aux grandes affaires religieuses qui avaient
agite la France. Nogaret avait ensuite quitté les coulisses du
pouvoir pour rejoindre la pleine clarté. Il avait notamment
prononceé I'année derniere un virulent discours divulguant les
«crimes » de Boniface VIII. En dautres termes, il pavait le
chemin au futur pape du roi, sans doute secondé par Plaisians.

Un ou deux noms de cardinaux pressentis, c’était ce que
cherchaient le prieur et le grand maitre afin d’intervenir.

La mort de Boniface VIII n'avait pas atténué I'animosité
gu’éprouvait Nogaret pour lui. Quant a I'injure que le souverain
pontife lui avait lancée publiqguement en n’hésitant pas a le
traiter de «fils de Cathare», elle le suffoquait toujours.
Lorsqu’il avait appris le décés du pape, le conseiller s’était
contenté de marmonner :

— Qu'’il rencontre son Juge.

Nogaret n’en avait pas fini avec celui qu’il considérait au
mieux comme une épouvantable disgrace, au pire comme un
envoyé du diable acharné a la perte de la Sainte Eglise.

Il détailla pour la premiere fois ’'homme encore jeune dont
I’'hnumble posture le satisfaisait.

— Assieds-toi... Francesco, c’est cela ?

— C’est cela, messire,

— C’était un bel honneur et un grand privilege que ce
service au pape. Pourtant tu I'as gaché, et pour une fille, en plus.

— Il s’agissait d’'une dame... Enfin, presque.

— Galant homme ! Bref, d’'une semi-fille. Et qu’en as-tu
retenu, de ce prestigieux service ?

Le gros poisson était ferré. Le prieur avait eu raison. En
dépit de sa vive intelligence, Nogaret était homme de passion,
passion de I'Etat, passion du roi, passion du droit. La passion
fait avancer, mais elle aveugle.

— Tant, monseigneur, soupira Leone.

— Cette multitude n’a pourtant pas l'air de te réjouir.

— C’est que le tres saint homme était... enfin... L’'amour de
Notre Seigneur devrait s'imposer sans...

Un sourire fugace étira les levres minces de Nogaret. Il
était appaté. Que savait au juste ce neveu d’usurier ? Méme s'il
ne s’agissait que de viles médisances, elles lui feraient du bien,
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le confortant dans son exécration de Boniface. D’autant que ces
chambellans fouinent partout, ils s’échangent de petits secrets
de pot de nuit ou d’alcove, dont certains accouchent d’affaires
d’Etat. La colique glaireuse et nauséabonde d'un grand peut
annoncer une prochaine succession. Se tournant a nouveau vers
Giotto Capella, il s’enquit :

— Et donc, votre neveu reprend le flambeau de la banque ?

— Oh non, messire, et c’est vive déception. Il n’a pas goQt
aux affaires d’argent, et je doute qu’il en ait le talent. Je cherche
parmi mes prestigieuses relations un seigneur qui pourrait
souhaiter se I'adjoindre. 1l est fort intelligent, parle couramment
cing langues sans compter le latin, et cette malheureuse histoire
de demoiselle a bien tempéré sa fougue. On dirait un moine. Il
est tres fiable et sait que le mutisme vaut plus que lI'or dans
notre profession.

— Intéressant... Je pourrais, pour vous étre agréable, ami
Giotto, l'accepter a I'essai.

— Quel honneur. Quel infini honneur. Quelle bienveillance,
guelle générosité... Jamais je n'aurais espéré...

— C’est que je tiens a nos cordiales et fructueuses relations,
Giotto.

Leone feignit une reconnaissance sans limite, tombant sur
un genou, téte baissée, main sur le coeur.

— Allons... je t'attends demain dés prime*, nous prierons
ensemble. Je ne connais pas de meilleur moyen que la priére
pour se rejoindre.

Nogaret en vint enfin a ce qui le préoccupait a cceur. Un
nouvel emprunt, trente mille livres, une somme ! Plaisians avait
réalisé I'évaluation, au plus juste. Cétait ce qu’allaient leur
colter les innombrables entrevues avec les cardinaux francais,
les difféerents entremetteurs qu’il faudrait rémunérer, sans
oublier les « cadeaux » qu’attendraient la plupart des prélats
pour renoncer a leur avidité de pouvoir supréme au profit d’'un
candidat unique, celui de Philippe. Quant au roi, son choix
n’'était pas arrété. Peu lui importait lI'identité de I'élu, pourvu
gu'il cesse de mettre son nez dans les affaires de France. Le
monarque était prét a apporter son soutien et son Trésor a qui
le lui garantirait.
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Ni Giotto ni Leone ne furent dupes de I'explication fournie
par le conseiller : préparer la levée d’une nouvelle croisade afin
de reconquérir la Terre sainte. Philippe avait bien trop a faire en
Flandre ou en Languedoc pour disséminer ses forces ailleurs.
Néanmoins, il était de bon ton de se féliciter de tout nouveau
projet de cet ordre, et Giotto ne dérogea pas a la régle.

— Et quelles conditions nous accordez-vous, messire, car il
s'agit d’'une somme qui sans étre astronomique est fort
consequente ?

— Le taux d'intérét fixé par Saint Louis.

Giotto s’y attendait.

— Et quant a 'usance’2 ?

— Deux ans.

— Ah ? C’est que c’est bien loin, et je ne sais si mes
préteurs...

— Dix-huit mais, c’est mon dernier mot.

— Fort bien, messire, fort bien.

Ils ressortirent de la grosse tour du Louvre peu apres.
Giotto se frottait les mains.

— Etes-vous bien satisfait, chevalier ? Vous voila dans la
place.

— Ne tattends pas a des remerciements de ma part,
banquier. Quant a mon humeur, elle ne te concerne pas. Au fait,
je demeure chez toi.

L’autre pinca les lévres. Il s’était enfin cru deébarrassé de
cette présence qu'’il croisait a peine et que pourtant il sentait
jusque dans le froid qui rampait sous sa peau. Il fit contre
mauvais cceur bonne figure et demanda :

— Et gu’avez-vous pensé de cet emprunt? Cet alibi de
croisade que lI'on nous brandit sous le nez est bien utile. Il
s’accommode de toutes les sauces. Trente mille livres, c’est une
grosse somme, mais bien trop modeste pour lever une armée de
croisés et I'envoyer a l'autre bout de la terre. Notre ami Nogaret
a d’autres idées en téte.

— Que t’en chaut-il ? Tu es payé, non ?

2 Délai de paiement accordé pour un prét a moyen terme.
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— Il m’en chaut, tout au contraire. Connaitre la pensée des
grands, c’est anticiper leurs besoins, et parer a leurs coups de
I’ane. Et nous autres, pauvres préteurs sans défense, sommes
toujours a la merci d'une bonne ruade en guise de
reconnaissance. Ainsi va le monde.

— Les larmes me suffoquent.

La rebuffade n’ébranla pas le méchant rat, qui insista :

— Et donc, gu’en avez-vous pensé ?

— Une chose fort intéressante, dont tu n’as peut-étre pas
encore pris la mesure.

— Laquelle ? demanda Capella.

— Tu viens de trahir monsieur de Nogaret. Tu lui as tendu
un piéege, et s’il venait a l'apprendre... débrouille-toi pour
mourir tres vite.

C’etait si évident que Giotto n’y avait pas songeé. Il s’était
précipité vers l'avant pour fuir une menace et toute sa ruse,
toute son habitude du calcul ne I'avaient méme pas averti qu'il
s’en créait une autre, bien pire que la pré cédente.

Dix minutes apres leur départ, I'huissier fit pénétrer une
silhouette engoncée dans une épaisse robe de bure dans le
bureau de Guillaume de Nogaret.

— Alors ?

— Nous approchons du but, monseigneur. Tout est en
place selon vos vceux.

— Bien. Poursuis ton travail. Ta peine sera remunérée ainsi
gu’il a été convenu. La plus parfaite discrétion est de rigueur.

— La discrétion est mon meétier et mon talent.

Pris d’'un doute, Nogaret demanda :

— Que penses-tu de nos affaires ?

— Je pense ainsi que vous me payez, messire. Vos affaires
sont donc de la plus noble nature.
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Chateau de Larnay, Perche, juillet 1304

Sexte* venait de s’achever lorsque le comte Artus d’Authon
avait démonté dans la cour intérieure du chateau de Larnay. Il
avait aussitot songé a Agnes, a son enfance de batarde entre ces
murs.

L’effervescence qui avait suivi son arrivee I'eut sans doute
distrait en d’autres circonstances. Cependant, il avait passé les
guelques jours qui s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec la
dame de Souarcy dans une tension qui avait rendu son humeur
instable, et la demi-heure de patience qu’on venait de lui infliger
ne I'améliorait en rien.

Une matrone fongca dans sa direction, s’éventant de son
tablier en signe d’affolement :

— Monseigneur,  monseigneur...,  bafouilla-t-elle  en
s’agenouillant presque devant lui. C’est que mon maitre est
absent... Oh, mon Dieu, gémit-elle comme si la fin du monde
s'annoncait.

Artus ne l'ignorait pas. Le commerce d’Eudes de Larnay
I'emmenait chaque fin de mois jusqu’a Paris. C'était, au
demeurant, ce qui avait poussé le comte a parcourir la quinzaine
de lieues qui séparaient Authon du chateau du petit baron.

— Madame son épouse serait-elle souffrante ?

La femme comprit le reproche, et s’embourba dans ses
explications.

— Que nenni, que nenni, elle est en belle santé, étant
entendu que son terme approche, Dieu grand merci. Elle se
prépare a vous recevoir dignement depuis qu’on lui a annonce
votre venue... Elle somnolait, aussi... Mais je suis une vieille
folle jacassiere... Suivez-moi, monseigneur, s’il vous plait. Ma
dame vous rejoindra sous peu.
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Artus songea que la charmante bécasse dont le silence
habituel recouvrait un désert d’intelligence devait se ronger les
sangs dans sa chambre, maudissant I'absence de son mari, se
demandant ce qu’elle devait dire, taire, éviter, proposer afin de
ne pas mériter les foudres d’Eudes a son retour.

Enfin, Apolline de Larnay apparut, précédée par un pesant
nuage aillé. Artus ne l'avait pas revue depuis I'évidence de sa
grossesse, et son allure le déconcerta. Elle faisait partie de ces
femmes auxquelles I'attente d’enfant ne seyait pas. Son visage
d’habitude fort plaisant était enlaidi d’'un masque grisatre et des
cernes violagaient le haut de ses pommettes. Il tendit la main
vers elle afin de lui éviter une réevérence, et la salua d'un
menteur :

— Madame, vous étes radieuse.

— C’est que vous étes homme de charité, monsieur,
rétorqua-t-elle, lui prouvant gu’elle n’était pas dupe de sa
flatterie. Mon époux est...

— ... absent, on me I'a appris. C’est facheux.

— Aviez-vous urgence a discuter ?

— Urgence serait excessif. Disons que je souhaitais
I’entretenir d’un projet que j'ai formé.

Quelque chose avait changé chez elle. Une infinie tristesse
semblait maintenant habiter la jolie oiselle sans cervelle qu'il
avait connue.

— Eudes... Les affaires accaparent mon mari au point que
je ne I'ai entrapercu qu’une fois en un mois.

— Les extractions minieres sont fort contraignantes. Elle
leva le regard vers lui, et il lui sembla qu’elle luttait contre les
larmes. Pourtant, elle répondit :

— C’était, en effet, son explication. (Puis, se reprenant, elle
offrit :) Je manque a tous mes devoirs... La chaleur a dd vous
accabler durant votre voyage. Une bolée de cidre devrait vous
dessoiffer.

— Volontiers.

Elle donna des ordres pendant qu’il s'installait sur I'un des
bancs de la grande table. Elle s’assit en face de lui, de trois
guarts tant la proéminence de son ventre la génait. Un silence
embarrassé s’ensuivit, qu’il rompit :
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— Saviez-vous que j'ai rencontré récemment votre sceur
d’alliance, madame de Souarcy ?

Le visage de la petite femme grise s’illumina a la mention
de ce nom:

— Agneés... et comment se porte-t-elle ?

— Fort bien, m’a-t-il paru.

— Et Mathilde ? Je ne I'ai pas vue depuis pres d’un lustres.

— C’est maintenant une charmante et tres jolie demoiselle.

— Comme sa mere. Madame Agnes a toujours été un
éblouissement, et j’ai tant regretté jadis qu’elle n'accepte pas
I’offre de mon époux de s’installer avec sa fille au chateau. La vie
a Souarcy est si précaire, si difficile pour une veuve que rien ne
predisposait aux travaux agricoles. Nous aurions été sceurs et
J'aurais ainsi eu de la compagnie, la meilleure. Elle est si vive, si
bonne.

— C’eut été une bien satisfaisante solution pour tout le
monde. Et pourquoi I'a-t-elle repoussée ?

Une ombre voila le regard d’Apolline de Larnay. Elle
mentit si mal qu’il sentit tout le chagrin qu’elle tentait de
dissimuler :

— Oh, je l'ignore... Peut-étre un attachement a ses terres.

Ce gu'il avait pressenti se confirmait: Eudes de Larnay
avait de la protection de sa demi-sceur une idée qui confinait au
sacrilege. Le petit baron avait jusque-la agacé Artus par sa
fatuité, sa poltronnerie et ses habitudes de soudard avec les
femmes, mais I'exaspération cédait place a I'aversion que lui
inspirait ce genre de perversités’4,

La légéreté de beau papillon de la douce Apolline n’était
plus que cendres, grises comme elle. Cela aussi, Eudes l'avait
ravage. Une peine diffuse envahit le comte a cette constatation,
et il s’en voulut d’avoir mené aux demi-confidences cette jeune
femme qu’il avait un jour trouvée bien sotte.

Il prit congé d’elle avec une amitié qu’il se sentait pour la
premiere fois, en lui recommandant :

3 Cing ans.
74 Les interdits sexuels de consanguinité s’étendaient méme a la parente
baptismale.
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— Prenez grand soin de vous, madame. Vous et I'enfant
gue vous portez étes précieux.

A quoi elle répondit dans un murmure :

— Croyez-vous, monsieur ?

Le retour vers Authon ne dissipa pas son malaise. Le soir
tombait déja lorsqu’il rejoignit Monge de Brineux, son grand
bailli, qui I'attendait dans la bibliothéque.

La piece en rotonde, de taille modeste, était 'une des
preférées d’Artus. Il y avait amassé une jolie collection de livres,
rapportée de ses errances de par le monde. Il s’y sentait en
territoire propice, environné de souvenirs dont il avait oublié la
plupart des détails. Tant d’étres croisés, tant de noms
prononces, tant de lieux traverses ; au bout du compte, si peu
d’ancrages.

Monge dégustait un vin de fruits et se gavait de pates de
coing au miel. Il se leva a son entrée en déclarant :

— Ah, monsieur, vous me sauvez de I'’écceurement.

— Pourquoi faut-il que vous avaliez ces friandises par
poignées ?

— Leur suavité m’apaise.

— J'attends donc la mauvaise nouvelle.

La perspicacité du comte n’étonna pas Monge de Brineux.
Pourtant, son air sombre l'inquiéta :

— Quelque chose vous préoccupe, messire ?

— Il conviendrait d’accorder cette phrase au pluriel. Je n'y
comprends rien. Mais allons Brineux, décochez.

— Un de mes sergents est arrivée ce midi a bride abattue.
Une autre victime défigurée a été retrouvée dans les bois des
Clairets, presque a l'orée. Il semble que celui-la soit mort il y a
peu.

— Un moine ?

— De toute évidence.

— Presque a l'orée, dites-vous ?

— En effet, messire. C'était grande imprudence de la part
du meurtrier.

— Ou habile calcul, rétorqua Artus. Ainsi, il pouvait étre
assuré que nous retrouverions la victime assez vite. A-t-on
découvert la lettre A a proximité ?
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— Tracée dans I'humus, presque contre sa jambe.

— Quoi d’autre ?

— Je n’en sais guére plus pour I'instant. J'ai donné ordre
gue I'on ratisse les alentours, expliqua le bailli.

Monge de Brineux hésita a revenir a leur conversation
précédente. L’admiration mélée d’amitié qu’il portait au comte
n’en faisait pas pour autant I'un de ses familiers, ni méme l'un
de ses compagnons. Au demeurant, fort peu d’étres pouvaient se
vanter d’avoir su approcher Artus de si pres. Il y avait chez son
seigneur une sorte de distance sans hargne qui décourageait les
confidences. Pourtant, Monge le savait homme juste et bon. Il
se lancga:

— Votre visite a madame de Souarcy vous a-t-elle
convaincu de mes dires ?

— Certes. Je ne la vois pas en sanguinaire criminelle. C’est
une femme érudite, d’excellente compagnie et sans aucun doute
de piéte.

— Et cette jeune veuve est fort belle, ne trouvez-vous pas ?

Au moment ou il prononcait cette phrase peu subtile,
Monge se maudit. Le comte comprendrait aussitét ou il voulait
en venir. La suite lui donna raison. Artus leva son regard
sombre vers lui, et Monge y décela une petite lueur ironique :

— Certes encore. Joueriez-vous les entremetteuses,
Brineux ?

Un fard se répandit sous la barbe naissante de son bailli,
gui demeura coi.

— Allons Brineux, ne faites pas cette téte. Votre souci de
moi me réchauffe le cceur. Le mariage vous réussit trop bien,
mon ami. Vous voyez des épousailles partout. Ne vous mettez
pas martel en téte : je ferais un hoir tot ou tard, comme mon
pere.

C’etait surtout I'influence de Julienne qu’il fallait blamer
pour cette nouvelle propension de Monge a souhaiter le mariage
a tous ceux dont il espérait le bonheur. Le comte était veuf
depuis longtemps, sans descendance directe, avait-elle
argumenté un soir. Quelle tristesse de voir un homme de ses
dons vieillir seul, sans la tendresse d’'une femme, avait-elle
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insisté. Monge avait temperée le redoutable enthousiasme de
marieuse de son épouse d'un : «Tout dépend de la dame. »

— Sans aller jusque-la..., bafouilla Brineux, un peu penaud.

— Croyez-vous véritablement que madame Agnes soit de
ces dames de qualité que I'on trousse dans les vestibules ? 1l est
vrai que nous avons, vous et moi, profit¢é des faveurs de
guelques-unes.

— Je crois qu’il vaut mieux que je prenne congé de vous,
messire. Je suis en train de m’embourber et de me couvrir de
ridicule.

— Je vous taquine, mon ami. Restez, au contraire. Jai
besoin de vous pour tenter d’y voir plus clair. Rien ne semble
avoir de sens dans cette affaire.

Monge s’installa en face d’Artus. Celui-ci était parti dans
I’'une de ses intenses réflexions. Le bailli le savait au regard fixe
de son seigneur — un regard aveugle qui ne voyait plus rien de
la piece —, a la crispation de ses méachoires, a la raideur de son
dos. Il patienta. Ces plongées d’Artus en dedans de lui-méme lui
étaient devenues familieres.

Il s’écoula quelques minutes d’'un silence complet avant
gue le comte n’émerge du plus profond de son esprit en
lachant :

— Cela n’a aucun sens... quel que soit I'angle par lequel on
I’'examine.

— Que voulez-vous dire ?

— Brineux, nous sommes d’accord sur un point : Agnés de
Souarcy n’a rien a voir avec ces meurtres.

— Ainsi qu’elle me I'a si lestement envoyé au visage, je ne
la vois pas courant les sous-bois, armeée d’un griffoir dans le but
de dépecer le visage de pauvres moines... A moins d’imaginer
une folie meurtriere passagere ou une possession sporadique.
Ajoutez a cela que ces hommes, surtout le dernier, pesaient plus
du double du poids de la dame.

— Les victimes auraient, pour les quatre dernieres, si I'on
compte ce nouveau meurtre, tracé une lettre A avant de décéder,
et un mouchoir de batiste appartenant a la dame fut découvert
non loin d’'une d’entre elles. On cherche donc a I'impliquer.

— J’en suis parvenu a la méme conclusion.
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— Avant de poser les questions cruciales, c'est-a-dire
« qui ?» et « pourquoi ? », interrogeons-nous sur I’'habileté du
meurtrier.

— C’est un abruti, asséna Brineux.

— Tout a fait, car il y avait des facons bien plus
convaincantes d’'incriminer Agnes de Souarcy... Ou alors, et c’est
ce que j'en viens a redouter, nous ne comprenons rien a cette
série de meurtres et nous nous fourvoyons depuis le début de
votre enquéte.

— Je ne vous suis plus.

— Je m’y perds moi-méme, Brineux. Et s’'il n’avait jamais
été dans I'intention du criminel de nous orienter vers le manoir
de Souarcy ? Si cette lettre signifiait tout autre chose ?

— Et le mouchoir de batiste, I'oubliez-vous ?

— Reste le mouchoir, vous avez raison, admit le comte.

Apreés un bref silence, Artus d’Authon reprit :

— La question que je souhaite vous poser est... bien
délicate, ou plutét fort indélicate.

— Je suis a vos ordres, monsieur.

— Jaimerais plutét que vous y répondiez en ami.

— Ce sera mon honneur.

— Vous serait-il venu a la connaissance des rumeurs... des
ragots... concernant les relations d’Eudes de Larnay avec sa
demi-sceur ?

Au pincement de lévres de son bailli, Artus comprit qu’en
effet, des clabaudages étaient parvenus jusqu’a lui.

— Larnay n’est pas un joli sieur.

— Ce n’est pas grande nouvelle, approuva le comte.

— Mais a un point qui blesse les oreilles. 1l se conduit fort
mal avec sa femme, c’est de vaste notoriété. La pauvre est plus
cocue qu’'une souveraine maure. On m’a conte qu’il n’hésitait
pas a ramener des catins jusque dans les salles du chateau.
Certaines filles publiques ont été retrouvées gravement battues
apres son passage. Aucune n'a voulu narrer sa mésaventure a
mes gens, de peur de représailles.

— Et sa sceur ?

-185-



— On raconte qu’Eudes de Larnay aurait de la parenté et
du sang commun une notion bien floue. Il couvre la dame de
cadeaux dispendieux...

— Qu’elle accepte ?

— Refuser serait bien témeéraire de sa part. J'ai appris gu’il
était allé jusqu’a lui offrir un pain de sucre.

— Fichtre, il la traite en princesse ! commenta le comte.

— Ou en hétaire ruineuse.

— Pensez-vous gu'ils... enfin gu’elle...

— Franchement, I'idée m’avait effleuré avant que je ne la
rencontre. Apres tout, Larnay pue peut-étre du dedans, mais de
I'extérieur il a plutdét agréable figure. Non, je ne la vois pas
frotter son ventre sur celui de cette minable gouape’s. D’autres
détails concordent.

— Lesquels ?

Artus d’Authon se rendit compte a cet instant qu’'une
certitude sur I'indifférence sentimentale d’Agnes pour son frére
— et si possible sur sa détestation — lui était devenue
nécessaire, vitale.

— Agnés de Souarcy a toujours refusé I'« hospitalité » de
son demi-frére, en dépit, je crois, de la réelle tendresse un peu
apitoyée qu’elle éprouve pour sa sceur d’alliance, madame
Apolline. Elle se garde autant que faire se peut de le rencontrer.
S’ajoutent a cela les confidences d’'une dame qui fit partie de
I’entourage de feu la baronne de Larnay, la mere d’Eudes, et que
I'on m’a répéetées. Agnes a accepté sans hésitation le premier
parti qu’'on lui proposait, cela afin d’échapper aux instincts
prédateurs de son demi-frere. L’'infortune a voulu qu’Hugues
meure prématurément sous les coups d’un cerf blessé, la livrant
de nouveau a Eudes.

— Riche parti, en vérité, qu’Hugues de Souarcy !

— C’était sans doute préférable aux yeux de la dame que de
rejoindre la couche d’'un frere honni.

— Mais comment savez-vous tout cela ?

s En picard ancien, « vin tourné » avant de devenir « voyou ».
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— Je suis votre bailli, messire. C’est ma charge, mon devoir
et mon honneur que de laisser trainer ce que Julienne nomme
« mes longues oreilles » pour vous servir,

— Et je vous en suis reconnaissant.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304

Clément avait passé toutes ces dernieres journées a tenter
de percer le code du message recopié, essayant toutes les
combinaisons, variant les cadres de lecture, commencant au
début de chaque psaume, puis décalant sa transcription de
guelques lettres, de quelques lignes. En vain. Un doute l'avait
assailli : et s’il s’était fourvoye, si Mabile avait utilisé un autre
livre ? En ce cas, lequel ? Il n’en existait pas tant que cela a
Souarcy, et la plupart étaient redigées en latin. Or, Clement en
était certain, Mabile n’entendait rien a cette langue réservée aux
personnes d’érudition. La piété ne devant pas étre la vertu
principale de la servante, peut-étre avait-elle sélectionné un
ouvrage lui correspondant davantage, en francais et aiseé d’acces
pour elle. Ou le cachait-elle ? La ribleuse’® se trouvait avec
Agneés, ainsi qu’ils I'avaient planifié plus tot ce matin.

Adeline balayait les cendres de la grande cheminée lorsque
Clément pénétra dans la cuisine :

— Je cherche Mabile, mentit-il.

— L’est avec not’dame.

— Ah... Eh bien, je vais te tenir un peu compagnie en
I’attendant. Les corvées passent plus vite en bavardant.

— Ca, c’est ben vrai.

— Tu travailles beaucoup, notre dame est satisfaite.

Adeline releva le visage et une roseur I'tllumina :

— Elle est bonne.

— Qui, elle I'est. Pas comme... Enfin, j’ai eu I'impression
gue Mabile n’était pas tres plaisante avec toi.

La bouche d’habitude molle de la fille se serra :

— L’est mauvaise comme une vraie gale.

76 Qui se faufile a la nuit comme un filou.

-188-



— Pour sdr.

Adeline s’enhardit et renchérit :

— C't'un furoncle a la fesse, celle-la! Mais laisse-moi te
dire qu’'un furoncle, ca fait mal au début, sauf que quand c’est
mar tu le perces et hop, c’est fini. Et puis, c’est qu’elle s’prend
pas pour du jus de vase de nuit, celle-la ! Ces mines qu’elle fait...
C’est pas parce qu’elle se fait...

Adeline se figea net et jeta un regard affolé a Clément. Elle
en avait trop dit, et les éventuelles représailles de Mabile
I’effrayaient quand méme.

— Ce n’est pas parce qu’elle se fait culbuter par son ancien
maitre qu’elle doit péter plus haut que dessous son cul, acheva
Clément pour la mettre en confiance. Ca reste entre nous.

Un sourire de soulagement alluma la grosse face de la fille,
gui hocha la téte.

— En plus, comme elle sait un peu lire, elle se donne des
airs, poursuivit Cléement.

— Ah ca... Moi, j'ai pas besoin d’lire pour savoir préparer
les mets. Mais elle... Toujours le nez dans son viandier?” pour
impressionner. Attention, c’est vrai qu’elle est bonne cuisiniére,
j'dis pas, mais...

— Ah, ainsi elle possede un viandier ! s’exclama Clément
Moi qui croyais gu’elle savait tout cela...

— Hein, que c’est tricherie, approuva Adeline, parc’que
moi, ce que j’'sais faire, c’est dans ma téte, pas dans un livre !

— Tiens, je voudrais bien savoir si c’est la-dedans qu’elle a
péché la recette de sauce qui accommodait ce bourbelier de
sanglier qui a tant impressionné messire le comte d’Authon.
Parce que si elle I'a imité de quelgu’'un, c’est sir que le
compliment ne lui revient pas.

— Ca, Cc’est verité vraie, acquiesca une Adeline satisfaite.
C’est qu’elle le quitte pas son viandier, des fois qu’on s’rendrait
compte de ses duperies ! Elle le cache dans sa chambre.

— C’est pas Dieu possible !

7 Livre de recettes, la majeure partie a I'époque étant consacree a la
préparation des viandes.
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— Si fait, opina Adeline, qui se rengorgeait de sa soudaine
importance. (Une lueur s’alluma dans son regard :) Mais j’sais
ou t'est-ce.

— Je me doutais que tu étais futée !

— Pour sdr. L’est sous sa paillasse.

Clément discuta encore quelques minutes avec la fille puis
se leva.

La porte de la cuisine n’était pas refermée derriere lui qu’il
se ruait a I'étage des serviteurs. Il n‘avait plus que quelques
minutes avant qu’Agnes ne soit contrainte de lacher Mabile, qui
devait s’étonner de lI'intérét soudain que lui portait sa maitresse.

Il trouva immeédiatement le réceptaire culinaire dans la
cachette mentionnée par Adeline. Sur la premiere page avait été
tracé : « Recopié du sieur Debray, cuisinier de son tres gra cieux
et tres puissant sire Louis VIII le Lion. »

Le garcon hésita : devait-il le replacer sous le matelas et
attendre une nouvelle absence de Mabile pour le confronter au
texte du message, ou le subtiliser ? Le temps les pressait, et il
opta pour la deuxiéme solution. Si Mabile s’apercevait de sa
disparition avant qu’il le restitue, elle accuserait sans doute
Adeline. Il conviendrait alors qu’Agnes protege la pauvre fille de
I'ire de la servante.

Il rejoignit ses combles comme une ombre, et s’attela
aussitot a la tache. Il devait faire vite. La guerre se précisait et
de surcroit, il lui fallait retourner au plus tét a la bibliotheque
secrete des Clairets, tenter d’élucider un autre mystere : celui du
journal du chevalier Eustache de Rioux.
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Palais du Vatican, Rome, juillet 1304

Le camerlingue Honorius Benedetti était livide. Lui que la
chaleur insupportait tant se sentait glacé jusqu’a la moelle.

Nicolas Boccasini, Benoit Xl, haletait en serrant les doigts
du prélat dans sa main moite.

Le devant de sa robe blanche disparaissait sous le rouge
des vomissures. Les douleurs de ventre I'avaient ravageé toute la
nuit, le laissant épuisé au petit matin. Arnaud de Ville neuve*,
I'un des plus éminents médecins de ce siecle aux idées un peu
trop réformatrices au godt de I'lnquisition, n'avait pas quitté
son chevet. Son diagnostic était tombé, sans I'ombre d'une
hésitation : le pape se mourait d’enherbement, et nul antidote
autre que la priére ne pourrait le sauver. On avait donc tente
sans grand espoir des fumigations d’encens, des prieres, et
monsieur de Villeneuve s’était opposé a une saignée dont
I'inefficacite vis-a-vis des empoisonnements était connue depuis
monsieur Galien.

Benoit exigea d’'un geste faible mais impatient qu’'on le
laissat seul en compagnie du camerlingue. Avant de quitter les
appartements du pape agonisant, Villeneuve se retourna vers le
prélat et murmura d’une voix que le chagrin altérait :

— Monseigneur aura, je le suppose, compris la nature de
son inexplicable assoupissement d’hier.

Honorius lui jeta un regard d’incompréhension. Le
praticien compléta :

— Vous avez été drogue, et a votre état de confusion de
I'aprés-midi, a vos surprenantes difficultés d’élocution, je
parierais pour de la poudre d’opium. Il fallait vous écarter pour
atteindre Sa Saintete.

Honorius ferma les yeux en se signant.
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—\Vous n'y pouviez rien, Eminence. Ces damnés
toxicatores parviennent presque toujours a leurs fins. Je suis
désole, du fond de mon ame.

Arnaud de Villeneuve laissa ensuite les deux hommes a
leur ultime échange.

Benoit n’entendit rien de ce monologue. La mort était
entrée dans sa chambre, et elle méritait qu’il s’y consacre en
compagnie du seul ami qu’il s’était découvert dans ce palais trop
grand, trop lourd.

Une étrange odeur avait envahi la chambre, douceétre et
écceurante, celle de I'haleine de I'agonisant. La fin était proche,
amenant avec elle le miracle du soulagement.

— Mon frére...

La voix était si faible qu’Honorius se pencha vers le saint-
pere, luttant contre les larmes qu’il retenait depuis des heures.

— Votre Sainteté...

Benoit eut un mouvement de téte agacé :

— Non... Mon freére...

— Mon frere ?

L'ombre d'un sourire tendit les levres desséchées de
I’agonisant :

— Oui, votre frere. Je ne voulais étre que cela... Ne souffrez
pas. C'était inévitable et je ne redoute rien. Bénissez-moi, mon
frere, mon ami. Les figues... Quel jour sommes-nous ?

— Le 7 juillet.

Peu aprés I'extréme-onction célébrée par son ami et
confident, le pape tomba dans un coma haché par le délire.

— ... Les amandiers d’'Ostie, quelle merveille... Une petite
fille m’offrait tous les ans une pleine corbeille d’amandes... J’en
étais si gourmand... Elle doit étre mere, maintenant... Je Vous
rejoins, Seigneur... C’était une erreur... Jai essayée de
m’acquitter au mieux, de prévoir au mieux... La Lumiere, je vois
la Lumiére, Elle me baigne... A Dieu, mon doux frére.

La main de Nicolas Boccasini se referma en étau sur les
doigts d’Honorius, puis la pression se relacha d'un coup,
laissant le camerlingue seul au monde et glacé.

Un soupir. Le dernier.
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Une éternité de chagrin, une infinité de larmes. Les
sanglots suffoquerent Honorius Benedetti, qui se laissa aller
vers I'avant, jusqu’a ce que son front repose dans la large tache
rouge qui maculait la poitrine du pape défunt.

Il grelotta longtemps contre le torse de son frere mort
avant de parvenir a se lever, a aller prévenir I'antichambre
bondée de gens, et pourtant si silencieuse que I'on eut cru un
tombeau.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304

L’aube commencait de repousser la nuit. Cléement n’avait
pas fermé I'ceil depuis l'avant-veille. La fatigue lui faisait
tourner la téte, ou était-ce la jubilation du succes ?

Une pensée tempéra aussitot la satisfaction qu’il avait de
lui-méme. L’ignoble vipere. Il y avait dans les quelgues mots
transcrits du message qu’emportait Vigil avant d’étre transpercé
par une fleche toute la haine, toute la jalousie du monde. Ce fiel
était concentré dans une recette de cuisine. Une bien
appétissante recette quand on y pensait, celle de la « feve frésée
en potaige’® », une des gloires de Mabile.

Metz ta feve frésée empres le feu et quand commencera a
bouillir, exprimis l'eaue et la metz hors du pot, et y metz de
rechef de fraiche par autant que surmonte quelque deux doyz
et y metz du sel a ton advis™...

Eudes et Mabile n'avaient pas fait assaut d’'imagination,
commencant leur code a la premiere lettre de la premiére ligne.

Le texte avait de quoi faire frémir de dégolt. Apres les
précisions concernant la naissance de Clément, son absence de
patronyme, le manque de parrain et de marraine, suivaient
guelques mots abjects :

Chapelain Bernard sous le charme Agnés. Couche
commune ?

L’ignoble scélérate. Elle mentait sans vergogne pour
satisfaire son maitre. Une autre idée, bien plus convaincante,

78 Purée de févettes.
79 Extrait du viandier du sieur Taillevent, éditions de J. Pichon
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vint aussitot a Clément. Non. Elle mentait pour le blesser, pour
se venger de lui aussi. La haine viscérale que portait Eudes a sa
demi-sceur était si brouillonne, si mélée d’amour décu, de désir
inassouvi. Il voulait faire ramper Agnes tout en persistant a se
convaincre que sans leurs liens de sang elle l'aurait aimé plus
gue quiconque. Mabile ne l'ignorait pas. Sa haine a elle était
précise comme une impitoyable lame.

Clément patienta encore une heure et descendit a pas de
loup vers la chambre de sa maitresse pour lui narrer sa
découverte.

Assise dans son lit, sa dame le considérait. La roseur de la
coléere avait peu a peu remplacé la paleur qui avait envahi ses
joues lorsqu’elle avait pris connaissance du billet.

— Je vais la confondre et la jeter dehors. La faire rouer de
coups!

— Je comprends votre ire, madame, mais ce serait une
erreur.

— Elle m’accuse de...

— De partager la couche de votre chapelain, en effet.

— Il s’agit d’un crime, pas seulement d’un égarement !

— J’en suis tout a fait conscient.

— Sais-tu ce qu’il adviendrait de moi si jamais I'on venait a
ajouter foi a cette monstrueuse accusation ?

— Vous perdriez votre douaire.

— Et plus que cela! Fréere Bernard n’est pas un homme,
c’est un prétre. Je serais trainée devant le tribunal pour avoir
poussé de facon démoniaque un homme de Dieu a la débauche
des sens. Un succube, voila ce que lI'on ferait de moi, et tu
n’ignores rien du sort qu’on leur réserve.

— Le bdcher.

— En conclusion du reste.

Elle resta silencieuse quelques instants avant de
reprendre :

— Eudes attend ce message. Combien en a-t-il recu grace a
la fidélité de Vigil depuis qu’il me I'a offert ? Peu importe. Le
pigeon mort, nous n’avons nul moyen de substituer un autre
billet a celui que lui destinait Mabile. Pis, je ne peux méme pas
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me débarrasser d’elle sans éveiller les soupcons de mon demi-
frere. Que faire, Clément ?

— La tuer, proposa-t-il avec le plus grand sérieux.

Le regard d’Agnes s’agrandit :

— Que veux-tu dire ?

— Je peux la tuer. C’est aisé, il existe tant de plantes. Je ne
serais pas coupable d’'un péché capital, puisqu’il ne s’agit pas
d’'un étre humain mais d’une vipére.

— Es-tu fou ? Je t'interdis... On ne tue que lorsque I'on est
menacé, dans sa chair.

— Elle nous menace. Elle menace votre vie, donc la
mienne.

— Non... Tu ne tacheras pas ton ame. Tu m’entends ? C’est
un ordre. Si quelgu’'un doit renvoyer cette sorciere en enfer,
c’est moi.

Clément baissa la téte en murmurant :

— Je le refuse. Je refuse que vous soyez damnee. J'obéirali,
madame, j'obéis toujours pour vous plaire.

La damnation ? Elle frayait avec sa possibilité depuis si
longtemps qu’elle finissait par ne plus en avoir peur.

— Clément... il doit exister une autre parade a sa
mefaisance. Il me faudrait des renseignements preécis sur I'état
de la mine de monsieur de Larnay. Je donnerai ordre que l'on te
prépare une monture. Nos lourdes bétes d’hersage ne vont pas
tres vite, mais elle t'évitera la fatigue du voyage et son allure
imposante découragera les petits filous.

Le temps leur fit défaut.

Rentrant dans sa chambre au soir, Mabile découvrit plus
vite que redouté la disparition de son réceptaire culinaire. Elle
fonca au bout du couloir qui desservait I'étage des serviteurs et,
sans se préoccuper de frapper, poussa la porte d’Adeline comme
une furie. La malfaisante se rua sur la forme endormie,
I'agrippant aux cheveux et la bourrant de coups de poing.

La grosse fille voulut hurler, mais une main féroce se
plaqua sur ses levres, et la pointe d’'un couteau imprima sa
morsure dans la peau de son cou. Une voix feula a son oreille :

— Ou est-il, gueuse ? Ou est mon viandier ? Rends-le moi a
I'instant ! Si tu cries, je t'étripe. Tu m’entends ?

-196-



— Jlai pas, j'l'ai pas, j'te jure sur les Evangiles ! C’est pas
moi, pleurnicha Adeline.

— Qui alors ? Fais vite, vilaine, ma patience est a son
terme.

— Ca doit étre le p’tit Clément. Y m’a demandé ou qu'y se
trouvait, le viandier, j'veux dire ! Alors, j'y ai expliqué, pour sQr.

— La peste soit de cette fouine de gamin !

Les idées se percutaient dans I'esprit de Mabile. Elle avait
mangué de finesse. Contrairement a ce qu’elle avait cru pour se
rassurer, ils avaient bien trouvé le message destiné a Eudes de
Larnay. Sans doute cette odieuse verrue de gosse avait-il poseé le
pigeon mort bien en évidence dans la chambre de la dame de
Souarcy, certain qu’elle tenterait de le récupérer. La disparition
du réceptaire prouvait qu’il avait compris la nature du code et
gue, sans doute, il I'avait déchiffreé.

Elle ne pouvait plus demeurer au manoir. Agnés avait assez
d’arguments pour exiger son chatiment.

Comment se pouvait-il que cette sale batarde gagne
toujours ? Pourquoi Clément l'aimait-il au risque d’encourir la
vengeance de Mabile ? Et Gilbert ? Et les autres ? Pourquoi ?

Une paix soudaine inonda Mabile. Elle avait cru abhorrer
la dame de Souarcy. Il n'en était rien. Elle s’était contentée de
lui vouloir du mal. La haine, la vraie, celle qui dévaste tout,
commencait maintenant. La haine la portait et elle ne reculerait
plus devant rien. La haine occultait toute peur, tout regret.

La morsure de la lame quitta la gorge d’Adeline, qui
sanglotait toujours.

— Ecoute-moi bien, idiote ! Je retourne dans ma chambre.
Si jamais je t'entends te lever avant le matin, si jamais je
t’entends appeler, tu es morte. Tu as compris ? S’il le faut, pisse
sur ton matelas, mais que je n’entende pas un mouvement !

L’autre secoua la téte frénétiguement.

Mabile sortit de sa chambrette. Il ne lui restait que
guelques heures pour mettre assez de distance entre elle et les
gens d’Agnes de Souarcy.

La nouvelle de la disparition de Mabile ne surprit pas
Agnes, et encore moins Clément, qui avait recueilli en cuisine
les aveux d’'une Adeline au visage bouffi de larmes.
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— Espérons qu'un ours l'aura déchiquetée, commenca
Clément comme ils se trouvaient dans la grange a foin qui avait
hébergé le cadavre emmené par les hommes du bailli.

— lls se méfient, eux aussi, des viperes.

— Comptez-vous envoyer des gens a sa recherche,
madame ?

— Elle a plusieurs heures d’avance, et ce ne sont pas nos
chevaux de labour qui peuvent la rattraper. Et méme s’ils la
retrouvaient, qu’en ferais-je ensuite ? N'oublie pas qu’elle est la
propriété de mon demi-frere. Je devrais de toute facon la lui
remettre afin qu’il fasse justice.

— En effet, mieux vaut la laisser errer dans la forét. Selon
Adeline, elle a da fuir aussi vite qu’elle le pouvait. Elle n’a pas
emporté grand-chose, peu de vivres et encore moins d’eau ou de
vétements. Qui sait...

— N’en espere pas trop, Clément.

— Alors, c’est que la guerre est a nos portes.

Agnés passa la main dans les cheveux de l'enfant en
murmurant d’'un ton dont I'extréme lassitude le glaca :

— Que voila donc une admirable fagcon de résumer notre
situation. Laisse-moi, maintenant, je dois réfléchir.

Il sembla hésiter, mais s’exécuta.

Agnes remonta dans ses appartements. Une lassitude sans
fin alourdissait sa démarche. Des que la porte de sa chambre se
fut refermée, I'apparente maitrise qu’elle avait affichée afin de
rassurer Clément I'abandonna. Si Mabile parvenait a répandre
son venin, Eudes la croirait ou prétendrait accorder foi a ses
perfidies. Si son demi-frere concluait alors que les impreécisions
du registre de la chapelle au sujet de la naissance de Clément et
de la mort de Sybille avaient eu pour but de dissimuler I’hérésie
de cette derniére, Agnes était perdue. Ses sSUpposés crimes
releveraient d’'une procédure inquisitoire. Les sanglots la
suffoquerent, et elle tomba a genoux sur les dalles de pierre.

Qu’allait-elle faire... que pouvait-elle faire ? Des questions
sans fin se heurtaient dans son esprit, toutes plus insolubles les
unes que les autres.

Qu’allait devenir Clément? Il serait livré au baron de
Larnay... A moins qu’elle ne parvienne a le décider a s’enfuir... 1
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ne partirait jamais sans elle... Elle I'y contraindrait... 1l ne fallait
surtout pas qu’il se doute de ce que sa dame risquait, sans quoi
il s’accrocherait a elle dans I'espoir de la secourir, oubliant son
age, sa naissance et ce qu'il savait devoir dissimuler.

Et Mathilde? 1l fallait protéger Mathilde . Mais ou
I’envoyer ? Elles n’avaient nulle famille, hormis Eudes... Peut-
étre l'abbesse des Clairets I'accueillerait-elle pour quelque
temps ? Mais si Agnes était accusée d’avoir encouragé un prétre
au nicolaisme, elle serait déchue de son douaire et de ses droits
maternels...

Une incohérente priere lui échappa :

— Je vous en prie, Seigneur ! Ne les punissez pas pour mes
péchés. Faites de moi ce que bon Vous semble, mais épargnez-
les, ils sont innocents.

Combien de temps pleura-t-elle ainsi? Elle n’en avait
aucune idée. Elle lutta contre I'’épuisement qui lui faisait fermer
les yeux.

La peur n'épargne pas les morsures, ma chérie, bien au
contraire.

La rage souleva Agnes et elle se fustigea.

Cesse a I'instant !

Redresse-toi ! Qu’es-tu pour ramper de la sorte !

Si tu t'écroules, ce sera la curée. lls se jetteront sur toi pour
te mettre en piéces.

Si tu t'écroules, ils te prendront Clément, Mathilde, ton
nom et tes biens. Songe au sort qu’ils réserveront a Cléement.

Si tu t'écroules, tu auras merité ce qui t'echoit et tu seras
coupable du mal qui retombera sur I'enfant.

Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles,
découvrir les babines pour obvier aux dangers qui la
menacaient.

Se battre.
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Taverne de la Jument-Rouge, Alencon, Perche,
juillet 1304

L’inquisiteur Nicolas Florin avait troqué sa robe contre des
chausses et un chainse sur lequel il avait enfilé un doubletg® de
futaine puis une cotte8! d’'un gris soutenu, un peu démodée et
parfaite pour passer inapercu. Un chaperon de couleur taupe
dont la pointe s’enroulait autour de son cou lui permettait de
dissimuler la tonsure qui I'eut fait repérer sitdt entré dans cette
taverne de la rue du Croc. Peu de clients étaient attablés en ce
début d’apres-midi.

Il repéra 'homme qui lui avait donné rendez-vous a sa
mise opulente, et s’approcha de sa table. L’'autre l'invita a
s'asseoir sans un sourire de bienvenue, et attaqua des que le
tenancier leur eut servi un nouveau cruchon de vin.

— Ainsi que vous I'a expliqué hier mon messager, il s'agit
d’une affaire délicate, et la plus grande discrétion est de rigueur.

— J'entends bien, acquiesca Nicolas en dégustant son vin.
Un objet percuta son genou sous la table. Il s’en saisit. Une
bourse bien grasse, comme prévu.

— Il y a la cent livres, cent autres suivront a la conclusion
du proces, annonc¢a Eudes de Larnay dans un murmure.

— Je n’ai pas compris comment vous étiez parvenu jusqu’a
moi.

— Il n’y a que trois inquisiteurs nommes pour la réegion
d’Alencon.

— Cela ne m’éclaire toujours pas sur vos moyens pour
éliminer les deux autres candidats.

80 VVétement porté sur la chemise (chainse), fait d’'un lainage Iéger ou de
futaine (mélange de lin et de coton).
81 Tunique longue
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— Peu importe, rétorqua Eudes, mal a l'aise. L'important
est que les informations que I'on m’a fournies s’averent exactes.
Maintenant... si cette... affaire ne vous intéresse pas, restons-en
la, conclut-il sans grande conviction.

Nicolas ne fut pas dupe : l'autre avait besoin de lui, sans
guoi il n'eut pas pris le risque d’une telle entrevue. Cependant, il
n'avait nulle intention de perdre deux cents livres, une petite
fortune, aussi abonda-t-il dans son sens :

— Vous avez raison, revenons a nos affaires.

Eudes prit une inspiration qu’il espéra discrete. Il avait
répété son petit discours des dizaines de fois.

— Ma demi-sceur, madame Agnés de Souarcy, est une
femme de peu de morale et de vilaines mceurs. Quant a son
amour pour notre Sainte Meére I'Eglise... le moins que l'on
puisse dire est qu’il manque de sincérité...

Nicolas ne crut pas un mot de ce préambule. Il avait
développé un don précieux pour deviner les menteurs, aidé en
cela par un prodigieux talent de dissimulateur qui lui faisait
renifler les calculs des autres. L’abruti ! Que croyait-il, le petit
baron ? Que Nicolas avait besoin de justifications pour trainer
guiconque devant un tribunal inquisitoire ? L’argent lui suffisait
amplement. Quant aux preuves et aux témoignages, il était
assez habile pour les forger tout seul ou pour les susciter.
Allons, le vin était bon, le baron de Larnay était le premier vrai
client d’'une liste qu’il espérait longue et profitable. Les héritiers
Impatients, les vassaux revanchards ou jaloux, ou encore les
commercants furieux ou spoliés ne manquaient pas. Il pouvait
perdre un peu de son temps a écouter l'autre débiter des
sornettes.

— Elle a une liaison charnelle avec un homme de Dieu
gu'elle a détourné de son sacerdoce, sans doute grace a des
moyens magiques. Il s'agit de son jeune chapelain, un certain
frere Bernard. Le pauvre fou est subjugué par elle, au point de
trahir sa foi. Ajoutez a cela qu’elle entretient depuis des années
un révoltant commerce avec un simple d'esprit qui lui est
dévoué comme un chien.

Tiens, tiens, voila qui pouvait l'aider. Sa patience était
récompensée.
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— Vraiment ? Un commerce de quel ordre ?

— Des potions, des poisons et des philtres en échange de
ses charmes.

— Avez-vous preuves ou témoignages de ce que vous
avancez ?

— Le téemoignage d’'une personne de grande piété qui vécut
dans le cercle de madame de Souarcy, et je gage que nous en
obtiendrons d’autres.

— Je n’en doute pas. La démonologie se confond de plus en
plus avec la chasse contre les herétiques. La chose est fort
compréhensible. Qu’est I'adoration des démons sinon I'hérésie
supréme, un impardonnable crime contre Dieu ?

Eudes n’avait que faire de ces subtilités, il poursuivit :

— Des morts étranges et affreuses sont survenues dans son
entourage, des moines.

— Fichtre ! Mais ces crimes de sang dépendent de la haute
justice du seigneur d’Authon et de son bailli ?

— Qui ne font pas grand-chose depuis qu’ils l'ont
rencontreée.

— Voulez-vous insinuer que cette dame aurait envodté le
comte Artus et monsieur de Brineux ?

— Ce n’est pas exclu. Cependant, il sera plus difficile d’en
faire état, étant entendu le rang et la réputation de ces deux
hommes.

— En effet.

Des son arrivée a Alencon, Nicolas, en manipulateur avisé,
avait consacreé une partie de son temps a se familiariser avec les
puissants et les influents de la région. Il était hors de question
pour lui de se mettre a dos le comte d’Authon, ami du roi, et
cette réserve s’étendait a Monge de Brineux. 1l se renseigna :

— Madame de Souarcy jouirait donc d’appuis
d’'importance, méme si elle les obtient par des moyens
démoniaques ? demanda Florin d’'une, voix douce.

Eudes comprit qu’il avait commis une erreur de tactique.
Mais I’envie de trainer Agnés dans la boue I'aveuglait. 1l rectifia,
trop vivement, dans le but de rassurer I'inquisiteur :

— Ce n’est gqu’une batarde. Pourquoi a-t-il fallu que mon
pére, qui n'était pas a un pres, la reconnaisse sur le tard !
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Sa virulente sortie fit se redresser quelques tétes dans la
salle. Il baissa la voix :

— Elle ne posséde presque rien en propre, et je doute que
le comte Artus et monsieur de Brineux la soutiennent si elle
venait a étre convaincue de sorcellerie. Ce sont hommes
d’honneur et de piéte.

Eudes s’interrompit soudain. Un soupcon dérangeant lui
trottait dans la téte depuis un moment, mais la rancceur et la
passion lui obscurcissaient I'esprit.

— Poursuivez, je vous prie, I'encouragea Nicolas.

La voix suave de I'inquisiteur mettait Eudes mal a l'aise. Il
s’acharna pourtant :

— Enfin, et sans doute le plus grave... Seigneur
inquisiteur... Agnes de Souarcy a protégé jadis une hérétique
avec une telle amitié que I'on peut se demander si elle n’en avait
pas épouseé les théses. D’ailleurs, elle a élevé son fils posthume,
qui lui est dévoué jusqu’a la mort.

Une moue gourmande plissa les belles levres de son
interlocuteur.

— Des détails, par pitié... Vous me faites languir.

La phrase se termina dans un soupir.

— Le registre de la chapelle ne porte aucun patronyme
pour I'enfant — Clément — ni pour sa mere — Sybille — et nulle
messe d’obséques n’a été célébrée. Les noms et qualités des
parrain et marraine n’y figurent pas non plus. En dépit du
crucifix planté au-dessus de sa tombe, Sybille a été enterrée un
peu a lI'écart de la terre consacrée réservée aux serviteurs du
manoir.

— Voila qui est tout a fait intéressant, commenta Nicolas.

L’hérésie demeurait le prétexte idéal pour accuser
guelqu'un. Les charges de sorcellerie, voire de possession
démoniaque, plus difficiles a prouver, devenaient du coup un
peu accessoires.

Nicolas reprit :

— Selon votre souhait, cette dame sera jugée pour hérésie
et complicité d’hérésie. Souhaitez-vous que... ses aveux soient
tardifs ?
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Sur le coup, Eudes ne comprit pas le sens exact de sa
phrase. Puis sa signification le heurta de plein fouet, et il
blémit :

— Entendons-nous bien... il est hors de question que...
gu’elle... (sa voix était si inaudible que Nicolas dut se pencher
vers lui)... la flagellation est suffisante. Je veux qu’elle ait peur,
gu’elle sanglote, qu’elle se croie perdue, et que I'on marbre son
joli dos et son joli ventre de coups de laniere de cuir. Je veux
gue ses biens en douaire soient confisqués comme il est d’usage,
et qu’ils reviennent a sa fille, dont je serai nommeé tuteur. Je ne
veux pas gu’elle meure. Je ne veux pas qu’on I'estropie ni qu'on
la défigure. Les deux cents livres sont a ce prix.

L'annonce tempéra la bonne humeur de Nicolas. Les
choses devenaient moins savoureuses. Il se consola : bah, il ne
manquerait pas d'autres jouets un peu plus tard. Mieux valait
encaisser I'argent, le début de sa fortune.

— Il en sera fait selon vos souhaits, monsieur.

— Séparons-nous, maintenant. Mieux vaut ne pas étre
apercus ensemble.

Il avait envie d’étre seul, débarrassé de cette séduisante
présence qui finissait par I'alarmer.

Nicolas se leva et le salua d’un sourire lumineux avant de
sortir.

Le trouble désagréable qui avait envahi plus tét le baron
gagnait en ampleur. Quelque chose n’allait pas, quelque chose
était tres fautif. Il serra ses tempes dans ses paumes et avala son
verre d’'un trait.

Comment en eétait-il arrivé 1a ? Certes, il voulait qu’Agnés
rampe, qu’elle le supplie. Il voulait la terroriser et lui faire
rentrer dans la gorge le mépris qu’elle éprouvait pour lui. 1l
voulait récupérer son douaire. A ce point ?

Qui, de Mabile ou de lui, avait eu le premier I'idée de la
livrer au tribunal inquisitoire ? Il n’en était plus certain.

Mabile lui avait raconté sa rencontre avec un moine qui
avait refusé de dévoiler son visage, et dont les rares mots lui
étaient parvenus déformeés par la grossiere laine de sa capuche.
Etait-ce ce moine, dont elle n’avait vu qu’une silhouette, qui lui
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avait suggéré le nom de Nicolas Florin et ce plan qui
commencait d’inquiéter Eudes ?
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304

Mathilde jeta sa robe, qui s’échoua au pied du lit.

— Not’jeune dame, ben... c’est quoi donc ? couina Adeline
en se précipitant pour ramasser le vétement.

— Sors, idiote ! Sors de ma chambre a l'instant! Quelle
agonie que cette balourde de fille !

Adeline ne se fit pas prier, et s’enfuit de I'appartement de
sa jeune maitresse, dont elle connaissait assez les crises
nerveuses pour les redouter. Mathilde l'avait déja giflée a
plusieurs reprises, n’hésitant pas un jour a lui lancer au visage
sa brosse de cheveux.

Mathilde fulminait. Pour un peu, elle aurait fondu en
larmes. Des guenilles, voila ce qu’elle était contrainte de porter.
A quoi servait d'étre si jolie de l'avis de tous, si on devait
s'enlaidir de hardes difformes ? Elle n'osait méme pas porter le
ravissant peigne de cheveux que lui avait offert son cher oncle
Eudes, tant il aurait juré sur ses quelgques tenues démodeées et
de vile qualité... Son doux oncle qui, lui, la traitait en
demoiselle.

Toute cette boue, toutes ces odeurs intenables, ces valets
grossiers et sales qu’elle frélait... Sa vie au manoir était un
calvaire. Seul ce gueux prétentieux de Clément s’en
accommodait. Une vraie engeance, celui-la. [l avait
I'outrecuidance de lever le nez lorsqu’elle lui donnait un ordre
comme s’il n’en recevait que de la dame de Souarcy, sa mere.

Madame sa mere... Comment Agnés de Souarcy
supportait-elle cette vie ? Quelle honte de la voir déguisee en
homme, pire, en serf, partir récolter le miel. Quelle flétrissure
gu’elle en soit réduite a compter les porcelets nouveau-nés
comme une paysanne. Les hautes dames ne s’abaissaient pas a

-206-



pareil labeur. Sa mere aurait bientét les mains aussi abimeées
gue celles d’'une manante !

Pourquoi sa meére n’avait-elle pas accepté l'offre si
généreuse du baron de Larnay, et rejoint son chateau ? Elles y
auraient meneé une existence en accord avec leur rang. Son oncle
Eudes donnait maintes fétes ou se mélaient belles dames et
valeureux chevaliers. Il louait méme des troubadours pour
enchanter leur repas composé de mets délicats et exotiques. On
y riait, on y dansait au son des chifonies82, des chevrettesss et
des citoles®4. On y discutait d’amour en termes légers bien que
courtois.

Il avait fallu qu’Agnés de Souarcy s’entéte, privant ainsi sa
fille des plaisirs auxquels elle avait droit de naissance.

L’amertume envahit la jeune fille. A cause de sa mere, elle
ne porterait jamais de magnifiques fourrures, de somptueuses
toilettes. A cause de son obstination, elle ne rencontrerait
jamais ce que le monde recelait de plus raffiné. Toujours a cause
de ses stupides résolutions, Mathilde, son unique enfante, serait
sans doute privée d’'un mariage auquel elle aurait pu prétendre.

Elle imagina en fremissant ce que lui réservait le futur dans
cette insupportable porcherie de Souarcy, et les larmes lui
monterent aux yeux. Une vie de manante, a creuser la terre de
ses doigts pour lui arracher de quoi survivre, a se déguiser en
gueuse pour aller récolter le miel ! Elle était si malheureuse, elle
ne méritait pas un tel sort. Un épouvantable chagrin la jeta sur
son lit. Ce qu'on lui imposait depuis des années était une
infamie. Si la mere voulait se dessécher pour pré server son
incompréhensible fierté, la fille n'avait pas a étre condamnée au
méme destin.

Le chagrin céda place a la rancoeur.

Mathilde, elle, était née dans les liens sacrés du mariage et
d’un sang dont elle n’avait pas a rougir, celui des Larnay du coté
de son grand-pere Robert, et des Souarcy du coté de son pere.

82 Probablement I'ancétre de la vielle.
83 Instrument a vent évoquant une petite cornemuse.
84 Instrument a cordes a sonorité tres douce.
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Elle ne fanerait pas entre les murs humides et tristes de
Souarcy. Elle ne compterait pas les ceufs du pigeonnier comme
si sa vie en dépendait. Elle ne se déshonorerait pas en
marchandant des steres de bois contre quelques toises de lin.
Contrairement a sa mére. Jamais.

Quant a Clément, il pouvait crever avec sa dame si bon lui
en semblait. Son sort n’intéressait pas le moins du monde
Mathilde. Il l'avait assez saoulée de sa supériorité toutes ces
annees !
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juillet
1304

Une sorte de frénésie douloureuse avait envahi Clément.
L'irrémédiable écoulement des heures se transformait en
maléfice.

Agnés avait gardé le silence mais il n’était pas dupe. Si
Eudes voulait croire a la liaison impardonnable de la dame de
Souarcy avec son chapelain, s’il devinait la vérité au sujet de
Sybille, il pourrait requérir I'intervention d’'un des inquisiteurs
d’Alencon. Un tremblement secoua le garcon.

Clément se souvenait de cette scene comme si elle s'était
produite la veille. Il avait cing ans. Gisele, la nourrice qui
s’occupait de lui, I'avait conduit un soir avant le coucher dans la
chambre de sa dame. Les deux femmes, gqu’il savait tres liées,
s’étaient longuement consultées du regard. Agnes avait
murmure :

— N’est-ce pas prématuré ? A quoi Giséle avait répondu :

— Nous ne pouvons plus différer. C’est trop dangereux.
D’autant qu’elle soupconne la vérité sans la comprendre. Je la
surveille et m’en suis apercgue.

Sur le moment, Clément s’était demandé de qui les deux
femmes discutaient.

— Mais elle est encore si jeune... Je crains que...

La nourrice avait tranché d’'un ton ferme :

— Cette sensibilité n’est plus de mise. Réfléchis a ce qui ce
produirait si d’autres venaient a découvrir notre secret.

Agnes de Souarcy avait commencé dans un soupir. Elle lui
avait expligué ce qu’il devait savoir au sujet de sa naissance, afin
gu’il comprenne que seule une absolue discrétion pouvait les
sauver. Sa mere, Sybille Chalis, avait été séduite par la purete
évangélique vaudoise* alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Elle
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avait abandonné sa famille, des bourgeois cossus du Dauphiné,
pour rejoindre ses fréres et sceurs dans la clandestinite et étre
ordonnée prétre. Leur petite congrégation avait été dénoncée,
mais la jeune fille avait pu fuir de justesse. Se cachant,
marchant de nuit sans trop savoir ou elle allait, guémandant un
peu de pain contre quelques heures de travail, il était inévitable
gu’elle fasse une mauvaise rencontre. Deux brutes ivrognes
I’avaient violée, rouée de coups et laissée pour morte. Sybille se
savait déja enceinte lorsqu’elle était arrivée a la tombée du soir
devant le manoir. Agnés I'avait accueillie, sans se douter qu’elle
venait de devenir complice d’'une hérétique. Cependant, méme
si la toute jeune femme lui avait avouée sa foi, la dame de
Souarcy ne l'aurait pas fait chasser par ses gens. Agnés avait
marqué une courte pause avant d’énoncer le pire aux yeux de
Clément : sa mere n’avait pu tolérer I'idée de son ame enfermée
dans une chair souillée. Elle s’était laissée mourir de privations
et de froid sur le sol de la chapelle, au cours de cet hiver
meurtrier de 1294,

Gisele, sentant que sa maitresse ne parviendrait pas a
avouer le reste, avait conclu :

— Elle t'a poussé hors delle en expirant. C'était le 28
décembre.

Clément était assommeé et de grosses larmes avaient dévalé
de ses yeux. Il avait lu dans le grand regard fixe d’Agnés qu’elle
revivait ces scenes de cauchemar. Elle avait passé une main
tremblante sur son front avant de reprendre d'une voix
heurtée :

— Tu n’es pas un garcon, Clément. C’est pourquoi nous
avons tant insisté pour que tu ne te baignes jamais avec les
autres enfants des serviteurs, que tu t'écartes d’eux et de leurs
jeux...

Il —elle — s’en doutait déja, ayant constaté que son corps
ressemblait davantage a celui des fillettes.

— Mais... pourquoi..., avait-il balbutié.

— Parce que je n'aurais pu garder une orpheline de mere a
mon service. Tu serais devenue une des innombrables données
a Dieu qui finissent dans un couvent. Eudes de Larnay l'aurait
exigé et je n‘aurais pu m'y opposer. Je ne le voulais pas pour
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toi... Ta naissance ne t'y aurait pas réserve de place enviable.
(Agnes avait fermé les yeux un court instant. Sa voix semblait
plus ferme lorsqu’elle avait repris :) Les orphelines de petit sang
n'‘ont d’autre choix que la servitude, parfois pire... mais tu es
encore trop jeune. Elles ne peuvent avoir acces au savoir, et leur
vie est d’'une dureté que je souhaitais t'éviter... Si mon frere et
ses semblables venaient a apprendre ton véritable sexe... Plus
tard. Il faut que tu comprennes, petit Clément, que nul ne doit
jamais connaitre la vérité a ce sujet. Jamais... Enfin... peut-étre
un jour plus faste viendra-t-il ou... Ton sort serait si cruel. Le
comprends-tu ?

— Oui, madame, avait-il bredouillé entre ses larmes.

Il —elle — avait ensuite pleuré toute la nuit, se demandant
si cette mére a laquelle il avait tant songé, I'imaginant belle
comme une étoile et douce comme un rayon de soleil, avait
aussi espéré qu’il meure avant de naitre. Que valait donc sa vie
si nul, pas méme sa meére, ne l'avait souhaitée ? La question
I’avait ensuite hanté durant des semaines, avant qu’il ne trouve
le courage de la poser a sa dame. Elle avait plongé son regard
dans le sien, incliné la téte sur le coté, son voile effleurant sa
taille, avant de sourire, un si beau sourire, si désespéré :

— Ta vie m’est infiniment precieuse, Clément... Clémence.
Je te le jure sur mon ame.

Il avait Agnés. Sa vie se résumait a celle de sa dame. Aprés
tout, elle le nourrissait, le protégeait comme l'eut fait une mere.
Elle I'aimait, il en était certain. Quant a lui, il I'adorait, tout
simplement.

Pour ce qui était du reste, cette inversion de sexe, au fond,
peu lui importait. Sa dame avait eu raison. Etre une fille
orpheline et de petite naissance, enfantée par une hérétique,
revenait a n'étre rien, ou pire que rien. Il continuerait de se
penser au masculin pour sa sauvegarde et celle d’Agnes. Et puis,
la vie de garcgon était tellement plus fascinante que celle que lI'on
réservait aux filles...

Clément essuya les larmes qui lui trempaient les lévres et le
menton d’'un revers de sa manche. Assez. Assez de cette
meémoire. Le passé était fini. Il fallait se consacrer a I'avenir. 1l
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fallait se consacrer a vivre alors méme que tant de menaces
s’amoncelaient au-dessus d’eux.

Pourgquoi, comment sentait-il qu’il lui fallait percer le
mystere du journal du chevalier Eustache de Rioux et de son
corédacteur ? En quoi les ratures, les interrogations, les
tatonnements de ces hommes qui étaient peut-étre decédés
depuis longtemps pouvaient-ils les aider, Agnés et Ilui?
Pourtant, un instinct difficile a analyser le poussait. Il ne
comprenait rien a ce charabia d’astrologie, d’astronomie, de
calculs mathématiques, de commentaires rageurs ou
enthousiastes et de confidences tronquées :

La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son lieu
de naissance est encore imprécis. Reprendre a ce sujet les
paroles de ce Varégue — un bondi, rencontré a Constantinople
— qui faisait commerce d’ivoire de morse, d'ambre et de
fourrures.

Quelles paroles, ou étaient-elles consignées ?

Cing femmes, au centre la sixieme.

Une figure geométrique, une metaphore ? Quoi ?

Le premier décan du Capricorne, le troisieme de la Vierge
étant variable, quant au Beélier, quel gu’en soit le décan, il
serait trop consanguin.

S'agissait-il d’'une naissance? Et de qui? A venir ou
passée ? Mais que signifiait « consanguin » dans le cas d'un
signe astrologique ?

Les premiers calculs étaient erronés. lls n'ont pas pris en
compte I'erreur commise sur I'année de naissance du Sauveur.

C'est une chance, cette bévue nous donne un peu d'avance.

Se pouvait-il que I'on ait commis une erreur sur la date de
naissance du Christ ? Et une avance pour quoi faire ?
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Clément feuilleta le long carnet, Iluttant contre
I’exaspération et le decouragement.

Il fallait tout reprendre, repousser I’énervement, la panique
qui le menacaient.

Qu’était ce dessin barré d’un trait sur lequel il butait depuis
des heures ? On eut dit une sorte de disque. Une colonne de
chiffres romains précédés d’initiales et de symboles le bordait
dans chaque marge. Les mémes lettres revenaient a des
positions différentes : T, So, L, Me, Ma, V, J, Sa, GE1, GE2, As,
accompagnées des symboles représentant les signes du
zodiaque. Il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner que
certaines des initiales designaient les planetes, sauf GE1, GE2,
As qui ne lui évoquaient riens5, quant aux chiffres romains, ils
figuraient les différentes maisons du zodiaque. Les deux
colonnes décrivaient des themes astraux ou des cartes du ciel.
Clément les compara. Leur similitude était presque parfaite, a
I’exception de deux planétes : Jupiter en Poissons et Saturne en
Capricorne pour l'un, et Jupiter en Sagittaire et Saturne en
Poissons pour lautre. Le Capricorne, c’est-a-dire du 22
décembre au 20 janvier. N'eut eté la gravité de I'heure, la
coincidence l'aurait amuse. Il était né le 28 décembre a la nuit.

La premiere fois qu’il avait détaillé le croquis raturé, la
légende griffonnée dessous I'avait anéanti :

Equatoires® réalisé en suivant les descriptions de Ibn as-
Samh, mathématicien arabe. Il s'agit d’'une conception née de
I'absurdité soutenue par Ptolémeée. Les chiffres obtenus ainsi
sont inutilisables puisque la Terre n'est pas immobile ! lls se
sont donc tous fourvoyes.

Dieu du Ciel ! Une telle aberration était-elle concevable ?
Comment cela, la Terre n’était pas immobile ? En ce cas, ou se
dirigeait-elle ?

85 Uranus, Neptune et Pluton furent découvertes plus tard.

86 ’appareil permettait de déterminer la position des planétes dans le
systéeme décrit par I'astronome grec Ptolémée (lle siecle avant J.C.). Ce
systeme figé et totalement erroné perdura dix-sept siécles, ayant les
faveurs de I'Eglise.
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Ptolémeée, astronome et mathématicien grec, avait affirme
gue l'univers était fini et plat, ayant la Terre en son centre,
immobile. Sa voisine immeédiate était la Lune. Suivaient,
presque en ligne droite, Mars, Vénus et le Soleil. Tout le monde
s'accordait a reconnaitre la justesse de ce systeme, surtout
I'Eglise, aussi les sceurs écolatres en vantaient-elles la
pertinence. Comment se pouvait-il qu’Eustache de Rioux et son
compagnon d’écriture le qualifient d’absurdité ? Pourtant, le
chevalier, du moins I'écrivain aux lettres carrées et un peu
raides, insistait en bas de page :

Il convenait de reprendre tous les calculs en se fiant a la
théorie de Vallombroso, ce que nous avons fait.

Clément avait eu beau parcourir tout le carnet a plusieurs
reprises, il n’avait trouvé nulle autre mention de ce
Vallombroso.

Au verso du croquis qui avait mérité I'ire de monsieur de
Rioux ou de son corédacteur, figurait une phrase gu'ils avaient
souhaité faire disparaitre au point d’en gratter les lettres d’'une
lame. Le papier en conservait la cicatrice. Cléement l'avait
examinée avec soin, approchant sa lampe a huile, tentant de
faire parler la page par transparence. Il était parvenu a
distinguer les guillemets qui encadraient les lettres arrachées de
la pulpe. Il s’agissait donc d’une citation. L’encre infiltréee dans
I’épaisseur de la pate de chiffons révélait quelques lettres,
insuffisantes pour permettre de se faire une idée du sens: «
..1... me... na... il... per... t... » Sous la phrase, un autre dessin,
celui d’'une rose largement ouverte.

Etaient-ce l1a les paroles du négociant Varégue que le
chevalier avait citées plus haut ?

Un détail avait échappé a Clément lors de sa premiere
lecture : I'écriture carrée disparaissait tout a fait quelques pages
plus loin, lorsque de curieuses surfaces en taille et forme
d’amande, disposées en croix, avaient eté tracees d'une plume
aerienne. En haut de la page, une indication: « Croix de
Freya », laquelle n’aidait pas Clément puisqu’il ignorait qui était
ce ou cette Freya. Au centre de chacune des larges amandes
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figurait I'une de ces lettres cunéiformes indéchiffrables dont il
avait appris l'existence dans d’autres ouvrages. Ces étranges
écritures transcrivaient de trés anciennes langues. Une fléche
partait de chacune d’elle, terminée par un mot inconnu.

oo

L’'amande de la branche gauche se nhommait ou signifiait
« Lagu-droit », celle de I'extrémité droite « Thorn-renverse ».
L’amande qui constituait le cceur de la croix était distinguée des
mots : « Tyr-droit », celle de la branche haute « Eolhdroit »,
guant a I'amande située tout en bas, elle se hommait « Ing-
renversé ». Si les noms n’évoquaient rien dans l'esprit de
Clément, lalternance des «droits» ou «renversés» était
implicite : il s’agissait d'une sorte d’oracle, puisque les
cartomanciens procédaient de facon similaire avec leurs cartes.

Clément hésita. Il pouvait apprendre les lettres et leurs
correspondances ainsi que les deux thémes par coeur.
Cependant, il sentait toute I'importance de leur exactitude et
redoutait de se tromper en les reproduisant une fois rentré dans
ses combles. La tentation était grande de s’approcher du haut
pupitre d’écriture, devant lequel on se tenait debout, et d’'utiliser
la plume creuse et I'encrier qui y patientaient. Il n’'y résista pas
tres longtemps et se rassura: il prendrait garde de ne rien
déranger, et surtout de ne rien abandonner qui signale son
intrusion. Restait a trouver une feuille afin de recopier les
colonnes. Il inspecta la bibliotheque, en vain. Le papier était un
luxe, et on le conservait avec soin dans des cabinets fermés. Il
lutta quelques secondes contre la solution qui lui trottait dans la
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téte. Arracher une des deux dernieres pages du journal, vierges
puisque le corédacteur avait interrompu ses notes avant la fin
du carnet. Le geste lui semblait si sacrilege qu’il dut sy
reprendre a trois fois avant d’en trouver le courage.

Satisfait de sa copie, il fit disparaitre toute trace de son
travail en nettoyant le tuyau du penne et ses doigts a l'aide d’un
coin de sa tunique trempé de salive.

Afin d’inverser le calcul et de remonter jusqu’a une date
qui lui indique si ces combinaisons désignaient une naissance
ou la survenue d’'un événement, il lui fallait trouver le systeme
utilisé par le chevalier et son compagnon, en d’autres termes
cette théorie de Vallombroso. Quant aux lettres cunéiformes,
leur signification devait bien étre consignée quelque part.

L'enfant consacra les derniéres heures de la nuit a
consulter tous les manuels de physique, d’astronomie et
d’astrologie, ainsi que tous les lexiques réunis dans la
bibliothéque, sans rien découvrir qui ressemblat a ce nom ou
qui I’éclairat quant au contenu des amandes.

Vallombroso, Vallombroso... Il reprit ses recherches. Le
petit matin s’installait lorsqu’il tomba sur ce gu’il considéra
comme un geste de Dieu. Il venait de deécouvrir un

Consultationes ad inquisitores haereticae pravitatis redigé par
Gui Faucoi®’, accompagné d'un mince manuel pratique
résumant d’épouvantables recettes.

Leur lecture le laissa atterré, au-dela de toute fureur.

87 Guy Faucoi, dit le Gros, pape sous le nom de Clément IV. Fin Xlle-
1268. Anciennement soldat et juriste.
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Palais du Louvre, Paris, juillet 1304

Guillaume de Nogaret n’avait pas fermé I'eeil de la nuit
apres I'annonce du déces du pape Benoit XI. Il avait pesé le pour
et le contre des heures durant, se tournant, se retournant sur sa
couche, imaginant les pires retombées pour le royaume de
France. L’idée qu'un étre ait poussé I'abjection jusqu’a
empoisonner un pape le suffoquait d’'indignation, non qu’il elt
éprouvé une admiration particuliere pour le défunt saint-pere.
En amoureux de la loi, Nogaret exigeait que tout se réglat grace
a elle. La loi servait aussi a faire destituer un pape, méme a titre
posthume. Il n’était donc pas besoin de I'assassiner.

Ce meurtre était une catastrophe personnelle et poli tique.
Nul n’ignorait que Benoit Xl avait décidé de I'excom munier
pour punir Philippe le Bel de son coup de force contre Boniface
VIII. Si elle survenait, cette excommunica tion mortifierait
Nogaret, homme de grande foi, et jetterait une ombre pesante
sur sa future carriere politique En d’autres termes, il avait plus
gque quiconque d’excellentes raisons de fomenter cet
empoisonnement. Au-dela de son propre avenir, celui du
royaume le tortura au cours des heures glissantes qui
annoncaient l'aube.

IIs n’étaient pas préts. Nogaret et Plaisians avaient
entrepris de tisser leur toile pour pousser leurs pions sur
I’échiquier de la papauté. lls avaient tablé sur les quelques
années de répit relatif que leur procurerait le pontificat de
Benoit, qu’ils souhaitaient court. Pas a ce point, toutefois.

Le sommeil se refusant a lui avec obstination, il était a
peine quatre heures du matin lorsqu’il décida de se lever pour
prier, puis de s’atteler au travail.

Francesco de Leone, dit Capella pour les besoins de sa
mission d’espionnage, etait déja plongé dans la lecture d'un
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cartulaire lorsque Nogaret poussa la porte conduisant a son
bureau. Le conseiller hésita entre I’'agacement de n’étre pas seul
durant quelques heures et la satisfaction d’avoir recruté un
secrétaire si assidu. La seconde I'emporta, peut-étre parce qu'il
avait envie de parler en cordialité.

— Tu es bien matinal, Francesco.

— Non, c’est le travail qui I'est, messire. Il semble s'étre
accumulé comme par enchantement au cours de la nuit.

La réplique tira un faible sourire a Nogaret, qui approuva :

— C’est I'effet gqu’il produit souvent.

— Monseigneur..., hésita Francesco avec un art consomme,
gue devons-nous penser du déces épouvantable de notre pape ?

- « Nous » qui ? « Nous » I'Etat ou « nous » toi et moi ?

- « Vous » et « I'Etat » sont-ils dissociables ?

La flatterie était habile et Nogaret ne la percut pas. En
revanche, elle le contenta au point que son humeur chagrine
s'apaisa un peu. Il répondit dans un soupir qui n’était plus si
pesant :

— Sans doute pas, sans doute plus. Vois-tu, Francesco, je
ne sais qu’en penser. Certes, cette menace d’excommunication
me rongeait, méme si je savais gqu'il s’agissait pour Benoit de
marquer son autorité sur le royaume de France. (Il sembla
soudain fondamental a Guillaume de Nogaret d’insister sur un
point, peut-étre parce qu’il était conscient que I'homme qgu’il
venait d’engager était d’une vive intelligence et qu’a ce titre, il
meritait le respect d’'une autre intelligence.) Sache-le, je te jure
devant Dieu que je n’ai jamais pris part a cette tentative
d’attentat d’Anagni contre Boniface. J'étais venu lui signifier
une citation a comparaitre devant le futur concile oecumeénique.
Je me suis trouveé sur place au mauvais moment. Nous avions de
bonnes chances de faire destituer ce pape indigne par un
tribunal religieux. Un coup de force était donc inutile.

Leone le fixa sans mot dire durant quelques instants, puis
déclara d’une voix lente et sincere :

— Je vous crois, messire.

Cet homme si puissant disait la vérité, il en était certain, lui
gui reconnaissait le mensonge comme la silhouette d’'un vieux
compagnon.
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Un soulagement disproportionné envahit Nogaret. Il s’en
étonna : apres tout, Francesco Capella n’était qu’'un secrétaire,
neveu d'un des usuriers les plus charognards de la place de
Paris. Que lui importait son jugement ? 1l poursuivit :

— Pour répondre a ta question... Cette mort prématurée
risque de nous occasionner un déplorable contretemps. Nous ne
sommes pas préts a agir en coulisses... a moins de nous
débrouiller pour retarder I’élection du nouveau pape.

— Comment procéder ?

— En comptant sur les plus bas instincts de I'hnomme,
lesquels n’ont pas épargné I'écrasante majorité de nos
cardinaux. La cupidité, I'envie, la jalousie et le golt du pouvoir.

Francesco jugea qu’il en avait assez appris pour cette
journée, et qu’'il risquait d’éveiller la méfiance de Nogaret par
trop d’'insistance. Il changea de sujet :

— Je vérifiais en vous attendant le registre des comptes de
la cour et...

Leone fit mine de s’'embourber de géne.

— Et quoi ? Allons parle, Francesco.

— Eh bien... Les comptes de monsieur de Marigny sont...
comment dire... Enfin... De grosses sommes d’argent lui ont éte
attribuées sans qu’il soit mention de leur utilisation...

— Il y a trois Marigny : Enguerran, principal chambellan
du roi, tres bien en cour auprés de madame Jeanne de Navarre,
la reine ; Jean, le frere d’Enguerran, évéque de Beau-vais, et
Philippe, clerc du roi et évéque de Cambrai. Duquel parles-tu ?

— Surtout du dernier. Quant a monseigneur Charles de
Valois*, c’est un gouffre !

Une moue de déplaisir accueillit cette remarque. Nogaret
expliqua :

— Le seul frére germain du roi est intouchable. Notre roi
éprouve pour lui une tendresse qui I'aveugle parfois. C’est ainsi
et nous ne pouvons que nous en accommoder. Monseigneur
Charles dépense avec largesse I'argent des autres. Il nous faut le
tolérer tout en renseignant avec habileté notre souverain.

Leone s’étonna qu’il ne demande pas de précisions sur les
prélevements opérés en faveur de Philippe de Marigny. Il insista
d’une voix candide :
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— Monsieur de Marigny, Philippe, a puisé dix mille livres
dans le Trésor en moins de six mois. C'est une somme ! Ses
lettres de retrait étaient rédigées de la main de monsieur
Enguerran et contresignées du roi, sans qu’il soit mention de
I'utilisation de ces fonds.

— Si le roi les contresigne, nous n‘avons pas a nous en
préoccuper, rétorqua sechement le conseiller.

Leone approuva d’'un humble clignement de paupieres et
s’absorba dans son travail.

A quoi devait servir cet argent dont la dépense était
approuveée par le roi ? Les prélevements avaient débuté six mois
auparavant, bien avant la mort de Benoit XI. De surcroit,
Nogaret avait été contraint de faire appel a Giotto Capella pour
réunir les fonds nécessaires au trucage de la prochaine élection
papale. L’argent accordé a Philippe de Marigny était donc
destiné a une autre mission, assez secrete pour que nulle
justification ne figure sur le registre du Trésor. La soudaine
acrimonie de Guillaume de Nogaret prouvait qu’il était au
courant.

Une petite heure s’écoula. Le chevalier de Leone travaillait
sans lever la téte. La tache que le conseiller du roi lui avait
confiée, pour fastidieuse qu’elle fGt, n’exigeait pas grande
concentration, et son esprit s’occupait ailleurs. Bient6t. Bientot,
il le sentait, il en aurait terminé de sa mission en ce lieu. Mais
Arnaud de Viancourt, le prieur de la commanderie de Chypre,
n'avait pas besoin de l'apprendre aussitét. Un prétendu suivi
d’enquéte permettrait a Francesco de prolonger son séjour en
France, assez longtemps pour mener a bien sa quéte
personnelle. Ensuite ? Ensuite, le monde ne serait plus celui que
I'on connaissait aujourd’hui. Les hypocrisies, les calculs, les
matoiseries, tout cela serait effacé. Les idoles tomberaient... Il
fallait d’abord parvenir a la commanderie d’Arville, propriété
des chevaliers du Temple, qui n’offriraient pas leur aide a un
chevalier hospitalier, du moins pas celle dont Leone avait tant
besoin.

Guillaume de Nogaret produisit un son de gorge irrité. Le
chevalier leva la téte des colonnes de chiffres gu’il épluchait
depuis son arrivee.
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— Prenons quelques minutes de repos, Francesco. Ton
oncle n'a pas menti. Tu parles admirablement le francais.

— Le mérite ne m’en revient pas, messire. Ma mere était
francaise. (Leone changea aussitot de sujet.) Votre tache
semble, en effet, vous facher.

— Ces traités de mariage me donnent le tournis. Il faut tout
y prévoir, méme et surtout I'impreévisible.

— De quel mariage s’agit-il, si je puis me permettre cette
indiscrétion ?

— Il n'y a pas la grand mystére. De celui de monseigneur
Philippe88, comte de Poitou, deuxieme fils de notre roi. Madame
Jeanne de Bourgogne, fille d’Othon 1V, comte de Bourgogne, et
de la comtesse Mahaut d’Artois, deviendra son épouse. Le
comté d’Artois est une permanente délicatesse... Alors celui de
Bourgogne ! Bref, il faut détailler toutes possibilités : les morts,
les naissances, les mariages, les annulations, les stérilités... le
tournis, te dis-je.

Sentant que monsieur de Nogaret regrettait sa mauvaise
humeur de tout a I’heure, le chevalier lui adressa un regard de
commisération et attendit la suite. Elle ne tarda pas :

— Il fait si sombre entre les gros murs tristes de la citadelle
du Louvre. Ne regrettes-tu pas la lumiere romaine et les fastes
du palais papal ?

— La lumiére naissante des petits matins romains... Quelle
pure merveille. (Le sourire conquis de Francesco mourut.)
Certes, elle me manque... Mais je ne regrette pas mes années au
service de Boniface.

Le conseiller tenta de dissimuler sa curiosité en arrangeant
sa plume a écrire. Qu’il était piétre menteur et dissimulateur,
songea Leone en se morigéenant. Il devait prendre garde de ne
pas entrer en sympathie avec Nogaret. Nogaret était 'ennemi, et
il convenait de ne pas lI'oublier. Celui-ci tenta de feindre, sans
grand succes, un intérét de simple courtoisie :

88 1294-1322. Il deviendra roi sous le nom de Philippe V le Long a la mort
de son frére ainé, Louis X le Hutin. Il se maria en 1306 a Jeanne de
Bourgogne.
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— Vraiment ? 1l s’agissait pourtant d’'une fonction bien
honorifique et qui, de plus, n’était pas sans avantages matériels.

— En effet...

Leone simula a merveille I’hésitation, appatant davantage
le conseiller :

— A mon tour, Francesco, de redouter I'indiscrétion. Mais
ton travail me satisfait grandement, et je crois que nous sommes
partis pour une longue et fructueuse collaboration. C’est donc
un souci de... pére qui me fait soupconner qu’autre chose que
cette histoire de... dame a motivé ton depart.

Leone écarquilla les yeux et le fixa comme si sa
perspicacité le suffoquait.

— En effet..., répéta-t-il.

— Je m’en voudrais de...

— Messire... si un roi juge votre honneur et votre foi a la
hauteur de son amitié, un modeste commis serait bien fou de ne
pas vous accorder sa confiance. C'est que... c’est si compliqué a
confier. Car nous sommes en confidence, n’est-ce pas ?

—Tu as ma parole, assura Nogaret, qui le pensait
vraiment.

Le cas échéant, et si elles se révélaient importantes, il
pourrait utiliser les divulgations de son secrétaire sans jamais
nommer ses sources. Ainsi ne trahirait-il pas sa promesse.

— Eh bien, voyez-vous, messire de Nogaret, il y a eu tant de
menteries, tant de machinations, tant de vilaines accointances
sous le regne de Boniface. Car il s’agissait bien d’'un régne. Il
voulait devenir empereur, I'état de pape le laissant insatisfait.

Nogaret était convaincu de tout cela, en grande partie
parce que lI'exécration qu’il éprouvait pour le défunt souverain
pontife I'aveuglait parfois. Toutefois, I'entendre de la bouche
d’'un chambellan, italien de surcroit, qui avait servi Boniface
durant des années, le confortait aimablement.

— Et cela t'outrait ?

— Certes... mais je crains de vous déplaire en vous en
expliquant les raisons.

— Si tel est le cas, je te le dirai et nous éviterons a I'avenir
de confronter nos idées. Poursuis.
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— Le royaume des ames, la défense de notre foi, la pureté
de notre engagement envers Dieu, tout cela, selon moi, est placé
sous l'autorité et la sagesse du saint-pére. En revanche... la
construction, la direction et la protection des Etats reviennent
au roi ou a lI'empereur. Cest ce que Boniface refusait
d’admettre.

Nogaret était de plus en plus satisfait d’avoir engage le
neveu de Giotto Capella. Il approuva :

— C’est également notre sentiment. Mais tu évoquais de
vilaines accointances et des machinations...

— Ohoui...

Nogaret rongea son frein, attendant qu’il poursuive sans le
brusquer de peur de le voir se refermer comme une huitre.
Francesco de Leone cherchait frénétiguement un mensonge
convaingquant. Pour qu’un mensonge soit convainquant, il doit
étre simple, fondé sur des bases de réalité, et surtout plaire a
celui a qui on le destine.

— L’évéque de Pamiers, Bernard Saisset*... que le roi
Philippe a fait exiler apres son complot contre lui...

— Oui ? Eh bien ?

— Saisset manquait de finesse, c’était un sanguin, un étre
aisement manipulable.

La stupéfaction avait figé Nogaret :

— Tu veux dire que c’est Boniface qui a tiré les ficelles de
cette rébellion de Saisset contre le roi et non l'inverse, comme
nous l'avons toujours cru ?

— C’est cela. J'étais présent lors d’'une des rencontres entre
le pape et I'évéque. Saisset était un pantin. Il suffisait d’agiter un
chiffon devant ses yeux pour qu’il charge.

— Doux Jésus, murmura Nogaret.

Il s’écoula quelques instants de silence puis le conseiller
reprit :

— Et... ces rumeurs qui me sont venues aux oreilles...
Francesco patienta. Il savait ou voulait en venir Nogaret.
Cependant, la question était délicate et son vis-a-vis pesait
chacun de ses mots tant l'accusation qu’elle recouvrait était
grave :
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— Ces rumeurs... comment dire... épouvantables, selon
lesquelles Boniface se serait livré, lui ou I'un de ses acolytes, a la
sorcellerie pour affermir son pouvoir ?

Cette diffamation avait en effet couru. Leone n'y avait
jamais accordé aucun credit. Il avait rencontré tant de faux
sorciers, de prétendus magiciens, de tous pays, de toutes peaux,
et aucun qui pat démontrer un pouvoir convainquant une fois
confronté a I’épreuve de la lucidité et de la science. En revanche,
il connaissait I'origine des ragots sulfureux qui avaient jeté une
ombre supplémentaire sur la personnalité du précédent pape.
L’espace d’'un bref instant, il se demanda si la manceuvre la plus
efficace ne consisterait pas a abonder dans le sens du conseiller.
L’homme était d’'une vive intelligence théorique, mais l'univers
occulte le rendait crédule. Un instinct, mais également la
nécessité de convaincre Nogaret de son absolue franchise afin
de gagner sa sympathie, I'en dissuaderent :

— Franchement, je n’ai jamais assisté a rien de tel, ni n’ai
eu de raison de former ce genre de soupcgons. Puis-je vous
confier un secret ?

— Certes, il sera en sécurité avec moi.

— J’ai remplacé aupres de Sa Sainteté un certain Gachelin
Humeau. C’était... ah, comment le décrire en peu de mots...
Disons qu’il avait du devoir, de I'nonnéteté et de la
reconnaissance, des notions bien personnelles. Humeau était un
parasite, un voleur sournois, un fouineur qui aimait a déterrer
de petits secrets pour les vendre aux plus offrants. Il a été pris la
main dans le sac apres avoir dérobé quelques manuscrits de la
bibliothéque privée du pape. La disgrace n’a pas tarde et elle
était méritée. Gachelin Humeau a disparu apres s’étre vengé
comme il le savait, en clabaudant contre Boniface et ses
camerlingues.

L’histoire était partiellement vraie, et les faits s’étaient
produits non pas quatre, mais cing ans auparavant.

Gachelin Humeau avait décidé d’arrondir les émoluments
gue lui procurait sa charge de chambellan en dérobant —
parfois sur commande — divers objets précieux, et surtout des
manuscrits uniques dont nul, hormis le pape et les
camerlingues, ne connaissait I'existence. Un inventaire discret
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de la bibliothéque avait eu lieu afin de préciser quels livres
avaient eté dérobés. Une bonne quinzaine, dont cingq se
révélerent étre des exemplaires uniques. Parmi ceux dont la
perte était inestimable: un parchemin écrit de la main
d’Archimede*, dont Humeau affirmait qu’il contenait
d’extraordinaires avancées en mathématiques, un effrayant
ouvrage de nécromancie qu’il évogua en se signant, et un traite
d’astronomie dont le titre peu évocateur était Théorie de
Vallombroso. Le voleur jura que si le contenu de ce dernier
venait a étre connu, l'univers entier serait ébranlée. Gachelin
Humeau s’était enfui avant d’étre arréteé, redoutant, a juste titre,
gue I'Inquisition ne parvienne a lui faire avouer la cachette dans
laquelle il protégeait ses précieux et redoutables larcins. Il les
avait ensuite monnayés dans le plus grand secret, amassant une
somme considérable qui lui permettait d’envisager sereinement
I'avenir. L'un de ses clients n’était autre que le chevalier
Francesco de Leone, qui lui avait commandé puis acheté, a prix
d’or, deux ouvrages. C’était ainsi qu’il avait découvert I'endroit
d’ou reprendre sa quéte. Les manuscrits, leurs affolantes et
magnifiques révélations étaient maintenant en lieu sdr. Avant
de disparaitre tout a fait, Humeau avait tenu a jeter son venin,
empoisonnant un peu plus la réputation du pape.

Nogaret digéra les paroles de son secrétaire avant de
déclarer :

— Je te remercie de ta sincérité, Francesco. Elle est bien
placée, et sois assuré que je I'apprécie.

Parce que Nogaret croyait a la confiance de son secrétaire,
il se sentit soulagé de lui accorder la sienne. La position de
conseiller du roi était si solitaire, si menacée. Trouver en cet
homme encore jeune, assis en face de lui, une amitié inattendue
lui donnait chaud au cceur.

Francesco de Leone se replongea dans son rébarbatif
inventaire. Nogaret assisterait cet apres-midi au Conseil du roi.
Il disposerait alors de plusieurs heures pour traquer un indice
qui le renseigne sur l'identité des cardinaux francais que le
conseiller tenterait de séduire, voire d’acheter.

Leone avait depuis quelques jours le sentiment aigu que le
temps pressait. Des forces malveillantes et souterraines étaient
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a l'ceuvre, travaillaient avec acharnement. Il n’avait jamais
douté de leur obstination, ni de leur férocité, mais leur
proximité devenait évidente. L’'Ombre se rapprochait pour
digérer la Lumiere naissante. L’'Ombre aurait recours a toutes
les armes, a tous les artifices, méme les plus vils, pour que
persistent les ténebres qui la nourrissaient.

Il lui fallait se rapprocher de la commanderie templiére
d’Arville au plus vite. Il n’était pas assez fou pour espérer que la
clef de Lumiere se trouve entre ses murs, mais il savait que dans
ses pierres ou sous ses dalles se dissimulait I'outil indispensable
pour la forger.
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Maison de I'Inquisition, Alencon, Perche, juillet
1304

Installé dans le petit bureau que la maison de I'lnquisition
lui avait attribué, Nicolas Florin rayonnait. Lui que son départ
de Carcassonne avait alarmé s’en voulait maintenant de ses
effrois «de fillette », ainsi qu’il les nommait. Jusqu a
Bartolomeo, gqu’il avait cru un peu regretter, pour s'apercevoir
bien vite que le jeune dominicain et ses atermoiements
I’ennuyaient a mourir. Qu’il était transparent, le moinillon!
Nicolas avait voulu vérifier s’il pouvait le séduire. Il y était
parvenu avec tant d’aisance que cette victoire l'avait aussitot
lassé. La séduction était une arme et, a l'instar des autres, il
convenait de vérifier sa fiabilité et sa puissance sur des cibles
tres différentes. En dépit de sa robe, Bartolomeo était
perméable. si peu défendu. Une pucelle empotée et pas tres
intelligente, voila qui le résumait a merveille. Une proie indigne
de Nicolas. Il est vrai qu’a Carcassonne, celui-ci n'avait pas eu le
choix de ses gibiers. Il était entouré de vieilles barbes
sentencieuses, des moines confits dans leur dignité et leurs
ridicules querelles dogmatiques. Qu’en avait-il a faire, que
Francesco Bernardone, qui prendrait apres une vie de pauvreté
et de passion pour le Christ le nom de Francois d’Assise, ait vidé
les hangars de marchandises de son pere, riche drapier, afin de
financer la restauration de San Damiano ? Le pere avait fini par
le déshériter, et Nicolas trouvait la sanction fort appropriee.
Quant a cette interminable controverse au sujet du manteau de
saint Martin de Tours — lavait-il véritablement offert a un
mendiant dans lequel il avait cru reconnaitre le Sauveur ? Apres
I’avoir tranché en deux moitiés, ou d’une piece ? -, on lui en
avait rebattu les oreilles jusqu’a la nausée. Certes, ces epineuses
arguties n’avaient d’autre but que de départager les tenants de
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la pauvreté du Christ et des apotres, donc de la nécessaire
pauvreté de I'Eglise, et leurs nombreux et trés virulents
opposants. Nicolas n’en avait cure. S’il avait été riche de
naissance, il se serait employé a le rester, et la religion ne
I'aurait jamais tenté. Il était pauvre, mais la robe et la fonction
d’inquisiteur allaient lui permettre de transformer cette
indigence en état temporaire.

Un souvenir fugace lui revint. Sa mere, énamourée de son
fils unique. Elle était si habile a délivrer les nobles dames de
I’entourage de madame d’Espagne, si sotte aussi. Qu’était-elle
devenue aprés son départ ? Quelle importance ? Son pere, cet
érudit peureux, cet amoureux des belles vignettes historiséess®
et des lettrines®® ornées de rinceaux®. Ses doigts tachés
d’encres aux teintes vivaces et de poudre d’or. Il mélangeait la
seiche ou la galle du chéne, le blanc d’ceuf ou la poudre de clou
de girofle®2, oubliant que le comte pour lequel il s’acharnait
jusqu’'a se crever la vue préférait la guerre et le ventre des
femmes aux manuscrits. De la valetaille, tous les deux, rien
d’'autre! Le parfait minois de Nicolas, sans oublier sa
talentueuse duplicité, lui avaient valu la faveur de nombreuses
dames et de quelques messieurs. Son intelligence le placerait
bientdt au-dessus d’eux tous. Nul ne pourrait lui résister, et il
n'aurait plus a courber I'’échine devant aucun. Méme les grands
seigneurs du royaume tremblaient devant I'lnquisition. Un seul
maitre : le pape, et il était bien loin.

Le pouvoir de la terreur. Il en jouissait maintenant et il
comptait en abuser.

Le beau dédommagement que ces tortures, cette mort qu’il
pouvait dispenser comme bon lui semblait. Il est si facile
d’accuser quelqu’un d’herésie ou de possession. 1l est si facile de
lui faire avouer des crimes que l'on a inventés pour lui. Nul
besoin de bourreaux, Nicolas les écartait pour ceuvrer lui-méme.
Quelques minutes passées avec lui dans la salle de Question.

89 Encarts dessinés d’une scene, le plus souvent richement coloree.

9% Grandes initiales en début de chapitre ou de paragraphe, le plus
souvent ornées d’entrelacs.

91 Ornements de courbes végetales styliséees.

92 Pigments ou liants trés employés dans la composition des encres.
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Rien d’autre. Nicolas l'avait amplement vérifié. Si I'accusé avait
du bien, une négociation était possible. Dans le cas contraire, il
mourait, et sa terreur, sa souffrance indemnisaient Nicolas.
Dans un cas comme dans l'autre, il gagnait. Cette constatation
lui arracha un pouffe-ment heureux.

Robert le Bougre, quel impeccable modele. Un raz-de-
marée de hurlements, de sang, de visceres répandus, de pieds
écrases, d’yeux crevés, de chair dépecée. Cinquante morts en
guelques mois, victimes de son bref passage a Chalons-sur-
Marne, a Péronne, a Douali, a Lille. Le grand blcher du mont
Saint-Aimé : cent quatre-vingt-trois parfaits cathares ou
prétendus tels, carbonisés en quelques heures.

Pauvre, pauvre insipide Bartolomeo... Jamais il ne
connaitrait la grandeur et encore moins la jouissance qu’elle
procure.

Allons, il allait devoir se consacrer a cette affaire d’Agnes
de Souarcy que I'on venait de lui porter, accompagnée d’'une
belle bourse, la premiere. La seconde lui serait remise apres la
disgrace de l'accusée. Pourquoi pas la mort? Mais le baron
commanditaire avait insisté sur le fait que la jeune veuve ne
devait pas mourir, que ce soit sur la table de question ou sur le
blcher. Quant a la torture, elle devrait étre appliquée avec le
plus de ménagement possible, ce que rendait possible la
différence des sévices infligés aux femmes, plus « charitables »
gue ceux gque I'on réservait aux hommes®3. Il n’en avait pas fallu
davantage a Nicolas pour comprendre gu’il s’agissait la de la
punition souhaitée par un amoureux incestueux, éconduit de
surcroft.

Une femme, une dame, quel plaisir. Elles sont si
troublantes lorsqu’elles se tordent de terreur. Celle-la surtout,
puisqu’on la lui avait décrite comme fort belle.

Quelle déception ! Bah, apreés tout, il était grassement payé.
Une autre victime stupide lui permettrait de dissiper sa
frustration. Les faux coupables ne faisaient pas défaut.

93 Les hommes subissaient surtout le supplice de I'estrapade (qui
consistait a faire tomber de tout son poids le condamné au bout d'une
corde a plusieurs reprises), de l'eau et du feu, les femmes, le plus
souvent, la flagellation.
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Les arguments que lui avait fournis le bailleur pour étayer
sa procédure inquisitoire étaient un peu désordonnes, aussi
Nicolas avait-il résolu de forger les preuves lui-méme. Le motif
d’hérésie était le plus propice. Il connaissait toutes les ruses de
ces proces. Aucun accusé — méme innocent comme l'agneau
nouveau-né — ne pouvait sortir de ses griffes.

Il étendit les bras devant lui de contentement, et se
renversa dans son fauteuil en fermant les yeux. Une sorte
d’instinct I'avertit d’'une présence, et il les rouvrit.

Elle se tenait immobile devant lui, sans qu’il I'ait entendue
pénétrer dans le bureau. Une silhouette, lourdement
emmitouflée d’une robe de bure brune dont la capuche était
abaissée sur ses yeux. Une hargne instantanée remplaca la
bonne humeur de Nicolas. Qui osait entrer ainsi sans étre
annoncé ? Qui avait l'outrecuidance de mépriser ainsi son
importance et sa fonction ?

Il se leva et ouvrit la bouche pour tancer I'intrus, mais une
main gantée sortit d’'une manche large et lui tendit un court
rouleau de papier.

Une succession d’émotions contradictoires le submergea a
mesure qu’il prenait connaissance de son contenu: la
stupéfaction, la peur, l'avidité, et enfin une joie féroce.

La silhouette patientait, sans prononcer une parole.

— Que dois-je en penser ? murmura Nicolas, la voix
tremblante de satisfaction.

Une voix basse, déeformée par I'épaisseur de la capuche qui
dissimulait le visage, résuma :

— Elle doit mourir. Trois cents livres pour une vie, c’est
bien plus qu’il n’en faut.

L’idée d’'un petit chantage destiné a faire grimper le prix du
sang tenta Nicolas :

— C’est que...

— Trois cents livres ou ta vie, chaisis vite.

La platitude de la voix de son vis-a-vis le renseigna sur le
sérieux de cette menace.

— Madame de Souarcy mourra.

— Homme avisé... Tu séjourneras en lI'abbaye des Clairets
durant le temps de grace. Tu te rapprocheras ainsi de ton
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nouveau... jouet. Aucun ordre, aussi riche et puissant soit-il, ne
peut s'opposer aux démarches d’'un seigneur inquisiteur, et les
gentilles moniales s’inclineront. Tu ne te trouveras alors qu’a
guelques lieues de ta proie : la douce Agnes.
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Chateau d’Authon-du-Perche, juillet 1304

La nouvelle de la mort en couches de madame Apolline de
Larnay ne surprit pas Artus d’Authon, méme si elle I'affecta plus
gu’il ne l'aurait supposé. L’agonie assaillait deja les yeux de la
femme grise lorsqu’il I'avait vue la derniere fois. Son ventre
aussi : sa fille nouvelle-née, une autre, n’avait survécu que
quelques heures a sa mere. Nul doute que leur perte
n’assombrirait pas outre mesure le petit baron.

Le déces de cet étre que, pourtant, il avait jadis un peu
meprisé, lui procurait un étrange chagrin, celui que I'on éprouve
devant un irréparable gachis.

Il se surprit a retracer I'histoire d’Apolline. Elle faisait
partie de ces femmes qui ne se révélent que par envie d’étre
aimee de I'élu de leur coeur. Eudes n'avait rien d’'un élu et ne
I’avait jamais aimée. Elle était donc restée enfermée en dedans
d’elle-méme, regardant les années passer. Elle n’en était sortie
gue pour quelques brefs instants : lorsqu’il I'avait visitée deux
semaines auparavant.

Mais qu’avait-il, a la fin ? Pourquoi tout lui semblait-il si
douloureux depuis quelque temps ? Aprés la dévastation causée
par le décés de son fils, il était parvenu a s’Taménager peu a peu
une vie sans grand intérét mais presque indolore. Certes, il
n'avait jamais été de ces hommes joyeux ou légers qui plaisent
en société. Pourtant, depuis la mort de Gauzelin, plus rien ne
I'avait blessé. Que se passait-il ? Pourquoi l'injuste fin de
madame Apolline le touchait-elle a ce point ? Tant de femmes
mouraient en couches. Il se découvrait depuis quelque temps
une nervosité, une sensibilité qu’il n’avait jamais cru posséder.

Cette femme... Un sourire lui vint, le premier de cette
morose journée, qui faisait suite a une journée tout aussi
maussade. Il s’encouragea a la lucidité, ainsi gagnerait-il du
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temps. Admettons : elle ne lui avait pas quitté I'esprit depuis
son retour de Souarcy. Elle s'immiscait dans ses nuits, ou au
beau milieu d’'une réunion avec ses fermiers, ou lors d’'une
chasse, lui faisant rater sa cible. Il s’était surpris a calculer les
différences d’age : il avait pres de vingt ans de plus qu’elle, mais
apres tout son defunt mari en avait eu plus de trente. Et puis,
I’dge des hommes comptait peu puisqu’on leur demandait de
pourvoir, de respecter et de protéger en échange d’amour et
d’obéissance, et que la fécondité les accompagnait toute leur vie.
Oui, mais... Elle était veuve, et le statut des veuves nobles avec
enfant était sans doute un des plus appréciables pour une dame.
Faute de fortune personnelle, elles jouissaient, a tout le moins,
d’un douaire, puisqu’il était inconcevable d’abandonner dans le
besoin celles qui avaient rempli leurs obligations d’épouse et de
mere. Sans plus de pére ni de mari, elles devenaient maitresses
de leur destin. Cet accidentel statut expliquait que nombre de
nobles ou de bourgeoises ne souhaitassent pas s’unir a nouveau.
Agnes de Souarcy se trouvait-elle dans ces dispositions
d’esprit? Qu’en savait-il ? Et puis, qui disait gu’elle l'avait
trouvé séduisant, voire simplement plaisant ?

Lorsqu’il en eut fini de ses lancinantes questions sans
réponse, une humeur sombre remplaca I'espéce d’énervement
qui 'empéchait de trouver le repos.

Son poing heurta avec violence la table de travail, faisant
sursauter I'encrier en forme de coque de navire, qui manqua se
renverser.

Une fille publique, voila ce qu’il lui fallait. Avenante et
satisfaite des deniers qu’il lui offrirait. Une fille qui ne
susciterait aucune interrogation de sa part. Un moment de
plaisir rémuneéré, sans consequence ni souvenir. Cette
perspective le lassa avant méme qu’il ne I'explore plus avant. Il
n’avait pas envie d’une fille.

Monge de Brineux se fit annoncer, interrompant ses
pénibles réflexions.

— Nous avons avance en ce qui concerne la cinquieme et
derniére victime.

— Avez-vous pu cerner son identité ?

-233-



— Nous n’en sommes pas rendus a ce point. En revanche,
sa mort a d( étre effroyable.

— Comment cela ?

— Il est sans doute mort d’hémorragie interne.

— Quels sont vos arguments ?

— L’intérieur de la bouche était lacéré par une multitude
de fines coupures®. Selon moi, on lui a donné a manger un
aliment dans lequel on avait inclus du verre pilé. Lorsque la
victime s’en est apercue, il était trop tard. Le pauvre bougre s’est
vide de son sang en dedans de lui-méme.

— C’est ainsi que l'on se débarrasse des fauves dans
certains pays. Mort atroce, en vérité. Et les autres ? Avez-vous
avanceé ?

— A trés petits pas. Jai requis lavis d'un médecin
théologien de la Sorbonne.

—Et?

— Tant de science pour une aide si minime.

— Je vois. Quel fut son diagnostic ?

— Que les victimes étaient mortes de mort violente. Rien
d’autre.

— Ah, la pénétrante conclusion! Voila qui nous éclaire,
ironisa Artus. Vous auriez dd vous associer lI'aide de Joseph,
mon medecin.

— C’est que ces gens-la ne sortent jamais de leurs
amphithéatres et ne s’approchent pas a moins d’'une toise de
leurs malades ou des morts qu'on leur confie de peur de la
contagion. lls se contentent d’apprendre par cceur et de
ressasser ce que d’autres ont trouvé il y a plus d’'un millénaire.
Ils peuvent vous saouler jusqu’au demain de latin, mais pour ce
gui est de traiter un furoncle ou un cor au pied...

— Nous en aurons le cceur net, Brineux, je vous l'assure.

— Oui, mais quand, comment ? Il s’agissait de moines, au
moins pour quatre d’entre eux. L'un était un émissaire de Sa

% 0On ne pratiquait pas d’autopsie, ni méme de dissection, pour des
motifs surtout religieux. La meédecine a donc longtemps dépendu des
travaux d’Hippocrate et de Galien, maitre de I'anatomie, et, dans une
moindre mesure, d’Avicenne. On commencera de pratiquer des
dissections a I'université de Montpellier en 1340.
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Sainteté Benoit XI, lequel vient de décéder des suites d'un
empoisonnement. Cette affaire qui aurait pu demeurer une
crapulerie locale prend des tournures d’incident politique. Il
nous faut avancer, et vite.

Artus le pressentait depuis plusieurs jours. Les délicatesses
du royaume de France avec la papauté n’avaient pas besoin d'un
émissaire retrouvé mort carbonise, sans la moindre trace de feu.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, juillet
1304

Eleusie de Beaufort écoutait sans broncher le jeune
dominicain qui s’était fait annoncer un peu plus tét. Jeanne
d’Amblin, la sceur touriére, I'avait mené jusqu’a son bureau, une
gravité de mauvais augure figeant son visage d’habitude
lumineux.

Tout comme elle, Jeanne, Yolande de Fleury, Annelette
Beaupré, la sceur apothicaire, et surtout Hedwige du Thilay, la
sceur cheveciere® dont un oncle par alliance était mort durant
la répression de Carcassonne, etaient femmes assez intelligentes
pour émettre, parfois et a mots couverts, des critiques sur les
moyens choisis par Rome pour défendre la pureté de la foi. Sans
doute d’autres partageaient-elles leurs réserves, Adélaide et
méme Blanche de Blinot durant ses instants de lucidité, mais
elles étaient plus timorées. En revanche, ces doutes épargnaient
la plupart de ses filles et Eleusie se prenait a le regretter.

De fait, en dépit de sa foi absolue, de son obéissance,
I’'alarmante évolution de I'lnquisition blessait I'abbesse. Sauver
I’ame des égarés afin gu’ils puissent rejoindre le troupeau de
Dieu primait, mais que des moines puissent requérir la torture
et la mort au nom du message d’amour et de tolérance du Christ
lui demeurait incomprehensible. Bien sar, leurs mains n’éetaient
pas tachées de sang puisqu’ils remettaient les condamnés au
bras séculier afin qu’il exécute la sentence de mort a leur place,
mais cette confortable hypocrisie ne la convainquait pas,
d’autant que nombre de seigneurs inquisiteurs présidaient
maintenant aux séances de torture.

9% Religieuse intendante qui réglait la mense (revenus d’'une abbaye),
surveillait et payait le maréchal-ferrant, les chanteurs, les vétérinaires,
etc.
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Lui revenait le blame, courageux et presque millénaire,
d’Hilaire de Poitiers, a I'encontre d’Auxence de Milan :

Je vous interroge, vous qui croyez étre des evéques : de
guels soutiens ont usé les ap6tres pour la purification des
Evangiles ? Sur quels pouvoirs s'appuyaient-ils pour précher le
Christ ? (...) Aujourd’hui, hélas! (...) 'Eglise menace de I'exil et
du cachot. Elle veut se faire croire par la contrainte, elle que
I’'on a crue jadis jusque dans I'exil et le cachot.

Cependant, ces dominicains et ces franciscains avaient
tous pouvoirs et sur tous, c’est-a-dire sur elle aussi.

Qu’il était beau et rayonnant, ce frere Nicolas Florin. Il
avait requis I'hospitalité pour un petit mois a I'abbaye avec un
aplomb qui disait assez que sous les formules de politesse se
cachait un ordre. Etrangement, une aversion difficile & controler
avait envahi I'abbesse des son entrée dans le bureau. Elle s’en
étonnait, elle qui s'était toujours meéfiée des réactions
impulsives. Pourtant, il y avait quelque chose chez ce jeune
homme qui I'angoissait sans qu’elle parvienne a le définir.

— Des recherches dans le cadre d’une enquéte, dites-vous ?

— En effet, ma mere. J'aurais di étre accompagné de deux
autres freres, ainsi qu’il est souhaitable, mais l'urgence...

— Je ne crois pas me souvenir d'un seul cas d’hérésie en
Perche, mon fils.

— Et de sorcellerie, d’accointances avec le démon... ? Car
VOUS avez eu Vos succubes et vos incubes, n'est-ce pas ?

— Qui fut épargné ?

Il lui adressa un sourire semblable a celui d’'un ange, et
approuva d’une voix tendre et peinée :

— Quel triste mais juste constat. Vous comprendrez, j'en
suis certain, que je ne vous révéle pas le nom de la personne sur
laquelle j'enquéte. Ainsi que vous le savez, notre proceé dure est
fort clemente et juste. J'irai lui signifier qu’elle dis pose d'un
mois, le temps de grace, pour avouer ses fautes Si elle persiste
dans son erreur, le procés commencera. En revanche, si elle
admet ses péchés, elle sera probablement pardonnée et son nom
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restera confidentiel afin de lui épar gner la vindicte de ses...
Voisins.

Il joignit ses belles mains fines, priant pour qu’Agnes de
Souarcy s’obstine a jurer de son innocence. Si la description
gu'on lui avait faite de la dame était justifiée, il y avait toute
chance pour gu’il en soit ainsi. En cas contraire, sa parade était
préte. Il pourrait toujours affirmer qu’elle était ensuite revenue
sur ses aveux, les relaps étant considérés comme les pires
criminels. Aucun n’évitait le blcher. La parole de la dame de
Souarcy ne valait rien contre celle d’'un seigneur inquisiteur. Le
petit baron bailleur allait avoir une bien mauvaise surprise, lui
qui souhaitait juste terroriser et déshonorer sa demi-sceur. Sa
propre duplicité grisait Nicolas. Il était maintenant de taille a
tenir téte et a passer outre les ordres d’un baron.

— Il faut au moins deux témoignages pour justifier
I'accusation, insista Eleusie de Beaufort.

— Oh... J'en ai obtenu davantage, sans quoi, je ne serais
pas ici. La encore, ainsi que vous le savez, notre voeu est avant
tout de protéger. Aussi ces témoins et leurs déclarations
demeurent-ils secrets. Nous souhaitons leur éviter des
represailles.

Un ange brun, le visage un peu incliné vers son épaule. Son
front illuminé d’un éclat presque irréel évoquait a Eleusie la
clarté qui tombait les matins d’hiver des géminés® de I'église
Notre-Dame de I'abbaye. Les longues paupiéres étirées vers les
tempes voilaient de leur transparence bleutée un regard d’'une
infinie profondeur, celle de la mort.

Un masque. Derriére la peau péale, un écorché rongé de
vermine. Des chairs décomposees, des lambeaux de peau
verdatres, des humeurs visqueuses et nauséabondes. Les joues
se liquéfiaient, les orbites se creusaient, les dents se
déchaussaient. Carapaces rougeatres, pattes grouillantes,
mandibules voraces, crochets impitoyables fouillaient les chairs.
Une odeur de charogne. Un cri immense soulevait une cage
thoracique vidée de ses visceres, les cbtes rongées par

9% Fenétres groupées par deux, séparées le plus souvent d’'une mince
colonne.
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d’obstinées machoires. Il en sortait soudain le museau rougi de
sang d’'un rat.

La béte était sur eux.

Eleusie de Beaufort se cramponna des deux mains au
rebord de sa grande table de travail, retenant le hurlement qui
montait dans sa gorge. Une voix, trés loin, lui parvint :

— Ma mére ? Vous sentez-vous bien ?

—Un étourdissement, rien de grave, parvint-elle a
articuler avant d’ajouter : Vous étes le bienvenu, mon fils.
Permettez-moi de me retirer quelques instants. La chaleur...
sans doute.

Il prit congé sans tarder et Eleusie resta debout, seule au
milieu de ce grand bureau dont les contours se diluaient.

Elles étaient revenues. Les visions infernales. Nul endroit
ne I'en protégerait plus jamais.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, juillet 1304

Il était si beau, si jeune, si lumineux qu’Agnes songea
stupidement qu’il devait étre charitable.

Lorsque Adeline était venue lui annoncer en butant sur ses
mots qu’'un seigneur-moine venu tout exprées d’Alencon
I’'attendait dans la grande salle commune, vétu d’une cape blanc
cassé et d'une robe noire, elle avait aussitdt compris. Son
hésitation avait été breve : il n’était plus temps de reculer.

Il patientait debout, son haut crucifix dressé entre ses
mains jointes.

— Monsieur ?

— Frere Nicolas... J'appartiens a la maison d’'Inquisition
d’Alencon.

Elle haussa les sourcils, feignant la surprise, luttant contre
I’emballement de son cceur. Il lui sourit et elle se fit la réflexion
gu’il s’agissait du sourire le plus émouvant qu’elle et jamais vu.
Une sorte de chagrin sembla noyer les yeux sombres du
dominicain, et il murmura d’un ton douloureux :

— Il nous est venu aux oreilles, madame, ma sceur en
Jésus-Christ, que vous auriez, dans le passé, hébergé une
hérétique plutét que de la livrer a notre justice. Il nous est venu
aux oreilles que vous auriez élevé son fils posthume dans des
circonstances si troubles qu’on y voit ceuvre de démon.

— Il s’agirait donc de cette suivante nommée Sybille qui ne
m’a servie que peu de temps avant de décéder de faiblesse au
cours de sa délivrance ? L’hiver avait été si meurtrier, tant
étaient morts.

— En effet, madame. Tout nous porte a croire qu'il
s'agissait d’'une hérétique en fuite.
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— Billevesées. Ce sont ragots de mauvaise femme jalouse et
je peux méme vous donner l'identité de votre informatrice. Je
suis pieuse chrétienne...

Il 'interrompit d’'un élégant geste de la main :

— Comme attesté par votre chapelain ? Le frére Bernard ?

— La mére abbesse des Clairets ainsi que la sceur touriere
qui me visite souvent — Jeanne d’Amblin — devraient en
témoigner devant Dieu.

Aprés quelques jours passes dans I'abbaye, quelques
habiles questions, Nicolas I'avait compris. Aussi avait-il mis de
coté I'accusation de commerce charnel avec un homme de Dieu.
Il ne I'utiliserait qu’en dernier recours. Il biaisa :

— L’heure n’est pas au proces, et encore moins a la
condamnation. L’heure est au temps de grace, ma sceur. (Il
ferma les yeux, le tourment tendant son visage angélique :)
Confessez. Confessez et repentez-vous, madame, I'Eglise est
bonne et juste, elle vous aime. Elle vous pardonnera. Nul
n‘apprendra ma visite, et vous aurez lavé votre ame de ses
souillures.

L’Eglise lui pardonnerait, mais elle serait remise entre les
mains du pouvoir séculier qui confisquerait son douaire, donc
sa fille et Clément. Elle hésita, doutant étre de force a résister a
une procédure inquisitoire, et décida de gagner un peu de
temps.

— Mon frére... Jignore les crimes odieux dont vous
m’accusez. Cela étant, j'ai toute confiance en votre robe et en
votre fonction. Me suis-je laissé abuser ? Ai-je fait preuve d’'une
candeur coupable ? Je dois sonder mon ame a ce sujet... Quoi
gu’il en soit, son fils Clément a été élevé dans le respect et
I'amour de notre Sainte Eglise, et ignore tout des lamentables
erreurs de sa mere... si elles étaient avereées.

Il rangea son crucifix dans la poche ventrale de son surcot
et avanca vers elle, mains tendues, un sourire de félicité aux
levres.

Un masque... un écorché rongé de vermine... Carapaces

rougeatres, pattes grouillantes, mandibules voraces, crochets
impitoyables fouillant les chairs. Une odeur de charogne... des
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cotes rongeées par d'obstinées machoires... le museau rougi de
sang d'un rat.

La vision était si réelle qu’Agnés suffoqua. D’ou lui
venaient ces intenables images de mort, de souffrance ? La béte
était devant elle. Elle recula.

Nicolas pila a quelques pas d’Agnes, tentant de percer le
mystere de ce joli visage de femme qui venait de se décomposer.
L’'espace d’'un fugace instant, il lui sembla qu’il avait déja vecu
cette scene, peu auparavant, sans toutefois parvenir a en
préciser les circonstances. Une émotion dont il avait cru étre
débarrassé a tout jamais lui dessécha la gorge : la peur. Il la
repoussa et sauta sur I'occasion que lui offrait I'étrange réaction
d’Agnes de Souarcy :

— Redouteriez-vous l'accolade d’'un homme de Dieu,
madame ? Vous étes-vous fourvoyée encore plus gravement sur
des chemins démoniaques ?

— Non, souffla-t-elle de fagcon presque inaudible.

Cet homme était un des avatars du Mal. Il aimait le Mal. La
preuve s’était imposée a elle, sans qu’elle sache dou elle lui
venait. Pourtant, depuis quelques secondes, depuis cette
effroyable hallucination, elle n’était plus seule. Une ombre
puissante luttait a ses coOtés. Plusieurs. Une énergie qu’elle
croyait disparue I'inonda. Elle se laissa guider, reprenant avec
audace :

— Non... Votre déclaration m’a bouleversée. Sybille m’a-t-
elle grugee ? A-t-elle profité de ma bienveillance, de mon
ingénuité ? Quelle épouvantable perspective. Et puis, j'ai si peur
gue Clément n’apprenne l'insupportable vérité au sujet de sa
mere, il en serait détruit, mentit-elle avec l'aisance que lui
communiquaient les ombres amies.

Ce furent encore elles qui la pousserent vers l'ange
diabolique, qui écartérent ses bras, qui les refermérent en signe
d’amour et de confiance sur les épaules de cet homme qui lui
donnait la nauseée.

Il n’était pas venu recueillir ses aveux. Il réclamait sa vie,
les ombres le chuchotaient dans I'esprit d’Agnés, qui bruissait
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maintenant de voix autres que la sienne. Clémence ? Agnes n’en
était pas certaine.

Lorsqu’elle relacha son étreinte, une sorte de colére avait
envahi le regard sombre qui la fixait. La lutte serait plus
acharnée que Nicolas ne l'avait imaginé. Si elle admettait
I’hérésie de la suivante devant le tribunal inquisitoire tout en
affirmant que son erreur avait été commise de bonne foi, ses
juges seraient enclins a I'indulgence. Elle s’en sortirait avec un
ridicule pélerinage, au pire quelques neuvaines. Il pouvait dire
adieu aux cent livres du baron qu’il n’avait aucune intention de
restituer apres la mort de sa demi-sceur, auxquelles s’ajoutaient
les trois cents autres promises par I'étrange messager. Il pouvait
dire adieu a son plaisir.

Puis la menace que Nicolas s’était appliqué a oublier le
frappa de plein fouet : sa vie était en danger s’il échouait. La
silhouette ne ferait pas de quartiers, elle en avait le pouvoir,
Alors gu’il s’était jusque-la contenté de mépriser cette future
victime de ses jeux, il commenca a la détester.

Agnes était tombée a genoux en priere, des apres son
départ. Elle suppliait les voix de revenir dans son esprit. Mais
elles s’étaient tues sitdt que I'inquisiteur avait disparu.

Devenait-elle folle ? Elle pria durant ce qui lui parut des
heures. Une sorte de délire I'habitait. A cet instant méme, elle
aurait tout donné pour que les ombres reviennent séjourner en
elle, pour gu’elles I'apaisent.

— Mon ange ? sanglota-t-elle tres bas.

Un soupir dans sa téte, comme une caresse.

Clément retrouva Agnes recroquevillée sur les dalles de la
salle commune. Un instant de pure terreur. Il se précipita quand
I'idée qu’elle était morte lui effleura l'esprit. Elle dormait.
L’enfant caressa les lourdes tresses qui s’enroulaient autour de
la téte de sa maitresse et appela :

— Madame... ? Il faut vous éveiller, madame. Que s’est-il
passé ? Pourquoi...

— Chut... Il est venu, et c’est le Mal qui m’a serrée contre
lui. Tu dois partir a l'instant, Clément. (Elle coupa court a la
protestation qu’elle sentait monter, exigeant d’'une voix sans
appel :) C’est un ordre, et je ne tolérerai aucune résistance. (Elle
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se radoucit aussitot et poursuivit, toujours assise au sol :) Fais-
le pour 'amour de moi. La procédure inquisitoire vient de
commencer.

Les yeux de Clément s’élargirent d’effroi et il frissonna :

— Mon Dieu...

— Tais-toi et m’ecoute. Il s’est passé quelque chose
d’extraordinaire, si extraordinaire que j’hésite a te le confier, car
je suis moi-méme dans une telle confusion d’esprit que je ne
parviens plus a assembler mes idées.

— Quoi, madame, quoi ?

— Une présence, plusieurs, plutét... C’est si compliqué a
décrire. La certitude que j'étais soutenue par une sorte de
puissance bienveillante.

— Dieu?

— Non. Quoi qu’il en soit, elles m’ont insufflé une aisance,
une énergie qui me dit que je peux défaire cet étre de
malfaisance, lI'inquisiteur, un certain Nicolas Florin. Il est...
C’est une émanation du pire, Clément... Comment te dire...
Eudes est mauvais, mais celui-la est maudit. Tu dois disparaitre
parce gue, si tu as été ma force toutes ces années, tu constitues
maintenant ma plus grande faiblesse. Tu le sais comme moi. Si
cet homme parvient a convaincre les imbéciles superstitieux
gu’il choisira comme juges que tu es un incube, ton jeune age ne
te protégera pas, au contraire. S’'il découvre que nous avons
dissimulé ton véritable sexe, ce sera encore pire. Sa logique sera
implacable a leurs yeux puisque tu es enfant d’hérétique. lls
accepteront ensuite tout ce que ce monstre leur fera accroire. Il
faut que tu partes, Clément. Pour moi.

— Et Mathilde ?

—Je demanderai a l'abbesse des Clairets de l'accueillir
guelque temps.

— Mais je peux vous..., tenta-t-il d’argumenter.

— Clément, je t'en prie ! Aide-moi : pars. Pars bien vite.

— Est-ce vraiment vous aider, madame ? Ne cherchez-vous
pas seulement a me protéger ?

— Je cherche a nous protéger, tous.

— Mais ou aller, madame ?

Un sourire désespéré lui répondit d’abord.
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— Oh... Il est vrai que I'on ne se pressera pas pour nous
tendre la main. La seule protection a laquelle j’ai pu songer est
celle du comte Artus, et j’ignore s’il me I'accordera pour toi. S’il
se défaussait par peur des conséquences, fuis, n'importe ou.
Jure-le-moi sur ton ame. Jure !

Il hésita, puis céda devant son insistance :

— Je le jure.

Elle serra I'enfant contre elle et il enfouit son visage dans
les cheveux soyeux qui embaumaient I'eau de romarin. Une
peine effroyable lui donnait envie de fondre en larmes, de
s'accrocher a sa dame. Toute sa force semblait étre aspirée en
dehors de lui. Sans elle, il était perdu, sans elle, il ne savait plus
dans quelle direction avancer. Il pouvait tout si c’était pour elle,
il le savait. Mais le vide immense qui s’élargissait a mesure
gu’elle parlait lui glacait le corps, lui saccageait I'esprit.

— Merci, mon doux. Je vais préparer une lettre que tu
remettras au comte. S’il refusait de te cacher... J'ai amassé
guelques sous d'or*, peu de chose, mais ils te permettront
d’atteindre un port et de payer ton voyage vers I’Angleterre, seul
royaume qui ait su résister a la tentation inquisitoire. Va faire
seller un cheval, préparer quelques vivres et quelques
vétements, puis rejoins-moi dans ma chambre.,

Lorsqu’elle desserra les bras, il crut qu’il mourait, la, a ses
pieds.

Le sentit-elle ? Elle murmura a son oreille :

—Je n’ai plus peur, Clément. Je vais vaincre, pour toi,
pour moi, pour nous tous et pour les ombres amies. N'oublie
jamais que je te garde en moi, méme si Nous sommes sépares.
N’oublie jamais que I'amour me guide et qu’il est plus fort que le
reste lorsqu’il se bat. N'oublie jamais.

— Je n'oublierai pas, madame. Je vous aime tant.

— Prouve-le en ne revenant pas tant que je n’aurais pas
défait cet étre de téenebres.

Dans quelques courtes années, Cléement serait une jeune
fille. La mystification qui avait permis a Agnés de la conserver
aupres d’elle deviendrait alors si ardue a poursuivre. Comment
Clément, Clémence, réagirait-elle lorsqu’elle apprendrait toute
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la verité sur sa naissance ? Ce pesant secret partagé par trois
femmes, dont deux étaient mortes.

Dans quelques courtes années... si Dieu leur prétait vie a
toutes les deux.

Agnes regarda disparaitre I'enfant, s’étonnant de ce gu’il
avait grandi en quelques mois. Ses braies lui arrivaient a mi-
mollets et ses talons dépassaient de ses sabots. Elle s’en voulut
stupidement de ne pas l'avoir remarqué plus tét. Il lui sembla
soudain fondamental d'y remédier avant son depart, comme si
cette attention banale constituait un lien certain avec le futur,
comme si elle témoignait qu’ils seraient bientot réunis.

Et si elle se bercait de mensonges, si elle n’était pas de
taille a résister au proces, a venir a bout de cette si belle créature
infernale ? Et si elle ne revoyait jamais Clément? Si elle
mourait ? Et si le comte Artus se réveélait n’étre qu’'un plaisant
masque, s’il devenait pleutre ? S’il renvoyait Clément ou, pire,
s'il le livrait a I'lnquisition ?

Assez | Assez, et a l'instant !

Un mois allait s’écouler, le mois de grace. Elle avait le
temps de réfléchir, de préparer sa défense, d’envisager des
stratégies de rechange. Cléement I'y avait déja aidée, un soir qu’il
rentrait de 'une de ses mystérieuses escapades.

Un courage qu’elle n’espérait plus depuis le silence de ses
ombres lui était revenu. Elle n’était plus seule, méme si elle
avait choisi d’écarter Cléement. Elle ne lui avait pas menti. 1l
representait sa pire faiblesse en ce moment. Elle se sentait
capable de tout, sauf de résister a une menace pesant sur sa
jeune vie. Lui disparu, a l'abri, elle pouvait les affronter. Une
idée incongrue, une idée qu’elle n‘aurait jamais eue quelques
jours auparavant s'imposa : elle ne ferait pas de quartier. Eudes
avait tissé la toile qui I'étouffait. Si elle sortait victorieuse de
cette épreuve, elle lui ferait rendre gorge, sans pitié. Le temps
du pardon, des atténuations était terminé.

Elle se dirigea vers les cuisines et ordonna d'un ton poseé a
Adeline de chercher des vétements a la taille de Clément et de
lui préparer un ballot de vivres, sans éclairer la curiosité muette
de I'adolescente.
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Chateau d’Authon-du-Perche, aott 1304

Des pluies torrentielles avaient failli gacher les moissons,
plus tardives en Perche qu’en Beauce. Il s’en était fallu de peu,
et tous avaient travaillé jour et nuit pour battre de vitesse les
intemperies.

Artus avait galvanisé ses troupes de paysans et de serfs,
chevauchant d’'une ferme a l'autre, houspillant les uns, félicitant
les autres. On l'avait vu retrousser les manches de son chainse
de lin fin, calmer et mener une charrette attelée de deux lourds
chevaux de Perche afin de ramasser le blé fauché. Les femmes
s'étaient extasiées sur sa belle musculature, les hommes
I'avaient admiré de ne pas craindre si vile et harassante
besogne. Il avait partageé le cidre, le gros pain et le lard avec eux,
il s’était écroulé comme eux pour une courte heure de repos sur
des bottes de paille, et avait juré comme un soldat que «ce
foutre de temps ne lui en remontrerait pas, mort de Dieu ! ». lls
avaient travaillé sans relache durant deux jours et deux nuits.

Artus d’Authon était rentré fourbu, trempé, crotté
jusqu'aux oreilles et puant. Avant de s’écrouler comme une
masse sur son lit, sans méme se dévétir, une constatation l'avait
réconforte : il n'avait pas penseé a elle depuis le matin... enfin, a
peine.

Il dormit toute la nuit et une bonne partie de la journée qui
lui fit suite. Un bain chaud I'attendait a son réveil et Ronan, qui
avait déja servi son pere, patientait, armé de pied en cap d’'une
brosse, de savon et de draps essuyoirs.

— Les puces de foin vous ont mange, monseigneur,
constata le vieil homme.

— Elles en sont toutes mortes, plaisanta Artus. Ah...
Attention, vil tortionnaire, mes yeux ne sont pas sales, inutiles
d’y mettre du savon.
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— Pardon, monseigneur. C’est que cette crasse qui vous
recouvre... Eh bien, c’est crasse bien tenace.

— C’est de la vraie. Celle de la terre. J'ai faim, Ronan, tres
faim. Dois-tu me torturer encore longtemps avec cette brosse ?

— Il nous reste les cheveux, monseigneur. J'avais gardeé le
meilleur pour la fin. Un jeune garcon est arrivé a la nuit. Il
semblait exténué.

—Qui?

— Un certain Clément, qui prétend avoir déja eu I’honneur
de vous rencontrer chez sa maitresse.

Artus d’Authon se leva d’'un bond dans son grand baquet,
produisant un tel remous gu’'une vague d’eau savonneuse et
grisatre trempa le plancher. 1l cria presque :

— Qu’en as-tu fait ? Est-il toujours entre nos murs ?

— Les cheveux, monseigneur, les cheveux ! Je vous raconte
la suite si vous vous installez tranquillement au fond de votre
bain et me laissez remettre un peu d’ordre et de propreté dans
cette... chose qui vous couvre la téte.

Ronan en avait vu d'autres, d’abord avec feu le comte
d’Authon, puis avec Artus, qu’il avait vu naitre.

— Cesse de me parler comme une nounou, maugréa celui-
Cl.

— Pourquoi cela ? Je suis votre nounou.

— C’est bien ce que je craignais.

Artus aimait Ronan. Il représentait la permanence de ses
souvenirs, les plus jolis et les pires. Il était le seul a avoir osé
braver la fureur meurtriére de son maitre apres la mort du petit
Gauzelin. Il lui avait monté ses repas dans ses appartements
sans un mot, sans une ombre de crainte alors qu’Artus le
menacait des pires morts s’il récidivait. Il avait récidivé, encore
et encore. La seule fois ou Artus avait demandé pardon a autre
gu’a Dieu, c’était a Ronan. Cette gifle mauvaise gu’il avait
asséneée a son plus fidele serviteur, qui l'avait fait tomber a terre.
Ronan <s'était relevé, la marque des doigts d’Artus
s’empourprant sur sa joue. Il avait fixé le comte, un chagrin
terrible dans le regard, en déclarant :

— A demain, monseigneur. Que la nuit ne vous soit pas
ennemie.
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Le lendemain, Artus, encore plus défait, avait demandé
pardon, la téte baissée en allégeance. Ronan, les larmes aux
yeux, S’était approché, le prenant dans ses bras pour une unique
fois depuis son enfance :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit. Cest chose si
injuste... Je t'en conjure, n'oublie pas dans cette effroyable
épreuve ta bonté et ta grandeur, parce que alors la mort aurait
gagné sur tous les fronts.

C'etait sans doute a cause de cette gifle que la fureur
d’Artus s’était atténuée. 1l avait repris le chemin de la vie.

— Vite, éclaire-moi, qu’en as-tu fait? répéta Artus en
fermant les yeux sous les coups de brosse de Ronan, qui
menacaient de lui arracher la peau du crane.

— Je lui ai donné a manger, une couverture et une paillasse
dans les communs en attendant votre avis. Un des valets s’est
occupé de son cheval. Le garcon détient une lettre dont il m’a
montré le rouleau tout en refusant de me la confier. Elle vous
est destinée, a vous seulement. L’histoire qu’'il m’a contéee
semblait véritable. J’espere n'avoir pas fait preuve de naivete a
son endroit.

— Non pas, non pas. Tu as tres bien agi. Doucement,
doucement... Il s’agit de cheveux, pas d’'une criniére de trait.

— On pourrait s’y méprendre, monseigneur.

— Alors, et ce Clément ? Quelle histoire ?

— Sa dame lui a ordonné de rejoindre vos terres. (Ronan
eut un soupir et poursuivit :) Il est effrayé, j’ai cru comprendre
gu’il ne voulait pas la quitter mais qu’elle le lui avait ordonné. Il
vous attend.

— Est-ce bientot fini avec cette brosse ? Ca y est, je suis
propre comme un sou d’or neuf!

— En parlant de sous neufs...

Ronan s’interrompit. Une curieuse émotion tendait sa voix
lorsqu’il reprit :

— Il m’a demandé combien lui colterait le repas que je lui
ai offert hier a la nuit. Il m’a expliqué qu’il avait sept sous d’or,
toute la fortune de sa dame, qu’elle lui avait offerte a son départ.
Il ne voulait pas les dilapider quand elle avait eu tant de mal a
les gagner. Aussi préférait-il se contenter d’'un peu de pain et de
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soupe. J'ai eu grand mal a lui faire admettre que je ne tenais pas
auberge et qu’il s’agissait de votre hospitalite.

Prenant prétexte de la piglre du savon, Artus ferma les
yeux. Son cceur se retournait quand il I'avait cru mort a jamais.
La précieuse douleur qui éclatait dans la poitrine était
fulgurante. L'amour avait tant déserté sa vie qu'il avait
I'impression de le redécouvrir. L’'amour immense de Clément
pour sa dame, celui de sa dame pour ce garcon valeureux, le
sien pour Agnés. Sept sous d’or. Toute sa minuscule fortune. A
peine le prix d’'un joli manteau ourlé de vair.

— Oui, oui... Jai fini, prévint Ronan. Et oui encore, le
garcon est repose, rassasié et vous attend, monseigneur.

Artus sortit du bain, se laissa sécher en piétinant
d’'impatience.

Artus faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos, le
buste incliné. Le grand regard pers ne le quittait pas,
accompagnant ses moindres gestes. Clément lui avait tout
expliqué en peu de mots. L’'Inquisition, les prétendues
révélations de Mabile, la venue de ce dominicain, le temps de
grace qui filait comme les grains d’un sablier. Il lui avait dit, des
sanglots dans la voix, la peur de madame Agnes qu’il soit arrété,
torturé. Il lui avait relaté le serment gu’elle I'avait contraint a
préter sur son ame : partir et ne pas reparaitre. Fuir, la laisser
affronter seule I'lnquisition. Et puis, il avait di s’arréter parce
gue les larmes noyaient ses paroles et qu’il avait si peur pour
elle.

Le comte d’Authon s’approcha a nouveau de sa table poury
relire une dixiéme fois la lettre d’Agnés.

Monsieur,

Croyez que je déplore le tracas que je m'appréte a vous
causer. Croyez aussi que je suis votre humble et fidéle arriére-
vassale et que votre arbitrage sera le mien.

Je me trouve aujourd’hui dans une situation dangereuse
et fort délicate. Il m'appartient d'y faire face, et j'y suis
préparée, du moins je I'espére. Dieu me guidera.

La n'est pas I'objet de ma supplique, car il s'agit bien d’'une
suppligue. Vous connaissez Clément. Il m'a fidélement servie, et
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est cher & mon coeur. C'est une ame pure et fiable. A ce titre, il
meérite protection.

Lorsque j'ai compris que je devais I'éloigner de moi afin de
garantir sa sécurité, n'est-il pas étrange que seul votre nom et
votre souvenir me soient venus ?

Si vous jugiez, apres l'avoir entendu, que vous ne pouvez
accueillir Clément en votre maison, je vous supplie, avec toute
mon obéissance et mon respect, de le laisser partir sans en
avertir personne. Je lui ai offert sept sous d'or, tout ce que je
possede. Il devrait pouvoir survivre quelque temps grace a
cette somme. Pour cela, mon infinie gratitude vous est acquise.

Je ne suis coupable d’aucune des monstruosités qui me
sont reprochées, et Clement l'est encore moins. Si je connais
I'origine de la machination qui risque de me faire perir, j'ai le
sentiment diffus qu’elle a échappé a son concepteur. Quoi qu'il
en soit, soyez assureé, monsieur, que votre venue a Souarcy m'a
laissé le meilleur souvenir depuis mon veuvage. Pour étre
franche et si j'ose, javoue n'avoir pas connu de moments plus
plaisants depuis que madame Clémence de Larnay me fut
ravie par la mort. Qu'elle repose en trés grande paix.

Que Dieu vous protege, qu’ll protege Clément.

Votre tres sincere et trés obeéissante vassale,

Agnes de Souarcy.

Un maelstrom d’émotions contradictoires prenait le comte
d’assaut, I'empéchant d’adresser la parole a ce garcon trop fluet,
trop poussé en graine qui se tenait raide en face de lui, téte
levée, regard droit, en dépit de la peur qui le secouait.

Mais pourquoi n’était-elle pas venue lui demander
protection ? Il aurait pu intervenir, faire rentrer dans la gorge
de cet inquisiteur ses accusations. Certes, ils avaient tant de
puissance, mais pas au point de mécontenter le roi de France, et
Artus se serait abaissé a quémander son intervention pour elle.
Pour elle. Philippe l'aurait compris. C’était un grand roi et un
homme d’honneur et de parole lorsque les affaires de I'Etat
n’étaient pas en jeu. De surcroit, il n’avait pas une passion pour
I'Eglise et I'Inquisition, méme s’il en usait au gré des besoins.
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Cette femme le bouleversait, I'exaspérait, le rendait
humble, le touchait comme personne n'y était jamais parvenu.
Son courage n’avait d’égal que son fol aveuglement.

Quoi ? Elle comptait se battre seule contre un grand
inquisiteur ? Avec quelles armes ?

Non, elle n’était pas aveugle. Elle était un lynx, ainsi que
I’avait décrite Monge. Elle était en train de feinter. Elle mettait a
I'abri ses petits, exposant sa gorge pour occuper un moment
I’adversaire.

Croyait-elle vraiment avoir la possibilité de se retourner
contre lui, de planter ses crocs dans la chair honnie ? Elle n’était
pas de taille contre eux. lls avaient tous pouvoirs, la totale
immunité puisqu’ils se relevaient I'un l'autre de leurs fautes,
guelles qu’elles fussent.

Et si elle le savait ? Et s'il s'agissait en fait d’un suicide
programmeé ? Les femelles lynx font cela, il était assez chasseur
pour le savoir, aussi rompait-il le combat, laissant la fauve fuir.
Un jour, l'une d'elles s’était retournée a quelques metres, le
scrutant de ses prunelles jaunes avant de disparaitre comme un
spectre dans les fourrés. Une déroutante conviction avait saisi
Artus : elle lui adressait un salut, peut-étre un remerciement.

Ce predateur-1a, tel que le lui avait décrit Clément, ne
desserrerait pas les griffes de sur sa proie. Agnes n’avait aucune
chance.

Son poing s’abattit sur la table et il hurla:

— Non'!

Clément ne bougea pas.

— Il faut trouver une parade, marmonna Artus. Mais
laquelle ? Nous sommes sans pape. Une requéte, méme royale,
se perdrait dans les méandres du Vatican, et chacun prendrait a
son tour prétexte de lI'absence d’un souverain pontife pour ne
rien faire.

Clément attendait immobile, attendait il ne savait quoi de
cet homme. Un miracle, peut-étre. Il suggera :

— Monsieur Charles de Valois, frere du roi, n’a-t-il pas recu
le comté d’Alencon en apanage I'année derniére ?

— Si fait.
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— La maison d’Inquisition a laquelle appartient ce Nicolas
Florin est celle d’Alencon, insista I'enfant.

— Si une intervention de la maison royale pouvait nous
servir, mon choix se porterait sur Philippe, pas sur notre bon
Charles, dont la finesse politique n’est pas la qualité majeure.
Mon garcon... Tout comte d’Alencon qu’il est, Charles ne peut
rien. L’'Inquisition ne prend ordre de personne, si ce n'est du
pape lui-méme.

— Or nous n’avons pas de pape, répéta Clément.

Sa voix se cassa. Il serra les levres, taisant la suite, pourtant
Artus dut lire dans son esprit puisqu’il rugit :

— Et non, Ote-toi cela de la téte ! Elle n’est pas perdue ! Je
ne suis pas au bout de ma réflexion. Laisse-moi. J'ai besoin de
paix et ton silence est si bruyant qu’il m’empéche de penser.

Clément I'abandonna sans bruit.

Réflechir.

Le constat gqu'il venait de faire tout en parlant au jeune
garcon qui le dévisageait le stupéfiait par sa sincérité, sa
brutalité. |l était capable de tout pour la sauver. S’y ajoutaient la
lucidité, voire le cynisme, qu’il avait développés vis-a-vis de
I’'appareil religieux dans sa presque totalité. La foi était bien vite
remisée lorsque pointaient l'argent et le pouvoir. Artus le
savait : nombre d’inquisiteurs s’achetaient, et celui-la ne faisait
pas exception a la régle puisque Eudes avait de toute évidence
rétribué ses services. Il suffisait alors de proposer davantage.

Il partait demain pour Alencon.
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Maison de I’'lnquisition, Alencon, Perche, aolGt
1304

La parfaite beauté du jeune homme étonna Artus. Le
portrait qu’Agnes en avait brossé a Clément n’était pas excessif.
L’onctuosité de I'inquisiteur était si prévisible qu’elle aurait pu
faire sourire le comte en d’autres circonstances.

— Quel honneur que cette visite, monsieur le comte, pour
I’'hnumble moine que je suis.

— Un humble moine ? Vous vous jugez trop séverement,
monsieur.

Nicolas Florin tiqua a ce titre qui le mettait sur un plan
civil et le dépossédait de son aura religieuse, d’autant que la
formule de politesse, telle qu’elle était tournée, avait évité au
comte de lui renvoyer I'honneur. Il ne douta pas que ce choix
avait éte volontaire.

Artus avait réflechi tout le voyage a la facon d’aborder
I'inquisiteur. Fallait-il progresser a pas comptes, ou foncer droit
au cceur du sujet ? Parce que l'inquiétude le rongeait et parce
gu’il ne voulait surtout pas donner a penser a l'autre qu'il
tergiversait, il avait opté pour la seconde stratégie.

— Vous étes allé, il y a peu, signifier a une dame de mes
amies son temps de grace, n’est-il pas ?

— Madame de Souarcy ?

Artus acquiesca d’un mouvement de téte. Il percut le
flottement de l'inquisiteur. Nicolas maudissait cet abruti de
Larnay qui Ilui avait affirmé que le comte d’Authon
n’interviendrait pas en faveur de la femme. Le souvenir de la
silhouette revétue de bure sombre, de ses mots, de ses
promesses, s'imposa dans son esprit, et il s'apaisa aussitot. Que
pouvait un comte, méme ami du roi, contre tant de puissance ?
Il répondit d’une voix douce :
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— J'ignorais que madame de Souarcy fut de vos amies,
monsieur.

Artus songea que si Agnés — par lintermédiaire de
Clément — ne l'avait pas dessillé au sujet de Nicolas Florin, il
aurait probablement juré de I'innocence de celui-ci. Aprés tout,
si le mal n’était pas follement séduisant, il n‘aurait pas tant
d’adeptes.

— Elle I'est. (Artus parut hésiter, puis reprit ;) Je ne doute
pas, monsieur, que vous soyez homme de foi...

Un battement de paupieres lui réepondit.

— ... et de finesse. Les raisons de l'ire de monsieur de
Larnay contre sa demi-sceur ne sont pas de celles auquel un
homme de piété et d’honneur souhaiterait s’associer. Elles sont
d’ordre personnel et... comment dire, fort blamables.

— Que me dites-vous la? s'offusqua Florin, qui se
distrayait de ses duperies.

— Il vous aura tu cet aspect, et les véritables raisons de sa
rancoeur.

— Certes ! approuva Nicolas, qui avait parfaitement senti
que la ferveur et la défense de la pureté de I'Eglise n’étaient pas
les mobiles qui poussaient Eudes.

— En bref, il vous aura fait perdre un temps précieux,
continua Artus, pour lequel je tiens a vous dedommager. Nul ne
connait encore la procédure engagée contre madame de
Souarcy. Vous pouvez donc y mettre un terme.

Nicolas s’amusait comme un fou. Le pouvoir... enfin, le
pouvoir. Le pouvoir de claguer le bec d'un comte, de I'envoyer
paitre. Le pouvoir de lui étre supérieur. Il feignit une
indignation douloureuse, avec assez de maladresse pour que
I'autre n’ait aucun doute sur le fait gu’il se gaussait de lui.

— Monsieur... Je n’'ose croire que vous me proposez de
I’'argent pour... Pensez-vous que je me serais rapproché de
madame de Souarcy si je n'avais été convaincu par la légitimité
des soupcons que son demi-frere avait formés a son endroit ? Je
suis homme de Dieu. Je Lui offre et mon service et ma vie.

— Combien ?
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— Allons, monsieur, je dois vous prier de sortir et de ne
plus revenir jamais. Vous m’'offensez et vous offensez I'Eglise.
Par respect pour votre nom, je vous le demande : restons-en la.

La menace était implicite, et Artus ne s’y méprit pas. Si elle
ne l'inquiéta pas outre mesure, autre chose l'alarma bien
davantage : quelle puissance occulte veillait sur Nicolas Florin
pour qu’il se sente si inatteignable, pour qu’il s'offre le luxe de
railler un seigneur ? Certainement pas ce fantoche d’Eudes de
Larnay.

L’intuition d’Agneés lui revint : quelque chose de beaucoup
plus obscur, de beaucoup plus redoutable avait ceuvré a son
accusation.

Lorsqu’il reprit la route d’Authon, la decision d’Artus était
arrétée.

S’il fallait en arriver 14, Nicolas Florin mourrait. Une mort
discrete ayant les apparences d’'un accident. En toute
conscience, il n'y avait selon lui nul crime a écraser une vermine
malfaisante. Un pli mauvais ferma ses levres: d’autant
gu’ensuite, il retournerait leurs armes contre les adversaires
d’Agnés. Il clamerait bien haut que le jugement de Dieu avait
tranché. Dieu avait puni Nicolas pour son inclémence et son
injustice. Dans Son infinie sagesse et Sa magnifique bonté, Il
avait sauvé lI'innocence : Agnes. Si la plupart des gens avaient
maintenant quelques réserves sur ces interventions divines —
gue l'on n’avait jamais constatées lors des innombrables
ordalies?’ individuelles passées —, nul n'aurait la témerite de le
contredire.

Artus se détendit, et Ogier secoua la criniére pour
accompagner son changement d’humeur.

S'il fallait en arriver la, il était prét. Il esperait cependant
un retournement de situation qui lui éviterait de souiller ses
mains de sang hors un combat loyal.

97 Jugement de Dieu. Epreuve physique (application du fer rouge, du bain
dans l'eau glacée voire du duel judiciaire) destinée a démontrer
I'innocence ou la culpabilité. La plupart sortiront d’'usage au Xle siécle. Il
convient de ne pas confondre le duel judiciaire et le duel d’honneur qui se
répandra a partir du XVe siecle.
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Palais du Louvre, Paris, aoldt 1304

Le cierge projetait des ombres inquiétantes sur les murs
déplaisants du bureau encombré de registres. Monsieur de
Nogaret avait du confort une idée bien austére. Peu de
tapisseries protégeaient les occupants du froid et de 'humidité.
Bien peu, une seule qui couvrait les pierres larges situées
derriére la table de travail. Francesco de Leone s’en voulut de ne
pas y avoir pense plutot. Il avait fouillé des heures entieres,
profitant des absences du conseiller du roi, sans rien trouver qui
I'intéresse. Puis, hier soir, alors gu’il se couchait apres le diner
frugal que lui avait fait porter Giotto Capella, une meute de
chiens aux flancs creusés d’efforts, gueules ouvertes soulignees
de laine rouge, tissée sur fond indigo, lui était revenue en
memoire.

Il souleva la tapisserie. Un petit panneau de métal
affleurait de la roche. Un coffre creusé, fermé d’'un cadenas.
Leone le détailla. 1l avait ouvert tant de portes de cachots, tant
de cachettes que leurs inventeurs espéraient secretes que ce
mécanisme-la ne lui resisterait pas longtemps. Il tira une fine
tige de métal de ses chausses et le forca habilement en quelques
secondes. En admettant que I'on découvre son intervention, ce
dont il doutait, il aurait disparu dans quelques heures, et
Capella se débrouillerait avec les gens de monsieur de Nogaret.
Des lettres enroulées, un sac renflé de ce qui devait étre des
pieces d’or s’entassaient dans le petit espace. Un mince carnet
recouvert de veau noir attira son regard. Les lettres nerveuses et
minces du conseiller noircissaient ses pages. Francesco les
parcourut. Tant de secrets d’Etat étaient résumés dans ces
lignes que si elles venaient a étre découvertes, I'Occident tout
entier vacillerait. Ainsi, la sainte croisade contre les Albigeois
n'avait été que prétexte a mater Raymond VI de Toulouse, a
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récupeérer le Languedoc et a permettre aux seigneurs du Nord de
se tailler des fiefs sur mesure dans le Sud. Ainsi, malgré la
cuisante défaite de I'année passée a Courtrai, I'armée du roi
Philippe se préparait a en découdre dans quelques jours en
Flandre. Son cceur marqua une pause douloureuse lorsqu'il
découvrit les colonnes de chiffres qui s’étalaient sur les pages
suivantes : une évaluation de la fortune du Temple et de celle de
I'ordre des hospitaliers. Leur disparition était donc déja
programmee. Le Temple, plus riche et plus fragilisé, serait
abattu en premier. Le tour de I'HOpital viendrait ensuite.

Un bruit de pas, tout proche. Francesco rabattit
précipitamment la tapisserie et tira sa dague du fourreau. Le
bruit longea la porte puis diminua le long du couloir. Il fallait
faire vite.

Sous les colonnes, quelques courtes phrases assorties de
points d’interrogation :

Levee d’'impdts concédée au Temple ? On peut en espérer
un surcroit d'ire de la part du peuple et I'aggravation de sa
rancune.

Commerce avec les hérétiques ou les démons ? Intelligence
avec les infideles? Sodomie? Parjures, blasphemes, ou
adoration d’idoles ? Sacrifices humains, d’enfants ?

Ainsi, le prieur, Arnaud de Viancourt, avait eu raison. Le
privilege de lever des imp0Ots n'avait été accordé au Temple que
pour mieux préparer sa perte. Quant au reste, de quoi s’'agissait-
il 7 De soupcons ou d’'une liste d’accusations imaginaires et
interchangeables que le roi Philippe brandirait le moment venu
pour justifier la nécessité d’une enquéte et d’un proces ? Le sort
des deux grands ordres guerriers était scelle. Arnaud de
Viancourt et le grand maitre avaient vu juste. Quand tomberait
la sentence ?

Leone lutta contre la fureur et le chagrin qui I'étouffaient,
et poursuivit sa lecture.

D’autres chiffres, une méticuleuse comptabilité qui
recensait méme des dépenses de quelques deniers distribués a
des serviteurs espions et expliquait une partie des ponctions
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effectuées par monsieur Philippe de Marigny dans le Trésor. On
apprenait de la sorte qu'un certain Thierry, damoiseau, avait
percu cent deniers tournois pour inspecter le contenu des lettres
d’'un cardinal. Une Ninon, buandiere de son état, avait co(te
guatre-vingts deniers afin de rendre compte de I'état du linge de
nuit d’'un prélat dont on voulait s’assurer, avant de miser sur lui,
gu’il n’était pas malade. Monsieur de Nogaret était homme de
rigueur et de prudence. Enfin, deux noms, soulignés d’'un trait
dans une liste qui en comportait quatre autres biffés. Renaud de
Cherlieu, cardinal de Troyes, et Bertrand de Got, archevéque de
Bordeaux.

Le chevalier replaca le carnet et referma le cadenas.

Il regretta de ne pas avoir disposé d’'assez de temps pour
parcourir les autres documents. Apres tout, quelle importance ?
Un seul royaume lui importait, celui de Dieu. Les hommes
pouvaient continuer de se déchirer pour des peccadilles
montées en épingle, et ils N’y manqueraient pas. Bient6t, la
vérité s'imposerait a tous, et nul ne pourrait plus fermer les
yeux et prétendre l'ignorer.

Francesco de Leone sortit du Louvre. La nuit était dense et
propice. La puanteur des rues épaissie par la chaleur de la
saison ne I'importunait pas plus que les miasmes de toute cette
humanité concentrée dans des taudis.

Encore quelgues minutes, le temps de rédiger un message
codé a Arnaud de Viancourt. Il devrait ensuite le confier a un
prétre ami de I'église Saint-Germain-I’Auxerrois, qui veillerait a
son acheminement jusqu’a Chypre. Le texte en était lapidaire et
n’avait pas grand sens pour le non-initié.

Bien cher cousin,

Mes recherches d’angélologie progressent moins vite que
je ne l'avais cru, que vous l'aviez souhaité, en dépit de l'aide
inestimable que m’'apportent les écrits d’Augustin, dont surtout
la saisissante Cité de Dieu. Le deuxieme ordre® des
Dominations, des Vertus et des Puissances est bien ardu a
embrasser dans son ensemble, non que le troisiéme des

98 ’univers angélique était structuré en trois ordres.
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Principautés, des Archanges et des Anges se livre plus
volontiers a ma compréhension. Pourtant, je persiste avec un
bel enthousiasme et espére que ma prochaine missive vous
annoncera des avancées majeures dans mon travail.

Votre humble et reconnaissant Guillaume.

Arnaud de Viancourt comprendrait que Leone avait
débusqué six noms de prélats francais susceptibles d’étre élus
pape grace a I'aide du roi de France, mais qu’il tatonnait encore
en ce qui concernait I'identité des plus vraisemblables et avait
besoin de temps. Le chevalier ne mentionnerait pas ses autres
catastrophiques découvertes concernant la fin annoncée du
Temple et de I'HGpital. 1l devait encore réfléchir a la meilleure
contre-attaque.

Il ressortit de la petite église®® qui s’élevait non loin de la
Seine moins d’'une heure plus tard. La monture qu’il avait
retenue chez un loueur l'attendait avec son maigre bagage a
guelques pas d’ici.

Au sud, en Perche, la commanderie d'Arville et I'abbaye
des Clairets. Au sud, le Signe.

9% Fondée sur un baptistere du VIe siecle, la construction de Saint-
Germain-I’Auxerrois remonte aux Xlle et XIlle siécles. De taille modeste
a cette epoque, elle sera ensuite considérablement agrandie.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, aolt
1304

La haute silhouette escalada la muraille d’enceinte qui
protegeait I'abbaye. Elle posa ses pieds avec précision dans les
anfractuosités propices, comme si les pierres irréguliéres,
I'usure du mortier, lui étaient familiéres. Elle longea I'église
Notre-Dame, aussi discrete qu’un fantéme, puis obliqua sans
hésitation en direction du long batiment qui abritait les
appartements de I'abbesse et les dortoirs des moniales.

Eleusie de Beaufort se réveilla en sursaut. Le sommeil la
fuyait depuis l'arrivée de cet étre qu’elle redoutait et execrait,
depuis cette hallucination qui lui en avait révélé la vraie nature.
Nicolas Florin était, a n’en pas douter, une émanation des
Ténébres. L’abbesse venait juste de s’assoupir, sombrant dans
un coma perturbé de cauchemars incompréhensibles, lorsque le
grattement répété a la fenétre du bureau attenant a sa chambre
I'avait tirée du sommeil. Elle se leva et tituba jusqu’a l'autre
piece. La crainte la fit hésiter. Qui était cet homme grimpé sur le
rebord de pierre ? Comment était-il parvenu jusqu’ici ? Elle vit
sa main se lever et rabattre la capuche qui dissimulait son
visage.

— Jésus, merci...

Elle se précipita et ouvrit la fenétre. La silhouette sauta
lestement dans la piéece et la serra dans ses bras.

— Ma tante, je suis si heureux de vous retrouver enfin!
Passons a cote, laissez-moi vous regarder mieux.

— Francesco, quelle peur vous m’avez causée ! Nul ne vous
a apercu, j'espere. La plupart de mes filles sont soumises a la
cloture non stricte.

Le bonheur de le voir, de I'embrasser, fut plus puissant et
elle gémit :
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— Quelle joie... Il me semble que vous avez encore grandi.
Oh... Jai tant de choses a vous conter, tant d'effrois, de
guestions, que je ne sais par ou commencer.

— La nuit est encore jeune, ma tante.

— Mon Dieu... Cet émissaire retrouvé carbonisé sans la
moindre trace de feu.. Ma missive disparue... Le pape
empoisonné... Agneés de Souarcy objet d’'une procédure
inquisitoire dont on se demande qui la commandite, car elle
n'‘est pas fondée, j'en suis certaine... Les visions qui me
reprennent et me rendent folle... Cet inquisiteur, Nicolas Florin,
qui se transforme pendant qu’il me parle en répugnant insecte
nécrophage... Il s’est imposé dans l'abbaye... Vous ne devez
surtout pas le croiser, pas plus que mes moniales, aucune... La
petite Mathilde de Souarcy entre nos murs... Son oncle qui exige
de la récupérer... (Un sanglot sec la fit tousser.) Oh, Francesco,
Francesco, j'ai cru ne jamais vous revoir, que tout était perdu.
Mon neveu... Mon cher et doux neveu...

Un éphémere contentement éclaira le beau visage
d’Eleusie, qui commenta :

— Vous ressemblez de plus en plus a votre mére, ma sceur.
Saviez-vous qu’elle était la plus jolie de nous toutes ? Pieuse et
charmante Claire, nom ne fut jamais si parfaitement porté.

Francesco s’était tendu a I'annonce d’'un nom. Il conduisit
la mére abbesse vers sa chambre. Les fenétres du bureau
ouvraient sur les jardins, et on risquait de les apercevoir.

— Agnes de Souarcy serait menacée d’'une procédure
inquisitoire, dites-vous ?

— Ce vil Florin a refusé de me confier son nom lorsqu’il est
arrivé. C'est madame de Souarcy elle-méme qui me I'a confirme
lorsqu’elle m’a supplié de veiller sur sa fille, il y a maintenant
plus de deux semaines. Notre sceur hoteliére, Thibaude de
Gartempe, I'a prise sous son aile, mais Mathilde s’avere difficile.

— Que vous a expligué d’autre madame de Souarcy ?

Eleusie se laissa aller sur le rebord de son lit et joignit les
mains. Elle frissonnait. En deéepit de la chaleur des derniers
jours, un froid mortifére s’était insinué dans ses veines. Elle y
voyait le présage de sa mort prochaine. Cette fin annoncée ne
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I'inquiétait pas, puisqu’il n’existait nulle fin. Elle craignait en
revanche de manquer de temps afin d’aider son neveu.

— Elle a été fort bréve. Elle n’ignorait pas que lI'inquisiteur
résidait chez nous, et craignait de me mettre en délicatesse avec
lui. L’'odeur meéphitique de ce Nicolas Florin traine partout, elle
empoisonne I'atmosphere, elle nous suffoque... enfin, du moins
certaines d’entre nous. Jeanne, notre sceur touriére n'a jamais
autant prolongé ses tournées, elle rentre ainsi le moins possible
a l'abbaye. Annelette Beaupré, notre apothicaire, ne sort
presque plus de son herbarium. La gentille Adélaide se
cramponne a ses pots et a ses broches comme si sa vie en
dépendait. Quant & ma bonne Blanche, son age lui donne
prétexte a des réveries muettes qui semblent s’allonger de jour
en jour. Tant d’autres se laissent gruger par les apparences de
perfection de cette créature pernicieuse. Il est si beau, si suave
et si dévot que j'en viens méme parfois a me demander si je ne
perds pas la raison en le soupconnant du pire. Une figure
d’ange. Je n'‘ose m’en ouvrir a mes amies de crainte de les
embarrasser. Apres tout, la plupart de celles que je sens de mon
bord ont sans doute choisi la meilleure parade : la fuite. En
revanche, quelques-unes de mes filles m’étonnent et
m’inquietent. Berthe de Marchiennes, notre cellériére... j'aurais
dd m’en défaire lorsque je suis arrivée aux Clairets. Quant a
Emma de Pathus, la maitresse des enfants, son frere est
dominicain et inquisiteur a Toulouse. Je me méfie comme de la
peste de ces prétendues pures qui n’'ont jamais eu a douter.

Eleusie soupira, le regard perdu il ne savait ol avant de
reprendre :

— Je vous épargne I'énumération de celles dont je ne sais
gue penser : Thibaude de Gartempe et méme cette délicieuse
Yolande de Fleury... Fallait-il que cet étre pénetre dans nos
murs pour que je réalise soudain que je ne connaissais de
certaines qu’un visage et un sourire ? J'avance a tatons vers
leurs coeurs que je découvre.

Elle s'égarait mais Francesco, sentant comme ces
confidences la soulageaient, patienta.

Elle sursauta, demandant soudain :
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— Je manque a tous mes devoirs de seconde mere, mon
doux chéri. Avez-vous faim ?

L’espace d’un instant, le poids immense qui écrasait le
chevalier depuis des années s’évanouit. Une horde de souvenirs
minuscules, tendres et charmants le submergea. Les années
d’Eleusie, ainsi qu’il les nommait. Celles qui avaient suivi
I’horreur.

Eleusie, la tendre Eleusie et son époux Henri de Beaufort
I’avaient recueilli aprés la mort de son pere et le massacre de sa
mére et de sa sceur a Acre. Eleusie l'avait élevé, avec amour et
vigilance, remplacant Claire, qu’elle ne passait pas une journée
sans évoquer afin que I'enfant gardat vivace le souvenir de sa
mere. Eleusie dont I'aimante ténacité était parvenue a soulager
un peu les douleurs rongeantes de I'enfant qu’il était encore. 1l
s'était accroché a elle, et sans doute I'avait-elle sauvé du besoin
de vengeance. Il lui devait son ame. Il lui devait plus que la vie,
et comme il était précieux de tant lui devoir.

—Je meurs de faim, n'ayant rien mangeé depuis mon
départ de Paris hier a la nuit... Mon estomac attendra. Parlez-
moi d’Agnes de Souarcy, de ces meurtres de messagers.

Eleusie lui raconta ce qu’elle tenait d’Agnés, ce qu’elle avait
cru comprendre de ses silences, n'omettant ni Eudes de Larnay
et ses passions déléteres, ni Mathilde, ni Sybille et son passé
d’hérétique, ni le réle répugnant joué par Mabile, ni surtout
Clément et la dévotion qui le liait a sa dame, avant de conclure :

— Quant aux messagers, je n’en ai recu qu’un seul. Ainsi
gue je I'ai expliqué au grand bailli Monge de Brineux, les autres
ne se sont jamais présenteés en I'abbaye. Pensez-vous qu’ils aient
rencontré leur meurtrier avant de parvenir jusqu’'a moi ? Cette
inquiétude me taraude. Car alors que sont devenues les missives
de Benoit qu’ils me portaient ? Sont-elles tombées aux mains de
nos ennemis ? Existerait-il un lien entre leur contenu et
I’empoisonnement récent du pape ? Quel était ce contenu ?
Nous n’avons maintenant nul moyen de I'apprendre puisque le
doux saint-pere est mort sous leurs coups. Tant de questions
tournent dans mon esprit, jour et nuit, sans qu’aucune
explication ne me vienne.
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Le jour teintait timidement I'obscurité lorsqu’elle le
conduisit dans la bibliotheque secrete. Tous deux avaient
approuvé cette cachette qui le dissimulerait aux regards de
I'inquisiteur et des moniales, et lui permettrait de consulter les
manuscrits rares qu’il avait achetés a ce voleur de Gachelin
Humeau.

Eleusie de Beaufort profita du calme de I'avant-aube pour
foncer en cuisines et en rapporter de quoi sustenter son neveu.

Elle s’endormit ensuite pour une courte heure d'un
sommeil preservé de cauchemars, et se réveilla juste avant
laudes. L’apaisement qu’elle ressentait I'émerveilla comme un
signe. La mort pouvait venir, elle avait accompli sa téache.
Francesco était revenu.

Ce qui devait étre serait.

Le jour déclinait lorsque Leone se réveilla. Il s’étira en
grimacant, endolori par la dureté des dalles, a peine atténuée
par les deux tapis qu’il avait superposeés pour les transformer en
couche.

Il s’étonna de la présence d’une jarre d’eau et d’une cuvette
de bois. Sa tante avait pensé a sa toilette avant de vaquer a ses
multiples occupations.

Leone le repéra tout de suite au creux des étageres lourdes
d’ouvrages : le grand carnet du chevalier Eustache de Rioux.
Eustache, son parrain de l'ordre qui avait guidé ses premiers
pas de chevalier, Eustache, I'un des sept hospitaliers survivants
du siege d’Acre.

Une série de coincidences comme il n’en existe qu’au cours
des événements les plus terribles avait permis au chevalier de
Rioux de recevoir les révélations qu’il avait consignées dans ces
pages. Lors de I'assaut titanesque qui devait saper les bases du
donjon du Temple, Eustache — déja blessé deux fois — avait
pressenti qu’ils étaient tous perdus, et que le carnage
commencerait sous peu. Mourir au combat lui importait peu, si
c’était pour défendre les « agneaux », ainsi qu’il les nommait, et
sa foi. Mourir ne signifiait rien puisqu’il avait déja offert sa vie
en rejoignant lI'ordre de I'H6pital. Que des soldats ennemis,
gu’ils fussent ou non moines, s’entre-tuent, faisait selon lui
partie du cycle de ce monde. Pas toutes ces femmes, pas tous ces
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enfants... S’il parvenait a en sauver ne serait-ce qu’'une poignée,
sa vie n'aurait pas été vaine, et il I'offrait en échange de la leur.
Accompagné de deux chevaliers de I'ordre du Temple, il avait
tenté une ultime sortie, poussant un troupeau humain affolé
dans les souterrains qui débouchaient non loin de la plage, non
loin des navires francs qui mouillaient au large tant la mer avait
été mauvaise, interdisant leur approche. Le donjon du Temple
— véritable bastion a cing tours que I'on espérait inexpugnable
puisqu’il avait résisté plus longtemps que la Neuve Tour de
madame de Blois — s’était effondré a ce moment-Ia, les éboulis
de pierres hautes comme un homme bouchant toute issue.
Eustache de Rioux avait tenté de calmer la vingtaine de femmes
et la trentaine de jeunes enfants qui 'avaient suivi. En vain. Ses
admonestations, ses prieres, étaient noyees sous les cris des
petits accrochés aux robes de leurs meres, les larmes des
femmes, et parfois leurs crises de nerfs. Il existe, dans toutes les
foules humaines, un ou une fort en gueule dont I'incompétence
et la stupidité n'ont d'égal que l'aplomb. Ce sont eux qui
poussent la harde et la font s’écraser en bas de la falaise. Ce fut
le cas. Toute sa vie, Eustache de Rioux devait revoir cette grande
haridelle péremptoire dont il n’avait jamais connu le nom. Elle
avait exhorté les femmes a se rendre, se faisant fort, affirmait-
elle, de convaincre les fantassins infideles de leur laisser la vie
sauve. Il avait hurlé, manquant la frapper. Elles I'avaient toutes
suivie, remorquant derriere elles leurs enfants. Eustache, fou de
rage contre cette femme stupide, avait declaré qu’il ne les
escorterait pas jusqu’'a l'abattoir. En revanche, les deux
templiers leur avaient emboité le pas, en dépit de leur absolue
certitude que nul de leur petite troupe n’en réchapperait. Pour
preuve, le plus agé dentre eux, qui s'était retourné vers
Eustache en lui tendant le carnet taché de son sang qu’il portait
sous sa cotte, a méme la peau. D’un ton défait mais brave, il
avait murmuré :

— Mon frere... la fin est proche. J'ai couché dans ces pages
la recherche de toute ma vie. Elle fut grandement facilitée par
les efforts obstinés de quelques autres templiers. Elle est née, il
y a fort longtemps, dans les souks de Jérusalem, d’'une
rencontre avec un Bédouin auquel j'ai racheté un rouleau de
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papyrus rédigé en araméen. Il ne m’a pas fallu tres longtemps
pour comprendre qu’il s’agissait d’'un des textes les plus sacres
de I'humanité. Je I'ai caché en lieu shr, dans I'une de nos
commanderies. D’autres coincidences ont suivi, si improbables
gu’il ne pouvait s'agir de simples coincidences. Toutes ont
concouru a me convaincre que je, que nous n'étions pas victimes
d’un mirage ou d’'une folie. Le temps nous presse... Cette quéte
me dépasse tant qu’elle ne doit pas mourir ici, avec moi. Vous
étes homme de Dieu, de guerre et d’honneur. Vous saurez qu’en
faire. Ma vie fut menée par une force supérieure et j'en viens a
croire qu’il me fallait vous tendre ce carnet, aujourd’hui et en ce
lieu, que rien de tout cela n’est fortuit. Vivez, mon frere, je vous
en conjure, vivez pour I'amour de Dieu et poursuivez cette
sublime enquéte. Priez pour nous qui allons mourir.

lIs avaient disparu aprés un coude du souterrain éventré.
En haut, la bataille faisait rage. Les hurlements se mélaient aux
cinglements des boulets projetés par les catapultes, aux chocs
des lames, aux gréles de fleches qui s’abattaient de toute part.

Dans le boyau maintenant desert, Eustache s’était laissé
glisser vers le sol de terre humide, sanglotant comme un bébé,
serrant contre lui I'épais carnet recouvert de cuir fatigué. Que
n’était-il la-haut, avec eux, luttant pied a pied contre
I'inéluctable ? Que n’offrait-il vainement sa vie pour un vain
combat ?

Le chevalier de lumiére et de grace Eustache de Rioux avait
survécu et rejoint Chypre. Dépassé par I'ampleur de la quéte,
par sa complexité aussi, Rioux avait, des son arrivee sur I'ile
refuge, cherché celui qui devrait reprendre avec et aprés lui ce
pesant flambeau. Un tout jeune homme, presque encore un
adolescent, avait croisé son chemin, a la suite d'un bien étrange
détour. Francesco de Leone. Etrange puisque les hommes de la
famille du jeune novice rejoignaient par tradition l'ordre du
Temple depuis sa fondation. Il était donc presque inévitable
qgu’il les y suivit. Pourtant, il avait requis I'entrée a I'Hopital.
Lorsque Eustache lui en avait demandé les raisons, le jeune
garcon s’était trouvé dans l'incapacité de lui répondre, arguant
gue, certes, le soin aux pauvres et aux malades avait pesé dans
son choix, mais qu’a la vérité, il s’était laissé guider par une
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impulsion. Rioux y avait vu le signe qu’ils devaient poursuivre
leur route ensemble.

IIs avaient recopié le carnet du templier mort a Acre,
cherchant a en percer les arcanes, fouillant les bibliotheques de
la terre entiere pour en expliquer les nombreuses énigmes. Peu
a peu, certains des mysteres s'étaient réveélés, d’autres, la
plupart, se refusant a eux.

Le chevalier de Rioux avait consacré les sept années qui lui
demeuraient a vivre a regretter de n’avoir pas suivi ses deux
freres, pour aussitdt songer que le carnet devait étre sauvé et
gu’une impénétrable décision divine avait voulu gu’il en soit
chargé. Il devait subir jusqu’au bout, comme une épreuve, le
fardeau de sa vie épargnée a Saint-Jean-d’Acre.

Lorsqu’il s’était éteint dans la citadelle chypriote, Leone lui
avait juré de poursuivre la Lumiere, et de se taire jusqu’a ce
gu’elle jaillisse enfin.

En dépit du colossal travail gu’il avait fourni, Francesco de
Leone avait parfois le sentiment de n’avoir guéere avancé depuis
le déces de son parrain. Ah si, peut-étre... ces runes qu’'un
Varegue rencontré a Constantinople lui avait expliquées.

Eustache et lui s’étaient fourvoyés a leur sujet, pensant
gu'il s'agissait de lettres araméennes. Il n’en était rien. Cet
alphabet se nommait Futhark, et les Scandinaves I'avaient sans
doute adapté de [I'étrusque. Ces lettres antiques se
transcendaient elles-mémes, devenant des symboles, des
divinations. Un soir, des années plus tot, Leone avait posé
I’étrange croix sur la table de cette echoppe ou l'on buvait
d’acres décoctions tonifiantes de feuilles d’'un arbuste nommeé
tchai, devant le gobelet du marin marchand. Le sourire du
Viking s’était évanoui. Il avait hoché la téte en crispant les
levres. Leone l'avait pressé de répondre, lui proposant quelques
pieces. L’autre avait refusé et marmonné :

— Pas bon. Sorcellerie. Interdit?00°,

— Je dois apprendre la signification de ces symboles, je
Vous en prie, aidez-moi.

100 | 'Eglise avait interdit I'utilisation de I'alphabet runique a des fins
divinatoires, le jugeant paien.
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— Je connais pas tout. Mais ¢a, c’est croix Freya.

— Freya ?

— Freya est sceur jumelle de Frey. Dieu-femme.

— Une déesse ?

L’autre avait acquiescé d'un signe de téte et laché :

— Elle est dieu-femme beauté et amour... amour de chair.
Elle est dieu-femme de guerre comme Tyr, lui dieu-homme. Elle
guide les soldats. Fréere jumeau, Frey. Autre dieu-homme
richesse, fertilité, terre. Tu fais croix Freya pour savoir si tu
gagneras la guerre.

Le marin n’avait qu'une héate: quitter I'échoppe,
disparaitre. Leone I'avait retenu par la manche, insistant :

— Mais les autres signes, que signifient-ils ?

— Pas savoir. Tout ¢a interdit !

Il s’était dégagé d’'un geste brusque pour disparaitre dans
le labyrinthe coloré du grand bazar.

Il avait fallu plus d’'une année a Leone pour percer I'énigme
des amandes. Il lui avait fallu attendre 'une de ces coincidences
improbables, l'une de ces rencontres incompréehensibles
gu’avait évoquées le templier dans le souterrain d’Acre.

Ce matin-la, Francesco de Leone sortait d’ambassade
aupres d’'Henri Il de Lusignan. Leur espoir ténu d’arracher au
roi de Chypre l'autorisation d’augmenter leur effectif sur I'ile
venait d’étre a nouveau décu. Une fillette menue, en haillons,
aux longs cheveux bruns bouclés si emmélés qu’ils semblaient
une gerbe de foin, s’était approchée de lui. La téte baissée, elle
lui avait tendu sans une parole une menotte crasseuse, paume
vers le ciel. Il y avait déposé en souriant quelques piécettes, peu
de chose, assez pour acheter du pain et un peu de fromage. Elle
avait enfin levé le visage vers lui et I'ambre trés pale, presque
jaune, de ses iris avait surpris Leone. Elle avait un regard si
profond, si ancien gqu’il s’était demandeé si elle n’était pas plus
agée qu’elle ne paraissait. D’une voix étonnamment grave, elle
avait commente :

— Tu es bon. Ainsi devait-il étre. Je te cherchais. Tu
possedes, m’a-t-on dit, une croix de papier dont tu ignores la
signification. Je peux t'aider.
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L’'espace d'un fugace instant, le chevalier s’était demandé
s'il ne révait pas. Comment se faisait-il que cette petite
mendiante, comme il en existait tant sur I'ile, soit au courant de
ce mystere, s’adresse a lui comme si elle avait mille ans?
Comment une gamine chypriote pouvait-elle déchiffrer les
symboles d’'un antique alphabet que seuls quelques Vikings et
Varegues maniaient encore ?

Elle I'avait entrainé, ou plus exactement il l'avait suivie
guelques ruelles plus loin. Derriere une cahute montée de blocs
de boue mélée de paille, elle s’était assise en tailleur sur le sol de
terre dessécheée. Il I'avait imiteée.

Elle avait a nouveau tendu la main sans un mot. Il avait
tiré de son surcot la feuille pliée qui ne le quittait jamais. La
fillette I'avait étalée par terre et s’était penchée au-dessus afin
de I'étudier.

OJORY

Une interminable minute s’était écoulée avant qu’elle ne
leve son regard jaune et le dévisage. Elle avait soupiré puis
déclare :

— Tout est inscrit dans cette croix, mon frere. 1l s’agit de la
croix de Freya, mais tu le savais déja. Elle n’est utilisée que pour
prevoir l'issue d’'un combat. Car il s’agit d'un combat. La
branche de gauche indique ce qui est, ce dont tu hérites. C'est
Lagu, l'eau. L’eau est inerte, mais elle est sensible et intuitive.
Lagu est droit dans ta croix. Tu es égare, la réalité te semble
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insurmontable. Ecoute ton Ame et tes réves. De grands voyages
se preparent. N'oublie jamais que si tu as été choisi, tu n’es
gu’un outil.

Leone avait pris une inspiration, mais la fillette l'avait
coupeé d’'un ton sans appel.

— Ne parle pas. Inutile de me poser des questions. Je te dis
ce que tu dois savoir. Le reste viendra de toi. La branche de
droite figure les obstacles que tu devras surmonter. Elle est
négative. Ce signe, c’est Thorn. Thorn est le dieu guerrier de
I’'orage et de la pluie. Il est fort et dépourvu de bassesse. Mais la
rune est renversée. Garde-toi de la colere et de la vengeance,
elles te seraient fatales. Méfie-toi des conseils, la plupart seront
trompeurs. Tes ennemis sont puissants et secrets. lls se parent
de la beauté des anges et ourdissent leur plan depuis longtemps,
tres longtemps. La branche la plus haute symbolise I'aide qui te
sera offerte et que tu dois accepter. (Elle marqua une courte
pose avant de reprendre :) Savais-tu, mon frére, que ceci n’est
pas la quéte d'un seul homme. Il s’agit d’'une chaine tenace. La
rune est Eolh, elle est droite...

Un ravissant sourire éclaira le visage de la trés jeune fille,
qui murmura :

— Je suis heureuse. Eolh est la plus puissante protection
dont tu pouvais bénéficier. Elle est magique. Elle est si
imprévisible que tu ne la reconnaitras pas lorsqu’elle se
présentera. Ne crains pas de te laisser porter par des influences
gue tu ne comprends pas. La branche basse résume ce qui
arrivera sous peu. C’est Ing et elle est renversée. Ing est le dieu
de la fertilité, de ses cycles. Une tache va se terminer... en ta
défaveur. C'est I'’échec. Tu t'es fourvoyé, tu dois reprendre le
chemin au début...

Elle I'avait fixé de ses yeux de fauve avant de demander :

— Quelle erreur as-tu commise mon frere, quand, ou ? Tu
dois le comprendre tres vite, le temps nous presse. Il nous
presse depuis des siécles. (Elle avait levé la main, faisait taire la
guestion qui bralait les lévres du chevalier ;) Tais-toi. Je ne
connais pas la nature de I'erreur, mais si tu ne la corriges pas
bien vite, la quéte s’éteindra dans une impasse. Je ne connais
pas, non plus, I'essence de cette quéte. Je ne suis, comme toi,
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gu'un outil, ma besogne se termine bientdt. La tienne n'aura
peut-étre jamais de fin. Ing renversé donc... La période est
défavorable. Ecarte-toi un peu. Donne-toi le temps de rectifier
les fautes de jugement, qu’il s’agisse des tiennes ou de celles de
tes prédeécesseurs. La rune située au centre de la croix indique
I'issue a long terme. Tyr droit. Tyr est la lance sacrée, c’est le
combat juste. C'est I'audace, I'honneur et le sacrifice. Tyr a
abandonné sa main en gage dans la gueule du loup Fenrir, qui
menacait le monde de destruction. La lutte sera apre et longue
mais couronnée de succes. Il te faudra étre fidele, juste et
parfois sans pitié. Garde a I'esprit que la pitié, comme le reste,
se mérite. Ne la disperse pas au profit de ceux qui en sont
dépourvus. J’ignore si tu connaitras cette victoire ou si elle se
réserve pour celui qui te suivra. La lutte est déja millénaire. Elle
se dissimule dans le secret de plus de douze siecles.

Leone oscillait depuis quelques minutes entre le
soulagement que lui apportait cette lecture de divination et le
désespoir d’'y comprendre encore moins gu’avant sa rencontre
avec la petite mendiante. Il avait balbutié :

— Parle-moi de cette lutte, je t'’en supplie !

— N’as-tu pas encore saisi ce que je t'expliquais ? Je ne sais
pas. Je t'ai révélé tout ce que je connaissais. Ma tache consistait
a interpréter cette croix.

— Qui te I'a confiée ? avait tempété Leone que la panique
gagnait.

Le regard jaune de la gamine s’était soudain dirigé vers un
point situé derriere son dos, et il avait tourné la téte, prét a
bondir. Rien d’autre qu’'une colline plantée d'oliviers, nulle
ombre menagante. Lorsqu’il s’était retourne, elle avait disparu
et seule I'empreinte de sa robe en guenilles sur la poudre de
terre et les quelques piécettes qu’il lui avait tendues plus tot
attestaient qu’il n’avait pas réve.

Il 'avait ensuite cherchée durant une semaine, parcourant
les ruelles, fouillant du regard lI'intérieur des échoppes ou des
églises, sans jamais apercevoir sa fréle silhouette.

Des efforts tenaces avaient peu a peu permis a Francesco
de Leone de comprendre I'erreur qu’ils avaient commise, tous
depuis l'origine de cette chaine, ainsi que l'avait nommée la
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mendiante chypriote. Les deux themes astraux qui figuraient
dans le carnet du chevalier du Temple étaient erronés.
L’équatoire qui avait permis de les interpréter était une
aberration déduite d’'une théorie astronomique obsolete.

Le moine mathématicien d’'un monastere italien, le
monastere de Vallombroso!0l, avait découvert la verité pour la
remiser bien vite, de peur des conséquences. Il était mort peu
apres de facon mystérieuse, se fracassant le crane contre un
pilier de cave, et son carnet de travail n’avait jamais été
retrouve. Jusqu’au jour ou Humeau le voleur avait dressé un
petit inventaire des ouvrages de la bibliotheque privée du pape
gu’il pouvait fournir a ses commanditaires. Leone s’était porté
acquereur, renchérissant contre un autre acheteur inconnu.
Gachelin Humeau avait joué les belles, tentant, se dérobant, et
surtout faisant monter les enchéres. Mon Dieu, qui devait-il
favoriser ? atermoyait-il. Il voulait faire plaisir a tous, mais les
affaires etaient les affaires. En un seul geste, si rapide que le
vendeur scélérat avait a peine eu le temps de cligner des
paupieres, Leone avait tiré sa dague, saisi l'autre au cou et
appuyé la lame aigué contre sa gorge en énoncant d’'un ton
calme :

— A combien évalues-tu ta vie? Vite, un prix, que tu
ajouteras a la somme que je viens de t'offrir. La proposition des
autres enchérisseurs est-elle toujours supérieure ?

Il ne s’agissait pas de menaces en l'air, et Humeau l'avait
senti. Il lui avait cédé I'ouvrage subtilisé de mauvaise grace,
contre une somme exorbitante, toutefois.

Réserve ta pitié a ceux qui en sont capables, avait prévenu
la fillette.

La lecture du traité avait stupéfait Leone. Il existait
d’autres planeétes, plus lointaines, que I'on ne pouvait apercevoir
mais dont des calculs avaient révélé la réalité. Il s’agissait de
deux eétoiles géanteslo2, baptisées GEl1 et GE2 par leur
découvreur, et d’un astéroide sans doute moins gros que la Lune

101 Monastere dans lequel Galilée étudia avant de partir a Pise pour y
suivre ses études de médecine.
102 Uranus et Neptune.
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mais d’énorme densitél03, qu’il avait nommeé As. S’ajoutait a
cette révélation, une autre stupeur: la Terre n’était pas
immobile, plantée au milieu du firmament. Elle tournait autour
du Soleil.

De laborieux et complexes calculs avaient ensuite occupé le
chevalier durant des semaines. Il lui fallait repartir de la
position des planetes dans les signes et dans les maisons du
zodiaque pour retrouver les dates de naissance des deux étres,
ou de survenue des deux événements dont les cartes de ciel
étaient si voisines. Ses déductions éetaient encore partielles,
puisqu’il lui manquait des données sur la révolution de GE2.
Pourtant, il avait franchi une nouvelle étape dans leur
élucidation et déduit une premiere date: premier décan du
Capricorne, 25 décembre. Le jour de la Noél. Le jour de
naissance d’Agnes de Souarcy.

La rune Ing, celle de l'erreur, était dépassée. Leone
attendait le signe qui lui permettrait de compléter ces themes
astraux, et surtout de comprendre leur cruciale importance. Il
attendait également que se révelent ses «si puissants et si
secrets ennemis ». Il les sentait, tapis dans I'ombre, préts a
frapper. Leur terrible riposte avait déja commencé : Benoit Xl
était tombé sous leurs coups, Leone n’en doutait pas.

Il se dirigea vers I'un des meubles de bibliotheque et le
poussa d’un élan brusque. La haute étagere glissa sur ses rails
invisibles, découvrant une dalle plus large et plus claire que les
autres. Une sorte de coffre avait été creusé en dessous. Le
manuscrit de Vallombroso patientait, soigneusement enveloppé
dans un lin badigeonné de cire d’abeille qui le protégeait de
I’hnumidité et des insectes. Dessous gisait l'autre volume, le
deuxieme, gu’il n'avait parcouru qu’'une fois, une salive de
nausée lui remontant dans la gorge. Il ne l'avait acheté a
Humeau que pour le détruire, et puis, quelque chose I'en avait
dissuadé. Un ouvrage de nécromancie, rédigé par un certain
Justus. D’odieuses recettes s’y succédaient. Leur but n’était pas
d’établir de simples conversations avec l'au-dela, mais de
harceler les morts, de les soumettre en esclavage afin qu’ils vous

103 Pluton.
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servent. Un frisson de dégoUt hérissait Leone a chaque fois que
son regard se posait sur la couverture de l'ouvrage, mais il
remettait toujours a plus tard le brasier qui devait le réduire en
cendres.

Il relut pour la milliéme fois le traité d’astronomie de
Vallombroso puis étudia, pour la millieme fois, les notes
gu’Eustache et lui avaient consignées dans le grand carnet. C’est
alors qu’un détail, presque imperceptible, attira son attention. Il
s’approcha du mur dans lequel ouvraient les hautes meurtriéres
horizontales pour profiter d’'un peu plus de clarteé et se figea.

Quelle était cette fine empreinte d’encre, évoquant celle
d’un doigt taché ?

Un froissement derriere lui, élégant et féminin. L’espace
d’'un instant, son cceur s’arréta. Il ne s’agissait pas de la femme
inconnue de I'église, du réve, mais de sa tante. Il se tourna d’un
bloc.

— Vous m’avez surpris, ma tante. Auriez-vous consulté ce
carnet de notes durant mon absence ?

— Vous savez bien comme ces hiéroglyphes me remplissent
d’appréhension.

— Il ne s’agit pas de hiéroglyphes, mais de runes secretes.

— Elles ont été interdites par I'Eglise.

— A linstar de tant d’autres choses.

— Blasphémeriez-vous, mon neveu ?

— On ne blasphéme que contre Dieu, et je préférerais
mourir que de m’y résoudre. Que pensez-vous qu’il adviendrait
de nous, si I'on venait a connaitre notre quéte ?

—Je ne sais... Sa pureté devrait les convaincre et les
combler.

— Vraiment ?

— Qu’est ce sarcasme, mon neveu ?

Il la considéra un instant, et inclina la téte avant de
répondre :

— Croyez-vous, madame, que ceux qui détiennent tant de
puissance et de richesses les laisseront filer entre leurs doigts de
gaité de cceur ?

— Jespére toujours que la Lumiere s'imposera delle-
méme, Francesco.
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— Comme je vous envie.

— Benoit est mort pour cette Lumiere, Francesco... Tant
d’autres avant lui..., lui rappela-t-elle d’un ton triste.

— Vous avez raison. Votre pardon, ma tante.

— Vous savez bien que je suis incapable de vous en vouloir,
mon cheri.

Il margua une courte pause avant de s’enquérir :

— Vous étes bien certaine que madame de Souarcy est née
un 25 décembre ?

Elle réeprima un petit rire avant de rétorquer :

— Me croiriez-vous vieille et sans plus de cervelle, mon
doux chéri ? Je vous l'ai dit et répété, elle est née le jour de la
Noél. Il s’agit la d’une date assez significative, bien qu’a I'origine
paiennel®4, pour qu’on la mentionne et que I'on s’en souvienne...
Je passais afin de m’assurer que vous alliez bien. Je dois vous
abandonner... tant de choses requiérent mon attention. A tout &
I’heure, mon neveu.

— A vous revoir, ma tante.

L’abbesse partie, Leone parcourut les notes dont Eustache
et lui avaient noirci les feuillets. Soudain, son sang se glaga, et
un vertige le déséquilibra durant un fugace instant.

On avait arracheé I'avant-derniere page du carnet !

Une seconde de pure panique lui obscurcit [Pesprit.
Quelqu’un avait consulté ce carnet. Qui ? Il était certain que sa
tante, ainsi qu’elle le lui avait affirmé, ne l'avait pas ouvert
durant son absence, alors qui? Une autre sceur ? Nulle ne
connaissait I'existence de la bibliothéque.

Il s’était trompé. Ing, la rune de I'erreur, ne désignait pas
I'interprétation fautive des themes astraux, mais son
impardonnable bétise.

Sur ces deux derniéres pages, faussement vierges,
s’étalaient les calculs, les diagrammes, les notes les plus
secretes.

Le voleur le savait-il ?

104 A Porigine, le 25 décembre était réservé a la féte paienne et
plurimillénaire des saturnales, qui célébraient le solstice d’hiver. L’Eglise
décida vers 336 de la choisir pour célébrer la naissance du Christ.
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Depuis l'arrivée de Nicolas Florin, Eleusie de Beaufort se
contraignait a s’acquitter de ses taches habituelles, convaincue
gue son assiduité rassurait ses filles. Sans cette volonté de
continuer comme si rien de leur vie n'avait changé, elle serait
restée enfermée dans ses appartements et se serait détestée de
son mangue de courage.

Elle avanca d’'un pas lent vers les étuves lorsque deux
silhouettes rapprochées alertérent son attention. Sans trop
savoir ce qui motivait sa réaction, I'abbesse se colla contre le
mur, protégée par un des piliers qui soutenaient la vodte, et
détailla la scene qui se déroulait vingt métres plus loin. Son
cceur s’emballa et elle plaqua la main devant sa bouche, certaine
gue sa respiration précipitée se percevait a l'autre bout de
I’'abbaye.

Florin. Florin était penché vers une sceur et murmurait a
son oreille. Le dos de I'inquisiteur lui masquait I'identité de celle
gui I'’écoutait. Quelques secondes s’écoulérent, si interminables
gu’elles lui parurent une éternité. Enfin les deux silhouettes se
séparerent et I'inquisiteur disparut d’'un pas vif dans le couloir
qui partait a droite pour rejoindre la salle des reliques.

Celle avec qui il s’entretenait hésita, demeurant immobile
guelques instants. Puis, elle sembla se décider et sortit vers les
jardins.

Emma de Pathus, la maitresse des enfants.
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Hotel d’Estouville, rue de la Harpe, Paris, aolGt
1304

Esquive d’Estouville reposa le phénix qu’elle avait
entrepris de broder de longs mois plus tot. La toile de lin
s’effilochait par endroits, malmeneée par des points maladroits
et trop souvent défaits. Les travaux d’aiguille I'avaient toujours
ennuyée, mais ils procuraient une contenance.

La tres jeune femme soupira, et son charmant visage se
tendit d’exaspération. Quelle interminable attente, quelle
terrible impatience avant de rejoindre son bel archange
hospitalier. Une étrange délectation se mélait a son agacement.
Souffrir chaque jour un peu pour lui qui allait tant souffrir. 1l
I'ignorait, c’était bien ainsi.

Quand le reverrait-elle enfin, quand s’y autoriserait-elle ?

Sa demoiselle frappa avec douceur a la porte du petit salon
de I'hotel particulier dans lequel Esquive passait la majeure
partie de ses jours, l'autre étant consacrée au maniement des
armes.

Une robe somptueuse, d’'un blanc crémeux, reposait sur
son bras.

— Elle est enfin préte, madame. Jai pensé que vous
aimeriez la contempler aussitot.

— Vous avez bien fait, Hermione. Voyons cette merveille
gue I'on me promet depuis trois semaines.

Hermione s’approcha, évitant comme toujours le regard de
la jeune comtesse, qui la mettait fort mal a l'aise. Un immense
regard ambre clair, presque jaune. Le regard d’un petit fauve.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
septembre 1304

Prime s’annoncait, mais il n’y assisterait pas. Nicolas
Florin était de trop bonne humeur pour risquer de la gacher en
s'infligeant un office. Trente et un jours, exactement trente et
un. Elle n’avait pas avoué, ni fait amende honorable, Dieu
merci. Elle était toute a lui et rien, ni personne, ne la sauverait
plus.

L’escorte armée était arrivée la veille, et n‘attendait qu’'un
ordre de lui. Agnes de Souarcy serait conduite dans quelques
heures en chariot jusqu'a la maison d’'Inquisition d’Alencon.
Une fois entre ses murs, elle pourrait supplier ou hurler a pleins
poumons, nul ne I'entendrait.

Il s’étira de satisfaction sur sa couche en imaginant la
déconfiture du comte Artus. Bientdt, tous redouteraient le
pouvoir du nouvel inquisiteur.

Une ombre passagére tempéra sa jovialité. L'abbesse lui
paraissait changée, depuis quelque temps. On eut cru qu’une
sorte de certitude inattendue avait soudain allegé son angoisse.
Bah, toute mere abbesse qu’elle était, il ne s’agissait que d’une
femelle, une autre.

Il gloussa de bonheur: sa femelle, celle qu’il convoitait
depuis un interminable mois, était si jolie. Il I'imaginait
lorsqu’elle le recevrait tout a I'heure, se tordant les mains,
tamponnant ses larmes, le visage bléme et défait de peur.
Pourtant, elle ignorait a quel point elle avait raison d’étre
terrorisée.

Une vague de volupté I'envahit, le faisant haleter de plaisir.

Longtemps. Il jouerait tres longtemps. Il ferma les yeux
sous I'explosion de jouissance qui tendait son ventre.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, septembre 1304

Agneés relut une derniere fois le court message de Clément
gue le comte Artus lui avait fait porter par I'un de ses gens
d’armes, puis le jeta a contrecceur dans la cheminée. Elle aurait
tant aimé I'emporter avec elle.

La jeune femme ne s’y était pas méprise : Clément avait
pris grand soin de ses mots, dans I'éventualité ou sa missive
tomberait entre de mauvaises mains.

Ma chére dame,

Vous me manquez tant. Chaque jour ajoute a mon
angoisse. Le comte est fort bon pour moi et m’a offert I'accés a
sa stupéfiante bibliothéque. Son medecin, un juif de Bologne,
qui n'est pas simple mire mais grand savant, m’'enseigne la
meédecine et tant d’autres choses.

Je suis si inquiet, madame. Que ne me permettez-vous de
vous rejoindre enfin. Je vous conjure de prendre le plus grand
soin de vous, par tous les moyens.

Votre vie est la mienne.

Votre Clément.

Le comte avait ensuite tracé quelques lignes, elles aussi
assez cryptiques pour n’étre comprises que de leur destinataire :

Tout ce qui peut étre entrepris pour déjouer cette
effroyable mascarade sera tenté. Tout. Courage, madame,
VOUS nous étes précieuse.

Votre respectueux, Artus, comte d’Authon.

Adeline fonga dans la grande salle sans prendre la peine de
s’annoncer. Elle pleurait et bafouilla :
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— Il estla... Il est 14, le moine en noir, le mauvais.

Puis elle s’enfuit comme si sa vie était menacee, elle aussi.

— Madame ?

— Je vous attendais, monsieur.

Agneés se tourna, dos a la cheminée, et lui fit face. La bonne
humeur de Florin vacilla. Elle ne pleurait pas. Elle ne se tordait
pas les mains de peur.

— Je suis préte. Conduisez-moi.

— N’avez-vous rien...

Elle I'interrompit d’un ton péremptoire :

—Je n’ai rien a avouer. Je nai commis nulle faute et
j’entends le prouver. Allons, monsieur. La route est longue
jusqu’a Alencon.
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BREVE ANNEXE HISTORIQUE

Abu-Bakr-Mohammed-ibn-Zakariya al-Razi, 865-932,
connu sous le nom de Razés. Philosophe, alchimiste,
mathématicien et prodigieux meédecin perse, auquel on doit,
entre autres, la découverte et la premiere description de
I’'asthme allergique et du « rhume des foins ». Il démontre la
relation de ce dernier avec certaines fleurs. Il est considéré
comme le péere de la médecine expérimentale et pratiqua avec
succes des opérations de la cataracte.

Anagni (attentat d’), septembre 1303. Boniface VIII, qui
résiste a l'autorité de Philippe le Bel, est « retenu » a Anagni.
Guillaume de Nogaret se trouve par hasard sur les lieux, venu
notifier au pape un appel devant le concile qui doit se réunir a
Lyon. A l'origine de ce bras de fer, la dime que Philippe tente
d’imposer au clergé francais dans le but de soutenir son effort
de guerre contre les Anglais. (Quelques historiens pensent, au
contraire, que Guillaume de Nogaret a orchestré sur ordre de
Philippe le Bel la séquestration de Boniface dans ses
appartements, grace a l'aide des fréres Colonna, lesquels
vouaient une haine personnelle au souverain pontife.)

Archimede, 287-212 avant J. C. Génial mathematicien et
« inventeur » grec. On lui doit de trées nombreuses avancées en
mathématiques, dont le fameux principe qui porte son nom
(I'nydrostatique). Il offre aussi la premiere évaluation tres fine
du nombre pi et se fait le chantre de I'expérimentation et de la
démonstration. On lui attribue la paternité de plusieurs
inventions dont les catapultes, la vis sans fin, la poulie et
I’engrenage Un palimpseste a réecemment été attribué aux
encheres pour deux millions de dollars. Il relaterait les avancées
d’Archimede dans le calcul des nombres infinis. Le document
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avait été réeutilisé pour y copier un texte biblique. Ce n’est que
pres de deux mille ans plus tard que nous sommes parvenus a
maitriser le calcul difféerentiel ! Pour I'anecdote, la rumeur court
gue Bill Gates serait I’neureux enchérisseur. Le document a été
confié au Walters Art Museum de Baltimore, ou il fait I'objet
d’analyses sophistiquées.

Benoit XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait
relativement peu de chose de lui. Issu d’'une famille tres pauvre,
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mere
lui rend visite apres son élection, elle se fait belle pour voir son
fils. 1l lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu'il
la préfére en femme simple. Réputé pour son tempérament
conciliant, cet ancien évéque d’Ostie tente d’apaiser les
querelles qui opposent I'Eglise et Philippe le Bel, tout en se
montrant sévéere vis-a-vis de Guillaume de Nogaret et des freres
Colonna. Il décede apres huit mois de pontificat, le 7 juillet
1304, empoisonné par des figues ou des dattes.

Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303, pape.
Cardinal et légat en France, puis pape. Il est le virulent
défenseur de la théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit
moderne de I'Etat. L’hostilité ouverte qui I'opposera a Philippe
le Bel commence dés 1296. L’escalade ne faiblira pas, méme
apres sa mort, la France tentant de faire ouvrir un proces contre
sa mémoire.

Carcassonne. En aodt 1303, lors de la visite du roi Philippe
le Bel, la population de la ville se rebelle contre I'lnquisition,
aidée en cela par la campagne de Bernard Délicieux, un
franciscain adversaire farouche des dominicains et de leur
Inquisition. Il va jusqu’a participer a un complot destiné a
soulever le Languedoc contre Philippe le Bel. Arrété a plusieurs
reprises, il finit ses jours en prison en 1320.

Catharisme, de katharos, « pur » en grec. Né en Bulgarie,
vers la fin du X: siécle, ce mouvement religieux se répand grace
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aux prédications du prétre Bogomile. « Hérésie » majeure, elle
est poursuivie par I'Inquisition. Trés schématiquement, le
catharisme est une forme de dualisme. S’opposent le Mal
irréversible (la matiére, le monde) et Dieu et le Bien (la
perfection). Il condamne la société, la famille, le clergé, mais
également l'eucharistie et la communion des saints. Bien
gu’incertains sur ce sujet, les premiers cathares nient la réalité
humaine du Christ, voyant en lui un ange envoyé sur terre. Le
catharisme se traduit par une exigence de pureté qui englobe
aussi bien le refus de viande que I'abstinence sexuelle, et séduit
surtout les couches aisées et cultivées de la société, plongeées
dans un malaise spirituel. L’'Eglise catholique entre en lutte
contre le catharisme dés 1200, apreés I'avoir condamné en 1119 a
Toulouse. Les « croisades » contre les Albigeois se succedent.
Simon de Montfort méne les « croisés » de 1209 a 1215. Cette
guerre sanglante, épaulée par I'Inquisition, ne s'achevera
gu'avec la reddition des dernieres places fortes cathares,
notamment Montségur en 1244, L’Eglise cathare ne s’en
relevera pas, d’'autant que lattrait gqu’exercait son ideal de
pureté se reporte sur les ordres mendiants. Elle s’éteindra vers
1270.

Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure
de la forét des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle,
sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy
11, comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick,
sceur de I'empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’'abbaye
est réservée aux moniales de I'ordre de Citeaux, les bernardines,
gui ont droit de haute, moyenne et basse justice.

Galien (Claude), 131-201. Grec né en Asie Mineure, I'un des
plus grands scientifiques de I’Antiquité. Médecin de I'école des
gladiateurs, il dispose de «volontaires» pour parfaire ses
connaissances en chirurgie. Il devient le médecin de I'empereur
Marc-Aurele et soigne ses deux fils, Commodus et Sextus. Entre
autres decouvertes, Galien décrit le parcours de I'influx nerveux
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et son rble dans I'activité musculaire, la circulation du sang dans
les veines et les arteres, prouvant que ces dernieres transportent
du sang et non de lI'air comme on le croyait, et démontre que
c’est le cerveau qui contrdle la voix.

Inquisition médiévale. Il convient de distinguer
I’'Inquisition médié vale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans
ce dernier cas, la répression et l'intolérance furent d'une
violence qui n’a rien de comparable avec ce que connut la
France. Ainsi, plus de deux mille morts sont recensés en
Espagne durant le seul mandat de Tomas de Torquemada.
L’Inquisition médiévale est d’abord exercée par I'évéque. Le
pape Innocent Il (1160-1216) pose les regles de la procédure
inquisitoire par la bulle Vergentis in senium en 1199. Son projet
n’'est pas I'extermination d’individus. Pour preuve le concile de
Latran IV, un an avant sa mort, soulignant lI'interdiction que
I’'on applique I'ordalie aux dissidents. Le souverain pontife vise
I’éradication des hérésies qui menacent les fondements de
I'Eglise en brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ
comme modele de vie — modeéle peu prisé si I'on en juge par
I’extréme richesse fonciere de la plupart des monasteres. Elle
devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire X, qui
la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure,
aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus
politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de lI'institution pour la
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter a tout prix que
I'empereur Frédéric Il ne s’engage lui-méme dans cette voie
pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel. C’est
Innocent IV qui franchit I'étape ultime en autorisant le recours a
la torture dans sa bulle ad Extirpanda, le 15 mai 1252. La
sorcellerie sera ensuite assimilée a la chasse contre les
hérétiques. On a exagéré I'impact réel de I'lnquisition, qui, étant
entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du
royaume de France, n'aurait eu que peu de poids si elle n'avait
recu l'aide des puissants laics et beneéficié de nombreuses
délations. Cela étant, grace a leur possibilité de se relever entre
eux de leurs fautes, quelles qu’elles fussent, certains
inquisiteurs se revelérent coupables d’effarantes monstruosités
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qui provoquerent parfois des émeutes ou des réactions
scandalisées de plusieurs prélats. En mars 2000, soit environ
huit siecles aprés les débuts de I'Inquisition, Jean-Paul Il
demandera pardon a Dieu pour les crimes et les horreurs qu’elle
a commis.

Lais de Marie de France. Douze lais attribués le plus
généralement a une certaine Marie, originaire de France mais
vivant a la cour d’Angleterre. Certains historiens pensent qu'il
s'agit de la fille de Louis VII ou de celle du comte de Meulan.
Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180. Marie de
France est également l'auteur d’'un roman, Le Purgatoire Saint-
Patrice.

Mendiants (ordres religieux de). lls naissent entre le XIlI-
et le XIlII- siécle et se distinguent — entre autres — par le refus
de la possession fonciere, pronant le retour a la pauvreté
évangéligue. lls rencontrent tres vite un succes colossal aupres
de la société. Il s’ensuivra une rivalité avec le clergé séculier, qui
se considere lésé d’'une part importante des dons des fideles. Ces
querelles conduisent a la suppression en 1274 (concile de Lyon)
des ordres mendiants, a l'exception des carmes, ermites de
Saint-Augustin, des dominicains et des franciscains. Les
célestins les rejoindront en 1294.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit
civil, il enseigne a Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite de I'ampleur. 1l
participe, d’abord de fagcon plus ou moins occulte, aux grandes
affaires religieuses qui agitent la France, comme le proceés de
Bernard Saisset. Nogaret sort ensuite de I'ombre et joue un role
déterminant dans I'affaire des templiers et dans la lutte du roi
contre Boniface VIII. Nogaret est un homme d'une vaste
intelligence et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver a la
fois la France et I'Eglise. 1l deviendra chancelier du roi pour étre
ensuite écarté au profit d’'Enguerran de Marigny, avant de
reprendre le sceau en 1311.
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Philippe 1V le Bel, 1268-1314, fils de Philippe 111 le Hardi et
d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le
Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée a Edouard 11 d’Angle-
terre. Courageux, excellent chef de guerre, il est également
inflexible et dur. Il convient de tempeérer ce portrait puisque des
témoignages contemporains de Philippe le Bel le décrivent
comme manipulé par ses conseillers qui «le flattaient et le
chambraient ». L’histoire retiendra surtout de lui son roéle
majeur dans l'affaire des templiers, mais Philippe le Bel est
avant tout un roi réformateur dont I'un des objectifs est de se
débarrasser de l'ingérence pontificale dans la politique du
royaume.

Robert le Bougre, encore surnommé le Petit, bulgare
d’origine. Il embrasse le catharisme a sa source et accéde au
grade de parfait et de docteur de cette foi. Il se convertit ensuite
au catholicisme et revét la robe dominicaine. Grégoire 1X (1227-
1241) voit en lui un providentiel « révélateur » d’hérétiques. De
fait, il semble capable de piéger les plus habiles d’entre eux. Les
sévices, les tortures épouvantables dont il se rend coupable
commencent a la Charité-sur-Loire, dés sa nomination en tant
gu'inquisiteur genéeral en 1235, apres l'assassinat de son
prédécesseur Conrad de Marbourg. Scandalisés par les
narrations qui leur viennent aux oreilles, les archevéques de
Sens et de Reims, ainsi que quelques autres, protestent. Le
premier rapport révélant ses exactions vaut a Robert le Bougre
une mise a I'écart et la suspension de ses pouvoirs en février
1234. Pourtant, il revient en gréace des aolt de I'année suivante,
pour reprendre aussitot ses « amusements ». Il faudra encore
attendre quelgques années pour gu'il soit démis définitivement
de ses fonctions puis emprisonné a vie en 1241.

Roman de la rose. Long poeme allégorique écrit par deux
auteurs, Guillaume de Lorris en 1230 et Jean de Meung entre
1270 et 1280. La premiere partie est un chant d’amour courtois.
En revanche, la partie due a Jean de Meung est beaucoup plus
ironique, pour ne pas dire cynigue, misogyne avec quelques
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grivoiseries a peine déguisées. Jean de Meung n’hésite pas a
attaquer les ordres mendiants en créant un personnage de
moine baptisé Faux-Semblant.

Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de), reconnu
en 1113 par le pape Pascal Il. Contrairement aux autres ordres
soldats, la fonction initiale de I'ordre de I'H6pital est charitable.
Il n’assume que plus tard une fonction militaire. Aprés la chute
d’Acre, I'HOpital se replie sur Chypre puis sur Rhodes, et enfin
Malte. L'ordre est gouverné par le grand maitre, elu par le
chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en
« langues » ou provinces gouvernées a leur tour par des grands
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande
richesse, I’'HoOpital jouira toujours d’'une réputation tres
favorable, sans doute en raison du role charitable qu'il
n’abandonnera jamais et de I’numilité de ses membres.

Saisset (Bernard), ?-1311. Premier évéque de Pamiers. Il a
le peu de bon sens de mettre en doute la légitimité de Philippe le
Bel au tréne de France, et va jusqu’a ourdir un complot et
proposer au comte de Foix d’établir sa souveraineté sur le
Languedoc. Saisset refuse de comparaitre devant le roi et
compte se rendre aupres de Boniface VIII pour se plaindre.
Philippe le Bel finit par exiler Saisset, qui décede a Rome.

Temple (ordre du). Créé a Jerusalem, vers 1118, par le
chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de
Champagne et de Bourgogne. 1l est définitivement organisé par
le concile de Troyes en 1128, sa regle étant inspirée — voire
rédigée — par saint Bernard. L’ordre est dirigé par le grand
maitre, dont l'autorité est encadrée par les dignitaires. Les
possessions de l'ordre sont considérables (3 450 chateaux,
forteresses et maisons en 1257). Avec son systeme de transfert
d’argent jusqu’'en Terre sainte, l'ordre figure au XIII- siecle
comme l'un des principaux banquiers de la chrétienté. Apres la
chute d’Acre-qui, au fond, lui est fatale — le Temple se replie
majoritairement vers I'Occident. L’opinion publique finit par
considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux.
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Diverses expressions de I'époque en témoignent. Ainsi, « on va
au Temple » lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand
maitre, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de
I’Hopital, les templiers sont arrétés le 13 octobre 1307. Suivent
des enquétes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay,
certains historiens pensent qu’ils n’'ont pas été obtenus sous la
torture), des rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le
Bel pour d’autres motifs, décréte la suppression de I'ordre le 22
mars 1312. Jacques de Molay revient a nouveau sur ses aveux et
est envoye au bdcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble
acquis que les enquétes sur les templiers, la saisie de leurs biens
et leur redistribution aux hospitaliers colterent davantage
d’argent a Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportérent.

Valois (Charles de), 1270-1325. Seul fréere germain de
Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une affection un
peu aveugle et lui confie des missions sans doute au-dessus de
ses possibilités. Charles de Valois, peére, fils, frere, beau-frére,
oncle et gendre de rois et de reines, révera toute sa vie d’'une
couronne qu’il n'obtiendra jamais.

Vaudois ou Pauvres de Lyon. L'une des « hérésies » les
plus importantes de I'époque, par son ampleur mais aussi son
impact sur la population. Le mouvement, qui prone le
dénuement et la pureté évangélique et I'égalité de tous, est
fondé vers 1170 par Pierre Valdes, riche marchand lyonnais qui
fait don de tous ses biens. Comme pour le catharisme, le succes
des Vaudois tient beaucoup au malaise religieux ambiant. Il
traduit d’abord I'appétit des couches aisées de la société pour un
surcroit de pureté. Les femmes peuvent étre ordonnées.
Rejetant tout ce qui diverge d’une lecture stricte des Evangiles,
les fidéles sont trés vite persécutés par I'Inquisition. Certains
rejoindront les Pauvres catholiques, d’autres essaimeront en
Europe, expliguant le maintien jusqua nos jours de
communautés.

Villeneuve (Arnaud de), ou Arnoldus de Villanova, vers
1230-1311, né a Montpellier. Probablement un des scientifiques
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les plus prestigieux des X111 et XIV-: siecles. Il aurait été élevé en
Espagne par des freres dominicains. Ce médecin, astrologue,
alchimiste et juriste, au caractére trés marqué, suscite des
polémiques, n’hésitant pas a attaquer de front les ordres
mendiants. Il n'échappe aux griffes de I'Inquisition que parce
qu’il guérit Boniface VIII, qui lui pardonne ses «erreurs ». Il
reste le médecin du souverain pontife jusqu’a sa mort puis
devient celui de Benoit Xl, puis de Clément V, tout en
accomplissant des missions assez secretes pour le roi d’Aragon.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques

Outre la messe — et bien qu’elle n’en fasse pas partie au
sens strict — I'office divin, constitué au VI: siécle par la regle de
Saint-Benoit, comprend plusieurs offices quotidiens. lls réglent
le rythme de la journée. Ainsi, les moines et les moniales ne
peuvent-ils souper avant que la nuit ne soit tombée, c’est-a-dire
apres vépres. Si I'office divin est largement célébré jusqu’au XI-
siecle, il sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux
moniales de consacrer davantage de temps a la lecture et au
travail manuel.

Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures.

Laudes : avant l'aube, entre 5 et 6 heures.

Prime : vers 7 h30, premier office de la journée, sitot apres
le lever du Soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.

Sexte : vers midi.

None : entre 14 et 15 heures.

Vépres : a la fin de I'aprés-midi, vers 16h30-17 heures, au
couchant.

Complies : apres vépres, dernier office du soir, vers 18-20
heures.

Mesures

La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des réegions.

Lieue : 4 kilométres environ.

Toise : de 4,5 m a 7 metres.

Aune : de 1,2 maParisa 0,7 m a Arras.
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Pied : équivaut environ a 34-35 centimétres.
Monnaies

Il s’agit d'un veéritable casse-téte puisqu’elles different
souvent selon les régnes, voire les régions. En fonction des
époques, elles sont — ou non — évaluées en fonction de leur
poids reel en or ou en argent et surévaluees ou dévalueées.

Livre : unité de compte. Une livre vaut 20 sous ou 240
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’'or (monnaie royale
sous Philippe le Bel).

Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement
le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois
représentent un sou.
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