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Les rayons du soleil couchant recouvraient d’or céleste les 
façades des temples de Pi-Ramsès, la capitale que Ramsès le 
Grand avait fait bâtir dans le Delta. La cité de turquoise, ainsi 
nommée en raison de la couleur des tuiles vernissées qui 
ornaient la façade des demeures, incarnait la richesse, la 
puissance et la beauté. 

Il faisait bon y vivre, mais ce soir-là le géant sarde 
Serramanna ne goûtait ni la douceur de l’air ni la tendresse d’un 
ciel qui se teintait de rose. Coiffé d’un casque orné de cornes, 
l’épée au côté, les moustaches frisées, l’ancien pirate devenu le 
chef de la garde personnelle de Ramsès galopait de fort 
méchante humeur vers la villa du prince hittite Ouri-Téchoup, 
assigné à résidence depuis plusieurs années. 

Ouri-Téchoup, fils déchu de l’empereur du Hatti, 
Mouwattali, ennemi juré de Ramsès. Ouri-Téchoup, qui avait 
assassiné son propre père pour prendre sa place. Mais il avait 
été moins rusé qu’Hattousil, le frère de l’empereur. Alors 
qu’Ouri-Téchoup croyait tenir le pays dans son poing, Hattousil 
s’était emparé du trône, contraignant son rival à la fuite. Une 
fuite organisée par le diplomate Âcha, ami d’enfance de Ramsès. 

Serramanna sourit. L’implacable guerrier anatolien, un 
fuyard ! Comble de l’ironie, c’était Ramsès, l’homme qu’Ouri-
Téchoup haïssait le plus au monde, qui lui avait accordé l’asile 
politique, en échange d’informations sur les troupes hittites et 
leur armement. 

Lorsque, en l’an 21 du règne de Ramsès et à la surprise des 
deux peuples, l’Egypte et le Hatti avaient conclu un traité de 
paix et d’assistance mutuelle en cas d’agression extérieure, 
Ouri-Téchoup avait cru sa dernière heure arrivée. Ne serait-il 
pas la victime expiatoire par excellence et un parfait cadeau 
offert par Ramsès à Hattousil, afin de sceller leur entente ? 
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Mais, respectueux du droit d’asile, le pharaon avait refusé 
d’extrader son hôte. 

Aujourd’hui, Ouri-Téchoup ne comptait plus. Et 
Serramanna n’aimait pas du tout la mission que lui avait confiée 
Ramsès. 

La villa du Hittite se trouvait à la lisière nord de la ville, au 
cœur d’une palmeraie ; au moins aurait-il joui d’une existence 
luxueuse sur cette terre des pharaons qu’il avait rêvé de 
détruire. 

Serramanna admirait Ramsès et lui serait fidèle jusqu’à son 
dernier jour ; aussi exécuterait-il l’ordre terrible que lui avait 
donné le roi, mais à contrecœur. 

A l’entrée de la villa, deux policiers armés de poignards et 
de bâtons. Deux hommes choisis par Serramanna. 

— Rien à signaler ? 
— Rien, chef. Le Hittite cuve son vin dans le jardin, près du 

bassin. 
Le géant sarde franchit le seuil du domaine et, à pas pressés, 

s’engagea dans l’allée sablée qui menait au bassin. Trois autres 
policiers surveillaient en permanence l’ex-général en chef de 
l’armée hittite qui passait son temps à manger, à boire, à nager 
et à dormir. 

Des hirondelles jouaient haut dans le ciel, une huppe frôla 
l’épaule de Serramanna. Les mâchoires crispées, les poings 
serrés, l’œil mauvais, il se préparait à agir. Pour la première fois, 
il regrettait d’être au service de Ramsès. 

Tel un fauve sentant l’approche du danger, Ouri-Téchoup se 
réveilla avant d’entendre le pas lourd du géant. 

Grand, musclé, Ouri-Téchoup portait les cheveux longs ; sur 
son torse, une toison de poils roux. Ignorant le froid, même 
pendant l’hiver anatolien, il n’avait rien perdu de sa force. 

Allongé sur les dalles qui bordaient le bassin, les yeux mi-
clos, le Hittite regarda s’approcher le chef de la garde 
personnelle de Ramsès le Grand. 

Ainsi, c’était l’heure. 
Depuis la signature du monstrueux traité de paix entre 

l’Egypte et le Hatti, Ouri-Téchoup ne se sentait plus en sécurité. 
Cent fois il avait songé à s’évader, mais les hommes de 
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Serramanna ne lui en avaient pas laissé l’occasion. S’il avait 
échappé à l’extradition, c’était pour être saigné comme un porc 
par une brute aussi implacable que lui-même. 

— Lève-toi, ordonna Serramanna. 
Ouri-Téchoup n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres. 

Avec lenteur, comme s’il savourait ses derniers gestes, il se leva 
et fit face à l’homme qui allait lui trancher la gorge. 

Dans le regard du Sarde, une fureur contenue à grand-
peine. 

— Frappe, boucher, dit le Hittite avec dédain, puisque ton 
maître l’exige. Je ne t’accorderai même pas le plaisir de me 
défendre. 

Les doigts de Serramanna se crispèrent sur le pommeau de 
son épée courte. 

— Décampe. 
Ouri-Téchoup crut avoir mal entendu. 
— Que veux-tu dire ? 
— Tu es libre. 
— Libre… Comment, libre ? 
— Tu quittes cette maison et tu vas où bon te semble. Le 

pharaon applique la loi. Il n’existe plus aucune raison de te 
retenir ici. 

— Tu plaisantes ! 
— C’est la paix, Ouri-Téchoup. Mais si tu commets l’erreur 

de rester en Egypte et si tu y causes le moindre trouble, je 
t’arrêterai. Tu ne seras plus considéré comme un dignitaire 
étranger, mais comme un criminel de droit commun. Quand le 
moment sera venu de te plonger mon épée dans le ventre, je 
n’hésiterai pas. 

— Pour le moment, tu n’as pas le droit de me toucher. C’est 
ça, c’est bien ça ? 

— Décampe ! 
 
Une natte, un pagne, des sandales, une miche de pain, une 

botte d’oignons et deux amulettes en faïence qu’il échangerait 
contre de la nourriture : tel était le maigre bagage accordé à 
Ouri-Téchoup qui, pendant plusieurs heures, erra dans les rues 
de Pi-Ramsès à la manière d’un somnambule. La liberté 
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retrouvée agissait comme l’ivresse, le Hittite ne parvenait plus à 
raisonner. 

« Il n’existe pas de plus belle cité que Pi-Ramsès, affirmait 
une chanson populaire ; le petit y est considéré comme le grand, 
l’acacia et le sycomore dispensent leur ombre aux promeneurs, 
les palais resplendissent d’or et de turquoise, le vent est doux, 
les oiseaux jouent autour des étangs. » Ouri-Téchoup se laissa 
envoûter par le charme de la capitale bâtie dans une région 
fertile, près d’un bras du Nil, encadrée par deux larges canaux. 
Prairies abondant en herbages généreux, vergers nombreux 
abritant de fameux pommiers, vastes oliveraies dont on disait 
qu’elles fournissaient davantage d’huile qu’il n’y avait de sable 
sur le rivage, vignobles donnant un vin doux et fruité, maisons 
fleuries… Pi-Ramsès était bien différente de la rugueuse 
Hattousa, la capitale de l’Empire hittite, cité fortifiée érigée sur 
un haut plateau d’Anatolie. 

Une pensée douloureuse comme une morsure arracha Ouri-
Téchoup à sa torpeur. Jamais il ne deviendrait empereur du 
Hatti, mais il se vengerait de Ramsès qui avait commis l’erreur 
de lui accorder la liberté. S’il supprimait le pharaon, considéré 
comme l’égal d’un dieu depuis sa victoire de Kadesh sur la 
coalition qui aurait dû l’écraser, Ouri-Téchoup plongerait 
l’Egypte dans le chaos, et peut-être le Proche-Orient tout entier. 
Que lui restait-il, sinon son désir brûlant de nuire et de détruire, 
qui le consolerait d’avoir été le jouet d’un destin contraire ? 

Autour de lui, une foule bigarrée où se mêlaient Egyptiens, 
Nubiens, Syriens, Libyens, Grecs et d’autres encore venus 
admirer cette capitale que les Hittites avaient voulu raser avant 
de s’incliner devant Ramsès. 

Abattre Ramsès… Ouri-Téchoup n’avait aucune chance d’y 
parvenir. Il n’était plus qu’un guerrier vaincu. 

— Seigneur…, murmura une voix derrière lui. 
Ouri-Téchoup se retourna. 
— Seigneur… Me reconnaissez-vous ? 
Ouri-Téchoup baissa les yeux sur un homme de taille 

moyenne, aux yeux marron et vivaces ; un bandeau de lin serrait 
ses cheveux épais, une barbe rousse, courte et pointue, ornait 
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son menton. Le personnage obséquieux portait une robe à 
bandes colorées tombant aux chevilles. 

— Raia… C’est bien toi ? 
Le marchand syrien s’inclina. 
— Toi, un espion hittite… Tu es revenu à Pi-Ramsès ? 
— C’est la paix, seigneur ; une nouvelle ère s’est ouverte, les 

fautes anciennes sont effacées. J’étais un commerçant riche et 
considéré, j’ai repris mon négoce. Personne ne me l’a reproché, 
je suis de nouveau estimé de la bonne société. 

Membre du réseau d’espionnage hittite en Egypte, chargé 
de déstabiliser Ramsès mais démantelé par les enquêteurs 
égyptiens, Raia avait réussi à s’enfuir. Après un séjour à 
Hattousa, il avait regagné son pays d’adoption. 

— Tant mieux pour toi. 
— Tant mieux pour nous. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Croyez-vous que cette rencontre soit le fruit du hasard ? 
Ouri-Téchoup considéra Raia avec davantage d’attention. 
— M’aurais-tu suivi ? 
— Des bruits divers couraient à votre sujet : soit une 

élimination brutale, soit une libération. Depuis plus d’un mois, 
mes hommes surveillaient constamment la villa où vous étiez 
assigné à résidence. Je vous ai laissé reprendre goût à ce monde 
et… me voici. Puis-je vous offrir une bière fraîche ? 

Ouri-Téchoup vacilla, tant la journée se révélait fertile en 
émotions fortes. Mais son instinct lui affirma que le marchand 
syrien pouvait l’aider à concrétiser ses projets. 

Dans la taverne, les discussions allaient bon train. Raia 
assista à la métamorphose d’Ouri-Téchoup : peu à peu, l’exilé 
redevint un guerrier cruel, prêt à toutes les conquêtes. Le 
marchand syrien ne s’était pas trompé ; malgré les années 
d’exil, l’ex-général en chef de l’armée hittite n’avait rien perdu 
de sa hargne et de sa violence. 

— Je n’ai pas l’habitude de me répandre en palabres, Raia ; 
qu’attends-tu de moi ? 

Le marchand syrien s’exprima à voix basse. 
— Je n’ai qu’une seule question à vous poser, seigneur : 

désirez-vous vous venger de Ramsès ? 
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— Il m’a humilié. Moi, je n’ai pas fait la paix avec l’Egypte ! 
Mais terrasser ce pharaon semble impossible. 

Raia hocha la tête. 
— Cela dépend, seigneur, cela dépend… 
— Douterais-tu de mon courage ? 
— Sauf votre respect, il ne suffira pas. 
— Pourquoi toi, un marchand, prendrais-tu le risque de te 

lancer dans une aventure si dangereuse ? 
Raia eut un sourire crispé. 
— Parce que ma haine n’est pas moins ardente que la vôtre. 
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Portant un large collier d’or, vêtu d’un pagne blanc 
semblable à celui qu’aimaient les pharaons du temps des 
pyramides, chaussé de sandales blanches, Ramsès le Grand 
célébra les rites de l’aube dans son temple des millions 
d’années, le Ramesseum, bâti sur la rive occidentale de Thèbes. 
Il y éveilla en paix la puissance divine cachée dans le naos. 
Grâce à elle, l’énergie circulerait entre le ciel et la terre, l’Egypte 
serait à l’image du cosmos, et le désir de détruire, inné dans 
l’espèce humaine, serait entravé. 

A cinquante-cinq ans, Ramsès était un athlète d’un mètre 
quatre-vingts, à la tête allongée, couronné d’une chevelure 
blond vénitien, au front large, aux arcades sourcilières 
saillantes, aux yeux perçants, au nez long, mince et busqué, aux 
oreilles rondes et finement ourlées. Il émanait de sa personne 
magnétisme, force et autorité naturelle. En sa présence, les 
caractères les mieux trempés perdaient contenance ; un dieu 
n’animait-il pas ce pharaon qui avait couvert le pays de 
monuments et terrassé tous ses ennemis ? 

Trente-trois ans de règne… Seul Ramsès connaissait le 
poids véritable des épreuves qu’il avait endurées. Elles avaient 
commencé par la mort de son père, Séthi, dont l’absence l’avait 
laissé désemparé, au moment où les Hittites préparaient la 
guerre ; sans l’aide d’Amon, son père céleste, Ramsès, trahi par 
ses propres troupes, n’aurait pas triomphé à Kadesh. Il y avait 
eu le bonheur et la paix, certes, mais sa mère Touya, qui 
incarnait la légitimité du pouvoir, avait rejoint son illustre mari 
dans la contrée de lumière où vivaient éternellement les âmes 
des justes. Et le destin, inexorable, avait de nouveau frappé de la 
manière la plus atroce, en infligeant au roi une blessure dont il 
ne guérirait jamais. Sa grande épouse royale, Néfertari, était 
morte dans ses bras à Abou Simbel, en Nubie, où Ramsès avait 
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fait édifier deux temples pour glorifier l’unité indestructible du 
couple royal. 

Pharaon avait perdu les trois êtres qui lui étaient les plus 
chers, les trois êtres qui l’avaient façonné et dont l’amour était 
sans limites. Pourtant, il devait continuer à régner, à incarner 
l’Egypte avec la même foi et le même enthousiasme. 

Quatre autres compagnons l’avaient quitté, après avoir 
remporté tant de victoires à ses côtés : ses deux chevaux, si 
courageux sur le champ de bataille ; son lion, Massacreur, qui 
lui avait sauvé la vie plus d’une fois, et son chien jaune or, 
Veilleur, qui avait bénéficié d’une momification de première 
classe. Un autre Veilleur lui avait succédé, puis un troisième, qui 
venait de naître. 

Disparu, aussi, le poète grec Homère, qui avait fini ses jours 
dans son jardin d’Egypte, en contemplant son citronnier. 
Ramsès songeait avec nostalgie à ses entretiens avec l’auteur de 
L’Iliade et de L’Odyssée, qui s’était épris de la civilisation des 
pharaons. 

Après la mort de Néfertari, Ramsès avait eu la tentation de 
renoncer au pouvoir et de le confier à son fils aîné, Khâ ; mais 
son cercle d’amis s’y était opposé, rappelant au monarque qu’un 
pharaon était désigné à vie et qu’il ne s’appartenait plus. Quelles 
que fussent ses souffrances d’homme, il devait accomplir sa 
tâche jusqu’au terme de son existence. Ainsi l’exigeait la Règle, 
et Ramsès, comme ses prédécesseurs, s’y conformerait. 

C’était ici, dans son temple des millions d’années, émetteur 
du flux magique qui protégeait son règne, ici que Ramsès avait 
puisé la force nécessaire pour continuer. Bien qu’une 
importante cérémonie l’attendît, le monarque s’attarda dans les 
salles du Ramesseum entouré d’une enceinte longue de trois 
cents mètres, abritant deux grandes cours avec des piliers 
représentant le roi en Osiris, une vaste salle à quarante-huit 
colonnes, profonde de trente et un mètres et large de quarante, 
et un sanctuaire où résidait la présence divine. Marquant l’accès 
au temple, des pylônes hauts de soixante-dix mètres dont les 
textes disaient qu’ils montaient jusqu’au ciel ; sur le côté sud de 
la première cour, le palais. Autour du lieu saint, une vaste 
bibliothèque, des entrepôts, un trésor contenant des métaux 
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précieux, les bureaux des scribes et les maisons des prêtres. 
Cette ville-temple fonctionnait jour et nuit, car le service des 
dieux ne connaissait pas de repos. 

Ramsès demeura de trop courts instants dans la partie du 
sanctuaire consacrée à son épouse, Néfertari, et à sa mère, 
Touya ; il contempla les bas-reliefs décrivant l’union de la reine 
avec le parfum du dieu Amon-Râ, à la fois secret et lumineux, et 
l’allaitement du pharaon, ainsi assuré d’une perpétuelle 
jeunesse. 

 
Au palais, on devait s’impatienter. Le roi s’arracha aux 

souvenirs, ne s’arrêta ni devant le colosse haut de dix-huit 
mètres, taillé dans un seul bloc de granit rose et nommé 
« Ramsès, lumière des rois », ni devant l’acacia planté en l’an 
deux de son règne, et se dirigea vers la salle d’audience à seize 
colonnes où se rassemblaient les diplomates étrangers. 

 
Les yeux verts et piquants, le nez petit et droit, les lèvres 

fines, le menton à peine marqué, Iset la belle, la cinquantaine 
passée, demeurait vive et enjouée. Les années n’avaient pas de 
prise sur elle ; sa grâce et son pouvoir de séduction étaient 
intacts. 

— Le roi est-il enfin sorti du temple ? demanda-t-elle, 
inquiète, à sa femme de chambre. 

— Pas encore, Majesté. 
— Les ambassadeurs vont être furieux ! 
— Ne vous tourmentez pas ; voir Ramsès est un tel privilège 

que personne n’osera s’impatienter. 
Voir Ramsès… Oui, c’était le plus grand des privilèges ! Iset 

se souvint de son premier rendez-vous d’amour avec le prince 
Ramsès, ce jeune homme fougueux qui semblait écarté du 
pouvoir. Comme ils avaient été heureux, dans leur hutte de 
roseaux, au bord d’un champ de blé, goûtant le secret d’un 
plaisir partagé ! Puis était apparue la sublime Néfertari qui, sans 
le savoir, possédait les qualités d’une grande épouse royale. 
Ramsès ne s’y était pas trompé ; pourtant c’était Iset la belle qui 
lui avait donné deux fils, Khâ et Mérenptah. Pendant une brève 
période, elle avait éprouvé un ressentiment à l’égard de 
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Ramsès ; mais Iset se sentait incapable d’assumer la fonction 
écrasante d’une reine et n’avait d’autre ambition que de 
partager, aussi peu que ce fût, l’existence de l’homme qu’elle 
aimait à la folie. 

Ni Néfertari ni Ramsès ne l’avaient repoussée ; « épouse 
secondaire », selon le protocole, Iset avait eu le bonheur 
incomparable de côtoyer le monarque et de vivre dans son 
ombre. D’aucuns jugeaient qu’elle gâchait sa vie, mais Iset se 
moquait des critiques ; pour elle, mieux valait être la servante 
de Ramsès que l’épouse d’un dignitaire stupide et prétentieux. 

La mort de Néfertari l’avait plongée dans une profonde 
détresse ; la reine n’était pas une rivale, mais une amie envers 
laquelle elle éprouvait respect et admiration. Sachant qu’aucun 
mot n’atténuerait le déchirement du monarque, elle était 
demeurée dans l’ombre, muette et discrète. 

Et l’inconcevable s’était produit. 
Au terme de la période de deuil, après avoir lui-même fermé 

la porte du tombeau de Néfertari, Ramsès avait demandé à Iset 
la belle de devenir la nouvelle grande épouse royale. Nul 
souverain ne pouvait régner seul, car Pharaon était l’union des 
principes masculin et féminin, conciliés et harmonisés. 

Jamais la belle Iset n’avait envisagé de devenir reine 
d’Egypte ; la comparaison avec Néfertari la terrifiait. Mais la 
volonté de Ramsès ne se discutait pas ; Iset s’était inclinée, 
malgré son angoisse. Elle devenait « la douce d’amour, celle qui 
voyait les dieux Horus et Seth enfin apaisés dans l’être de 
Pharaon, la souveraine des Deux Terres, la Haute et la Basse-
Egypte, celle dont la voix offrait de la joie »… Mais ces titres 
traditionnels n’avaient aucune importance. Le vrai miracle, 
c’était de partager l’existence de Ramsès, ses espérances et ses 
souffrances. Iset était l’épouse du plus grand monarque que la 
terre ait jamais connu, et la confiance qu’il lui accordait suffisait 
à son bonheur. 

— Sa Majesté vous demande, dit la femme de chambre. 
Coiffée d’une perruque en forme de dépouille de vautour 

surmontée de deux hautes plumes, vêtue d’une longue robe 
blanche serrée à la taille par une ceinture rouge à pans flottants, 
parée d’un collier et de bracelets d’or, la grande épouse royale se 
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dirigea vers la salle d’audience. Son éducation de jeune fille 
noble et fortunée lui avait appris à faire bonne figure lors des 
cérémonies officielles ; cette fois, elle serait, comme Pharaon, le 
point de mire de dignitaires sans indulgence. 

Iset la belle s’immobilisa à un mètre de Ramsès. 
Lui, son premier et son unique amour, continuait à 

l’impressionner. Il était trop grand pour elle, elle ne percevrait 
jamais l’ampleur de sa pensée, mais la magie de la passion 
comblait cet infranchissable fossé. 

— Es-tu prête ? 
La reine d’Egypte s’inclina. 
Quand le couple royal apparut, les conversations 

s’interrompirent. Ramsès et Iset la belle prirent place sur leur 
trône. 

Ami d’enfance du pharaon et ministre des Affaires 
étrangères, le très élégant Âcha, qui lançait volontiers la mode, 
s’avança. En observant ce personnage raffiné, à la petite 
moustache soignée, aux yeux brillants d’intelligence et à l’allure 
presque dédaigneuse, qui aurait imaginé qu’il était épris 
d’aventure et n’avait pas hésité à risquer sa vie en territoire 
hittite, lors d’une périlleuse mission d’espionnage ? Amateur de 
jolies femmes, de beaux vêtements et de bonne chère, Âcha 
jetait sur le monde un regard ironique, parfois désabusé, mais il 
brûlait d’un désir que rien ni personne ne parviendraient à 
éteindre : œuvrer à la gloire de Ramsès, le seul être envers 
lequel il éprouvait, sans le lui avoir jamais avoué, une 
admiration sans bornes. 

— Majesté, le Sud se soumet à vous et vous apporte ses 
richesses, en vous demandant le souffle de vie ; le Nord implore 
le miracle de votre présence ; l’Est rassemble ses terres pour 
vous les offrir ; l’Ouest s’agenouille humblement, ses chefs 
s’avancent courbés. 

L’ambassadeur du Hatti se détacha de la masse des 
diplomates et ploya l’échine devant le couple royal. 

— Pharaon est le maître du rayonnement, déclara-t-il, le 
souffle de feu qui fait vivre ou qui détruit. Que son ka existe 
éternellement, que son temps soit heureux, que la crue vienne 
pour lui à son heure, car il met en œuvre l’énergie divine, lui qui 
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participe à la fois du ciel et de la terre. Sous le règne de Ramsès, 
il n’existe plus de rebelles, chaque pays est en paix. 

Les cadeaux succédèrent aux discours. Du plus profond de 
la Nubie aux protectorats de Canaan et de Syrie, l’empire de 
Ramsès le Grand rendit hommage à son maître. 

 
Le palais était endormi ; seul le bureau du roi était encore 

illuminé. 
— Que se passe-t-il, Âcha ? demanda Ramsès. 
— Les Deux Terres sont prospères, l’abondance règne dans 

chaque province, les greniers touchent le ciel, tu es la vie de ton 
peuple, tu… 

— Les discours sont terminés. Pourquoi l’ambassadeur 
hittite se lance-t-il dans des éloges appuyés ? 

— La diplomatie… 
— Non, il y a davantage. N’est-ce pas ton avis ? 
Âcha passa un index manucuré sur sa moustache parfumée. 
— J’avoue que je suis troublé. 
— Hattousil remettrait-il la paix en question ? 
— Il nous ferait parvenir des messages d’un autre ordre. 
— Donne-moi ta véritable opinion. 
— Crois-moi, je suis perplexe. 
— Avec les Hittites, demeurer dans le doute serait une 

erreur fatale. 
— Dois-je comprendre que tu me charges de découvrir la 

vérité ? 
— Nous avons connu trop d’années paisibles ; ces derniers 

temps, tu t’endormais. 
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Petit, fluet et maigre malgré les énormes quantités de 
nourriture qu’il absorbait à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, Améni était, comme Âcha, un ami d’enfance de Ramsès. 
Scribe dans l’âme, travailleur infatigable, il régnait sur une 
équipe restreinte d’une vingtaine de spécialistes qui, sur tous les 
sujets essentiels, préparaient des synthèses à l’intention du 
pharaon. Améni faisait preuve d’une remarquable efficacité et, 
malgré les envieux qui n’étaient pas avares de critiques 
infondées, Ramsès lui gardait toute sa confiance. 

Souffrant du dos, mais s’obstinant à porter lui-même des 
piles de tablettes de bois et de papyrus, le scribe avait le teint si 
pâle qu’il semblait souvent au bord du malaise. Pourtant il 
épuisait ses subordonnés, n’avait besoin que de brèves périodes 
de sommeil et maniait des heures durant des pinceaux pour 
rédiger des notes confidentielles dont seul Ramsès prenait 
connaissance. 

Puisque Pharaon avait décidé de passer plusieurs mois à 
Thèbes, Améni s’était déplacé avec ses assistants. Officiellement 
porte-sandales du roi, le scribe se moquait des titres et des 
honneurs ; à l’instar du maître de l’Egypte, son unique 
obsession était la prospérité du pays. Aussi ne s’accordait-il 
aucun moment de repos, de peur de commettre une erreur 
fatale. 

Améni avalait de la bouillie d’orge et du fromage frais 
lorsque Ramsès pénétra dans son bureau encombré de 
documents. 

— As-tu fini de déjeuner ? 
— Aucune importance, Majesté. Ta présence ici ne présage 

rien de bon. 
— Tes derniers rapports semblaient plutôt rassurants. 
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— « Semblaient »… Pourquoi cette restriction ? Ta Majesté 
n’imagine quand même pas que je lui dissimule le moindre 
détail ! 

Avec l’âge, Améni devenait bougon. Il tolérait mal la 
critique, se plaignait de ses conditions de travail et n’hésitait pas 
à rabrouer ceux qui tentaient de lui donner des conseils. 

— Je n’imagine rien de tel, dit Ramsès avec sérénité, je 
cherche à comprendre. 

— Comprendre quoi ? 
— N’existe-t-il pas un domaine qui te cause quelques 

soucis ? 
Améni réfléchit à haute voix. 
— L’irrigation est assurée à la perfection, de même que 

l’entretien des digues… Les chefs de province obéissent aux 
directives et ne manifestent aucune volonté d’indépendance mal 
venue… L’agriculture est bien gérée, la population mange à sa 
faim, elle est correctement logée, l’organisation des fêtes ne 
présente aucun défaut, les communautés des maîtres d’œuvre, 
de carriers, de tailleurs de pierre, de sculpteurs et de peintres 
sont au travail dans tout le pays… Non, je ne vois pas. 

Ramsès aurait dû être rassuré, car Améni n’avait pas d’égal 
pour percevoir une faille dans le système administratif et 
économique du pays ; pourtant le roi demeurait soucieux. 

— Ta Majesté me cacherait-elle une information 
essentielle ? 

— Tu sais bien que j’en suis incapable. 
— Alors, que se passe-t-il ? 
— L’ambassadeur hittite s’est montré beaucoup trop flatteur 

à l’égard de l’Egypte. 
— Bah ! Ces gens-là ne savent que faire la guerre et mentir. 
— J’ai ressenti l’approche d’un orage naissant à l’intérieur 

même de l’Egypte, un orage porteur de grêlons dévastateurs. 
Améni prit au sérieux l’intuition du monarque ; comme son 

père Séthi, Ramsès entretenait des liens particuliers avec le 
terrifiant dieu Seth, maître des perturbations célestes et de la 
foudre, mais aussi défenseur de la barque solaire contre les 
monstres qui essayaient de la détruire. 
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— « A l’intérieur même de l’Egypte », répéta le scribe, 
troublé. Que signifie ce présage ? 

— Si Néfertari était encore de ce monde, son regard 
déchiffrerait l’avenir. 

Améni roula un papyrus et rangea ses pinceaux. Gestes 
dérisoires pour dissiper la tristesse qui s’emparait de son âme 
comme de celle de Ramsès. Néfertari était la beauté, 
l’intelligence et la grâce, le sourire paisible d’une Egypte 
accomplie ; lorsqu’il avait eu la chance de la voir, Améni en avait 
presque oublié son travail. Mais le secrétaire particulier du 
pharaon n’appréciait guère Iset la belle ; Ramsès avait sans 
doute eu raison de l’associer au trône, quoique la fonction de 
reine fût trop lourde pour les épaules de cette femme si éloignée 
des réalités du pouvoir. Au moins, elle aimait Ramsès ; et cette 
qualité-là effaçait bien des défauts. 

— Ta Majesté a-t-elle une piste à me proposer ? 
— Hélas, non ! 
— Il faudra donc redoubler de vigilance. 
— Je n’aime pas beaucoup attendre les coups. 
— Je sais, je sais, bougonna Améni ; moi qui voulais prendre 

une journée de repos, je remettrai ce privilège à plus tard. 
 
De dominante blanche, du rouge sur le dos, les flancs 

teintés de vert, longue d’un mètre vingt, la vipère à cornes, à la 
tête aplatie et à la queue épaisse, rampa latéralement en 
direction du couple qui faisait l’amour à l’abri d’un palmier. 
Après avoir passé la journée enfoui dans le sable, le reptile 
partait en chasse à la nuit tombée. Aux périodes chaudes, sa 
morsure provoquait une mort immédiate. 

Ni l’homme ni la femme, enlacés avec ardeur, ne 
paraissaient conscients du danger. Féline, souple comme une 
liane, rieuse, la jolie Nubienne obligeait son amant, un 
quinquagénaire robuste et trapu, aux cheveux noirs et à la peau 
mate, à déployer toutes les ressources de sa virilité. Tantôt 
douce, tantôt pressante, la Nubienne ne laissait aucun répit à 
l’Égyptien qui l’assaillait avec la fougue d’une première 
rencontre. Dans la tiédeur de la nuit, ils partageaient un plaisir 
brûlant comme un soleil d’été. 
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La vipère n’était plus qu’à un mètre du couple. 
Avec une brutalité feinte, l’homme renversa la femme sur le 

dos et l’embrassa sur les seins. Épanouie, elle l’accueillit. Les 
yeux dans les yeux, ils se dévoraient avec gourmandise. 

D’un geste rapide et ferme, Lotus empoigna la vipère à 
cornes par le cou. Le reptile siffla et mordit dans le vide. 

— Belle prise, commenta Sétaou, sans cesser de faire 
l’amour à son épouse. Du venin de première qualité obtenu sans 
nous fatiguer. 

Soudain la jolie Lotus se montra moins empressée. 
— J’ai un mauvais pressentiment. 
— A cause de cette vipère ? 
— Ramsès est en danger. 
Charmeur de serpents, ami d’enfance du pharaon, et chargé 

par lui d’administrer une province nubienne, Sétaou prenait 
très au sérieux les avertissements de la belle sorcière qu’il avait 
épousée. À eux deux, ils avaient capturé un nombre incalculable 
de reptiles plus dangereux les uns que les autres et recueilli le 
venin indispensable à la fabrication de remèdes actifs contre de 
graves maladies. 

Indépendants, farouches, Sétaou et Lotus avaient pourtant 
accompagné Ramsès sur les champs de bataille, au Sud comme 
au Nord, et soigné les soldats blessés. Placés à la tête d’un 
laboratoire d’État, ils avaient connu un bonheur sans limites 
lorsque Pharaon leur avait demandé de mettre en valeur le 
territoire nubien qu’ils aimaient tant. Certes, le vice-roi de 
Nubie, fonctionnaire conformiste et frileux, tentait d’entraver 
leurs initiatives, mais il craignait ce couple qui faisait garder sa 
demeure par des cobras. 

— De quel danger s’agit-il ? s’inquiéta Sétaou. 
— Je l’ignore. 
— Vois-tu un visage ? 
— Non, répondit Lotus, c’est une sorte de malaise, mais j’ai 

su, l’espace d’un instant, que Ramsès était menacé. 
Tenant toujours la vipère d’un poing ferme, elle se leva. 
— Tu dois intervenir, Sétaou. 
— Ici, que puis-je faire ? 
— Partons pour la capitale. 
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— Le vice-roi de Nubie profitera de notre absence pour 
annuler nos réformes. 

— Tant pis ; si Ramsès a besoin de notre aide, nous devons 
être à ses côtés. 

Depuis longtemps, le rugueux Sétaou, auquel aucun haut 
fonctionnaire ne pouvait dicter sa conduite, ne discutait plus les 
directives de la douce Lotus. 

 
Le grand prêtre de Karnak, Nébou, avait atteint le grand 

âge. Comme l’avait écrit le sage Ptah-hotep dans ses célèbres 
Maximes, l’extrême vieillesse se traduisait par un perpétuel 
épuisement, une faiblesse qui ne cessait de se renouveler et une 
tendance à s’endormir, même pendant la journée. La vue 
baissait, on devenait dur d’oreille, la force manquait, le cœur se 
lassait, la bouche ne parlait plus, l’ossature faisait souffrir, le 
goût disparaissait, le nez se bouchait, il était aussi pénible de se 
lever que de s’asseoir. 

Malgré ces maux, le vieux Nébou continuait à remplir la 
mission que lui avait confiée Ramsès : veiller sur les richesses 
du dieu Amon et de sa cité-temple de Karnak. Le grand prêtre 
déléguait la quasi-totalité des tâches matérielles à Bakhen, le 
deuxième prophète qui exerçait son autorité sur quatre-vingt 
mille personnes employées sur les chantiers, dans les ateliers, 
aux champs, dans les vergers et dans les vignes. 

Lorsque Ramsès l’avait nommé grand prêtre, Nébou n’avait 
pas été dupe ; le jeune monarque exigeait que Karnak lui obéît 
et ne manifestât aucune velléité d’indépendance. Mais Nébou 
n’était pas un homme de paille, et il avait lutté pour que Karnak 
ne fût pas spolié au profit d’autres temples. Comme Pharaon 
s’était préoccupé de maintenir l’harmonie dans le pays entier, 
Nébou avait été un pontife heureux. 

Informé par Bakhen, le vieillard ne sortait plus guère de sa 
modeste demeure de trois pièces bâtie près du lac sacré de 
Karnak. Le soir, il aimait arroser le parterre d’iris plantés de 
part et d’autre de sa porte d’entrée ; quand il n’aurait plus la 
force de s’en occuper, il demanderait au roi de le démettre de 
ses fonctions. 
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Accroupi, un jardinier ôtait les mauvaises herbes. Nébou ne 
cacha pas son mécontentement. 

— Personne n’est autorisé à toucher à mes iris ! 
— Pas même le pharaon d’Egypte ? 
Ramsès se releva et se retourna. 
— Majesté, je vous prie de… 
— Tu as raison de veiller toi-même sur ce trésor, Nébou. Tu 

as bien œuvré pour l’Egypte et pour Karnak. Planter, voir 
croître, entretenir cette vie fragile et si belle… Est-il tâche plus 
noble ? Après la mort de Néfertari, j’ai songé à devenir jardinier, 
loin du trône, loin du pouvoir. 

— Vous n’en avez pas le droit, Majesté. 
— J’espérais davantage de compréhension. 
— Qu’un vieillard comme moi aspire au repos est légitime, 

mais vous… 
Ramsès contempla la lune montante. 
— L’orage approche, Nébou ; j’ai besoin d’hommes sûrs et 

compétents pour affronter les éléments déchaînés. Quels que 
soient ton âge et ton état de santé, remets à plus tard tes projets 
de retraite. Continue à contrôler Karnak d’une main ferme. 
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4 

L’ambassadeur du Hatti, petit homme sec d’une soixantaine 
d’années, se présenta à l’entrée du ministère des Affaires 
étrangères. Conformément à la coutume, il déposa un bouquet 
de chrysanthèmes et de lys sur un autel en pierre, aux pieds 
d’une statue de babouin, incarnation de Thot, dieu des scribes, 
de la langue sacrée et de la connaissance. Puis il s’adressa à un 
gradé armé d’une lance. 

— Le ministre m’attend, déclara-t-il sur un ton sec. 
— Je le préviens. 
Vêtu d’une robe rouge et bleu à franges, les cheveux noirs 

rendus brillants par une gomme aromatique, le visage assombri 
par un collier de barbe, l’ambassadeur fit les cent pas. 

Souriant, Âcha vint à sa rencontre. 
— Je ne vous ai pas fait trop attendre, j’espère ? Allons dans 

le jardin, cher ami, nous y serons tranquilles. 
Autour d’un bassin couvert de lotus bleus, des palmiers et 

des jujubiers dispensaient une ombre agréable. Sur un 
guéridon, un serviteur posa des coupes d’albâtre remplies de 
bière fraîche, une corbeille de figues, et s’éclipsa. 

— Soyez rassuré, dit Âcha, personne ne peut nous entendre. 
L’ambassadeur hittite hésita à s’asseoir sur un pliant en bois 

agrémenté d’un coussin de lin vert. 
— Que redoutez-vous ? 
— Vous, Âcha. 
Le chef de la diplomatie égyptienne ne se départit pas de 

son sourire. 
— J’ai rempli des missions d’espionnage, il est vrai, mais 

cette époque est révolue. Je suis devenu un personnage officiel, 
qui tient à sa respectabilité et n’a plus la moindre envie de se 
lancer dans des entreprises tortueuses. 

— Pourquoi vous croirais-je ? 
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— Parce que, comme vous, je n’ai qu’un seul but : renforcer 
la paix entre nos deux peuples. 

— Pharaon a-t-il répondu à la dernière lettre de l’empereur 
Hattousil ? 

— Bien entendu. Ramsès lui a donné d’excellentes nouvelles 
de la reine Iset et de ses chevaux, et s’est félicité du parfait 
respect du traité qui unit à jamais l’Egypte et le Hatti. 

Le visage de l’ambassadeur se ferma. 
— De notre point de vue, c’est tout à fait insuffisant. 
— Qu’espériez-vous ? 
— L’empereur Hattousil a été choqué par le ton des 

dernières lettres du pharaon ; il a eu le sentiment que Ramsès le 
considérait comme un sujet et non comme un égal. 

L’agressivité du diplomate était à peine masquée. 
— Ce mécontentement a-t-il pris des proportions 

alarmantes ? interrogea Âcha. 
— Je le crains. 
— Un si mince différend pourrait-il remettre en cause nos 

alliances ? 
— Les Hittites sont fiers. Quiconque blesse leur orgueil 

s’attire leur vindicte. 
— N’est-il pas aberrant de grossir ainsi un incident mineur ? 
— De notre point de vue, il est majeur. 
— J’ai peur de comprendre… Cette position ne serait-elle 

pas matière à négociations ? 
— Elle ne l’est pas. 
Âcha redoutait cette éventualité. A Kadesh, Hattousil avait 

commandé la coalition vaincue par Ramsès ; sa rancœur ne 
s’était pas éteinte, il cherchait n’importe quel prétexte pour 
réaffirmer sa suprématie. 

— Iriez-vous jusqu’à… ? 
— Jusqu’à dénoncer le traité, précisa l’ambassadeur hittite. 
Âcha se décida à utiliser son arme secrète. 
— Ce texte vous ramènerait-il à des sentiments plus 

conciliants ? 
L’Égyptien remit au Hittite une lettre rédigée par Ramsès. 

Intrigué, le diplomate lut à haute voix la missive : 
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Puisses-tu bien te porter, mon frère Hattousil, ainsi que ton 
épouse, ta famille, tes chevaux et tes provinces. Je viens 
d’examiner tes reproches : tu crois que je t’ai traité comme l’un 
de mes sujets, et cela m’afflige. Sois certain que je t’accorde les 
égards dus à ton rang ; qui d’autre que toi est l’empereur des 
Hittites ? Sois assuré que je te considère comme mon frère. 

 
L’ambassadeur parut étonné. 
— Ramsès est-il l’auteur de cette lettre ? 
— N’en doutez pas. 
— Le pharaon d’Égypte reconnaîtrait-il son erreur ? 
— Ramsès veut la paix. Et j’ai une décision importante à 

vous annoncer : l’ouverture, à Pi-Ramsès, d’un palais des pays 
étrangers où vous-même et les autres diplomates bénéficierez 
d’une administration permanente et d’un personnel qualifié. La 
capitale égyptienne sera ainsi le centre d’un dialogue permanent 
avec ses alliés et ses vassaux. 

— Remarquable, concéda le Hittite. 
— Puis-je espérer que vos intentions belliqueuses 

s’estomperont rapidement ? 
— Je crains que non. 
Cette fois, Âcha fut vraiment inquiet. 
— Dois-je en conclure que rien n’atténuera la susceptibilité 

de l’empereur ? 
— Pour en venir à l’essentiel, Hattousil souhaite, lui aussi, 

consolider la paix, mais il y met une condition. 
L’ambassadeur hittite révéla les véritables intentions de 

l’empereur. Âcha n’avait plus envie de sourire. 
 
Comme chaque matin, des ritualistes célébraient le culte du 

ka de Séthi, dans son magnifique temple de Gournah, sur la rive 
occidentale de Thèbes. Le responsable de cette fondation 
funéraire s’apprêtait à déposer sur un autel une offrande de 
raisins, de figues et de bois de genévrier, lorsqu’un de ses 
subordonnés lui murmura quelques mots à l’oreille. 

— Pharaon, ici ? Mais on ne m’a pas prévenu ! 
En se retournant, le prêtre aperçut la haute stature du 

monarque, vêtu d’une robe de lin blanc. La puissance et le 
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magnétisme de Ramsès suffisaient à le distinguer des autres 
célébrants. 

Pharaon prit le plateau d’offrandes et pénétra dans la 
chapelle où vivait l’âme de son père. C’était dans ce temple que 
Séthi avait annoncé le couronnement de son fils cadet, mettant 
ainsi un terme à l’initiation menée avec amour et rigueur depuis 
l’adolescence. Les deux couronnes, « les grandes de magie », 
avaient été solidement fixées sur la tête du Fils de la Lumière 
dont le destin était devenu celui de l’Égypte. 

Succéder à Séthi semblait impossible. Mais la vraie liberté 
de Ramsès avait consisté à ne pas choisir, à vivre la Règle et à 
satisfaire les dieux, de sorte que les hommes fussent heureux. 

Aujourd’hui, Séthi, Touya et Néfertari parcouraient les 
beaux chemins de l’éternité et voguaient dans des barques 
célestes ; sur terre, leurs temples et leurs tombes 
immortalisaient leur nom. C’est vers leur ka que les humains se 
tourneraient lorsqu’ils éprouveraient le désir de percer les 
mystères de l’autre monde. 

Le rite achevé, Ramsès se dirigea vers le jardin du temple 
que dominait un sycomore où nichaient des hérons cendrés. 

La mélodie douce et grave du hautbois l’enchanta. Un air 
lent, des inflexions tristes qu’égayait un sourire, comme si 
l’espoir parvenait toujours à dissiper l’affliction. 

Assise sur un muret, à l’abri du feuillage, la musicienne 
jouait les yeux fermés. Les cheveux noirs et brillants, les traits 
du visage purs et réguliers comme ceux d’une déesse, 
Méritamon, âgée de trente-trois ans, était à l’apogée de sa 
beauté. 

Le cœur de Ramsès se serra. Elle ressemblait à sa mère, 
Néfertari, au point d’être son sosie. Douée pour la musique, 
Méritamon avait choisi, très jeune, d’entrer au temple et d’y 
vivre une existence de recluse au service de la divinité. Tel avait 
été le rêve de Néfertari que Ramsès avait brisé en lui demandant 
d’être sa grande épouse royale. Méritamon aurait pu occuper le 
premier rang des musiciennes sacrées du temple de Karnak, 
mais préférait résider ici, auprès de l’âme de Séthi. 
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Les dernières notes s’envolèrent vers le soleil ; la 
musicienne posa son hautbois sur le muret et ouvrit ses yeux 
vert-bleu. 

— Père ! Tu es là depuis longtemps ? 
Ramsès prit sa fille dans ses bras et l’étreignit longuement. 
— Tu me manques, Méritamon. 
— Pharaon est l’époux de l’Egypte, son enfant est le peuple 

entier. Toi qui as plus de cent fils et filles, te souviens-tu encore 
de moi ? 

Il s’écarta et l’admira. 
— Les « enfants royaux »… Il ne s’agit que de titres 

honorifiques. Toi, tu es la fille de Néfertari, mon unique amour. 
— À présent, ton épouse est Iset la belle. 
— Me le reproches-tu ? 
— Non, tu as bien agi ; elle ne te trahira pas. 
— Acceptes-tu de venir à Pi-Ramsès ? 
— Non, père. Le monde extérieur m’ennuie. Qu’y a-t-il de 

plus essentiel que la célébration des rites ? Chaque jour, je 
pense à ma mère : je réalise son rêve et je suis persuadée que 
mon bonheur nourrit son éternité. 

— Elle t’a légué sa beauté et son caractère ; me reste-t-il une 
chance de te convaincre ? 

— Aucune, tu le sais bien. 
Il lui prit doucement les mains. 
— Vraiment aucune ? 
Elle sourit, avec la grâce de Néfertari. 
— Oseras-tu me donner un ordre ? 
— Tu es le seul être auquel Pharaon renonce à imposer sa 

volonté. 
— Ce n’est pas une défaite, père ; au temple, je suis plus 

utile qu’à la cour. Faire vivre l’esprit de mes grands-parents et 
de ma mère m’apparaît comme une tâche majeure. Sans lien 
avec les ancêtres, quel monde bâtirions-nous ? 

— Continue à jouer cette musique céleste, Méritamon ; 
l’Egypte en aura besoin. 

L’angoisse étreignit le cœur de la jeune femme. 
— Quel danger redoutes-tu ? 
— Un orage menace. 
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— N’en es-tu pas le maître ? 
— Joue, Méritamon, joue aussi pour Pharaon ; crée de 

l’harmonie, enchante les divinités, attire-les vers le double pays. 
L’orage menace, et il sera terrifiant. 
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Serramanna frappa du poing le mur de la salle des gardes. 
Une plaque de plâtre se détacha. 

— Comment, disparu ? 
— Disparu, chef, confirma le soldat chargé de la surveillance 

du prince hittite Ouri-Téchoup. 
Le géant sarde empoigna son subordonné par les épaules, et 

le malheureux, quoique robuste, crut être broyé. 
— Tu te moques de moi ? 
— Non, chef, je vous jure que non ! 
— Alors, il t’a filé sous le nez ? 
— Il s’est évanoui dans la foule. 
— Pourquoi n’as-tu pas fait fouiller les maisons du 

quartier ? 
— Cet Ouri-Téchoup est un homme libre, chef ! Nous 

n’avons aucune raison de lancer la police contre lui. Le vizir 
nous inculperait pour intervention abusive. 

Serramanna grogna comme un taureau furieux et relâcha 
son subordonné. Le maladroit avait raison. 

— Quels sont les ordres, chef ? 
— La protection autour du pharaon est doublée. Le premier 

qui manque à la discipline, je lui enfonce son casque dans le 
crâne ! 

Les membres de la garde rapprochée de Ramsès ne prirent 
pas la menace à la légère. Dans un accès de fureur, l’ancien 
pirate était capable de la mettre à exécution. 

Pour passer sa rage, Serramanna planta une série de 
poignards dans le cœur d’une cible en bois. Cette disparition 
d’Ouri-Téchoup ne présageait rien de bon. Rongé par la haine, 
le Hittite userait de sa liberté retrouvée comme d’une arme 
contre le maître de l’Egypte. Mais quand et de quelle manière ? 
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Assisté d’Âcha, Ramsès en personne inaugura le palais des 
pays étrangers en présence d’une cohorte de diplomates. Avec 
son brio habituel, Âcha prononça un discours chaleureux où les 
mots de « paix », d’« entente cordiale », de « coopération 
économique » revinrent à intervalles réguliers. Comme il se 
devait, un somptueux banquet clôtura une cérémonie qui 
marquait l’avènement de Pi-Ramsès comme capitale du Proche-
Orient, accueillante à tous les peuples. 

Ramsès avait hérité de son père Séthi le pouvoir de percer à 
jour le secret des êtres ; malgré les dons de comédien d’Âcha, il 
sut que son ami était angoissé et que ses soucis étaient en 
rapport avec l’orage que le souverain avait prévu. 

A peine les mondanités achevées, les deux hommes 
s’isolèrent. 

— Brillante péroraison, Âcha. 
— Les obligations du métier, Majesté. Cette initiative te 

rendra encore plus populaire. 
— Comment l’ambassadeur hittite a-t-il réagi à ma lettre ? 
— D’excellente façon. 
— Mais Hattousil exige davantage, n’est-ce pas ? 
— Ce n’est pas impossible. 
— Nous ne sommes pas entre diplomates, Âcha. J’exige la 

vérité. 
— Autant te prévenir : si tu n’acceptes pas les conditions 

d’Hattousil, ce sera la guerre. 
— Du chantage ! En ce cas, je ne veux même pas les 

connaître. 
— Écoute-moi, je t’en prie ! Nous avons trop travaillé à la 

paix, toi et moi, pour la voir détruire en un instant. 
— Parle sans rien me cacher. 
— Tu sais qu’Hattousil et son épouse Poutouhépa ont une 

fille. A ce qu’on dit, une jeune femme d’une grande beauté et à 
l’intelligence déliée. 

— Tant mieux pour elle. 
— Hattousil souhaite renforcer la paix ; d’après lui, le 

meilleur moyen est de célébrer un mariage. 
— Dois-je comprendre… ? 
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— Tu as compris dès mes premiers mots. Pour sceller 
définitivement notre entente, Hattousil exige non seulement 
que tu épouses sa fille, mais surtout que tu en fasses ta grande 
épouse royale. 

— Oublies-tu qu’Iset la belle remplit cette fonction ? 
— Pour un Hittite, ce genre de détail importe peu. La femme 

doit obéissance à son mari ; s’il la répudie, elle ne peut que 
s’incliner et se taire. 

— Nous sommes en Égypte, Âcha, non dans un pays 
barbare. Me recommanderais-tu d’écarter Iset pour me 
remarier avec une Hittite, la fille de mon pire ennemi ? 

— Aujourd’hui ton meilleur allié, rectifia le ministre des 
Affaires étrangères. 

— Cette exigence est absurde et révoltante ! 
— En apparence, oui ; en réalité, elle n’est pas dépourvue 

d’intérêt. 
— Je n’infligerai pas pareille humiliation à Iset. 
— Tu n’es pas un mari comme les autres ; la grandeur de 

l’Égypte doit passer avant tes sentiments. 
— N’as-tu pas fréquenté trop de femmes, Âcha, au point 

d’en devenir cynique ? 
— La fidélité m’est étrangère, je le concède, mais mon 

opinion est celle de ton ministre et de ton ami. 
— Inutile de demander l’avis de mes fils Khâ et Mérenptah ; 

je connais d’avance leur réponse. 
— Qui pourrait leur reprocher de vénérer leur mère, Iset la 

belle, grande épouse royale de Ramsès ? La paix ou la guerre… 
Voilà le choix auquel tu es confronté. 

— Dînons avec Améni ; je désire le consulter. 
— Tu auras également l’avis de Sétaou qui vient d’arriver de 

Nubie. 
— Enfin une excellente nouvelle ! 
 
Sétaou le charmeur de serpents amoureux de la Nubie, Âcha 

le diplomate à la vue perçante, Améni le scribe rigoureux et 
dévoué… Il ne manquait plus que Moïse pour que fût 
reconstituée la communauté d’étudiants de l’université de 
Memphis qui, bien des années auparavant, partageaient les 
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bonheurs de l’amitié et s’interrogeaient sur la nature de la 
véritable puissance. 

Le cuisinier de Ramsès s’était surpassé : carré de poireaux 
et de courgettes au jus de viande, agneau grillé au thym 
accompagné d’une purée de figues, rognons marinés, fromage 
de chèvre, gâteau au miel nappé de jus de caroube. En l’honneur 
de ces retrouvailles, Ramsès avait fait servir un vin rouge de l’an 
3 de Séthi, dont le bouquet provoqua chez Sétaou une sorte 
d’extase. 

— Séthi mérite tous les éloges ! s’exclama l’ami des cobras, 
vêtu de son inusable tunique de peau d’antilope, aux multiples 
poches saturées de remèdes contre le venin. Quand un règne 
produit de telles merveilles, c’est qu’il est béni des dieux. 

— Dans le domaine de l’élégance, déplora Âcha, tu n’as fait 
aucun progrès. 

— Exact, approuva Améni. 
— Toi, le scribe, contente-toi de manger deux fois ton 

poids ! Quel est ton secret pour ne pas grossir ? 
— Le travail au service du royaume. 
— As-tu quelque chose à reprocher à ma mise en valeur de 

la Nubie ? 
— Si tel était le cas, j’aurais rédigé un rapport négatif depuis 

longtemps. 
— Quand vos habituelles passes d’armes seront terminées, 

intervint Âcha, nous pourrons peut-être aborder des sujets 
sérieux. 

— Moïse est le seul absent, rappela Ramsès, songeur ; où se 
trouve-t-il, Âcha ? 

— Il continue à errer dans le désert et à livrer bataille ; 
jamais il n’atteindra sa Terre Promise. 

— Moïse s’est trompé de route, mais cette route mène à un 
but qu’il atteindra. 

— Comme toi, avoua Améni, j’éprouve de la nostalgie ; mais 
comment oublier que notre ami hébreu a trahi l’Égypte ? 

— L’heure n’est pas aux souvenirs, trancha Sétaou. Pour 
moi, un ami qui s’éloigne ainsi n’en est plus un. 

— Le repousserais-tu, s’il faisait amende honorable ? 
demanda Ramsès. 
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— Quand un homme a franchi certaines bornes, il ne peut 
plus revenir en arrière. Le pardon est l’alibi des faibles. 

— Par bonheur, apprécia Âcha, Ramsès ne t’a pas confié 
notre diplomatie. 

— Avec les serpents, pas de demi-mesures ; ou le venin 
guérit, ou il fait mourir. 

— Moïse n’est plus à l’ordre du jour, estima Améni. 
— Si je suis ici, expliqua Sétaou, c’est à cause de Lotus ; 

grâce à ses dons de voyante, elle m’a alerté. Ramsès est en 
danger, n’est-ce pas ? 

Le pharaon n’opposa pas de démenti. Sétaou se tourna vers 
Améni. 

— Au lieu de dévorer ce gâteau, dis-nous ce que tu as 
déniché ! 

— Mais… rien ! Pour moi, tout est en ordre. 
— Et de ton côté, Âcha ? 
Le diplomate se rinça les doigts dans un bol d’eau citronnée. 
— Hattousil exprime une exigence inattendue : marier sa 

fille à Ramsès. 
— Où est le problème ? s’amusa Sétaou. Ce type de mariage 

diplomatique a été pratiqué avec bonheur dans le passé, et cette 
Hittite ne sera qu’une épouse secondaire de plus ! 

— Dans le cas présent, la situation est plus complexe. 
— La promise serait-elle hideuse ? 
— L’empereur hittite veut faire de sa fille une grande épouse 

royale. 
Sétaou s’emporta. 
— Ça veut dire… que notre vieil ennemi impose au pharaon 

de répudier Iset ! 
— Ta formulation est un peu brutale, estima Âcha, mais elle 

ne manque pas de perspicacité. 
— Je déteste les Hittites, avoua Sétaou en vidant une 

nouvelle coupe de vin. Iset la belle n’est pas Néfertari, certes, 
mais elle ne mérite pas un tel sort. 

— Pour une fois, déclara Améni d’un ton bourru, je suis 
d’accord avec toi. 

— Vous êtes trop impulsifs, déclara Âcha ; c’est la paix qui 
est en jeu. 
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— Les Hittites ne nous imposeront pas leur loi ! protesta 
Sétaou. 

— Ils ne sont plus nos ennemis, rappela le ministre des 
Affaires étrangères. 

— Tu te trompes ! Hattousil et ses congénères ne 
renonceront jamais à s’emparer de l’Egypte. 

— C’est toi qui t’égares ; l’empereur hittite veut la paix, mais 
il pose ses conditions. Pourquoi les refuser sans réfléchir ? 

— Je ne crois qu’à l’instinct. 
— Moi, affirma Améni, j’ai réfléchi. Je n’apprécie guère Iset 

la belle, mais elle est la reine d’Egypte, la grande épouse royale 
qu’a choisie Ramsès après le décès de Néfertari. Personne, fût-
ce l’empereur des Hittites, n’a le droit de l’offenser. 

— Attitude insensée ! jugea Âcha. Avez-vous envie d’envoyer 
à la mort des milliers d’Égyptiens, d’ensanglanter nos 
protectorats du Nord et de mettre en péril le pays lui-même ? 

Améni et Sétaou interrogèrent Ramsès du regard. 
— Je prendrai seul ma décision, dit le pharaon. 
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Le chef du convoi hésitait. 
Longerait-il la côte en passant par Beyrouth pour se diriger 

vers le sud, traverser Canaan et atteindre Silé, ou bien 
emprunterait-il la piste en bordure de l’Anti-Liban et du mont 
Hermon, en laissant Damas à l’est ? 

La Phénicie ne manquait pas de charme : forêts de chênes et 
de cèdres, noyers à l’ombre fraîche, figuiers aux fruits délicieux, 
villages accueillants où il était agréable de séjourner. 

Mais il fallait livrer au plus vite l’oliban à Pi-Ramsès, cet 
oliban récolté dans la péninsule arabique au terme de pénibles 
efforts. 

A cet encens blanc que les Égyptiens appelaient sonter, 
« celui qui divinise », s’ajoutait la myrrhe rougeâtre, non moins 
précieuse. Les temples avaient besoin de ces substances rares 
pour célébrer les rites ; dans les sanctuaires se répandaient leurs 
parfums qui montaient jusqu’au ciel et enchantaient les dieux. 
Embaumeurs et médecins en faisaient également usage. 

L’arbre à encens d’Arabie, aux petites feuilles vert sombre, 
mesurait de cinq à huit mètres de haut ; en août et en septembre 
s’épanouissaient ses fleurs dorées au cœur pourpre tandis que, 
sous l’écorce, perlaient des gouttelettes de résine blanche. Un 
expert capable de gratter l’écorce obtenait trois récoltes par an 
en récitant la vieille formule magique : « Sois heureux avec moi, 
arbre à encens, Pharaon te fera croître. » 

Les convoyeurs transportaient aussi du cuivre d’Asie, de 
l’étain et du verre, mais ces matériaux, recherchés et faciles à 
négocier, n’avaient pas la valeur de l’oliban. Cette livraison 
effectuée, le patron se reposerait dans sa belle villa du Delta. 

Le front dégarni, le ventre dilaté, le fournisseur d’oliban 
était un bon convive, mais ne plaisantait pas avec le travail. Il 
vérifiait lui-même l’état des chariots et la bonne santé des ânes ; 
quant à ses employés, correctement nourris et bénéficiant de 
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longues haltes, ils n’étaient pas autorisés à gémir sous peine de 
perdre leur place. 

Le chef du convoi opta pour la petite route montagneuse, 
plus difficile mais moins longue que le chemin côtier ; l’ombre y 
serait généreuse et les bêtes profiteraient d’une relative 
fraîcheur. 

Les ânes avançaient d’un bon pas, les vingt convoyeurs 
chantonnaient, le vent facilitait la marche. 

— Patron… 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— J’ai l’impression qu’on nous suit. 
Le chef du convoi haussa les épaules. 
— Quand oublieras-tu ton passé de mercenaire ? 

Aujourd’hui, c’est la paix, et nous voyageons en sécurité. 
— Je ne dis pas, mais on nous suit quand même. C’est 

bizarre. 
— Nous ne sommes pas les seuls marchands ! 
— Si ce sont des vagabonds, qu’on ne compte pas sur moi 

pour leur donner ma ration. 
— Cesse de te faire du souci et surveille tes ânes. 
La tête du convoi s’immobilisa brusquement. 
Furieux, son chef remonta la colonne. Il constata qu’un 

amas de branchages empêchait les ânes de progresser. 
— Déblayez-moi ça ! 
Au moment où les convoyeurs de l’avant commençaient la 

besogne, une volée de flèches les coucha sur le sol. Abasourdis, 
leurs collègues tentèrent de s’enfuir, mais n’échappèrent pas 
aux agresseurs. L’ex-mercenaire brandit un poignard, escalada 
la pente rocailleuse et se jeta sur l’un des archers. Mais un 
athlète aux cheveux longs lui fendit le crâne avec le tranchant 
d’une hache à manche court. 

Le drame n’avait duré que quelques minutes. Seul le chef du 
convoi avait été épargné. Tremblant, incapable de s’enfuir, il 
regarda approcher le tueur au large torse couvert d’une toison 
de poils roux. 

— Laisse-moi vivre… Je ferai de toi un homme riche ! 
Ouri-Téchoup éclata de rire et plongea son épée dans le 

ventre du malheureux. Le Hittite détestait les marchands. 
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Ses acolytes, des Phéniciens, récupérèrent leurs flèches sur 
les cadavres. Les ânes obéirent aux ordres de leurs nouveaux 
maîtres. 

 
Le Syrien Raia redoutait la violence d’Ouri-Téchoup, mais il 

n’avait pas trouvé de meilleur allié pour défendre la cause des 
factions qui refusaient la paix et souhaitaient renverser Ramsès 
par n’importe quel moyen. Pendant cette trêve, Raia 
s’enrichissait ; mais il était persuadé que la guerre reprendrait 
et que les Hittites se lanceraient à l’assaut de l’Egypte. L’ancien 
général en chef Ouri-Téchoup serait plébiscité par ses troupes et 
leur insufflerait le goût de la victoire. L’avoir aidé à sortir du 
gouffre vaudrait à Raia, dans un avenir plus ou moins lointain, 
une position privilégiée. 

Quand le Hittite apparut dans son entrepôt, Raia ne put 
réprimer un imperceptible mouvement de recul. Il avait le 
sentiment que cet être cruel, à la fois bouillant et glacé, pouvait 
lui trancher la gorge pour le simple plaisir de tuer. 

— Déjà de retour ! 
— N’es-tu pas content de me revoir, Raia ? 
— Au contraire, mon prince ! Mais votre tâche n’était pas 

simple et… 
— Je l’ai simplifiée. 
La barbiche du marchand syrien frissonna. Il avait demandé 

à Ouri-Téchoup de prendre contact avec des Phéniciens et de 
leur racheter la livraison d’oliban en provenance de la péninsule 
arabique. Les négociations risquaient d’être longues, mais Raia 
avait donné suffisamment de plaques d’étain à Ouri-Téchoup 
pour convaincre le chef du convoi de céder son chargement. Le 
Syrien avait également mis dans la balance une plaque d’argent 
de contrebande, des vases rares et de belles pièces d’étoffe. 

— Simplifiée… De quelle manière ? 
— Les marchands palabrent ; moi, j’agis. 
— Vous avez donc facilement persuadé le chef du convoi de 

vous vendre l’oliban. 
Le sourire d’Ouri-Téchoup fut celui d’un carnassier. 
— Très facilement. 
— Pourtant, il est rude en affaires. 
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— Personne ne discute avec mon épée. 
— Vous n’avez quand même pas… ? 
— J’ai engagé des mercenaires et nous avons supprimé les 

convoyeurs, leur chef compris. 
— Mais pourquoi… ? 
— Je n’aime pas parlementer et j’ai l’oliban. N’est-ce pas 

l’essentiel ? 
— Il y aura une enquête ! 
— Nous avons jeté les corps au fond d’un ravin. 
Raia se demanda s’il n’aurait pas dû mener l’existence 

tranquille d’un marchand ; mais il était trop tard pour reculer. A 
la moindre réticence, Ouri-Téchoup n’hésiterait pas à se 
débarrasser de lui. 

— Et maintenant ? 
— Nous devons détruire l’oliban, estima Raia. 
— Ce chargement ne vaut-il pas une fortune ? 
— Si, mais l’acheteur, quel qu’il soit, nous trahirait ; cet 

oliban était destiné aux temples. 
— J’ai besoin d’armes, de chevaux et de mercenaires. 
— Ne prenez pas le risque de vendre ! 
— Les conseils des marchands sont toujours détestables ! Tu 

vas vendre pour moi, par petites quantités, à des négociants en 
partance pour la Grèce et pour Chypre. Et nous commencerons 
à former des réseaux de fidèles décidés à ruiner cette maudite 
paix. 

Le plan d’Ouri-Téchoup n’était pas déraisonnable. Grâce à 
des intermédiaires phéniciens, Raia écoulerait l’oliban sans trop 
de risques. Foncièrement hostile à l’Egypte, la Phénicie abritait 
nombre de déçus de la politique d’Hattousil. 

— J’ai besoin de respectabilité, poursuivit le Hittite ; 
Serramanna ne cessera pas de me harceler, sauf si j’apparais 
oisif et décidé à jouir des plaisirs de la vie. 

Raia réfléchit. 
— Il vous faut donc épouser une femme riche et honorable. 

Seule solution : une veuve fortunée en mal d’amour. 
— En aurais-tu une sous la main ? 
Raia gratta sa barbichette. 
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— Ma clientèle est vaste… J’ai deux ou trois idées. La 
semaine prochaine, j’organiserai un banquet et je vous 
présenterai. 

— A quelle date le prochain chargement d’oliban partira-t-il 
de la péninsule arabique ? 

— Je l’ignore encore, mais nous avons du temps. Mon 
réseau d’informateurs ne manquera pas de nous prévenir. 
Mais… une nouvelle action violente ne déclenchera-t-elle pas 
une réaction de l’armée égyptienne ? 

— Il ne restera aucune trace de violence, et les autorités 
égyptiennes seront perplexes. Nous, nous aurons mis la main 
sur toute la récolte de l’année. Mais pourquoi es-tu si persuadé 
que ce manque d’oliban va faire vaciller Ramsès ? 

— Pour l’Egypte, le juste accomplissement des rites est 
essentiel ; lorsqu’ils ne sont pas célébrés selon les règles établies 
depuis le temps des ancêtres, l’équilibre du pays est en péril. 
Quand les prêtres s’apercevront qu’ils manquent d’oliban et de 
myrrhe, ils se retourneront contre Ramsès. Que pourra-t-il 
faire, sinon constater son imprévoyance ? Il sera accusé de 
mépriser les dieux, mécontentera le clergé et le peuple. Si nous 
parvenons à répandre quelques fausses nouvelles qui ajouteront 
à la confusion et à priver Ramsès de un ou deux soutiens 
majeurs, des troubles graves éclateront dans les principales 
villes. 

Ouri-Téchoup imagina une Egypte à feu et à sang, livrée aux 
pillards, les couronnes de Pharaon piétinées par l’armée hittite, 
le regard de Ramsès en proie à la terreur. 

La haine déforma le visage du Hittite au point d’effrayer le 
marchand syrien ; pendant quelques instants, Ouri-Téchoup 
était entré dans le royaume des ténèbres, perdant contact avec 
le monde des hommes. 

— Je veux frapper vite et fort, Raia. 
— La patience est indispensable, seigneur ; Ramsès est un 

adversaire redoutable. La précipitation nous conduirait à 
l’échec. 

— J’ai entendu parler de ses protections magiques… Mais 
elles s’affaiblissent avec l’âge, et Néfertari n’est plus là pour 
aider ce maudit monarque. 



40 

— Notre réseau d’espionnage avait réussi à manipuler le 
frère de Ramsès et le ministre Méba, rappela Raia ; eux sont 
morts, mais j’ai gardé de précieux contacts dans la haute 
administration. Les fonctionnaires sont parfois bavards ; l’un 
d’eux m’a appris que les relations diplomatiques entre le Hatti 
et l’Egypte risquaient de se dégrader. 

— C’est une formidable nouvelle ! Quelle est la cause de la 
discorde ? 

— Le secret est encore bien gardé, mais j’en saurai plus. 
— La chance est en train de tourner, Raia ! Et crois-tu que je 

sois moins redoutable que Ramsès ? 
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La servante d’Iset la belle savonna longuement le dos de la 
reine avant de verser sur son corps élancé une eau tiède et 
parfumée. Elle utilisait une substance riche en saponine, 
extraite de l’écorce et de la chair du fruit du balanite, arbre 
précieux et généreux. Rêveuse, la reine d’Egypte se confia à son 
manucure et à sa coiffeuse. Un serviteur lui apporta une coupe 
de lait frais. 

A Pi-Ramsès, Iset la belle se sentait plus à l’aise qu’à 
Thèbes. Là-bas, sur la rive occidentale, il y avait la tombe de 
Néfertari, dans la vallée des Reines, et sa chapelle du 
Ramesseum où Ramsès en personne célébrait souvent le culte ; 
ici, dans la capitale cosmopolite créée par Pharaon, l’existence 
était tourbillonnante, et l’on songeait moins au passé et à l’au-
delà. 

Iset se contempla dans un miroir en bronze poli, en forme 
de disque et dont le manche représentait une femme nue, aux 
longues jambes, la tête couronnée d’une ombelle de papyrus. 

Oui, elle était encore belle ; sa peau était douce comme une 
étoffe précieuse, son visage avait gardé une extraordinaire 
fraîcheur, l’amour brillait dans son regard. Mais sa beauté 
n’égalerait jamais celle de Néfertari, et elle savait gré à Ramsès 
de ne pas lui avoir menti en prétendant qu’il oublierait un jour 
sa première grande épouse royale. Iset n’était pas jalouse de 
Néfertari ; au contraire, cette dernière lui manquait. Jamais Iset 
la belle n’avait convoité sa place ; avoir donné deux fils à 
Ramsès suffisait à son bonheur. 

Comme ils étaient différents ! L’aîné, Khâ, âgé de trente-
sept ans, titulaire de hautes fonctions religieuses, passait le plus 
clair de son temps dans les bibliothèques des temples ; à vingt-
sept ans, le cadet, Mérenptah, était aussi athlétique que son 
père et manifestait un goût prononcé pour le commandement. 
Peut-être l’un des deux serait-il appelé à régner ; mais le 
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pharaon pouvait aussi choisir comme successeur l’un de ses 
nombreux « fils royaux », dont la plupart étaient de brillants 
administrateurs. 

Iset se moquait du pouvoir et de l’avenir. Elle savourait 
chaque instant du miracle que lui offrait le destin. Vivre auprès 
de Ramsès, participer à ses côtés aux cérémonies officielles, le 
voir régner sur les Deux Terres… Était-il existence plus 
merveilleuse ? 

La servante tressa les cheveux de la reine, les parfuma avec 
de la myrrhe, puis posa une perruque courte sur laquelle elle 
ajouta un diadème de perles et de cornaline. 

— Pardonnez-moi cette familiarité… Mais Votre Majesté est 
ravissante ! 

Iset sourit. Elle devait rester belle pour Ramsès, lui faire 
oublier le plus longtemps possible que sa jeunesse avait disparu. 

A l’instant où elle se levait, il apparut. Aucun homme ne 
pouvait se comparer à lui, aucun ne possédait son intelligence, 
sa force et sa prestance. Les dieux lui avaient tout donné, et il 
restituait cette offrande à son pays. 

— Ramsès ! Je ne suis pas encore habillée. 
— Je dois te parler d’une affaire grave. 
Iset la belle avait redouté cette épreuve. Néfertari savait 

gouverner, pas elle ; être associée à la conduite du navire de 
l’État la terrorisait. 

— Ta décision sera la bonne. 
— Tu es directement concernée, Iset. 
— Moi ? Mais je peux te jurer que je ne suis intervenue 

d’aucune façon, que… 
— C’est ta propre personne qui est en cause, et c’est la paix 

qui est en jeu. 
— Explique-toi, je t’en prie ! 
— Hattousil exige que j’épouse sa fille. 
— Une épouse diplomatique… Pourquoi pas ? 
— Il exige bien davantage : qu’elle devienne ma grande 

épouse royale. 
Iset la belle demeura figée quelques instants, puis ses yeux 

s’emplirent de larmes. Le miracle venait de cesser. Il fallait 
qu’elle s’efface et qu’elle cède la place à une jeune et jolie Hittite, 
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symbole de l’entente cordiale entre l’Egypte et le Hatti. Dans la 
balance, Iset la belle pesait moins qu’une plume. 

— La décision t’appartient, déclara Ramsès ; acceptes-tu de 
quitter ta fonction et de te retirer ? 

La reine eut un pauvre sourire. 
— Cette princesse hittite doit être très jeune… 
— Son âge importe peu. 
— Tu m’as rendue très heureuse, Ramsès ; ta volonté est 

celle de l’Egypte. 
— Donc, tu t’inclines. 
— Être un obstacle à la paix serait criminel. 
— Eh bien, moi, je ne m’incline pas ! Ce n’est pas l’empereur 

du Hatti qui dictera ses décisions au pharaon d’Egypte. Nous ne 
sommes pas un peuple de barbares qui traite les femmes 
comme des créatures inférieures. Quel maître des Deux Terres a 
jamais osé répudier sa grande épouse royale, elle qui participe 
de l’être de Pharaon ? Et c’est à moi, Ramsès, qu’un guerrier 
d’Anatolie ose demander de violer la loi de nos ancêtres ! 

Ramsès prit tendrement les mains d’Iset la belle. 
— Tu as parlé pour l’Egypte, comme devait le faire une 

véritable reine ; à présent, c’est à moi d’agir. 
 
Passant par l’une des trois grandes fenêtres à claustra qui 

éclairaient le vaste bureau de Ramsès, la lumière du couchant 
enveloppa d’or la statue de Séthi. Rendue vivante par la magie 
du sculpteur et l’ouverture rituelle de la bouche et des yeux, 
l’effigie du monarque continuait à transmettre un message de 
rectitude que seul son fils captait, lorsque la paix du soir se 
parait de la splendeur divine. 

Des murs blancs, une grande table sur laquelle était 
déployée une carte du Proche-Orient, un fauteuil à dossier droit 
pour le pharaon, des chaises paillées pour ses visiteurs, une 
bibliothèque contenant les livres consacrés à la protection de 
l’âme royale et une armoire à papyrus : tel était le décor austère 
dans lequel Ramsès le Grand prenait, seul, les décisions 
engageant l’avenir de son pays. 

Le monarque avait consulté les sages de la Maison de Vie 
d’Héliopolis, les grands prêtres placés à la tête des sanctuaires 
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majeurs, Améni, le vizir et les ministres, puis s’était enfermé 
dans son bureau et avait dialogué avec l’âme de son père. 
Naguère, il se serait entretenu avec Néfertari et Touya ; Iset la 
belle connaissait ses limites et ne lui était d’aucun secours. Le 
poids de la solitude s’accroissait ; bientôt il lui faudrait mettre à 
l’épreuve ses deux fils afin de savoir si l’un ou l’autre serait apte 
à poursuivre l’œuvre commencée depuis le premier pharaon. 

L’Egypte était forte et fragile. Forte, parce que la loi de Maât 
perdurait, au-delà des petitesses humaines ; fragile, parce que le 
monde changeait, accordant une part de plus en plus large à la 
tyrannie, à l’avidité et à l’égoïsme. Les pharaons seraient sans 
doute les derniers à lutter pour que règne la déesse Maât, 
incarnation de la Règle universelle, de la justice, de l’amour qui 
liait entre eux les éléments et les composants de la vie. Car ils 
savaient que, sans Maât, ce monde ne serait qu’un champ clos 
où des barbares se battraient avec des armes de plus en plus 
destructrices pour accroître leurs privilèges et détruire tout lien 
avec les dieux. 

Mettre Maât à la place du désordre, de la violence, de 
l’injustice, du mensonge et de la haine : telle était la tâche de 
Pharaon, accomplie en sympathie avec les puissances invisibles. 
Et ce qu’exigeait l’empereur du Hatti était contraire à Maât. 

Un garde introduisit Âcha, vêtu d’une robe de lin et d’une 
chemise à manches longues dont la finesse d’exécution était 
exceptionnelle. 

— Je n’aimerais pas travailler dans un endroit comme celui-
là, dit-il à Ramsès ; il est vraiment trop austère. 

— Mon père n’aimait pas les décors chargés, et moi non 
plus. 

— Etre Pharaon ne laisse pas assez de place à la fantaisie ; 
ceux qui t’envient sont des imbéciles ou des inconscients. Ta 
Majesté a-t-elle pris sa décision ? 

— Mes consultations sont terminées. 
— Ai-je réussi à te convaincre ? 
— Non, Âcha. 
Le ministre des Affaires étrangères regarda la carte du 

Proche-Orient. 
— C’est bien ce que je craignais. 
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— Les exigences d’Hattousil sont une insulte. Y céder serait 
renier l’institution pharaonique. 

Âcha posa l’index sur le territoire de l’Empire hittite. 
— Un refus équivaut à une déclaration de guerre, Majesté. 
— Condamnes-tu ma décision ? 
— Elle est celle de Pharaon et de Ramsès le Grand. Ton père 

n’en aurait pas pris d’autre. 
— Me tendais-tu un piège ? 
— Je faisais mon travail de diplomate, en faveur de la paix. 

Serais-je l’ami de Ramsès, si je ne le mettais pas à l’épreuve ? 
Les lèvres du roi esquissèrent un sourire. 
— Quand Ta Majesté donnera-t-elle l’ordre de mobilisation 

générale ? 
— Le chef de ma diplomatie est bien pessimiste. 
— Ta réponse officielle provoquera la fureur d’Hattousil et il 

n’hésitera pas un instant à ouvrir les hostilités. 
— Tu manques de confiance en toi, Âcha. 
— Je suis réaliste. 
— Si quelqu’un peut encore sauver la paix, c’est bien toi. 
— Autrement dit, Pharaon m’ordonne de partir pour 

Hattousa, de préciser ta position à l’empereur hittite et de le 
faire revenir sur sa décision. 

— Tu lis dans ma pensée. 
— Aucune chance de succès. 
— Âcha… n’as-tu pas réussi d’autres exploits ? 
— J’ai vieilli, Majesté. 
— Tu as donc de l’expérience ! Se contenter d’une 

controverse à propos de cet impossible mariage ne suffira pas ; 
il convient de se montrer plus offensif. 

Le diplomate fronça les sourcils ; il croyait bien connaître 
Ramsès mais, une fois de plus, le pharaon le surprenait. 

— Nous avons conclu un traité d’assistance mutuelle avec 
notre grand ami Hattousil, poursuivit le roi ; tu lui expliqueras 
que je redoute une attaque libyenne sur notre frontière 
occidentale. Or, depuis l’instauration de la paix, notre 
armement a vieilli et nous manquons de fer. Tu demanderas 
donc à l’empereur hittite de nous en fournir une importante 
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quantité. Grâce à lui, et selon nos conventions, nous pourrons 
nous défendre contre l’agresseur. 

Interloqué, Âcha croisa les bras. 
— C’est vraiment ma mission ? 
— J’oubliais un détail : j’exige que ce fer nous soit livré dans 

les meilleurs délais. 
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Khâ, le fils de Ramsès et d’Iset la belle, avait refusé de faire 
carrière dans l’armée et l’administration. Ces tâches profanes ne 
le captivaient pas, tandis qu’il éprouvait une véritable passion 
pour les écrits des sages et les monuments de l’Ancien Empire. 
Le visage anguleux et sévère, le crâne rasé, les yeux bleu foncé, 
plutôt maigre, la démarche un peu raide en raison 
d’articulations parfois douloureuses, Khâ était un chercheur-né. 
Il s’était illustré en luttant contre Moïse et ses tours de magie et 
régnait avec fermeté sur le clergé du dieu Ptah de Memphis. 
Depuis longtemps, Khâ avait délégué l’aspect temporel de sa 
charge pour scruter les forces cachées qui se manifestaient dans 
l’air et dans la pierre, dans l’eau et dans le bois. 

La Maison de Vie d’Héliopolis conservait « les âmes de la 
lumière », c’est-à-dire les archives sacrées datant de l’âge d’or 
pendant lequel les pharaons avaient édifié des pyramides et les 
sages rédigé des rituels. A cette époque bénie, n’avaient-ils pas 
percé les secrets de la vie et de la mort ? Non contents d’avoir 
exploré les mystères de l’univers, ces sages les avaient transcrits 
en hiéroglyphes afin de transmettre leur vision aux générations 
futures. 

Reconnu par tous comme le meilleur expert de la tradition, 
Khâ avait été choisi comme organisateur de la première fête-sed 
de Ramsès, marquant sa trentième année de règne. A l’issue 
d’une si longue période d’exercice du pouvoir, la puissance 
magique du pharaon était considérée comme épuisée ; il avait 
donc fallu rassembler autour de lui tous les dieux et toutes les 
déesses afin que cette communauté surnaturelle lui redonnât 
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une nouvelle énergie. Bien des démons avaient tenté, en vain, 
de s’opposer à la régénération de Ramsès1. 

Khâ ne se contentait pas de déchiffrer les grimoires ; de 
vastes projets le hantaient, si vastes qu’il aurait besoin de l’aval 
du pharaon. Avant de soumettre ses rêves à son père, il devait 
peu à peu les amener à la réalité. C’est pourquoi, dès l’aube, il 
arpentait la carrière de la Montagne rouge, près d’Héliopolis, 
pour y découvrir des blocs de quartzite. En ces lieux, selon le 
mythe, les dieux avaient massacré les hommes révoltés contre la 
lumière et leur sang s’était à jamais imprégné dans la pierre. 

Bien qu’il n’eût pas reçu la formation d’un carrier ou d’un 
sculpteur, Khâ communiait d’instinct avec le matériau brut ; il 
percevait l’énergie latente qui courait dans les veines de la 
pierre. 

— Que cherches-tu, mon fils ? 
Jaillissant de la lumière du jeune soleil qui, vainqueur des 

ténèbres, imprimait son empire au désert, Ramsès contempla 
Khâ. 

Le fils aîné du roi cessa de respirer. Khâ n’ignorait pas que 
Néfertari avait sacrifié sa vie pour le sauver des maléfices d’un 
mage noir, et il se demandait parfois si Ramsès n’éprouvait pas 
quelque ressentiment à son égard. 

— Tu as tort, Khâ. Je n’ai nul reproche à t’adresser. 
— Tu déchiffres mes pensées les plus secrètes ! 
— Ne souhaitais-tu pas me voir ? 
— Je te croyais à Thèbes, et te voici, à la Montagne rouge. 
— Un grave danger menace l’Egypte, je dois faire face. 

Méditer en ce lieu était indispensable. 
— Ne sommes-nous pas en paix avec les Hittites ? 
— Il ne s’agit peut-être que d’une trêve. 
— Tu éviteras la guerre ou tu la gagneras… Quoi qu’il arrive, 

tu sauras protéger l’Egypte du malheur. 
— N’as-tu pas envie de m’aider ? 

                                       
1Sur cet épisode, voir ma trilogie Le Juge d’Egypte : 1. La 
Pyramide assassinée ; 2. La Loi du désert ; 3. La Justice du vizir 
(Plon et Pocket). 
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— La politique… Non, j’en suis incapable. Et ton règne 
durera longtemps, si tu respectes les rites ancestraux. C’est de 
cette nécessité-là que je désirais t’entretenir. 

— Qu’as-tu à me proposer ? 
— Il faut d’ores et déjà préparer ta prochaine fête de 

régénération. 
— Trois ans après la première ? 
— Désormais, il faudra célébrer ce rite à intervalles réguliers 

et rapprochés. Telle est la conclusion de mes recherches. 
— Fais le nécessaire. 
— Tu ne pouvais me donner de plus grande joie, mon père ; 

pas une divinité ne manquera à ton prochain jubilé. La joie se 
répandra dans les Deux Terres, la déesse Nout sèmera dans les 
cieux la malachite et la turquoise. 

— Tu as un autre projet, Khâ ; à quel temple destines-tu les 
blocs de quartzite que tu recherches ? 

— Depuis plusieurs années, je me penche sur nos origines ; 
parmi nos premiers rites, il y avait la course d’un taureau 
nommé Apis qui incarnait la capacité du roi à franchir tous les 
espaces. Il convient d’honorer davantage cet animal 
extraordinaire et de lui accorder une sépulture digne de sa 
puissance… Sans oublier de restaurer de vieux monuments, 
comme certaines pyramides qui ont subi les injures du temps et 
de l’envahisseur hyksôs. M’accordes-tu des équipes de 
bâtisseurs pour mener à bien ces travaux ? 

— Choisis toi-même le maître d’œuvre et les tailleurs de 
pierre. 

Le visage sévère de Khâ s’illumina. 
— Cet endroit est étrange, remarqua Ramsès ; le sang des 

révoltés imprègne ces pierres. Ici, l’éternel combat de la lumière 
contre les ténèbres a laissé des traces profondes. La Montagne 
rouge est un lieu de pouvoir où il convient de s’aventurer avec 
prudence. Tu n’es pas ici par hasard, Khâ : quel trésor cherches-
tu ? 

Le fils aîné du roi s’assit sur un bloc brunâtre. 
— Le livre de Thot. Le livre qui contient le secret des 

hiéroglyphes. Il se trouve quelque part dans la nécropole de 
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Saqqara ; je le trouverai, même si ma quête doit durer plusieurs 
années. 

 
À cinquante-quatre ans, la dame Tanit était une fort belle 

Phénicienne dont les formes plantureuses attiraient le regard 
d’hommes beaucoup plus jeunes ; veuve d’un riche 
commerçant, ami du Syrien Raia, elle avait hérité d’une fortune 
considérable dont elle jouissait sans retenue en organisant 
banquet sur banquet dans sa somptueuse villa de Pi-Ramsès. 

La pulpeuse Phénicienne s’était vite consolée de la mort 
d’un mari qu’elle jugeait vulgaire et ennuyeux. Après avoir feint 
la tristesse pendant quelques semaines, Tanit s’était consolée 
dans les bras d’un magnifique Nubien aux avantages évidents. 
Mais il l’avait lassée, comme ses amants précédents ; malgré 
leur virilité, ils s’épuisaient plus vite qu’elle. Et une maîtresse 
aussi avide de plaisir que Tanit ne pouvait leur pardonner ce 
déplorable manque d’endurance. 

Tanit aurait pu retourner en Phénicie, mais elle aimait de 
plus en plus l’Egypte. Grâce à l’autorité et au rayonnement de 
Ramsès, la terre des pharaons avait un parfum de paradis. Nulle 
part ailleurs une femme n’était aussi libre de vivre comme elle 
l’entendait. 

A la tombée du jour, les invités arrivèrent. Riches Égyptiens 
en affaires avec la dame Tanit, hauts fonctionnaires fascinés par 
la Phénicienne, compatriotes guignant sa fortune, sans parler 
des têtes nouvelles que la maîtresse de maison s’amusait à 
découvrir. Quoi de plus excitant que de sentir sur elle le regard 
d’un homme chargé de désir ? Tanit savait se montrer tantôt 
enjouée, tantôt lointaine, ne laissant jamais deviner à son 
interlocuteur l’issue de leur rencontre. En toutes circonstances, 
elle gardait l’initiative et prenait la décision. Le mâle qui tentait 
de la dominer n’avait aucune chance de la séduire. 

Comme d’habitude, les mets seraient succulents, 
notamment le râble de lièvre cuit dans une sauce à la bière et 
accompagné de caviar d’aubergine, et les vins remarquables ; 
grâce à ses relations au palais, Tanit avait même obtenu 
quelques jarres de vin rouge de Pi-Ramsès, datant de l’an 21 de 
Ramsès, date du traité de paix avec les Hittites. Et comme 
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d’habitude, la Phénicienne jetterait un œil lascif sur les plus 
beaux hommes, en quête de sa future proie. 

— Comment vous portez-vous, grande amie ? 
— Raia ! C’est une joie de vous revoir. Je me porte à 

merveille. 
— Si je ne craignais pas de vous flatter, je dirais que votre 

beauté ne cesse de croître. 
— Le climat me convient. Et puis la douleur d’avoir perdu 

mon regretté mari commence à s’estomper. 
— Par bonheur, telle est la loi de la nature ; une femme 

comme vous n’est pas faite pour la solitude. 
— Les hommes sont menteurs et brutaux, minauda-t-elle ; 

je dois m’en méfier. 
— Vous avez raison d’être prudente, mais je suis persuadé 

que le destin vous accordera un nouveau bonheur. 
— Et vos affaires ? 
— Du travail, beaucoup de travail… Fabriquer des conserves 

de luxe exige une main-d’œuvre très qualifiée qui réclame de 
hauts salaires. Quant aux vases exotiques qu’apprécie tant la 
bonne société, les importer nécessite bien des négociations et 
des voyages. Les artisans sérieux ne sont pas bon marché. 
Comme ma réputation repose sur la qualité, je dois sans cesse 
investir ; c’est pourquoi je ne serai jamais riche. 

— La chance vous a souri… Je crois que vos ennuis sont 
terminés. 

— On m’a accusé, à tort, de sympathies marquées pour les 
Hittites ; en fait, j’ai commercé avec eux, sans m’occuper de 
politique. L’instauration de la paix a lavé ces vieilles querelles. A 
présent, la collaboration avec nos partenaires étrangers est 
même encouragée. N’est-ce pas la plus belle victoire de 
Ramsès ? 

— Pharaon est si séduisant… Dommage qu’il soit 
inaccessible. 

La paix, le traité conclu par Ramsès et Hattousil, la perte de 
l’esprit de conquête de l’Empire hittite, l’Egypte triomphante… 
Raia ne supportait plus les lâchetés et les défections qui avaient 
été la cause de ce désastre. Il avait lutté pour que s’étendît sur 
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tout le Proche-Orient la suprématie de l’armée anatolienne et ne 
renonçait pas à ce combat. 

— Pourrais-je vous présenter un ami ? demanda-t-il à Tanit, 
aussitôt intriguée. 

— Qui est-ce ? 
— Un prince hittite qui séjourne en Egypte. Il a beaucoup 

entendu parler de vous, mais c’est un homme plutôt timide ; j’ai 
dû insister pour qu’il accepte de participer à ce banquet, tant les 
mondanités l’effraient. 

— Montrez-le-moi. 
— Il se trouve là-bas, près du massif de lauriers-roses. 
Posée sur un pilier, une lampe éclairait Ouri-Téchoup, à 

l’écart des groupes d’invités qui échangeaient des banalités. La 
lumière vacillante révélait la brutalité de son visage, 
l’abondance de ses cheveux longs, la virilité de son torse couvert 
de poils roux, la rudesse de sa musculature de guerrier. 

Tanit demeura muette d’émotion. Jamais elle n’avait 
contemplé un animal sauvage dégageant une sensualité aussi 
intense. Le banquet cessa d’exister, elle n’eut plus qu’une idée 
en tête : faire au plus vite l’amour avec cet étalon. 
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Ramsès assistait au combat que se livraient Serramanna et 
Mérenptah. Equipé d’une cuirasse articulée, d’un casque à 
cornes surmonté d’un disque en bronze et d’un bouclier rond, le 
Sarde frappait à coups d’épée sur le bouclier rectangulaire du 
fils cadet de Ramsès, contraint de reculer. Pharaon avait 
demandé au chef de sa garde de ne pas ménager son adversaire ; 
puisque Mérenptah voulait prouver sa valeur au combat, il ne 
pouvait rêver un meilleur adversaire. 

Âgé de vingt-sept ans, Mérenptah, « l’Aimé du dieu Ptah », 
était un bel athlète, courageux, réfléchi, doté d’excellents 
réflexes. Bien que le Sarde eût dépassé la cinquantaine, il n’avait 
rien perdu de sa force et de son dynamisme ; lui résister était 
déjà un exploit. 

Mérenptah cédait du terrain, revenait à l’assaut, parait les 
coups, se déplaçait latéralement ; peu à peu, il usait 
Serramanna. 

Brusquement, le géant s’immobilisa et jeta sur le sol sa 
longue épée à lame triangulaire et son bouclier. 

— Assez d’escarmouches. On se bat à mains nues. 
Mérenptah hésita un instant, puis imita le Sarde. Ramsès 

revécut l’affrontement au cours duquel, sur le rivage de la 
Méditerranée, il avait vaincu le pirate Serramanna avant d’en 
faire le chef de sa garde personnelle. 

Le fils du roi fut surpris par la ruade du colosse, tête en 
avant ; à l’école militaire, Mérenptah n’avait pas appris à se 
battre comme un fauve. Renversé à plat dos dans la poussière 
de la caserne, il crut étouffer sous le poids de l’ancien pirate. 

— L’instruction est terminée, déclara Ramsès. 
Les deux hommes se relevèrent. Mérenptah était furieux. 
— Il m’a pris en traître ! 
— L’ennemi agit toujours ainsi, mon fils. 
— Je veux reprendre le combat. 
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— Inutile, j’ai vu ce que je voulais voir. Puisqu’une leçon 
profitable t’a été donnée, je te nomme général en chef de 
l’armée d’Egypte. 

Serramanna approuva d’un hochement de tête. 
— Dans moins d’un mois, poursuivit Ramsès, tu me 

remettras un rapport complet et détaillé sur l’état de nos 
troupes et la qualité de leur armement. 

Pendant que Mérenptah reprenait son souffle, Ramsès 
s’éloigna sur son char qu’il conduisait lui-même. À qui confier le 
destin de l’Egypte : à Khâ l’érudit ou à Mérenptah le guerrier ? 
Si leurs qualités respectives avaient été réunies dans un seul et 
même être, le choix eût été facile. Et Néfertari n’était plus là 
pour conseiller le monarque. Quant aux nombreux « fils 
royaux », non dépourvus de qualités, aucun ne possédait une 
personnalité aussi forte que celle des deux fils d’Iset la belle. Et 
Méritamon, la fille de Néfertari, avait choisi de vivre en recluse 
dans un temple. 

Ramsès devait tenir compte de l’avis qu’avait formulé 
Améni le matin même : « Que Ta Majesté se régénère par les 
rites pour continuer à régner jusqu’à l’épuisement total de son 
énergie ; pour Pharaon, il n’y a jamais eu d’autre chemin, et il 
n’y en aura jamais d’autre. » 

 
Raia sortit de son entrepôt, traversa le quartier des ateliers, 

passa devant le palais royal et emprunta la grande allée qui 
menait aux temples de Pi-Ramsès. Bordée d’acacias et de 
sycomores dispensant une ombre bienfaisante, elle était à 
l’image de la capitale de Ramsès, majestueuse et rassurante. 

Le marchand laissa sur la gauche le temple d’Amon et sur la 
droite le temple de Râ ; d’un pas qui se voulait tranquille, il se 
dirigea vers le temple de Ptah. À proximité de l’édifice, il faillit 
battre en retraite ; dans le mur extérieur étaient encastrées des 
stèles sur lesquelles les sculpteurs avaient gravé des oreilles et 
des yeux. Le dieu n’entendait-il pas les paroles les plus secrètes 
et ne voyait-il pas les intentions les plus cachées ? 

« Superstition », pensa Raia, pourtant mal à l’aise ; il évita 
le retour d’angle du mur où avait été aménagée une niche qui 
abritait une statuette de la déesse Maât. Ainsi le peuple pouvait-
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il contempler le secret majeur de la civilisation pharaonique, 
cette Règle immuable, née au-delà du temps et de l’espace. 

Raia se présenta à la porte des artisans ; le gardien le 
connaissait. Ils échangèrent quelques propos anodins sur la 
beauté de la capitale, le marchand se plaignit de l’avarice de 
certains clients, puis fut autorisé à entrer dans la partie du 
temple réservée aux orfèvres. Spécialiste des vases précieux, 
Raia fréquentait bon nombre d’entre eux, et il ne manqua pas de 
demander des nouvelles de la famille de l’un et de la santé de 
l’autre. 

— Tu voudrais bien nous arracher nos secrets, marmonna 
un vieux technicien qui rangeait des lingots sur un chariot. 

— J’y ai renoncé, avoua Raia ; vous voir travailler suffit à 
mon bonheur. 

— Tu ne viens quand même pas ici pour te reposer ? 
— J’aimerais bien acquérir une ou deux belles pièces. 
— Pour les revendre trois fois plus cher ! 
— C’est le commerce, ami. 
Le vieux technicien tourna le dos à Raia, habitué à ces 

rebuffades. Discret, presque invisible, il observa les apprentis 
qui apportaient les lingots à des compagnons, lesquels les 
pesaient sous le contrôle de scribes spécialisés. Le métal 
précieux était ensuite déposé dans un vase clos, mis au feu ; un 
chalumeau attisait la flamme. Les souffleurs avaient souvent les 
joues gonflées pour ne pas perdre le rythme. D’autres 
techniciens versaient le métal en fusion dans des réceptacles de 
formes diverses et confiaient le matériau aux orfèvres qui le 
travaillaient sur une enclume, avec des marteaux de pierre pour 
façonner colliers, bracelets, vases, décor de portes de temples et 
de statues. Les secrets de métier se transmettaient de maître à 
disciple, tout au long d’une initiation qui réclamait de 
nombreuses années. 

— Magnifique, dit Raia à un orfèvre qui venait de terminer 
un pectoral. 

— Il ornera la statue d’un dieu, précisa l’artisan. 
Le marchand s’exprima à voix basse. 
— On peut parler ? 
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— Il y a suffisamment de bruit dans l’atelier. Personne ne 
nous entendra. 

— Tes deux garçons veulent se marier, m’a-t-on dit. 
— Possible. 
— Si je leur offrais quelques meubles, ne serais-tu pas 

content ? 
— Quel est le prix à payer ? 
— Un simple renseignement. 
— Ne compte pas sur moi pour te révéler nos procédés de 

fabrication. 
— Je ne demande rien de tel ! 
— Que veux-tu savoir ? 
— Il y a un certain nombre de Syriens qui se sont installés 

en Egypte et que j’aimerais aider à mieux s’intégrer ; n’en as-tu 
pas engagé un ou deux, dans ton atelier ? 

— Un, c’est vrai. 
— Satisfait de son sort ? 
— Plus ou moins. 
— Si tu acceptes de me donner son nom, je lui parlerai. 
— C’est tout ce que tu veux, Raia ? 
— Je commence à vieillir, je n’ai pas d’enfant, je possède 

quelques biens et j’aimerais favoriser un compatriote. 
— L’Egypte t’a appris à être moins égoïste… Tant mieux. 

Lors du jugement de l’âme, le grand dieu apprécie la générosité. 
Ton Syrien est l’un des souffleurs. Le plus gros, avec des oreilles 
décollées. 

— J’espère que mes cadeaux contribueront au bonheur de 
tes fils. 

Raia attendit la fin du travail pour s’entretenir avec son 
compatriote. Après deux échecs auprès d’un charpentier et d’un 
maçon satisfaits de leur condition, le succès fut total. 

Le souffleur syrien, ex-prisonnier capturé près de Kadesh, 
refusait d’admettre la défaite des Hittites et souhaitait que la 
paix fût rompue. Aigri, rancunier et revanchard, il était le type 
d’homme dont Ouri-Téchoup et Raia avaient besoin. De plus, 
l’ouvrier avait quelques amis qui partageaient ses vues. 
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Raia n’eut guère de peine à le convaincre de travailler pour 
lui et d’entrer dans un groupe de résistants dont la mission 
serait de s’attaquer aux intérêts vitaux de l’Egypte. 

 
Ouri-Téchoup mordit sa maîtresse dans le cou et la pénétra 

avec violence. Tanit soupira d’aise. Enfin, elle connaissait la 
passion, ce mélange de brutalité et de désir sans cesse 
insatisfait. 

— Encore, supplia-t-elle. 
Le Hittite jouissait sans retenue du corps épanoui de la belle 

Phénicienne. Dans les forteresses d’Anatolie, Ouri-Téchoup 
avait appris à se servir des femmes comme elles le méritaient. 

Un instant, Tanit ressentit une certaine frayeur ; pour la 
première fois, elle ne contrôlait plus la situation. Cet homme 
bestial, à la sève inépuisable, était presque effrayant. Jamais elle 
ne retrouverait un pareil amant, capable de partager ses vices 
les plus délirants. 

Au milieu de la nuit, elle céda. 
— Assez… Je n’en peux plus. 
— Déjà ? 
— Tu es un monstre ! 
— Tu n’as connu que des gamins, ma belle ; moi, je suis un 

homme. 
Elle se blottit contre son ventre. 
— Tu es merveilleux… J’aimerais que l’aube ne se lève 

jamais. 
— Quelle importance ? 
— Mais… il te faudra partir ! Nous nous reverrons la nuit 

prochaine. 
— Je reste. 
— Sais-tu ce que ça signifie, en Egypte ? 
— Quand un homme et une femme vivent sous le même toit, 

au su et au vu de tous, ils sont mariés. Nous sommes donc 
mariés. 

Choquée, elle s’écarta. 
— Nous nous reverrons, mais… 
Ouri-Téchoup la força à s’allonger sur le dos et s’étendit sur 

elle. 
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— Tu vas m’obéir, femelle ; je suis le fils du défunt empereur 
du Hatti et l’héritier légitime de l’empire. Toi, tu n’es qu’une 
catin phénicienne qui me donnera du plaisir et satisfera tous 
mes besoins. As-tu conscience de l’honneur que je t’accorde, en 
te prenant pour épouse ? 

Tanit tenta de protester, mais Ouri-Téchoup viola son 
intimité avec la hargne d’un bouc, et elle fut emportée dans un 
tourbillon de délices. 

— Si tu me trahis, murmura le Hittite d’une voix rauque, je 
te tue. 
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D’un panier de jonc, Sétaou sortit une miche de pain 
triangulaire, un bol de bouillie d’avoine, du poisson séché, un 
pigeon cuit à l’étouffée, une caille rôtie, deux rognons cuits au 
vin, une côte de bœuf sur un lit d’oignons frits, des figues et un 
fromage aux herbes. Avec lenteur, il posa les mets un à un sur le 
bureau d’Améni, contraint d’écarter les papyrus qu’il consultait. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Es-tu aveugle ? Un repas convenable qui éteindra ton 

appétit pendant deux ou trois heures. 
— Je n’avais pas besoin de… 
— Si, le plus grand besoin. Ton cerveau ne fonctionne pas de 

façon correcte si tu n’as pas le ventre plein. 
Le scribe au teint pâle se révolta. 
— Tu m’insultes ? 
— C’est la seule manière d’attirer ton attention. 
— Tu ne vas pas encore me parler de… 
— Si, justement ! Je veux davantage de crédits pour la 

Nubie et je ne m’amuserai pas à remplir une cinquantaine de 
formulaires comme n’importe quel fonctionnaire. 

— Tu as un supérieur hiérarchique, le vice-roi de Nubie. 
— Un imbécile et un paresseux ! Il ne pense qu’à sa carrière 

et se moque de cette province que Ramsès m’a chargé de mettre 
en valeur. Pour la couvrir de temples et de chapelles, pour 
augmenter la surface cultivable, il me faut des hommes et du 
matériel. 

— Il faudrait aussi respecter certains règlements. 
— Ah, les règlements ! Ils étouffent la vie. Oublie-les, 

Améni ! 
— Je ne suis pas tout-puissant, Sétaou ; le vizir Pazair et le 

roi lui-même exigent des comptes. 
— Donne-moi ce que je demande, et tu compteras après. 
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— Autrement dit, tu me rends responsable de tes erreurs 
futures. 

Sétaou parut surpris. 
— Mais… bien entendu ! Toi, avec le langage obscur des 

scribes, tu pourras nous justifier. 
Le pigeon cuit à l’étouffée était une merveille ; Améni ne 

bouda pas son plaisir. 
— C’est Lotus qui l’a cuisiné, n’est-ce pas ? 
— Ma femme est une véritable sorcière. 
— Nous sommes au bord de la corruption de fonctionnaire. 
— M’accordes-tu satisfaction, Améni ? 
— Si Ramsès n’avait pas tant d’affection pour la Nubie… 
— Grâce à moi, dans quelques années, elle sera plus riche 

qu’une province d’Egypte ! 
Améni attaqua la caille rôtie. 
— Puisque ces petits problèmes sont réglés, dit Sétaou, je 

peux t’avouer que je suis très inquiet. 
— Pour quelle raison ? 
— Hier soir, je faisais l’amour avec Lotus ; soudain, elle s’est 

redressée et elle a crié : « Il y a un monstre qui rôde ! » Elle ne 
parlait ni de nos deux cobras qui veillent au pied du lit, ni de 
l’armée hittite que Ramsès vaincra une seconde fois, s’il le faut. 

— As-tu identifié ce monstre ? 
— Pour moi, aucun doute : il s’agit de la brute hittite, Ouri-

Téchoup. 
— Nous n’avons rien à lui reprocher. 
— As-tu alerté Serramanna ? 
— Bien entendu. 
— Sa réaction ? 
— Il déteste Ouri-Téchoup, comme toi, et il pense que sa 

libération fut une erreur ; mais le Hittite n’a commis aucun 
forfait. Pour moi, ce guerrier vaincu est un prince châtré. 
Qu’avons-nous à craindre de lui ? 

 
Lorsque les premiers rayons du soleil illuminèrent sa 

chambre, Serramanna ouvrit les yeux. À sa gauche, une jeune 
Nubienne endormie. A sa droite, une Libyenne un peu plus 
jeune. Le géant sarde ne se souvenait plus de leur nom. 
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— Debout, gamines ! 
Comme il mesurait mal sa force, la claque que le géant 

administra sur le délicat postérieur de ses deux compagnes 
d’une nuit fut moins caressante qu’il ne l’avait souhaité. Leurs 
cris de volaille apeurée lui donnèrent la migraine. 

— Habillez-vous et décampez. 
Serramanna plongea dans le bassin qui occupait la plus 

grande partie de son jardin et nagea une vingtaine de minutes. 
Il ne connaissait pas de meilleur remède pour dissiper les effets 
du vin et des ébats amoureux. 

Remis en forme, il s’apprêtait à dévorer une miche de pain 
frais, des oignons, du lard et du bœuf séché quand son 
domestique lui annonça la visite d’un de ses subordonnés. 

— Du nouveau, chef ; on a retrouvé la trace d’Ouri-Téchoup. 
— Mort, j’espère ? 
— Bien vivant et… marié. 
— Avec qui ? 
— Une riche veuve phénicienne, Tanit. 
— C’est une des plus grosses fortunes de Pi-Ramsès ! Tu 

dois te tromper. 
— Allez voir vous-même, chef. 
— En route. 
Un énorme morceau de bœuf séché entre les dents, 

Serramanna sauta sur son cheval. 
 
Le gardien de la villa de la dame Tanit aurait dû demander 

au géant sarde un document officiel l’autorisant à interroger la 
propriétaire ; le regard courroucé de Serramanna l’en dissuada. 
Il appela le jardinier et le pria de conduire le chef de la garde 
personnelle de Ramsès auprès de la maîtresse de maison. 

Vêtue d’une robe de lin transparent qui ne cachait presque 
rien de ses charmes abondants, Tanit prenait son petit déjeuner 
sur une terrasse ombragée en compagnie d’Ouri-Téchoup, 
habillé de sa seule toison de poils roux. 

— L’illustre Serramanna ! s’exclama le Hittite, visiblement 
réjoui par cette visite. L’invitons-nous à partager notre repas, 
ma chérie ? 
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Le géant sarde s’immobilisa devant la Phénicienne qui se 
blottit contre Ouri-Téchoup. 

— Savez-vous qui est cet homme, dame Tanit ? 
— Oui, je le sais. 
— Soyez plus précise. 
— Ouri-Téchoup est un prince hittite, fils du défunt 

empereur. 
— Il était aussi le général en chef de l’armée hittite et le 

barbare le plus acharné à la destruction de l’Egypte. 
— C’est un lointain passé, intervint Ouri-Téchoup, 

goguenard ; Ramsès et Hattousil ont conclu une belle paix, le 
pharaon m’a accordé la liberté, et nous vivons tous heureux ! 
N’est-ce pas ton avis, Serramanna ? 

Le Sarde nota que le cou de la Phénicienne portait des 
traces de morsure. 

— Ce Hittite a passé la nuit sous votre toit et il semble 
décidé à habiter ici… Savez-vous ce que ça signifie, dame Tanit ? 

— Bien sûr. 
— Il vous force à l’épouser, n’est-ce pas, sous peine de vous 

torturer ? 
— Réponds, chérie, ordonna Ouri-Téchoup ; dis-lui que tu 

es une femme libre, comme n’importe quelle Égyptienne, et que 
tu prends seule tes décisions. 

La Phénicienne se fit virulente. 
— J’aime Ouri-Téchoup et je le choisis pour époux ! Aucune 

loi ne peut s’y opposer. 
— Réfléchissez bien, dame Tanit ; si vous avouez que cet 

individu vous a brutalisée, je l’arrête sur-le-champ et vous ne 
courrez plus aucun danger. Je le présenterai immédiatement au 
tribunal, et la sanction ne sera pas légère. Maltraiter une femme 
est un crime. 

— Sortez de chez moi ! 
— Je suis surpris, ajouta Ouri-Téchoup, ironique ; je croyais 

que nous recevions un ami et je m’aperçois que nous sommes 
interrogés par un policier agressif. As-tu un document officiel 
qui t’autorise à pénétrer dans une propriété privée, 
Serramanna ? 
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— Prenez garde, dame Tanit ; vous vous exposez à de graves 
ennuis. 

— Mon épouse et moi-même pourrions porter plainte, 
ajouta le Hittite. Mais va pour cette fois ! Disparais, 
Serramanna, et laisse tranquille un couple honnête qui ne songe 
qu’à jouir de son bonheur. 

Ouri-Téchoup embrassa avec fougue la Phénicienne. 
Oubliant la présence du Sarde, elle commença à caresser son 
mari sans la moindre retenue. 

 
Les étagères et les armoires du bureau d’Améni menaçaient 

de s’écrouler sous le poids des documents administratifs. 
Jamais le secrétaire particulier du roi n’avait eu à traiter autant 
de dossiers importants en même temps ; comme il vérifiait 
chaque détail par lui-même, il ne dormait plus que deux heures 
par nuit et, malgré les protestations de ses collaborateurs, avait 
supprimé les congés pendant le trimestre à venir. Des primes 
substantielles avaient calmé les esprits. 

Améni s’occupait des exigences de Sétaou concernant la 
Nubie et repoussait les arguments du vice-roi, partisan de 
l’immobilisme ; il donnait son avis au vizir Pazair qui se méfiait 
des spécialistes de l’économie ; il voyait chaque jour Ramsès 
pour solliciter mille et une décisions, après avoir préparé avec 
soin les données concrètes qu’exigeait le souverain ; et il y avait 
le reste, tout le reste, parce que l’Egypte devait rester un grand 
pays, une terre irremplaçable qu’il fallait servir sans songer à 
son propre bien-être. 

Pourtant, quand Serramanna fit irruption dans son bureau, 
le scribe au teint pâle et aux traits creusés se demanda si ses 
épaules supporteraient une nouvelle charge. 

— Quoi encore ? 
— Ouri-Téchoup est bel et bien marié avec la Phénicienne 

Tanit. 
— Il n’est pas mal tombé. La fortune est aussi rondelette que 

la dame. 
— C’est la catastrophe, Améni ! 
— Pourquoi donc ? Notre ex-général en chef s’alanguira 

dans le plaisir et l’oisiveté. 
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— Je ne peux plus le surveiller de manière efficace. S’il 
repère mes hommes, il portera plainte et obtiendra gain de 
cause. Aujourd’hui, il est un homme libre ; officiellement, je n’ai 
rien à lui reprocher, alors qu’il prépare un mauvais coup. 

— As-tu conversé avec Tanit ? 
— Il l’a frappée et menacée, j’en suis sûr ! Mais elle est 

tombée amoureuse de lui. 
— Et dire qu’il existe des désœuvrés qui ont le temps de 

songer à l’amour ! Rassure-toi, Serramanna ; Ouri-Téchoup a 
enfin réussi une conquête, mais celle-ci l’écartera à jamais des 
chemins de la guerre. 
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Hattousa2, la capitale de l’Empire hittite, n’avait pas changé. 
Bâtie sur le plateau d’Anatolie centrale, exposée aux étés 
brûlants et aux hivers glacés, la cité fortifiée se composait d’une 
ville basse, dont le monument le plus remarquable était le 
temple du dieu de l’Orage et de la déesse du Soleil, et d’une ville 
haute, que dominait l’austère palais de l’empereur, désireux de 
surveiller en permanence les neuf kilomètres de remparts 
hérissés de tours et de créneaux. 

Ce ne fut pas sans émotion qu’Âcha revit Hattousa, 
incarnation en pierre de la puissance militaire hittite ; n’avait-il 
pas failli y perdre la vie, lors d’une mission d’espionnage 
particulièrement dangereuse qui avait précédé la bataille de 
Kadesh ? 

Le convoi du chef de la diplomatie égyptienne avait dû 
traverser des steppes arides et s’engager dans des défilés 
inhospitaliers avant d’atteindre la capitale, entourée de massifs 
montagneux dont la présence était une gêne considérable pour 
un éventuel agresseur. Hattousa se présentait comme une 
forteresse imprenable bâtie sur des pitons rocheux, au prix 
d’incroyables prouesses techniques. Comme on était loin de 
l’Egypte et de ses villes ouvertes, accueillantes et chaleureuses ! 

Cinq portes fortifiées donnaient accès à l’intérieur 
d’Hattousa, deux percées dans les murailles de la ville basse, 
trois dans celles de la ville haute. L’escorte hittite qui 
accompagnait l’ambassade égyptienne depuis une centaine de 
kilomètres la conduisit au point d’accès le plus élevé, la porte 
des Sphinx. 

Avant de la franchir, Âcha célébra le rite hittite. Il rompit 
trois pains, versa du vin sur la pierre et prononça la formule 
obligatoire : « Que ce rocher soit éternel. » L’Égyptien nota la 

                                       
2L’actuelle Bogazkôy, 150 km à l’est d’Ankara (Turquie). 
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présence de récipients remplis d’huile et de miel, destinés à 
empêcher les démons de répandre leurs miasmes sur la cité. 
L’empereur Hattousil n’avait pas modifié les traditions. 

Cette fois, Âcha avait souffert des fatigues du voyage. Plus 
jeune, il détestait rester en place, aimait le danger et n’hésitait 
pas à prendre des risques. La maturité venant, quitter l’Égypte 
devenait un fardeau. Ce séjour à l’étranger le privait d’un plaisir 
irremplaçable : voir gouverner Ramsès. Respectant la règle de 
Maât, Pharaon savait qu’« écouter est meilleur que tout », selon 
la maxime du sage Ptah-hotep, l’auteur préféré de Néfertari ; il 
laissait ses ministres s’exprimer longuement, attentif à chaque 
intonation, à chaque attitude. Soudain, avec la vitesse du 
crocodile Sobek montant du fond des eaux pour faire renaître le 
soleil, Ramsès décidait. Une simple phrase, lumineuse, 
évidente, définitive. Il maniait le gouvernail avec un doigté 
incomparable, car il était à lui seul le navire de l’État et son 
pilote. Les dieux qui l’avaient choisi ne s’étaient pas trompés ; et 
les hommes avaient eu raison de leur obéir. 

Deux gradés, casqués, cuirassés et bottés guidèrent Âcha 
vers la salle d’audience de l’empereur Hattousil. Le palais 
trônait sur un imposant piton rocheux formé de trois pics ; aux 
créneaux des hautes tours veillaient en permanence des soldats 
d’élite. Le maître du pays était à l’abri de toute agression 
extérieure ; c’est pourquoi les prétendants au pouvoir suprême 
avaient souvent préféré le poison à une attaque du palais, qui 
n’avait aucune chance d’aboutir. 

Hattousil y aurait eu recours pour supprimer Ouri-Téchoup 
si Âcha, remplissant sa mission avec une rare dextérité, n’avait 
réussi à favoriser la fuite du général en chef, responsable de la 
mort de son père, l’empereur Mouwattali. Ouri-Téchoup, 
réfugié en Egypte, avait fourni à Ramsès d’utiles 
renseignements sur l’armée hittite. 

Une seule entrée permettait de pénétrer dans « la grande 
forteresse », selon l’appellation du peuple qui la regardait avec 
frayeur ; lorsque la lourde porte de bronze se referma derrière 
lui, Âcha eut l’impression d’être prisonnier. Le message qu’il 
devait délivrer à Hattousil ne l’incitait pas à l’optimisme. 
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Signe réconfortant, l’empereur ne lui infligea aucune 
attente ; Âcha fut introduit dans une salle glaciale, aux lourds 
piliers, et dont les murs s’ornaient de trophées militaires. 

Petit, chétif, les cheveux retenus par un bandeau, le cou 
paré d’un collier d’argent, un bracelet de fer au coude gauche, 
Hattousil était vêtu de son habituelle longue robe rouge et noir. 
Un observateur superficiel aurait conclu qu’il était plutôt 
insignifiant, voire inoffensif ; c’était mal connaître le caractère 
obstiné et les capacités de stratège du prêtre de la déesse du 
Soleil qui, après un long conflit, avait fini par prendre le pas sur 
le redoutable Ouri-Téchoup. Au cours de cette lutte implacable, 
il avait reçu l’aide de son épouse, la belle Poutouhépa, dont 
l’intelligence était redoutée de la caste des militaires comme de 
celle des marchands. 

Âcha s’inclina devant les souverains, assis sur des trônes 
massifs, dépourvus d’élégance. 

— Que toutes les divinités de l’Egypte et du Hatti soient 
favorables à Vos Majestés, et que leur règne soit durable comme 
le ciel. 

— Nous te connaissons depuis assez longtemps, Âcha, pour 
te dispenser des formules de politesse ; viens t’asseoir près de 
nous. Comment se porte mon frère Ramsès ? 

— Au mieux, Majesté ; puis-je avouer à l’impératrice que sa 
beauté illumine ce palais ? 

Poutouhépa sourit. 
— La flatterie demeure l’une des armes du chef de la 

diplomatie égyptienne. 
— Nous sommes en paix, je n’ai plus besoin de vous flatter ; 

ma déclaration est sans doute irrespectueuse, mais sincère. 
L’impératrice rosit. 
— Si tu es toujours amateur de jolies femmes, conclut 

l’empereur, je devrai me méfier. 
— Ce goût prononcé ne m’a pas quitté, et je ne suis pas doué 

pour la fidélité. 
— Tu as pourtant sauvé Ramsès des pièges que le Hatti lui 

tendait et démantelé notre réseau d’espionnage. 
— N’exagérons rien, Majesté ; j’ai appliqué le plan de 

Pharaon, et le destin me fut favorable. 



68 

— Tout cela, c’est du passé ! Aujourd’hui, il nous faut 
construire l’avenir. 

— Tel est bien l’avis de Ramsès : il accorde la plus grande 
importance au renforcement de la paix avec le Hatti. C’est d’elle 
que dépend le bonheur de nos deux peuples. 

— Nous sommes heureux d’entendre ces paroles, dit 
Poutouhépa. 

— Permettez-moi d’insister sur la volonté de Pharaon, 
poursuivit Âcha ; pour lui, le temps des conflits est terminé, et 
rien ne doit les rallumer. 

Hattousil s’assombrit. 
— Que cache cette insistance ? 
— Rien, Majesté. Votre frère Ramsès tient à ce que vous 

connaissiez ses pensées les plus intimes. 
— Tu le remercieras pour la confiance qu’il m’accorde et lui 

préciseras que nous sommes en parfaite harmonie. 
— Nos peuples et leurs alliés s’en réjouiront. Néanmoins… 
Le chef de la diplomatie égyptienne posa le menton sur ses 

mains jointes, à la hauteur de sa poitrine, dans une attitude 
méditative. 

— Qu’y a-t-il, Âcha ? 
— L’Egypte est un pays riche, Majesté ; cessera-t-elle jamais 

d’être l’objet des convoitises ? 
— Qui la menace ? interrogea l’impératrice. 
— En Libye, l’agitation a repris. 
— Pharaon n’est-il pas capable d’écraser cette rébellion ? 
— Ramsès souhaiterait agir vite et utiliser un armement 

efficace. 
Le regard inquisiteur d’Hattousil scruta Âcha. 
— Le sien serait-il insuffisant ? 
— Pharaon souhaite que son frère, l’empereur du Hatti, lui 

fasse parvenir une grande quantité de fer avec lequel il fera 
fabriquer des armes offensives et anéantira la menace libyenne. 

Un long silence succéda à la demande du chef de la 
diplomatie égyptienne. Puis Hattousil se leva, nerveux, et 
arpenta la salle d’audience. 

— Mon frère Ramsès me réclame une véritable fortune ! Du 
fer, je n’en ai pas ; et si j’en avais, je le garderais pour ma propre 
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armée ! Pharaon cherche-t-il à m’appauvrir et à ruiner le Hatti, 
lui qui est si riche ? Mes réserves sont vides, et ce n’est pas le 
bon moment pour fabriquer du fer. 

Âcha demeura impassible. 
— Je comprends. 
— Que mon frère Ramsès se débarrasse des Libyens avec ses 

armes habituelles ; plus tard, s’il a encore besoin de fer, je lui en 
enverrai une quantité raisonnable. Dis-lui bien que cette 
demande me surprend et me choque. 

— Je lui en ferai part, Majesté. 
Hattousil revint s’asseoir. 
— Venons-en à l’essentiel : à quelle date ma fille quittera-t-

elle le Hatti pour devenir la grande épouse royale de Ramsès ? 
— Eh bien… cette date n’a pas été fixée. 
— N’es-tu pas venu ici pour me l’annoncer ? 
— Une décision de cette importance demande réflexion, et… 
— Trêve de diplomatie, intervint l’impératrice. Ramsès 

accepte-t-il ou non de répudier Iset la belle et d’élever notre fille 
au rang de reine d’Egypte ? 

— La situation est délicate, Majesté. La justice égyptienne 
n’admet pas la répudiation. 

— Est-ce une femme qui va faire la loi ? questionna 
sèchement Hattousil. Je me moque de cette Iset et de ses 
désirs ; Ramsès ne l’a épousée que pour remplacer Néfertari, 
une véritable reine dont le rôle fut déterminant dans la 
construction de la paix. Iset ne compte pas. Pour sceller 
définitivement notre alliance, Ramsès doit épouser une Hittite. 

— Peut-être votre fille pourrait-elle devenir une épouse 
secondaire et… 

— Elle sera reine d’Egypte ou bien… 
Hattousil s’interrompit, comme si les mots qu’il allait 

prononcer l’effrayaient lui-même. 
— Pourquoi Ramsès s’obstine-t-il à refuser notre 

proposition ? demanda l’impératrice sur un ton conciliant. 
— Parce qu’un pharaon ne répudie pas une grande épouse 

royale. C’est contraire à la loi de Maât. 
— Cette position est-elle définitive ? 
— Je le crains, Majesté. 
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— Ramsès est-il conscient des conséquences de son 
intransigeance ? 

— Ramsès n’a qu’un souci : agir en rectitude. 
Hattousil se leva. 
— Cet entretien est terminé. Dis bien ceci à mon frère le 

pharaon : ou bien il fixe au plus tôt une date pour son mariage 
avec ma fille, ou bien ce sera la guerre. 
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Améni souffrait du dos, mais il n’avait jamais le temps de se 
faire masser. Comme si sa charge de travail n’était pas 
suffisante, il lui fallait aussi prêter main-forte à Khâ pour 
préparer la deuxième fête de régénération du roi. Arguant de 
son excellente santé, Ramsès souhaitait différer l’événement ; 
mais son fils aîné invoquait l’autorité des textes traditionnels. 

Améni appréciait la rigueur de Khâ et il aimait s’entretenir 
avec lui de littérature ; mais les soucis quotidiens accablaient 
trop le secrétaire particulier et porte-sandales officiel du 
pharaon pour qu’il savourât les plaisirs d’une belle prose. 

Au terme d’un grand conseil au cours duquel Ramsès avait 
lancé un vaste programme de plantation d’arbres dans les 
provinces du Sud et sermonné le responsable de la réparation 
des digues qui prenait du retard sur le calendrier prévu, Améni 
se promenait avec le roi dans le jardin du palais. 

— Ta Majesté a-t-elle des nouvelles d’Âcha ? 
— Il est bien arrivé à Hattousa. 
— Convaincre Hattousil de renoncer ne sera pas facile. 
— Âcha n’a-t-il pas accompli de nombreux exploits ? 
— Cette fois, sa marge de manœuvre est plutôt étroite. 
— Quelles sont les informations trop confidentielles pour 

être entendues par les membres du grand conseil ? 
— D’abord Moïse ; ensuite, un incident. 
— Moïse ? 
— En mauvaise posture, avec ses Hébreux. Tout le monde 

les craint, ils sont obligés de se battre pied à pied pour survivre. 
Si nous intervenions, le problème serait vite réglé. Mais il s’agit 
de Moïse, notre ami d’enfance, et je sais que tu laisseras faire le 
destin. 

— Puisque tu connais la réponse, pourquoi me poser la 
question ? 
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— La police du désert reste vigilante ; si les Hébreux 
voulaient rentrer en Egypte, que déciderais-tu ? 

— Quand ils reviendront, ni Moïse ni moi-même ne serons 
plus de ce monde. L’incident ? 

— Le chargement d’oliban que nous attendions n’arrivera 
pas. 

— Pour quelle raison, Améni ? 
— J’ai reçu un long rapport du marchand phénicien qui 

traite avec les producteurs : un violent orage de grêle a frappé 
les arbres, déjà atteints d’une maladie. Cette année, aucune 
récolte. 

— Une telle catastrophe s’est-elle déjà produite ? 
— J’ai consulté les archives et je peux te répondre par 

l’affirmative. Par bonheur, le phénomène est rare. 
— Nos réserves sont-elles suffisantes ? 
— Aucune restriction ne sera imposée aux temples. J’ai déjà 

donné l’ordre aux marchands phéniciens de nous livrer au plus 
tôt la prochaine récolte, afin que nous puissions reconstituer 
nos stocks. 

 
Raia jubilait. Lui, si sobre d’ordinaire, s’était laissé aller à 

boire coup sur coup deux coupes de bière forte ; la tête lui 
tournait un peu, mais comment ne pas s’enivrer de 
l’enchaînement de petits succès qui conduisaient vers la victoire 
finale ? 

Le contact avec ses compatriotes syriens avait dépassé 
toutes ses espérances. La flamme propagée par Raia avait 
ranimé les énergies défaillantes des vaincus, des jaloux et des 
envieux ; aux Syriens s’ajoutaient des Hittites, déçus par la 
politique d’Hattousil, coupable de mollesse et incapable de 
repartir à la conquête de l’Egypte. Quand les uns et les autres 
avaient rencontré Ouri-Téchoup en grand secret, dans l’un des 
entrepôts de Raia, l’enthousiasme avait été général. Avec un 
chef de cette envergure, le pouvoir serait un jour à leur portée. 

Et il y avait bien d’autres nouvelles réjouissantes que Raia 
communiquerait à Ouri-Téchoup, lorsque ce dernier aurait 
cessé d’admirer les trois Nubiennes nues qui dansaient en 
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l’honneur des invités du nouveau couple à la mode de Pi-
Ramsès, le prince hittite et la dame Tanit. 

La riche Phénicienne vivait en même temps le paradis et 
l’enfer. Le paradis, parce que son amant la comblait, à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit, avec une fougue inépuisable et 
une violence qui la faisaient délirer de plaisir ; l’enfer, parce 
qu’elle redoutait d’être frappée par ce monstre aux réactions 
imprévisibles. Elle, qui avait su mener son existence à sa guise, 
était devenue une esclave, à la fois consentante et angoissée. 

La centaine d’invités de Tanit et d’Ouri-Téchoup n’avaient 
d’yeux que pour les trois jeunes danseuses. Leurs seins ronds et 
fermes ne tressautaient pas. Leurs longues jambes fines 
émoustillaient les plus blasés. Mais ces délicieuses artistes 
étaient intouchables ; leur prestation terminée, elles 
disparaîtraient sans parler à quiconque. Et il faudrait attendre 
leur prochaine apparition, lors d’un banquet aussi somptueux 
que celui-ci, pour apprécier à nouveau un spectacle d’une telle 
qualité. 

Ouri-Téchoup s’écarta de son épouse, en discussion avec 
deux hommes d’affaires prêts à signer n’importe quel contrat 
pour ne pas perdre une miette de la chorégraphie. Le Hittite 
s’empara d’une grappe de raisin et s’assit sur des coussins, près 
d’une colonne sur laquelle étaient peints des rinceaux de vigne. 
De l’autre côté, Raia. Sans se regarder, les deux hommes 
pouvaient se parler à voix basse, pendant que l’orchestre jouait. 

— Qu’y a-t-il de si urgent, Raia ? 
— J’ai discuté avec un vieux courtisan auquel je fais de bons 

prix sur mes plus beaux vases ; le palais est en émoi, à cause 
d’une rumeur. Depuis deux jours, j’ai tenté d’obtenir 
confirmation. L’affaire me paraît sérieuse. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Pour consolider la paix, l’empereur Hattousil exige que sa 

fille épouse Ramsès. 
— Encore un mariage diplomatique… Quelle importance ? 
— Non, non… Hattousil veut qu’elle devienne grande épouse 

royale ! 
— Une Hittite sur le trône d’Egypte ? 
— Exactement. 
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— Impensable ! 
— Ramsès aurait refusé de répudier Iset la belle et de céder 

à l’ultimatum d’Hattousil. 
— Autrement dit… 
— Mais oui, seigneur : un espoir de guerre ! 
— Voilà qui bouleverse nos plans. 
— Trop tôt pour le dire ; à mon avis, il est préférable de ne 

rien modifier aussi longtemps que nous n’aurons pas obtenu de 
certitudes. Âcha se trouverait à Hattousa pour négocier avec 
l’empereur ; j’ai encore beaucoup d’amis, là-bas, et nous serons 
bientôt informés de la tournure des événements. Ce n’est pas 
tout… J’aimerais vous faire rencontrer un personnage 
intéressant. 

— Où est-il ? 
— Caché dans le jardin. Nous pourrions… 
— Amène-le dans ma chambre et attendez-moi. Passe 

derrière la vigne et entre dans la maison par la lingerie. Aussitôt 
ce banquet terminé, je vous rejoindrai. 

 
Le dernier invité parti, Tanit se suspendit au cou d’Ouri-

Téchoup. En elle brûlait un feu que seul son amant saurait 
apaiser. D’une main presque tendre, il l’entraîna vers leur 
chambre, un nid d’amour peuplé de meubles luxueux, de 
bouquets montés et de brûle-parfum. Avant d’en franchir le 
seuil, la Phénicienne arracha sa robe. 

Ouri-Téchoup la poussa dans la pièce. 
Tanit crut à un nouveau jeu, mais elle se figea en découvrant 

Raia, le marchand Syrien, en compagnie d’un homme étrange 
au visage carré, aux cheveux ondulés et aux yeux noirs où 
luisaient la cruauté et la folie. 

— Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
— Ce sont des amis, répondit Ouri-Téchoup. 
Terrorisée, Tanit s’empara d’un drap de lin et cacha ses 

formes généreuses. Interloqué, Raia ne comprenait pas 
pourquoi le Hittite mêlait la Phénicienne à cette entrevue. 
L’homme aux yeux cruels était resté immobile. 

— Je veux que Tanit entende tout ce qui se dira ici, déclara 
Ouri-Téchoup, et qu’elle devienne notre complice et notre alliée. 
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Désormais, sa fortune servira notre cause. À la moindre 
incartade de sa part, qu’elle soit supprimée. Sommes-nous bien 
d’accord ? 

L’inconnu hocha la tête affirmativement, Raia l’imita. 
— Tu vois, ma chérie, tu n’as aucune chance d’échapper à 

l’un de nous trois ou à ceux qui nous obéissent. Me suis-je bien 
fait comprendre ? 

— Oui… Oh oui ! 
— Ton appui inconditionnel nous est-il acquis ? 
— Tu as ma parole, Ouri-Téchoup ! 
— Tu ne le regretteras pas. 
De la main droite, le Hittite effleura les seins de son épouse. 

Ce simple geste effaça la panique qui s’était emparée de Tanit. 
Le Hittite se tourna vers Raia. 
— Présente-moi ton invité. 
Rassuré, le marchand syrien s’exprima avec lenteur. 
— Nous avons de la chance, beaucoup de chance… Notre 

réseau d’espionnage était dirigé par un mage libyen nommé 
Ofir. Malgré ses pouvoirs exceptionnels et les coups qu’il a 
portés à la famille royale, il fut arrêté et exécuté. Pour notre 
clan, une perte sévère. Mais quelqu’un est décidé à reprendre le 
flambeau et à venger Ofir : son frère, Malfi. 

Ouri-Téchoup examina le Libyen de la tête aux pieds. 
— Louable projet… Mais de quels moyens dispose-t-il ? 
— Malfi est le chef de la tribu la mieux armée de Libye. 

Combattre l’Egypte est sa seule raison de vivre. 
— Acceptera-t-il de m’obéir sans discuter ? 
— Il se placera sous vos ordres, à condition que vous 

détruisiez Ramsès et son empire. 
— Marché conclu. Tu serviras d’intermédiaire entre moi et 

notre allié libyen. Que ses hommes s’entraînent et se tiennent 
prêts à agir. 

— Malfi saura se montrer patient, seigneur ; il y a tellement 
d’années que la Libye espère laver dans le sang les affronts 
infligés par Pharaon ! 

— Qu’il attende mes instructions. 
Le Libyen disparut sans avoir prononcé un mot. 
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Bien que le soleil fût levé depuis longtemps, le palais de Pi-
Ramsès était plongé dans un profond silence. Certes, chacun 
vaquait à ses occupations, mais en évitant le moindre bruit ; des 
cuisiniers aux femmes de chambre, les employés se déplaçaient 
comme des ombres. 

La colère de Ramsès avait frappé de terreur la totalité du 
personnel. Les vieux serviteurs, qui connaissaient le monarque 
depuis sa jeunesse, ne l’avaient jamais vu dans cet état ; la 
puissance de Seth s’était manifestée avec la violence d’un orage 
qui laissait ses victimes hébétées. 

Ramsès avait mal aux dents. 
Pour la première fois, à cinquante-cinq ans, il se sentait 

handicapé par une souffrance physique. Rendu furieux par la 
médiocrité des soins que prodiguaient les dentistes du palais, il 
leur avait ordonné de disparaître de sa vue. A l’exception 
d’Améni, nul ne savait qu’un autre motif nourrissait le courroux 
du pharaon : Hattousil retenait Âcha dans la capitale hittite, 
sous le prétexte de poursuivre les négociations. Ne s’agissait-il 
pas plutôt d’une prise d’otage ? 

Les espoirs de la cour ne reposaient plus que sur une seule 
personne : le médecin-chef du royaume. S’il ne parvenait pas à 
soulager le monarque, l’humeur de ce dernier risquait de 
s’altérer davantage. 

Malgré la douleur, Ramsès continuait à travailler avec le 
seul être capable de le supporter en un pareil moment : Améni, 
lui-même bougon et qui détestait les minauderies des 
courtisans. Quand on travaillait, on n’avait pas besoin d’être 
aimable ; et que le roi fût désagréable n’empêchait pas de traiter 
les dossiers urgents. 

— Hattousil se moque de l’Egypte, affirma le pharaon. 
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— Peut-être cherche-t-il une porte de sortie, suggéra Améni. 
Ton refus est une offense intolérable, mais c’est l’empereur du 
Hatti qui prendra la décision d’ouvrir un nouveau conflit. 

— Ce vieux renard rejettera la responsabilité sur moi ! 
— Âcha a joué la partie avec finesse ; je suis persuadé 

qu’Hattousil est perplexe. 
— Tu te trompes ! C’est un revanchard. 
— Dès qu’Âcha t’aura fait parvenir un message, nous 

connaîtrons la vérité. Grâce au code qu’il utilise, tu sauras s’il 
négocie en toute liberté ou s’il est prisonnier. 

— Il est retenu contre son gré, c’est évident. 
On frappa discrètement à la porte. 
— Je ne veux voir personne, décréta le roi. 
— C’est peut-être le médecin-chef, objecta Améni en allant 

ouvrir. 
Sur le seuil, le grand chambellan mourait de peur à l’idée de 

déranger le monarque. 
— Le médecin-chef est arrivé, murmura-t-il ; Sa Majesté 

accepte-t-elle de le recevoir ? 
Le grand chambellan et Améni s’effacèrent pour laisser le 

passage à une jeune femme belle comme une aurore de 
printemps, comme un lotus qui éclot, comme une vague 
scintillante au milieu du Nil. Les cheveux tirant sur le blond, un 
visage très pur aux lignes tendres, elle avait un regard droit et 
des yeux d’un bleu d’été. A son cou élancé, un collier de lapis-
lazuli ; à ses poignets et à ses chevilles, des bracelets de 
cornaline. Sa robe de lin laissait deviner des seins fermes et haut 
placés, des hanches sans épaisseur modelées à la perfection et 
des jambes longues et fines. Néféret, « la Belle, la Parfaite, 
l’Accomplie »… Quel autre nom aurait-elle pu porter ? Même 
Améni, qui n’avait guère le temps de s’intéresser aux femmes, 
créatures volages et incapables de se concentrer des heures 
durant sur un papyrus technique, dut admettre que celle-là 
aurait pu rivaliser de beauté avec Néfertari. 

— Vous arrivez bien tard, se plaignit Ramsès. 
— Désolée, Majesté ; je me trouvais en province pour y 

pratiquer une intervention chirurgicale qui, je l’espère, aura 
sauvé la vie d’une fillette. 
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— Vos collègues sont des imbéciles et des incapables ! 
— La médecine est à la fois un art et une science ; peut-être 

ont-ils manqué de doigté. 
— Par bonheur, le vieux docteur Pariamakhou est à la 

retraite ; tous ceux qu’il ne soigne plus ont une chance d’être 
sauvés. 

— Mais vous, vous souffrez. 
— Je n’ai pas le temps de souffrir, Néféret ! Guérissez-moi 

au plus vite. 
Améni roula le papyrus comptable qu’il venait de soumettre 

à Ramsès, salua Néféret et regagna son bureau. Le porte-
sandales de Pharaon ne supportait ni les cris de douleur ni la 
vue du sang. 

— Votre Majesté consent-elle à ouvrir la bouche ? Néféret 
examina son illustre patient. Avant d’accéder au rang envié de 
médecin généraliste, elle avait étudié et pratiqué de nombreuses 
spécialités, de la dentisterie à la chirurgie en passant par 
l’ophtalmologie. 

— Un dentiste compétent vous soulagera, Majesté. 
— Ce sera vous, et personne d’autre. 
— Je peux vous proposer un spécialiste à la main très sûre… 
— Vous, immédiatement. C’est votre poste qui est en jeu. 
— Venez avec moi, Majesté. 
 
Le centre de soins du palais était aéré et ensoleillé ; sur les 

murs blancs, des représentations de plantes médicinales. 
Le roi était installé dans un confortable fauteuil, la tête 

penchée en arrière ; sa nuque reposait sur un coussin. 
— Pour l’anesthésie locale, expliqua Néféret, j’utiliserai l’un 

des produits fabriqués par Sétaou ; vous ne sentirez rien. 
— Quelle est la nature du mal ? 
— Une carie avec complications infectieuses qui a entraîné 

un abcès que je vais drainer. Extraire la dent ne sera pas 
nécessaire, je ferai une obturation avec un mélange de résine et 
de substances minérales. Pour l’autre dent malade, je 
pulvériserai un remède spécifique qui « gavera le mal », comme 
nous disons dans notre jargon : ocre médicinal, miel, poudre de 
quartzite, fruit entaillé du sycomore, farine de fève, cumin, 
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coloquinte, bryone, gomme d’acacia et « sueur » du grattilier 
sont les ingrédients utilisés. 

— Comment les avez-vous choisis ? 
— Je dispose de traités de médecine écrits par les sages des 

temps anciens, Majesté, et je vérifie la composition avec mon 
instrument favori. 

Entre le pouce et l’index, Néféret tenait un fil de lin au bout 
duquel oscillait un petit morceau de granit taillé en losange ; il 
se mettait à tourner très vite au-dessus du remède approprié. 

— Vous pratiquez la radiesthésie, comme mon père. 
— Et comme vous-même, Majesté ; n’avez-vous pas trouvé 

de l’eau dans le désert ? Ce n’est pas tout : après cette petite 
opération, il faudra soigner vos gencives en mastiquant chaque 
jour une pâte à base de bryone, de genévrier, d’absinthe, de fruit 
du sycomore, d’encens et d’ocre médicinal. En cas de douleur, 
vous boirez une décoction à base d’écorce de saule3 ; c’est un 
analgésique très efficace. 

— D’autres mauvaises nouvelles ? 
— L’examen de votre pouls et de votre fond d’œil prouve 

que vous êtes doté d’une énergie exceptionnelle qui vous 
permettra d’étouffer dans l’œuf bien des maladies ; mais votre 
vieillesse s’accompagnera de rhumatismes… Et il faudra les 
accepter. 

— J’espère mourir avant cette déchéance ! 
— Vous incarnez la paix et le bonheur, Majesté ; l’Egypte 

souhaite vous voir atteindre un grand âge. Vous soigner est un 
devoir impérieux. L’âge des sages n’est-il pas cent dix ans ? 
Ptah-hotep attendit de les avoir atteints avant de rédiger ses 
Maximes. 

Ramsès sourit. 
— A vous regarder et à vous écouter, la douleur s’estompe. 
— C’est l’effet de l’anesthésie, Majesté. 
— Etes-vous satisfaite de ma politique de santé ? 
— Je rédigerai bientôt mon rapport annuel. Dans 

l’ensemble, la situation est satisfaisante, mais l’on ne 
développera jamais assez l’hygiène publique et privée. C’est 

                                       
3D’où provient notre moderne aspirine. 
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grâce à elle que l’Egypte reste à l’écart des épidémies. Votre 
directeur de la Double Maison de l’or et de l’argent ne doit pas 
lésiner sur l’achat de produits chers et rares qui entrent dans la 
composition des remèdes. Je viens d’apprendre que nous ne 
recevrons pas la livraison habituelle d’oliban ; or, je ne peux 
m’en passer. 

— Soyez sans inquiétude, nos réserves sont abondantes. 
— Sommes-nous prêts, Majesté ? 
Face à des milliers de Hittites déchaînés, à Kadesh, Ramsès 

n’avait pas tremblé. Mais lorsqu’il vit approcher de sa bouche 
les instruments du dentiste, il ferma les yeux. 

 
Le char de Ramsès roulait à si vive allure que Serramanna le 

suivait avec peine. Depuis que Néféret lui avait dispensé des 
soins d’une remarquable efficacité, le dynamisme du monarque 
avait redoublé. Seul Améni, malgré ses douleurs dorsales, 
parvenait à adopter le rythme de travail du souverain. 

Une lettre codée d’Âcha avait rassuré Ramsès ; le chef de sa 
diplomatie n’était pas prisonnier, mais séjournait à Hattousa 
pour y mener des négociations d’une durée indéterminée. 
Comme l’avait supposé Améni, l’empereur hittite redoutait de se 
lancer dans une aventure guerrière à l’issue incertaine. 

Alors que la crue se retirait de Basse-Egypte, en cette fin 
d’un mois de septembre dont la douce chaleur était un baume 
pour le corps, le char du roi roulait le long d’un canal qui 
desservait des villages. Personne, pas même Améni, ne 
connaissait la nature de la mission urgente que Ramsès jugeait 
bon d’accomplir lui-même. 

Depuis la mort de Chénar, le frère aîné du roi, et de ses 
complices, la sécurité de Ramsès était plus facile à assurer. Mais 
la liberté de manœuvre d’Ouri-Téchoup inquiétait le géant sarde 
qui déplorait l’intrépidité du monarque, à peine atténuée par 
l’âge. 

Ramsès s’arrêta au pied d’un arbre épanoui, en bordure du 
canal. Ses feuilles lancéolées étaient ravissantes. 

— Viens voir, Serramanna ! D’après les archives de la 
Maison de Vie, voici le plus vieux saule d’Egypte. De son écorce, 
on extrait une substance anti-inflammatoire qui m’a soulagé. 
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C’est pourquoi je suis venu le remercier. Et je ferai mieux : de 
mes mains, je planterai des rameaux de saule à Pi-Ramsès, près 
des pièces d’eau, et j’ordonnerai que l’on agisse de même dans le 
pays entier. Les dieux et la nature nous ont tout donné : sachons 
faire fructifier leurs trésors. 

« Aucune autre terre, pensa l’ancien pirate, n’aurait pu 
engendrer un roi comme celui-là. » 
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14 

Un vent glacé soufflait sur le haut plateau d’Anatolie ; à 
Hattousa, l’automne ressemblait parfois à l’hiver. Âcha n’avait 
pas à se plaindre de l’hospitalité d’Hattousil ; la nourriture était 
convenable, quoique rustique, et les deux jeunes Hittites 
chargées de le distraire remplissaient leur tâche avec zèle et 
conviction. 

Mais l’Egypte lui manquait. L’Egypte, et Ramsès. Âcha avait 
envie de vieillir à l’ombre du monarque qu’il avait servi sa vie 
durant, et pour lequel il avait accepté, avec un enthousiasme 
caché, d’affronter les pires dangers. La vraie puissance, qui 
fascinait l’adolescent Âcha pendant ses études à Memphis, 
c’était Ramsès qui la détenait, et non Moïse, comme il l’avait cru 
pendant une courte période. Moïse luttait pour l’application 
d’une vérité révélée et définitive, Ramsès bâtissait jour après 
jour la vérité d’une civilisation et d’un peuple, parce qu’il faisait 
offrande de ses actes à Maât, à l’invisible et au principe de vie. 
Comme ses prédécesseurs, Ramsès savait que ce qui était figé 
allait vers la mort ; aussi ressemblait-il à un musicien capable 
de jouer de plusieurs instruments et de créer sans cesse de 
nouvelles mélodies avec les mêmes notes d’éternité. Ramsès 
n’avait pas fait de la puissance léguée par les dieux un pouvoir 
sur les hommes, mais un devoir de rectitude ; et c’était cette 
fidélité à Maât qui ne permettait pas à un pharaon d’Egypte de 
devenir un tyran. 

Sa fonction ne consistait pas à asservir les hommes, mais à 
les libérer d’eux-mêmes. Voir Ramsès régner, c’était contempler 
un tailleur de pierre lorsqu’il façonnait le visage d’une divinité. 

Vêtu d’un manteau de laine rouge et noir semblable à celui 
qu’avait porté son frère défunt, Hattousil entra dans les 
appartements attribués au chef de la diplomatie égyptienne. 

— Es-tu satisfait de mon accueil, Âcha ? 
— On le serait à moins, Majesté. 
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— Ce froid précoce ne t’affecte-t-il pas ? 
— Je mentirais en affirmant le contraire ; il fait si doux, sur 

les bords du Nil, en cette saison. 
— Chaque pays a ses avantages… N’aimes-tu plus le Hatti ? 
— Plus je vieillis, Majesté, et plus je deviens casanier. 
— J’ai une bonne nouvelle : ma réflexion est terminée. Dès 

demain, tu pourras reprendre le chemin de l’Egypte. Mais j’ai 
aussi une mauvaise nouvelle : je ne transigerai pas, et mes 
exigences n’ont pas varié. Ma fille doit devenir la grande épouse 
royale de Ramsès. 

— Et si Pharaon persiste dans son refus ? 
Hattousil tourna le dos à l’Égyptien. 
— Hier, j’ai convoqué mes généraux et leur ai ordonné de 

préparer nos troupes au combat. Puisque mon frère le pharaon 
m’a demandé du fer, j’ai fait fabriquer à son intention une arme 
unique. 

L’empereur se retourna et tira de la poche intérieure de son 
manteau une dague de fer qu’il remit à Âcha. 

— Une merveille, n’est-ce pas ? Aussi légère et maniable que 
possible, mais capable de transpercer n’importe quel bouclier. 
J’ai montré la dague à mes généraux et leur ai promis que j’irai 
moi-même la reprendre sur le cadavre de mon frère Ramsès s’il 
refuse mes conditions. 

 
Le soleil se couchait sur le temple de Seth, l’édifice le plus 

étrange de Pi-Ramsès. Le sanctuaire où résidait le maître des 
perturbations cosmiques avait été bâti à l’emplacement de la 
capitale des Hyksôs, ces occupants haïs qu’avaient chassés les 
premiers rois de la dix-huitième dynastie. Ramsès avait 
transformé ce lieu néfaste en pôle d’énergie positive ; il avait 
affronté Seth et s’était approprié sa puissance. 

C’était ici, dans un domaine interdit où seul le fils de Séthi 
osait pénétrer, que Pharaon puisait la force nécessaire pour 
livrer le prochain combat. 

Lorsque Ramsès sortit du temple, son fils cadet Mérenptah 
s’approcha de lui. 

— Ma tâche est accomplie, père. 
— Tu as travaillé vite… 
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— Aucune caserne de Pi-Ramsès et de Memphis n’a échappé 
à mes investigations. 

— N’accordais-tu aucun crédit aux rapports des officiers 
supérieurs ? 

— Eh bien… 
— Parle franc. 
— Aucun, Majesté. 
— Pour quelle raison, Mérenptah ? 
— Je les ai observés. Ce sont des nantis, si confiants dans la 

paix que tu as instaurée qu’ils en oublient de conduire des 
manœuvres sérieuses. Sûre de sa force, fière de ses victoires 
passées, notre armée s’endort. 

— Etat de notre armement ? 
— Quantité suffisante, qualité souvent douteuse. Les 

forgerons travaillent au ralenti depuis plusieurs années, nombre 
de chars auraient besoin de révisions approfondies. 

— Occupe-t’en. 
— Je risque de froisser des susceptibilités. 
— Quand le sort de l’Egypte est en jeu, aucune importance. 

Comporte-toi comme un véritable général en chef, envoie à la 
retraite les officiers avachis, nomme des hommes sûrs aux 
postes de responsabilité, redonne à notre armée l’armement 
dont elle a besoin. Ne reparais devant moi qu’après avoir rempli 
ta mission. 

Mérenptah s’inclina devant Pharaon et repartit pour le 
quartier général. 

Un père aurait dû parler d’une autre manière à son fils : 
mais Ramsès était le maître des Deux Terres et Mérenptah son 
possible successeur. 

 
Iset la belle avait perdu le sommeil. 
Pourtant elle connaissait le bonheur : voir Ramsès chaque 

jour, échanger des confidences avec lui, être près de lui lors des 
rituels et des cérémonies officielles… Et ses deux fils, Khâ et 
Mérenptah, menaient une brillante carrière. 

Mais Iset la belle était de plus en plus triste et de plus en 
plus seule, comme si cet excès de bonheur la rongeait et la 
privait de ses forces. La cause de ses nuits blanches était 
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identifiée : Néfertari avait été l’artisan de la paix ; elle, Iset, 
devenait synonyme de conflit. De même qu’Hélène avait été à 
l’origine de la terrible guerre de Troie, de même Iset passerait, 
aux yeux du peuple, pour celle qui déclencherait un nouvel 
affrontement entre l’Egypte et le Hatti. 

Sous l’impulsion de Mérenptah, dont les officiers supérieurs 
ne contestaient pas l’autorité, Pi-Ramsès subissait un accès de 
fièvre militaire. L’entraînement intensif et la production 
d’armes avaient repris. 

La coiffeuse de la reine s’inquiéta. 
— Quand pourrai-je vous maquiller, Majesté ? 
— Le roi est-il levé ? 
— Depuis longtemps ! 
— Déjeunerons-nous ensemble ? 
— Il a prévenu votre majordome qu’il travaillerait la journée 

durant avec le vizir et les chefs des forteresses de Canaan, 
rappelés d’urgence à Pi-Ramsès. 

— Faites préparer ma chaise à porteurs. 
— Majesté ! Vous êtes à peine coiffée, je n’ai pas posé votre 

perruque, je ne vous ai pas maquillée, je… 
— Dépêche-toi. 
 
Iset la belle était un fardeau bien léger pour les douze 

robustes gaillards qui emmenèrent la reine du palais au bureau 
d’Améni. Comme la grande épouse royale leur avait demandé de 
se hâter, ils bénéficieraient d’une prime et d’un repos 
supplémentaire. 

La reine pénétra dans une véritable ruche. La vingtaine de 
scribes composant l’équipe restreinte d’Améni traitait un 
nombre considérable de dossiers et n’avait pas une seconde à 
consacrer au bavardage. Il fallait lire, résumer pour le secrétaire 
particulier du roi, trier, archiver, n’accuser aucun retard. 

Iset traversa la salle à colonnes ; certains fonctionnaires ne 
levèrent même pas les yeux. Quand elle entra dans le bureau 
d’Améni, il mastiquait une tranche de pain enduite de graisse 
d’oie et rédigeait une lettre de remontrance à l’intention d’un 
contrôleur des greniers. 

Étonné, le porte-sandales de Ramsès se leva. 
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— Majesté… 
— Asseyez-vous, Améni. J’ai à vous parler. 
La reine referma la porte de bois du bureau et tira le verrou. 

Le scribe se sentit mal à l’aise ; autant il admirait Néfertari, 
autant il détestait Iset avec laquelle il s’était déjà heurté. 
Contrairement à l’habitude, elle ne se présentait pas à son 
avantage : regard éteint, visage fatigué qu’aucun artifice de 
maquillage ne mettait en valeur. 

— Votre aide m’est indispensable, Améni. 
— Je ne vois pas, Majesté… 
— Cessez de jouer au plus fin avec moi. Je n’ignore pas que 

la cour serait soulagée si Pharaon me répudiait. 
— Majesté ! 
— C’est ainsi, et je ne peux rien y changer. Vous qui savez 

tout, qu’en pense le peuple ? 
— C’est assez délicat… 
— Je veux connaître la vérité… 
— Vous êtes la grande épouse royale, aucune critique ne doit 

vous atteindre. 
— La vérité, Améni. 
Le scribe baissa les yeux, comme s’il se concentrait sur son 

papyrus. 
— Il faut comprendre le peuple, Majesté ; il s’est habitué à la 

paix. 
— Le peuple aimait Néfertari et il ne m’apprécie guère : 

voilà la vérité que vous voulez me cacher. 
— Ce sont les circonstances, Majesté. 
— Parlez à Ramsès, dites-lui que j’ai conscience de la gravité 

de la situation et que je suis prête à me sacrifier pour éviter un 
conflit. 

— Ramsès a pris sa décision. 
— Insistez auprès de lui, Améni, je vous en supplie. 
Le secrétaire particulier du roi fut convaincu de la sincérité 

d’Iset la belle. Pour la première fois, elle lui apparut digne d’être 
reine d’Egypte. 
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15 

— Pourquoi retardes-tu ton départ ? demanda l’empereur 
Hattousil à Âcha. 

— Parce que j’espère encore vous faire revenir sur votre 
décision. 

Engoncé dans son manteau de laine rouge et noir, coiffé 
d’un bonnet, le maître du Hatti redoutait les bourrasques 
glaciales qui balayaient les remparts de sa capitale. Même 
enveloppé dans sa grande cape, le chef de la diplomatie 
égyptienne ressentait les morsures du froid. 

— Impossible, Âcha. 
— Déclencherez-vous une guerre inutile à cause d’une 

femme ? Troie nous a servi d’exemple. Pourquoi nous rendre 
esclaves d’une folie meurtrière ? Les reines doivent donner la 
vie, non la mort. 

— Tes arguments sont excellents, mais tellement égyptiens ! 
Le Hatti ne me pardonnerait pas de perdre la face. Si je recule 
devant Ramsès, mon trône vacille. 

— Personne ne vous menace. 
— Si mon comportement humilie l’armée hittite, je ne vivrai 

pas longtemps. Nous sommes un peuple guerrier, Âcha ; le 
tyran qui me remplacerait serait pire que moi, sois-en sûr. 

— Ramsès tient à ce que votre règne soit durable, Majesté. 
— Puis-je te croire ? 
— Ma parole sur ce que j’ai de plus cher : la vie de Ramsès. 
Les deux hommes firent quelques pas sur le chemin de 

ronde qui dominait la capitale, hérissée de tours de guet. 
Partout, l’armée était présente. 

— N’êtes-vous pas fatigué de guerroyer, Majesté ? 
— Les soldats m’ennuient. Mais sans eux, le Hatti 

disparaîtrait. 
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— L’Egypte n’a pas le goût du combat ; elle préfère l’amour 
et la construction des temples. La bataille de Kadesh 
n’appartient-elle pas au passé ? 

— Ne me force pas à dire, Âcha, que j’aurais aimé naître 
Égyptien ! 

— Tout nouveau conflit entre l’Égypte et le Hatti serait un 
désastre qui affaiblirait nos deux pays au profit de l’Assyrie. 
Acceptez que votre fille devienne l’épouse diplomatique de 
Ramsès et qu’Iset la belle demeure grande épouse royale. 

— Je ne peux plus reculer, Âcha. 
Le ministre des Affaires étrangères de Ramsès le Grand 

contempla la ville basse, dont le cœur était le temple du dieu de 
l’Orage et de la déesse du Soleil. 

— Les hommes sont des animaux pervers et dangereux, 
estima-t-il ; ils finiront par souiller la terre et anéantir leur 
propre race. Lorsqu’ils sont enfermés dans un processus de 
destruction qu’ils ont créé eux-mêmes, aucun argument ne peut 
les en faire sortir. Pourquoi cette obstination à courir vers sa 
propre perte ? 

— Parce que les humains s’éloignent de plus en plus des 
dieux, répondit Hattousil. Quand tout lien sera coupé, il n’y 
aura plus que des fanatiques manipulés par des tyrans qui 
régneront sur un immense peuple de fourmis. 

— C’est curieux, Majesté… Vous m’obligez à avouer que j’ai 
passé ma vie à lutter pour Maât, pour l’harmonie entre le ciel et 
la terre, comme si le reste n’avait été que futilité. 

— Sinon, aurais-tu été l’ami de Ramsès ? 
Le vent devint plus violent, le froid s’accentua. 
— Mieux vaudrait rentrer, Âcha. 
— C’est trop stupide, Majesté. 
— Tel est bien mon avis, mais nous n’y pouvons rien, ni toi 

ni moi. Souhaitons que les divinités du Hatti et de l’Egypte 
soient témoins de notre bonne foi et provoquent un miracle. 

 
Sur le quai du port fluvial de Pi-Ramsès grouillait une foule 

surexcitée. Le même jour, plusieurs bateaux en provenance de 
Memphis, de Thèbes et d’autres villes du Sud avaient déchargé 
leurs marchandises. Le marché local, d’ordinaire fort animé, 
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avait pris une ampleur sans précédent. Les locataires des 
meilleurs emplacements, parmi lesquels de nombreuses 
femmes excellant dans l’art du commerce, étaient décidés à 
engranger de substantiels bénéfices. 

Main dans la main, Ouri-Téchoup et Tanit se promenaient 
parmi les badauds, jetant un œil aux étoffes, aux sandales, aux 
coffrets de bois précieux et à quelques autres merveilles. Le tout 
Pi-Ramsès était au rendez-vous, et la belle Phénicienne se 
forçait à sourire à ses innombrables connaissances, séduites par 
la virilité du prince hittite. 

Non sans une profonde satisfaction, ce dernier avait noté 
que les sbires de Serramanna ne le suivaient plus. Harceler un 
honnête citoyen étant un délit, Ouri-Téchoup n’aurait pas 
manqué de porter plainte. 

— Je peux… acheter ? implora la Phénicienne. 
— Voyons, ma chérie, tu es tout à fait libre. 
Tanit se lança dans une frénésie d’acquisitions qui 

calmèrent sa nervosité. D’étal en étal, le couple se retrouva 
devant celui de Raia. Le marchand syrien proposait des coupes 
en étain, des vases d’albâtre aux formes élancées et des fioles à 
parfum en verre coloré que s’arrachaient les élégantes. Pendant 
que Tanit discutait âprement les prix avec l’un des assistants de 
Raia, ce dernier s’approcha d’Ouri-Téchoup. 

— Excellentes nouvelles d’Hattousa ; les négociations 
menées par Âcha ont échoué. L’empereur refuse de renoncer à 
ses exigences. 

— Les discussions sont-elles définitivement rompues ? 
— Âcha a repris le chemin de l’Egypte. La réponse 

d’Hattousil à Ramsès est une dague de fer que l’empereur a 
promis de reprendre sur le cadavre de Pharaon après l’avoir 
vaincu. 

Ouri-Téchoup demeura silencieux un long moment. 
— Ce soir, viens toi-même livrer les objets que ma femme 

t’aura achetés. 
 
Le robuste Sétaou s’émerveillait chaque jour davantage. 
Comment Lotus, sa jolie épouse nubienne, s’y prenait-elle 

pour ne pas vieillir ? Puisqu’elle n’utilisait ni onguents ni 
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pommades, seule la sorcellerie gardait intact un pouvoir de 
séduction auquel son mari était incapable de résister. Avec elle, 
l’amour était un jeu délicieux, aux fantaisies inépuisables. 

Sétaou embrassa les seins de Lotus. 
Soudain, elle se crispa. 
— N’as-tu pas entendu un bruit ? 
— Ton cœur, qui bat un peu plus fort… 
L’ardeur de Sétaou enflamma Lotus qui ne songea plus 

qu’au plaisir enivrant et partagé. 
 
La visiteuse inattendue s’immobilisa. Quand elle s’était 

introduite dans le laboratoire, elle avait espéré que le couple 
serait absent ; mais lorsqu’ils séjournaient à Pi-Ramsès, Sétaou 
et Lotus ne s’éloignaient pas volontiers des récipients contenant 
le venin du cobra royal, du cobra noir, de la vipère souffleuse ou 
de la vipère à cornes. En accord avec le médecin-chef du 
royaume, ils poursuivaient leurs recherches, avec l’espoir de 
mettre au point de nouveaux remèdes ou d’améliorer les 
anciens. Banquets et mondanités les ennuyaient ; comment 
préférer des heures interminables de conversation creuse à 
l’étude de ces substances qui donnaient la mort mais pouvaient 
sauver des vies ? 

Soupirs et halètements rassurèrent la visiteuse ; les deux 
amants étaient trop affairés pour percevoir sa présence. A elle 
de ne commettre aucune maladresse et de s’emparer d’un flacon 
de venin dans le plus parfait silence. Mais lequel choisir ? 
Question inutile. Tous ces poisons ne se valaient-ils pas ? A 
l’état brut et avant traitement, leurs effets étaient redoutables. 

Un pas, puis un autre pas, puis un troisième… Les pieds nus 
glissaient sur le dallage. Encore un mètre, et l’intruse serait au 
cœur de ce domaine interdit. 

Soudain, une forme se dressa. 
Terrorisée, la femme s’immobilisa. Dans la pénombre, elle 

identifia un cobra royal qui se balançait d’avant en arrière. La 
peur fut si intense que la voleuse ne parvint même pas à crier. 
Son instinct lui commanda de reculer, avec une extrême lenteur, 
dans un mouvement imperceptible. 
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Elle eut l’impression que sa fuite durait des heures. Quand 
elle fut hors de vue, le cobra gardien se rendormit. 

 
Améni recompta les papyrus : quarante-deux, un par 

province. Les résultats varieraient, en fonction du nombre de 
canaux et de plans d’eau. Grâce au grand lac aménagé par les 
pharaons du Moyen Empire, le Fayoum, déjà bien pourvu de 
nombreuses espèces d’arbres, serait avantagé. Conformément 
aux ordres de Ramsès, des saules seraient plantés dans toute 
l’Egypte, et les laboratoires des temples extrairaient de l’écorce 
la substance analgésique mise plus largement à la disposition 
des médecins. 

Ce surcroît de travail avait provoqué chez Améni un accès 
de fureur dont ses subordonnés avaient fait les frais, mais les 
directives de Pharaon ne se discutaient pas. Par bonheur, le 
porte-sandales du roi n’avait quand même pas à se préoccuper 
des préparatifs de guerre ! Mérenptah s’acquittait fort bien de sa 
tâche et ne venait pas gémir dans son bureau. 

Les bras chargés de papyrus, Améni barra la route du 
monarque qui se rendait au temple d’Amon afin d’y célébrer les 
rites du soir. 

— Ta Majesté aurait-elle un instant à m’accorder ? 
— Seulement pour une affaire urgente. 
— Bon, je n’insiste pas… 
— Ta manœuvre n’est pas improvisée : qu’est-ce qui te 

préoccupe ? 
— Iset la belle est venue me consulter. 
— S’intéresserait-elle aux affaires de l’Etat ? 
— Elle ne veut pas être la cause d’un conflit avec le Hatti. Je 

dois t’avouer que sa sincérité m’a ému. 
— Si le charme d’Iset agit sur toi, le royaume n’est-il pas en 

péril ? 
— C’est sérieux, Majesté ; la grande épouse royale redoute 

vraiment d’être à l’origine d’une nouvelle guerre. 
— Ce problème est réglé, Améni. Si nous cédons un seul 

pouce de terrain aux Hittites, les combats que nous avons 
menés auront été inutiles. Répudier une grande épouse royale 
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serait ouvrir la porte à la barbarie. Iset ne porte aucune part de 
responsabilité dans ce drame ; le seul coupable, c’est Hattousil. 
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16 

Une pluie glaciale tombait sur Hattousa ; le convoi du chef 
de la diplomatie égyptienne était prêt à partir. Elégante et racée 
dans sa robe rouge à franges, indifférente au froid, l’impératrice 
vint saluer Âcha. 

— L’empereur est alité, révéla-t-elle. 
— Rien de grave, j’espère ? 
— Un peu de fièvre qui disparaîtra vite. 
— Souhaitez-lui un bon rétablissement, Majesté. 
— L’échec des négociations me désole, avoua Poutouhépa. 
— Moi aussi, Majesté. 
— Et si Ramsès finissait par céder ? 
— N’ayons aucune illusion. 
— Je ne vous ai jamais vu si pessimiste, Âcha. 
— Il ne nous reste que deux espoirs : un miracle et… vous-

même. Ne pourriez-vous atténuer l’intransigeance de votre 
époux ? 

— Jusqu’à présent, j’ai échoué… Mais je continuerai. 
— Majesté, je voulais vous dire… Non, c’est sans 

importance. 
— Je vous écoute. 
— C’est vraiment sans importance. 
Comment Âcha pouvait-il avouer à l’impératrice du Hatti 

que, parmi toutes les femmes qu’il avait croisées, elle était la 
seule dont il aurait volontiers fait son épouse ? C’eût été une 
impardonnable faute de goût. 

Âcha regarda Poutouhépa avec intensité, comme s’il voulait 
graver en lui le souvenir d’un visage inaccessible. Puis il 
s’inclina. 

— Ne partez pas triste, Âcha ; je ferai tout pour éviter le 
pire. 

— Moi aussi, Majesté. 
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Quand le convoi s’ébranla vers le sud, Âcha ne se retourna 
pas. 

 
Sétaou se sentait merveilleusement bien. Il sortit de la 

chambre sans réveiller Lotus dont le corps nu, si émouvant, ne 
cessait de susciter son désir. Il hésita un instant, puis se dirigea 
vers son laboratoire. Le venin de la vipère à cornes recueilli la 
nuit précédente devait être traité dans la journée ; son travail 
d’administrateur d’une province nubienne n’avait pas fait 
oublier au charmeur de serpents les règles du métier. 

Une jeune servante qui apportait un plateau de fruits se 
figea sur place. Effrayée par l’allure brutale de Sétaou, elle n’osa 
pas s’enfuir ; cet homme n’était-il pas le magicien qui 
empoignait les serpents venimeux sans crainte de se faire 
mordre ? 

— J’ai faim, petite ; va me chercher du poisson séché, du lait 
et du pain frais. 

Tremblante, la servante obéit. Sétaou sortit dans le jardin et 
s’allongea dans l’herbe pour mieux s’imprégner de la saveur de 
la terre. Il mangea avec appétit puis, fredonnant un refrain 
réservé à des oreilles averties, il regagna l’aile du palais réservée 
aux expérimentations. 

Il lui manquait son vêtement habituel, sa tunique en peau 
d’antilope, saturée d’antidotes contre les morsures de serpent. Il 
fallait utiliser ces produits avec circonspection, car le remède 
pouvait se révéler pire que le mal. Grâce à cette pharmacie 
ambulante, Sétaou était capable de combattre nombre de 
maladies. 

Avant de prendre Lotus dans ses bras, il avait déposé sa 
tunique sur un siège bas. Non, il se trompait… C’était dans une 
autre pièce. Sétaou inspecta l’antichambre, une petite salle à 
colonnes, la salle de douche, les lieux d’aisances. 

En vain. 
Dernière solution : la chambre à coucher. Oui, bien sûr… 

C’était là qu’il avait abandonné sa précieuse tunique. 
Lotus se réveillait ; Sétaou l’embrassa tendrement sur les 

seins. 
— Dis-moi, chérie… où as-tu rangé ma tunique ? 
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— Je n’y touche jamais. 
Nerveux, Sétaou fouilla la chambre, sans succès. 
— Elle a disparu, conclut-il. 
 
Serramanna espérait que, cette fois, Ramsès l’emmènerait 

avec lui pour affronter les Hittites. Depuis de nombreuses 
années, l’ancien pirate avait envie de trancher la gorge des 
barbares d’Anatolie et de couper les mains des vaincus pour les 
compter. Quand le roi avait livré la bataille de Kadesh, le géant 
sarde avait reçu l’ordre de rester à Pi-Ramsès et d’assurer la 
sécurité de la famille royale ; depuis cette date, il avait formé 
des hommes capables de s’acquitter de cette tâche et ne rêvait 
aujourd’hui que d’en découdre. 

L’irruption de Sétaou dans la caserne où s’entraînait le 
Sarde ne manqua pas de le surprendre ; les deux hommes 
n’avaient pas toujours été en excellents termes, mais ils avaient 
appris à s’apprécier et se savaient liés par un point commun : la 
fidélité à Ramsès. 

L’ancien pirate cessa de frapper sur le mannequin de bois 
qu’il démantelait à coups de poing. 

— Un ennui, Sétaou ? 
— On m’a volé mon bien le plus précieux : ma tunique 

médicinale. 
— Des soupçons ? 
— Un médecin jaloux, forcément ; et il ne saura même pas 

s’en servir ! 
— Peux-tu être plus précis ? 
— Hélas, non ! 
— Quelqu’un a voulu te jouer un mauvais tour, parce que tu 

prends trop de place en Nubie. A la cour, on ne t’aime pas 
beaucoup. 

— Il faut fouiller le palais, les villas des nobles, les ateliers, 
les… 

— Du calme, Sétaou ! Je vais mettre deux hommes sur 
l’affaire, mais nous sommes en période de mobilisation 
générale, et ta tunique ne saurait passer en priorité. 

— Sais-tu combien d’êtres elle a déjà sauvés ? 



96 

— Je ne l’ignore pas, mais il vaudrait mieux t’en procurer 
une autre ! 

— Facile à dire. Je m’étais habitué à celle-là. 
— Allons, Sétaou ! Ne fais pas tant d’histoires et viens boire 

avec moi ! Après, nous irons ensemble chez le meilleur tanneur 
de la ville. Un jour ou l’autre, il faut bien changer de peau ! 

— Je veux connaître l’auteur de ce vol. 
 
Ramsès lut le dernier rapport de Mérenptah, clair et concis. 

Son fils cadet faisait preuve d’une belle lucidité. Lorsque Âcha 
reviendrait du Hatti, le pharaon entamerait d’ultimes 
négociations avec Hattousil. Mais l’empereur ne serait pas dupe 
et, comme le roi d’Egypte, mettrait cette période à profit pour 
préparer son armée au combat. 

Les troupes d’élite égyptiennes étaient en meilleur état que 
Ramsès ne l’avait supposé ; il serait facile d’engager des 
mercenaires aguerris et d’accélérer la préparation des jeunes 
recrues. Quant à l’armement, il serait vite complété grâce à la 
production intensive des armuriers. Les officiers nommés par 
Mérenptah avec l’aval de Ramsès encadreraient des soldats 
capables d’affronter victorieusement les Hittites. 

Lorsque Ramsès prendrait la tête de son armée pour 
marcher vers le nord, la certitude du triomphe enflammerait le 
cœur de ses régiments. 

Hattousil avait tort de renoncer à la paix ; non seulement 
l’Egypte lutterait avec ardeur pour sa survie, mais encore 
prendrait-elle l’initiative, afin de surprendre les guerriers 
d’Anatolie. Cette fois, Ramsès s’emparerait de la forteresse de 
Kadesh. 

Pourtant, une anxiété inhabituelle enserrait le cœur du roi, 
comme s’il était incertain de la conduite à tenir ; puisque 
Néfertari n’était plus là pour éclairer le chemin, le monarque 
devait consulter une divinité. 

Ramsès ordonna à Serramanna de préparer un bateau 
rapide pour Hermopolis4, en Moyenne-Egypte. Alors que le 

                                       
4La ville de Khemenou, « la cité des huit (dieux créateurs) », fut 
appelée par les Grecs Hermopolis, « la cité d’Hermès », Hermès 



97 

souverain s’engageait sur la passerelle, Iset la belle lui adressa 
une supplique. 

— Puis-je venir avec toi ? 
— Non, j’ai besoin d’être seul. 
— As-tu des nouvelles d’Âcha ? 
— Il sera bientôt de retour. 
— Tu connais mes sentiments, Majesté ; donne un ordre, et 

j’obéirai. Le bonheur de l’Egypte compte davantage que le mien. 
— Je t’en sais gré, Iset ; mais ce bonheur disparaîtrait si 

l’Egypte pliait l’échine devant l’injustice. 
La voile blanche s’éloigna vers le sud. 
 
En bordure du désert, près de la nécropole où avaient été 

inhumés les grands prêtres du dieu Thot, poussait un immense 
palmier-doum, beaucoup plus haut que ses semblables. Selon la 
légende, Thot, le cœur de la lumière divine et le maître de la 
langue sacrée, apparaissait ici à ses fidèles qui avaient préservé 
leur bouche de paroles inutiles. Ramsès savait que le dieu des 
scribes était une source fraîche pour le silencieux, source qui 
demeurait scellée pour le bavard. Aussi le roi médita-t-il une 
journée et une nuit au pied du palmier-doum, afin d’apaiser le 
flot tumultueux de ses pensées. 

A l’aube, un cri puissant salua la naissance du soleil. 
À moins de trois mètres de Ramsès se tenait un singe 

colossal, un cynocéphale à la mâchoire agressive. Le pharaon 
soutint son regard. 

— Ouvre-moi le chemin, Thot, toi qui connais les mystères 
du ciel et de la terre. Tu as révélé la Règle aux dieux et aux 
hommes, tu as façonné les paroles de puissance. Fais-moi suivre 
la juste voie, celle qui sera utile à l’Egypte. 

Le cynocéphale se dressa sur ses pattes arrière. Plus grand 
que Ramsès, il leva ses pattes avant vers le soleil, en signe 
d’adoration. Le roi imita son geste, lui dont les yeux 
supportaient la lumière sans être brûlés. 

                                                                                                                        
étant l’appellation grecque de Thot, qui régnait sur ce lieu, 
l’actuel Ashmounein. 
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La voix de Thot jaillit du ciel, du palmier-doum et de la 
gorge du babouin ; le pharaon la recueillit en son cœur. 
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17 

La pluie tombait depuis plusieurs jours et le brouillard 
gênait la progression du convoi du chef de la diplomatie 
égyptienne. Âcha admirait les ânes qui, malgré des charges de 
soixante-dix kilos, avançaient d’un pas sûr, indifférents au 
mauvais temps. L’Egypte voyait en eux l’une des incarnations 
du dieu Seth, à la puissance inépuisable ; sans les ânes, pas de 
prospérité. 

Âcha avait hâte de quitter la Syrie du Nord, de traverser la 
Phénicie et d’entrer dans les protectorats égyptiens. D’ordinaire, 
les voyages l’amusaient ; mais celui-là ressemblait à un fardeau 
qu’il soulevait avec peine. Les paysages l’ennuyaient, les 
montagnes le mettaient mal à l’aise, les fleuves charriaient des 
idées noires. 

Le responsable militaire du convoi était un vétéran qui avait 
appartenu à l’armée de secours venue prêter main-forte à 
Ramsès lorsqu’il se battait seul contre les Hittites, à Kadesh. 
L’homme connaissait bien Âcha et avait de l’estime pour lui ; ses 
exploits d’agent secret et sa connaissance du terrain forçaient le 
respect. Le ministre des Affaires étrangères avait aussi la 
réputation d’être un personnage aimable, à la conversation 
brillante ; mais, depuis le départ, il était morne et triste. 

À l’occasion d’une halte dans une bergerie où bêtes et 
hommes se réchauffèrent, le vétéran s’assit à côté d’Âcha. 

— Seriez-vous souffrant ? 
— Fatigué, sans plus. 
— Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas ? 
— Elles pourraient être meilleures mais, aussi longtemps 

que Ramsès gouvernera, la situation ne sera jamais désespérée. 
— Moi, je connais bien les Hittites : ce sont des brutes et des 

conquérants. Quelques années de trêve les ont rendus plus 
vindicatifs encore. 
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— Vous vous trompez ; notre monde va peut-être se 
déchirer à cause d’une femme. Il est vrai qu’elle est différente de 
toutes les autres, puisqu’il s’agit de la grande épouse royale. 
Ramsès a raison : il ne faut rien concéder quand les valeurs 
fondamentales de notre civilisation sont en jeu. 

— Voilà un langage peu diplomatique ! 
— L’âge de la retraite approche. Je m’étais promis de 

démissionner dès que les voyages me paraîtraient épuisants et 
fades ; ce jour est venu. 

— Le roi n’acceptera pas de se séparer de vous. 
— Je suis aussi têtu que lui et tâcherai de réussir cette 

négociation-là ; me trouver un successeur sera plus facile qu’il 
ne l’imagine. Les « fils royaux » ne sont pas tous de simples 
courtisans, certains sont même d’excellents serviteurs de 
l’Egypte. Dans mon métier, quand la curiosité s’éteint, il faut 
savoir s’arrêter. Le monde extérieur ne m’intéresse plus, je n’ai 
d’autre désir que de m’asseoir à l’ombre des palmes et de 
regarder couler le Nil. 

— N’est-ce pas un simple moment de lassitude ? questionna 
le vétéran. 

— Négocier et bavarder ne m’intéressent plus. Ma décision 
est irrévocable. 

— C’est mon dernier voyage, à moi aussi. Enfin, la 
quiétude ! 

— Où habitez-vous ? 
— Un village près de Karnak ; ma mère est très âgée, je serai 

heureux de l’aider à passer une vieillesse tranquille. 
— Etes-vous marié ? 
— Je n’en ai pas eu le temps. 
— Moi non plus, dit Âcha, rêveur. 
— Vous êtes encore jeune. 
— Je préfère attendre que le grand âge éteigne ma passion 

pour les femmes ; jusque-là, j’assumerai courageusement cette 
faiblesse. Espérons que le tribunal du grand dieu me la 
pardonnera. 

Le vétéran alluma un feu avec du silex et du bois sec. 
— Nous avons de l’excellente viande séchée et du vin 

convenable. 
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— Je me contenterai d’une coupe de vin. 
— Perdriez-vous l’appétit ? 
— Un certain nombre d’appétits m’ont quitté. Peut-être est-

ce le début de la sagesse ? 
La pluie s’était enfin arrêtée. 
— Nous pourrions repartir. 
— Bêtes et hommes sont fatigués, objecta le vétéran ; quand 

ils seront reposés, ils avanceront plus vite. 
— Je vais dormir un peu, affirma Âcha, sachant qu’il ne 

trouverait pas le sommeil. 
 
Le convoi traversa une forêt de chênes verts qui dominait 

une pente abrupte parsemée de blocs crevassés. Sur le sentier 
étroit, on ne pouvait avancer qu’en file indienne. Dans le ciel 
changeant, des cohortes de nuages. 

Un sentiment étrange hantait Âcha, un sentiment qu’il était 
incapable de nommer. Il tentait vainement de le chasser en 
rêvant des rives du Nil, du jardin ombragé de la villa de Pi-
Ramsès où il coulerait des jours paisibles, des chiens, des singes 
et des chats dont il aurait enfin le temps de s’occuper. 

Sa main droite se posa sur la dague de fer que lui avait 
confiée Hattousil pour semer l’inquiétude dans l’esprit de 
Ramsès. Inquiéter Ramsès… Hattousil connaissait bien mal le 
pharaon ! Jamais il ne céderait sous la menace. Âcha eut envie 
de jeter l’arme dans la rivière coulant en contrebas, mais ce 
n’était pas cette dague qui déclencherait les hostilités. 

Un temps, Âcha avait pensé qu’il serait bon d’unifier les 
coutumes et d’abolir les différences entre les peuples ; à présent, 
il était convaincu du contraire. De l’uniformité naîtraient des 
monstres, des États sans génie soumis à des pouvoirs 
tentaculaires et à des profiteurs qui plaideraient la cause de 
l’homme pour mieux l’étouffer et le faire rentrer dans le rang. 

Seul un Ramsès était capable de détourner l’humanité de sa 
pente naturelle, la bêtise et la paresse, et de la conduire vers les 
dieux. Et si la vie n’offrait plus un seul Ramsès à l’espèce 
humaine, elle disparaîtrait dans le chaos et le sang de combats 
fratricides. 
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Qu’il était bon de s’en remettre à Ramsès pour les décisions 
vitales ! Pharaon, lui, n’avait d’autres guides que l’invisible et 
l’au-delà. Seul face au divin dans le naos du temple, il l’était 
aussi face à son peuple qu’il devait servir sans songer à sa 
propre gloire. Et, depuis des millénaires, l’institution 
pharaonique avait vaincu les obstacles et traversé les crises 
parce qu’elle n’était pas de ce monde. 

Quand il aurait posé ses bagages de ministre itinérant, Âcha 
rassemblerait les anciens textes sur la double nature de 
Pharaon, céleste et terrestre, et il offrirait le recueil à Ramsès. 
Ils en parleraient, pendant de douces soirées, sous une treille ou 
bien au bord d’un étang couvert de lotus. 

Âcha avait eu de la chance, beaucoup de chance. Etre l’ami 
de Ramsès le Grand, l’avoir aidé à démanteler des complots et à 
repousser le danger hittite… Qu’aurait-il pu souhaiter de plus 
exaltant ? Cent fois, Âcha avait désespéré du lendemain, à cause 
de la bassesse, de la traîtrise et de la médiocrité ; mais cent fois 
la présence de Ramsès avait fait à nouveau resplendir le soleil. 

Un arbre mort. 
De grande taille, le tronc large, les racines apparentes, il 

semblait pourtant indestructible. 
Âcha sourit. Cet arbre mort n’était-il pas source de vie ? Des 

oiseaux y trouvaient refuge, des insectes s’en nourrissaient. A 
lui seul, il symbolisait le mystère des relations invisibles entre 
les êtres vivants. Qu’étaient les pharaons, sinon des arbres 
immenses, atteignant le ciel, offrant nourriture et protection à 
tout un peuple ? Ramsès ne mourrait jamais, parce que sa 
fonction l’avait obligé à franchir, de son vivant, les portes de 
l’au-delà ; et seule la connaissance du surnaturel permettait à 
un monarque d’orienter correctement le quotidien. 

Âcha n’avait guère fréquenté les temples ; mais il avait 
côtoyé Ramsès et, par osmose, s’était initié à certains secrets 
dont Pharaon était le dépositaire et le gardien. Peut-être le 
ministre de Ramsès se lassait-il déjà de sa paisible retraite, 
avant même de l’avoir vécue ; ne serait-il pas plus exaltant de 
quitter le monde extérieur et d’adopter l’existence des reclus, 
afin de connaître une autre aventure, celle de l’esprit ? 
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Le sentier devenait raide, le cheval d’Âcha peinait. Encore 
un col, et ce serait la descente vers Canaan, et la route vers la 
frontière nord-est du delta d’Egypte. Longtemps, Âcha avait 
refusé de croire qu’il se contenterait d’un bonheur simple, sur la 
terre où il était né, à l’abri des tumultes et des passions. Le 
matin du départ, en se regardant dans un miroir, il avait vu son 
premier cheveu blanc ; la neige des montagnes d’Anatolie était 
en avance. Un signe sans ambiguïté, la victoire de la vieillesse 
qu’il avait tant redoutée. 

Lui seul savait que son organisme était usé par trop de 
voyages, trop de risques, trop de dangers ; Néféret, le médecin-
chef du royaume, réussirait à soulager quelques maux et à 
ralentir la dégradation, mais Âcha ne disposait pas, comme 
Ramsès, d’une énergie renouvelée par les rites. Le diplomate 
était allé au-delà de ses forces, son temps de vie était presque 
épuisé. 

Soudain, le cri terrifiant d’un homme blessé à mort. Âcha fit 
stopper son cheval et se retourna. Provenant de l’arrière, 
d’autres cris. En contrebas, on se battait, et des flèches volaient, 
tirées du sommet des chênes. 

Jaillissant des deux côtés du chemin, des Libyens et des 
Hittites armés d’épées courtes et de lances. 

La moitié des soldats égyptiens fut exterminée en quelques 
minutes ; les survivants réussirent à abattre quelques 
agresseurs, bien supérieurs en nombre. 

— Fuyez ! recommanda le vétéran à Âcha. Galopez droit 
devant vous ! 

Âcha n’hésita pas. Brandissant la dague de fer, il fonça sur 
un archer libyen, reconnaissable aux deux plumes fichées dans 
ses cheveux que serrait un bandeau noir et vert. D’un geste 
ample, l’Égyptien lui trancha la gorge. 

— Attention, att… 
La mise en garde du vétéran se perdit dans un râle. La 

lourde épée tenue par un démon aux cheveux longs et à la 
poitrine couverte de poils roux venait de lui fendre de crâne. 

Au même instant, une flèche atteignit Âcha dans le dos. Le 
souffle coupé, le chef de la diplomatie égyptienne tomba sur le 
sol humide. 



104 

Toute résistance avait cessé. 
Le démon s’approcha du blessé. 
— Ouri-Téchoup… 
— Eh oui, Âcha, je suis vainqueur ! Enfin, je me venge de 

toi, diplomate maudit, toi qui as contribué à ma déchéance ! 
Mais tu n’étais qu’un obstacle sur ma route. A présent, c’est au 
tour de Ramsès. Ramsès qui croira que l’auteur de cette 
agression est Hattousil le lâche ! Que penses-tu de mon plan ? 

— Que… le lâche… c’est toi. 
Ouri-Téchoup s’empara de la dague de fer et la planta dans 

la poitrine d’Âcha. Déjà le pillage avait commencé ; si le Hittite 
n’intervenait pas, les Libyens s’entre-tueraient. 

Âcha n’avait plus la force d’écrire le nom d’Ouri-Téchoup 
avec son sang. De l’index, puisant au tréfonds de son énergie 
mourante, il traça un seul hiéroglyphe sur sa tunique, à 
l’emplacement du cœur, et se tassa définitivement sur lui-
même. 

Cet hiéroglyphe, Ramsès le comprendrait. 
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18 

Le palais était plongé dans le silence. De retour 
d’Hermopolis, Ramsès comprit aussitôt qu’un drame venait de 
se produire. Les courtisans s’étaient éclipsés, le personnel 
administratif se terrait dans les bureaux. 

— Va chercher Améni, ordonna le roi à Serramanna. 
Rejoignez-moi sur la terrasse. 

Du point le plus élevé du palais, Ramsès contemplait sa 
capitale dont Moïse avait été l’un des architectes. Les maisons 
blanches aux façades de turquoise sommeillaient sous les 
palmiers ; des promeneurs devisaient dans les jardins, près des 
pièces d’eau ; les hauts mâts à oriflamme, dressés contre les 
pylônes, affirmaient la présence du divin. 

Le dieu Thot avait demandé au monarque de préserver la 
paix, quels que fussent les sacrifices à accomplir ; dans le 
labyrinthe des ambitions, il lui appartenait de trouver le bon 
chemin qui éviterait massacres et malheurs. En élargissant le 
cœur du roi, le dieu de la connaissance lui avait offert une 
volonté nouvelle ; le fils de Râ, le soleil en qui s’incarnait la 
lumière divine, était aussi celui de Thot, le soleil de la nuit. 

Améni était plus pâle qu’à l’ordinaire ; dans ses yeux, une 
infinie tristesse. 

— Toi, au moins, tu oseras me dire la vérité ! 
— Âcha est mort, Majesté. 
Ramsès demeura impassible. 
— Dans quelles circonstances ? 
— Son convoi a été attaqué. Un berger a découvert les 

cadavres et prévenu des policiers cananéens. Ils se sont rendus 
sur place, l’un deux a reconnu Âcha. 

— Son corps a-t-il été formellement identifié ? 
— Oui, Majesté. 
— Où se trouve-t-il ? 
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— Dans une forteresse, avec les autres membres du convoi 
diplomatique. 

— Aucun survivant ? 
— Aucun. 
— Des témoins ? 
— Pas de témoins. 
— Que Serramanna se rende sur le lieu de l’agression, qu’il 

recueille le moindre indice et ramène les dépouilles d’Âcha et de 
ses compagnons. Ils reposeront en terre d’Egypte. 

 
Le géant sarde et un petit groupe de mercenaires avaient 

épuisé plusieurs chevaux pour gagner la forteresse et en revenir 
avec la même promptitude. Dès son arrivée à Pi-Ramsès, 
Serramanna avait remis le cadavre d’Âcha à un embaumeur qui 
l’avait lavé, parfumé et préparé avant qu’il ne fût présenté au 
pharaon. 

Ramsès avait pris son ami dans ses bras et l’avait déposé sur 
un lit, dans une chambre du palais. 

Le visage d’Âcha était serein. Enveloppé dans un linceul 
blanc, le chef de la diplomatie égyptienne semblait dormir. 

Devant lui, Ramsès, encadré d’Améni et de Sétaou. 
— Qui l’a tué ? demanda Sétaou, dont les yeux étaient rougis 

à force d’avoir pleuré. 
— Nous le saurons, promit le roi ; j’attends le rapport de 

Serramanna. 
— Sa demeure d’éternité est achevée, précisa Améni ; le 

jugement des hommes lui a été favorable, les dieux le feront 
renaître. 

— Mon fils Khâ dirigera le rituel et prononcera les antiques 
formules de résurrection. Ce qui a été noué ici-bas le sera dans 
l’au-delà ; la fidélité d’Âcha à son pays le protégera des dangers 
de l’autre monde. 

— Je tuerai son meurtrier de mes propres mains, annonça 
Sétaou ; désormais, cette pensée ne me quittera plus. 

Serramanna se présenta devant le monarque. 
— Qu’as-tu découvert ? 
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— Âcha a été atteint par une flèche qui s’est fichée dans 
l’omoplate droite, mais cette blessure n’était pas mortelle. 
L’arme qui l’a tué, la voici. 

L’ancien pirate remit la dague à Ramsès. 
— Du fer ! s’exclama Améni. Le sinistre cadeau de 

l’empereur du Hatti ! Tel est son message : l’assassinat de 
l’ambassadeur d’Egypte, ami intime de Ramsès ! 

Serramanna n’avait jamais vu Améni dans un tel état de 
fureur. 

— Nous connaissons donc l’assassin, conclut Sétaou, glacial. 
Hattousil a beau se terrer dans sa citadelle, je m’y introduirai et 
je jetterai son cadavre du haut des remparts. 

— J’émets une réserve, avança le Sarde. 
— Tu as tort, je réussirai ! 
— Pas une réserve sur ton désir de vengeance, Sétaou, mais 

sur l’identité de l’assassin. 
— Cette dague de fer n’est-elle pas hittite ? 
— Bien sûr que si, mais j’ai recueilli un autre indice. 
Serramanna montra une plume brisée. 
— C’est l’ornement guerrier des Libyens. 
— Des Libyens alliés des Hittites… Impossible ! 
— Quand les forces du mal décident de s’unir, estima 

Améni, rien n’est impossible. Tout est clair : Hattousil a choisi 
l’épreuve de force. Comme ses prédécesseurs, il ne songe qu’à 
détruire l’Egypte, et il est prêt à s’allier avec les démons de 
l’enfer ! 

— Autre élément d’appréciation, commenta Serramanna : le 
convoi comprenait un petit nombre de voyageurs. Les 
agresseurs devaient être quarante, cinquante au plus. C’est une 
bande de pillards qui a tendu un guet-apens, non une armée 
régulière. 

— Ce n’est que ton interprétation, objecta Améni. 
— Non, la réalité ; quand on a examiné le paysage, 

l’étroitesse de la route et les traces laissées par les cavaliers, 
aucune hésitation. Je suis persuadé qu’il n’y avait pas un seul 
char hittite dans les parages. 

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Sétaou. Hattousil a 
donné l’ordre à un commando d’exécuter Âcha avec un beau 
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cadeau pour Ramsès, cette dague en fer ! Puisque Pharaon 
refuse d’épouser sa fille, l’empereur du Hatti assassine l’un de 
ses amis intimes, un homme de paix et de dialogue. Personne ne 
peut changer l’esprit des peuples ; les Hittites seront toujours 
des barbares sans parole. 

— Majesté, déclara Améni avec gravité, j’ai horreur de la 
violence et je déteste la guerre. Mais laisser ce crime impuni 
serait une injustice intolérable. Tant que le Hatti ne sera pas 
brisé, l’Egypte sera en danger de mort. Âcha a donné sa vie pour 
nous le faire comprendre. 

Sans manifester la moindre émotion, Ramsès avait écouté. 
— Quoi d’autre, Serramanna ? 
— Rien, Majesté. 
— Âcha n’avait-il rien écrit dans la terre ? 
— Il n’en a pas eu le temps ; le coup porté avec la dague fut 

d’une extrême violence et la mort rapide. 
— Ses bagages ? 
— Volés. 
— Ses vêtements ? 
— Le momificateur les a ôtés. 
— Apporte-les-moi. 
— Mais… il a dû les détruire ! 
— Apporte-les-moi, et vite. 
Serramanna connut la plus grande frayeur de son existence. 

Pourquoi se serait-il intéressé à une tunique et à un manteau 
maculés de sang ? 

Le Sarde sortit du palais en courant, bondit sur le dos de 
son cheval et galopa jusqu’au village des embaumeurs, situé en 
dehors de la ville. Le patron des momificateurs avait préparé le 
cadavre d’Âcha pour l’ultime rencontre terrestre de Pharaon et 
de son ami. 

 
— Les vêtements d’Âcha, réclama le Sarde. 
— Je ne les ai plus, répondit le momificateur. 
— Qu’en as-tu fait ? 
— Ben… comme d’habitude, je les ai donnés au blanchisseur 

du faubourg nord. 
— Où habite-t-il ? 
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— Dans la dernière maison de la rue courbe, en bordure du 
canal. 

Le géant sarde repartit à vive allure ; il força son cheval à 
sauter des murets, traversa des jardins, fonça dans des ruelles 
au risque de renverser des passants et s’engagea dans la rue 
courbe sans ralentir. 

À hauteur de la dernière maison, il tira sur les rênes pour 
stopper son cheval en sueur et frappa au volet. 

— Le blanchisseur ! 
Une femme ouvrit. 
— Au canal. Il travaille. 
Abandonnant sa monture, Serramanna courut jusqu’au 

canal réservé au lavage des vêtements et des linges souillés. Il 
agrippa par les cheveux l’homme qui commençait à savonner la 
tunique d’Âcha. 

 
Sur le manteau, des traces de sang. Sur la tunique aussi, 

mais avec une différence notable : d’un doigt hésitant, Âcha 
avait tracé un signe. 

— C’est un hiéroglyphe, constata Ramsès ; que lis-tu, 
Améni ? 

— Deux bras tendus, paumes des mains ouvertes vers le 
sol… Le signe de la négation. 

— « Non »… Je lis comme toi. 
— Le début d’un nom ou d’un mot… Qu’a voulu dire Âcha ? 
Sétaou, Améni et Serramanna étaient perplexes. Ramsès 

réfléchit. 
— Âcha n’a disposé que de quelques secondes avant de 

mourir et n’a pu tracer qu’un seul hiéroglyphe. Il prévoyait nos 
conclusions : l’auteur de cet abominable attentat ne peut être 
qu’Hattousil et je me trouve donc dans l’obligation de lui 
déclarer immédiatement la guerre. Alors, Âcha a prononcé son 
dernier mot pour éviter une tragédie : « Non ». Non, le vrai 
coupable n’est pas Hattousil. 
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Les funérailles du chef de la diplomatie égyptienne furent 
grandioses. Vêtu d’une peau de panthère, Khâ pratiqua le rite de 
l’ouverture des yeux, des oreilles et de la bouche sur le 
sarcophage en acacia doré contenant la momie d’Âcha. Ramsès 
scella la porte de la demeure d’éternité. 

Lorsque le silence retomba sur la nécropole, le roi demeura 
seul dans la chapelle ouverte sur l’extérieur. Il fut le premier à 
remplir la fonction de prêtre du ka de son ami défunt, en 
déposant sur l’autel un lotus, des iris, un pain frais et une coupe 
de vin. Désormais, chaque jour, un prêtre payé par le palais 
apporterait des offrandes et entretiendrait le domaine funéraire 
d’Âcha. 

Moïse parti vers son rêve, Âcha dans l’au-delà, le cercle des 
amis d’enfance se resserrait. Parfois, Ramsès se prenait à 
regretter ce trop long règne parsemé d’ombres. Comme Séthi, 
Touya et Néfertari, Âcha était irremplaçable. Peu enclin aux 
confidences, il avait parcouru l’existence avec l’élégance d’un 
félin ; lui et Ramsès n’avaient pas eu besoin de se parler 
d’abondance pour connaître leurs intentions les plus secrètes. 

Néfertari et Âcha avaient bâti la paix ; sans leur 
détermination et leur courage, le Hatti n’aurait pas accepté de 
renoncer à la violence. Celui qui avait tué Âcha ignorait les liens 
indestructibles de l’amitié ; dans sa propre mort, Âcha avait 
puisé l’ultime énergie capable de vaincre le mensonge. 

Tout homme aurait eu droit à noyer son chagrin dans 
l’ivresse, à tenter d’effacer sa peine en privilégiant, avec ses 
proches, les souvenirs heureux. Tout homme, sauf Pharaon. 

 
Voir Ramsès le Grand seul à seul, même lorsqu’on était à la 

fois son fils aîné et le général en chef de son armée, coupait le 
souffle. Mérenptah tenta de garder contenance, sachant que son 
père le jugerait, tel Thot pesant les actes des humains. 
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— Père, j’aimerais te dire… 
— Inutile, Mérenptah. Âcha était mon ami d’enfance, non le 

tien. Les condoléances n’atténueront pas ma douleur. Seule 
compte la pérennité du ka, au-delà de la mort physique. Mon 
armée est-elle prête à combattre ? 

— Oui, Majesté. 
— Dorénavant, plus de laisser-aller. Le monde va beaucoup 

changer, Mérenptah ; nous devrons être prêts, en permanence, 
à nous défendre. Que ta vigilance soit constante. 

— Dois-je comprendre que la guerre est déclarée ? 
— Âcha nous a évité de tomber dans un piège et de rompre 

les premiers le traité de paix avec le Hatti. Mais cette paix n’est 
pas sauvée pour autant ; afin de préserver son honneur, qu’il 
estime blessé, Hattousil sera dans l’obligation d’envahir Canaan 
et de lancer une vaste offensive contre le Delta. 

Mérenptah fut étonné. 
— Convient-il de… laisser faire ? 
— Il croira que nous sommes désorganisés et incapables de 

réagir. Nous l’attaquerons lorsqu’il commettra l’imprudence de 
s’engager dans les branches du Nil et de fractionner ses troupes. 
Sur notre terrain, les Hittites ne sauront pas manœuvrer. 

Mérenptah semblait contracté. 
— Que penses-tu de ce plan, mon fils ? 
— Il est… audacieux. 
— Veux-tu dire : dangereux ? 
— Tu es le pharaon et je dois t’obéir. 
— Sois sincère, Mérenptah. 
— J’ai confiance, Majesté ; j’ai confiance en toi, comme tous 

les Égyptiens. 
— Tiens-toi prêt. 
 
Serramanna se fiait à son instinct de pirate. Il ne croyait pas 

que la mort d’Âcha résultât d’un combat en régle mené par un 
officier obéissant aux ordres de l’empereur Hattousil. Et ce 
même instinct le conduisait sur une autre piste : celle d’un fauve 
capable de tuer pour affaiblir Ramsès et le priver d’un soutien 
précieux, voire indispensable. 
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C’est pourquoi le Sarde s’était posté près de la villa de la 
dame Tanit et attendait le départ d’Ouri-Téchoup. 

Le Hittite quitta la demeure au début de l’après-midi et 
s’éloigna sur un cheval noir, tacheté de blanc, non sans avoir 
vérifié s’il était suivi. 

Serramanna se présenta au portier. 
— Je veux voir la dame Tanit. 
La Phénicienne reçut le Sarde dans une superbe pièce à 

deux colonnes qu’éclairaient quatre fenêtres hautes disposées 
de façon à assurer une agréable ventilation. 

La belle Phénicienne était amaigrie. 
— Est-ce une visite officielle, Serramanna ? 
— Pour le moment, amicale ; la suite dépendra de vos 

réponses, dame Tanit. 
— Il s’agit donc d’un interrogatoire ! 
— Non, d’un simple entretien avec une personne de qualité 

qui s’est fourvoyée en empruntant un mauvais chemin. 
— Je ne comprends pas. 
— Bien sûr que si, vous me comprenez. Des événements 

graves viennent de se produire : Âcha, le ministre des Affaires 
étrangères, a été assassiné en revenant du Hatti. 

— Assassiné… 
Tanit pâlit. Pour se débarrasser de Serramanna, il lui 

suffisait de lancer un appel au secours. Aussitôt, les quatre 
Libyens cachés dans sa demeure supprimeraient le Sarde. Mais 
éliminer le chef de la garde personnelle de Ramsès 
déclencherait une enquête, et Tanit serait broyée dans la 
machine judiciaire. Non, il fallait qu’elle tînt tête. 

— J’exige l’emploi du temps détaillé de votre mari, Ouri-
Téchoup, pour les deux derniers mois. 

— Il a passé la plupart du temps dans cette maison, car nous 
sommes très amoureux. Quand il sort, il va dans une taverne ou 
se promène en ville. Nous sommes si heureux, ensemble ! 

— Quand a-t-il quitté Pi-Ramsès et quand est-il revenu ? 
— Depuis notre mariage, il n’est pas sorti de la capitale dont 

il savoure les charmes. Ainsi il oublie peu à peu son passé. Grâce 
à notre union, il est devenu un sujet de Pharaon, comme vous et 
moi. 
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— Ouri-Téchoup est un criminel, affirma Serramanna ; il 
vous menace et vous terrorise. Si vous me dites la vérité, je vous 
placerai sous ma protection, et la justice vous débarrassera de 
lui. 

Un instant, Tanit fut tentée de s’enfuir dans le jardin. 
Serramanna la suivrait, elle l’avertirait de la présence des 
Libyens, elle serait de nouveau libre… Mais elle ne reverrait 
jamais Ouri-Téchoup ! Renoncer à un tel amant était au-dessus 
de ses forces. 

Pendant son absence, elle était tombée malade ; elle avait 
besoin de lui comme d’une drogue. Grâce à Ouri-Téchoup, Tanit 
se gavait du vrai plaisir, un plaisir inépuisable qui valait tous les 
sacrifices. 

— Même si vous me traîniez devant un juge, Serramanna, je 
ne modifierais pas mes déclarations. 

— Ouri-Téchoup vous détruira, dame Tanit. 
Elle sourit, songeant aux ébats enfiévrés qu’elle avait vécus, 

quelques minutes avant l’arrivée du Sarde. 
— Si votre liste de stupides griefs est terminée, sortez. 
— J’aimerais vous sauver, dame Tanit. 
— Je ne suis pas en danger. 
— Quand vous l’aurez décidé, contactez-moi. 
Mutine, elle passa une main très douce sur l’énorme avant-

bras du géant sarde. 
— Vous êtes un bel homme… Dommage pour vous, mais je 

suis comblée. 
 
Parée d’un collier d’or auquel était suspendu un scarabée de 

lapis-lazuli, de bracelets de turquoise aux poignets et aux 
chevilles, vêtue d’une robe de lin royal plissée et d’une cape 
rose, coiffée de la couronne aux deux hautes plumes, la grande 
épouse royale Iset la belle parcourut lentement, en char, les 
avenues de Pi-Ramsès. Le conducteur avait choisi deux chevaux 
paisibles, le dos recouvert d’un caparaçon multicolore et la tête 
ornée d’un panache de plumes d’autruche teintes en bleu, en 
rouge et en jaune. 

Le spectacle était magnifique. La nouvelle du passage de la 
reine se répandit très vite et, bientôt, la foule s’amassa pour 
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l’admirer. Les enfants jetèrent des pétales de lotus devant les 
chevaux, tandis que les acclamations fusaient. Voir de si près la 
grande épouse royale, n’était-ce pas une promesse de bonheur ? 
On en oubliait les rumeurs de guerre, et chacun donnait raison à 
Ramsès : il ne devait pas répudier Iset la belle, quelles que 
fussent les conséquences de sa décision. 

Élevée dans un milieu aristocratique, Iset la belle goûtait ce 
contact avec son peuple, où se mêlaient les classes sociales et les 
cultures ; tous les habitants de Pi-Ramsès lui manifestaient leur 
attachement. 

Malgré les réticences du conducteur de char, la reine exigea 
de visiter les quartiers les plus populaires où elle reçut un 
chaleureux accueil. Qu’il était bon d’être aimée ! 

De retour au palais, Iset la belle s’étendit sur son lit, comme 
enivrée. Il n’y avait rien de plus émouvant que cette confiance 
d’une population, riche d’espoirs et de lendemains riants. En 
sortant de son cocon, Iset la belle avait découvert le pays dont 
elle était la reine. 

Lors du dîner auquel avaient été conviés les chefs de 
province, Ramsès leur annonça l’imminence du conflit. Chacun 
nota qu’Iset la belle était radieuse ; sans pouvoir égaler 
Néfertari, elle devenait digne de sa fonction et suscitait le 
respect des vieux courtisans. 

Aux uns et aux autres, elle adressa des paroles de réconfort ; 
l’Egypte n’avait rien à craindre du Hatti, elle saurait surmonter 
l’épreuve grâce à Ramsès. Les chefs de province furent sensibles 
aux convictions de la reine. 

Lorsque Ramsès et Iset furent seuls, sur la terrasse 
dominant la ville, Ramsès la serra tendrement contre lui. 

— Tu as bien tenu ton rang, Iset. 
— Es-tu enfin fier de moi ? 
— Je t’ai choisie comme grande épouse royale et je ne me 

suis pas trompé. 
— Les négociations avec le Hatti sont-elles définitivement 

rompues ? 
— Nous sommes prêts à combattre. 
Iset la belle posa sa tête sur l’épaule de Ramsès. 
— Quoi qu’il arrive, tu seras vainqueur. 
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Khâ ne dissimula pas son angoisse. 
— La guerre… Pourquoi la guerre ? 
— Pour sauver l’Egypte et te permettre de trouver le livre de 

la connaissance, répondit Ramsès. 
— Est-il vraiment impossible de s’entendre avec le Hatti ? 
— Ses troupes s’approchent des provinces que nous 

contrôlons. Il est temps de déployer notre dispositif ; je pars 
avec Mérenptah et je te confie la gestion du royaume. 

— Mon père ! Je ne suis pas capable de te remplacer, même 
pour une courte période. 

— Tu te trompes, Khâ ; avec l’aide d’Améni, tu rempliras la 
mission que je te confie. 

— Et… si je commets des erreurs ? 
— Préoccupe-toi du bonheur du peuple, et tu les éviteras. 
Ramsès monta sur son char qu’il conduirait lui-même à la 

tête des régiments qu’il avait prévu de disposer à plusieurs 
points stratégiques du Delta et de la frontière du Nord-Est. 
Derrière lui, Mérenptah et les généraux des quatre corps 
d’armée. 

Alors que le roi s’apprêtait à donner le signal du départ, un 
cavalier entra à vive allure dans la cour de la caserne. 

Serramanna sauta à terre et courut vers le char de Ramsès. 
— Majesté, je dois vous parler ! 
Le pharaon avait ordonné au Sarde d’assurer la sécurité du 

palais. Il avait conscience de décevoir le géant, désireux de 
massacrer du Hittite ; mais qui d’autre choisir pour veiller sur 
Khâ et Iset la belle ? 

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, Serramanna ; tu 
restes à Pi-Ramsès. 

— Il ne s’agit pas de moi, Majesté ; venez, je vous en 
supplie ! 

Le Sarde semblait bouleversé. 
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— Que se passe-t-il ? 
— Venez, Majesté, venez… 
Ramsès demanda à Mérenptah d’avertir les généraux que le 

départ était retardé. 
Le char de Pharaon suivit le cheval de Serramanna qui prit 

le chemin du palais. 
 
La femme de chambre, la lingère et les servantes étaient 

accroupies dans les couloirs et pleuraient. 
Serramanna s’immobilisa sur le seuil de la chambre d’Iset la 

belle. Dans le regard du Sarde, de l’étonnement et du désarroi. 
Ramsès entra. 
Un parfum de lys, entêtant, emplissait la pièce, éclairée par 

le soleil de midi. Iset la belle, vêtue d’une robe blanche 
d’apparat et coiffée d’un diadème de turquoises, était étendue 
sur son lit, les bras le long du corps et les yeux grands ouverts. 

Sur sa table de nuit en sycomore, une tunique de peau 
d’antilope. Le vêtement de Sétaou qu’elle avait dérobé dans son 
laboratoire. 

— Iset… 
Iset la belle, le premier amour de Ramsès, la mère de Khâ et 

de Mérenptah, la grande épouse royale pour laquelle il 
s’apprêtait à livrer bataille… Iset la belle contemplait l’autre 
monde. 

— La reine a choisi la mort pour éviter la guerre, expliqua 
Serramanna. En s’empoisonnant avec les produits dont la 
tunique de Sétaou était saturée, elle cessait d’être un obstacle à 
la paix. 

— Tu divagues, Serramanna ! 
Améni intervint. 
— La reine a laissé un message. Je l’ai lu et j’ai demandé à 

Serramanna de t’avertir. 
Conformément à la tradition, Ramsès ne ferma pas les yeux 

de la défunte ; il fallait affronter l’au-delà avec un regard franc 
et le visage ouvert. 

 
Inhumée dans la Vallée des Reines, Iset la belle reposait 

dans une tombe plus modeste que celle de Néfertari. Ramsès 
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avait lui-même pratiqué les rites de résurrection sur la momie. 
Le culte du ka de la reine serait assuré par un collège de prêtres 
et de prêtresses, chargés de faire vivre sa mémoire. 

Sur le sarcophage de la grande épouse royale, le pharaon 
avait déposé une branche du sycomore qu’il avait planté dans le 
jardin de sa villa de Memphis, alors qu’il était âgé de dix-sept 
ans. Ce souvenir de jeunesse ferait reverdir l’âme d’Iset. 

Dès la fin de la cérémonie, Améni et Sétaou avaient 
demandé audience à Ramsès. Sans leur répondre, le roi avait 
gravi une colline. Sétaou s’était élancé à sa suite et, malgré 
l’effort imposé à sa faible constitution, Améni l’avait imité. 

Le sable, la pente caillouteuse, l’allure rapide de Ramsès qui 
lui mettait les poumons en feu… Améni pesta tout le long du 
sentier, mais parvint au sommet d’où le roi contemplait la 
Vallée des Reines et les demeures de Néfertari et d’Iset la belle. 

Sétaou garda le silence pour apprécier le site grandiose qui 
s’offrait à lui. Essoufflé, Améni s’assit sur un bloc et s’épongea le 
front du revers de la main. 

Il osa rompre la méditation du roi. 
— Majesté, il y a des décisions urgentes à prendre. 
— Rien n’est plus urgent que de contempler le pays aimé des 

dieux. Ils ont parlé, et leur voix est devenue ciel, montagne, eau 
et terre. Dans la terre rouge de Seth, nous avons creusé les 
sépultures, dont la chambre de résurrection baigne dans l’océan 
des origines qui environne le monde. Par nos rites, nous 
préservons l’énergie du premier matin, et notre patrie ressuscite 
chaque jour. Le reste est dérisoire. 

— Pour ressusciter, il faut commencer par survivre ! Si 
Pharaon oublie les hommes, les dieux se retireront à jamais 
dans l’invisible. 

Sétaou s’attendait à ce que le ton critique d’Améni lui valût 
une réponse cinglante de Ramsès. Mais le roi se contenta de 
fixer la séparation brutale entre les cultures et le désert, entre le 
quotidien et l’éternel. 

— Quel traquenard as-tu imaginé, Améni ? 
— J’ai écrit à Hattousil, l’empereur du Hatti, pour lui 

annoncer le décès d’Iset la belle. Pendant la période de deuil, il 
est hors de question de déclencher la guerre. 
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— Personne n’aurait pu sauver Iset, précisa Sétaou ; elle 
avait absorbé une trop grande quantité de substances dont le 
mélange était mortel. J’ai brûlé cette maudite tunique, Ramsès. 

— Je ne te considère pas comme responsable ; Iset a cru agir 
dans l’intérêt de l’Egypte. 

Améni se leva. 
— Elle a eu raison, Majesté. 
Courroucé, le roi se retourna. 
— Comment oses-tu parler ainsi, Améni ? 
— Je redoute ta colère, mais je tiens à te donner mon avis : 

Iset a quitté ce monde pour sauver la paix. 
— Qu’en penses-tu, Sétaou ? 
Comme Améni, Sétaou était impressionné par le regard 

enflammé de Ramsès. Mais il se devait d’être sincère. 
— Si tu refusais de comprendre le message d’Iset la belle, 

Ramsès, tu la tuerais une seconde fois. Fais en sorte que son 
sacrifice ne soit pas inutile. 

— Et comment devrais-je agir ? 
— Épouse la princesse hittite, déclara Améni avec gravité. 
— A présent, plus rien ne s’y oppose, ajouta Sétaou. 
Ramsès serra les poings. 
— Votre cœur est-il aussi dur que le granit ? A peine Iset 

repose-t-elle dans son sarcophage que vous osez me parler de 
mariage ! 

— Tu n’es pas un veuf qui pleure sa femme, assena Sétaou, 
mais le pharaon d’Égypte qui doit préserver la paix et sauver ton 
peuple. Lui, il se moque de tes sentiments, de ta joie ou de ta 
tristesse ; ce qu’il désire, c’est être gouverné et conduit sur le 
bon chemin. 

— Un pharaon uni à une grande épouse royale hittite… 
n’est-ce pas monstrueux ? 

— Au contraire, jugea Améni ; comment sceller de manière 
plus éclatante le rapprochement définitif entre les deux 
peuples ? Si tu consens à ce mariage, le spectre de la guerre 
s’éloignera pour de nombreuses années. Imagines-tu la fête que 
célébreront ton père Séthi et ta mère Touya parmi les étoiles ? 
Et je n’évoque pas la mémoire d’Âcha qui a donné sa vie pour 
bâtir une paix durable. 
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— Tu deviens un redoutable débatteur, Améni. 
— Je ne suis qu’un scribe à la santé fragile, sans grande 

intelligence, mais j’ai l’honneur de porter les sandales du maître 
des Deux Terres. Et je n’ai pas envie qu’elles soient à nouveau 
maculées de sang. 

— La Règle t’impose de gouverner avec une grande épouse 
royale, rappela Sétaou ; en choisissant cette étrangère, tu 
gagneras la plus belle des batailles. 

— Je déteste déjà cette femme ! 
— Ta vie ne t’appartient pas, Ramsès ; l’Égypte te réclame ce 

sacrifice. 
— Et vous aussi, mes amis, vous me le réclamez ! 
Améni et Sétaou hochèrent la tête affirmativement. 
— Laissez-moi seul, je dois réfléchir. 
 
Ramsès passa la nuit au sommet de la colline. Après s’être 

nourri du soleil levant, il s’attarda dans la Vallée des Reines, 
puis retrouva son escorte. Sans mot dire, Ramsès monta sur son 
char et pressa l’allure jusqu’au Ramesseum, son temple des 
millions d’années. Après y avoir célébré les rites de l’aube et 
s’être recueilli dans la chapelle de Néfertari, le pharaon se retira 
dans son palais où il procéda à de longues ablutions, but du lait, 
mangea des figues et du pain frais. 

Le visage reposé comme s’il avait dormi plusieurs heures, le 
monarque ouvrit la porte du bureau où Améni, la mine froissée, 
rédigeait du courrier administratif. 

— Choisis un papyrus vierge de qualité supérieure et écris à 
mon frère, l’empereur du Hatti. 

— Et… quelle est la teneur de la lettre ? 
— Annonce-lui que j’ai décidé de faire de sa fille ma grande 

épouse royale. 
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Ouri-Téchoup vida une troisième coupe de vin cuit des 
oasis. Liquoreux, saturé d’aromates et de résine, ce liquide était 
utilisé par les embaumeurs pour la conservation des viscères 
ainsi que par les médecins pour ses propriétés antiseptiques. 

— Vous buvez trop, observa Raia. 
— Il faut savoir profiter des plaisirs de l’Egypte… Ce vin est 

une merveille ! Personne ne t’a suivi ? 
— Soyez tranquille. 
Le marchand syrien avait attendu le milieu de la nuit pour 

se glisser dans la villa de la Phénicienne. Il n’avait détecté 
aucune présence suspecte. 

— Pourquoi cette visite inattendue ? 
— Des nouvelles importantes, seigneur, très importantes. 
— La guerre, enfin ? 
— Non, seigneur, non… Il n’y aura pas de conflit entre 

l’Égypte et le Hatti. 
Ouri-Téchoup jeta sa coupe au loin et agrippa le Syrien par 

le col de sa tunique. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Mon piège était parfait ! 
— Iset la belle est morte et Ramsès se prépare à épouser la 

fille de l’empereur Hattousil. 
Ouri-Téchoup lâcha son allié. 
— Une Hittite reine d’Égypte… Impensable ! Tu dois te 

tromper, Raia ! 
— Non, seigneur ; l’information est officielle. Vous avez tué 

Âcha pour rien. 
— Se débarrasser de cet espion était indispensable. A 

présent, nous avons les mains libres. Aucun conseiller de 
Ramsès n’a l’intelligence d’Âcha. 

— Nous avons perdu, seigneur. C’est la paix… une paix que 
personne ne parviendra à détruire. 



121 

— Imbécile ! Connais-tu la femme qui va devenir la grande 
épouse royale de Pharaon ? Une Hittite, Raia, une véritable 
Hittite, fière, rusée, indomptable ! 

— Elle est la fille de votre ennemi Hattousil. 
— C’est d’abord une Hittite ! Et elle ne se soumettra jamais 

à un Egyptien, fût-il le pharaon ! Voilà notre chance. 
Raia soupira. Le vin cuit des oasis était monté à la tête de 

l’ex-général en chef de l’armée hittite ; privé de tout espoir, il 
inventait un monde imaginaire. 

— Quittez l’Egypte, recommanda-t-il à Ouri-Téchoup. 
— Suppose que cette princesse hittite soit de notre côté, 

Raia ; nous aurions une alliée au cœur même du palais ! 
— Illusion, seigneur. 
— Non, un signe que le destin nous envoie, un signe que je 

saurai utiliser à mon profit ! 
— Vous serez bien déçu. 
Ouri-Téchoup vida une quatrième coupe de vin de palme. 
— Nous avons omis un détail, Raia, mais il est encore temps 

d’intervenir. Tu vas utiliser les Libyens. 
Un rideau remua, le marchand syrien pointa l’index vers 

l’endroit suspect. 
Comme un félin, Ouri-Téchoup avança sans bruit vers le 

rideau, le tira brutalement et attira à lui une Tanit tremblante. 
— Tu nous écoutais ? 
— Non, non, je venais te chercher… 
— Nous n’avons pas de secrets pour toi, ma chérie, puisque 

tu ne peux pas nous trahir. 
— Tu as ma parole ! 
— Va te coucher, je te rejoins. 
Le regard énamouré de Tanit promettait au Hittite une fin 

de nuit animée. En quelques phrases sèches, Ouri-Téchoup 
donna ses ordres à Raia. 

 
L’armurerie principale de Pi-Ramsès continuait à fabriquer 

des épées, des lances et des boucliers sur un rythme soutenu. 
Tant que le mariage avec la princesse hittite n’aurait pas été 
célébré, les préparatifs de guerre continueraient. 



122 

Dans un atelier proche des forges étaient conservées les 
armes prises aux Hittites. Les artisans égyptiens les avaient 
étudiées avec attention pour percer leurs secrets de fabrication. 
L’un des techniciens, un jeune métallurgiste fort inventif, 
s’intéressait à la dague en fer que venait de lui confier le palais. 

Qualité du métal, poids et largeur de la lame, maniabilité du 
manche… Tout était remarquable. 

L’imiter ne serait pas facile ; plusieurs essais infructueux 
seraient nécessaires pour y parvenir. Alléché, le technicien 
soupesa la dague. 

— Quelqu’un pour toi, annonça un planton. 
Le visiteur était un mercenaire aux traits grossiers. 
— Que veux-tu ? 
— Le palais veut récupérer la dague de fer. 
— As-tu un ordre écrit ? 
— Bien sûr. 
— Montre-le. 
D’un sac en cuir accroché à sa ceinture, le mercenaire sortit 

une tablette de bois et la tendit au technicien. 
— Mais… ce ne sont pas des hiéroglyphes ! 
D’un violent coup de poing sur la tempe, le Libyen envoyé 

par Raia assomma l’Égyptien. Puis il ramassa la tablette et la 
dague que sa victime avait lâchées, et sortit en courant de 
l’atelier. 

 
À l’issue de plusieurs interrogatoires, Serramanna fut 

convaincu que le technicien n’était pas le complice du voleur de 
la dague, un mercenaire avide de profits comme il y en avait 
tant dans l’armée égyptienne. 

— C’est un soudard à la solde d’Ouri-Téchoup, dit le Sarde à 
Améni. 

Le scribe continua à écrire. 
— Disposes-tu d’une preuve ? 
— Mon instinct me suffit. 
— Ne crois-tu pas que ton acharnement est vain ? Ouri-

Téchoup a obtenu la fortune et le plaisir ; pourquoi ferait-il 
dérober la dague d’Hattousil ? 

— Parce qu’il a imaginé un plan pour nuire à Ramsès. 
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— A présent, tout conflit avec les Hittites est impossible. 
L’essentiel, c’est ton enquête à propos de l’assassinat d’Âcha. 
As-tu progressé ? 

— Pas encore. 
— Ramsès exige l’identification du meurtrier. 
— Ce crime et le vol de cette dague… Tout est lié. S’il 

m’arrivait malheur, privilégie la piste Ouri-Téchoup. 
— S’il t’arrivait malheur… A quoi penses-tu ? 
— Pour progresser, je dois infiltrer les milieux libyens. Le 

risque est sérieux. Quand j’approcherai de la vérité, ils tenteront 
de m’éliminer. 

— Tu es le chef de la garde personnelle de Ramsès ! 
Personne n’osera s’en prendre à toi. 

— Ils n’ont pas hésité à tuer le ministre des Affaires 
étrangères de Pharaon et son ami d’enfance. 

— N’existerait-il pas une méthode moins dangereuse ? 
— Je crains que non, Améni. 
Au cœur du désert de Libye, loin de toute oasis, la tente de 

Malfi était une étrange place forte, gardée par des hommes sûrs. 
Le chef de tribu buvait du lait et mangeait des dattes ; il 
n’absorbait ni vin ni bière, considérant ces boissons comme 
démoniaques parce qu’elles brouillaient les idées. 

La garde personnelle de Malfi était exclusivement composée 
de natifs de son village qui, sans lui, seraient restés des paysans 
pauvres. Mangeant à leur faim, correctement vêtus, armés de 
lances, d’épées, d’arcs et de frondes, choisissant les femmes qui 
leur plaisaient, ils vouaient un véritable culte à Malfi, considéré 
comme l’incarnation d’un génie du désert. N’avait-il pas la 
rapidité d’une panthère, des doigts coupants comme des lames 
et des yeux dans la nuque ? 

— Seigneur, une rixe ! lui signala son porteur d’eau. 
Malfi se leva lentement. Le visage carré, le front large à 

moitié dissimulé par un turban blanc, il sortit de sa tente. 
Le camp d’entraînement abritait une cinquantaine de 

combattants qui s’affrontaient à l’arme blanche ou à poings nus, 
en plein midi. Malfi aimait les conditions extrêmes qu’offraient 
la chaleur et le désert ; seuls ceux qui possédaient un vrai 
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tempérament de guerrier sortaient vainqueurs des épreuves 
imposées. 

Épreuves indispensables en vue de la tâche qui attendait 
l’armée libyenne en formation : écraser les forces de Ramsès. 
Malfi pensait sans cesse aux générations de chefs libyens 
humiliés par les pharaons ; les hostilités duraient depuis des 
siècles, ponctuées par des défaites qu’infligeaient les Égyptiens 
aux tribus du désert, courageuses mais mal organisées. 

Ofir, le frère aîné de Malfi, avait utilisé une arme qu’il 
espérait décisive : la magie noire, mise au service du réseau 
d’espionnage pro-Hittite qu’il dirigeait. Il avait payé son échec 
de sa vie, et Malfi s’était juré de le venger. Peu à peu, il fédérait 
les tribus libyennes dont il serait, tôt ou tard, le maître 
incontesté. 

La rencontre du Hittite Ouri-Téchoup lui donnait une 
chance supplémentaire de réussir. Avec un allié de cette valeur, 
la victoire n’était plus une utopie. Malfi effacerait des siècles de 
honte et de frustration. 

Un guerrier râblé, d’une agressivité peu commune, venait 
d’oublier qu’il s’entraînait et s’était pris au jeu en assommant à 
coups de poing deux adversaires pourtant plus grands que lui et 
armés de lances. Alors que Malfi s’approchait de lui, le guerrier 
se pavana en écrasant du pied la tête d’un des vaincus. 

Malfi sortit un poignard dissimulé sous sa tunique et le 
planta dans la nuque du guerrier râblé. 

Aussitôt, les duels s’interrompirent. Les visages se 
tournèrent vers Malfi. 

— Continuez à vous entraîner en gardant le contrôle de 
vous-mêmes, ordonna le Libyen ; et rappelez-vous que l’ennemi 
peut surgir de n’importe où. 
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Découvrir la grande salle d’audience de Pi-Ramsès était un 
émerveillement. Même les courtisans habitués à gravir l’escalier 
monumental, orné de figures d’ennemis terrassés et soumis par 
Pharaon à la loi de Maât, vivaient cette ascension avec une 
profonde émotion. Autour de la porte d’accès, les noms de 
couronnement de Ramsès, peints en bleu sur fond blanc, étaient 
inscrits dans des cartouches dont les formes ovales 
symbolisaient le circuit du cosmos sur lequel régnait le maître 
des Deux Terres. 

Les audiences plénières, auxquelles la totalité de la cour 
était conviée, n’étaient pas fréquentes ; seuls des événements 
exceptionnels, mettant enjeu l’avenir de l’Egypte, amenaient 
Ramsès à s’adresser à l’ensemble de la haute administration. 

L’angoisse dominait. A en croire la rumeur, l’empereur 
hittite ne décolérait pas. Ramsès ne l’avait-il pas insulté en 
refusant, dans un premier temps, d’épouser sa fille ? 
L’acceptation tardive du pharaon n’avait pas lavé l’affront. 

Le sol de la grande salle se composait de tuiles de terre cuite 
vernissées et colorées ; parmi les motifs décoratifs, des bassins, 
des jardins fleuris, des canards nageant sur un étang vert-bleu 
et des poissons se faufilant entre des lotus blancs. Ritualistes, 
scribes, ministres, chefs de province, responsables des 
offrandes, gardiens des secrets et grandes dames admirèrent la 
féerie de vert pâle, de rouge profond, de bleu clair, de jaune or 
et de blanc cassé qui se déployait sur les murs où s’ébattaient 
des huppes, des colibris, des hirondelles, des mésanges, des 
rossignols et des martins-pêcheurs. Quand le regard s’élevait, il 
était charmé par la beauté des frises florales où s’épanouissaient 
coquelicots, pavots, lotus, marguerites et bleuets. 

Le silence se fit lorsque Ramsès monta l’escalier menant à 
son trône d’or, dont le dernier degré était décoré d’un lion 
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refermant sa gueule sur l’ennemi jailli des ténèbres, le désordre 
qui tentait sans cesse de détruire l’harmonie de Maât. 

Coiffé de la double couronne, la blanche de Haute-Egypte 
emboîtée dans la rouge de Basse-Egypte, Ramsès portait ainsi 
sur sa tête « les Deux Puissantes », chargées de magie. A son 
front, l’uraeus d’or, cobra femelle crachant le feu qui dispersait 
les ténèbres. Le roi tenait dans la main droite le sceptre 
« magie », ressemblant à la houlette du berger ; de même que ce 
dernier rassemblait ses bêtes et ramenait les égarés, de même 
Pharaon devait-il réunir les énergies éparses. Du tablier d’or de 
Ramsès semblaient jaillir des rayons de lumière Pendant 
quelques secondes, le regard du monarque s’attarda sur une 
peinture sublime, représentant le visage d’une jeune femme en 
méditation devant un massif de roses trémières ; n’évoquait-elle 
pas Néfertari dont la beauté, au-delà de la mort, illuminait le 
règne de Ramsès le Grand ? 

Pharaon n’avait pas le loisir d’être nostalgique ; le navire de 
l’État avançait, le gouvernail devait être manœuvré. 

— Je vous ai réunis pour que le pays entier, à travers vous, 
soit informé de faits majeurs. De folles rumeurs circulent ici et 
là, et je tiens à rétablir la vérité dont vous vous ferez l’écho. 

Améni se tenait au dernier rang, avec d’autres scribes, 
comme s’il n’occupait qu’un poste secondaire ; ainsi, il serait 
mieux informé des réactions de l’assistance. Serramanna, au 
contraire, avait choisi d’observer le premier rang. A la moindre 
manifestation d’hostilité, il interviendrait. Quant à Sétaou, il 
occupait sa place hiérarchique, à gauche du vice-roi de Nubie, 
parmi les dignitaires les plus en vue, dont beaucoup jetaient 
fréquemment un œil à Lotus, vêtue d’une robe rose à bretelles 
laissant les seins découverts. 

Le chef de la province du Dauphin, en Basse-Egypte, 
s’avança et s’inclina devant le monarque. 

— Puis-je prendre la parole, Majesté ? 
— Nous t’écoutons. 
— Est-il vrai que le ministre des Affaires étrangères, Âcha, 

est, en réalité, prisonnier à Hattousa, et que le traité de paix 
avec les Hittites est rompu ? 
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— Mon ami Âcha a été assassiné alors qu’il faisait route vers 
Pi-Ramsès. Il repose à jamais en terre d’Egypte. L’enquête est 
en cours, les coupables seront identifiés et châtiés. La paix avec 
le Hatti est, en grande partie, l’œuvre d’Âcha, et nous la 
poursuivrons. Le traité de non-belligérance avec les Hittites est 
toujours en vigueur et le restera longtemps encore. 

— Majesté… Pouvons-nous savoir qui sera la prochaine 
grande épouse royale ? 

— La fille d’Hattousil, empereur du Hatti. 
Des murmures divers parcoururent l’assistance. Un général 

de corps d’armée demanda la parole. 
— Majesté, n’est-ce pas trop offrir à l’ennemi d’hier ? 
— Tant qu’Iset la belle régnait, j’ai rejeté la proposition 

d’Hattousil ; aujourd’hui, ce mariage est le seul moyen de 
consolider la paix que désire le peuple d’Egypte. 

— Faudra-t-il tolérer la présence d’une armée hittite sur 
notre sol ? 

— Non, général ; seulement celle d’une femme. 
— Pardonnez mon impudence, Majesté, mais une Hittite sur 

le trône des Deux Terres… n’est-ce pas une provocation aux 
yeux de ceux qui ont combattu les guerriers anatoliens ? Grâce à 
votre fils Mérenptah, nos troupes sont prêtes et bien équipées. 
Qu’aurions-nous à redouter d’un conflit avec les Hittites ? Au 
lieu de céder à leurs insupportables exigences, mieux vaudrait 
les affronter. 

L’arrogance du gradé risquait de lui coûter son poste. 
— Tes propos ne sont pas dépourvus d’intelligence, estima 

Ramsès, mais ton regard est trop partial ; si l’Egypte déclenchait 
un conflit, elle briserait le traité de paix et trahirait sa parole. 
Imagines-tu qu’un pharaon puisse se comporter de la sorte ? 

Le général recula et se noya parmi les courtisans que les 
arguments du monarque avaient convaincus. 

Le superviseur des canaux demanda la parole. 
— Et si l’empereur du Hatti revenait sur sa décision et 

refusait d’envoyer sa fille en Egypte ? Ne jugeriez-vous pas cette 
attitude intolérable, Majesté ? 

Vêtu d’une peau de panthère, le grand prêtre de Memphis, 
Khâ, s’avança. 
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— Pharaon me permet-il de répondre ? 
Ramsès acquiesça. 
— De mon point de vue, déclara le fils aîné du roi, la 

politique et la diplomatie n’offrent pas de garanties suffisantes 
pour prendre une décision vitale. Le respect de la parole donnée 
et de la Règle de Maât prime tout ; mais il faut aussi mettre en 
pratique les lois de la magie d’Etat que nos ancêtres nous ont 
enseignées. En l’an 30 de son règne, Ramsès le Grand a vécu sa 
première fête de régénération ; dorénavant, il faudra redonner 
fréquemment à notre souverain les forces invisibles dont il a 
besoin pour gouverner. C’est pourquoi, le plus urgent, en cette 
trente-troisième année, est de préparer sa deuxième fête de 
régénération. Ensuite, l’horizon s’éclaircira, et les réponses à 
nos questions viendront d’elles-mêmes. 

— C’est une organisation longue et coûteuse, protesta le 
directeur de la Maison de l’Or et de l’Argent ; ne conviendrait-il 
pas de repousser cette fête ? 

— Impossible, rétorqua le grand prêtre ; l’étude des textes et 
les calculs des astrologues aboutissent à la même conclusion : 
dans moins de deux mois, la deuxième fête de régénération de 
Ramsès le Grand doit être célébrée. Que nos efforts se 
conjuguent pour faire venir dieux et déesses, et que nos pensées 
se consacrent à la sauvegarde de Pharaon. 

Le commandant en chef des forteresses jalonnant la 
frontière du Nord-Est jugea bon de témoigner. Militaire de 
carrière, homme d’expérience, il avait l’oreille de nombreux 
notables. 

— Je respecte l’avis du grand prêtre, mais que ferons-nous 
en cas d’attaque hittite ? Quand Hattousil apprendra que 
l’Egypte prépare cette grande fête sans se soucier du mariage 
avec sa fille, il se sentira plus humilié encore et déclenchera 
l’assaut. Pendant que Pharaon célébrera les rites, qui donnera 
les ordres ? 

— La pratique même de ces rites nous protégera, affirma 
Khâ de sa belle voix grave et mélodieuse ; il en fut toujours 
ainsi. 

— Telle est la certitude d’un initié habitué aux secrets des 
temples ; celle d’un militaire expérimenté est autre. Hattousil 
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hésite à nous attaquer parce qu’il redoute Ramsès, le vainqueur 
de Kadesh ; il le sait capable d’exploits surnaturels. Si le roi n’est 
pas à la tête de ses troupes, l’empereur du Hatti jettera toutes 
ses forces dans la bataille. 

— La meilleure protection de l’Egypte est d’ordre magique, 
estima Khâ ; les destructeurs, hittites ou non, ne sont que les 
instruments des forces ténébreuses. Aucune armée humaine ne 
stoppera ces dernières. N’est-ce pas Amon qui a rendu le bras 
de Ramsès plus fort que des milliers d’agresseurs, à Kadesh ? 

L’argument frappa. Aucun autre gradé ne formula 
d’objection. 

— J’aurais aimé être présent lors du rituel, précisa 
Mérenptah, mais ma place ne sera-t-elle pas à la frontière, sur 
l’ordre de Pharaon ? 

— Avec dix fils royaux, tu assureras la sécurité du territoire 
pendant la durée de la fête. 

La décision de Ramsès rassura l’assemblée, mais le 
supérieur des ritualistes, visiblement irrité, se fraya un passage 
jusqu’au dernier rang. Le personnage avait le crâne rasé, un 
visage long et fin, et une silhouette plutôt ascétique. 

— Si Votre Majesté l’autorise, j’ai quelques questions à 
poser au grand prêtre Khâ. 

Le roi ne manifesta aucune opposition. Khâ s’attendait à 
subir cette épreuve, mais espérait qu’elle aurait lieu en dehors 
de la cour. 

— En quel lieu le grand prêtre de Memphis compte-t-il 
célébrer la deuxième fête de régénération ? 

— Dans le temple de Pi-Ramsès qui fut construit à cet 
usage. 

— Le roi possède-t-il bien le testament des dieux ? 
— Il le possède. 
— Qui présidera le rituel ? 
— L’âme immortelle de Séthi. 
— D’où provient la lumière qui offrira au pharaon l’énergie 

céleste ? 
— Cette lumière naît d’elle-même et renaît à chaque instant 

dans le cœur de Pharaon. 
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Le supérieur des ritualistes renonça à poser d’autres 
questions ; il ne parviendrait pas à prendre Khâ en défaut. 

Le visage grave, le dignitaire se tourna vers Ramsès. 
— En dépit des compétences du grand prêtre, Majesté, je 

considère qu’il est impossible de célébrer cette fête de 
régénération. 

— Pourquoi ? s’étonna Khâ. 
— Parce que la grande épouse royale y joue un rôle 

essentiel. Or Pharaon est veuf et n’a pas encore pris pour femme 
cette princesse hittite. Mais jamais étrangère n’eut accès aux 
mystères de la régénération. Ramsès se leva. 

— Croyais-tu que Pharaon n’était pas conscient de cette 
difficulté ? 



131 

 

23 

Téchonq travaillait le cuir depuis son enfance. Fils d’un 
Libyen arrêté par la police égyptienne à la suite d’un vol de 
moutons et condamné à plusieurs années de corvée, il n’avait 
pas suivi son père lorsqu’il était rentré au pays pour y prôner la 
lutte armée contre Pharaon. A Bubastis, puis à Pi-Ramsès, 
Téchonq avait trouvé du travail et, peu à peu, s’était même fait 
un nom dans sa spécialité. 

La cinquantaine venant, des remords l’avaient assailli. Lui, 
au ventre rond et à la mine épanouie, n’avait-il pas trahi son 
pays d’origine, en oubliant trop aisément les déroutes militaires 
de son peuple et les humiliations que lui avait infligées 
l’Egypte ? Devenu un artisan aisé, à la tête d’une entreprise de 
trente salariés, il ouvrait volontiers sa porte aux Libyens en 
difficulté. Au fil des mois, il s’était imposé comme l’homme 
providentiel pour ses compatriotes en exil. Certains 
s’intégraient vite à la société égyptienne, d’autres gardaient un 
esprit revanchard. Mais un autre mouvement prenait 
naissance ; un mouvement qui effrayait Téchonq, lequel n’avait 
plus tellement envie de voir disparaître les Deux Terres. Et si la 
Libye était enfin victorieuse, et si un Libyen montait sur le trône 
d’Egypte ? Mais il fallait d’abord éliminer Ramsès. 

Pour chasser cette chimère, Téchonq se concentra sur son 
travail. Il vérifia la qualité des peaux de chèvres, de moutons, 
d’antilopes et d’autres animaux du désert qui venaient de lui 
être livrées ; après séchage, salage et fumage, une équipe de 
spécialistes leur appliquerait de la terre ocre et les assouplirait 
avec de l’urine, de la fiente et du crottin. C’était l’opération la 
plus malodorante effectuée dans cet atelier, qui recevait des 
visites régulières du service d’hygiène. 

Au tannage provisoire à l’huile et l’alun succédait le vrai 
tannage avec un produit riche en acide tannique, extrait des 
gousses de l’acacia du Nil. Si nécessaire, on tremperait une 
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nouvelle fois les peaux dans l’huile, on les martèlerait et on les 
étirerait pour les assouplir. Téchonq était l’un des meilleurs, car 
il ne se contentait pas d’un tannage vulgaire à la graisse ; de 
plus, il possédait une habileté particulière lors du pliage sur 
chevalet et du découpage des peaux. C’est pourquoi sa clientèle 
était nombreuse et variée ; l’atelier de Téchonq fabriquait des 
sacs, des colliers et des laisses de chien, des cordes, des 
sandales, des étuis et des fourreaux pour les dagues et les épées, 
des casques, des carquois, des boucliers et même des supports 
d’écriture. 

Avec un tranchet à lame semi-circulaire, Téchonq découpait 
une lanière dans une peau d’antilope de première qualité 
lorsqu’un géant moustachu pénétra dans son atelier. 

Serramanna, le chef de la garde personnelle de Ramsès… Le 
tranchet glissa sur la peau, dévia de son parcours et entama le 
médius gauche de l’artisan qui ne put retenir un cri de douleur. 
Le sang jaillit, Téchonq ordonna à un assistant de nettoyer la 
peau, pendant qu’il lavait sa blessure avant de la recouvrir de 
miel. 

Immobile, le géant sarde avait assisté à la scène. Téchonq 
s’inclina devant lui. 

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre… Un stupide 
accident. 

— Curieux… On prétend pourtant que tu as la main très 
sûre. 

Téchonq tremblait de peur. Lui, un descendant de guerriers 
libyens, aurait dû terrasser l’adversaire par son seul regard. 
Mais Serramanna était mercenaire, sarde et colossal. 

— Auriez-vous besoin de mes services ? 
— Il me faudrait un poignet de force en excellent cuir. 

Quand je manie la hache, je ressens une petite faiblesse, ces 
derniers temps. 

— Je vais vous en montrer plusieurs, et vous choisirez. 
— Je suis persuadé que les plus solides sont cachés dans ton 

arrière-boutique. 
— Non, je… 
— Mais si, Téchonq. Puisque je te dis que j’en suis persuadé. 
— Oui, oui, je me souviens ! 
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— Eh bien, allons-y. 
Téchonq suait à grosses gouttes. Qu’avait découvert 

Serramanna ? Rien, il ne pouvait rien savoir. Le Libyen devait se 
ressaisir, ne pas manifester une crainte dénuée de tout 
fondement. L’Egypte était un véritable État de droit ; le Sarde 
n’oserait pas utiliser la violence, de peur d’être sévèrement 
condamné par un tribunal. 

Téchonq précéda Serramanna dans la petite pièce où il 
conservait les chefs-d’œuvre qu’il n’avait pas l’intention de 
vendre. Parmi eux, un splendide poignet de force en cuir rouge. 

— Tenterais-tu de me corrompre, Téchonq ? 
— Bien sûr que non ! 
— Une pièce de cette valeur… Elle est digne d’un roi. 
— Vous me faites trop d’honneur ! 
— Tu es un artisan d’élite, Téchonq ; ta carrière est brillante, 

ta clientèle remarquable, ton avenir prometteur… Quel 
dommage ! 

Le Libyen blêmit. 
— Je ne comprends pas… 
— Pourquoi t’être fourvoyé, alors que la vie te souriait ? 
— Fourvoyé, moi… 
Serramanna palpa un magnifique bouclier de cuir marron, 

digne d’un général en chef. 
— J’en suis désolé, Téchonq, mais tu risques d’avoir de 

graves ennuis. 
— Moi… Mais pourquoi ? 
— Reconnais-tu cet objet ? 
Serramanna désigna à l’artisan un rouleau de cuir, servant 

d’étui à papyrus. 
— Il sort bien de ton atelier ? 
— Oui, mais… 
— Oui ou non ? 
— Oui, je l’admets. 
— A qui était-il destiné ? 
— Au ritualiste préposé aux secrets du temple. 
Le Sarde sourit. 
— Tu es un homme sincère et droit, Téchonq ; j’en étais sûr. 
— Je n’ai rien à cacher, seigneur ! 
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— Tu as pourtant commis une faute grave. 
— Laquelle ? 
— Te servir de cet étui pour transmettre un message 

subversif. 
Le Libyen manqua d’air. Sa langue enfla dans sa bouche, ses 

tempes devinrent douloureuses. 
— C’est… c’est… 
— C’est une erreur de manipulation, précisa Serramanna. 

Le ritualiste a été fort étonné de trouver dans son étui un appel 
aux Libyens d’Egypte, leur enjoignant de se préparer à une 
révolte armée contre Ramsès. 

— Non, non… C’est impossible ! 
— Cet étui provient de ton atelier, Téchonq, et c’est toi qui 

as rédigé ce message. 
— Non, seigneur, je vous jure que non ! 
— J’aime bien ton travail, Téchonq ; tu as eu tort de te mêler 

à un complot qui te dépasse. À ton âge, et dans ta situation, c’est 
une erreur impardonnable. Tu n’as rien à gagner et tout à 
perdre. Quelle folie s’est emparée de toi ? 

— Seigneur, je… 
— Ne prononce pas de faux serments, tu serais condamné 

par le tribunal de l’au-delà. Tu as choisi le mauvais chemin, ami, 
mais je veux croire que tu as été abusé. A certains moments, 
nous manquons tous de lucidité. 

— C’est un malentendu, je… 
— Ne perds pas ton temps à mentir, Téchonq ; mes hommes 

t’épient depuis longtemps et savent que tu es le protecteur des 
Libyens révoltés. 

— Pas révoltés, seigneur ! Seulement des hommes en 
difficulté, qu’un compatriote tente d’aider… N’est-ce pas 
naturel ? 

— Ne minimise pas ton rôle. Sans toi, aucun réseau occulte 
ne pourrait se former. 

— Je suis un honnête commerçant, je… 
— Soyons précis, ami : je possède contre toi une preuve qui 

t’enverra à la mort ou, au mieux, au bagne à perpétuité. Il me 
suffît d’apporter ce texte au vizir pour qu’il me donne l’ordre de 
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t’emprisonner. Un procès exemplaire en perspective et un 
châtiment à la hauteur de la faute. 

— Mais… je suis innocent ! 
— Allons, Téchonq, pas à moi ! Avec une preuve pareille, les 

juges n’hésiteront pas. Tu n’as aucune chance de t’en sortir. 
Aucune, si je n’interviens pas. 

Un épais silence s’installa dans le réduit où le Libyen 
conservait ses plus belles pièces. 

— De quelle intervention s’agit-il, seigneur ? 
Serramanna palpa le bouclier de cuir. 
— Quelle que soit sa position, chaque homme a des désirs 

insatisfaits ; moi comme les autres. Je suis bien payé, j’habite 
dans une agréable demeure de fonction, j’ai autant de femmes 
qu’il me plaît, mais j’aimerais être plus riche et n’avoir aucun 
souci pour ma vieillesse. Certes, je pourrais me taire et oublier 
cette preuve… Mais tout a un prix, Téchonq. 

— Un prix… élevé ? 
— N’oublie pas que je dois aussi faire taire le préposé aux 

secrets. Un honnête pourcentage sur tes bénéfices me donnerait 
satisfaction. 

— Si nous tombons d’accord, me laisserez-vous en paix ? 
— Il faut quand même que je fasse mon travail, ami. 
— Qu’exigez vous ? 
— Le nom des Libyens qui ont assassiné Âcha. 
— Seigneur… Je l’ignore ! 
— Soit tu dis vrai, soit tu les connaîtras bientôt. Deviens 

mon enquêteur privilégié, Téchonq, et tu n’auras pas à t’en 
plaindre. 

— Et si je ne parviens pas à vous donner satisfaction ? 
— Quel dommage, ami… Mais je suis persuadé que tu 

éviteras ce désastre. A titre officiel, je te passe commande d’une 
centaine de boucliers et de fourreaux pour les épées de mes 
hommes. Quand tu viendras au palais, demande à me voir. 

Serramanna sortit de l’atelier, laissant derrière lui un 
Téchonq désemparé. Améni avait convaincu le Sarde de se faire 
passer pour un homme vénal, prêt à trahir son roi pour 
s’enrichir ; si Téchonq mordait à l’appât, il aurait moins peur de 
parler et mettrait Serramanna sur la bonne piste. 
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En cette trente-troisième année du règne de Ramsès le 
Grand, l’hiver thébain, parfois pourvoyeur de vents glacés, se 
montrait clément. Un vaste ciel bleu sans nuages, un Nil 
paisible, des rives où les cultures verdoyaient à la suite d’une 
bonne inondation, des ânes chargés de fourrage et trottinant 
d’un village à l’autre, des vaches aux pis gonflés de lait se 
rendant aux pâturages, encadrées par des bouviers et des 
chiens, des fillettes jouant à la poupée sur le seuil de maisons 
blanches pendant que des garçons couraient après une balle en 
tissu… L’Egypte vivait selon son rythme éternel comme si rien, 
jamais, ne devait changer. 

Ramsès goûta ce moment immobile inscrit dans le 
quotidien. Comme ses ancêtres avaient eu raison de choisir la 
rive d’Occident afin d’y bâtir les temples des millions d’années 
et d’y creuser les demeures de vie où, chaque matin, les corps de 
lumière des rois et des reines étaient régénérés par le soleil 
levant ! En ce lieu était abolie la frontière entre l’ici-bas et l’au-
delà ; l’humain y était absorbé par le mystère. 

Après avoir célébré le rituel de l’aube dans le temple du ka 
de Séthi, à Gournah, Ramsès se recueillit dans la chapelle où 
l’âme de son père s’exprimait à travers chaque hiéroglyphe 
gravé sur les parois. Au cœur du silence, il perçut la voix du 
pharaon devenu étoile. Quand il s’avança dans la grande cour, 
baignée d’une lumière douce, chanteuses et musiciennes 
sortaient en procession de la salle à colonnes. Dès que 
Méritamon aperçut son père, elle se détacha du groupe, se 
dirigea vers lui et s’inclina en croisant les bras sur sa poitrine. 

Elle ressemblait chaque jour davantage à Néfertari. Claire 
comme une matinée de printemps, sa beauté semblait s’être 
nourrie de la sagesse du temple. Ramsès prit le bras de sa fille et 
tous deux marchèrent lentement dans l’allée des sphinx, bordée 
d’acacias et de tamaris. 
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— Te tiens-tu informée des événements du monde 
extérieur ? 

— Non, mon père ; tu fais régner Maât, tu combats le 
désordre et les ténèbres. N’est-ce pas l’essentiel ? Les bruits du 
monde profane ne franchissent pas les murs du sanctuaire, et il 
est bon qu’il en soit ainsi. 

— Ta mère avait désiré cette vie-là, mais le destin lui en a 
imposé une autre. 

— N’étais-tu pas le maître de ce destin ? 
— Pharaon a le devoir d’agir en ce monde, bien que sa 

pensée demeure dans le secret du temple. Aujourd’hui, il me 
faut préserver la paix, Méritamon ; pour y parvenir, j’épouserai 
la fille de l’empereur du Hatti. 

— Deviendra-t-elle grande épouse royale ? 
— En effet, mais il me faut célébrer ma deuxième fête de 

régénération avant ce mariage. C’est pourquoi je dois prendre 
une décision qui ne saurait être effective sans ton accord. 

— Je ne désire jouer aucun rôle dans la direction des 
affaires du pays, tu le sais. 

— Le rituel ne saurait être accompli sans la participation 
active d’une grande épouse royale égyptienne. Est-ce trop te 
demander que de remplir ce rôle symbolique ? 

— Cela signifie… quitter Thèbes, aller à Pi-Ramsès, et… 
ensuite ? 

— Quoique reine d’Egypte, tu reviendras ici pour y vivre 
l’existence que tu as choisie. 

— Ne m’imposeras-tu pas de plus en plus souvent des 
tâches profanes ? 

— Je ferai uniquement appel à toi pour mes fêtes de 
régénération qui, selon Khâ, devront être célébrées tous les trois 
ou quatre ans, jusqu’à ce que mon temps de vie soit épuisé. Tu 
es libre d’accepter ou de refuser, Méritamon. 

— Pourquoi m’avoir choisie ? 
— Parce que des années de recueillement t’ont donné la 

capacité spirituelle et magique de remplir un rôle rituel 
écrasant. 

Méritamon s’immobilisa et se retourna vers le temple de 
Gournah. 
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— Tu me demandes trop, mon père, mais tu es Pharaon. 
 
Sétaou grommelait. Loin de sa chère Nubie, paradis des 

serpents, il se sentait comme exilé ; pourtant, le travail ne 
manquait pas. Avec l’aide de Lotus, qui traquait chaque nuit 
dans la campagne des reptiles de belle taille, il avait donné un 
dynamisme nouveau au laboratoire chargé de la préparation des 
remèdes à base de venin. Et, sur les conseils d’Améni, il profitait 
de ce séjour à Pi-Ramsès pour parfaire ses connaissances de 
gestionnaire. L’âge venant, Sétaou admettait que la fougue ne 
suffisait pas à convaincre les hauts fonctionnaires de lui 
accorder les crédits et le matériel dont il avait besoin dans sa 
province nubienne ; sans devenir un courtisan, il apprenait à 
mieux présenter ses requêtes et obtenait des résultats positifs. 

En sortant du bureau du préposé à la marine marchande, 
qui avait accepté la construction de trois bateaux de charge 
spécialement destinés à la Nubie, Sétaou rencontra Khâ, dont le 
visage paraissait moins serein qu’à l’ordinaire. 

— Des ennuis ? 
— L’organisation de cette fête requiert une attention de 

chaque instant… Et je viens d’avoir une très mauvaise surprise. 
Le contrôleur des entrepôts divins du Delta, sur lequel je 
comptais pour fournir une grande quantité de sandales, de 
pièces de lin et de coupes d’albâtre, ne m’offre presque rien. 
Cela complique singulièrement ma tâche. 

— A-t-il fourni des explications ? 
— Il est en voyage ; c’est son épouse qui m’a répondu. 
— Comportement bien désinvolte ! Je ne suis qu’un 

administrateur débutant, mais cette attitude me déplaît. Allons 
voir Améni. 

 
Tout en dégustant une cuisse d’oie rôtie qu’il trempait dans 

une sauce au vin rouge, Améni lisait rapidement les rapports 
rédigés par le contrôleur des entrepôts divins du Delta, dont le 
siège administratif se trouvait au nord de Memphis. 

La conclusion du secrétaire particulier de Ramsès fut 
dépourvue d’ambiguïté. 
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— Quelque chose ne va pas. Khâ ne s’est pas trompé en 
s’adressant à ce fonctionnaire, et ce dernier n’aurait dû avoir 
aucune difficulté à lui fournir le nécessaire pour la fête de 
régénération. Je n’aime pas ça… Pas du tout ! 

— N’y aurait-il pas une erreur quelconque dans les dossiers 
de l’administration ? suggéra Khâ. 

— Possible, mais pas dans mes dossiers. 
— La fête risque d’être en partie compromise, avoua le 

grand prêtre ; pour accueillir les dieux et les déesses, il nous 
faut les plus belles pièces de lin, les meilleures sandales, les… 

— Je déclenche une enquête technique approfondie, 
annonça Améni. 

— Voilà bien une idée de scribe ! s’insurgea Sétaou. Ce sera 
long et compliqué, Khâ est pressé. Il faut agir de manière plus 
subtile ; nomme-moi contrôleur spécial et j’obtiendrai 
rapidement la vérité. 

Améni bouda. 
— Nous sommes à la limite de la légalité… Et s’il y avait du 

danger ? 
— Je dispose d’auxiliaires sûrs et efficaces. Ne perdons pas 

notre temps en vaines palabres et donne-moi un ordre de 
mission écrit. 

 
Au cœur des entrepôts du nord de Memphis, la dame Chérit 

dirigeait la manœuvre avec l’autorité d’un général aguerri. 
Petite, brune, jolie, autoritaire, elle orientait les conducteurs de 
troupeaux d’ânes chargés de produits divers, répartissait les 
tâches des manutentionnaires, vérifiait les listes et n’hésitait pas 
à brandir son bâton au nez des rares contestataires. 

Une femme de caractère comme Sétaou les aimait. 
Avec ses cheveux en bataille, sa barbe de plusieurs jours et 

sa nouvelle tunique en peau d’antilope qui semblait encore plus 
décatie que l’ancienne, Sétaou fut vite repéré. 

— Que fais-tu là, traînard ? 
— J’aimerais vous parler. 
— Ici, on ne bavarde pas, on travaille. 
— C’est précisément de votre travail dont j’aimerais vous 

entretenir. 
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La dame Chérit eut un sourire méchant. 
— Ma manière de commander te déplaît, peut-être… 
— C’est votre qualification exacte qui me préoccupe. 
La petite brune fut étonnée ; un vagabond ne s’exprimait 

pas de cette manière. 
— Qui es-tu ? 
— Le contrôleur spécial nommé par l’administration 

centrale. 
— Pardonnez-moi… Mais avec cet accoutrement… 
— Mes supérieurs me le reprochent, mais ils tolèrent cette 

fantaisie en raison de mes excellents résultats. 
— Pour la bonne forme, pouvez-vous me montrer votre 

ordre de mission ? 
— Le voici. 
Le papyrus était pourvu de tous les sceaux indispensables, y 

compris de celui du vizir qui approuvait l’initiative d’Améni et 
de Sétaou. 

La dame Chérit lut et relut le texte qui donnait au 
contrôleur le pouvoir d’inspecter les entrepôts à sa guise. 

— C’est à votre mari que j’aurais dû montrer ce document. 
— Il est en voyage. 
— Ne devrait-il pas être à son poste ? 
— Sa mère est très âgée, elle avait besoin de lui. 
— Vous avez donc pris la place de votre époux. 
— Je connais ce travail et je le fais bien. 
— Nous avons un grave ennui, dame Chérit ; vous ne 

semblez pas être en mesure de livrer au palais ce qu’il exige 
pour la fête de régénération du roi. 

— Eh bien… la demande était imprévue… Et, pour le 
moment, c’est malheureusement vrai. 

— Il me faut des explications. 
— Je ne suis pas au courant de tout, mais je sais qu’un 

important transfert de matériel a été effectué à destination d’un 
autre site. 

— Lequel ? 
— Je l’ignore. 
— Sur l’ordre de qui ? 
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— Je l’ignore aussi ; dès que mon mari reviendra, il pourra 
vous répondre et tout rentrera dans l’ordre, j’en suis certaine. 

— Dès demain matin, j’examinerai vos inventaires et le 
contenu des entrepôts. 

— Demain, j’avais prévu un nettoyage et… 
— Je suis pressé, dame Chérit. Mes supérieurs exigent un 

rapport dans les plus brefs délais. Vous mettrez donc vos 
archives à ma disposition. 

— Il y en a tellement ! 
— Je me débrouillerai. A demain, dame Chérit. 
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La dame Chérit n’avait pas de temps à perdre. Une fois 
encore, son mari avait agi comme un imbécile en donnant une 
réponse trop rapide aux questionnaires de l’administration. 
Quand il lui avait montré le double de sa lettre, elle était entrée 
dans une violente colère. Trop tard pour intercepter le 
courrier… Chérit avait aussitôt expédié son mari dans un 
village, au sud de Thèbes, en espérant que l’incident se noierait 
dans les sables et que le palais ferait appel à d’autres entrepôts. 

Malheureusement, la réaction des autorités avait été toute 
différente. Malgré son aspect bizarre, ce contrôleur semblait 
déterminé et intraitable. Un instant, Chérit avait songé à le 
soudoyer, mais cette solution était trop risquée. Il ne lui restait 
plus qu’à appliquer le plan d’urgence prévu pour la 
circonstance. 

A l’heure de la fermeture des entrepôts, elle retint auprès 
d’elle quatre manutentionnaires. Elle allait perdre gros dans la 
manipulation, mais c’était le seul moyen d’échapper à la justice. 
Sacrifice douloureux, qui la priverait de bénéfices considérables 
sur des marchandises patiemment détournées. 

— Au milieu de la nuit, ordonna Chérit à ses employés, vous 
entrerez dans le bâtiment, à gauche de l’entrepôt central. 

— C’est toujours fermé, objecta un manutentionnaire. 
— Je vous l’ouvrirai. Vous transporterez tout ce qui se 

trouve à l’intérieur dans le dépôt principal. Le plus rapidement 
possible, et en silence. 

— C’est en dehors des heures normales, patronne. 
— C’est pourquoi je vous donnerai un salaire équivalent à 

une semaine de travail. Et si je suis vraiment satisfaite, 
j’ajouterai une prime. 

Un large sourire s’inscrivit sur le visage des quatre hommes. 
— Ensuite, vous oublierez cette nuit de travail. Sommes-

nous bien d’accord ? 
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Dans la voix coupante de Chérit, la menace était à peine 
voilée. 

— Entendu, patronne. 
 
Le quartier des entrepôts était désert. À intervalles 

réguliers, des rondes de policiers, accompagnés de lévriers, 
parcouraient les lieux. 

Les quatre hommes s’étaient dissimulés dans une vaste 
bâtisse où l’on garait les traîneaux de bois utilisés pour le 
transport des matériaux lourds. Après avoir bu de la bière et 
mangé du pain frais, ils avaient dormi à tour de rôle. 

Au milieu de la nuit résonna la voix impérieuse de la dame 
Chérit. 

— Venez. 
Elle avait tiré les verrous de bois et fait sauter les sceaux de 

boue séchée qui interdisaient l’entrée du bâtiment où, 
officiellement, son mari conservait des lingots de cuivre 
destinés aux ateliers des temples. Sans poser de question, les 
manutentionnaires transportèrent une centaine de jarres de vin 
de première qualité, quatre cent cinquante pièces de lin fin, six 
cents paires de sandales de cuir, des pièces de char, treize cents 
petits blocs de minerai de cuivre, trois cents rouleaux de laine et 
une centaine de coupes d’albâtre. 

Alors que les manutentionnaires déposaient les dernières 
coupes, Sétaou surgit du fond de l’entrepôt où il s’était 
dissimulé pour assister à la scène. 

— Bien joué, dame Chérit, constata-t-il. Ainsi, vous restituez 
ce que vous avez volé pour éteindre mon enquête. Bien joué, 
mais trop tard. 

La petite femme brune garda son sang-froid. 
— Qu’exigez-vous en échange de votre silence ? 
— Le nom de vos complices : à qui vendez-vous les objets 

volés ? 
— Sans importance. 
— Parlez, dame Chérit. 
— Refusez-vous de négocier ? 
— Ce n’est pas dans mon tempérament. 
— Tant pis pour vous… Vous n’auriez pas dû venir seul ! 
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— Rassurez-vous, j’ai une alliée. 
Sur le seuil de l’entrepôt apparut Lotus. Seins nus, la mince 

et jolie Nubienne n’était vêtue que d’un pagne court en papyrus 
et tenait un panier d’osier fermé par un couvercle de cuir. 

La dame Chérit eut envie de rire. 
— Une alliée de poids ! ironisa-t-elle. 
— Que vos sbires déguerpissent, dit Sétaou avec calme. 
— Emparez-vous de ces deux-là, ordonna sèchement la 

dame Chérit aux manutentionnaires. 
Lotus posa son panier sur le sol et l’ouvrit. En sortirent 

quatre vipères souffleuses, très excitées, reconnaissables aux 
trois zones de couleur bleue et verte qui ornaient leur cou. 
Expulsant l’air contenu dans leurs poumons, elles émirent un 
bruit terrifiant. 

Sautant par-dessus les piles d’étoffes, les quatre 
manutentionnaires s’enfuirent à toutes jambes. 

Les vipères entourèrent la dame Chérit, au bord du malaise. 
— Il vaudrait mieux parler, conseilla Sétaou ; le venin de ces 

reptiles est très toxique. Vous n’en mourrez peut-être pas, mais 
les dégâts causés dans votre organisme seront irréparables. 

— Je dirai tout, promit la petite brune. 
— Qui a eu l’idée de détourner les biens destinés aux 

temples ? 
— C’est… mon mari. 
— En êtes-vous bien sûre ? 
— Mon mari… et moi. 
— Depuis quand dure votre trafic ? 
— Un peu plus de deux ans. S’il n’y avait pas eu cette fête de 

régénération, on ne nous aurait rien demandé et tout aurait 
continué… 

— Il vous a fallu soudoyer des scribes. 
— Même pas ! Mon mari truquait les inventaires, et nous 

écoulions les objets par lots plus ou moins importants, selon les 
opportunités. Celui que je m’apprêtais à vendre était très fourni. 

— L’acheteur ? 
— Un capitaine de bateau. 
— Son nom ? 
— Je l’ignore. 
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— Décrivez-le. 
— Grand, barbu, une cicatrice sur l’avant-bras gauche, des 

yeux marron. 
— C’est lui qui vous paie ? 
— Oui, avec des pierres précieuses et un peu d’or. 
— La date de la prochaine transaction ? 
— Après-demain. 
— Eh bien, conclut Sétaou, réjoui, nous aurons le plaisir de 

le rencontrer. 
 
Le chaland accosta à la fin d’une journée de navigation sans 

incidents. Il transportait de grosses jarres de terre cuite qui, 
grâce à un secret de fabrication des potiers de Moyenne-Égypte, 
conservaient l’eau potable et fraîche pendant une année. Mais 
ces jarres-là étaient vides, car elles serviraient à dissimuler les 
objets achetés à la dame Chérit. 

Le capitaine avait fait toute sa carrière dans la marine 
marchande, et ses collègues le considéraient comme un 
excellent professionnel. Aucun accident grave, une autorité bien 
acceptée de ses équipages, un minimum de retard dans ses 
livraisons… Mais ses maîtresses coûtaient cher, et les dépenses 
augmentaient beaucoup plus vite que son salaire. Après 
quelques réticences, il avait été contraint d’accepter le marché 
qu’on lui proposait : le transport des marchandises volées. 
L’importance des primes lui permettait de mener la grande vie 
dont il raffolait. 

La dame Chérit était aussi consciencieuse que lui. Comme 
d’habitude, la cargaison serait prête, et il faudrait peu de temps 
pour la transférer de l’entrepôt au chaland. Une activité banale, 
qui n’étonnait personne, d’autant plus que les inscriptions, sur 
les coffres de bois et les paniers, désignaient des denrées 
alimentaires. 

Auparavant, le capitaine devrait livrer une âpre bataille. 
D’un côté, la dame Chérit devenait de plus en plus gourmande ; 
de l’autre, le commanditaire du marin voulait payer de moins en 
moins cher. La discussion risquait d’être longue, mais les 
interlocuteurs étaient dans l’obligation de trouver un terrain 
d’entente. 
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Le capitaine se dirigea vers la maison de fonction de Chérit. 
Comme convenu, elle lui adressa un petit signe de la main, du 
haut de sa terrasse. Tout était donc normal. 

Le marin traversa le jardinet et pénétra dans la salle de 
réception à deux colonnes peintes en bleu. Le long des murs, 
des banquettes. 

Le pas léger de la dame Chérit descendant l’escalier. 
Derrière elle, une superbe Nubienne. 

— Mais… qui est cette femme ? 
— Ne vous retournez pas, capitaine, dit la voix grave de 

Sétaou ; derrière vous, il y a un cobra. 
— C’est vrai, confirma la dame Chérit. 
— Qui êtes-vous ? interrogea le marin. 
— Un envoyé de Pharaon. Ma mission consistait à mettre fin 

à vos malversations. Mais je veux également connaître le nom 
de ton patron. 

Le capitaine se crut victime d’un cauchemar. Le monde 
s’écroulait sur lui. 

— Le nom de ton patron, répéta Sétaou. 
Le capitaine savait que la condamnation serait lourde ; il ne 

serait pas le seul à subir le châtiment. 
— Je ne l’ai vu qu’une fois. 
— S’est-il nommé ? 
— Oui… Il s’appelle Améni. 
Stupéfait, Sétaou fit quelques pas et s’immobilisa devant le 

capitaine. 
— Décris-le ! 
Enfin, le capitaine voyait l’homme qui voulait l’arrêter. 

C’était lui, le cobra ! Persuadé que Sétaou avait inventé la 
présence du reptile pour l’effrayer, il se retourna et tenta de 
s’enfuir. 

Le serpent se détendit et le mordit au cou. Sous l’effet de la 
douleur et de l’émotion, le marin perdit conscience et 
s’effondra. 

Certaine que la voie était libre, la dame Chérit courut vers le 
jardinet. 

— Non ! hurla Lotus, prise au dépourvu. 
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Le second cobra, une femelle, mordit la jolie brune aux 
reins alors qu’elle franchissait le seuil de sa demeure. Le souffle 
coupé, le cœur pris dans un étau, la dame Chérit rampa en 
griffant la terre de ses ongles, puis s’immobilisa, pendant que le 
reptile revenait lentement vers son conjoint. 

— Aucune chance de les sauver, déplora Lotus. 
— Ils ont volé leur pays, rappela Sétaou, et les juges de l’au-

delà ne seront pas indulgents. 
Sétaou s’assit, bouleversé. 
— Améni… Améni, un corrompu ! 
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La dernière lettre de l’empereur Hattousil était un chef-
d’œuvre de diplomatie. Ramsès l’avait lue avec attention une 
bonne dizaine de fois et ne parvenait pas à former son opinion. 
L’empereur souhaitait-il la paix ou la guerre ? Désirait-il encore 
marier sa fille à Ramsès ou se drapait-il dans sa dignité 
outragée ? 

— Qu’en penses-tu, Améni ? 
Le porte-sandales et secrétaire particulier du roi semblait 

avoir maigri, malgré la belle quantité de nourriture qu’il 
absorbait au cours de la journée. Après une consultation 
approfondie, le docteur Néféret lui avait affirmé qu’il ne 
souffrait d’aucune maladie grave mais qu’il devrait moins se 
surmener. 

— Âcha nous manque ; lui, il aurait su déchiffrer cette prose. 
— Ton avis ? 
— Bien que je sois d’un naturel plutôt pessimiste, j’ai le 

sentiment qu’Hattousil t’ouvre une porte. Ta fête de 
régénération débute demain ; la magie te donnera la réponse. 

— Je suis heureux d’aller à la rencontre de la communauté 
des dieux et des déesses. 

— Khâ a œuvré d’une manière admirable, estima Améni ; 
rien ne manquera. Quant à Sétaou, il vient de mettre fin à un 
pillage organisé. Les objets retrouvés sont déjà à Pi-Ramsès. 

— Les coupables ? 
— Ils ont péri dans un accident. Leur cas sera soumis au 

tribunal du vizir qui se prononcera sur le probable 
anéantissement de leur nom. 

— Je me retire jusqu’à l’aube. 
— Que le ka t’illumine, Majesté ; et puisses-tu ensoleiller 

l’Égypte. 
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La nuit de l’été finissant était chaude et claire. Comme la 
plupart de ses compatriotes, Ramsès avait décidé de dormir à la 
belle étoile, sur la terrasse du palais. Allongé sur une simple 
natte, il contemplait le ciel où brillaient les âmes des pharaons 
devenus lumière. L’axe de l’univers passait par l’étoile polaire, 
autour de laquelle se déployait la cour des étoiles immortelles, 
au-delà du temps et de l’espace. Depuis l’époque des pyramides, 
la pensée des sages s’inscrivait dans le ciel. 

A cinquante-cinq ans, après trente-trois ans de règne, 
Ramsès stoppait le flux des heures et s’interrogeait sur ses actes. 
Jusqu’alors il n’avait cessé d’aller de l’avant, de franchir les 
obstacles, de repousser les limites de l’impossible ; bien que son 
énergie ne fléchît point, il ne voyait plus le monde à la manière 
d’un bélier fonçant cornes en avant, sans se soucier de qui le 
suivait. Régner sur l’Égypte ne consistait pas à lui imposer la loi 
d’un homme, mais à lui faire respirer le souffle de Maât dont 
Pharaon était le premier serviteur. Jeune roi, Ramsès avait 
espéré changer les mentalités, entraîner une société entière 
dans son sillage, la délivrer à jamais de la mesquinerie, de la 
bassesse, élargir le cœur des êtres. L’expérience venue, le rêve 
s’était dissipé. Les humains seraient toujours semblables à eux-
mêmes, attirés par le mensonge et le mal ; nulle doctrine, nulle 
religion, nulle politique ne modifierait leur nature. Seules la 
pratique de la justice et la mise en œuvre permanente de la règle 
de Maât évitaient le chaos. 

Ce que son père Séthi lui avait enseigné, Ramsès s’était 
efforcé de le respecter. Son désir d’être un grand pharaon, 
marquant de son sceau la destinée des Deux Terres, ne comptait 
plus. Après avoir connu tous les bonheurs, après avoir connu 
l’apogée de la puissance, il n’avait plus qu’une ambition : servir. 

 
Sétaou était ivre, mais continuait à boire du vin cuit des 

oasis. Les jambes raides, il arpentait la chambre. 
— Ne t’endors pas, Lotus ! Ce n’est pas le moment de se 

reposer… Il faut réfléchir et décider. 
— Voilà des heures que tu répètes la même phrase ! 
— Tu ferais bien de m’écouter, je ne parle pas à la légère… 

Toi et moi, nous savons. Nous savons qu’Améni est un vendu et 
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un corrompu. Je déteste ce petit scribe, je le maudis, je voudrais 
le voir bouillir dans les chaudrons des massacreurs d’âmes… 
Mais il est mon ami et celui de Ramsès. Et tant que nous 
garderons le silence, il ne sera pas condamné pour vol. 

— Ce vol n’est-il pas lié à un complot contre Ramsès ? 
— Il faut réfléchir et décider… Si je vais voir le roi… Non, 

impossible. Il se prépare pour sa fête de régénération. Je ne 
peux gâcher ce moment-là. Si je vais voir le vizir… Il fera arrêter 
Améni ! Et toi, toi qui ne dis rien ! 

— Dors un peu, tu réfléchiras mieux après. 
— Il ne suffit pas de réfléchir, il faut décider ! Et pour ça, il 

ne faut pas dormir. Améni… Qu’est-ce que tu as fait, Améni ! 
— Enfin la bonne question, observa Lotus. 
Raide comme une statue, malgré ses mains tremblantes, 

Sétaou contempla la Nubienne. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Avant de te torturer l’esprit, demande-toi ce qu’Améni a 

réellement fait. 
— C’est pourtant clair, puisque le capitaine de chaland a 

avoué. Il y a un trafic, et la tête pensante de ce trafic, c’est 
Améni. Mon ami Améni. 

 
Serramanna dormait seul. À l’issue d’une journée épuisante, 

au cours de laquelle il avait vérifié la mise en place des divers 
éléments du dispositif de sécurité autour du temple de 
régénération, il s’était affalé sur son lit, ne songeant même pas à 
profiter du corps délicieux de sa dernière maîtresse en titre, une 
jeune Syrienne souple comme un roseau. 

Des cris le réveillèrent. 
Émergeant à grand-peine des profondeurs du sommeil, le 

géant sarde s’ébroua, s’étira et se précipita dans le couloir où 
son intendant était aux prises avec un Sétaou visiblement 
éméché. 

— Il faut enquêter, tout de suite ! 
Serramanna écarta l’intendant, agrippa Sétaou par le col de 

sa tunique, l’entraîna dans sa chambre et lui déversa sur la tête 
le contenu d’une jarre d’eau fraîche. 

— Qu’est-ce que c’est… ? 
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— De l’eau. Tu as dû oublier d’en boire depuis quelque 
temps. 

Sétaou se laissa tomber sur le lit. 
— J’ai besoin de toi. 
— Quelle est la nouvelle victime de tes maudits serpents ? 
— Il faut enquêter. 
— A propos de quoi ? 
Sétaou hésita une dernière fois, mais se lança. 
— De la fortune d’Améni. 
— Pardon ? 
— Améni possède une fortune cachée. 
— Qu’est-ce que tu as bu, Sétaou ? Ce doit être pire que du 

venin de serpent ! 
— Améni possède une fortune illégale… Et ce pourrait 

même être plus grave ! Suppose que Ramsès soit menacé… 
— Explique-toi. 
De façon désordonnée, mais sans omettre aucun détail, 

Sétaou relata la manière dont Lotus et lui avaient mis fin au 
trafic de la dame Chérit. 

— Que valent les aveux d’un bandit comme ce capitaine ? Il 
aura lancé un nom au hasard ! 

— Il paraissait sincère, objecta Sétaou. 
Serramanna était atterré. 
— Améni… Le dernier que j’aurais soupçonné de trahir le roi 

et son pays. 
— Parce que, moi, tu m’aurais soupçonné ? 
— Ne m’ennuie pas avec ta susceptibilité ! C’est Améni qui 

est en cause. 
— Il faut enquêter, Serramanna. 
— Enquêter, enquêter ! Facile à dire. Pendant la fête de 

régénération, je dois m’occuper de la sécurité de Ramsès. Et 
puis Améni verrouille tout ! S’il a commis des malhonnêtetés, il 
faut éviter de lui donner l’alerte et de lui permettre d’effacer des 
preuves. Imaginerais-tu que nous l’accusions à la légère ? 

Sétaou se cacha la tête dans les mains. 
— Lotus et moi, nous sommes témoins. Le capitaine a 

accusé Améni. 
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Le Sarde eut la nausée. Qu’un homme comme Améni, fidèle 
entre les fidèles, n’ait songé qu’à s’enrichir lui soulevait le cœur ; 
il n’y avait décidément aucun humain pour sauver l’autre. Le 
pire, c’était l’éventuelle complicité d’Améni avec des 
comploteurs ; sa fortune occulte servait-elle à armer le bras des 
adversaires de Ramsès ? 

— Je suis ivre, admit Sétaou, mais je t’ai tout dit. 
Maintenant, nous sommes trois à savoir. 

— J’aurais préféré un autre genre de confidence. 
— Comment comptes-tu t’y prendre ? 
— Améni dispose d’un logement de fonction au palais, mais 

il dort presque toujours dans son bureau. Il faudrait mener une 
fouille discrète, après l’avoir attiré au-dehors… S’il a caché là de 
l’or ou des pierres précieuses, nous les découvrirons. Dès qu’il 
sortira, filature permanente et identification de toutes les 
personnes qu’il reçoit. Il a forcément des contacts avec d’autres 
membres de son réseau. Espérons que mes hommes ne 
commettront pas d’impair… Si la police du vizir a vent de cette 
enquête, j’aurai de gros ennuis. 

— Il faut penser à Ramsès, Serramanna. 
— A qui crois-tu que je pense ? 
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27 

Ce matin-là, l’Égypte entière pria pour Ramsès. Après un si 
long règne, de quelle manière absorberait-il la formidable 
énergie émanant de la communauté des dieux et des déesses ? 
Si son corps physique n’était plus en état de servir de réceptacle 
au ka, il serait détruit, tel un récipient trop fragile. Le feu du 
règne de Ramsès retournerait au feu céleste, et sa momie à la 
terre. Mais si le roi était régénéré, un sang nouveau circulerait 
dans les veines du pays. 

Venant des provinces du Nord et du Sud, les effigies des 
divinités s’étaient rassemblées dans le temple de régénération 
de Pi-Ramsès où Khâ les avait accueillies. Pendant la durée de la 
fête, Pharaon serait leur hôte et séjournerait au sein du 
surnaturel, dans un espace sacré à l’écart du monde profane. 

En se vêtant, à l’aube, Ramsès songea à Améni. Comme son 
secrétaire particulier devait trouver ces journées interminables ! 
Pendant toute la durée des cérémonies, il ne pourrait demander 
conseil au roi et serait obligé de classer « en attente » quantité 
de dossiers qu’il considérait comme urgents. Selon Améni, 
l’Égypte n’était jamais assez bien gérée, et aucun fonctionnaire 
ne prenait son rôle suffisamment au sérieux. 

Coiffé de la double couronne, vêtu d’une robe de lin plissé et 
d’un pagne doré, chaussé de sandales d’or, Ramsès se présenta 
sur le seuil du palais. 

Deux fils royaux s’inclinèrent devant le monarque. Portant 
une perruque à longs pans, une chemise aux amples manches 
plissées et une longue jupe, ils tenaient une hampe dont 
l’extrémité supérieure avait été taillée en forme de bélier, l’une 
des incarnations d’Amon, le dieu caché. 

Lentement, les deux porte-enseignes précédèrent le 
pharaon jusqu’au portail de granit du temple de régénération. 
Haut de douze mètres, il était précédé d’obélisques et de 
colosses symbolisant, comme ceux d’Abou Simbel, le ka royal. 
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Dès le début de la construction de sa capitale, Ramsès avait 
prévu l’emplacement de ce temple, comme s’il croyait à sa 
capacité de régner plus de trente ans. 

Deux prêtres, portant des masques de chacal, accueillirent 
le monarque ; l’un était l’ouvreur des routes du Sud, l’autre du 
Nord. Ils guidèrent Ramsès sur le chemin qui traversait une 
salle à colonnes hautes de dix mètres et le conduisirent à la salle 
des étoffes. Le roi s’y dénuda et se vêtit d’une tunique de lin 
s’arrêtant au-dessus des genoux et ressemblant à un suaire. 
Dans la main gauche, il serra la crosse du berger ; dans la droite, 
le sceptre aux trois lanières, qui évoquait les trois naissances de 
Pharaon, dans le royaume de dessous terre, sur la terre et au 
ciel. 

Ramsès avait déjà vécu bien des épreuves physiques, qu’il 
s’agisse de son combat avec un taureau sauvage ou de la bataille 
de Kadesh où, seul dans la mêlée, il avait dû affronter des 
milliers de Hittites déchaînés ; mais la fête de régénération 
l’invitait à un autre combat où des énergies invisibles entraient 
en jeu. Mourant à lui-même, retournant à l’incréé d’où il était 
issu, Ramsès devait renaître de l’amour des dieux et des 
déesses, et se succéder à lui-même. Par cet acte alchimique, il 
tissait des liens inaltérables entre sa personne symbolique et 
son peuple, entre son peuple et la communauté des puissances 
créatrices. 

Les deux prêtres au masque de chacal guidèrent le 
souverain jusqu’à une grande cour à ciel ouvert, évocation de 
celle du pharaon Djéser, à Saqqara ; c’était l’œuvre de Khâ, si 
admiratif de l’architecture ancienne qu’il avait fait réaliser cette 
réplique à l’intérieur de l’enceinte du temple de régénération de 
Ramsès. 

Elle vint à sa rencontre. 
Elle, Méritamon, la fille de Néfertari, Néfertari elle-même, 

ressuscitée pour ressusciter Ramsès. Longue robe blanche, 
discret collier d’or, coiffe aux deux hautes plumes qui 
symbolisaient la vie et la Règle : éblouissante, la grande épouse 
royale se plaça derrière le monarque. Pendant toutes les étapes 
du rituel, elle le protégerait par la magie du verbe et du chant. 
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Khâ alluma la flamme qui illumina les statues des divinités, 
les chapelles où elles avaient pris place et le trône royal sur 
lequel s’installerait Ramsès s’il sortait vainqueur des épreuves. 
Le grand prêtre serait assisté par le conseil des grands de Haute 
et de Basse-Egypte au nombre desquels figuraient Sétaou, 
Améni, le grand prêtre de Karnak, le vizir, le médecin-chef du 
royaume Néféret, des « fils royaux » et des « filles royales ». 
Dégrisé, Sétaou ne voulait plus penser au comportement 
méprisable d’Améni ; seul importait le rituel qu’il fallait 
accomplir à la perfection pour renouveler la puissance vitale de 
Ramsès. 

Les grands de Haute et de Basse-Egypte se prosternèrent 
devant Pharaon. Puis Sétaou et Améni, agissant en qualité 
d’« ami unique », lavèrent les pieds du roi. Purifiés, ils lui 
permettraient de parcourir tous les espaces, d’eau, de terre ou 
de feu. Le vase d’où jaillissait l’eau avait la forme du signe 
hiéroglyphique sema, représentant l’ensemble formé par le 
cœur et la trachée artère, et signifiant « réunir ». Par ce liquide 
sacralisé, Pharaon devenait un être cohérent et l’unificateur de 
son peuple. 

Khâ avait si bien réglé les cérémonies que les journées et les 
nuits de la fête s’écoulèrent comme une heure. 

Contraint de marcher lentement, à cause de sa tunique 
moulante, Ramsès rendit efficientes les offrandes alimentaires 
déposées sur les autels des divinités ; par son regard et par la 
formule « offrande que donne Pharaon », il fit surgir le ka 
immatériel des nourritures. La reine remplissait la fonction de 
la vache céleste, chargée de nourrir le roi avec le lait des étoiles, 
afin de chasser de son corps la faiblesse et la maladie. 

Ramsès vénéra chaque puissance divine, pour que soit 
préservée la multiplicité de la création qui nourrissait son unité. 
Par sa démarche, il dégageait précisément l’unité inaltérable 
cachée dans chaque forme et communiquait à chaque statue une 
vie magique. 

Pendant trois jours, processions, litanies et offrandes se 
succédèrent dans la grande cour où étaient présentes les 
divinités. Abritées dans des chapelles auxquelles on accédait par 
de petits escaliers, elles délimitaient l’espace sacré et diffusaient 
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leur énergie. Tantôt alerte, tantôt recueillie, la musique des 
tambourins, des harpes, des luths et des hautbois rythmait les 
épisodes précisés sur le papyrus que déroulait le porteur du rite. 

En assimilant l’âme des divinités, en dialoguant avec le 
taureau Apis et le crocodile Sobek, en maniant le harpon pour 
empêcher l’hippopotame de nuire, Pharaon tissait des liens 
entre l’au-delà et le peuple d’Egypte. Par l’action du roi, 
l’invisible devenait visible, et se bâtissait un rapport d’harmonie 
entre la nature et l’homme. 

Dans une cour annexe avait été édifiée une estrade sur 
laquelle se trouvaient deux trônes accolés ; pour les atteindre, 
Ramsès devait gravir quelques marches. Lorsqu’il s’asseyait sur 
le trône de Haute-Egypte, il portait la couronne blanche ; sur 
celui de Basse-Egypte, la couronne rouge. Et chaque phase 
rituelle était accomplie par l’un et l’autre aspect de la personne 
royale, dualité en mouvement, opposition apparemment 
irréductible, pourtant apaisée dans l’être de Pharaon. Ainsi les 
Deux Terres devenaient-elles une sans se confondre. Siégeant 
alternativement sur l’un et l’autre trône, Ramsès était tantôt 
Horus au regard perçant, tantôt Seth à la puissance inégalable, 
et toujours le troisième terme qui conciliait les deux frères. 

L’avant-dernier jour de la fête, le roi quitta sa tunique 
blanche pour revêtir le pagne traditionnel des monarques du 
temps des pyramides, auquel était accrochée une queue de 
taureau. L’heure était venue de vérifier si le pharaon régnant 
avait correctement assimilé l’énergie des divinités et s’il était 
capable de prendre possession du ciel et de la terre. 

Puisqu’il avait vécu le secret des deux frères ennemis, Horus 
et Seth, Pharaon était apte à recevoir de nouveau le testament 
des dieux qui faisait de lui l’héritier de l’Egypte. Lorsque les 
doigts de Ramsès se refermèrent sur le petit étui de cuir en 
forme de queue d’aronde contenant l’inestimable document, 
chacun eut le cœur serré. La main d’un être humain, fût-il le 
maître des Deux Terres, aurait-elle la force de se saisir d’un 
objet surnaturel ? 

Tenant fermement le testament des dieux, Ramsès 
empoigna une rame-gouvernail qui traduisait son aptitude à 
diriger le navire de l’État dans la bonne direction. Puis, à 
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longues enjambées, il arpenta la grande cour, assimilée à la 
totalité de l’Égypte comme reflet du ciel sur la terre. Quatre fois 
fut accomplie la course rituelle, en direction de chaque point 
cardinal, par le roi de Basse-Égypte ; et quatre fois par le roi de 
Haute-Égypte. Les provinces des Deux Terres furent ainsi 
transfigurées par les pas de Pharaon qui affirmait le règne des 
dieux et la présence de la hiérarchie céleste ; à travers lui, la 
totalité des pharaons défunts reprenait vie et l’Égypte devenait 
le champ fécond du divin. 

— J’ai couru, proclama Ramsès, j’ai tenu en main le 
testament des dieux. J’ai traversé la terre entière et touché ses 
quatre côtés. Je l’ai parcourue selon mon cœur. J’ai couru, j’ai 
traversé l’océan des origines, j’ai touché les quatre côtés du ciel, 
je suis allé aussi loin que la lumière et j’ai offert la terre fertile à 
sa souveraine, la règle de vie. 

 
En ce dernier jour de la fête de régénération, la liesse se 

préparait dans les villes et dans les villages ; on savait que 
Ramsès avait triomphé et que son énergie de règne était 
renouvelée. La joie ne pouvait éclater, cependant, avant que le 
monarque régénéré ne montrât à son peuple le testament des 
dieux. 

A l’aube, Ramsès prit place dans une chaise à porteurs que 
soulevèrent les grands de Haute et de Basse-Egypte ; le dos 
d’Améni souffrit, mais il tint à accomplir sa part de labeur. Le 
pharaon fut conduit aux quatre orients et, à chaque point 
cardinal, banda un arc et tira une flèche pour annoncer à 
l’univers entier que Pharaon continuait à régner. 

Puis le monarque monta sur un trône dont le soubassement 
s’ornait de douze têtes de lion et il s’adressa aux directions de 
l’espace pour annoncer que la règle de Maât réduirait au silence 
les forces du mal. 

De nouveau couronné, comme la première fois, Ramsès 
rendit hommage à ses ancêtres. Eux qui avaient ouvert des 
chemins dans l’invisible formaient le socle de la royauté. Sétaou, 
qui se félicitait de sa force de caractère, ne put s’empêcher de 
pleurer ; jamais Ramsès n’avait été aussi grand, jamais Pharaon 
n’avait incarné à ce point la lumière de l’Egypte. 
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Le roi quitta la grande cour où le temps avait été aboli. Il 
traversa la salle à colonnes et gravit l’escalier menant au 
sommet du pylône. Entre les deux hautes tours, il apparut, tel le 
soleil de midi, et montra à son peuple le testament des dieux. 

Une immense clameur monta de la foule. Par acclamation, 
Ramsès fut reconnu digne de gouverner ; ses paroles seraient 
vie, ses actes relieraient la terre au ciel. Le Nil serait fécond, 
atteindrait la base des collines, déposerait du limon fertile sur 
les terres, offrirait aux hommes de l’eau pure et d’innombrables 
poissons. Comme les divinités étaient en fête, le bonheur se 
répandit dans les cœurs ; grâce au roi, la nourriture serait aussi 
abondante que les grains de sable sur les rives du Nil. Ne disait-
on pas de Ramsès le Grand qu’il pétrissait la prospérité avec ses 
mains ? 
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28 

Deux mois et un jour. 
Un jour orageux, après deux mois d’enquête discrète et 

minutieuse. Serramanna n’avait pas lésiné sur les moyens : ses 
meilleurs hommes, des mercenaires expérimentés, avaient été 
chargés de filer Améni et de fouiller ses locaux sans attirer 
l’attention. Le géant sarde les avait prévenus : s’ils se faisaient 
prendre, il les désavouerait ; et s’ils le mettaient en cause, il les 
étranglerait de ses mains. Primes promises : des congés 
supplémentaires et du vin de première qualité. 

Eloigner Améni de son bureau s’était révélé difficile. Une 
tournée d’inspection au Fayoum avait procuré au Sarde une 
occasion inespérée ; mais la fouille n’avait donné aucun résultat. 
Ni dans son logement de fonction, presque toujours inoccupé, 
ni dans ses coffres, sa bibliothèque ou derrière ses étagères, le 
secrétaire particulier de Ramsès ne cachait d’objets illicites. 
Améni continuait à travailler jour et nuit, mangeait beaucoup et 
dormait peu. Quant à ses visiteurs, ils appartenaient à la haute 
administration, et le scribe avait l’habitude de les rencontrer 
pour leur demander des comptes et susciter leur ardeur à servir 
l’État. 

En écoutant les rapports négatifs du Sarde, Sétaou se 
demandait s’il n’avait pas rêvé ; mais Lotus, comme lui, avait 
bien entendu le nom d’Améni prononcé par le capitaine du 
chaland. Impossible d’effacer cette salissure de sa mémoire. 

Serramanna songeait à démanteler le dispositif qu’il avait 
mis en place ; ses hommes devenaient nerveux et ne tarderaient 
pas à commettre une bévue. 

Et c’est en ce jour d’orage que se produisit l’incident tant 
redouté. Au début de l’après-midi, alors qu’Améni était seul 
dans son bureau, il reçut un visiteur tout à fait inhabituel : un 
homme mal rasé, borgne, grossier, le visage buriné. 
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Le mercenaire aux ordres de Serramanna l’avait suivi 
jusqu’au port de Pi-Ramsès et n’avait eu aucune peine à 
l’identifier : un capitaine de chaland. 

— Tu en es sûr ? demanda Sétaou à Serramanna. 
— Le gaillard est parti pour le Sud avec une cargaison de 

jarres. La conclusion s’impose. 
Améni à la tête d’un gang de voleurs, Améni qui connaissait 

l’administration mieux que quiconque et en abusait pour son 
profit personnel… Et peut-être pis encore. 

— Améni a patienté quelque temps, nota le Sarde, mais il 
était obligé de reprendre contact avec ses complices. 

— Je ne veux pas y croire. 
— Désolé, Sétaou. Moi, je dois dire à Ramsès ce que je sais. 
 
Oublie tes griefs, écrivait l’empereur Hattousil au pharaon 

d’Egypte, retiens ton bras et permets-nous de respirer le souffle 
de vie. En vérité, tu es le fils du dieu Seth ! Il t’a promis le pays 
des Hittites, et ils t’apporteront en tribut tout ce que tu 
désireras. Ne sont-ils pas à tes pieds ? 

Ramsès montra la tablette à Améni. 
— Lis toi-même… Surprenant changement de ton ! 
— Les partisans de la paix l’ont emporté, l’influence de la 

reine Poutouhépa fut prédominante. Majesté, il ne te reste plus 
qu’à rédiger une invitation officielle pour convier une princesse 
hittite à devenir reine d’Egypte. 

— Prépare-moi de belles formules au bas desquelles 
j’apposerai mon sceau. Âcha n’est pas mort pour rien ; c’est 
l’œuvre de sa vie qui est ainsi couronnée. 

— Je cours jusqu’à mon bureau et je prépare la missive. 
— Non, Améni ; écris-la ici. Assieds-toi sur mon siège pour 

bénéficier des derniers rayons du soleil. 
Le secrétaire particulier du roi fut tétanisé. 
— Moi… Sur le siège de Pharaon… Jamais ! 
— Aurais-tu peur ? 
— Bien sûr, j’ai peur ! D’autres que moi ont été foudroyés 

pour avoir commis ce genre de folie ! 
— Montons sur la terrasse. 
— Mais… cette lettre… 
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— Elle peut attendre. 
Le panorama était envoûtant. Somptueuse et tranquille, la 

capitale de Ramsès le Grand s’abandonnait à la nuit. 
— Cette paix que nous désirons tant, Améni, ne se trouve-t-

elle pas ici, devant nos yeux ? A chaque instant, il faudrait savoir 
la savourer comme un fruit rare et en mesurer la vraie valeur. 
Mais les hommes ne songent qu’à troubler l’harmonie, comme 
s’ils ne la supportaient pas. Pourquoi, Améni ? 

— Je… je l’ignore, Majesté. 
— Ne t’es-tu jamais posé la question ? 
— Je n’en ai pas eu le temps. Et Pharaon est là pour 

répondre aux questions. 
— Serramanna m’a parlé, révéla Ramsès. 
— Parlé… De quoi ? 
— D’une visite surprenante, à ton bureau. 
Améni ne parut pas troublé. 
— De qui s’agit-il ? 
— Ne pourrais-tu me le dire toi-même ? 
Le scribe réfléchit quelques instants. 
— Je pense à ce capitaine de chaland qui n’avait pas rendez-

vous et a forcé le passage ; je n’ai certes pas l’habitude de 
recevoir ce type de personnage ! Son discours était incohérent, il 
parlait des dockers et des chargements en retard… Je l’ai jeté 
dehors avec l’aide d’un garde. 

— Le voyais-tu pour la première fois ? 
— Et pour la dernière ! Mais… pourquoi toutes ces 

questions ? 
Le regard de Ramsès devint aussi pénétrant que celui de 

Seth ; les yeux du monarque flamboyèrent, perçant le 
crépuscule. 

— M’as-tu déjà menti, Améni ? 
— Jamais, Majesté ! Et jamais je ne te mentirai. Que mes 

paroles aient valeur de serment, sur la vie de Pharaon ! 
Pendant de longues secondes, Améni ne respira plus. Il 

savait que Ramsès le jugeait et allait prononcer son verdict. 
La main droite du pharaon se posa sur l’épaule du scribe, 

qui ressentit aussitôt l’effet bienfaisant de son magnétisme. 
— J’ai confiance en toi, Améni. 
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— De quoi m’accusait-on ? 
— D’organiser un détournement de biens destinés aux 

temples et de t’enrichir. 
Améni fut sur le point de défaillir. 
— Moi, m’enrichir ? 
— Nous avons du travail ; la paix semble à portée de main, 

mais il faut néanmoins réunir sur-le-champ un conseil de 
guerre. 

 
Sétaou tomba dans les bras d’Améni, Serramanna 

bredouilla des excuses. 
— Évidemment, si le pharaon lui-même t’a définitivement 

innocenté ! 
— Vous… vous avez pu me croire coupable ? s’étonna le 

secrétaire particulier du roi qui, l’air grave, observait la scène. 
— J’ai trahi notre amitié, reconnut Sétaou, mais je ne 

pensais qu’à la sécurité de Ramsès. 
— En ce cas, estima Améni, tu as bien agi. Et s’il te venait 

d’autres soupçons, recommence. Sauvegarder la personne de 
Pharaon est notre devoir le plus impérieux. 

— Quelqu’un a tenté de discréditer Améni aux yeux de Sa 
Majesté, rappela Serramanna ; quelqu’un dont Sétaou a ruiné le 
trafic. 

— Je veux connaître tous les détails, exigea Améni. 
Sétaou et Serramanna narrèrent les épisodes de leur 

enquête. 
— Le chef de ce réseau s’est fait passer pour moi, conclut le 

scribe, et il a abusé le capitaine de chaland que le cobra de 
Sétaou a envoyé dans l’enfer des voleurs. En propageant cette 
fausse information, il jetait la suspicion sur ma personne et sur 
mon service. Il suffisait de la visite d’un autre capitaine pour 
vous convaincre de ma culpabilité. Moi éliminé, 
l’administration du pays aurait été désorganisée. 

Ramsès sortit de son mutisme. 
— Salir mes proches, c’est souiller le gouvernement du pays 

dont je suis responsable. On tente d’affaiblir l’Egypte au 
moment où se joue une partie difficile avec le Hatti. Ce n’est pas 
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une simple affaire de vol, même à grande échelle, mais une 
gangrène qu’il faut arrêter au plus vite. 

— Retrouvons le marin qui m’a rendu visite, recommanda 
Améni. 

— Je m’en occupe, dit Serramanna ; ce gaillard-là nous 
conduira jusqu’à son véritable patron. 

— Je me mets à la disposition de Serramanna, proposa 
Sétaou. Je dois bien ça à Améni. 

— Pas d’impair, exigea Ramsès ; je veux la tête pensante. 
— Et s’il s’agissait d’Ouri-Téchoup ? intervint Serramanna. 

Je suis persuadé qu’il n’a qu’un désir : se venger. 
— Impossible, objecta Améni ; il ne connaît pas 

suffisamment le fonctionnement de l’administration égyptienne 
pour avoir organisé ce détournement de biens. 

Ouri-Téchoup décidé à empêcher le mariage de Ramsès 
avec la fille d’Hattousil, le tyran qui l’avait écarté du pouvoir… 
Le roi ne repoussa pas la suggestion du chef de sa garde. 

— Un exécutant a pu agir sur les ordres d’Ouri-Téchoup, 
insista Serramanna. 

— Trêve de discussions, trancha Ramsès ; remontez la 
filière, et vite. Toi, Améni, tu travailleras dans une salle annexe 
du palais. 

— Mais… pourquoi ? 
— Parce que tu es soupçonné de corruption et mis au secret. 

L’adversaire doit être persuadé que son plan a réussi. 
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29 

Un vent violent et glacé balayait les remparts d’Hattousa, la 
capitale fortifiée de l’Empire hittite. Sur le haut plateau 
d’Anatolie, l’automne s’était brusquement transformé en hiver. 
Des pluies torrentielles rendaient les chemins boueux et 
gênaient les déplacements des marchands. Frileux, l’empereur 
Hattousil se terrait au coin du feu en buvant du vin chaud. 

La lettre qu’il venait de recevoir de Ramsès le réjouissait au 
plus haut point. Plus jamais le Hatti et l’Egypte ne seraient en 
guerre ; bien que l’exercice de la violence fût parfois nécessaire, 
Hattousil lui préférait la diplomatie. Le Hatti était un empire 
vieillissant, las de trop de combats ; depuis le traité conclu avec 
Ramsès, le peuple s’habituait à la paix. 

Enfin, Poutouhépa revint. L’impératrice avait passé 
plusieurs heures dans le temple de l’Orage, afin d’y consulter les 
oracles. Belle, majestueuse, la grande prêtresse était une 
souveraine respectée, même des généraux. 

— Les nouvelles ? demanda Hattousil, inquiet. 
— Mauvaises. Les intempéries augmenteront, la 

température baissera. 
— Moi, j’ai un miracle à t’annoncer ! 
L’empereur brandit le papyrus provenant de Pi-Ramsès. 
— Ramsès a-t-il donné un accord définitif ? 
— Puisque sa fête de régénération a été célébrée, et puisqu’il 

a symboliquement épousé sa fille pour célébrer les rites, le 
pharaon d’Egypte, notre frère bien-aimé, consent à épouser 
notre fille. Une Hittite souveraine des Deux Terres… Jamais je 
n’aurais cru que ce rêve se réaliserait ! 

Poutouhépa sourit. 
— Tu as su t’humilier devant Ramsès. 
— Sur ton conseil, ma chère… Sur ton judicieux conseil. Les 

mots n’ont aucune importance ; l’essentiel était d’atteindre 
notre but. 
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— Malheureusement, le ciel se déchaîne contre nous. 
— Le temps finira bien par s’améliorer. 
— Les oracles sont pessimistes. 
— Si nous tardons trop à lui envoyer notre fille, Ramsès 

croira à une manœuvre. 
— Que faire, Hattousil ? 
— Lui dire la vérité et demander son aide. La science des 

magiciens d’Egypte est incomparable ; qu’ils apaisent les 
éléments et libèrent la route. Écrivons sur-le-champ à notre 
frère bien-aimé. 

 
Le visage anguleux et sévère, le crâne rasé, la démarche 

parfois raide en raison d’articulations douloureuses, Khâ errait 
dans l’immense nécropole de Saqqara où il se sentait plus à 
l’aise que dans le monde des vivants. Grand prêtre de Ptah, le 
fils aîné de Ramsès quittait rarement l’antique cité de Memphis. 
L’époque des pyramides le fascinait ; Khâ passait de longues 
heures à contempler les trois géants de pierre du plateau de 
Guizeh, les pyramides construites par Khéops, Khéphren et 
Mykérinos. Lorsque le soleil atteignait son zénith, leurs faces 
recouvertes de calcaire blanc réfléchissaient la lumière et 
illuminaient les temples funéraires, les jardins et le désert. 
Incarnation de la pierre primordiale surgie de l’océan des 
origines, au premier matin du monde, les pyramides étaient 
aussi des rayons de soleil pétrifiés qui conservaient une énergie 
inaltérable. Et Khâ avait perçu l’une de leurs vérités : chaque 
pyramide était une lettre du grand livre de la sagesse qu’il 
recherchait dans les archives des anciens. 

Mais le grand prêtre de Memphis était soucieux ; proche de 
l’immense ensemble architectural de Djéser, dominé par la 
pyramide à degrés, la pyramide du roi Ounas exigeait des 
travaux de restauration. Datant de la fin de la cinquième 
dynastie, âgé de plus d’un millénaire, le vénérable monument 
souffrait de sérieuses blessures. Remplacer plusieurs blocs de 
parement était indispensable. 

Ici, à Saqqara, le grand prêtre Khâ dialoguait avec les âmes 
des ancêtres. Séjournant dans les chapelles des demeures 
d’éternité, il lisait les colonnes d’hiéroglyphes qui évoquaient les 
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beaux chemins de l’au-delà et le destin heureux de ceux qui 
possédaient une « voix juste », parce qu’ils avaient mené une 
existence conforme à la règle de Maât. En déchiffrant ces 
inscriptions, Khâ redonnait vie aux propriétaires des tombeaux, 
demeurés présents sur la terre du silence. 

Le grand prêtre de Ptah faisait le tour de la pyramide 
d’Ounas lorsqu’il vit son père venir vers lui. Ramsès ne 
ressemblait-il pas à l’un de ces esprits lumineux qui, à certaines 
heures du jour, apparaissaient aux voyants ? 

— Quels sont tes projets, Khâ ? 
— Dans l’immédiat, accélérer la restauration des pyramides 

de l’Ancien Empire qui exigent une intervention urgente. 
— As-tu trouvé le livre de Thot ? 
— Des bribes… Mais je suis tenace. Il y a tant de trésors, à 

Saqqara, qu’il me faudra peut-être une très longue vie. 
— Tu n’as que trente-huit ans ; Ptah-hotep n’a-t-il pas 

attendu d’en avoir cent dix pour rédiger ses maximes ? 
— En ces lieux, père, l’éternité s’est nourrie du temps des 

hommes et l’a transformé en pierres vivantes ; ces chapelles, ces 
hiéroglyphes, ces personnages qui vénèrent le secret de la vie et 
lui font offrande, ne sont-ils pas le meilleur de notre 
civilisation ? 

— Songes-tu parfois aux affaires de l’État, mon fils ? 
— Pourquoi s’en soucier, puisque tu règnes ? 
— Les années passent, Khâ, et je m’en irai, moi aussi, vers le 

pays qui aime le silence. 
— Ta Majesté vient d’être régénérée, et j’organiserai mieux 

encore ta prochaine fête de régénération, dans trois ans. 
— Tu ignores tout de l’administration, de l’économie, de 

l’armée… 
— Je n’ai aucun goût pour ces matières. La rigoureuse 

pratique des rites n’est-elle pas la base de notre société ? Le 
bonheur de notre peuple en dépend, et j’entends m’y consacrer 
chaque jour davantage. Considères-tu que je fasse fausse route ? 

Ramsès leva les yeux vers le sommet de la pyramide 
d’Ounas. 

— Chercher le plus haut, le plus vital, c’est toujours suivre la 
bonne route. Mais Pharaon est obligé de descendre dans le 
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monde souterrain et d’y affronter le monstre qui tente de tarir le 
Nil et de détruire la barque de lumière ; s’il ne livrait pas ce 
combat quotidien, quel rite célébrerait-on ? 

Khâ toucha la pierre millénaire, comme si elle nourrissait sa 
pensée. 

— De quelle manière puis-je servir Pharaon ? 
— L’empereur du Hatti souhaite envoyer sa fille en Égypte 

afin que je l’épouse ; mais le temps est si mauvais, en Anatolie, 
que le voyage d’un convoi est impossible. Hattousil réclame une 
intervention de nos magiciens pour qu’ils obtiennent des dieux 
une amélioration du climat. Découvre au plus vite le texte qui 
me permettra de lui donner satisfaction. 

 
Là où s’était réfugié Rérek, le capitaine de chaland, 

personne ne pourrait le dénicher. Sur les conseils de son patron, 
il avait élu domicile quelque temps dans le quartier asiatique de 
Pi-Ramsès, après avoir rendu visite à un scribe au teint pâle 
pour lui débiter un discours sans queue ni tête. Mais c’était bien 
payé, beaucoup mieux payé que trois mois de travail sur le Nil. 
Rérek avait revu son patron, très satisfait de ses services ; 
d’après lui, le résultat espéré avait été atteint. Il n’y avait qu’un 
léger ennui : le patron exigeait que Rérek changeât d’apparence. 
Fier de sa barbe et de son épiderme velu, le marin avait tenté de 
discuter. Mais comme il s’agissait de sa sécurité, il s’était laissé 
convaincre. Glabre, il reprendrait du service dans le Sud sous un 
autre nom, et la police perdrait à jamais sa trace. 

Rérek passait sa journée à dormir, au premier étage d’une 
petite maison blanche. Sa logeuse le réveillait lors du passage du 
porteur d’eau et lui procurait des galettes fourrées à l’ail et à 
l’oignon dont il faisait ses délices. 

— Le barbier est sur la placette, prévint-elle. 
Le marin s’étira. Rasé, il paraîtrait moins viril et séduirait 

plus difficilement les filles ; par bonheur, il lui restait d’autres 
arguments tout aussi convaincants. 

Rérek regarda par la fenêtre. 
Sur la petite place, le barbier avait installé quatre piquets 

supportant une toile, pour éviter les brûlures du soleil ; sous cet 
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abri, deux tabourets, le plus haut pour lui, le plus bas pour son 
client. 

Comme une dizaine d’hommes se présentaient, l’attente 
serait longue ; trois d’entre eux jouèrent aux dés, les autres 
s’assirent, le dos calé contre le mur d’une maison. Rérek se 
recoucha et se rendormit. 

Sa logeuse le secoua. 
— Allez, descendez ! Vous êtes le dernier. 
Cette fois, plus d’échappatoire. Les yeux mi-clos, le marin 

descendit l’escalier, sortit de la modeste demeure et s’assit sur le 
tabouret à trois pieds qui grinça sous son poids. 

— Que désires-tu ? demanda le barbier. 
— Tu me rases entièrement le menton et les joues. 
— Une belle barbe comme ça ? 
— C’est mon affaire. 
— À ta convenance, l’ami ; tu me payes comment ? 
— Une paire de sandales en papyrus. 
— C’est un gros travail… 
— Si ça ne te convient pas, je m’adresserai à un autre. 
— Ça va, ça va… 
Le barbier humecta la peau avec de l’eau savonneuse, fit 

glisser le rasoir sur la joue gauche pour vérifier son efficacité 
puis, d’un geste brusque mais précis, il l’appliqua sur le cou du 
marin. 

— Si tu tentes de t’enfuir, Rérek, si tu mens, je te tranche la 
gorge. 

— Qui… qui es-tu ? 
Sétaou entama la peau, un peu de sang coula sur la poitrine 

du marin. 
— Quelqu’un qui te tuera si tu refuses de répondre. 
— Interroge-moi ! 
— Connais-tu un capitaine de chaland avec une cicatrice sur 

l’avant-bras gauche et des yeux marron ? 
— Oui… 
— Connais-tu la dame Chérit ? 
— Oui, j’ai travaillé pour elle. 
— Comme voleur ? 
— On a fait des affaires. 
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— Quel est votre patron ? 
— Il s’appelle… Améni. 
— Tu vas me conduire à lui. 
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30 

Le visage grave éclairé d’un léger sourire, Khâ se présenta 
devant Ramsès, assis à son bureau. 

— J’ai cherché trois jours et trois nuits dans la bibliothèque 
de la Maison de Vie d’Héliopolis, Majesté, et j’ai trouvé le livre 
des conjurations qui dissipera le mauvais temps sur le Hatti : ce 
sont les messagers de la déesse Sekhmet qui propagent des 
miasmes dans l’atmosphère et empêchent le soleil de percer les 
nuages. 

— Comment agir ? 
— Réciter en permanence et aussi longtemps que nécessaire 

les litanies destinées à apaiser Sekhmet ; quand la déesse 
rappellera ses émissaires partis vers l’Asie, le ciel s’éclaircira. 
Les prêtres et les prêtresses de Sekhmet sont déjà à l’œuvre. 
Grâce aux vibrations de leurs chants et à l’effet invisible des 
rites, nous pouvons espérer un résultat rapide. 

Khâ se retira, au moment où Mérenptah accourait. Les deux 
frères se congratulèrent. 

Le roi observa ses fils, si différents et si complémentaires. 
Ni l’un ni l’autre ne le décevaient ; Khâ ne venait-il pas, à sa 
manière, d’agir comme un homme d’État ? Khâ disposait de 
l’élévation de pensée indispensable pour gouverner, Mérenptah 
de la force nécessaire pour commander. Quant à la fille du 
monarque, Méritamon, elle avait regagné Thèbes où elle 
dirigeait les rites d’animation des statues royales, à la fois dans 
le sanctuaire de Séthi et dans le temple des millions d’années de 
Ramsès. 

Le pharaon remercia les dieux de lui avoir offert trois 
enfants exceptionnels qui, chacun à sa manière, transmettaient 
l’esprit de la civilisation égyptienne et s’attachaient davantage à 
ses valeurs qu’à leur propre personne. Néfertari et Iset la belle 
pouvaient reposer en paix. 

Mérenptah s’inclina devant Pharaon. 
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— Tu m’as mandé, Majesté. 
— La fille d’Hattousil et de Poutouhépa s’apprête à quitter la 

capitale hittite pour Pi-Ramsès. A titre diplomatique, elle 
deviendra grande épouse royale, et cette union scellera de 
manière définitive la paix entre le Hatti et l’Egypte. Ce pacte 
pourrait déplaire à certains groupes d’intérêts. Ta mission 
consistera à veiller sur la sécurité de la princesse dès qu’elle 
sortira des territoires contrôlés par le Hatti et entrera dans nos 
protectorats. 

— Que Sa Majesté compte sur moi. De combien d’hommes 
puis-je disposer ? 

— D’autant qu’il sera nécessaire. 
— Une armée serait inutile, car trop lente et trop lourde à 

déplacer. Je rassemblerai une centaine de soldats aguerris, 
spécialistes de ces contrées et bien armés, et plusieurs 
messagers dotés des meilleurs chevaux. En cas d’attaque, nous 
saurons résister ; j’informerai Sa Majesté de manière régulière. 
Si un courrier avait du retard, la forteresse la plus proche 
enverrait immédiatement du secours. 

— Ta mission est de la plus haute importance, Mérenptah. 
— Je ne te décevrai pas, père. 
 
Depuis le début de la matinée, un déluge s’abattait sur 

Hattousa, menaçant d’inonder la ville basse. L’affolement 
commençait à gagner, quand l’impératrice Poutouhépa parla à 
la population. Non seulement les prêtres du Hatti ne cessaient 
d’implorer la clémence du dieu de l’Orage, mais encore avait-on 
fait appel aux magiciens d’Egypte. 

Le discours de Poutouhépa rassura. Quelques heures plus 
tard, la pluie cessa ; de lourds nuages noirs stagnèrent dans le 
ciel, mais une éclaircie apparut, au sud. Le départ de la 
princesse devenait envisageable. L’impératrice se rendit dans 
les appartements de sa fille. 

Âgée de vingt-cinq ans, elle avait la beauté sauvage des 
Anatoliennes. Les cheveux blonds, les yeux noirs en amande, le 
nez fin, presque pointu, un teint de nacre, plutôt grande, les 
attaches délicates, un port de tête digne de sa haute naissance, 
la princesse était la sensualité même. Dans le moindre de ses 
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gestes, une note alanguie traduisait la féminité prête à s’offrir et, 
dans le même instant, à se dérober. Il n’était pas un dignitaire 
qui n’eût rêvé de l’épouser. 

— Le temps s’améliore, dit Poutouhépa. 
La princesse coiffait elle-même ses longs cheveux avant de 

les parfumer. 
— Je dois donc me préparer à partir. 
— Es-tu angoissée ? 
— Au contraire ! Être la première Hittite à épouser un 

pharaon, et quel pharaon ! Ramsès le Grand, dont la gloire a 
éteint le feu guerrier du Hatti… Même dans mes rêves les plus 
fous, comment imaginer destin plus fabuleux ? 

Poutouhépa fut surprise. 
— Nous allons nous quitter pour toujours et tu ne reverras 

jamais ton pays… N’est-ce pas un déchirement ? 
— Je suis une femme et je vais épouser Ramsès, vivre sur la 

terre aimée des dieux, régner sur une cour fastueuse, jouir d’un 
luxe inouï, goûter les charmes d’un climat inégalable, que sais-je 
encore ! Mais m’unir à Ramsès ne me suffit pas. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je désire aussi le séduire. Pharaon ne pense pas à moi, 

mais à la diplomatie et à la paix, comme si je n’étais qu’une 
phrase d’un traité ! Je le ferai changer d’avis. 

— Tu risques d’être déçue. 
— Suis-je laide et stupide ? 
— Ramsès n’est plus un jeune homme. Peut-être ne posera-

t-il même pas les yeux sur toi. 
— Mon destin m’appartient, personne ne pourra m’aider. Si 

je ne suis pas capable de conquérir Ramsès, à quoi servira cet 
exil ? 

— Ton mariage garantira la prospérité de deux grands 
peuples. 

— Je ne serai ni une servante ni une recluse, mais une 
grande épouse royale. Ramsès oubliera mes origines, je régnerai 
à ses côtés, et chaque Égyptien se prosternera devant moi. 

— Je te le souhaite, ma fille. 
— C’est ma volonté, mère. Et elle n’est pas inférieure à la 

tienne. 
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Bien que peu vigoureux, le soleil réapparut. L’hiver 
s’installait, avec son cortège de vents et de froidure, mais la 
route menant aux protectorats égyptiens serait bientôt 
praticable. Poutouhépa eût aimé échanger des confidences avec 
sa fille, mais la future femme de Ramsès n’était-elle pas devenue 
une étrangère dans sa propre demeure ? 

 
Raia ne parvenait pas à se calmer. 
Une violente dispute l’avait opposé à Ouri-Téchoup, et les 

deux hommes s’étaient séparés sans trouver un terrain 
d’entente. Pour l’ex-général en chef de l’armée hittite, la venue 
de la fille d’Hattousil pourrait être exploitée au désavantage de 
Ramsès, et il ne fallait pas empêcher la princesse d’arriver en 
Égypte. Pour Raia, au contraire, ce mariage diplomatique 
étouffait les ultimes velléités guerrières. 

En renonçant à se battre, Hattousil faisait le jeu de Ramsès. 
Raia eut envie d’arracher sa petite barbe en pointe et de 
déchirer sa tunique à bandes colorées, tant cette perspective le 
torturait. La haine de Ramsès était devenue sa principale raison 
de vivre, et il était prêt à prendre tous les risques pour abattre ce 
pharaon dont les statues colossales trônaient dans les grands 
temples du pays. Non, ce monarque ne continuerait pas à 
réussir tout ce qu’il entreprenait ! 

Ouri-Téchoup s’endormait, gavé de confort et de luxure ; 
Raia, lui, n’avait pas perdu le sens du combat. Ramsès n’était 
qu’un homme, et il succomberait sous une succession de coups 
portés avec force et précision. Une urgence : empêcher la 
princesse hittite de parvenir à Pi-Ramsès. 

Sans prévenir Ouri-Téchoup et ses amis hittites, Raia 
organiserait un attentat avec l’aide de Malfi. Quand le chef des 
tribus libyennes saurait que Mérenptah, le fils de Ramsès, était 
à la tête du corps expéditionnaire égyptien, il en saliverait. 
Supprimer en même temps la princesse hittite, future épouse de 
Ramsès, et le fils cadet du roi, quel coup d’éclat ! 

Aucun membre du convoi ne survivrait. Le pharaon croirait 
à un sursaut d’orgueil d’une fraction de l’armée hittite, hostile à 
la paix. Sur le terrain, il faudrait disperser des armes 
caractéristiques et abandonner quelques cadavres de paysans 
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habillés en soldats de l’armée d’Hattousil. Certes, la bataille 
serait féroce, et il y aurait des pertes dans les rangs libyens ; 
mais Malfi ne s’arrêterait pas à ce détail. La perspective d’une 
action brutale, sanglante et victorieuse enflammerait le chef de 
guerre. 

Hattousil perdrait sa fille, Ramsès son fils. Et les deux 
souverains vengeraient l’affront dans un conflit plus âpre que 
les précédents. Âcha n’était plus là pour calmer les tensions. 
Quant à Ouri-Téchoup, il serait placé devant le fait accompli. Ou 
bien il coopérerait en reconnaissant son erreur, ou bien il serait 
éliminé. Raia ne manquait pas d’idées pour ronger l’État 
égyptien de l’intérieur ; pas un jour de répit ne serait accordé à 
Ramsès. 

On frappa à la porte de la réserve où le marchand rangeait 
ses vases les plus précieux. A cette heure tardive, il ne pouvait 
s’agir que d’un client. 

— Qui est là ? 
— Le capitaine Rérek. 
— Je ne veux pas te voir ici ! 
— J’ai eu un coup dur, mais je m’en suis sorti… Il faut que je 

vous parle. 
Raia entrouvrit. 
Le marchand syrien eut à peine le temps d’entrevoir le 

visage du marin. Poussé dans le dos, ce dernier bouscula Raia 
qui tomba cul par-dessus tête, pendant que Serramanna et 
Sétaou s’engouffraient dans la réserve. 

Le géant sarde s’adressa au capitaine Rérek. 
— Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en 

désignant Raia. 
— Améni, répondit le marin. 
Les mains immobilisées par des menottes en bois et les 

chevilles enserrées dans une corde, Rérek était réduit à 
l’immobilité. Profitant de l’obscurité qui régnait dans le fond de 
la réserve, Raia s’y faufila à la manière d’un reptile et grimpa à 
l’échelle menant sur le toit. Avec un peu de chance, il sèmerait 
ses poursuivants. 

Assise à l’un des angles du toit, une jolie Nubienne le fixa 
d’un regard sévère. 
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— N’allez pas plus loin. 
Raia sortit un poignard de la manche droite de sa tunique. 
— Écarte-toi ou je te tue ! 
Alors qu’il s’élançait, le bras levé pour frapper, une vipère 

marbrée le mordit au talon droit. La douleur fut si intense que 
Raia lâcha son arme, heurta un rebord, perdit l’équilibre et 
tomba dans le vide. 

Quand Serramanna se pencha sur le marchand syrien, il eut 
une moue de dépit. Dans sa chute, Raia s’était brisé la nuque. 
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31 

Languissante, comblée, le corps enivré par la fougue de son 
amant, la dame Tanit s’allongea sur le torse puissant d’Ouri-
Téchoup. 

— Fais-moi encore l’amour, je t’en supplie ! 
Le Hittite aurait volontiers cédé, mais un bruit de pas 

l’alerta. Il se leva et tira une épée courte de son fourreau. 
On frappa à la porte de la chambre. 
— Qui est là ? 
— L’intendant. 
— J’avais interdit qu’on nous dérange ! ragea la dame Tanit. 
— Un ami de votre mari… Il prétend que c’est très urgent. 
La Phénicienne retint Ouri-Téchoup par le poignet. 
— C’est peut-être un piège. 
— J’ai de quoi me défendre. 
Ouri-Téchoup appela un Hittite qui montait la garde dans le 

jardin de la villa. Fier de servir l’ex-général en chef, il fit son 
rapport à voix basse et disparut. 

Quand son amant revint dans la chambre, la dame Tanit, 
nue, lui sauta au cou et le couvrit de baisers. Comme elle le 
sentait préoccupé, elle s’écarta et lui donna à boire une coupe de 
vin frais. 

— Que se passe-t-il ? 
— Notre ami Raia est mort. 
— Un accident ? 
— Il est tombé d’un toit en tentant d’échapper à 

Serramanna. 
La Phénicienne blêmit. 
— Ce maudit Sarde ! Mais… il va remonter jusqu’à toi ! 
— Possible. 
— Il faut fuir, fuir tout de suite ! 
— Surtout pas. Serramanna guette la moindre faute ; si Raia 

n’a pas eu le temps de parler, je demeure hors d’atteinte. La 
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disparition de ce marchand syrien est plutôt une bonne 
nouvelle… Il commençait à perdre son sang-froid. A présent, je 
n’ai plus besoin de lui, puisque je suis en contact direct avec les 
Libyens. 

— Et si… nous nous contentions de notre bonheur ? 
Avec violence, Ouri-Téchoup pétrit les seins de la dame 

Tanit. 
— Contente-toi d’être une épouse docile et silencieuse, et je 

ferai ton bonheur. 
Quand il la dévora comme une gourmandise, elle défaillit de 

plaisir. 
 
Les chasseurs présentèrent les peaux d’animaux à Téchonq. 

Le Libyen choisissait lui-même sa matière première ; il n’avait 
confiance qu’en son propre jugement et se montrait d’une 
extrême sévérité, refusant les trois quarts des marchandises 
proposées. Le matin, il avait rabroué deux chasseurs qui lui 
proposaient des peaux de mauvaise qualité. 

Soudain, on jeta à ses pieds une tunique à bandes colorées. 
— La reconnais-tu ? demanda Serramanna. 
Pris de douleurs dans l’abdomen, le Libyen posa les mains 

sur son ventre rond. 
— C’est… c’est un vêtement usuel. 
— Examine-le attentivement. 
— Je vous assure… Je ne vois rien d’autre… 
— Je vais t’aider, Téchonq, parce que tu m’es sympathique. 

Cette tunique appartenait au marchand syrien Raia, un 
personnage trouble qui n’avait pas la conscience tranquille et 
s’est stupidement tué en tentant de s’enfuir. Son passé d’espion 
est brutalement remonté à la surface, dirait-on. Moi, j’ai une 
certitude : vous deviez être amis ou, plutôt, complices. 

— Je ne fréquentais pas ce… 
— Ne m’interromps pas, Téchonq. Je n’ai pas de preuves, 

mais je ne doute pas que le défunt Raia, toi et Ouri-Téchoup 
ayez conclu un pacte contre Ramsès. La mort du Syrien est un 
avertissement : si tes autres alliés essaient encore de nuire au 
roi, ils finiront comme Raia. A présent, j’aimerais toucher mon 
dû. 
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— Je ferai livrer chez vous un bouclier de cuir et des 
sandales de luxe. 

— Un début satisfaisant… As-tu des noms à me donner ? 
— Chez les Libyens, tout est calme, seigneur Serramanna ! 

Ils reconnaissent l’autorité de Ramsès. 
— Qu’ils continuent. A bientôt, Téchonq. 
A peine le cheval de Serramanna s’était-il éloigné que le 

Libyen, les mains crispées sur son ventre, se précipitait vers les 
lieux d’aisances. 

 
L’empereur Hattousil était en désaccord avec son épouse 

Poutouhépa. D’ordinaire, l’impératrice appréciait la sagacité de 
son époux et la justesse de ses vues ; mais, cette fois, une 
violente querelle les avait opposés. 

— Il faut prévenir Ramsès du départ de notre fille, insista 
Poutouhépa. 

— Non, rétorqua l’empereur ; il convient de profiter de la 
situation pour savoir si des militaires factieux ont la capacité 
d’agir contre nous. 

— Contre nous… Tu veux dire contre ta fille et son escorte ! 
Te rends-tu compte que tu envisages d’utiliser ton propre enfant 
comme appât ? 

— Elle ne risquera rien, Poutouhépa ; en cas d’agression, les 
meilleurs soldats hittites la protégeront et anéantiront les 
rebelles. Ainsi, nous ferons coup double : éliminer le reliquat de 
l’opposition militaire à notre politique, et sceller la paix avec 
Ramsès. 

— Ma fille ne doit courir aucun risque. 
— Ma décision est prise : elle partira demain. C’est 

seulement quand elle aura atteint la frontière de la zone 
d’influence égyptienne, après avoir traversé le Hatti, que 
Ramsès sera averti de la venue de sa future femme. 

 
Comme elle paraissait fragile, la jeune princesse, au milieu 

des officiers et des soldats hittites aux lourdes cuirasses et aux 
casques menaçants ! Équipé d’armes neuves, doté de chevaux 
jeunes et en pleine santé, le détachement d’élite chargé de 
l’escorter semblait invincible. L’empereur Hattousil savait que 
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sa fille courait des risques, mais l’occasion était trop belle. Un 
chef d’État ne devait-il pas privilégier son pouvoir, parfois au 
détriment de sa propre famille ? 

Dans plusieurs chariots, la dot de la princesse et les 
offrandes à Ramsès le Grand : de l’or, de l’argent, du bronze, des 
étoffes, des bijoux. Et un présent auquel le pharaon serait 
particulièrement sensible : dix magnifiques chevaux dont il 
prendrait soin lui-même et qui, à tour de rôle, auraient 
l’honneur de tirer son char. 

Le ciel était bien dégagé, la chaleur anormale. Sous leurs 
manteaux d’hiver, les soldats étouffaient et transpiraient. 
Février ressemblait brusquement à un mois d’été. Cette 
anomalie ne pouvait pas durer ; dans quelques heures, sans nul 
doute, la pluie tomberait et remplirait les citernes. 

La princesse s’agenouilla devant son père, qui l’oignit avec 
l’huile des fiançailles. 

— Ramsès célébrera lui-même l’onction du mariage, 
annonça-t-il ; bon voyage, future reine d’Egypte. 

Le convoi s’ébranla. Derrière le chariot où avait pris place la 
jeune femme, un autre véhicule de même taille, tout aussi 
confortable. 

A l’arrière, assise sur un trône en bois léger, l’impératrice 
Poutouhépa. 

— Je pars avec ma fille, dit-elle à l’empereur en passant 
devant lui, et je l’accompagnerai jusqu’à la frontière. 

 
Montagnes hostiles, chemins escarpés, gorges inquiétantes, 

bois épais où pouvait se cacher l’agresseur… L’impératrice 
Poutouhépa avait peur de son propre pays. Certes, les soldats 
demeuraient sur le qui-vive, et leur nombre aurait dû 
décourager n’importe quel assaillant. Mais le Hatti avait été 
longtemps le théâtre de luttes intestines et sanglantes ; Ouri-
Téchoup en personne, ou l’un de ses émules, ne tenterait-il pas 
de supprimer la princesse, symbole de la paix ? 

Le plus pénible était l’absence d’hiver. Préparés à cette 
période, les organismes devaient subir soleil ardent et 
sécheresse ; une fatigue inhabituelle s’accumulait, rendant le 
voyage accablant. Poutouhépa s’aperçut que la vigilance de 
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l’escorte s’amoindrissait et que les forces des officiers 
déclinaient. Seraient-ils capables de faire face à une attaque 
massive ? 

La princesse demeurait imperturbable, comme si l’épreuve 
n’avait aucune prise sur elle. Altière, elle éclairait le chemin avec 
la volonté farouche d’atteindre son but. 

Lorsque les pins bruissaient, quand le chant d’un torrent 
ressemblait à la course d’hommes armés, Poutouhépa 
sursautait. Où les séditieux se cachaient-ils ? Quelle stratégie 
avaient-ils adoptée ? L’impératrice du Hatti se réveillait souvent 
la nuit, guettant le moindre bruit suspect, et elle passait la 
journée à scruter les bois, les pentes abruptes et le bord des 
rivières. 

La princesse et sa mère ne se parlaient pas. Enfermée dans 
son silence, la fille de Poutouhépa refusait tout contact avec son 
ancienne existence ; pour elle, le Hatti était mort, et l’avenir 
s’appelait Ramsès. 

Souffrant de la chaleur, assoiffé, épuisé, le convoi dépassa 
Kadesh et arriva au poste frontière d’Aya, en Syrie du Sud. Là se 
dressait une forteresse égyptienne, à l’orée du territoire contrôlé 
par Pharaon. 

Des archers prirent position aux créneaux, la grande porte 
se ferma. La garnison croyait à un assaut. La princesse 
descendit de son chariot et enfourcha l’un des chevaux destinés 
à Ramsès. Sous les regards stupéfaits de sa mère et du chef du 
détachement hittite, elle galopa vers la place forte et 
s’immobilisa au pied des remparts. Aucun archer égyptien 
n’avait osé tirer. 

— Je suis la fille de l’empereur du Hatti et la future reine 
d’Égypte, déclara-t-elle ; Ramsès le Grand m’attend pour 
célébrer notre mariage. Faites-moi bon accueil ; sinon, la colère 
de Pharaon vous brûlera comme un feu. 

Le commandant de la forteresse se montra. 
— Il y a une armée derrière vous ! 
— Pas une armée, mais mon escorte. 
— Ces guerriers hittites sont menaçants. 
— Vous vous trompez, commandant ; je vous ai dit la vérité. 
— Je n’ai reçu aucun ordre de la capitale. 
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— Prévenez immédiatement Ramsès de ma présence. 
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32 

Le souffle court, les yeux rougis, la poitrine encombrée, 
Améni avait pris froid. Les nuits de février étaient glaciales, et 
ce n’était pas le pâle soleil de la journée qui suffisait à réchauffer 
l’atmosphère. Améni avait pourtant commandé une grande 
quantité de bois de chauffage, mais la livraison tardait. De fort 
mauvaise humeur, il s’apprêtait à passer sa hargne sur l’un de 
ses subordonnés lorsqu’un courrier de l’armée déposa sur son 
bureau un message en provenance de la forteresse d’Aya, en 
Syrie du Sud. 

En dépit d’une série d’éternuements, Améni déchiffra le 
texte codé, jeta un manteau de laine sur sa robe de lin épais, 
entoura sa gorge d’un foulard et, malgré ses bronches en feu, 
courut jusqu’au bureau de Ramsès. 

— Majesté… Une nouvelle incroyable ! La fille d’Hattousil 
est arrivée à Aya. Le commandant de la forteresse attend vos 
instructions. 

A cette heure tardive, le roi travaillait à la lueur de lampes à 
huile dont la mèche ne produisait aucune fumée. Posées sur de 
hauts lampadaires en bois de sycomore, elles dispensaient une 
lumière douce et bien répartie. 

— C’est forcément une erreur, estima Ramsès ; Hattousil 
m’aurait prévenu du départ de sa fille. 

— Le commandant de la forteresse se trouve face à une 
armée hittite qui se présente comme… un convoi nuptial ! 

Le roi fît quelques pas dans son vaste bureau que 
chauffaient des braseros. 

— Une ruse, Améni ; une ruse de l’empereur pour vérifier 
l’étendue de son pouvoir à l’intérieur même du Hatti. Le convoi 
aurait pu être attaqué par des militaires insoumis. 

— Comme appât… Sa propre fille ! 
— A présent, Hattousil doit être rassuré ; que Mérenptah 

parte immédiatement pour la Syrie avec le corps 
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expéditionnaire prévu pour protéger la princesse. Ordonne au 
commandant de la forteresse d’Aya d’ouvrir ses portes et 
d’accueillir les Hittites. 

— Et si… 
— Je prends le risque. 
 
Aussi étonnés les uns que les autres, les Hittites et les 

Égyptiens fraternisèrent, firent la fête, burent et mangèrent 
ensemble comme de vieux compagnons d’armes. Poutouhépa 
pouvait s’en retourner, rassurée, vers Hattousa, cependant que 
sa fille, accompagnée de dignitaires et de quelques soldats 
hittites, continuerait sa route vers Pi-Ramsès, sous la protection 
de Mérenptah. 

Demain, ce serait la séparation définitive ; les yeux embués 
de larmes, l’impératrice regarda sa fille, belle et conquérante. 

— Ne conçois-tu aucun regret ? demanda Poutouhépa. 
— Je n’ai jamais été si joyeuse ! 
— Nous ne nous reverrons plus. 
— C’est la loi de la vie. Chacun son destin… Et le mien est 

fabuleux ! 
— Sois heureuse, mon enfant. 
— C’est déjà le cas ! 
Blessée, Poutouhépa n’embrassa même pas sa fille. L’ultime 

lien venait de se rompre. 
 
— C’est tout à fait anormal, constata le commandant de la 

forteresse d’Aya, un militaire de carrière au visage carré et à la 
voix rugueuse. En cette saison, les montagnes devraient être 
couvertes de neige, et il devrait pleuvoir chaque jour. Si cette 
canicule continue, nous allons manquer d’eau pour les citernes. 

— Nous avons avancé à marche forcée, rappela Mérenptah, 
et je déplore plusieurs malades. Sur le chemin, nombre de 
sources et de puits sont taris. Je crains d’entraîner la princesse 
dans une aventure bien périlleuse. 

— Tout à fait anormal, répéta le commandant ; seule une 
divinité peut provoquer cette perturbation. 

Mérenptah redoutait d’entendre cette opinion. 
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— Je crains que vous n’ayez raison. Disposez-vous d’une 
statue protectrice, dans cette forteresse ? 

— Oui, mais elle n’écarte que les mauvais esprits des 
environs ; elle n’a pas assez de puissance pour modifier le 
climat. Il faudrait implorer une divinité dont l’énergie soit 
comparable à celle du ciel. 

— Avez-vous des réserves d’eau suffisantes pour notre 
voyage de retour ? 

— Hélas, non ! Vous devrez rester ici et attendre la pluie. 
— Si ce faux été dure, il n’y aura pas assez d’eau pour les 

Égyptiens et les Hittites. 
— Nous sommes en hiver, cette sécheresse devrait bientôt 

prendre fin. 
— Vous l’avez remarqué, commandant : elle n’est pas 

naturelle. Partir est risqué ; rester ne l’est pas moins. 
Le front de l’officier se rida. 
— Mais… que comptez-vous faire ? 
— Informer Ramsès. Lui seul saura agir. 
 
Khâ déroula sur le bureau de Ramsès trois longs papyrus 

qu’il avait découverts dans les archives de la Maison de Vie 
d’Héliopolis. 

— Les textes sont formels, Majesté ; un seul dieu règne sur 
le climat d’Asie : Seth. Mais aucun collège de magiciens n’est 
qualifié pour entrer directement en contact avec lui. C’est à toi, 
et à toi seul, qu’il appartient de dialoguer avec Seth afin qu’il 
remette les saisons à leur bonne place. Cependant… 

— Parle, mon fils. 
— Cependant, je suis hostile à cette démarche. La puissance 

de Seth est dangereuse et incontrôlable. 
— Redouterais-tu ma propre faiblesse ? 
— Tu es le fils de Séthi, mais modifier le climat exige de 

manier l’éclair, la foudre et l’orage… Or, Seth est imprévisible. 
Et l’Egypte a besoin de toi. Envoyons en Syrie plusieurs statues 
divines et un convoi de ravitaillement. 

— Crois-tu que Seth les laissera passer ? 
Khâ baissa la tête. 
— Non, Majesté. 
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— Il ne me laisse donc pas le choix. Ou bien je remporte le 
combat qu’il me propose, ou bien, Mérenptah, la princesse 
hittite et tous leurs compagnons mourront de soif. 

Le fils aîné de Ramsès n’avait aucun argument à opposer à 
son père. 

— Si je ne reviens pas du temple de Seth, dit Pharaon à Khâ, 
sois mon successeur et donne ta vie à l’Egypte. 

 
La princesse hittite, logée dans l’appartement du 

commandant de la forteresse, exigea de parler à Mérenptah. Ce 
dernier la jugea agitée et autoritaire, mais se comporta avec les 
égards dus à une grande dame. 

— Pourquoi ne partons-nous pas immédiatement pour 
l’Égypte ? 

— Parce que c’est impossible, princesse. 
— Le temps est magnifique. 
— C’est la sécheresse à la saison des pluies, et nous 

manquons d’eau. 
— Nous n’allons tout de même pas prendre racine dans 

cette horrible forteresse ! 
— Le ciel nous est contraire ; c’est une volonté divine qui 

nous cloue sur place. 
— Vos magiciens sont-ils des incapables ? 
— J’ai fait appel au plus grand d’entre eux : Ramsès en 

personne. 
La princesse sourit. 
— Vous êtes un homme intelligent, Mérenptah ; je parlerai 

de vous à mon époux. 
— Espérons, princesse, que le ciel entendra nos prières. 
— N’en doutez pas ! Je ne suis pas venue ici pour mourir de 

soif. Le ciel et la terre ne sont-ils pas dans le poing de Pharaon ? 
 
Ni Sétaou ni Améni n’avaient réussi à modifier la décision 

du souverain. Au cours du dîner, Ramsès avait mangé un 
morceau de viande découpé dans la cuisse d’un bœuf, animal 
incarnant la puissance séthienne, et bu du vin fort des oasis 
placé sous la protection du même dieu. Puis, après s’être purifié 
la bouche avec du sel, l’exsudation de Seth, porteur de ce feu 
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terrestre indispensable à la conservation des aliments, il s’était 
recueilli devant la statue de son père, lui qui avait osé, par son 
nom, se proclamer le représentant terrestre du maître de 
l’orage. 

Sans l’aide de Séthi, Ramsès n’avait aucune chance de 
convaincre Seth. Une seule erreur, un geste rituel approximatif, 
une pensée déviée, et la foudre frapperait. Face à la puissance à 
l’état brut, une seule arme : la rectitude. Cette rectitude que 
Séthi avait enseignée à Ramsès en l’initiant à la fonction de 
Pharaon. 

Au milieu de la nuit, le roi entra dans le temple de Seth, bâti 
sur le site d’Avaris, la capitale haïe de l’envahisseur hyksôs. Un 
lieu consacré au silence et à la solitude, un lieu où seul Pharaon 
pouvait pénétrer sans crainte d’être anéanti. 

Face au dieu Seth, il fallait vaincre la peur, puis jeter un 
regard de feu sur le monde, le connaître dans sa violence et ses 
convulsions, et devenir la force à son origine, au cœur du 
cosmos, là où ne pénétrait pas l’intelligence humaine. 

Sur l’autel, Ramsès déposa une coupe de vin et un oryx 
miniature en acacia. Capable de résister aux chaleurs extrêmes 
du désert et de survivre dans ce milieu hostile, l’oryx était habité 
par la flamme de Seth. 

— Le ciel est sur tes mains, dit le roi au dieu, la terre sous 
tes pieds. Ce que tu ordonnes se produit. Tu as provoqué 
chaleur et sécheresse, rends-nous la pluie d’hiver. 

La statue de Seth ne réagit pas, ses yeux demeurèrent 
froids. 

— C’est moi, Ramsès, fils de Séthi, qui te parle. Nul dieu n’a 
le droit de perturber l’ordre du monde et le cours des saisons, 
toute divinité doit se soumettre à la Règle. Toi, comme les 
autres. 

Les yeux de la statue rougeoyèrent ; une brusque chaleur 
envahit le sanctuaire. 

— Ne dirige pas ta puissance contre Pharaon ; en lui sont 
réunis Horus et Seth. Tu es en moi, et j’utilise ta force pour 
combattre les ténèbres et repousser le désordre. Obéis-moi, 
Seth, fais pleuvoir sur les contrées du Nord ! 
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Le ciel se zébra d’éclairs et le tonnerre se déchaîna au-
dessus de Pi-Ramsès. 

Une nuit de combat débutait. 
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La princesse affronta Mérenptah. 
— Cette attente m’est insupportable ! Emmenez-moi 

immédiatement en Egypte. 
— J’ai ordre de garantir votre sécurité ; tant que durera 

cette sécheresse anormale, il serait imprudent de prendre la 
route. 

— Pourquoi Pharaon n’intervient-il pas ? 
Un goutte d’eau tomba sur l’épaule gauche de la princesse, 

une deuxième s’écrasa sur sa main droite. Elle et Mérenptah 
levèrent en même temps les yeux vers le ciel qui s’était obscurci 
et se chargeait de nuages noirs. Un éclair perça les nuées, suivi 
du fracas du tonnerre, et une pluie abondante se déclencha. En 
quelques minutes, la température chuta. 

L’hiver froid et pluvieux, conforme à la loi des saisons, 
chassa l’été et la sécheresse. 

— Voici la réponse de Ramsès, dit Mérenptah. 
La princesse hittite pencha la tête en arrière, ouvrit la 

bouche et but goulûment l’eau du ciel. 
— Partons, partons vite ! 
 
Améni faisait les cent pas devant la porte de la chambre du 

roi. Assis, les bras croisés, renfrogné, Sétaou regardait fixement 
devant lui. Khâ lisait un papyrus magique dont il psalmodiait 
intérieurement les formules. Pour la dixième fois au moins, 
Serramanna nettoyait son épée courte avec un chiffon imbibé 
d’huile de lin. 

— A quelle heure Pharaon est-il sorti du temple de Seth ? 
demanda le Sarde. 

— A l’aube, répondit Améni. 
— A-t-il parlé à quelqu’un ? 
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— Non, il n’a pas prononcé un seul mot, déclara Khâ. Il s’est 
enfermé dans sa chambre, j’ai appelé le médecin-chef du 
royaume, il a accepté de la recevoir. 

— Elle l’examine depuis plus d’une heure ! protesta Sétaou. 
— Visibles ou non, les brûlures de Seth sont redoutables, 

précisa le grand prêtre. Faisons confiance à la science de 
Néféret. 

— Je lui ai donné plusieurs remèdes pour la santé du cœur, 
rappela Sétaou. 

Enfin, la porte s’ouvrit. 
Les quatre hommes entourèrent Néféret. 
— Ramsès est hors de danger, affirma le médecin-chef du 

royaume ; une journée de repos, et le roi reprendra le cours 
normal de ses activités. Couvrez-vous bien : le temps va devenir 
frais et humide. 

La pluie commençait à tomber sur Pi-Ramsès. 
 
Unis comme des frères sous le commandement de 

Mérenptah, Égyptiens et Hittites traversèrent Canaan, 
empruntèrent la route côtière surplombée par le Sinaï et 
entrèrent dans le Delta. A chaque halte, dans les fortins, c’était 
la fête ; pendant le voyage, plusieurs soldats troquèrent leurs 
armes contre des trompettes, des flûtes et des tambourins. 

La princesse hittite dévora des yeux les paysages 
verdoyants, s’émerveilla devant les palmeraies, les champs 
fertiles, les canaux d’irrigation, les forêts de papyrus. Le monde 
qu’elle découvrait ne ressemblait en rien au rude plateau 
anatolien de sa jeunesse. 

Quand le cortège arriva en vue de Pi-Ramsès, les rues 
étaient noires de monde ; personne n’aurait pu dire comment 
l’information s’était répandue, mais chacun savait que la fille de 
l’empereur du Hatti allait bientôt faire son entrée dans la 
capitale de Ramsès le Grand. Les riches se mêlaient aux 
humbles, les notables côtoyaient les manœuvres, la joie 
élargissait les cœurs. 

— Extraordinaire, commenta Ouri-Téchoup, au premier 
rang des spectateurs, en compagnie de son épouse. Ce pharaon 
a réussi l’impossible. 
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— Il a fait pleuvoir après avoir dominé le dieu Seth, 
commenta la dame Tanit, elle aussi éblouie. Ses pouvoirs sont 
infinis. 

— Ramsès est l’eau et l’air pour son peuple, ajouta un 
tailleur de pierre ; son amour est semblable au pain que nous 
mangeons et aux étoffes dont nous nous vêtons. Il est le père et 
la mère du pays entier ! 

— Son regard sonde les esprits et fouille les âmes, 
surenchérit une prêtresse de la déesse Hathor. 

Ouri-Téchoup était vaincu. Comment lutter contre un 
pharaon habité par une puissance surnaturelle ? Ramsès 
commandait aux éléments, modifiait le temps en Asie même, 
régnait sur une cohorte de génies capables de vaincre n’importe 
quelle armée ! Et comme le pressentait le Hittite, rien n’avait pu 
s’opposer au bon déroulement du voyage de la fille de 
l’empereur. Toute attaque contre le convoi aurait été vouée à 
l’échec. 

L’ancien général en chef des guerriers d’Anatolie se 
ressaisit. Il n’allait pas, lui aussi, succomber à la magie de 
Ramsès ! Son but, son unique but, était d’abattre cet homme qui 
avait ruiné sa carrière et réduit le fier Hatti à l’état de vassal. 
Quels que fussent ses pouvoirs, ce pharaon n’était pas un dieu, 
mais un humain, avec ses faiblesses et ses insuffisances. Enivré 
par ses victoires et sa popularité, Ramsès finirait par perdre sa 
lucidité ; le temps jouerait contre lui. 

Et c’était une princesse hittite qui allait l’épouser ! Dans ses 
veines coulait le sang d’une nation indomptable et avide de 
revanche. En croyant sceller la paix par cette union, Ramsès se 
trompait peut-être lourdement. 

— La voilà ! cria la dame Tanit, dont l’acclamation fut 
reprise par des milliers de poitrines enthousiastes. 

A l’intérieur de son chariot, la princesse achevait de se 
maquiller. Elle peignit ses paupières avec du fard vert, à base de 
silicate de cuivre hydraté, et traça un ovale noir autour de ses 
yeux, en appliquant avec un bâtonnet un fard composé de 
sulfure de plomb, d’argent et de charbon végétal. Elle contempla 
son œuvre dans un miroir et en fut satisfaite. Sa main n’avait 
pas tremblé. 
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Aidée par Mérenptah, la jeune Hittite descendit du chariot. 
Sa beauté stupéfia la foule. Vêtue d’une longue robe verte 

qui mettait en valeur son teint de nacre, la princesse avait bien 
l’allure d’une reine. 

Soudain, toutes les têtes se tournèrent vers l’avenue 
principale de la ville d’où montait un bruit caractéristique, 
formé du galop des chevaux et du frottement des roues d’un 
char. 

Ramsès le Grand venait à la rencontre de sa future épouse. 
Les deux chevaux, jeunes et fougueux, étaient des 

descendants du couple qui, avec le lion Massacreur, avaient été 
les seuls alliés de Pharaon, à Kadesh, lorsque ses soldats 
l’avaient abandonné, face à la ruée hittite. Les deux superbes 
destriers étaient ornés d’un panache de plumes rouges à 
l’extrémité bleue ; sur leur dos, une couverture de coton rouge, 
bleu et vert. Les rênes étaient attachées à la ceinture du 
monarque qui tenait dans la main droite le sceptre 
d’illumination. 

Plaqué d’or, le char avançait à bonne allure, sans heurt. 
Ramsès commandait ses chevaux à la voix, sans avoir besoin de 
hausser le ton. Coiffé de la couronne bleue, qui rappelait 
l’origine céleste de la monarchie pharaonique, le souverain 
semblait entièrement vêtu d’or. 

Oui, c’était le soleil qui suivait sa course, éclairant ses sujets 
de ses rayons. Quand le char s’immobilisa, à quelques mètres de 
la princesse hittite, les nuages gris se déchirèrent et le soleil 
régna en maître absolu dans un ciel devenu bleu. Ramsès, le Fils 
de la Lumière, n’était-il pas l’auteur de ce nouveau miracle ? 

La jeune femme garda les yeux baissés. Le roi constata 
qu’elle avait pris le parti de la simplicité. Un discret collier en 
argent, de petits bracelets du même métal, une robe 
dépouillée… L’absence d’artifices mettait en valeur son corps 
superbe. 

Khâ s’approcha de Ramsès et lui remit un vase de faïence 
bleue. 

Ramsès oignit le front de la princesse avec de l’huile fine. 
— Voici l’onction du mariage, déclara le pharaon. Elle fait de 

toi la grande épouse royale du maître des Deux Terres. Que les 
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forces mauvaises s’écartent de toi. En ce jour, tu nais à ta 
fonction, selon la règle de Maât, et tu prends le nom de « Celle 
qui voit Horus et la perfection de la lumière divine5 ». Regarde-
moi, Mat-Hor, mon épouse. 

Ramsès tendit les bras vers la jeune femme qui, très 
lentement, mit ses mains dans celles de Pharaon. Elle, qui 
n’avait jamais connu la peur, était terrorisée. Après avoir tant 
espéré ce moment, au cours duquel elle déploierait ses mille et 
une séductions, elle craignait de s’évanouir comme une fillette 
effarouchée. Un tel magnétisme se dégageait de Ramsès qu’elle 
eut l’impression de toucher la chair d’un dieu et de basculer 
dans un autre monde où elle ne possédait aucun point de 
repère. Le séduire… La jeune femme mesurait à présent la 
vanité de ses desseins, mais il était trop tard pour reculer, bien 
qu’elle eût envie de s’enfuir et de retourner au Hatti, loin, très 
loin de Ramsès. 

Les mains prisonnières de celles du roi, elle osa lever les 
yeux et le regarder. 

A cinquante-six ans, Ramsès était un homme magnifique, 
d’une prestance inégalable. Le front large, dégagé, les arcades 
sourcilières saillantes, les sourcils fournis, les yeux perçants, les 
pommettes proéminentes, le nez long, mince et busqué, les 
oreilles rondes et finement ourlées, le buste ample, il était 
l’union rêvée de la force et de la finesse. 

Mat-Hor, la Hittite devenue égyptienne, en tomba aussitôt 
amoureuse avec la violence des femmes de son sang. 

Ramsès l’invita à monter sur son char. 
— En cette trente-quatrième année de mon règne, la paix 

avec le Hatti est à jamais proclamée, déclara le pharaon d’une 
voix sonore qui monta jusqu’au ciel. Des stèles consacrées à ce 
mariage seront déposées à Karnak, à Pi-Ramsès, à Éléphantine, 
à Abou Simbel et dans tous les sanctuaires de Nubie. Des fêtes 
seront célébrées dans toutes les villes et dans tous les villages, et 
l’on y boira du vin offert par le palais. A partir de ce jour, les 
frontières entre l’Egypte et le Hatti sont ouvertes ; que circulent 

                                       
5En égyptien, Mat-Hor-neferou-Râ, que nous abrégeons en 
Mat-Hor. 
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librement les personnes et les biens à l’intérieur d’un vaste 
espace d’où la guerre et la haine seront absentes. 

Une formidable clameur salua la déclaration de Ramsès. 
Saisi malgré lui par l’émotion, Ouri-Téchoup mêla sa voix à 

la liesse. 



194 

 

34 

Partant de l’extrémité supérieure du mât double et 
aboutissant au bordage, la voile de lin rectangulaire était 
gonflée par le vent du nord, et le bateau royal, à vive allure, 
remontait le courant en direction de Thèbes. A la proue, le 
capitaine sondait souvent le Nil à l’aide d’une longue perche ; il 
connaissait si bien le courant et l’emplacement des bancs de 
sable qu’aucune fausse manœuvre ne compromettrait le voyage 
de Ramsès et de Mat-Hor. Pharaon avait lui-même hissé la 
voile, pendant que sa jeune épouse se reposait dans une cabine 
ornée de fleurs et que le cuisinier plumait un canard qu’il 
apprêterait pour le dîner. Trois barreurs maintenaient la rame-
gouvernail pourvue de deux yeux magiques qui indiquaient la 
bonne direction, un matelot puisait de l’eau dans le fleuve en 
s’accrochant d’une main à la rambarde, un mousse agile comme 
un singe grimpait au sommet du mât pour voir au loin et 
prévenir le capitaine de l’éventuelle présence d’un troupeau 
d’hippopotames. 

Avec délectation, l’équipage avait bu un cru exceptionnel du 
grand vignoble de Pi-Ramsès datant de l’an 22 du règne, année 
mémorable au cours de laquelle avait été signé le traité de paix 
avec le Hatti. D’une qualité incomparable, le vin avait été 
conservé dans des jarres de terre cuite beige rosé, de forme 
conique, au bec droit que fermait un bouchon d’argile et de 
paille. Sur les flancs, des fleurs de lotus et une représentation de 
Bès, le maître de l’initiation aux grands mystères, personnage 
trapu au torse épais et aux jambes courtes, tirant une langue 
rouge pour exprimer la toute-puissance du Verbe. 

Quand Ramsès, après avoir savouré l’air vivifiant qui 
courait sur le fleuve, rentra dans la cabine centrale, Mat-Hor 
était réveillée. Parfumée au jasmin, les seins nus, vêtue d’une 
jupe très courte, elle était la séduction même. 
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— Pharaon est le maître du rayonnement, dit-elle d’une voix 
douce, l’étoile filante suivie de sillons de feu, le taureau 
indomptable aux cornes acérées, le crocodile au milieu des eaux 
qu’on ne peut approcher, le faucon qui s’empare de sa proie, le 
griffon divin que personne ne peut vaincre, la tempête qui 
éclate, la flamme qui perce les ténèbres épaisses. 

— Tu connais bien nos textes traditionnels, Mat-Hor. 
— La littérature égyptienne est l’une des disciplines que j’ai 

étudiées. Tout ce qui est écrit à propos de Pharaon me 
passionne ; n’est-il pas l’homme le plus puissant du monde ? 

— Tu dois donc savoir que Pharaon déteste la flatterie. 
— Je suis sincère ; il n’existe pas de plus grand bonheur que 

cet instant. J’ai rêvé de vous, Ramsès, pendant que mon père 
vous combattait. J’étais persuadée que seul le soleil d’Egypte me 
donnerait vie. Aujourd’hui, je sais que j’avais raison. 

La jeune femme se blottit contre la jambe droite de Ramsès 
qu’elle enserra avec tendresse. 

— M’est-il interdit d’aimer le maître des Deux Terres ? 
L’amour d’une femme… Ramsès n’y songeait plus depuis 

longtemps. Néfertari avait été l’amour, Iset la belle la passion, et 
ces bonheurs-là appartenaient au passé. Cette jeune Hittite 
réveillait en lui le désir qu’il croyait éteint. Savamment 
parfumée, offerte sans être alanguie, elle savait se rendre 
attirante sans perdre sa noblesse ; Ramsès fut ému par sa 
beauté sauvage et le charme de ses yeux noirs en amande. 

— Tu es bien jeune, Mat-Hor. 
— Je suis une femme, Majesté, et aussi votre épouse ; n’ai-je 

pas le devoir de vous conquérir ? 
— Viens à la proue et découvre l’Egypte ; c’est d’elle dont je 

suis l’époux. 
Le roi couvrit d’une cape les épaules de Mat-Hor et 

l’emmena à l’avant du bateau. Il lui indiqua le nom des 
provinces, des villes et des villages, décrivit leurs richesses, 
détailla les systèmes d’irrigation, évoqua les coutumes et les 
fêtes. 

Et ce fut Thèbes. 
Sur la rive d’Orient, les yeux émerveillés de Mat-Hor 

contemplèrent l’immense temple de Karnak et le sanctuaire du 
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ka des dieux, le lumineux Louxor. Sur la rive d’Occident, 
dominée par la Cime où résidait la déesse du silence, la Hittite 
demeura muette d’admiration face au Ramesseum, le temple 
des millions d’années de Ramsès, et au colosse gigantesque 
incarnant dans la pierre le ka du roi, assimilé à une puissance 
divine. 

Mat-Hor constata que l’un des noms de Pharaon, « celui qui 
ressemble à l’abeille », était pleinement justifié, car l’Egypte 
était bien une ruche où l’oisiveté n’était pas de mise. Chacun 
avait une fonction à remplir, en respectant une hiérarchie de 
devoirs. Dans le temple même, l’activité était incessante : près 
du sanctuaire s’affairaient les corps de métiers tandis qu’à 
l’intérieur les initiés célébraient les rites. Pendant la nuit, les 
observateurs du ciel faisaient leurs calculs astronomiques. 

Ramsès n’accorda aucun temps d’adaptation à la nouvelle 
grande épouse royale. Logée dans le palais du Ramesseum, elle 
dut se soumettre aux exigences de sa charge et apprendre son 
métier de reine. Elle sut qu’obéir était indispensable pour 
conquérir Ramsès. 

 
Le char royal stoppa devant l’entrée du village de Deir el-

Médineh, gardé par la police et par l’armée. Le suivait un convoi 
qui apportait aux artisans, chargés de creuser et de décorer les 
tombes des Vallées des Rois et des Reines, les nourritures 
habituelles : des miches de pain, des sacs de haricots, des 
légumes frais, du poisson de première qualité, des blocs de 
viande séchée et marinée. L’administration fournissait 
également des sandales, des pièces de tissu et des onguents. 

Mat-Hor s’appuya sur le bras de Ramsès pour descendre du 
char. 

— Que venons-nous faire ici ? 
— Pour toi, l’essentiel. 
Sous les acclamations des artisans et de leur famille, le 

couple royal se dirigea vers la maison blanche à deux étages du 
chef de la communauté, un quinquagénaire dont le génie de 
sculpteur forçait l’admiration de tous. 

— Comment remercier Votre Majesté de ses largesses ? 
demanda-t-il en s’inclinant. 
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— Je connais la valeur de ta main, je sais que toi et tes frères 
ignorez la fatigue. Je suis votre protecteur et j’enrichirai votre 
communauté pour que ses œuvres soient immortelles. 

— Ordonnez, Majesté, et nous agirons. 
— Viens avec moi, je te montrerai l’emplacement de deux 

chantiers à ouvrir immédiatement. 
Lorsque le char royal s’engagea sur la route menant à la 

Vallée des Rois, Mat-Hor fut prise d’angoisse. La vision des 
falaises écrasées de soleil, d’où toute vie semblait absente, lui 
serra le cœur. Arrachée au luxe et au confort du palais, elle 
subissait le choc de la pierre et du désert. 

Sur le seuil de la Vallée des Rois, gardée jour et nuit, une 
soixantaine de dignitaires, d’âges divers, attendaient Ramsès. 
La tête rasée, la poitrine couverte d’un collier large, revêtus d’un 
pagne long et plissé, ils tenaient une hampe dont le manche en 
sycomore était surmonté d’une plume d’autruche. 

— Ce sont mes « fils royaux », expliqua Ramsès. 
Les dignitaires élevèrent leurs hampes, formèrent une haie 

d’honneur, puis suivirent le monarque en procession. 
Ramsès s’immobilisa non loin de l’entrée de sa propre 

tombe. 
— Ici, ordonna-t-il au chef de la communauté de Deir el-

Médineh, tu creuseras un immense tombeau6, avec des salles à 
colonnes et autant de chambres funéraires qu’il y aura de « fils 
royaux ». En compagnie d’Osiris, je les protégerai à jamais. 

Ramsès remit au maître d’œuvre le plan qu’il avait lui-
même tracé sur papyrus. 

— Voici la demeure d’éternité de la grande épouse royale 
Mat-Hor ; tu creuseras cette tombe dans la Vallée des Reines, à 
bonne distance de celle d’Iset la belle et loin de celle de 
Néfertari. 

La jeune Hittite blêmit. 

                                       
6Cette tombe de la Vallée des Rois, qui porte le n°5, fut 
découverte en 1820 par James Burton. Les fouilles ont été 
récemment reprises par une équipe américaine, étonnée par 
l’ampleur du monument. Il s’agit du plus grand tombeau 
égyptien connu. 
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— Ma tombe, mais… 
— Telle est notre tradition, précisa Ramsès. Dès qu’un être 

est chargé de lourds devoirs, il doit songer à l’au-delà. La mort 
est notre meilleure conseillère, car elle situe nos actions à leur 
juste place et permet de distinguer l’essentiel du secondaire. 

— Mais je ne veux pas me noyer dans de tristes pensées ! 
— Tu n’es plus une femme comme les autres, Mat-Hor, tu 

n’es plus une princesse hittite uniquement préoccupée de son 
bon plaisir, tu es la reine d’Egypte. Donc, seul compte ton 
devoir ; pour le comprendre, il te faut rencontrer ta propre 
mort. 

— Je refuse ! 
Le regard de Ramsès fit aussitôt regretter à Mat-Hor d’avoir 

prononcé ces paroles. La Hittite tomba à genoux. 
— Pardonnez-moi, Majesté. 
— Relève-toi, Mat-Hor ; tu n’es pas ma servante, mais celle 

de Maât, la règle de l’univers qui a créé l’Egypte et lui survivra. 
A présent, allons vers ton destin. 

Fière malgré sa peur, réussissant à contenir son angoisse, la 
jeune Hittite découvrit la Vallée des Reines qui, malgré son 
caractère désertique, lui parut moins austère que celle des Rois. 
Comme le site n’était pas enclos au cœur de hautes falaises mais 
ouvert sur le monde des vivants qu’elle ressentait tout proche, 
Mat-Hor se concentra sur la pureté du ciel et se rappela la 
beauté des paysages de la vraie vallée, celle du Nil, où elle 
comptait vivre d’innombrables heures de gaieté et de plaisir. 

Ramsès pensait à Néfertari qui reposait là, dans la salle d’or 
d’une magnifique demeure d’éternité où elle ressuscitait à 
chaque instant sous la forme d’un phénix, d’un rayon de lumière 
ou d’un souffle de vent s’élevant jusqu’aux extrémités du 
monde. Néfertari qui voguait dans une barque, sur le fluide 
céleste, au cœur de la lumière. 

Mat-Hor demeura silencieuse, n’osant pas interrompre la 
méditation du roi. Malgré la gravité du lieu et du moment, elle 
fut troublée au plus profond d’elle-même par sa prestance et sa 
puissance. Quelles que fussent les épreuves à surmonter, la 
Hittite atteindrait son but : séduire Ramsès. 
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35 

La patience de Serramanna était à bout. Puisque la ruse et 
la douceur ne donnaient aucun résultat, le géant sarde avait 
décidé de revenir à une méthode plus directe. Après avoir 
dégusté une côte de bœuf et des pois chiches, il se rendit à 
cheval à l’atelier de Téchonq. 

Cette fois, le Libyen dirait tout ce qu’il savait et, notamment, 
le nom de l’assassin d’Âcha. 

Quand il mit pied à terre, Serramanna fut surpris par un 
attroupement devant l’atelier du tanneur. Femmes, enfants, 
vieillards, ouvriers babillaient à qui mieux mieux. 

— Otez-vous de là, ordonna le Sarde, et laissez-moi passer. 
Le géant n’eut pas à répéter son ordre ; le silence s’établit. 
À l’intérieur du local, l’odeur était toujours aussi 

épouvantable ; Serramanna, qui avait pris l’habitude de se 
parfumer à l’égyptienne, hésita à entrer. Mais la vision de 
l’équipe de tanneurs, agglutinés près des peaux d’antilopes 
salées, l’incita à s’aventurer en ce lieu nauséabond. Il écarta des 
chapelets de gousses d’acacia, riches en acide tannique, longea 
un bac de terre ocre et posa ses énormes mains sur les épaules 
de deux apprentis. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
Les apprentis s’écartèrent. Serramanna découvrit le cadavre 

de Téchonq, la tête plongée dans un bassin rempli d’urine et de 
fiente. 

— Un accident, un terrible accident, expliqua le chef 
d’atelier, un Libyen trapu. 

— Comment est-ce arrivé ? 
— Personne n’en sait rien… Le patron devait venir travailler 

de bonne heure, et nous l’avons trouvé comme ça en arrivant. 
— Aucun témoin ? 
— Aucun. 
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— Ça m’étonne… Téchonq était un technicien expérimenté. 
Pas le genre à mourir aussi bêtement. Non, c’est un crime, et 
l’un de vous sait quelque chose. 

— Vous vous trompez, protesta mollement le chef d’atelier. 
— Je vais vérifier ça moi-même, promit Serramanna, l’air 

carnassier ; un bon interrogatoire s’impose. 
Le plus jeune apprenti se faufila comme une anguille et 

sortit de l’atelier en détalant à toutes jambes. La belle vie n’avait 
pas émoussé les réflexes du Sarde qui se lança à sa poursuite. 

Les ruelles du quartier ouvrier n’avaient pas de secrets pour 
le jeune homme, mais la puissance physique du chef de la garde 
personnelle de Ramsès lui permit de ne pas perdre le contact. 
Alors que l’apprenti tentait d’escalader un mur, la lourde poigne 
de Serramanna se referma sur son pagne. 

Projeté en l’air, le fuyard hurla et tomba lourdement sur le 
sol. 

— Mes reins… J’ai les reins brisés ! 
— Tu les soigneras quand tu m’auras dit la vérité. Ne tarde 

pas, garnement ; sinon, je te casse aussi les poignets. 
Terrorisé, l’apprenti parla de manière saccadée. 
— C’est un Libyen qui a tué le patron… Un homme aux yeux 

noirs, au visage carré et aux cheveux ondulés… Il a traité 
Téchonq de traître… Le patron a protesté, il a juré qu’il ne vous 
avait rien dit… Mais l’autre ne l’a pas cru… Il l’a étranglé et lui a 
plongé la tête dans le bac à fiente… Puis il s’est tourné vers nous 
et nous a menacés : « Aussi vrai que je m’appelle Malfi et que je 
suis le maître de la Libye, je vous tuerai si vous parlez à la 
police…» Et maintenant que je vous ai tout raconté, moi, je suis 
mort ! 

— Ne dis pas n’importe quoi, garçon ; tu ne remettras plus 
les pieds dans ton atelier et tu travailleras dans le domaine de 
l’intendant du palais. 

— Vous… vous ne m’envoyez pas en prison ? 
— J’aime les gamins courageux. Allez, debout ! 
En clopinant tant bien que mal, l’apprenti réussit à suivre le 

géant qui semblait fort contrarié. Contrairement à ce qu’il avait 
espéré, ce n’était donc pas Ouri-Téchoup qui avait supprimé 
Téchonq. 
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Ouri-Téchoup, le Hittite félon associé à Malfi, un Libyen 
tueur, ennemi héréditaire de l’Egypte… Oui, voilà ce qui se 
tramait dans l’ombre ! Encore faudrait-il en convaincre Ramsès. 

 
Sétaou lavait les bols en cuivre, les gourdes et les filtres de 

tailles diverses pendant que Lotus nettoyait les étagères du 
laboratoire. Puis le spécialiste des venins de serpents ôta sa 
peau d’antilope, la trempa dans l’eau et la tordit pour en 
extraire les solutions médicinales dont elle était saturée. Il 
revenait à Lotus de transformer à nouveau la tunique en 
véritable pharmacie ambulante grâce aux trésors qu’offraient le 
cobra noir, la vipère souffleuse, la vipère à cornes et leurs 
semblables. La belle Nubienne se pencha sur le liquide brun et 
visqueux ; dilué, il serait un remède efficace pour les troubles de 
la circulation sanguine et les faiblesses du cœur. 

Quand Ramsès entra dans le laboratoire, Lotus s’inclina, 
mais Sétaou poursuivit sa besogne. 

— Tu es de mauvaise humeur, constata le roi. 
— Exact. 
— Tu désapprouves mon mariage avec cette princesse 

hittite. 
— Encore exact. 
— Pour quelle raison ? 
— Elle te portera malheur. 
— N’es-tu pas excessif, Sétaou ? 
— Lotus et moi, nous connaissons bien les serpents ; pour 

découvrir la vie au cœur de leur venin, il faut être un spécialiste. 
Et cette vipère hittite est capable d’attaquer d’une manière que 
même le meilleur spécialiste ne saurait prévoir. 

— Grâce à toi, ne suis-je pas immunisé contre les reptiles ? 
Sétaou grommela. De fait, depuis son adolescence et 

pendant de nombreuses années, il avait fait absorber à Ramsès 
une potion contenant d’infimes doses de venin afin de lui 
permettre de survivre à n’importe quel type de morsure. 

— Tu es trop confiant en ton pouvoir, Majesté… Lotus croit 
que tu es presque immortel, mais moi, je suis persuadé que 
cette Hittite cherchera à te nuire. 
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— On murmure qu’elle est très amoureuse, susurra la 
Nubienne. 

— Et alors ! s’exclama le charmeur de serpents ; quand 
l’amour se transforme en haine, il est une arme terrifiante. Cette 
femme tentera de venger les siens, c’est l’évidence ! Ne dispose-
t-elle pas d’un champ de bataille inespéré, le palais royal ? Bien 
sûr, Ramsès ne m’écoutera pas. 

Le pharaon se tourna vers Lotus. 
— Votre opinion ? 
— Mat-Hor est belle, intelligente, rusée, ambitieuse et… 

hittite. 
— Je ne l’oublierai pas, promit Ramsès. 
 
Le roi lut avec attention le rapport que lui avait remis 

Améni. Le teint blafard, le cheveu de plus en plus rare, le 
secrétaire particulier du monarque avait noté d’une main sûre et 
précise les déclarations enflammées de Serramanna. 

— Ouri-Téchoup, l’assassin d’Âcha, et Malfi le Libyen, son 
complice… Mais nous n’avons aucune preuve. 

— Aucun tribunal ne les condamnera, reconnut Améni. 
— Ce Malfi… En as-tu entendu parler ? 
— J’ai consulté les archives du ministère des Affaires 

étrangères, les notes d’Âcha, et interrogé les spécialistes de la 
Libye. Malfi est le chef d’une tribu guerrière, particulièrement 
vindicative à notre égard. 

— Simple bande de fous ou danger réel ? 
Améni prit un temps de réflexion. 
— J’aimerais te donner une réponse rassurante, mais la 

rumeur prétend que Malfi aurait réussi à fédérer plusieurs clans 
qui, jusqu’à présent, s’entre-déchiraient. 

— Rumeur ou certitude ? 
— La police du désert n’est pas parvenue à repérer 

l’emplacement de son camp. 
— Et pourtant, ce Malfi est entré en Egypte, a assassiné l’un 

de ses compatriotes dans son atelier et il est reparti en toute 
impunité ! 

Améni redoutait de subir la colère de Ramsès, d’autant plus 
violente qu’elle était rare. 
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— Nous ignorions sa capacité de nuisance, précisa le scribe. 
— Si nous ne savons plus discerner le mal, comment 

gouvernerons-nous le pays ? 
Ramsès se leva et marcha jusqu’à la grande fenêtre de son 

bureau, d’où il contemplait le soleil en face sans se brûler les 
yeux. Le soleil, son astre protecteur, lui donnait chaque jour 
l’énergie d’assumer sa tâche, quelles que fussent les difficultés. 

— Il ne faut pas négliger Malfi, déclara le roi. 
— Les Libyens sont incapables de nous attaquer ! 
— Une poignée de démons peut semer le malheur, Améni ; 

ce Libyen vit dans le désert, il y capte des forces destructrices et 
rêve de les utiliser contre nous. Il ne s’agira pas d’une guerre 
comme celle que nous avons menée contre les Hittites, mais 
d’une autre sorte d’affrontement, plus sournois, mais non moins 
violent. Je ressens la haine de Malfi. Elle grandit, elle 
s’approche. 

Naguère, c’était Néfertari qui exerçait ses dons de voyance 
pour orienter l’action du roi ; depuis qu’elle brillait au ciel, 
parmi les étoiles, Ramsès avait le sentiment que son esprit vivait 
en lui et qu’elle continuait à le guider. 

— Serramanna mènera une enquête approfondie, indiqua 
Améni. 

— As-tu d’autres soucis, mon ami ? 
— Une petite centaine de problèmes, comme chaque jour, et 

tous très urgents. 
— Inutile de te demander de prendre un peu de repos, je 

suppose ? 
— Le jour où il n’y aura plus aucun problème à résoudre, je 

me reposerai. 
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36 

Avec de la cendre et du natron, mélange de carbonate et de 
bicarbonate de sodium, la plus habile des masseuses du palais 
frotta la peau de Mat-Hor pour la débarrasser de ses impuretés. 
Puis elle savonna la jeune Hittite avec un savon à base d’écorce 
et de chair de balanite, arbre riche en saponine, et la pria de 
s’étendre sur des dalles chaudes afin de la frictionner. La 
pommade odoriférante soulageait les douleurs, supprimait les 
tensions et parfumait le corps. 

Mat-Hor était au paradis. Jamais, à la cour de son père, 
l’empereur du Hatti, on ne s’était occupé d’elle avec autant de 
soin et de doigté. Maquilleuses, manucures et pédicures 
pratiquaient leur art à la perfection, et la nouvelle reine 
d’Egypte se sentait plus belle de jour en jour. N’était-ce pas une 
condition indispensable pour conquérir le cœur de Ramsès ? 
Eclatante de jeunesse et de bonheur, Mat-Hor se sentait 
irrésistible. 

— À présent, décida la masseuse, la pommade antirides. 
La Hittite se révolta. 
— A mon âge ? Tu es folle ! 
— C’est à votre âge qu’il faut commencer à lutter contre le 

vieillissement, et non lorsqu’il est trop tard. 
— Mais… 
— Ayez confiance, Majesté ; pour moi, la beauté d’une reine 

d’Egypte est une affaire d’État. 
Vaincue, Mat-Hor abandonna son visage aux mains de la 

masseuse qui lui appliqua une coûteuse pommade composée de 
miel, de natron rouge, de poudre d’albâtre, de graines de 
fenugrec et de lait d’ânesse. 

A la première sensation de fraîcheur succéda une douce 
chaleur, qui repoussait au loin la laideur et la vieillesse. 

Mat-Hor allait de banquet en réception, était reçue chez les 
nobles et les riches, visitait les harems où l’on apprenait le 
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tissage, la musique et la poésie, et s’initiait chaque jour avec 
volupté à l’art de vivre à l’égyptienne. 

Tout était encore plus beau que dans ses rêves ! Elle ne 
songeait plus à Hattousa, la triste et grise capitale de son 
enfance, vouée à l’affirmation de la puissance militaire. Ici, à Pi-
Ramsès, pas de hautes murailles, mais des jardins, des plans 
d’eau et des demeures ornées de tuiles vernissées qui faisaient 
de la capitale de Ramsès la cité de turquoise où la joie de vivre 
se mêlait au chant des oiseaux. 

La princesse hittite avait rêvé de l’Égypte, et l’Égypte lui 
appartenait ! Elle en était la reine, respectée de tous. 

Mais régnait-elle vraiment ? Elle savait que Néfertari avait 
œuvré quotidiennement aux côtés de Ramsès, pris réellement 
part à la conduite des affaires de l’État et même été le principal 
artisan du traité de paix conclu avec les Hittites. 

Elle, Mat-Hor, s’étourdissait de luxe et de plaisirs, mais 
voyait si peu Ramsès ! Certes, il lui faisait l’amour avec désir et 
tendresse, mais il demeurait lointain et elle n’exerçait sur le roi 
aucun pouvoir. Et elle n’avait rien appris sur les secrets du 
gouvernement. 

Cet échec n’était que provisoire. Mat-Hor séduirait Ramsès, 
elle le dominerait. L’intelligence, la beauté et la ruse seraient ses 
trois armes. La bataille serait longue et difficile, car l’adversaire 
était de taille ; pourtant, la jeune Hittite ne doutait pas de son 
succès. Ce qu’elle convoitait avec ardeur, elle l’avait toujours 
obtenu. Et ce qu’elle voulait aujourd’hui, c’était devenir une 
reine si prestigieuse qu’elle effacerait jusqu’au souvenir de 
Néfertari. 

— Majesté, murmura la femme de chambre, je crois… je 
crois que Pharaon se trouve dans le jardin. 

— Va voir et, si c’est bien lui, reviens immédiatement ! 
Pourquoi Ramsès ne l’avait-il pas prévenue de sa présence ? 

A cette heure-là, en fin de matinée, le monarque n’avait pas 
coutume de s’accorder un peu de repos. Quel événement insolite 
justifiait cet écart ? 

La femme de chambre revint, affolée. 
— C’est bien Pharaon, Majesté. 
— Et… il est seul ? 
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— Oui, seul. 
— Donne-moi ma robe la plus légère et la plus simple. 
— Vous ne voulez pas celle en lin fin, avec les broderies 

rouges et… 
— Dépêche-toi. 
— Quels bijoux désirez-vous ? 
— Pas de bijou. 
— Et… la perruque ? 
— Pas de perruque. Vas-tu te dépêcher, à la fin ? 
 
Ramsès était assis en scribe au pied d’un sycomore à la large 

couronne et à la frondaison étincelante, chargé de fruits verts et 
rouges. Le roi était vêtu du pagne traditionnel que portaient les 
pharaons de l’Ancien Empire, à l’époque où l’on bâtissait des 
pyramides. A ses poignets, deux bracelets d’or. 

La Hittite l’observa. 
Sans aucun doute, il parlait à quelqu’un. 
Pieds nus, elle s’approcha. Un léger vent faisait bruire les 

feuilles du sycomore dont le chant avait l’onctuosité du miel. 
Stupéfaite, la jeune femme découvrit l’interlocuteur du 
monarque : son chien, Veilleur, allongé sur le dos ! 

— Majesté… 
— Viens, Mat-Hor. 
— Vous saviez que j’étais là ? 
— Ton parfum te trahit. 
Elle s’assit à côté de Ramsès. Veilleur roula sur le côté et 

prit la posture du sphinx. 
— Vous… vous parliez à cette bête ? 
— Tous les animaux parlent. Lorsqu’ils sont proches de 

nous, comme l’était mon lion et comme l’est ce chien, héritier 
d’une dynastie de Veilleur, ils ont même beaucoup à nous dire, 
si nous savons les écouter. 

— Mais… que vous raconte-t-il ? 
— Il me transmet la fidélité, la confiance et la droiture, et il 

me décrit les beaux chemins de l’au-delà sur lesquels il me 
guidera. 

Mat-Hor fit la moue. 
— La mort… Pourquoi parler de cette horreur ? 
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— Seuls les humains commettent des horreurs ; la mort est 
une simple loi physique, et l’au-delà de la mort peut devenir 
plénitude, si notre existence a été juste et conforme à la règle de 
Maât. 

Mat-Hor se rapprocha de Ramsès et le contempla de ses 
superbes yeux noirs en amande. 

— Ne crains-tu pas de salir ta robe ? 
— Je ne suis pas encore habillée, Majesté. 
— Un vêtement austère, aucun bijou, pas de perruque… 

Pourquoi tant de simplicité ? 
— Votre Majesté me le reprocherait-elle ? 
— Tu as un rang à tenir, Mat-Hor, et tu ne peux pas te 

comporter comme n’importe quelle femme. 
La Hittite se révolta. 
— L’ai-je jamais fait ? Je suis la fille d’un empereur et, à 

présent, l’épouse du pharaon d’Egypte ! Mon existence a 
toujours été soumise aux exigences de l’étiquette et du pouvoir. 

— L’étiquette, c’est certain ; mais pourquoi évoquer le 
pouvoir ? Tu n’exerçais aucune responsabilité à la cour de ton 
père. 

Mat-Hor se sentit prise au piège. 
— J’étais trop jeune… Et le Hatti est un État militaire où les 

femmes sont considérées comme des êtres inférieurs. Ici, tout 
est différent ! La reine d’Égypte n’a-t-elle pas le devoir de servir 
son pays ? 

La jeune femme déploya ses cheveux sur les genoux de 
Ramsès. 

— Te sens-tu vraiment égyptienne, Mat-Hor ? 
— Je ne veux plus entendre parler du Hatti ! 
— Renierais-tu ton père et ta mère ? 
— Non, bien sûr que non… Mais ils sont si loin ! 
— Tu vis une difficile épreuve. 
— Une épreuve ? Mais non, c’est ce que j’ai toujours 

souhaité ! Je ne veux plus entendre parler du passé. 
— Comment préparer demain si l’on n’a pas percé les 

secrets d’hier ? Tu es jeune, Mat-Hor, et tu t’agites, à la 
recherche de ton équilibre. Il ne sera pas facile à découvrir. 

— Mon avenir est tout tracé : je suis la reine d’Égypte ! 
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— Régner est une fonction qui se construit jour après jour et 
n’est jamais acquise. 

La Hittite fut dépitée. 
— Je… je ne comprends pas. 
— Tu es le vivant emblème de la paix entre l’Égypte et le 

Hatti, déclara Ramsès ; beaucoup de morts ont jalonné la route 
qui menait à la fin d’un long conflit. Grâce à toi, Mat-Hor, la joie 
a remplacé la souffrance. 

— Ne suis-je… qu’un symbole ? 
— Il te faudra de nombreuses années pour percer les secrets 

de l’Egypte ; apprends à servir Maât, la déesse de la Vérité et de 
la Justice, et ton existence sera lumineuse. 

La Hittite se leva et fit face au maître des Deux Terres. 
— Je désire régner à vos côtés, Ramsès. 
— Tu n’es qu’une enfant, Mat-Hor ; renonce d’abord à tes 

caprices, tiens ton rang et laisse le temps accomplir son œuvre. 
A présent, laisse-moi seul ; Veilleur a beaucoup de confidences à 
me faire. 

Vexée, la Hittite regagna ses appartements en courant ; 
Ramsès ne la verrait pas pleurer de rage. 
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37 

Pendant les mois qui suivirent cet entretien avec Ramsès, 
Mat-Hor fut éblouissante. Parée de robes somptueuses, elle 
illumina de sa beauté et de son charme les soirées thébaines, 
jouant à la perfection le rôle d’une reine vouée aux mondanités. 
Attentive aux conseils du roi, elle se familiarisa avec les 
coutumes de la cour et approfondit sa connaissance de la 
culture de la vieille Egypte, dont la profondeur la fascina. 

Mat-Hor ne rencontra aucune hostilité, mais ne réussit pas 
à gagner la sympathie d’Améni, dont chacun disait qu’il était le 
plus proche ami du monarque ; quant à Sétaou, autre confident, 
il était reparti pour la Nubie en compagnie de Lotus, afin de 
récolter le venin de ses chers reptiles et de mettre en application 
ses idées relatives au développement de la région. 

La jeune Hittite avait tout et ne possédait rien. Si près d’elle, 
le pouvoir lui échappait, et l’amertume commençait à envahir 
son cœur. Elle cherchait en vain le moyen de conquérir Ramsès 
et, pour la première fois, doutait d’elle-même. Mais elle ne 
donnerait pas au roi l’occasion de s’en apercevoir ; aussi 
s’étourdissait-elle dans les fêtes et les réjouissances dont elle 
était la reine incontestée. 

En ce soir d’automne, Mat-Hor se sentit lasse ; elle congédia 
ses domestiques et s’allongea sur son lit, les yeux ouverts, pour 
mieux rêver de Ramsès, de cet homme tout-puissant et 
insaisissable. 

Un souffle de vent souleva le voile de lin disposé devant la 
fenêtre. Du moins la Hittite le crut-elle un instant, jusqu’à ce 
que surgisse un homme aux cheveux longs, au torse imposant. 

Mat-Hor se redressa et croisa les bras sur sa poitrine. 
— Qui êtes-vous ? 
— Un compatriote. 
La lumière lunaire permit à la reine de mieux discerner les 

traits du visiteur inattendu. 
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— Ouri-Téchoup ! 
— Tu te souviens de moi, jeune fille ? 
— Tu as osé pénétrer dans ma chambre ! 
— Ce ne fut pas facile, et je te guette depuis des heures. 

Comme ce diable de Serramanna ne cesse de me faire surveiller, 
j’ai longtemps attendu avant de m’approcher de toi. 

— Ouri-Téchoup… Tu as tué l’empereur Mouwattali et tu as 
tenté de supprimer mon père et ma mère ! 

— C’est loin, tout ça… Aujourd’hui, nous sommes deux 
Hittites exilés en Egypte. 

— Oublies-tu qui je suis ? 
— Une jolie femme condamnée à s’enivrer dans un monde 

artificiel. 
— Je suis l’épouse de Ramsès et la reine de ce pays ! 
Ouri-Téchoup s’assit au pied du lit. 
— Sors de ton rêve, petite fille. 
— J’appelle la garde ! 
— Eh bien, appelle-la. 
Ouri-Téchoup et Mat-Hor se défièrent du regard. La jeune 

femme se leva et se servit une coupe d’eau fraîche. 
— Tu n’es qu’un monstre et qu’une brute ! Pourquoi 

devrais-je t’écouter, toi, le général félon ! 
— Parce que nous appartenons au même peuple qui sera 

toujours l’ennemi de cette maudite Egypte ! 
— Gesse de divaguer : le traité de paix est signé. 
— Cesse de te bercer d’illusions, Mat-Hor ; pour Ramsès, tu 

n’es qu’une étrangère qui sera bientôt recluse dans un harem. 
— Tu te trompes ! 
— T’a-t-il accordé une seule parcelle de pouvoir ? 
La jeune femme resta muette. 
— Aux yeux de Ramsès, tu n’existes pas. Tu n’es qu’une 

Hittite et l’otage de cette paix que le pharaon finira par briser 
pour écraser un ennemi démobilisé. Ramsès est fourbe et cruel, 
il a tendu un piège subtil dans lequel Hattousil est tombé. Et toi, 
tu as été sacrifiée par ton propre père ! Etourdis-toi, Mat-Hor, 
prends du bon temps car la jeunesse passe vite, beaucoup plus 
vite que tu ne te l’imagines. 

La reine tourna le dos à Ouri-Téchoup. 
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— As-tu terminé ? 
— Réfléchis à ce que je viens de te dire, et tu constateras la 

véracité de mes propos ; si tu désires me revoir, arrange-toi 
pour me le faire savoir sans alerter Serramanna. 

— Quelle raison aurais-je de te revoir ? 
— Tu aimes ton pays autant que moi. Et tu n’acceptes ni la 

défaite ni l’humiliation. 
Mat-Hor hésita longtemps avant de se retourner. 
Un vent léger soulevait le rideau de lin, Ouri-Téchoup avait 

disparu. N’était-il qu’un démon de la nuit ou venait-il lui 
rappeler la réalité ? 

 
Les six hommes chantaient à tue-tête, agitant en cadence 

leurs pieds plongés dans une large cuve emplie de raisins ; avec 
un bel entrain, ils foulaient les grappes mûres qui donneraient 
un excellent vin. A moitié ivres à cause des vapeurs s’exhalant 
de la cuve, ils se tenaient d’une main plus ou moins hésitante 
aux branches de la treille. Le plus enthousiaste était 
Serramanna qui imposait le rythme à ses compagnons. 

— Quelqu’un vous demande, dit un vigneron. 
— Continuez, ordonna Serramanna à ses hommes, et ne 

mollissez pas ! 
L’homme était un gradé appartenant à la police du désert. 

Buriné, le visage carré, il ne se séparait jamais de son arc, de ses 
flèches et de son épée courte. 

— Je viens au rapport, dit-il à Serramanna ; nos patrouilles 
sillonnent le désert de Libye depuis plusieurs mois, à la 
recherche de Malfi et des séditieux dont il a pris la tête. 

— Les as-tu enfin localisés ? 
— Malheureusement non. Ce désert est immense, nous ne 

contrôlons que la zone proche de l’Egypte. S’aventurer plus loin 
serait risqué. Les Bédouins nous espionnent et préviennent 
Malfi de nos approches. Pour nous, il est une ombre 
insaisissable. 

Serramanna fut déçu et contrarié. La compétence des 
policiers du désert était indiscutable ; leur échec prouvait à quel 
point Malfi était un adversaire redoutable. 

— Est-on certain que Malfi a fédéré plusieurs tribus ? 
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— Je n’en suis pas persuadé, répondit le gradé ; peut-être ne 
s’agit-il que d’une rumeur comme tant d’autres. 

— Malfi s’est-il vanté de posséder une dague de fer ? 
— Je n’ai rien entendu de tel. 
— Laisse en place le dispositif d’alerte ; au moindre 

incident, avertis le palais. 
— A votre guise… Mais qu’avons-nous à redouter des 

Libyens ? 
— Nous sommes certains que Malfi cherchera à nous nuire 

d’une manière ou d’une autre. Et il est soupçonné de crime. 
 
Améni ne jetait aucun document. Au fil des années, son 

bureau de Pi-Ramsès s’était empli d’archives, sous forme de 
papyrus et de tablettes de bois. Trois pièces annexes abritaient 
les dossiers anciens. À plusieurs reprises, ses subordonnés lui 
avaient recommandé de se débarrasser de textes sans 
importance, mais Améni voulait garder sous la main le 
maximum d’informations, sans être contraint de faire appel aux 
diverses administrations dont la lenteur l’exaspérait. 

Le scribe travaillait vite ; de son point de vue, tout problème 
dont la solution traînait avait tendance à s’envenimer. Et la 
plupart du temps, il valait mieux ne compter que sur soi-même 
sans songer aux innombrables relations promptes à se dérober 
dès que la difficulté semblait insurmontable. 

Rassasié par un énorme plat de viande bouillie qui ne le 
ferait pas davantage grossir que ses autres repas, Améni 
travaillait à la lueur des lampes à huile lorsque Serramanna 
entra dans son bureau. 

— Encore en train de lire… 
— Il faut bien que quelqu’un s’occupe des détails, dans ce 

pays. 
— Tu vas t’user la santé, Améni. 
— Elle a sombré depuis longtemps. 
— Je peux m’asseoir ? 
— A condition de ne rien déranger. 
Le géant sarde resta debout. 
— Rien de nouveau à propos de Malfi, déplora-t-il ; il se 

terre dans le désert de Libye. 
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— Et Ouri-Téchoup ? 
— Il mène grande vie avec sa riche Phénicienne. Si je ne le 

connaissais pas comme un chasseur connaît son gibier, je 
jurerais qu’il est devenu un respectable nanti sans autres 
ambitions que le bonheur conjugal et la bonne chère. 

— Pourquoi pas, après tout ? D’autres étrangers furent 
séduits par une existence tranquille. 

— Justement… 
Le ton du Sarde intrigua Améni. 
— Que sous-entends-tu ? 
— Tu es un excellent scribe, mais le temps passe, et tu n’es 

plus un jeune homme. 
Améni posa son pinceau et croisa les bras. 
— J’ai rencontré une femme charmante et très timide, 

avoua le Sarde ; de toute évidence, elle ne me convient pas. En 
revanche, toi, tu devrais l’apprécier… 

— Voudrais-tu… me marier ? 
— Moi, j’ai besoin de changer souvent… Mais toi, tu serais 

fidèle à une bonne épouse. 
Améni se mit en colère. 
— Mon existence, c’est ce bureau et la gestion des affaires 

publiques ! Imagines-tu une femme ici ? Elle rangerait à son 
idée et sèmerait la pagaille et le chaos ! 

— J’avais pensé… 
— Ne pense plus et cherche plutôt à identifier l’assassin 

d’Âcha. 
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38 

Le temple des millions d’années de Ramsès, sur la rive ouest 
de Thèbes, s’étendait sur une superficie de cinq hectares. 
Conformément aux vœux du pharaon, les pylônes semblaient 
monter jusqu’au ciel, des arbres ombrageaient les bassins d’eau 
pure, les portes étaient en bronze doré, les dallages en argent, et 
des statues vivantes, animées par la présence du ka, résidaient 
dans ses cours. Autour du sanctuaire, une bibliothèque et des 
entrepôts ; au cœur de l’édifice, les chapelles dédiées à Séthi, le 
père de Ramsès, à Touya, sa mère, et à Néfertari, sa grande 
épouse royale. 

Le maître des Deux Terres se rendait fréquemment dans ce 
domaine magique qui appartenait aux divinités. Il y vénérait la 
mémoire de ces êtres chers, à jamais présents en lui ; mais ce 
voyage-là revêtait un caractère exceptionnel. 

Méritamon, la fille de Ramsès et de Néfertari, devait 
accomplir un rite qui immortaliserait le pharaon régnant. 

Lorsqu’il la vit, Ramsès fut de nouveau frappé par la 
ressemblance avec sa mère ; dans sa robe moulante, ornée de 
deux rosettes à la hauteur de la poitrine, Méritamon incarnait 
Séchât, la déesse de l’Écriture. Son fin visage, encadré de deux 
boucles d’oreilles en forme de disque, était fragile et lumineux. 

Le roi la prit dans ses bras. 
— Comment te portes-tu, ma fille chérie ? 
— Grâce à toi, je peux méditer dans ce temple et j’y joue de 

la musique pour les dieux. A chaque instant, je ressens la 
présence de ma mère. 

— C’est à ta demande que je suis venu à Thèbes. Quel 
mystère désires-tu me dévoiler, toi qui es la seule reine d’Egypte 
reconnue par les temples ? 

Méritamon s’inclina devant le souverain. 
— Que Sa Majesté veuille bien me suivre. 
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La déesse qu’elle incarnait guida Ramsès jusqu’à une 
chapelle où l’attendait un prêtre portant le masque d’ibis du 
dieu Thot. Sous le regard de Ramsès, Thot et Séchât inscrivirent 
les cinq noms du roi sur les feuilles d’un grand arbre gravé en 
relief dans la pierre. 

— Ainsi, dit Méritamon, tes annales sont-elles établies des 
millions de fois, ainsi seront-elles durables à jamais. 

Ramsès éprouva une étrange émotion. Il n’était qu’un 
homme auquel le destin avait confié une lourde charge, mais le 
couple divin évoquait une autre réalité, celle de Pharaon, dont 
l’âme passait de roi en roi, depuis l’origine des dynasties. 

Les deux célébrants se retirèrent, laissant Ramsès 
contempler l’arbre des millions d’années où venait de s’inscrire 
son éternité. 

 
Méritamon regagnait le domaine des musiciennes du 

temple lorsqu’une jeune femme blonde, vêtue de manière 
somptueuse, lui barra le chemin. 

— Je suis Mat-Hor, déclara-t-elle, agressive ; nous ne nous 
sommes jamais rencontrées, mais il fallait que je vous parle. 

— Vous êtes l’épouse officielle de mon père, nous n’avons 
rien à nous dire. 

— C’est vous, la véritable reine d’Egypte ! 
— Mon rôle est strictement théologique. 
— Autrement dit, essentiel ! 
— Interprétez les faits à votre guise, Mat-Hor ; pour moi, il 

n’y aura jamais d’autre grande épouse royale que Néfertari. 
— Elle est morte, et moi je suis vivante ! Puisque vous 

refusez de régner, pourquoi m’en empêcher ? 
Méritamon sourit. 
— Votre imagination est trop fertile. Je vis ici en recluse et 

ne m’intéresse pas aux affaires du monde. 
— Mais vous êtes présente lors des rites d’État, en tant que 

reine d’Égypte ! 
— Telle est la volonté du pharaon. La contesteriez-vous ? 
— Parlez-lui, convainquez-le de me donner la place qui me 

revient ; votre influence sera déterminante. 
— Que désirez-vous vraiment, Mat-Hor ? 
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— J’ai le droit de régner, mon mariage m’y autorise. 
— L’Égypte ne se conquiert pas par la force, mais par 

l’amour. Sur cette terre, si vous négligez la règle de Maât en 
oubliant vos devoirs, vous aurez de pénibles désillusions. 

— Vos discours ne m’intéressent pas, Méritamon ; c’est 
votre aide que j’exige. Moi, je ne renonce pas au monde. 

— Vous avez plus de courage que moi ; bonne chance, Mat-
Hor. 

 
Ramsès médita longuement dans l’immense salle à colonnes 

du temple de Karnak que son père Séthi avait commencée et 
que, conformément à sa qualité de fils et de successeur, il avait 
achevée. Filtrée par les fenêtres de pierre à claustra, la lumière 
éclairait tour à tour les scènes sculptées et peintes où l’on voyait 
le pharaon faire offrande aux divinités pour qu’elles consentent 
à résider sur terre. 

Amon, la grande âme de l’Égypte qui donnait le souffle à 
toute narine, demeurait mystérieux, mais partout à l’œuvre ; il 
vient dans le vent, révélait un hymne, mais on ne le voit pas. La 
nuit est emplie de sa présence. Ce qui est haut et ce qui est bas, 
c’est lui qui l’accomplit. Tenter de connaître Amon, en sachant 
qu’il échapperait toujours à l’intelligence humaine, n’était-ce 
pas, comme l’affirmait le Livre de sortir dans la lumière, 
écarter le mal et les ténèbres, percer l’avenir et organiser le pays 
afin qu’il soit à l’image du ciel ? 

L’homme qui s’avançait vers Ramsès avait un visage carré et 
ingrat que l’âge n’avait pas adouci. Ancien contrôleur des 
écuries du royaume, il était entré au service d’Amon de Karnak 
et avait franchi les échelons de la hiérarchie pour devenir le 
deuxième prophète du dieu. Le crâne rasé, vêtu d’une robe de 
lin immaculée, Bakhen s’immobilisa à quelques pas du 
monarque. 

— Grande est ma joie de vous revoir, Majesté. 
— Grâce à toi, Karnak et Louxor sont dignes des divinités 

qui les habitent. Comment se porte Nébou ? 
— Le grand prêtre ne sort plus de sa petite maison, près du 

lac sacré, et il n’a plus d’âge ; mais il continue à donner des 
ordres. 
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Ramsès appréciait la fidélité de Bakhen ; il était l’un de ces 
êtres exceptionnels, dépourvus d’ambition, et dont le principal 
souci était d’agir en rectitude. La gestion du plus grand domaine 
sacré d’Egypte était entre de bonnes mains. 

Pourtant Bakhen semblait moins serein qu’à l’ordinaire. 
— De graves préoccupations ? demanda Ramsès. 
— Je viens de recevoir des plaintes émanant des petits 

sanctuaires de la région thébaine ; bientôt ils manqueront 
d’oliban, d’encens et de myrrhe, indispensables lors de la 
pratique quotidienne des rites. Dans l’immédiat, les réserves de 
Karnak suffiront à leur venir en aide, mais mes propres stocks 
seront épuisés dans deux ou trois mois. 

— Les temples ne doivent-ils pas être livrés avant le début 
de l’hiver ? 

— Certes, Majesté, mais quelle quantité recevrons-nous ? 
Les dernières récoltes ont été si maigres que nous risquons de 
manquer de ces substances essentielles. Si le rituel n’est plus 
célébré de manière satisfaisante, qu’adviendra-t-il de 
l’harmonie du pays ? 

 
Dès que Ramsès fut de retour dans la capitale, Améni se 

présenta à son bureau, les bras chargés de papyrus 
administratifs. Chacun se demandait où un scribe d’apparence 
si frêle puisait l’énergie nécessaire pour porter de si lourdes 
charges. 

— Majesté, il faut intervenir au plus vite ! La taxe sur les 
bateaux de charge est excessive, et… 

Améni s’interrompit. La gravité du visage de Ramsès le 
dissuada de l’importuner avec des détails. 

— Quel est l’état de nos réserves d’oliban, d’encens et de 
myrrhe ? 

— Je ne peux pas te répondre sur l’instant, je dois vérifier… 
Mais rien d’alarmant. 

— Comment peux-tu en être certain ? 
— Parce que j’ai mis en place un système de contrôle. Si les 

stocks avaient baissé de manière significative, je l’aurais su. 
— Dans la région thébaine, ce sera bientôt la pénurie. 
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— Utilisons les réserves des entrepôts de Pi-Ramsès et 
souhaitons que les prochaines récoltes soient abondantes. 

— Délègue tes tâches secondaires et occupe-toi 
immédiatement de ce problème. 

 
Améni convoqua dans son bureau le directeur des réserves 

de la Double Maison blanche, le chef du Trésor et le supérieur 
de la Maison du Pin, chargé de vérifier les livraisons de 
marchandises en provenance de l’étranger. Les trois notables 
avaient atteint une cinquantaine épanouie. 

— J’ai été contraint de quitter une réunion importante, se 
plaignit le chef du Trésor, et j’espère que vous ne nous dérangez 
pas pour rien. 

— Vous êtes tous les trois responsables de nos réserves 
d’oliban, de myrrhe et d’encens, rappela Améni. Puisque aucun 
de vous ne m’a alerté, je suppose que la situation n’a rien 
d’inquiétant. 

— Je n’ai presque plus d’oliban, avoua le directeur des 
réserves de la Double Maison blanche, mais ce n’est 
certainement pas le cas de mes collègues. 

— Moi, je n’ai plus qu’un petit stock, précisa le chef du 
Trésor, mais, la cote d’alerte n’étant pas tout à fait atteinte, je 
n’ai pas jugé bon d’adresser un rapport à mes collègues. 

— Ma déclaration est identique, dit le directeur de la Maison 
du Pin. Si mes stocks avaient continué à baisser pendant les 
prochains mois, je n’aurais pas manqué d’intervenir. 

Améni était atterré. 
Les trois hauts fonctionnaires avaient sacrifié l’esprit à la 

lettre et, comme trop souvent, n’avaient pas communiqué entre 
eux. 

— Donnez-moi l’état précis de vos stocks. 
Les calculs d’Améni furent rapides : avant le printemps 

prochain, il n’y aurait plus un grain d’encens en Egypte, la 
myrrhe et l’oliban auraient disparu des laboratoires et des 
temples. 

Et, dans tout le pays, naîtrait et s’amplifierait un sentiment 
de révolte contre l’imprévoyance de Ramsès. 
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Toujours aussi belle qu’une aurore de printemps, le 
medecin-chef Néféret termina la préparation d’un amalgame 
composé de résine de pistachier, de miel, de parcelles de cuivre 
et d’un peu de myrrhe, destiné à soigner une dent de son illustre 
patient. 

— Aucun abcès, expliqua-t-elle à Ramsès, mais des gencives 
fragiles et une tendance de plus en plus nette à l’arthrite. Que 
Votre Majesté n’oublie pas les bains de bouche et les décoctions 
d’écorce de saule. 

— J’ai fait planter des milliers de saules le long du fleuve et 
au bord des pièces d’eau ; vous disposerez bientôt d’une grande 
quantité de produits anti-inflammatoires. 

— Merci, Majesté ; je vous prescris également une pâte à 
mâcher, à base de bryone, de genévrier, de fruits de sycomore et 
d’encens. Puisque j’ai évoqué l’encens et la myrrhe, dont l’action 
sur la douleur est remarquable, je tiens à vous informer que ces 
produits vont bientôt nous manquer. 

— Je sais, Néféret, je sais… 
— Quand les médecins et les chirurgiens seront-ils livrés ? 
— Aussi vite que possible. 
Percevant l’embarras du monarque, Néféret ne posa pas les 

questions qui lui brûlaient les lèvres. Le problème devait être 
grave, mais elle faisait confiance à Ramsès pour sortir le pays de 
ce mauvais pas. 

 
Ramsès avait longuement médité devant la statue de son 

père Séthi dont le visage de pierre était animé d’une vie intense, 
grâce au génie du sculpteur. Dans l’austère bureau aux murs 
blancs, la présence de Séthi reliait la pensée du pharaon régnant 
à celle de son prédécesseur ; lorsqu’il lui fallait prendre des 
décisions engageant l’avenir du royaume, Ramsès n’omettait 
jamais de consulter l’âme du monarque qui l’avait initié à sa 
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fonction, au prix d’une éducation rigoureuse que peu d’êtres 
auraient tolérée. 

Séthi avait eu raison. Si Ramsès supportait le poids d’un 
long règne, c’était à cette formation exigeante qu’il le devait. 
Avec la maturité, le feu qui l’animait n’avait pas baissé 
d’intensité, mais la passion de la jeunesse s’était 
métamorphosée en un désir ardent de bâtir son pays et son 
peuple comme ses ancêtres l’avaient fait. 

Quand les yeux de Ramsès se posèrent sur la grande carte 
du Proche-Orient qu’il consultait souvent, le pharaon songea à 
Moïse, son ami d’enfance. Lui aussi brûlait d’un feu ardent, son 
véritable guide dans le désert, à la recherche de la Terre 
Promise. 

A plusieurs reprises, en dépit de l’avis de ses conseillers 
militaires, le pharaon avait refusé d’intervenir contre Moïse et 
les Hébreux ; ne devaient-ils pas aller jusqu’au terme de leur 
destin ? 

Ramsès fit entrer Améni et Serramanna. 
— J’ai pris plusieurs décisions. L’une d’elles devrait te 

satisfaire, Serramanna. 
En écoutant le roi, le géant sarde éprouva une joie intense. 
Tanit, la pulpeuse Phénicienne, ne se lassait pas du corps 

d’Ouri-Téchoup. Bien que le Hittite la traitât avec brutalité, elle 
se pliait à toutes ses exigences ; grâce à lui, elle découvrait 
chaque jour les plaisirs de l’union charnelle et vivait une 
nouvelle jeunesse. Ouri-Téchoup était devenu son dieu. 

Après l’avoir embrassée sauvagement, le Hittite se leva et, 
dans la splendeur de sa nudité, s’étira comme un fauve. 

— Tu es une superbe pouliche, Tanit ! Par moments, tu me 
ferais presque oublier mon pays. 

Tanit quitta le lit à son tour et, accroupie, embrassa les 
mollets de son amant. 

— Nous sommes heureux, si heureux ! Ne pensons qu’à 
nous et à notre plaisir… 

— Nous partons demain pour ta villa du Fayoum. 
— Je ne l’aime pas, mon chéri ; je préfère Pi-Ramsès. 
— Dès que nous y serons arrivés, je repartirai ; et toi, tu 

feras savoir que nous sommes ensemble, dans ce nid d’amour. 
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Tanit se redressa et plaqua ses seins lourds contre la 
poitrine d’Ouri-Téchoup qu’elle enlaça avec ardeur. 

— Où vas-tu et combien de temps seras-tu absent ? 
— Tu n’as pas besoin de le savoir. A mon retour, si 

Serramanna t’interroge, tu n’auras que quelques mots à dire : 
nous ne nous sommes pas quittés une seule seconde. 

— Fais-moi confiance chéri, je… 
Le Hittite gifla la Phénicienne qui poussa un cri de douleur. 
— Tu es une femelle, et une femelle ne doit pas se mêler des 

affaires d’hommes. Obéis et tout ira bien. 
Ouri-Téchoup partait rejoindre Malfi pour intercepter le 

convoi d’oliban, de myrrhe et d’encens, et détruire les précieux 
produits. A la suite de ce désastre, la popularité de Ramsès 
serait gravement atteinte et le trouble s’emparerait du pays, 
créant des conditions propices pour une attaque surprise des 
Libyens. Au Hatti, le parti hostile à la paix avec l’Egypte 
chasserait Hattousil de son trône et rappellerait Ouri-Téchoup, 
le seul chef de guerre capable de vaincre les armées de Pharaon. 

Une servante affolée parut sur le seuil de la chambre. 
— Maîtresse, c’est la police ! Un géant casqué et armé… 
— Renvoie-le, ordonna Tanit. 
— Non, intervint Ouri-Téchoup ; voyons ce que nous veut 

notre ami Serramanna. Qu’il patiente, nous arrivons. 
— Je refuse de m’entretenir avec ce rustaud ! 
— Au contraire, ma belle ! Oublies-tu que nous sommes le 

couple le plus amoureux du pays ? Enfile une robe qui laisse les 
seins nus et asperge-toi de parfum. 

 
— Un peu de vin, Serramanna ? demanda Ouri-Téchoup, 

serrant dans ses bras une Tanit langoureuse. 
— Je suis en mission officielle. 
— En quoi nous concerne-t-elle ? interrogea la Phénicienne. 
— Ramsès a accordé le droit d’asile à Ouri-Téchoup en des 

temps difficiles, et il se félicite aujourd’hui de son intégration à 
la société égyptienne. C’est pourquoi le roi vous accorde un 
privilège dont vous pouvez être fiers. 

Tanit fut étonnée. 
— De quoi s’agit-il ? 
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— La reine entreprend une visite de tous les harems 
d’Egypte où, en son honneur, seront organisées de nombreuses 
festivités. J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes au 
nombre de ses invités et que vous l’accompagnerez pendant tout 
son voyage. 

— C’est… c’est merveilleux ! s’exclama la Phénicienne. 
— Tu n’as pas l’air satisfait, Ouri-Téchoup, remarqua le 

Sarde. 
— Bien sûr que si… Moi, un Hittite… 
— La reine Mat-Hor n’est-elle pas d’origine hittite ? Et tu es 

marié à une Phénicienne. L’Egypte est très accueillante, 
lorsqu’on respecte ses lois. Puisque c’est ton cas, tu es considéré 
comme un authentique sujet de Pharaon. 

— Pourquoi as-tu été chargé de nous apprendre cette 
nouvelle ? 

— Parce que je suis responsable de la sécurité des hôtes de 
marque, répondit le Sarde avec un grand sourire. Et je ne te 
perdrai pas des yeux un seul instant. 

 
Ils n’étaient qu’une centaine, mais puissamment armés et 

parfaitement entraînés. Malfi avait formé un commando où ne 
figuraient que ses meilleurs hommes, mélange de guerriers 
expérimentés et de jeunes combattants à l’énergie inépuisable. 

Après une ultime séance d’entraînement, qui avait vu la 
mort d’une dizaine d’incapables, le commando avait quitté le 
camp secret, au cœur du désert de Libye, pour prendre la route 
du Nord, en direction de la frange occidentale du delta d’Egypte. 
Tantôt en barque, tantôt par des chemins fangeux, les Libyens 
traverseraient ce delta d’ouest en est, puis bifurqueraient vers la 
péninsule arabique pour attaquer le convoi de substances 
précieuses. Ouri-Téchoup et ses partisans les rejoindraient 
avant la frontière et leur donneraient des renseignements précis 
qui leur permettraient d’éviter les patrouilles égyptiennes et 
d’échapper à la surveillance des guetteurs. 

La première étape de la conquête serait un triomphe. Les 
Libyens opprimés reprendraient espoir, et Malfi deviendrait le 
héros d’un peuple vengeur, avide de revanche. Grâce à lui, le Nil 
se transformerait en fleuve de sang. Mais il fallait d’abord 
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frapper l’Egypte dans ses valeurs essentielles : la célébration des 
rites et le culte rendu aux divinités, expressions de la règle de 
Maât. Sans oliban, sans myrrhe et sans encens, les prêtres se 
sentiraient abandonnés et accuseraient Ramsès d’avoir rompu 
le pacte avec le ciel. 

L’éclaireur revenait sur ses pas. 
— Nous ne pouvons pas aller plus loin, dit-il à Malfi. 
— As-tu perdu l’esprit ? 
— Venez voir vous-même, seigneur. 
A plat ventre sur une butte de terre molle, caché par des 

épineux, Malfi n’en crut pas ses yeux. 
L’armée égyptienne s’était déployée sur une large bande de 

terre, entre la mer et les marécages que sillonnaient de petites 
barques occupées par des archers. Des tours en bois 
permettaient à des guetteurs de surveiller un vaste horizon. Il y 
avait là plusieurs milliers d’hommes, commandés par 
Mérenptah, fils cadet de Ramsès. 

— Impossible de passer, estima l’éclaireur ; nous serions 
repérés et massacrés. 

Malfi ne pouvait entraîner à la mort ses meilleurs hommes, 
les futurs fers de lance de l’armée libyenne. Détruire une 
caravane était aisé, mais affronter un si grand nombre de 
soldats égyptiens serait suicidaire. 

De rage, le Libyen empoigna une touffe d’épineux et la 
broya dans son poing. 
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Le patron des caravanes en partance pour l’Égypte était 
abasourdi. Lui, un commerçant aguerri, Syrien de cinquante-
huit ans qui avait sillonné toutes les routes du Proche-Orient 
pour son négoce, n’avait jamais vu un tel trésor. Il avait 
demandé aux producteurs de le rejoindre à la pointe nord-ouest 
de la péninsule arabique, dans une région aride et désolée, où la 
température diurne était torride et la nocturne souvent glaciale, 
sans compter les serpents et les scorpions. Mais l’endroit était 
idéal pour abriter un entrepôt secret où, depuis trois ans, le 
Syrien accumulait les richesses volées au trésor égyptien. 

A ses complices, le Libyen Malfi et le Hittite Ouri-Téchoup, 
il avait affirmé avec conviction que les stocks de produits 
précieux, d’ailleurs très faibles en raison des maigres récoltes, 
avaient été détruits. Malfi et Ouri-Téchoup étaient des 
guerriers, non des négociants ; ils ignoraient qu’un bon 
commerçant ne sacrifie jamais une marchandise. 

Des cheveux noirs et collants plaqués sur un crâne rond, un 
visage lunaire, un large buste planté sur de courtes jambes, le 
Syrien mentait et volait depuis son adolescence, en n’oubliant 
pas d’acheter le silence de ceux qui auraient pu le dénoncer aux 
autorités. 

Ami d’un autre Syrien, Raia, espion à la solde des Hittites, 
qui avait connu une mort brutale, le patron des caravanes avait 
amassé, au fil des ans, une jolie fortune occulte. N’était-elle pas 
ridicule en comparaison de l’incroyable pactole qui venait d’être 
déposé dans son entrepôt ? 

Hauts de trois mètres en moyenne, les arbres à encens 
d’Arabie avaient donné trois récoltes tellement abondantes qu’il 
avait fallu engager deux fois plus de travailleurs saisonniers qu’à 
l’ordinaire ; feuilles vert sombre et fleurs dorées au cœur 
pourpre n’étaient qu’ornements à côté de la superbe écorce 
brune. En la grattant, on faisait sourdre des gouttelettes de 
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résine qui, agglutinées en boulettes dures par des spécialistes, 
exhaleraient en brûlant un parfum merveilleux. 

Et que dire de la quantité incroyable d’oliban ! Sa résine 
blanchâtre, laiteuse et parfumée avait coulé avec une générosité 
digne de l’âge d’or ; les petites larmes en forme de poire, 
blanches, grises ou jaunes, avaient fait pleurer de joie le patron 
des caravanes. Il connaissait les nombreuses vertus de ce 
produit coûteux et recherché, antiseptique, anti-inflammatoire 
et analgésique ; en onctions, en emplâtres, en poudre ou même 
en boisson, les médecins égyptiens s’en servaient pour lutter 
contre les tumeurs, les ulcères, les abcès, les ophtalmies et les 
otites. L’oliban stoppait les hémorragies et hâtait la cicatrisation 
des plaies ; il était même un contrepoison. Néféret, le célèbre 
médecin-chef des Deux Terres, paierait à prix d’or 
l’indispensable oliban. 

Et la gomme-résine verte de galbanum, et la résine sombre 
de ladanum, et l’huile épaisse et résineuse du baumier, et la 
myrrhe… Le Syrien était au bord de l’extase. Quel négociant 
aurait cru posséder un jour une telle fortune ? 

Le Syrien n’avait pas omis de disposer un leurre à 
l’intention de ses alliés, donc d’envoyer une caravane sur la 
route où l’attendaient Ouri-Téchoup et Malfi. N’avait-il pas 
commis une erreur en ne lui confiant qu’un modeste 
chargement ? Hélas, la rumeur circulait déjà : on parlait d’une 
récolte exceptionnelle, et ces bruits risquaient d’atteindre trop 
vite les oreilles du Hittite et du Libyen. 

Comment gagner du temps ? Dans deux jours, le Syrien 
accueillerait des marchands grecs, chypriotes et libanais 
auxquels il vendrait le contenu de son entrepôt avant de s’enfuir 
en Crète où il coulerait une retraite heureuse. Deux jours 
interminables, au cours desquels il craignait de voir apparaître 
ses redoutables alliés. 

— Un Hittite désire vous parler, le prévint l’un de ses 
serviteurs. 

La bouche du Syrien se dessécha et ses yeux le brûlèrent. La 
catastrophe ! Méfiant, Ouri-Téchoup venait lui demander des 
explications. Et s’il l’obligeait à ouvrir son entrepôt… Fallait-il 
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prendre la fuite ou tenter de convaincre l’ex-général en chef de 
l’armée hittite ? 

Tétanisé, le Syrien fut incapable de prendre une décision. 
L’homme qui vint vers lui n’était pas Ouri-Téchoup. 
— Tu… tu es hittite ? 
— Je le suis. 
— Et tu es un ami de… 
— Pas de nom. Oui, je suis un ami du général, du seul 

homme capable de sauver le Hatti du déshonneur. 
— Bien, bien… Que les dieux lui soient favorables ! Quand le 

reverrai-je ? 
— Tu devras être patient. 
— Il ne lui est pas arrivé malheur ? 
— Non, rassure-toi ; mais il est retenu en Egypte par des 

cérémonies officielles et compte sur toi pour respecter à la lettre 
les termes de votre contrat. 

— Qu’il n’ait aucune inquiétude ! Le contrat a été exécuté, 
tout s’est déroulé comme il le désirait. 

— Je peux donc rassurer le général. 
— Qu’il se réjouisse : ses vœux ont été exaucés ! Dès mon 

arrivée en Egypte, je le contacterai. 
Aussitôt après le départ du Hittite, le patron des caravanes 

avala sans respirer trois coupes de liqueur forte. La chance le 
servait au-delà de ses espérances ! Ouri-Téchoup retenu en 
Egypte… Décidément, il existait bien un bon génie pour les 
voleurs ! 

Restait Malfi, un fou dangereux, parfois animé de lueurs de 
lucidité. D’ordinaire, la vue du sang suffisait à l’enivrer. En 
assassinant quelques marchands, il avait dû prendre autant de 
plaisir qu’avec une femme et oublier d’examiner de près les 
marchandises. Mais s’il s’était montré soupçonneux, il 
rechercherait le chef des caravanes avec la hargne d’un dément. 

Le Syrien avait beaucoup de qualités, mais pas le courage 
physique ; affronter Malfi était au-dessus de ses forces. 

Au loin, un nuage de poussière. 
Le négociant n’attendait personne… Il ne pouvait s’agir que 

du Libyen et de son commando de tueurs ! 
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Accablé, le Syrien s’affala sur une natte ; sa chance venait de 
tourner. Malfi l’égorgerait avec délectation, et il mettrait du 
temps à mourir. 

Le nuage de poussière se déplaçait lentement. Des 
chevaux ? Non, ils auraient progressé plus vite. Des ânes… Oui, 
c’étaient des ânes. Donc, une caravane ! Mais d’où venait-elle ? 

Réconforté mais intrigué, le marchand se leva et ne perdit 
plus de vue le cortège des quadrupèdes lourdement chargés qui 
avançaient à leur rythme, d’un pas très sûr. Et il reconnut les 
caravaniers : ceux qu’il avait envoyés à la mort, sur la route où 
les attendait Malfi ! 

N’était-il pas victime d’un mirage ? Non, voici qu’arrivait le 
chef du convoi, un compatriote plus âgé que lui. 

— Bon voyage, l’ami ? 
— Aucun problème. 
Le patron des caravanes dissimula sa stupéfaction. 
— Pas le moindre incident ? 
— Pas le moindre. Nous avons hâte de boire, de manger, de 

nous laver et de dormir. Tu t’occupes du chargement ? 
— Bien sûr, bien sûr… Va te reposer. 
La caravane saine et sauve, le chargement intact… Une seule 

explication possible : Malfi et ses Libyens avaient été stoppés. 
Peut-être le fou de guerre avait-il été tué par la police du désert. 

La chance et la fortune… L’existence comblait le Syrien de 
tous les bonheurs. Comme il avait eu raison de prendre des 
risques ! 

Un peu ivre, il courut jusqu’à l’entrepôt dont il était seul à 
posséder la clé. 

Le verrou de bois était brisé. 
Livide, le patron des caravanes poussa la porte. Face à lui, 

devant l’amoncellement des trésors, un homme au crâne rasé, 
vêtu d’une peau de panthère. 

— Qui… qui êtes-vous ? 
— Khâ, grand prêtre de Memphis et fils aîné de Ramsès. Je 

suis venu chercher ce qui appartient à l’Egypte. 
Le Syrien empoigna sa dague. 
— Pas de geste stupide… Pharaon t’observe. 
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Le voleur se retourna. Partout, surgissant de derrière les 
monticules de sable, des archers égyptiens. Et, sous le soleil, 
Ramsès le Grand, coiffé de la couronne bleue, debout sur son 
char. 

Le patron des caravanes tomba à genoux. 
— Pardon… Je ne suis pas coupable… On m’a obligé… 
— Tu seras jugé, annonça Khâ. 
A la seule idée de comparaître devant un tribunal qui 

prononcerait le châtiment suprême, le Syrien s’affola. La dague 
levée, il se rua sur un archer qui s’approchait de lui pour lui 
passer des menottes en bois et lui planta la lame dans le bras. 

Estimant leur camarade en danger de mort, trois autres 
archers n’hésitèrent pas à décocher leurs traits ; le corps percé 
de flèches, le voleur s’effondra. 

Malgré l’avis défavorable d’Améni, Ramsès avait tenu à 
prendre lui-même la tête de l’expédition. Grâce aux 
renseignements fournis par la police du désert et à l’utilisation 
de sa baguette de radiesthésiste, le roi avait localisé le point 
d’arrivage clandestin des caravanes détournées. Et il avait 
également perçu une autre anomalie dont il voulait vérifier la 
réalité. 

Le char du pharaon s’élança dans le désert, suivi par une 
cohorte de véhicules militaires. Les deux chevaux de Ramsès 
étaient si rapides qu’ils distancèrent le reste de l’escorte. 

Jusqu’à l’horizon, du sable, des pierres et des monticules. 
— Pourquoi le roi se perd-il dans ces solitudes ? demanda 

un lieutenant de charrerie à l’archer qui formait avec lui 
l’équipage du char. 

— J’ai participé à la bataille de Kadesh ; Ramsès n’agit 
jamais au hasard. C’est une force divine qui le guide. 

Le monarque passa une dune et s’arrêta. 
A perte de vue, des arbres magnifiques à l’écorce jaune et 

gris, au bois blanc et doux. Une extraordinaire plantation 
d’olibans qui offriraient à l’Egypte leur précieuse résine pendant 
de longues années. 
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Les nerfs d’Ouri-Téchoup étaient soumis à rude épreuve. Ni 
la beauté des jardins, ni la qualité des nourritures, ni le charme 
des concerts ne pouvaient lui faire oublier la présence 
obsédante de Serramanna et son insupportable sourire. Tanit, 
en revanche, appréciait cette visite des harems en compagnie 
d’une reine éblouissante qui séduisait les administrateurs les 
plus revêches. Mat-Hor paraissait ravie des flatteries de 
courtisans en quête de ses bonnes grâces. 

— Excellente nouvelle, lui annonça Serramanna : Ramsès 
vient d’accomplir un nouveau miracle. Pharaon a découvert une 
énorme plantation d’olibans, et les caravanes sont arrivées 
saines et sauves à Pi-Ramsès. 

Le Hittite serra les poings. Pourquoi Malfi n’était-il pas 
intervenu ? Si le Libyen avait été arrêté ou tué, Ouri-Téchoup 
n’avait plus aucune chance de semer le trouble en Egypte. 

Pendant que Tanit discutait avec quelques femmes 
d’affaires invitées par la reine au harem de Mer-Our, celui-là 
même dont Moïse avait été l’un des gestionnaires, Ouri-
Téchoup s’assit à l’écart, sur un muret de pierres sèches, au bord 
d’un lac de plaisance. 

— A quoi penses-tu, cher compatriote ? 
L’ex-général en chef de l’armée hittite leva les yeux pour 

contempler une Mat-Hor à l’apogée de sa beauté. 
— Je suis triste. 
— Quelle est la cause de ce chagrin ? 
— Toi, Mat-Hor. 
— Moi ? Tu as bien tort ! 
— N’as-tu pas encore compris la stratégie de Ramsès ? 
— Révèle-la-moi, Ouri-Téchoup. 
— Tu vis tes derniers instants de rêve. Ramsès vient de 

mener une expédition militaire pour asservir davantage les 
populations de ses colonies ; faut-il être aveugle pour ne pas 
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s’apercevoir qu’il consolide ses bases de départ pour une 
attaque contre le Hatti ? Avant de lancer l’offensive, il se 
débarrassera de deux personnages gênants : toi et moi. Moi, je 
serai assigné à résidence sous la surveillance de la police et 
probablement victime d’un accident ; toi, tu seras enfermée 
dans l’un de ces harems que tu visites avec tant de plaisir. 

— Les harems ne sont pas des prisons ! 
— On te conférera une charge honorifique et fictive, et tu ne 

reverras plus jamais le roi. Car Ramsès ne songe qu’à la guerre. 
— Comment peux-tu en être si sûr ? 
— J’ai mon réseau d’amis, Mat-Hor, et il me donne les 

véritables informations, celles auxquelles tu n’as pas accès. 
La reine parut troublée. 
— Que proposes-tu ? 
— Le roi est un gourmet. Il apprécie particulièrement une 

recette créée pour lui, le « délice de Ramsès », une marinade 
avec de l’ail doux, des oignons, du vin rouge des oasis, de la 
viande de bœuf et des filets de perche du Nil. C’est une faiblesse 
qu’une Hittite devrait savoir exploiter. 

— Oserais-tu me proposer de… ? 
— Ne joue pas les ingénues ! A Hattousa, tu as appris à 

manier le poison. 
— Tu es un monstre ! 
— Si tu ne supprimes pas Ramsès, il te détruira. 
— Ne m’adresse plus jamais la parole, Ouri-Téchoup. 
Le Hittite jouait gros. S’il n’avait pas réussi à introduire le 

doute et l’angoisse dans l’esprit de Mat-Hor, elle le dénoncerait 
à Serramanna. Dans le cas contraire, il aurait accompli une 
bonne partie du chemin. 

 
Khâ était inquiet. 
Pourtant, le programme de restauration qu’il avait entrepris 

sur le site de Saqqara se traduisait déjà par de remarquables 
résultats. La pyramide à degrés de Djéser, celle d’Ounas à 
l’intérieur de laquelle avaient été inscrits les premiers Textes 
des Pyramides révélant les modes de résurrection de l’âme 
royale, les monuments de Pépi Ier, avaient bénéficié de ses soins 
attentifs. 
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Et le grand prêtre de Memphis ne s’était pas arrêté là : il 
avait également demandé à ses équipes de maîtres d’œuvre et de 
tailleurs de pierre de panser les plaies des pyramides et des 
temples des pharaons de la cinquième dynastie, sur le site 
d’Abousir, au nord de Saqqara. A Memphis même, Khâ avait fait 
agrandir le temple de Ptah qui abritait désormais une chapelle à 
la mémoire de Séthi et serait complété, dans un proche avenir, 
par un sanctuaire à la gloire de Ramsès. 

Lorsqu’une lourde fatigue le gagnait, Khâ se rendait à 
l’endroit où avaient été creusées les tombes des rois de la 
première dynastie, à la bordure du plateau désertique de 
Saqqara, dominant les palmeraies et les cultures. La sépulture 
du roi Djet, que signalaient trois cents têtes de taureau en terre 
cuite, disposées en saillie sur le pourtour et munies de véritables 
cornes, lui transmettait l’énergie nécessaire pour consolider les 
liens du présent avec le passé. 

Khâ n’avait pas encore découvert le livre de Thot et se 
résignait parfois à l’échec. N’était-il pas dû à son manque de 
vigilance et à sa négligence envers le culte du taureau ? Le grand 
prêtre se promettait de corriger ses erreurs, mais il lui fallait 
d’abord mener à terme son programme de restauration. 

Mais y parviendrait-il ? Pour la troisième fois depuis le 
début de l’année, Khâ se fit conduire en char jusqu’à la 
pyramide de Mykérinos sur laquelle, une fois la restauration 
achevée, il désirait graver une inscription commémorative. 

Et, pour la troisième fois, le chantier était vide, à l’exception 
d’un vieux tailleur de pierre qui mangeait du pain frais frotté 
d’ail. 

— Où sont tes collègues ? demanda Khâ. 
— Rentrés chez eux. 
— Encore le fantôme ! 
— Oui, le fantôme est réapparu. Plusieurs l’ont vu ; il tenait 

des serpents dans les mains et menaçait de tuer quiconque 
l’approchait. Tant que ce spectre n’aura pas été chassé, 
personne n’acceptera de travailler ici, même en échange d’un 
gros salaire. 

Tel était le désastre que redoutait Khâ : se trouver dans 
l’impossibilité de remettre en état les monuments du plateau de 
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Guizeh. Et ce fantôme faisait tomber les pierres et causait des 
accidents. Chacun savait qu’il s’agissait d’une âme tourmentée, 
revenue sur terre pour semer le malheur parmi les vivants. 
Malgré toute sa science, Khâ n’était pas parvenu à l’empêcher de 
nuire. 

Quand il vit s’approcher le char de Ramsès auquel il avait 
demandé assistance, Khâ reprit espoir. Mais si le roi échouait, il 
faudrait déclarer une partie du plateau de Guizeh zone interdite 
et se résigner à voir des chefs-d’œuvre se dégrader. 

— La situation empire, Majesté ; plus personne n’accepte de 
travailler ici. 

— As-tu prononcé les conjurations habituelles ? 
— Elles sont restées sans effet. 
Ramsès contempla la pyramide de Mykérinos, aux 

puissantes assises de granit. Chaque année, le pharaon venait 
puiser à Guizeh l’énergie des bâtisseurs qui avaient incarné dans 
la pierre les rayons de lumière unissant la terre au ciel. 

— Sais-tu où se cache le fantôme ? 
— Aucun artisan n’a osé le suivre. 
Le roi aperçut le vieux tailleur de pierre qui continuait à 

manger et il s’approcha de lui. Surpris, ce dernier laissa tomber 
son morceau de pain et s’agenouilla, mains tendues en avant, le 
front contre le sol. 

— Pourquoi ne t’es-tu pas enfui avec les autres ? 
— Je… je ne sais pas, Majesté ! 
— Tu connais l’endroit où se terre le fantôme, n’est-ce pas ? 
Mentir au roi, c’était se damner pour l’éternité. 
— Conduis-nous. 
Tremblant, le vieil homme guida le roi dans les rues de 

tombeaux où reposaient les fidèles serviteurs de Mykérinos qui, 
dans l’au-delà, continuaient à former la cour royale. Âgées de 
plus de mille ans, certaines, que l’œil exercé de Khâ ne manqua 
pas de remarquer, exigeaient des réfections. 

Le tailleur de pierre entra dans une petite cour à ciel ouvert 
dont le sol était jonché de débris de calcaire. Dans un angle, un 
empilement de petits blocs. 

— C’est ici, mais n’allez pas plus loin. 
— Qui est ce fantôme ? demanda Khâ. 
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— Un sculpteur dont la mémoire n’a pas été honorée et qui 
se venge en agressant ses collègues. 

D’après les inscriptions hiéroglyphiques, le défunt avait 
dirigé une équipe de bâtisseurs à l’époque de Mykérinos. 

— Ôtons ces blocs, ordonna Ramsès. 
— Majesté… 
— Au travail. 
Apparut la bouche d’un puits rectangulaire ; Khâ y jeta un 

caillou dont la chute parut interminable. 
— Plus de quinze mètres, conclut le tailleur de pierre, quand 

il entendit le bruit de l’impact du projectile contre le fond du 
puits. Ne vous aventurez pas dans cette gueule d’enfer, Majesté. 

Une corde à nœuds pendait le long de la paroi. 
— Il faut pourtant y descendre, estima Ramsès. 
— En ce cas, c’est à moi de prendre le risque, décida 

l’artisan. 
— Si tu rencontres le spectre, objecta Khâ, sauras-tu 

prononcer les formules qui l’empêcheront de nuire ? 
Le vieil homme baissa la tête. 
— En tant que grand prêtre de Ptah, dit le fils aîné de 

Ramsès, il me revient d’accomplir cette tâche. Ne me l’interdis 
pas, père. 

Khâ s’engagea dans une descente qui lui parut interminable. 
Le fonds du puits n’était pas obscur : des parois de calcaire 
émanait une lueur étrange. Le grand prêtre posa enfin le pied 
sur un sol inégal et s’engagea dans un étroit couloir qui 
aboutissait à une fausse porte sur laquelle était représenté le 
défunt, entouré de colonnes d’hiéroglyphes. 

Alors Khâ comprit. 
Une large fissure traversait la pierre gravée dans toute sa 

hauteur et défigurait le bénéficiaire des textes de résurrection. 
Ne pouvant plus s’incarner dans une image vivante, son esprit 
s’était transformé en fantôme agressif, reprochant aux humains 
d’avoir méprisé sa mémoire. 

Lorsque Khâ remonta du puits, il était fourbu mais radieux. 
Dès que la fausse porte serait restaurée et le visage du défunt 
sculpté de nouveau avec amour, le maléfice disparaîtrait. 
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Depuis son retour à Pi-Ramsès, Ouri-Téchoup ne décolérait 
pas. Sans cesse surveillé par Serramanna au cours d’un voyage 
interminable, réduit à l’inactivité, privé d’informations, il avait 
envie de massacrer l’Egypte entière, en commençant par 
Ramsès. Et il lui fallait supporter les assauts amoureux de la 
sirupeuse Tanit qui avait besoin de sa ration quotidienne de 
plaisir. 

Et elle réapparaissait, à moitié nue, dans son nuage de 
parfum… 

— Chéri… les Hittites ! 
— Quoi, les Hittites ? 
— Des centaines… des centaines de Hittites ont envahi le 

centre de Pi-Ramsès ! 
Ouri-Téchoup prit la Phénicienne par les épaules. 
— Es-tu devenue folle ? 
— Ce sont mes servantes qui l’affirment ! 
— Les Hittites ont attaqué, ils ont frappé au cœur du 

royaume de Ramsès… C’est fabuleux, Tanit ! 
Ouri-Téchoup repoussa son épouse et revêtit une tunique 

courte à rayures noires et rouges. Exalté comme au temps de sa 
splendeur, il sauta sur le dos d’un cheval, prêt à se lancer dans 
la bataille. 

Hattousil avait été renversé, les partisans de la guerre à 
outrance avaient triomphé, les lignes de défense égyptiennes 
avaient été percées lors d’une attaque surprise, et le destin du 
Proche-Orient basculait ! 

Sur la grande allée menant du temple du dieu Ptah au palais 
royal, une foule bigarrée faisait la fête. 

Pas un soldat en vue, pas la moindre trace de combat. 
Interloqué, Ouri-Téchoup s’adressa à un policier 

débonnaire qui participait à la liesse. 
— Il paraît que des Hittites ont envahi Pi-Ramsès ! 



235 

— C’est la vérité. 
— Mais… où sont-ils ? 
— Au palais. 
— Ont-ils tué Ramsès ? 
— Qu’est-ce que vous racontez ?… Ce sont les premiers 

Hittites qui viennent visiter l’Egypte, et ils ont apporté des 
cadeaux à notre souverain. 

Des touristes… Abasourdi, Ouri-Téchoup fendit la foule et 
se présenta à la grande porte du palais. 

— On n’attendait plus que toi ! clama la voix tonitruante de 
Serramanna ; veux-tu assister à la cérémonie ? 

Hébété, le Hittite se laissa entraîner par le géant sarde dans 
la salle d’audience où se pressaient les courtisans. 

Au premier rang, les délégués des visiteurs, les bras chargés 
de cadeaux. Quand Ramsès apparut, les bavardages cessèrent. 
Un à un, les Hittites présentèrent au pharaon du lapis-lazuli, 
des turquoises, du cuivre, du fer, des émeraudes, des 
améthystes, de la cornaline et du jade. 

Le roi s’attarda sur quelques superbes turquoises ; elles ne 
pouvaient provenir que du Sinaï où, du temps de sa jeunesse, 
Ramsès s’était rendu en compagnie de Moïse. Impossible 
d’oublier la montagne rouge et jaune, ses roches inquiétantes et 
ses ravins secrets. 

— Toi qui m’apportes ces merveilles, as-tu croisé la route de 
Moïse et du peuple hébreu ? 

— Non, Majesté. 
— As-tu entendu parler de leur exode ? 
— Chacun les redoute, car ils livrent volontiers bataille ; 

mais Moïse affirme qu’ils atteindront leur pays. 
Ainsi, l’ami d’enfance de Ramsès était-il toujours à la 

poursuite de son rêve. Songeant à ces lointaines années où 
s’étaient bâtis leurs destins respectifs, le monarque ne prêta 
qu’une attention distraite à l’accumulation des présents. 

Le chef de la délégation fut le dernier à s’incliner devant 
Ramsès. 

— Sommes-nous libres d’aller et de venir dans toute 
l’Égypte, Majesté ? 

— Telle est bien la conséquence de la paix. 
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— Pourrons-nous honorer nos dieux, dans votre capitale ? 
— A l’orient de la ville se dresse le temple de la déesse 

syrienne Astarté, la compagne du dieu Seth, et la protectrice de 
mon char et de mes chevaux. C’est à elle que j’ai demandé de 
veiller sur la sécurité du port de Memphis. Le dieu de l’Orage et 
la déesse du Soleil, que vous vénérez à Hattousa, sont également 
les bienvenus à Pi-Ramsès. 

Dès que la délégation hittite eut quitté la salle d’audience, 
Ouri-Téchoup aborda l’un de ses compatriotes. 

— Tu me reconnais ? 
— Non. 
— Je suis Ouri-Téchoup, le fils de l’empereur Mouwattali ! 
— Mouwattali est mort, c’est Hattousil qui règne. 
— Cette visite… c’est une ruse, n’est-ce pas ? 
— Quelle ruse ? Nous venons visiter l’Égypte, et bien 

d’autres Hittites nous suivront. La guerre est finie, vraiment 
finie. 

Pendant de longues minutes, Ouri-Téchoup demeura 
immobile au milieu de la grande allée de Pi-Ramsès. 

 
Le directeur du Trésor qu’accompagnait Améni osa enfin se 

présenter devant Ramsès. Jusqu’alors il avait préféré tenir sa 
langue en espérant que le scandale n’éclaterait pas et que la 
raison l’emporterait. Mais l’arrivée des visiteurs hittites, ou plus 
exactement l’apport de leurs cadeaux, avait provoqué de tels 
excès que le haut fonctionnaire n’avait plus le droit de se taire. 

Affronter Ramsès étant au-dessus de ses forces, le directeur 
du Trésor s’était adressé à Améni qui l’avait écouté sans mot 
dire. Les explications terminées, le secrétaire particulier du 
monarque lui avait aussitôt demandé audience, enjoignant le 
dignitaire à répéter ses accusations mot pour mot, sans omettre 
le moindre détail. 

— Tu n’as rien à ajouter, Améni ? 
— Est-ce vraiment utile, Majesté ? 
— Étais-tu au courant de tout ? 
— Ma vigilance a été prise en défaut, je le reconnais ; mais 

j’avais quand même fait des mises en garde. 
— Considérez, l’un et l’autre, que ce problème est résolu. 



237 

Soulagé, le directeur du Trésor évita le regard sévère du roi ; 
par bonheur, ce dernier n’avait formulé aucun blâme à son 
encontre. Quant à Améni, il comptait sur Ramsès pour rétablir 
la règle de Maât au cœur de son propre palais. 

 
— Enfin, Majesté ! s’exclama Mat-Hor ; je désespérais de 

vous revoir. Pourquoi n’étais-je pas à vos côtés lorsque vous 
avez reçu mes compatriotes ? Ils auraient été ravis de 
m’admirer. 

Superbe dans sa robe rouge ornée de rosettes d’argent, Mat-
Hor virevolta au milieu d’un ballet de servantes. Comme chaque 
jour, elles traquaient le moindre grain de poussière, apportaient 
de nouveaux bijoux et des vêtements somptueux, et changeaient 
les centaines de fleurs qui embaumaient les appartements de la 
reine. 

— Donne congé à ton personnel, ordonna Ramsès. 
La reine se figea. 
— Mais… je n’ai pas à m’en plaindre. 
Ce n’était pas un homme amoureux que Mat-Hor avait en 

face d’elle mais le pharaon d’Egypte. Il devait avoir ces yeux-là 
quand il avait contre-attaqué, à Kadesh, en se ruant, seul, sur 
des milliers de Hittites. 

— Partez toutes, cria la reine, décampez ! 
Peu habituées à être traitées de la sorte, les servantes se 

retirèrent sans hâte, abandonnant sur le dallage les objets 
qu’elles portaient. 

Mat-Hor tenta de sourire. 
— Que se passe-t-il, Majesté ? 
— Crois-tu que ton comportement est celui d’une reine 

d’Égypte ? 
— Je tiens mon rang, comme vous l’avez exigé ! 
— Au contraire, Mat-Hor, tu te comportes comme un tyran 

aux caprices inacceptables. 
— Que me reproche-t-on ? 
— Tu assailles le directeur du Trésor pour faire sortir de ses 

réserves les richesses qui appartiennent aux temples, et hier tu 
as osé prendre un décret afin de t’approprier les métaux 
précieux offerts à l’État par tes compatriotes. 
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La jeune femme se révolta. 
— Je suis la reine, tout est à moi ! 
— Tu te trompes lourdement. L’Égypte n’est pas régie par 

l’avidité et l’égoïsme, mais par la loi de Maât. Cette terre est la 
propriété des dieux ; ils la transmettent au pharaon dont le 
devoir est de la maintenir en bonne santé, prospère et heureuse. 
Ce que tu aurais dû montrer en toutes circonstances, Mat-Hor, 
c’était la rectitude. Lorsqu’un chef n’est plus un modèle, le pays 
entier court à la décadence et à la ruine. En agissant ainsi, tu 
portes atteinte à l’autorité de Pharaon et au bien-être de son 
peuple. 

Ramsès n’avait pas élevé la voix, mais ses paroles étaient 
plus tranchantes que le fil d’une épée. 

— Je… je ne croyais pas… 
— Une reine d’Egypte n’a pas à croire, mais à agir. Et tu agis 

mal, Mat-Hor ; j’ai annulé ton décret inique et pris des 
dispositions pour t’empêcher de nuire. Tu résideras désormais 
au harem de Mer-Our et ne viendras à la cour que sur mon 
ordre. Tu ne manqueras de rien, mais tout excès sera désormais 
banni. 

— Ramsès… tu ne peux pas refuser mon amour ! 
— C’est l’Egypte qui est mon épouse, Mat-Hor, et tu es 

incapable de le comprendre. 
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Le vice-roi de Nubie ne supportait plus la présence et 
l’activité de Sétaou, l’ami d’enfance de Ramsès. Conseillé de 
manière efficace par son épouse Lotus, une sorcière nubienne, 
Sétaou s’était tellement impliqué dans le développement 
économique de la province du Grand Sud qu’il avait réussi à 
mettre toutes les tribus au travail, sans provoquer de conflits 
entre elles ! Un exploit que le vice-roi croyait irréalisable. 

De plus, Sétaou était aimé des tailleurs de pierre, et il 
couvrait la région de temples et de chapelles à la gloire du 
pharaon et de ses dieux protecteurs. Et c’était le même Sétaou 
qui veillait sur la bonne organisation des travaux agricoles, 
établissait un cadastre et faisait rentrer les impôts ! 

Le vice-roi devait voir la réalité en face : ce charmeur de 
serpents, que le haut fonctionnaire avait considéré comme un 
original sans avenir, s’imposait comme un gestionnaire 
rigoureux. Si Sétaou continuait à obtenir d’aussi remarquables 
résultats, la position du vice-roi deviendrait très inconfortable ; 
accusé d’incapacité et de paresse, il perdrait son poste. 

Négocier avec Sétaou était impossible. Têtu, refusant de 
prendre du bon temps et de réduire son programme de travail, 
l’ami d’enfance de Ramsès écartait tout compromis. Le vice-roi 
n’avait même pas tenté de le corrompre ; malgré leur rang, 
Sétaou et Lotus vivaient simplement, au contact des indigènes, 
et ne manifestaient aucun goût pour le luxe. 

Il ne restait qu’une solution : un accident mortel, organisé 
avec suffisamment de soin pour qu’aucun doute ne subsistât sur 
les causes du décès de Sétaou. C’est pourquoi le vice-roi avait 
convoqué à Abou Simbel un mercenaire nubien récemment 
sorti de prison. L’homme avait un passé chargé et il était 
dépourvu de toute conscience morale. Une forte rétribution le 
convaincrait d’agir sans tarder. 
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La nuit était sombre. Formant la façade du grand temple, 
les quatre colosses assis qui incarnaient le ka de Ramsès 
regardaient au loin, perçant des temps et des espaces que des 
yeux humains ne pouvaient voir. 

Le Nubien attendait là. Le front bas, les pommettes 
saillantes, les lèvres épaisses, il était armé d’une sagaie. 

— Je suis le vice-roi. 
— Je te connais. Je t’ai vu dans la forteresse où j’étais 

emprisonné. 
— J’ai besoin de tes services. 
— Je chasse pour mon village… Maintenant, je suis un 

homme tranquille. 
— Tu mens. On t’accuse de vol, il y a des preuves contre toi. 
Rageur, le Nubien planta sa sagaie dans le sol. 
— Qui m’accuse ? 
— Si tu ne collabores pas avec moi, tu retourneras en prison 

et tu n’en sortiras plus ; si tu m’obéis, tu seras riche. 
— Qu’attendez-vous de moi ? 
— Quelqu’un encombre mon chemin ; tu vas m’en 

débarrasser. 
— Un Nubien ? 
— Non, un Égyptien. 
— Alors, il faudra payer cher. 
— Tu n’es pas en position de négocier, déclara sèchement le 

vice-roi. 
— Qui vais-je supprimer ? 
— Sétaou. 
Le Nubien reprit sa sagaie et la brandit vers le ciel. 
— Ça vaut une fortune ! 
— Tu seras grassement payé, à condition que la mort de 

Sétaou ressemble à un accident. 
— Entendu. 
Comme ivre, le vice-roi vacilla et tomba sur les fesses ; le 

Nubien n’eut pas loisir de s’esclaffer, car il fut victime de la 
même mésaventure. 

Les deux hommes tentèrent de se relever mais, perdant 
l’équilibre, ils chutèrent de nouveau. 
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— Le sol tremble, s’exclama le Nubien, le dieu Terre est en 
colère ! 

La colline émit un grondement, les colosses bougèrent. 
Tétanisés, le vice-roi et son complice virent se détacher la tête 
géante de l’un d’entre eux. 

Le visage de Ramsès se précipita vers les criminels et les 
écrasa sous son poids. 

 
La dame Tanit était désespérée. Depuis plus d’une semaine, 

Ouri-Téchoup ne lui avait pas fait l’amour. Il partait tôt le 
matin, galopait dans la campagne la journée durant, rentrait 
fourbu, mangeait comme quatre et s’endormait sans mot dire. 

Tanit n’avait osé l’interroger qu’une seule fois, car il l’avait 
frappée avec violence, au point de l’assommer. La Phénicienne 
ne trouvait de réconfort qu’auprès de son petit chat tigré et 
n’avait même plus le cœur à gérer son patrimoine. 

Une nouvelle journée se terminait, vide et languissante. Le 
félin ronronnait sur les genoux de Tanit. 

Le trot d’un cheval… Ouri-Téchoup rentrait ! 
Le Hittite apparut, enflammé. 
— Viens, ma belle ! 
Tanit se précipita dans les bras de son amant qui lui arracha 

sa robe et la renversa sur des coussins. 
— Mon chéri… Je te retrouve ! 
La fureur de son amant la combla d’aise ; Ouri-Téchoup la 

dévora. 
— Quel souci te rongeait ? 
— Je me croyais abandonné… Mais Malfi est bien vivant et il 

continue à fédérer les tribus libyennes ! L’un de ses émissaires 
m’a contacté pour que je garde confiance. La lutte se poursuit, 
Tanit, et Ramsès n’est pas invulnérable. 

— Pardonne-moi de te le répéter, chéri… mais ce Malfi me 
fait peur. 

— Les Hittites se confinent dans leur lâcheté. Seuls les 
Libyens les feront sortir de leur torpeur, et Malfi est l’homme de 
la situation. Nous n’avons d’autre choix que la violence et le 
combat à outrance… Et compte sur moi pour le remporter ! 
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Tanit dormait, repue de plaisir ; assis sur une chaise paillée, 
dans le jardin, Ouri-Téchoup, la tête pleine de rêves sanglants, 
contemplait la lune montante et lui demandait son aide. 

— Je serai plus efficace que cet astre, murmura derrière lui 
une voix féminine. 

Le Hittite se retourna. 
— Toi, Mat-Hor… Tu prends des risques ! 
— La reine a encore le droit d’aller où elle veut. 
— Tu parais désabusée… Ramsès t’aurait-il répudiée ? 
— Non, bien sûr que non ! 
— Alors, pourquoi es-tu ici, en grand secret ? 
La belle Hittite leva son regard vers le ciel étoilé. 
— Tu avais raison, Ouri-Téchoup. Je suis une Hittite et je le 

resterai… Jamais Ramsès ne me reconnaîtra comme sa grande 
épouse royale. Jamais je ne serai l’égale de Néfertari. 

Mat-Hor ne put retenir quelques sanglots. Ouri-Téchoup 
voulut la prendre dans ses bras, mais elle se déroba. 

— Je suis stupide… Pourquoi pleurer sur un échec ? C’est 
l’attitude des faibles ! Une princesse hittite n’a pas le droit de 
s’apitoyer sur son destin. 

— Toi et moi sommes nés pour vaincre. 
— Ramsès m’a humiliée, avoua Mat-Hor, il m’a traitée 

comme une servante ! Je l’aimais, j’étais prête à devenir une 
grande reine, je me suis pliée à sa volonté, mais il m’a piétinée 
avec dédain. 

— Es-tu décidée à te venger ? 
— Je ne sais pas… Je ne sais plus. 
— Demeure lucide, Mat-Hor ! Accepter l’humiliation sans 

réagir serait une lâcheté indigne de toi. Et si tu es ici, c’est parce 
que tu as pris une décision. 

— Tais-toi, Ouri-Téchoup ! 
— Non, je ne me tairai pas ! Le Hatti n’est pas vaincu, il peut 

encore relever la tête. J’ai de puissants alliés, Mat-Hor, et nous 
avons un ennemi commun : Ramsès. 

— Ramsès est mon mari. 
— Non, un tyran qui te méprise et a déjà oublié ton 

existence ! Agis, Mat-Hor, agis comme je te l’ai proposé. Le 
poison est à ta disposition. 



243 

Tuer son rêve… Mat-Hor pouvait-elle détruire l’avenir 
qu’elle avait tant désiré, mettre fin aux jours de l’homme pour 
lequel elle avait éprouvé une folle passion, le pharaon d’Égypte ? 

— Décide-toi, ordonna Ouri-Téchoup. 
La reine s’enfuit dans la nuit. 
Le sourire aux lèvres, le guerrier hittite monta sur la 

terrasse de la villa pour se rapprocher de la lune et la remercier. 
— Qui me suit ? 
— C’est moi, Tanit. 
Le Hittite saisit la Phénicienne à la gorge. 
— Tu nous espionnais ? 
— Non, je… 
— Tu as tout entendu, n’est-ce pas ? 
— Oui, mais je me tairai, je te le jure ! 
— Bien sûr, chérie, tu ne commettrais pas une erreur fatale. 

Regarde, ma belle, regarde ! 
De sa tunique, Ouri-Téchoup sortit une dague de fer qu’il 

pointa en direction de l’astre nocturne. 
— Regarde bien cette arme. C’est elle qui a tué Âcha, l’ami 

de Ramsès ; c’est elle qui tuera le pharaon et qui percera ta 
gorge, si tu me trahis. 
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Pour fêter son anniversaire, Ramsès avait convié à sa table 
ses deux fils, Khâ et Mérenptah, ainsi qu’Améni, le fidèle entre 
les fidèles, qui avait eu l’idée de demander au cuisinier du palais 
de préparer, à cette occasion, un « délice de Ramsès », servi 
avec un grand cru de l’an trois de Séthi. 

Par bonheur pour l’avenir de l’Egypte, il n’existait aucune 
dissension entre Khâ et Mérenptah. Le fils aîné, théologien et 
ritualiste, poursuivait sa quête de la connaissance en étudiant 
les vieux textes et les monuments du passé ; le cadet exerçait les 
fonctions de général en chef et veillait sur la sécurité du 
royaume. Aucun autre « fils royal » ne possédait leur maturité, 
leur rigueur et leur sens de l’Etat. Quand il jugerait le moment 
venu, Ramsès désignerait son successeur en toute sérénité. 

Mais qui aurait songé à succéder à Ramsès le Grand, dont 
l’éclatante soixantaine attirait le regard des belles du palais ? 
Depuis longtemps, le prestige du monarque avait dépassé les 
frontières de l’Egypte, et sa légende courait sur les lèvres des 
conteurs, du sud de la Nubie jusqu’à l’île de Crète. N’était-il pas 
le souverain le plus puissant du monde, le Fils de la Lumière et 
le bâtisseur infatigable ? Jamais les dieux n’avaient accordé 
autant de dons à un être humain. 

— Buvons à la gloire de Ramsès, proposa Améni. 
— Non, objecta le monarque ; célébrons plutôt notre mère 

l’Egypte, cette terre qui est le reflet du ciel. 
Les quatre hommes communièrent dans l’amour d’une 

civilisation et d’un pays qui leur offraient tant de merveilles et 
auxquels ils consacraient leur existence. 

— Pourquoi Méritamon n’est-elle pas en notre compagnie ? 
demanda Khâ. 

— En cet instant, elle joue de la musique pour les dieux ; 
c’est sa volonté, et je la respecte. 

— Tu n’as pas convié Mat-Hor, remarqua Mérenptah. 
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— Elle réside désormais au harem de Mer-Our. 
— Pourtant, s’étonna Améni, je l’ai croisée dans les cuisines. 
— Elle aurait déjà dû quitter le palais ; dès demain, Améni, 

veille à ce que ma décision soit effective. Des informations à 
propos de la Libye, Mérenptah ? 

— Rien de nouveau, Majesté, il semble que Malfi soit un fou 
et que son rêve de conquête soit limité à son cerveau malade. 

— Le fantôme de Guizeh a disparu, révéla Khâ ; les tailleurs 
de pierre travaillent en paix. 

L’intendant du palais présenta une missive au roi. Revêtue 
du sceau de Sétaou, elle portait la mention « urgent ». 

Ramsès brisa le sceau, déroula le papyrus, lut le bref 
message de son ami et, aussitôt, se leva. 

— Je pars immédiatement pour Abou Simbel ; finissez ce 
repas sans moi. 

Ni Khâ, ni Mérenptah, ni Améni n’eurent envie de savourer 
la marinade. Un instant, le cuisinier eut la tentation de la 
déguster avec ses aides ; mais il s’agissait du repas royal. Y 
toucher eût été à la fois une insulte et une rapine. Désolé, le 
cuisinier jeta le plat de fête dans lequel Mat-Hor avait versé le 
poison procuré par Ouri-Téchoup. 

 
Une fois encore, la Nubie envoûta Ramsès. La pureté de 

l’air, le bleu absolu du ciel, le vert enchanteur des palmiers et de 
la frange cultivée qui se nourrissait du Nil pour lutter contre le 
désert, les vols de pélicans, de grues couronnées, de flamants 
roses et d’ibis, la senteur des mimosas, la magie ocre des 
collines permettaient à l’âme de communier avec les forces 
cachées de la nature. 

Ramsès ne quittait pas l’avant du bateau rapide qui 
l’emmenait vers Abou Simbel. Il avait réduit son escorte au 
minimum et désigné lui-même un équipage infatigable, formé 
de marins d’élite, habitués aux risques de la navigation sur le 
Nil. 

Non loin du but, alors que le monarque se restaurait dans sa 
cabine, assis sur un pliant dont les pieds étaient en forme de 
têtes de canard incrustées d’ivoire, le bateau ralentit. 

Ramsès interrogea le capitaine. 
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— Que se passe-t-il ? 
— Sur la berge, une armée de crocodiles, longs d’au moins 

sept mètres ! Et dans l’eau, des hippopotames. Pour le moment, 
nous ne pouvons pas continuer. Je conseille même à Votre 
Majesté de débarquer. Les bêtes ont l’air nerveuses, elles 
pourraient s’en prendre à nous. 

— Avance sans crainte, capitaine. 
— Majesté, je vous assure… 
— La Nubie est une terre de miracles. 
La gorge serrée, les marins reprirent la manœuvre. 
Les hippopotames s’agitèrent. Sur la berge, un énorme 

crocodile secoua la queue, progressa de quelques mètres en un 
éclair, s’immobilisa à nouveau. 

Ramsès avait senti la présence de son allié avant même de le 
voir. Écartant de la trompe les branches basses d’un acacia, un 
grand éléphant mâle poussa un barrissement qui fit s’envoler 
des centaines d’oiseaux et pétrifia les marins. 

Certains crocodiles se réfugièrent dans une zone herbeuse, à 
demi immergée ; d’autres se jetèrent sur les hippopotames qui 
se défendirent avec vigueur. Le combat fut bref et violent, puis 
le Nil retrouva sa quiétude. 

L’éléphant poussa un second barrissement, à l’intention de 
Ramsès qui le salua de la main. Voilà bien des années, le fils de 
Séthi avait sauvé un éléphanteau blessé ; devenu adulte, 
l’animal aux grandes oreilles et aux lourdes défenses se 
manifestait en faveur du roi chaque fois qu’il avait besoin de lui. 

— Ne faudrait-il pas capturer ce monstre et l’emmener en 
Egypte ? suggéra le capitaine. 

— Vénère la liberté et garde-toi de l’entraver. 
 
Deux mamelons en forte saillie, une crique, du sable doré, 

un vallon séparant les deux saillies de la montagne, des acacias 
dont le parfum embaumait l’air léger, la beauté envoûtante du 
grès nubien… La vision du site d’Abou Simbel serra le cœur de 
Ramsès. Là, il avait créé deux temples qui incarnaient l’union 
du couple royal qu’il formait à jamais avec Néfertari. 

Comme le roi le redoutait, la lettre de Sétaou ne comportait 
aucune exagération : le site avait bien été victime d’un 
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tremblement de terre. Le visage et le torse d’un des quatre 
colosses assis s’étaient écroulés. 

Sétaou et Lotus accueillirent le monarque. 
— Des blessés ? demanda Ramsès. 
— Deux morts : le vice-roi de Nubie et un repris de justice. 
— Que faisaient-ils ensemble ? 
— Je l’ignore. 
— Des dégâts, à l’intérieur des temples ? 
— Constate par toi-même. 
Ramsès pénétra dans le sanctuaire. Les tailleurs de pierre 

étaient déjà au travail ; ils avaient étayé les piliers endommagés 
de la grande salle et redressé ceux qui menaçaient de 
s’effondrer. 

— L’édifice dédié à Néfertari a-t-il également souffert ? 
— Non, Majesté. 
— Que les dieux soient remerciés, Sétaou. 
— Les travaux seront rondement menés, et toute trace de ce 

désastre sera effacée. Pour le colosse, ce sera plus difficile. J’ai 
plusieurs projets à te soumettre. 

— Ne cherche pas à le réparer. 
— Tu… tu ne vas pas laisser la façade dans cet état ? 
— Ce tremblement de terre est un message du dieu de la 

Terre ; puisqu’il a remodelé cette façade, n’allons pas contre sa 
volonté. 

 
La décision du pharaon avait choqué Sétaou, mais Ramsès 

s’était montré inflexible. Seuls trois colosses perpétueraient la 
présence du ka royal ; mutilé, le quatrième porterait témoignage 
de l’usure et de l’imperfection inhérentes à toute œuvre 
humaine. La fracture du géant de pierre, loin de nuire à la 
majesté de l’ensemble, faisait ressortir la puissance de ses trois 
compagnons. 

Le roi, Sétaou et Lotus dînèrent au pied d’un palmier. Le 
charmeur de serpents n’avait pas demandé au monarque de 
s’enduire d’assa fœtida, la gomme résine de la férule de Perse, 
dont l’odeur épouvantable faisait fuir les reptiles, mais lui avait 
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offert les fruits rouges d’un arbuste7 contenant un antidote 
contre le venin. 

— Tu as augmenté la quantité des offrandes divines, dit 
Ramsès à Sétaou, accumulé le produit des moissons dans les 
greniers royaux, établi la paix dans cette province turbulente, 
bâti des sanctuaires dans toute la Nubie, et toujours préféré la 
vérité au mensonge ; que penserais-tu de devenir, ici, le 
représentant de la justice de Maât ? 

— Mais… c’est la prérogative du vice-roi ! 
— Je ne l’ai pas oublié, mon ami ; n’es-tu pas le nouveau 

vice-roi de Nubie, nommé par un décret datant de l’an trente-
huit de mon règne ? 

Sétaou chercha des mots pour protester, mais Ramsès ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Refuser t’est impossible ; pour toi aussi, ce tremblement 
de terre est un signe. Ton existence prend aujourd’hui une autre 
dimension. Tu sais combien j’aime cette contrée ; prends-en 
grand soin, Sétaou. 

Le charmeur de serpents s’éloigna dans la nuit parfumée ; il 
avait besoin d’être seul pour assimiler la décision qui faisait de 
lui l’un des premiers personnages de l’État. 

— M’autorisez-vous, Majesté, à vous poser une question 
insolente ? demanda Lotus. 

— La soirée n’est-elle pas exceptionnelle ? 
— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de 

nommer Sétaou vice-roi de Nubie ? 
— Il devait apprendre à gérer la Nubie sans y penser ; il vit 

aujourd’hui sa vocation et répond à un appel qui l’a envahi peu à 
peu. Nul n’a réussi à le corrompre ni à l’avilir, parce que la 
volonté de servir cette province anime chacun de ses gestes. Et il 
lui fallait le temps nécessaire pour en être conscient. 

                                       
7Le capparis decidua. 
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Ramsès entra seul dans le grand temple d’Abou Simbel pour 
y célébrer le rite de l’aube. Le monarque suivit le chemin de la 
lumière qui allait jusqu’au naos pour éclairer d’abord les statues 
assises d’Amon et du ka royal, puis celles du ka royal et de Râ. 
Le pharaon, et non l’homme chargé de remplir cette fonction 
sur terre, était associé au dieu caché et à la lumière divine, aux 
deux grands dieux créateurs qui, réunis sous le nom d’Amon-
Râ, formaient un être accompli. 

La quatrième statue, celle du dieu Ptah, demeurait dans la 
pénombre. En tant que fils de Ptah, Ramsès était le bâtisseur de 
son royaume et de son peuple, il était aussi celui qui 
transmettait le Verbe grâce auquel toutes choses devenaient 
réelles. Le roi songea à son fils Khâ, grand prêtre de Ptah, qui 
avait choisi la voie de ce mystère. 

Lorsque le monarque sortit du grand temple, une douce 
clarté baignait l’esplanade arborée et commençait à faire 
chanter la couleur chaude du grès nubien dont l’or minéral 
évoquait la chair des dieux. Ramsès se dirigea vers le temple 
dédié à Néfertari, celle pour qui le soleil se levait. 

Et ce soleil, père nourricier de l’Egypte, se lèverait jusqu’à la 
fin des temps pour la grande épouse royale qui avait illuminé les 
Deux Terres de sa beauté et de sa sagesse. 

La reine, immortalisée par les sculpteurs et les peintres, 
donna à Ramsès le désir de passer dans l’au-delà et de la 
rejoindre enfin ; il l’implora de le prendre par la main, de jaillir 
de ces murs où elle vivait, éternellement jeune et belle, en 
compagnie de ses frères les dieux et de ses sœurs les déesses, 
elle qui faisait reverdir le monde et scintiller le Nil. Mais 
Néfertari, voguant dans la barque du soleil, se contenta de 
sourire à Ramsès. La tâche du roi n’était pas achevée ; un 
pharaon, quelles que fussent ses souffrances d’homme, se devait 
aux puissances célestes et à son peuple. Étoile impérissable, 



250 

Néfertari au doux visage et à la parole juste continuerait à 
guider les pas de Ramsès pour que le pays demeurât sur le 
chemin de Maât, jusqu’à l’heure où cette dernière lui 
accorderait le repos. 

La journée s’achevait lorsque la magie de Néfertari incita le 
roi à retourner vers le monde extérieur, vers ce monde où il 
n’avait pas le droit de faiblir. 

Sur l’esplanade, des centaines de Nubiens en costume 
d’apparat. Portant des perruques teintées de rouge, des boucles 
d’oreilles en or, une robe blanche tombant aux chevilles et des 
pagnes ornés de motifs floraux, les chefs de tribu et leurs 
dignitaires avaient les bras chargés de cadeaux : peaux de 
panthères, anneaux d’or, ivoire, ébène, plumes et œufs 
d’autruche, sacs remplis de pierres précieuses, éventails. 

En compagnie de Sétaou, le doyen de l’assemblée s’avança 
vers Ramsès. 

— Hommage soit rendu au Fils de la Lumière. 
— Hommage soit rendu aux fils de la Nubie qui ont choisi la 

paix, dit Ramsès ; que ces deux temples d’Abou Simbel, si chers 
à mon cœur, soient le symbole de leur union avec l’Égypte. 

— Majesté, toute la Nubie sait déjà que vous avez nommé 
Sétaou vice-roi. 

Un épais silence régna sur l’assemblée. Si les chefs de tribu 
désapprouvaient cette décision, le désordre renaîtrait. Mais 
Ramsès ne désavouerait pas Sétaou ; il savait que son ami était 
né pour gérer cette contrée et qu’il la rendrait heureuse. 

Le doyen se tourna vers Sétaou, vêtu de sa tunique en peau 
d’antilope. 

— Nous remercions Ramsès le Grand d’avoir choisi 
l’homme qui sait sauver des vies, parle avec son cœur et 
conquiert le nôtre. 

Ému aux larmes, Sétaou s’inclina devant Ramsès. 
Et ce qu’il vit le terrifia : une vipère à cornes s’approchait du 

pied du roi en ondulant sous le sable. 
Sétaou voulut crier et alerter le monarque, mais il fut salué 

et porté en triomphe par les Nubiens, dans un grand concert 
d’acclamations, et ses avertissements se noyèrent dans le 
vacarme de la liesse. 
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Alors que la vipère se dressait pour frapper, un ibis blanc 
descendu de l’azur planta son bec dans la tête du reptile et reprit 
son vol en emportant sa proie. 

Ceux qui avaient vu la scène n’en doutèrent plus ; c’était le 
dieu Thot, sous la forme d’un ibis, qui avait sauvé la vie du 
monarque. Et puisque Thot s’était ainsi manifesté, la manière 
de gouverner du vice-roi Sétaou serait juste et sage. 

S’extirpant de la foule de ses partisans, ce dernier put enfin 
s’approcher du roi. 

— Dire que cette vipère… 
— Que craignais-tu, Sétaou, puisque tu m’as immunisé ? Il 

faut avoir confiance en toi, mon ami. 
 
Deux fois pire, sinon trois, sinon dix ! Oui, c’était pire que 

ne l’avait imaginé Sétaou. Depuis sa nomination, il était accablé 
de travail et devait accorder audience à mille et un solliciteurs 
dont les requêtes étaient plus urgentes les unes que les autres. 
En quelques jours, il constata que les humains n’avaient aucune 
pudeur quand il s’agissait de défendre leurs intérêts propres, 
fût-ce au détriment de ceux d’autrui. 

Malgré son désir d’obéir au roi et de remplir la mission qu’il 
lui avait confiée, Sétaou eut la tentation de renoncer. 

Capturer de dangereux reptiles était plus facile que de 
résoudre des conflits entre factions rivales. 

Mais le nouveau vice-roi de Nubie bénéficia de deux aides 
qu’il n’espérait pas. La première fut celle de Lotus dont la 
métamorphose le surprit ; elle, l’amoureuse aux initiatives 
délicieuses, la liane nubienne qui savait extraire un plaisir 
enchanteur du corps de son amant, la sorcière capable de parler 
le langage des serpents, l’assistait avec la froideur d’une femme 
de pouvoir. Sa beauté, intacte malgré les années, fut un 
avantage précieux lors des discussions avec les dignitaires des 
tribus qui, oubliant leurs querelles et certaines de leurs 
exigences, contemplaient les formes ravissantes de l’épouse du 
vice-roi. Bref, elle charmait d’autres reptiles. 

Le second allié fut plus surprenant encore : Ramsès lui-
même. La présence du monarque, pendant les premières 
discussions de Sétaou avec les officiers supérieurs des 
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forteresses égyptiennes, fut déterminante. En dépit de leur 
esprit plutôt étroit, les gradés comprirent que Sétaou n’était pas 
un fantoche et qu’il avait l’appui du roi. Ramsès ne prononça 
pas un seul mot, laissant son ami s’exprimer et prouver sa 
valeur. 

A l’issue de la cérémonie d’installation du vice-roi dans la 
forteresse de Bouhen, Sétaou et Ramsès se promenèrent sur les 
remparts. 

— Je n’ai jamais su remercier, confessa Sétaou, mais… 
— Personne n’aurait pu t’empêcher de t’imposer ; je t’ai fait 

gagner un peu de temps, rien de plus. 
— Tu m’as donné ta magie, Ramsès, et cette force-là est 

irremplaçable. 
— C’est l’amour de ce pays qui a capté ton existence, et tu as 

accepté la réalité parce que tu es un authentique guerrier, 
ardent et sincère comme cette terre. 

— Un guerrier à qui tu demandes de consolider la paix ! 
— N’est-elle pas la plus suave des nourritures ? 
— Tu vas bientôt repartir, n’est-ce pas ? 
— Tu es vice-roi, ton épouse est remarquable ; à vous de 

rendre la Nubie prospère. 
— Reviendras-tu, Majesté ? 
— Je l’ignore. 
— Pourtant, toi aussi, tu aimes ce pays. 
— Si je vivais ici, je m’assiérais sous un palmier, au bord du 

Nil, face au désert, et je contemplerais la course du soleil en 
songeant à Néfertari et sans me préoccuper des affaires de 
l’État. 

— Aujourd’hui, aujourd’hui seulement, je commence à 
ressentir un peu du poids qui pèse sur tes épaules. 

— Parce que tu ne t’appartiens plus, Sétaou. 
— Je n’ai pas ta puissance, Majesté ; ce fardeau ne sera-t-il 

pas trop lourd pour moi ? 
— Grâce aux serpents, tu as vaincu la peur ; grâce à la 

Nubie, tu vivras la pratique du pouvoir sans en être l’esclave. 
 
Serramanna s’entraînait à la boxe contre un mannequin de 

chiffons, tirait à l’arc, courait et nageait ; cette débauche 
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d’exercices physiques n’épuisait pourtant pas son trop plein de 
hargne contre Ouri-Téchoup. Contrairement à ses espoirs, le 
Hittite n’avait ni perdu son sang-froid ni commis la faute qui 
aurait permis au Sarde de l’arrêter. Et son union grotesque avec 
Tanit prenait la forme d’un mariage respectable auquel 
s’habituaient les grandes familles de Pi-Ramsès. 

Alors que le chef de la garde personnelle de Ramsès 
congédiait une superbe danseuse nubienne dont la joyeuse 
sensualité l’avait un peu calmé, l’un de ses subordonnés força sa 
porte. 

— Tu as déjeuné, garçon ? 
— Ben… 
— Perche du Nil, rognons en sauce, pigeon farci, légumes 

frais… Ça te conviendra ? 
— Plutôt, chef. 
— Quand j’ai faim, j’ai les oreilles bouchées ; mangeons, tu 

parleras après. 
Le repas achevé, Serramanna s’étendit sur des coussins. 
— Qu’est-ce qui t’amène, garçon ? 
— Comme vous me l’aviez demandé, chef, j’ai monté 

discrètement la garde devant la villa de la dame Tanit, pendant 
son absence. Un homme à la chevelure bouclée et à la robe 
multicolore s’est présenté trois fois au portier. 

— L’as-tu suivi ? 
— Ce n’étaient pas vos consignes, chef. 
— Je ne peux donc rien te reprocher. 
— Justement… La troisième fois, je l’ai filé et je me 

demandais si je n’avais pas commis une grosse bourde. 
Serramanna se leva, et son énorme main s’abattit sur 

l’épaule du mercenaire. 
— Bravo, petit ! Parfois, il faut savoir désobéir. Résultat de 

ta filature ? 
— Je sais où il habite. 
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Serramanna avait longuement hésité. Devait-il mener une 
action brutale et faire parler ce suspect ou bien consulter 
d’abord Améni ? Autrefois, il n’aurait pas tergiversé ; mais 
l’ancien pirate était devenu égyptien, et le respect de la justice 
lui apparaissait à présent comme une valeur qui permettait aux 
humains de cohabiter sans trop de heurts et sans insulter les 
dieux. Aussi le chef de la garde personnelle de Ramsès entra-t-il 
dans le bureau d’Améni, à l’heure où le secrétaire particulier et 
porte-sandales du monarque travaillait seul, à la lueur des 
lampes à huile. 

Tout en lisant des tablettes de bois, Améni dévorait une 
bouillie de fèves, du pain frais et des gâteaux de miel. Et le 
miracle continuait : aucun aliment ne le faisait grossir. 

— Lorsque tu me rends visite si tard, dit-il à Serramanna, ce 
n’est pas bon signe. 

— Tu te trompes. J’ai peut-être une piste intéressante, mais 
je n’ai encore rien entrepris. 

Améni fut surpris. 
— Le dieu Thot t’aurait-il pris sous la protection de son aile 

d’ibis pour t’insuffler un peu de sagesse ? Tu as bien agi, 
Serramanna. Le vizir ne plaisante pas avec le respect dû à 
autrui. 

— Il s’agit d’un riche Phénicien, Narish, qui habite une 
grande villa. Il s’est rendu à plusieurs reprises chez la dame 
Tanit. 

— Visites de politesse, entre compatriotes. 
— Narish ne savait pas que Tanit et Ouri-Téchoup étaient en 

voyage officiel, en compagnie de la reine. Depuis qu’ils sont 
rentrés, il n’est venu qu’une seule fois, au milieu de la nuit. 

— Ferais-tu surveiller la demeure de Tanit sans 
autorisation ? 
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— Pas du tout, Améni ; je dois ces indications à un vigile 
chargé de la sécurité du quartier. 

— Non seulement tu me prends pour un imbécile, mais 
encore joues-tu les diplomates ! Voilà un nouveau 
Serramanna… 

Le scribe cessa de manger. 
— Tu me coupes l’appétit. 
— Ai-je commis une erreur grave ? s’inquiéta le Sarde. 
— Non, ta présentation des faits est astucieuse et 

convenable… C’est le nom de Narish qui m’inquiète. 
— C’est un homme fortuné et sans doute influent, mais 

pourquoi échapperait-il à la justice ? 
— Il est plus influent que tu ne le crois ! Narish est un 

commerçant de la ville de Tyr, chargé de préparer, avec notre 
ministère des Affaires étrangères, la visite du roi en Phénicie. 

Le Sarde s’enflamma. 
— C’est un piège ! Narish est en contact avec Ouri-Téchoup. 
— Il fait des affaires avec sa compatriote, la dame Tanit, 

riche négociante elle-même ; rien ne prouve qu’il complote avec 
le Hittite. 

— Ne soyons pas aveugles, Améni. 
— Je suis dans une situation difficile. Après plusieurs mois 

passés en Nubie pour asseoir l’autorité de Sétaou, Ramsès a 
repris le dossier de nos protectorats du Nord et de nos 
partenaires commerciaux. Les liens avec la Phénicie s’étant un 
peu distendus, il a décidé de les resserrer par un voyage officiel. 
Tu connais le roi : ce n’est pas un risque d’attentat qui le fera 
reculer. 

— Il faut poursuivre l’enquête et prouver que ce Narish est 
un complice d’Ouri-Téchoup ! 

— Croyais-tu que nous allions rester les bras croisés ? 
 
Les eaux du Nil reflétaient l’or du soleil couchant ; chez les 

riches comme chez les humbles, on préparait le repas. Les âmes 
des morts, après avoir vogué en compagnie de l’astre du jour et 
s’être nourries de son énergie, regagnaient leurs demeures 
d’éternité pour s’y régénérer avec une autre forme d’énergie, le 
silence. 
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Pourtant, ce soir-là, les chiens chargés de garder l’immense 
nécropole de Saqqara demeuraient sur le qui-vive, car le site 
accueillait deux visiteurs de marque, Ramsès le Grand et son fils 
Khâ, en proie à une exaltation inhabituelle. 

— Comme je suis heureux de t’accueillir à Saqqara, 
Majesté ! 

— As-tu mené tes travaux à bien et découvert le livre de 
Thot ? 

— La plupart des monuments anciens sont restaurés, nous 
en sommes aux finitions ; quant au livre de Thot, je suis peut-
être en train de le reconstituer page après page, et c’est 
précisément l’une d’elles que j’aimerais te montrer. Pendant ton 
long séjour en Nubie, maîtres d’œuvre et artisans du dieu Ptah 
ont travaillé sans relâche. 

La joie de son fils comblait Ramsès de bonheur : rarement il 
l’avait vu aussi heureux. 

Sur le vaste domaine de Saqqara régnait la mère pyramide 
de Djéser et d’Imhotep, la première construction en pierres de 
taille dont les degrés formaient un escalier vers le ciel ; mais ce 
ne fut pas vers l’extraordinaire monument que Khâ emmena son 
père. Il suivit un chemin inédit, serpentant vers le nord-ouest de 
la pyramide. 

Une chapelle à colonnes surélevées, dont le soubassement 
s’ornait de stèles dédiées aux divinités par de grands 
personnages de l’État, marquait l’entrée d’un souterrain que 
gardaient des prêtres munis de torches. 

— Au pagne de cérémonie de Pharaon, rappela Khâ, est 
accrochée une queue de taureau, car il est la puissance par 
excellence. Et cette puissance est celle du taureau Apis qui 
permet au maître des Deux Terres de franchir tous les obstacles. 
C’est lui, Apis, qui porta sur son dos la momie d’Osiris afin de le 
ressusciter par sa course céleste. J’avais fait le serment de 
construire pour les taureaux Apis un sanctuaire convenant à la 
grandeur de leur dynastie ; cette œuvre est accomplie. 

Précédés par les porteurs de torches, le monarque et son fils 
aîné pénétrèrent dans le temple souterrain des taureaux Apis. 
Au cours des générations, l’âme du dieu était passée d’animal en 
animal sans que la transmission de sa force surnaturelle eût été 
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interrompue. Chacun d’eux reposait dans un énorme 
sarcophage déposé dans une chapelle ; momifiés comme les 
humains, les taureaux Apis étaient inhumés avec les trésors de 
leur règne, bijoux, vases précieux et même de petites figurines à 
tête de taureau qui s’animeraient magiquement dans l’au-delà 
afin de leur éviter toute fatigue. Les bâtisseurs avaient creusé et 
aménagé d’impressionnantes galeries reliant entre elles des 
chapelles où les taureaux momifiés dormaient d’un paisible 
sommeil. 

— Chaque jour, précisa Khâ, des prêtres spécialisés 
présenteront des offrandes dans chaque chapelle pour que la 
grande âme d’Apis donne au pharaon la force dont il a besoin. 
J’ai également fait bâtir un sanatorium où les malades seront 
logés dans des chambres aux murs enduits de plâtre blanc ; ils y 
feront des cures de sommeil. Le médecin-chef Néféret ne sera-t-
elle pas ravie ? 

— Ton œuvre est magnifique, mon fils ; elle traversera les 
siècles8. 

— Apis vient vers toi, Majesté. 
Sortant des ténèbres, un colossal taureau noir s’avança 

lentement vers le pharaon. L’Apis régnant avait l’allure d’un 
monarque pacifique. Ramsès songea au moment terrifiant où, à 
Abydos, son père Séthi l’avait confronté à un taureau sauvage. 
Tant d’années s’étaient écoulées, depuis cet épisode qui avait 
décidé de la destinée du Fils de la Lumière. 

Le taureau s’approcha, Ramsès demeura immobile. 
— Viens en paix vers moi, mon frère. 
Ramsès toucha la corne du taureau qui, de sa langue 

râpeuse, lécha la main du monarque. 
 
Les hauts fonctionnaires du ministère des Affaires 

étrangères avaient approuvé avec force louanges le projet de 
Ramsès, félicitant le pharaon pour son initiative remarquable et 
appréciée de toutes les principautés placées sous la protection 

                                       
8C’est l’égyptologue français Mariette, qui, en 1850, découvrit 
l’emplacement des chapelles funéraires des taureaux Apis, 
connu sous le nom de Sérapeum. 
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de l’Egypte et du Hatti. Personne n’avait émis l’ombre d’une 
critique ni même d’une suggestion ; la pensée de Ramsès le 
Grand n’était-elle pas divine ? 

Quand Améni entra dans le bureau du monarque, il perçut 
aussitôt sa contrariété. 

— Dois-je appeler le médecin-chef Néféret, Majesté ? 
— Je souffre d’un mal qu’elle ne pourra pas guérir. 
— Laisse-moi deviner : tu ne supportes plus la flatterie. 
— Bientôt trente-neuf ans de règne, des courtisans veules et 

hypocrites, des notables qui m’encensent au lieu de réfléchir par 
eux-mêmes, de soi-disant responsables qui n’existent que par 
mes décisions… Puis-je me réjouir ? 

— Te fallait-il dépasser la soixantaine pour découvrir la 
vraie nature des courtisans ? Ce moment de faiblesse ne te 
ressemble pas, Majesté. Et moi, pour qui me prends-tu ? Les 
dieux ne m’ont pas accordé ta hauteur et ta largeur de vue, mais 
j’exprime quand même mon opinion. 

Ramsès sourit. 
— Et tu n’approuves pas mon voyage officiel en Phénicie. 
— D’après Serramanna, tu pourrais être victime d’un 

attentat. 
— C’est le risque inhérent à tout déplacement dans cette 

région ; si ma magie est efficiente, qu’ai-je à redouter ? 
— Comme il est certain que Ta Majesté ne renoncera pas à 

son projet, je renforcerai le dispositif de sécurité autant que 
faire se peut. Mais est-il vraiment indispensable de te rendre à 
Tyr ? Nos agents commerciaux sont capables de résoudre bien 
des problèmes. 

— Sous-estimerais-tu l’importance de mon intervention ? 
— Tu as donc une intention cachée. 
— L’intelligence est une vertu réconfortante, Améni. 
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Ouri-Téchoup se leva tard et déjeuna dans le jardin, au 
soleil. 

— Où est ma femme ? demanda-t-il à l’intendant. 
— La dame Tanit avait des affaires à régler en ville. Le 

Hittite n’apprécia pas. Pourquoi la Phénicienne ne lui avait-elle 
pas parlé de cette démarche ? Dès son retour, il l’apostropha. 

— D’où viens-tu ? 
— De temps à autre, je dois m’occuper de mes biens. 
— Qui as-tu rencontré ? 
— Un riche compatriote. 
— Son nom ? 
— Serais-tu jaloux, mon chéri ? Ouri-Téchoup gifla Tanit. 
— Ne t’amuse pas à me défier et réponds-moi quand je 

t’interroge. 
— Tu… tu m’as fait mal ! 
— Son nom ! 
— Narish. Il souhaite développer le volume d’échanges avec 

l’Egypte et sert même d’intermédiaire pour le prochain voyage 
de Ramsès en Phénicie. 

Ouri-Téchoup embrassa la Phénicienne sur les lèvres. 
— Passionnant, ma petite caille… Voilà ce qu’il fallait me 

dire tout de suite, sans me provoquer de manière stupide. 
Quand dois-tu revoir ce Narish ? 

— Nous avons conclu un marché, et je… 
— Trouve une nouvelle idée pour travailler avec lui et 

extirpe-lui un maximum d’informations sur ce voyage. Grâce à 
ton pouvoir de séduction, tu réussiras sans peine. 

Tanit tenta de protester, mais Ouri-Téchoup s’allongea sur 
elle. Envoûtée, la belle Phénicienne s’abandonna ; lutter contre 
le désir de son amant lui était impossible. 
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— Tous les banquets sont annulés, annonça Tanit à Ouri-
Téchoup, qui avait confié ses mains aux soins d’une manucure. 

— Pour quelle raison ? 
— Le taureau Apis vient de mourir. Pendant la période de 

deuil, aucune festivité n’est autorisée. 
— Coutume ridicule ! 
— Pas pour les Égyptiens. 
Tanit congédia la manucure. 
— C’est la force même de Pharaon qui est en jeu, précisa la 

Phénicienne ; à lui de découvrir un taureau dans le corps duquel 
s’incarnera Apis. Sinon, son prestige déclinera. 

— Ramsès n’aura aucune difficulté. 
— La tâche n’est pas si simple, car l’animal doit présenter 

des caractéristiques précises. 
— Lesquelles ? 
— Il faut interroger un prêtre spécialisé dans le culte d’Apis. 
— Fais-nous inviter aux funérailles. 
 
La dépouille du vieux taureau Apis, mort dans son enclos du 

temple de Memphis, avait été déposée sur un lit funéraire, dans 
« la salle pure » où, tel un Osiris, il avait eu les honneurs d’une 
veillée funèbre à laquelle assistaient Ramsès et Khâ. Pour le 
défunt avaient été récitées les formules de résurrection ; Apis, la 
puissance magique de Ptah, le dieu des bâtisseurs, devait être 
traité avec les égards dus à sa fonction. 

La momification terminée, l’Apis avait été déposé sur un 
solide traîneau de bois et transporté jusqu’au bateau royal grâce 
auquel il avait traversé le Nil. Puis une procession s’était 
organisée en direction de la nécropole de Saqqara et de la 
sépulture souterraine des taureaux. 

Ramsès avait ouvert la bouche, les yeux et les oreilles du 
taureau ressuscité dans « la demeure de l’or ». Ni Ouri-Téchoup 
ni Tanit n’avaient été admis à contempler ces rites mystérieux, 
mais ils réussirent à faire parler un prêtre bavard, satisfait 
d’étaler sa science. 

— Pour devenir un Apis, un taureau doit avoir le pelage noir 
parsemé de marques blanches, un triangle blanc sur le front, un 
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croissant lunaire sur le poitrail et un autre sur le flanc, et les 
poils de la queue alternativement noirs et blancs. 

— Beaucoup de bêtes répondent-elles à ces critères ? 
demanda le Hittite. 

— Non, il n’existe qu’un seul taureau ainsi façonné par les 
dieux. 

— Et si Pharaon ne le trouvait pas ? 
— Il perdrait toute vigueur et de nombreux malheurs 

s’abattraient sur le pays ; mais Ramsès ne faillira pas à sa tâche. 
— Nous en sommes tous convaincus. 
Ouri-Téchoup et Tanit s’éloignèrent. 
— Si cet animal existe, dit le Hittite, dénichons-le avant 

Ramsès et tuons-le. 
 
Le visage d’Améni était inquiet et fatigué. Fatigué, comment 

en aurait-il été autrement ? Ramsès lui-même n’avait jamais pu 
obtenir de son ami que, malgré ses multiples douleurs, il 
consentît à ralentir son rythme de travail. 

— De nombreuses bonnes nouvelles, Majesté ! Par 
exemple… 

— Commence par la mauvaise, Améni. 
— Qui t’a mis au courant ? 
— Tu n’as jamais su dissimuler tes sentiments. 
— Comme tu voudras… L’empereur Hattousil vient de 

t’écrire. 
— Nos diplomates correspondent régulièrement ; qu’y a-t-il 

d’anormal ? 
— Il s’adresse à toi, son frère, parce que Mat-Hor s’est 

plainte du sort que tu lui as réservé. Hattousil s’étonne et 
demande des explications. 

Le regard de Ramsès flamboya. 
— Sans doute cette femme t’a-t-elle calomnié pour 

provoquer la fureur de son père et rallumer la discorde entre 
nos deux peuples. 

— Répondons comme il convient à mon frère Hattousil. 
— Je me suis inspiré des textes rédigés par Âcha et je te 

propose une missive qui devrait donner tous apaisements à 
l’empereur du Hatti. 
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Améni montra au roi un brouillon, une tablette de bois usée 
à force d’avoir été maintes fois effacée et grattée. 

— Beau style diplomatique, estima Ramsès ; tu ne cesses de 
progresser. 

— Puis-je confier la rédaction définitive à un scribe à la 
main parfaite ? 

— Non, Améni. 
— Mais… pourquoi ? 
— Parce que je vais rédiger moi-même la réponse. 
— Pardonne-moi, Majesté ; mais je redoute… 
— Redouterais-tu la vérité ? Je me contenterai d’expliquer à 

Hattousil que sa fille est incapable d’assumer la fonction de 
grande épouse royale et qu’elle coulera désormais des jours 
paisibles dans une retraite dorée, pendant que Méritamon sera 
à mes côtés lors des cérémonies officielles. 

Améni était blême. 
— Hattousil est peut-être ton frère, mais c’est un monarque 

très susceptible… Une réponse aussi brutale risque de 
provoquer une réaction qui ne le sera pas moins. 

— Personne ne doit s’offusquer de la vérité. 
— Majesté… 
— Retourne à tes urgences, Améni ; ma lettre partira dès 

demain pour le Hatti. 
 
Ouri-Téchoup avait bien choisi son épouse. Belle, sensuelle, 

amoureuse, admise dans la haute société et riche, très riche. 
Grâce à la fortune de la dame Tanit, le Hittite avait pu engager 
un nombre considérable d’indicateurs chargés de le renseigner 
sur les localités où vivaient des taureaux mâles, adultes, au 
pelage noir parsemé de taches blanches. Comme Ramsès n’avait 
encore entamé aucune recherche, Ouri-Téchoup espérait 
profiter de son avance. 

Officiellement, la Phénicienne désirait acheter des 
troupeaux et comptait acquérir de vaillants reproducteurs avant 
de se lancer dans l’élevage. Les recherches avaient débuté 
autour de Pi-Ramsès, puis s’étaient étendues aux provinces qui 
se trouvaient entre la capitale et Memphis. 
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— Que fait Ramsès ? demanda Ouri-Téchoup à Tanit qui 
revenait du palais où elle s’était entretenue avec des 
fonctionnaires de la Double Maison blanche, chargés 
d’appliquer la politique économique du souverain. 

— Il passe l’essentiel de son temps en compagnie de Khâ ; le 
père et le fils reformulent le très ancien rituel d’intronisation du 
nouvel Apis. 

— Ce maudit taureau a-t-il été découvert ? 
— C’est au pharaon, et au pharaon seul, de l’identifier. 
— En ce cas, pourquoi reste-t-il inactif ? 
— La période de deuil n’est pas terminée. 
— Si nous pouvions déposer devant l’entrée du temple 

souterrain le cadavre du nouvel Apis… la renommée de Ramsès 
serait détruite ! 

— Mon intendant a un message pour toi. 
— Montre-le, vite ! 
Ouri-Téchoup arracha un tesson de calcaire des mains de 

Tanit. D’après un rabatteur, un taureau répondant aux critères 
exigés avait été repéré dans un petit village au nord de 
Memphis. Son propriétaire en exigeait un prix exorbitant. 

— Je pars sur-le-champ, annonça Ouri-Téchoup. 
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En ce milieu d’après-midi ensoleillé, le village sommeillait. 
Près du puits, sous un bosquet de palmiers, deux fillettes 
jouaient à la poupée. Non loin, leur mère réparait des paniers en 
osier. 

Lorsque le cheval d’Ouri-Téchoup fit irruption dans ce 
monde paisible, les deux fillettes, apeurées, se réfugièrent 
auprès de leur mère, elle-même terrifiée par la violence qui 
émanait du cavalier aux cheveux longs. 

— Toi, la femme, dis-moi où se trouve le propriétaire d’un 
vigoureux taureau noir. 

La mère de famille recula, serrant ses enfants contre elle. 
— Parle, ou tu vas tâter de mes poings ! 
— A la sortie sud du village, une ferme, avec un enclos… 
Le cheval s’élança dans la direction indiquée. Quelques 

minutes de galop, et Ouri-Téchoup aperçut l’enclos. 
Un taureau splendide, au pelage noir parsemé de taches 

blanches, ruminait, immobile. 
Le Hittite sauta à terre et l’examina de près : il portait bien 

tous les signes distinctifs d’un Apis ! 
Ouri-Téchoup courut vers le bâtiment principal de la ferme 

où des ouvriers agricoles rentraient du fourrage. 
— Où est le patron ? 
— Sous la pergola. 
Ouri-Téchoup touchait au but ; il paierait le prix sans 

discuter. 
Allongé sur une natte, le patron ouvrit les yeux. 
— Tu as fait bon voyage ? 
Le Hittite se figea. 
— Toi… 
Serramanna se leva lentement, dépliant son immense 

carcasse. 
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— Tu t’intéresses à l’élevage, Ouri-Téchoup ? Excellente 
idée ! C’est l’un des points forts de l’Egypte. 

— Mais tu n’es pas… 
— Le propriétaire de cette ferme ? Bien sûr que si ! Une 

belle propriété que j’ai pu m’offrir grâce aux libéralités de 
Ramsès. J’y passerai une vieillesse tranquille. Ne désires-tu pas 
acquérir mon plus beau taureau ? 

— Non, tu te trompes, je… 
— Quand Améni et moi avons constaté que tu t’agitais, le 

secrétaire particulier du roi a eu une idée distrayante : peindre 
sur le pelage de cette bête les symboles caractéristiques du 
taureau Apis. Cette facétie restera entre nous, n’est-ce pas ? 

 
La période de deuil serait bientôt terminée, et les ritualistes 

commençaient à s’inquiéter : pourquoi le roi ne se mettait-il pas 
en quête du nouvel Apis ? Après avoir visité à plusieurs reprises 
le temple souterrain des taureaux momifiés et travaillé des 
journées entières sur le rituel de la première dynastie qui 
permettait aux Apis de ressusciter, Ramsès écoutait son fils, le 
grand prêtre de Ptah, lui parler de l’action incessante du dieu 
des bâtisseurs, à l’œuvre dans les espaces célestes comme dans 
les ruches ou le ventre des montagnes. Le verbe créateur de 
Ptah se révélait dans le cœur et se formulait par la langue, car 
toute pensée vivante devait s’incarner dans une forme juste et 
belle. 

Une semaine avant la date fatidique, Khâ lui-même ne 
dissimulait pas son inquiétude. 

— Majesté, le deuil… 
— Je sais, mon fils ; le successeur de l’Apis défunt existe, ne 

sois pas troublé. 
— S’il est loin d’ici, le voyage prendra du temps. 
— Cette nuit, je dormirai dans le temple souterrain et je 

demanderai aux dieux et à Néfertari de me guider. 
A la tombée du jour, le roi demeura seul avec la dynastie des 

Apis. Il connaissait chacun par son nom et il fit appel à l’âme 
unique qui les reliait les uns aux autres. Allongé sur le lit 
sommaire d’une cellule de prêtre, Ramsès confia son esprit au 
sommeil. Non pas au simple repos du corps et des sens, mais au 
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rêve capable de voyager à la manière d’un infatigable oiseau. 
Comme si son être avait soudain été pourvu d’ailes, le roi quitta 
la terre, s’éleva dans le ciel, et vit. 

Il vit la Haute et la Basse-Egypte, les provinces, les villes et 
les villages, les grands temples et les petits sanctuaires, le Nil et 
les canaux d’irrigation, le désert et les cultures. 

 
Un vigoureux vent du nord poussait en direction d’Abydos 

le bateau aux deux voiles blanches. A la proue, Ramsès goûtait 
le plaisir jamais assouvi d’admirer son pays au fil de l’eau. 

Avec une belle autorité, Khâ avait affirmé aux ritualistes et à 
la cour qu’il partait avec son père pour identifier le taureau Apis 
et le ramener à Saqqara. Connaissant les conséquences 
dramatiques d’un échec, le grand prêtre refusait de l’envisager. 

— Nous arrivons, dit-il au monarque. 
— Ce voyage m’a semblé si court… Lorsque tant de beauté 

vous envahit, le temps est aboli. 
Au grand complet, le clergé d’Abydos accueillit le roi au 

débarcadère ; le grand prêtre salua Khâ. 
— Sa Majesté vient-elle préparer les mystères d’Osiris ? 
— Non, répondit Khâ ; Ramsès est persuadé que la nouvelle 

incarnation du taureau Apis se trouve ici. 
— Si tel était le cas, nous aurions prévenu Sa Majesté ! Sur 

quelles informations se fonde-t-il ? 
— Lui seul le sait. 
Le grand prêtre d’Abydos fut consterné. 
— Avez-vous tenté de raisonner votre père ? 
— Il est Ramsès. 
Chacun s’attendait à ce que le monarque explorât la 

campagne environnante ; mais il marcha sans hésitation vers le 
désert, vers les tombes des pharaons des premières dynasties. A 
Saqqara reposaient leurs momies, à Abydos perdurait leur être 
lumineux. Des tamaris ombrageaient les sépultures. 

Sous les feuillages, Ramsès le vit. 
Un magnifique taureau noir dont le museau se releva pour 

se pointer en direction de l’homme qui venait vers lui. 
C’était bien la scène que le pharaon avait contemplée dans 

le rêve offert par la communauté des Apis. 
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Le quadrupède ne manifesta aucune agressivité ; on aurait 
juré qu’il retrouvait un vieil ami après une longue séparation. 

Sur le front du taureau, un triangle blanc ; sur son poitrail 
et sur son flanc, un croissant lunaire ; et les poils de sa queue 
étaient alternativement noirs et blancs. 

— Viens, Apis ; je t’emmène vers ta demeure. 
 
Quand le bateau royal accosta le quai principal du port de 

Memphis, la ville entière était déjà en fête. Les dignitaires de Pi-
Ramsès avaient quitté la capitale pour admirer le nouvel Apis, 
dont la force permettrait au pharaon de régner encore pendant 
de longues années. Même Améni avait effectué le déplacement, 
non avec l’intention de participer aux festivités, mais parce qu’il 
était porteur de mauvaises nouvelles. 

Acclamés, le taureau et le roi, côte à côte, descendirent du 
bateau et cheminèrent en direction du temple de Ptah où, dans 
un vaste enclos proche du sanctuaire, vivrait désormais 
l’incarnation d’Apis, entouré de vaches plus ravissantes les unes 
que les autres. 

Devant la porte de l’enceinte se déroula un ancien rite : une 
femme de qualité, honorablement connue et jouissant d’une 
excellente réputation, fit face au taureau. Elle remonta sa robe 
sur son ventre et dévoila son sexe. Ainsi la prêtresse d’Hathor 
accueillait-elle, au milieu des rires de la foule, le fécondateur qui 
engrosserait les vaches, animaux sacrés de la déesse, et 
assurerait la descendance des Apis. 

Au premier rang des spectateurs, Ouri-Téchoup ne savait 
plus où donner du regard. Cette scène insolite, cette femme 
impudique riant elle aussi aux éclats, ce taureau impassible et ce 
peuple en vénération devant Ramsès… Ce Ramsès qui paraissait 
indestructible ! 

N’importe qui d’autre aurait renoncé ; mais Ouri-Téchoup 
était un Hittite, un chef de guerre, et Ramsès lui avait volé son 
trône. Jamais il ne lui pardonnerait d’avoir ainsi réduit la nation 
hittite, naguère conquérante et victorieuse, à un ramassis de 
peureux courbant la tête devant l’adversaire d’hier. 

La double grande porte du temple se referma. Pendant que 
la population dansait, chantait, mangeait et buvait aux frais de 
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Pharaon, Ramsès, Khâ et un collège de ritualistes célébrèrent le 
rituel d’intronisation du nouvel Apis, dont le point culminant 
était la course du taureau portant sur son dos la momie d’Osiris, 
le corps recomposé et revivifié du dieu vainqueur de la mort. 

 
— Comment peut-on aimer les voyages à ce point ? 

bougonna Améni. Et pendant ce temps, les ennuis et les 
urgences s’accumulent sur mon bureau ! 

— Si tu t’es déplacé, observa Ramsès, ce n’est pas sans un 
motif important. 

— Tu vas encore m’accuser de perturber une période de 
festivités. 

— T’ai-je déjà adressé un reproche sérieux ? 
Le porte-sandales du roi marmonna une réponse 

indistincte. 
— L’empereur Hattousil a répondu avec une rapidité 

surprenante, révéla-t-il ; il suffit de lire entre les lignes pour 
percevoir sa colère. Il désapprouve ton attitude, et ses menaces 
sont à peine voilées. 

Un long moment, Ramsès garda le silence. 
— Puisque mes arguments ne l’ont pas convaincu, nous 

utiliserons une stratégie différente. Prends un papyrus neuf, 
Améni, et ton meilleur pinceau ; mes propositions devraient 
surprendre mon frère Hattousil. 
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— Les négociations sont terminées, révéla Tanit à Ouri-
Téchoup, et le marchand Narish est reparti pour Tyr afin d’y 
accueillir Ramsès avec le maire de la ville et les personnalités 
locales. 

Le Hittite serra le pommeau de la dague de fer qui ne le 
quittait jamais. 

— N’as-tu pas obtenu des renseignements plus 
confidentiels ? 

— L’itinéraire n’est pas secret, et le monarque sera 
accompagné de son fils Mérenptah, général en chef de l’armée 
égyptienne, à la tête de deux régiments d’élite. Toute attaque 
contre eux serait vouée à l’échec. 

Ouri-Téchoup enrageait ; Malfi ne disposait pas encore 
d’assez d’hommes pour livrer une bataille de cette importance. 

— C’est tout de même curieux, ajouta la Phénicienne ; les 
hauts fonctionnaires de la Double Maison blanche n’ont 
manifesté aucune exigence particulière, comme si le pharaon 
n’était guère concerné par les problèmes économiques. Pourtant 
il existe des points litigieux que l’Egypte n’a pas coutume de 
passer sous silence. 

— Quelle conclusion en tires-tu ? 
— Ramsès dissimule le véritable but de son voyage. 
Ouri-Téchoup fut perplexe. 
— Tu as probablement raison… Eh bien, découvre-le. 
— De quelle manière ? 
— Va au palais, fais parler les courtisans, vole des 

documents, que sais-je… Débrouille-toi, Tanit ! 
— Mais, mon chéri… 
— Ne discute pas. Je dois savoir. 
 
Large et sûre, la piste suivait le pied du mont Garmel et 

descendait en pente douce vers la mer. La mer… Une vision 
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étrange pour nombre de soldats égyptiens, une incroyable 
plaine d’eau sans limites. Les vétérans mettaient en garde les 
plus jeunes : si mettre le pied dans l’écume des vagues ne 
présentait aucun danger, il ne fallait pas nager au loin, sous 
peine d’être entraîné au fond des eaux par un génie maléfique. 

Ramsès marchait à la tête de son armée, juste derrière 
Mérenptah et les éclaireurs. Le fils cadet du roi n’avait cessé, 
tout au long du voyage, de vérifier son dispositif de sécurité. Le 
monarque, lui, n’avait manifesté aucun signe d’inquiétude. 

— Si tu règnes, dit-il à Mérenptah, n’oublie pas de te rendre 
dans nos protectorats à intervalles réguliers ; et si c’est ton frère 
Khâ, rappelle-le-lui. Lorsque Pharaon est trop lointain et trop 
absent, la révolte tente de briser l’harmonie ; quand il est 
proche, les cœurs s’apaisent. 

Malgré les paroles réconfortantes des vétérans, les jeunes 
recrues n’étaient pas rassurées ; une succession de vagues 
violentes, venant s’écraser contre des éperons rocheux qui 
s’avançaient dans la mer, leur fit regretter les rives du Nil. 

La campagne leur parut moins rébarbative : champs 
cultivés, vergers et oliveraies témoignaient de la richesse 
agricole de la région. Mais la vieille cité de Tyr était tournée vers 
le large ; un bras de mer formait une sorte de fossé 
infranchissable, protection contre l’attaque d’une flotte 
ennemie. 

Tyr la nouvelle avait été édifiée sur trois îlots que séparaient 
des canaux peu profonds, le long desquels se trouvaient les cales 
sèches. 

Du haut des tours de guet, les Tyriens observèrent Pharaon 
et ses soldats. Conduite par Narish, une délégation vint à la 
rencontre du maître de l’Egypte. Les salutations furent 
chaleureuses, et Narish, avec enthousiasme, guida Ramsès dans 
les ruelles de sa cité. Mérenptah garda les yeux rivés sur les toits 
d’où, à tout instant, pouvait surgir le péril. 

Tyr était vouée au commerce ; on y vendait de la verrerie, 
des vases d’or et d’argent, des tissus colorés avec de la pourpre 
et quantité d’autres marchandises qui transitaient par le port. 
Hautes de quatre ou cinq étages, les maisons étaient serrées les 
unes contre les autres. 



271 

Ami intime de Narish, le maire avait offert à Ramsès sa 
luxueuse villa comme lieu de résidence ; bâtie sur le point 
culminant de la ville, elle dominait la mer. Sa terrasse fleurie 
était une merveille, et le propriétaire des lieux avait poussé le 
raffinement jusqu’à meubler sa vaste demeure en style égyptien 
afin de ne pas dépayser le pharaon. 

— J’espère que vous serez satisfait, Majesté, déclara Narish. 
Votre visite est un très grand honneur ; dès ce soir, vous 
présiderez un banquet qui fera date dans nos annales. Pouvons-
nous espérer que les relations commerciales avec l’Egypte se 
développeront ? 

— Je n’y suis pas hostile, mais à une condition. 
— La baisse de nos bénéfices… Je m’en doutais. Nous n’y 

sommes pas opposés, pourvu que nous nous rattrapions sur le 
volume d’échanges. 

— Je songeais à une autre condition. 
Malgré la douceur de l’air, le négociant phénicien sentit le 

sang se glacer dans ses veines. A la suite du traité de paix, 
l’Egypte avait admis que la région soit sous contrôle hittite 
même si, en réalité, elle bénéficiait d’une réelle indépendance. 
Une désastreuse volonté de puissance ne poussait-elle pas 
Ramsès à mettre la main sur la Phénicie, au risque de dénoncer 
le traité et de provoquer un conflit ? 

— Quelles sont vos exigences, Majesté ? 
— Allons au port, Mérenptah nous accompagnera. 
Sur les ordres du roi, son fils cadet dut se contenter d’une 

escorte réduite. 
A l’extrémité occidentale du port, une centaine d’hommes 

d’âge et d’origine divers, nus et enchaînés. Les uns tentaient de 
garder un semblant de dignité, les autres avaient le regard vide. 

Des Tyriens à la chevelure bouclée discutaient des prix, soit 
par individu, soit par lot ; ils comptaient réaliser d’importants 
bénéfices sur la vente de ces esclaves en bonne santé. La joute 
oratoire et financière s’annonçait rude. 

— Que ces hommes soient libérés, exigea Ramsès. 
Narish fut amusé. 
— Ils valent cher… Permettez à la ville de Tyr de vous les 

offrir, Majesté. 
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— Voici la véritable raison de mon voyage : aucun des 
Tyriens qui voudront commercer avec l’Egypte ne devra être 
marchand d’esclaves. 

Choqué, le Phénicien dut faire appel à tout son sang-froid 
pour ne pas émettre une vigoureuse protestation. 

— Majesté… L’esclavage est une loi naturelle, les sociétés 
marchandes le pratiquent depuis toujours ! 

— Il n’y a pas d’esclavage en Egypte, dit Ramsès ; les êtres 
humains sont le troupeau de Dieu, nul individu n’a le droit d’en 
traiter un autre comme un objet sans âme ou une marchandise. 

Jamais le Phénicien n’avait entendu un discours aussi 
aberrant ; si son interlocuteur n’avait été le pharaon d’Egypte, il 
l’aurait pris pour un fou. 

— Vos prisonniers de guerre, Majesté, n’ont-ils pas été 
réduits en esclavage ? 

— En fonction de la gravité des faits qui leur furent 
reprochés, ils ont été soumis à des périodes de corvée plus ou 
moins longues. La liberté recouvrée, ils ont agi comme bon leur 
semblait ; la plupart sont restés en Egypte, beaucoup y ont 
fondé une famille. 

— Les esclaves sont indispensables pour quantité de 
travaux ! 

— La loi de Maât exige un contrat entre celui qui ordonne 
un travail et celui qui l’accomplit ; sinon, la joie ne peut circuler 
ni dans l’œuvre la plus sublime ni dans le travail le plus 
modeste. Et ce contrat se fonde sur la parole donnée de part et 
d’autre. Crois-tu que les pyramides et les temples auraient pu 
être construits par des cohortes d’esclaves ? 

— Majesté, on ne peut pas modifier des habitudes si 
anciennes… 

— Je ne suis pas naïf et je sais que la plupart des pays 
continueront à pratiquer l’esclavage. Mais tu connais à présent 
mes exigences. 

— L’Egypte risque de perdre d’importants marchés. 
— L’essentiel est qu’elle préserve son âme ; Pharaon n’est 

pas le patron des marchands mais le représentant de Maât sur 
terre et le serviteur de son peuple. 
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Les paroles de Ramsès se gravèrent dans le cœur de 
Mérenptah ; pour lui, le voyage de Tyr resterait une étape 
majeure. 

 
Ouri-Téchoup était tellement énervé que, pour se calmer, il 

avait abattu à la hache un sycomore centenaire qui ombrageait 
un plan d’eau où aimaient s’ébattre des canards. Épouvanté, le 
jardinier de la dame Tanit s’était réfugié dans la cabane où il 
rangeait ses outils. 

— Te voilà enfin ! s’exclama le Hittite quand son épouse 
franchit le seuil de son domaine. 

Tanit contempla le désolant spectacle. 
— Est-ce toi qui… ? 
— Je suis ici chez moi et je fais ce qu’il me plaît ! Qu’as-tu 

appris, au palais ? 
— Laisse-moi m’asseoir, je suis fatiguée. 
Le petit chat tigré sauta sur les genoux de sa maîtresse ; elle 

lui caressa machinalement le sommet du crâne, il ronronna. 
— Parle, Tanit ! 
— Tu vas être déçu : le véritable but du voyage de Ramsès 

était la lutte contre l’esclavage qui ne cesse de se développer à 
Tyr et dans la région. 

Ouri-Téchoup gifla violemment Tanit. 
— Cesse de te moquer de moi ! 
Voulant défendre sa maîtresse, le petit chat griffa le Hittite ; 

ce dernier l’agrippa par la peau du cou et, du tranchant de sa 
dague de fer, l’égorgea. 

Éclaboussée de sang, horrifiée, Tanit courut se réfugier dans 
sa chambre. 
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Améni était soulagé, Serramanna broyait du noir. 
— Ramsès est revenu sain et sauf de Phénicie, je respire 

mieux, avoua le secrétaire particulier du roi. Pourquoi es-tu de 
si mauvaise humeur, Serramanna ? 

— Parce que la piste de Narish se termine en cul-de-sac. 
— Qu’espérais-tu ? 
— Avoir la preuve que ce Phénicien traitait des affaires 

louches avec la dame Tanit. J’aurais pu la menacer 
d’inculpation si elle ne me disait pas la vérité à propos d’Ouri-
Téchoup. 

— Ce Hittite t’obsède ! Il finira par te troubler l’esprit. 
— Oublies-tu qu’il est l’assassin d’Âcha ? 
— La preuve manque. 
— Tu as malheureusement raison, Améni. 
Le Sarde se sentait vieillir. Lui, respecter une loi ! Il lui 

fallait se résigner et admettre son échec : Ouri-Téchoup s’était 
montré assez rusé pour échapper à la justice égyptienne. 

— Je rentre chez moi. 
— Une nouvelle conquête ? 
— Même pas, Améni ; je suis fatigué et je vais dormir. 
— Une dame vous attend, annonça l’intendant de 

Serramanna. 
— Je n’ai convoqué aucune fille ! 
— Il ne s’agit pas d’une « fille », mais d’une dame de qualité. 

Je l’ai priée de s’installer dans la salle d’hôtes. 
Intrigué, Serramanna traversa la pièce d’accueil à grandes 

enjambées. 
— Tanit ! 
La belle Phénicienne se leva et, en pleurs, se précipita dans 

les bras du géant. Elle était décoiffée, ses joues portaient des 
traces de coups. 

— Protégez-moi, je vous en supplie ! 
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— Je veux bien, mais de quoi… ou de qui ? 
— Du monstre qui a fait de moi son esclave ! 
Serramanna se garda de manifester sa satisfaction. 
— Si vous souhaitez que j’agisse de manière officielle, dame 

Tanit, il faut porter plainte. 
— Ouri-Téchoup a égorgé mon chat, il a abattu un sycomore 

de mon jardin et il ne cesse de me brutaliser. 
— Ce sont des délits, il sera condamné à une amende, voire 

à la corvée. Mais cela ne suffira pas pour le mettre hors d’état de 
nuire. 

— Vos hommes veilleront-ils sur moi ? 
— Mes mercenaires forment la garde personnelle du roi et 

ne sauraient intervenir dans une affaire privée… A moins qu’elle 
ne devienne une affaire d’État. 

Séchant ses larmes, Tanit se détacha du géant et le regarda 
les yeux dans les yeux. 

— Ouri-Téchoup veut assassiner Ramsès. Son allié est le 
Libyen Malfi avec lequel il a conclu une alliance dans ma propre 
maison. C’est Ouri-Téchoup qui a tué Âcha avec une dague de 
fer qui ne le quitte jamais. Et c’est avec cette même dague qu’il 
veut tuer le roi. Est-ce une affaire d’État, à présent ? 

 
Une centaine d’hommes se déployèrent autour de la villa de 

la dame Tanit. Des archers grimpèrent dans les arbres donnant 
sur le jardin de la Phénicienne, d’autres sur les toits des 
maisons voisines. 

Ouri-Téchoup était-il seul ou avec des Libyens ? Prendrait-il 
des domestiques en otages s’il s’apercevait de l’encerclement ? 
Serramanna avait exigé un silence complet dans l’approche, 
sachant que le moindre incident alerterait le Hittite. 

Et il ne manqua pas de se produire. 
En escaladant le mur d’enceinte, un mercenaire assura mal 

sa prise et chuta dans un bosquet. 
Une chouette hulula, les hommes de Serramanna se 

figèrent. Après quelques minutes d’immobilité, le Sarde donna 
l’ordre d’avancer. 

Ouri-Téchoup n’avait plus aucune chance de s’enfuir, mais il 
ne se rendrait pas sans combattre ; Serramanna espérait le 



276 

capturer vivant et le faire comparaître devant le tribunal du 
vizir. 

Dans la chambre de Tanit, une lueur. 
Serramanna et une dizaine de mercenaires rampèrent sur le 

sol humide de rosée, atteignirent le dallage bordant la demeure 
et se ruèrent à l’intérieur. 

La servante poussa un cri d’effroi et lâcha sa lampe à huile 
en terre cuite qui se brisa en tombant sur le sol. Pendant 
quelques instants, la confusion régna ; les mercenaires luttèrent 
contre d’invisibles adversaires et brisèrent des meubles à coups 
d’épée. 

— Du calme ! hurla Serramanna. De la lumière, vite ! 
On alluma d’autres lampes. Tremblante, la servante était 

prisonnière de deux soldats qui la menaçaient de leurs épées. 
— Où se trouve Ouri-Téchoup ? interrogea Serramanna. 
— Quand il s’est aperçu que la maîtresse avait disparu, il a 

sauté sur le dos de son meilleur cheval et il est parti au grand 
galop. 

De dépit, le Sarde fracassa du poing une poterie crétoise. 
L’instinct de guerrier du Hittite lui avait dicté sa conduite ; se 
sentant en danger, il avait pris la fuite. 

 
Pour Serramanna, être admis dans l’austère bureau de 

Ramsès équivalait à pénétrer au cœur du sanctuaire le plus 
secret du pays. 

Étaient présents Améni et Mérenptah. 
— La dame Tanit a regagné la Phénicie après avoir témoigné 

devant le vizir, indiqua Serramanna. D’après plusieurs 
témoignages, Ouri-Téchoup a pris la direction de la Libye. Il a 
donc rejoint son allié Malfi. 

— Simple hypothèse, estima Améni. 
— Non, certitude ! Ouri-Téchoup n’a plus d’autre refuge et il 

ne renoncera jamais à combattre l’Égypte. 
— Malheureusement, déplora Mérenptah, nous ne 

parvenons pas à localiser son camp ; ce Libyen se déplace sans 
cesse. A y bien réfléchir, notre échec est rassurant : il prouve 
que Malfi ne parvient pas à rassembler une véritable armée. 
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— Que notre vigilance ne se relâche pas, ordonna Ramsès ; 
l’alliance de deux êtres maléfiques et violents constitue un 
danger non négligeable. 

Serramanna se fit très digne. 
— Majesté, j’ai une requête à vous présenter. 
— Je t’écoute. 
— Je suis persuadé que nous croiserons de nouveau la route 

de ce monstre d’Ouri-Téchoup. Je sollicite le privilège de le 
combattre, en espérant le tuer de ma main. 

— Accordé. 
— Merci, Majesté. Quel que soit l’avenir, mon existence, 

grâce à vous, aura été une belle vie. 
Le Sarde se retira. 
— Tu sembles contrarié, dit Ramsès à Mérenptah. 
— Après d’interminables trajets à travers des régions plus 

ou moins hostiles, Moïse et les Hébreux s’approchent de 
Canaan, qu’ils considèrent comme leur Terre Promise. 

— Comme Moïse doit être heureux… 
— Ce n’est pas le cas des tribus de la région ; elles redoutent 

la présence de ce peuple belliqueux. C’est pourquoi je sollicite, 
une fois encore, l’autorisation d’intervenir militairement et 
d’étouffer dans l’œuf ce péril. 

— Moïse ira jusqu’au terme de sa quête et il créera un pays 
dans lequel ses fidèles vivront à leur guise ; c’est bien ainsi, mon 
fils, et nous n’interviendrons pas. Demain, nous dialoguerons 
avec ce nouvel État et serons peut-être ses alliés. 

— Et s’il devient un ennemi ? 
— Moïse ne sera pas l’ennemi de sa terre natale. Préoccupe-

toi des Libyens, Mérenptah, pas des Hébreux. 
Le fils cadet de Ramsès n’insista pas ; bien qu’il ne fût pas 

convaincu par l’argumentation de son père, il se plia à son 
devoir d’obéissance. 

— Nous avons reçu des nouvelles de ton frère Hattousil, 
révéla Améni. 

— Bonnes ou mauvaises ? 
— L’empereur du Hatti réfléchit. 
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Même lorsque le soleil dardait, Hattousil avait froid. À 
l’intérieur de sa citadelle aux épais murs de pierre, il ne 
parvenait pas à se réchauffer. Adossé au feu de bois qui crépitait 
dans une large cheminée, il relut à son épouse Poutouhépa les 
propositions du pharaon d’Égypte. 

— L’audace de Ramsès est incroyable ! Je lui adresse une 
lettre de réprimandes, et voilà ce qu’il ose me répondre : que je 
lui envoie une autre princesse hittite pour sceller un nouveau 
mariage diplomatique et conforter la paix. Mieux encore, que je 
me rende moi-même en Égypte ! 

— Merveilleuse idée, estima l’impératrice Poutouhépa ; ta 
visite officielle démontrera, de manière éclatante, que la paix 
conclue entre nos deux peuples est irréversible. 

— Tu n’y songes pas ! Moi, l’empereur des Hittites, me 
présenter comme le sujet de Pharaon ! 

— Personne ne te demande de t’humilier ; sois certain que 
nous serons reçus avec les honneurs dus à notre rang. La lettre 
d’accord est rédigée ; tu n’as plus qu’à y apposer ton sceau. 

— Il faut réfléchir davantage et entamer des pourparlers. 
— Le temps des palabres est révolu ; préparons-nous à 

partir pour l’Egypte. 
— Aurais-tu pris la tête de la diplomatie hittite ? 
— Ma sœur Néfertari et moi-même avons bâti la paix ; que 

l’empereur du Hatti la consolide. 
Poutouhépa adressa une pensée fervente à l’homme le plus 

séduisant qu’elle eût jamais connu, Âcha, l’ami d’enfance de 
Ramsès, qui vivait aujourd’hui dans le paradis des justes. Pour 
lui, ce jour était un jour de joie. 
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Quand Mat-Hor apprit la nouvelle qui mettait en émoi 
l’Egypte entière, à savoir l’annonce de la visite officielle de ses 
parents, elle crut à son retour en grâce. Certes, elle jouissait 
d’une existence dorée au harem de Mer-Our et goûtait, sans se 
lasser, les innombrables plaisirs de sa condition ; mais elle ne 
régnait pas et n’était qu’une épouse diplomatique, privée de tout 
pouvoir. 

La Hittite écrivit une longue lettre à Améni, secrétaire 
particulier du monarque ; en des termes virulents, elle exigeait 
d’occuper la fonction de grande épouse royale pour accueillir 
l’empereur et l’impératrice du Hatti, et mandait une escorte 
pour la ramener au palais de Pi-Ramsès. 

Signée de Ramsès, la réponse fut cinglante : Mat-Hor 
n’assisterait pas aux cérémonies et demeurerait au harem de 
Mer-Our. 

Après une violente colère, la Hittite réfléchit : de quelle 
manière pourrait-elle nuire au pharaon, sinon en empêchant la 
venue d’Hattousil ? Hantée par ce projet, elle s’arrangea pour 
croiser le chemin d’un prêtre du dieu crocodile, dont la 
réputation de ritualiste était bien établie. 

— Au Hatti, lui dit-elle, nous consultons souvent des devins 
pour connaître l’avenir ; ils lisent dans les entrailles des 
animaux. 

— N’est-ce pas un peu… grossier ? 
— Utilisez-vous d’autres méthodes ? 
— Au pharaon de savoir discerner le lendemain. 
— Mais vous, les prêtres, détenez le secret de certaines 

techniques. 
— Il existe un corps de magiciens d’Etat, Majesté, mais leur 

formation est longue et exigeante. 
— N’interrogez-vous pas les dieux ? 
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— En certaines circonstances, le grand prêtre d’Amon 
questionne la puissance créatrice, avec l’autorisation du roi, et 
le dieu répond par son oracle. 

— Et chacun se plie à sa décision, je suppose. 
— Qui oserait se dresser contre la volonté d’Amon ? 
Sentant les réticences du prêtre, Mat-Hor ne l’importuna 

pas davantage. 
Le jour même, après avoir ordonné à son personnel de ne 

pas signaler son absence, elle partit pour Thèbes. 
 
La mort au doux sourire avait fini par se rappeler l’âge 

vénérable de Nébou, le grand prêtre d’Amon, qui s’était éteint 
dans sa petite demeure, près du lac sacré de Karnak, avec la 
certitude d’avoir bien servi le dieu caché, principe de toute vie, 
et le pharaon Ramsès, son représentant sur terre. 

Bakhen, le deuxième prophète d’Amon, avait aussitôt 
prévenu le roi. Et ce dernier était venu rendre hommage à 
Nébou, l’un de ces hommes intègres grâce auxquels la tradition 
égyptienne se perpétuait, quels que fussent les assauts des 
forces du mal. 

Le silence du deuil pesait sur l’immense temple de Karnak ; 
après avoir célébré le rituel de l’aube, Ramsès rencontra Bakhen 
près du scarabée géant qui, à l’angle nord-ouest du lac sacré, 
symbolisait la renaissance du soleil après sa victoire sur les 
ténèbres. 

— L’heure est venue, Bakhen. Depuis notre lointain 
affrontement, tu as parcouru un long chemin sans jamais 
penser à toi-même. Si les temples de Thèbes sont splendides, 
c’est en partie à toi qu’ils le doivent ; ta gestion est 
irréprochable, et chacun se félicite de ton autorité. Oui, l’heure 
est venue de te nommer grand prêtre de Karnak et premier 
prophète d’Amon. 

La voix grave et rauque de l’ancien contrôleur des écuries 
trembla d’émotion. 

— Majesté, je ne crois pas… Nébou, lui… 
— Nébou te proposait comme successeur depuis longtemps, 

et il savait juger les hommes. Je te remets la canne et l’anneau 
d’or, insignes de ta nouvelle dignité ; tu gouverneras cette ville 
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sainte et tu veilleras à ce qu’elle ne se détourne pas de sa 
fonction. 

Déjà Bakhen se reprenait ; Ramsès sentit qu’il s’attelait sur 
l’instant à ses innombrables tâches, sans songer au prestige que 
lui conférait un titre tant envié. 

— Mon cœur ne peut rester muet, Majesté ; ici, dans le Sud, 
certains notables sont choqués par votre décision. 

— Evoques-tu le voyage officiel de l’empereur et de 
l’impératrice du Hatti ? 

— Exactement. 
— Plusieurs notables du Nord partagent leur avis, mais cette 

visite aura lieu, car elle consolidera la paix. 
— Nombre de religieux souhaitent l’intervention de l’oracle. 

Si le dieu Amon vous donne son accord, toute protestation 
cessera. 

— Prépare la cérémonie de l’oracle, Bakhen. 
 
Conseillée par un gestionnaire du harem de Mer-Our, Mat-

Hor avait frappé à la bonne porte : celle d’un riche négociant 
syrien auquel n’échappait aucun événement de la vie thébaine. 
Il habitait une somptueuse propriété de la rive est, non loin du 
temple de Karnak, et reçut la reine dans une salle à deux 
colonnes, décorée de peintures représentant des bleuets et des 
iris. 

— Quel honneur, Majesté, pour un modeste marchand ! 
— Cet entretien n’a pas eu lieu et nous ne nous sommes 

jamais rencontrés : est-ce bien clair ? 
La Hittite offrit un collier d’or au Syrien qui s’inclina en 

souriant. 
— Si tu m’apportes l’aide dont j’ai besoin, je serai très 

généreuse. 
— Que désirez-vous ? 
— Je m’intéresse à l’oracle d’Amon. 
— La rumeur est confirmée : Ramsès va précisément le 

consulter. 
— Pour quel motif ? 
— Il demandera au dieu d’approuver la venue en Egypte de 

vos parents. 
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La chance servait Mat-Hor ; le destin ayant fait le plus gros 
du travail, il ne lui restait qu’à l’achever. 

— Si Amon refuse ? demanda-t-elle. 
— Ramsès sera contraint de s’incliner… Et je n’ose imaginer 

la réaction de l’empereur du Hatti ! Mais Pharaon n’est-il pas le 
frère des dieux ? La réponse de l’oracle ne saurait être négative. 

— J’exige qu’elle le soit. 
— Comment… ? 
— Je te le répète : aide-moi et tu deviendras très riche. De 

quelle manière le dieu répond-il ? 
— Des prêtres portent la barque d’Amon, le premier 

prophète interroge le dieu. Si la barque avance, sa réponse est 
« oui » ; si elle recule, « non ». 

— Achète les porteurs de barque, et qu’Amon rejette la 
proposition de Ramsès. 

— C’est impossible. 
— Arrange-toi pour faire remplacer les plus réticents par 

des hommes sûrs, utilise des potions qui rendront malades les 
incorruptibles… Réussis, et je te couvrirai d’or. 

— Les risques… 
— Tu n’as plus le choix, marchand : à présent, tu es mon 

complice. Ne renonce pas et ne me trahis pas ; sinon, je serai 
impitoyable. 

Resté seul face aux sachets contenant des pépites d’or et des 
pierres précieuses que lui offrait la Hittite comme avance sur sa 
future fortune, le Syrien réfléchit longuement. Certains 
affirmaient que Mat-Hor ne retrouverait jamais la confiance du 
roi, d’autres étaient persuadés du contraire ; et quelques prêtres 
de Karnak, jaloux de l’ascension de Bakhen, étaient prêts à lui 
jouer un mauvais tour. 

Soudoyer tous les porteurs de la barque sacrée était 
irréalisable, mais il suffisait d’acheter les bras des plus 
robustes ; le dieu hésiterait, partagé entre l’avant et l’arrière, 
puis manifesterait clairement son refus. 

La partie était jouable… Et la richesse si tentante ! 
 
Thèbes était en émoi. 
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Dans les campagnes comme dans les quartiers de la ville, on 
savait qu’allait être célébrée « la belle fête de l’audience divine » 
au cours de laquelle Amon et Ramsès démontreraient, une fois 
de plus, leur communion. 

Dans la cour du temple où se déroulait le rituel, aucune 
personnalité de la grande ville du Sud ne manquait. Le maire, 
les administrateurs, les maîtres de domaine ne voulaient à 
aucun prix manquer cet événement exceptionnel. 

Quand la barque d’Amon sortit du temple couvert pour 
apparaître en pleine lumière, chacun retint son souffle. Au 
centre de la barque en bois doré, le naos contenant la statue 
divine, cachée aux regards humains. C’était pourtant elle, effigie 
vivante, qui prendrait la décision. 

Progressant sur le sol d’argent, les porteurs avançaient avec 
lenteur. Le nouveau grand prêtre d’Amon, Bakhen, remarqua 
plusieurs têtes nouvelles ; mais ne lui avait-on pas parlé d’une 
indisposition alimentaire qui avait empêché plusieurs titulaires 
de participer à la cérémonie ? 

La barque s’arrêta face au pharaon, Bakhen prit la parole. 
— Moi, serviteur du dieu Amon, je l’interroge au nom de 

Ramsès, le Fils de la Lumière ; le pharaon d’Egypte a-t-il raison 
de faire venir sur cette terre l’empereur et l’impératrice du 
Hatti ? 

Même les hirondelles avaient cessé leur course folle dans le 
ciel bleu ; dès que le dieu aurait répondu positivement, les 
poitrines se libéreraient pour acclamer Ramsès. 

Soudoyés par le marchand syrien, les porteurs les plus 
robustes se consultèrent du regard et tentèrent de faire un pas 
en arrière. 

En vain. 
Ils crurent que leurs collègues, décidés à aller de l’avant, 

manifestaient une résistance qui serait de courte durée ; aussi 
déployèrent-ils une énergie qui serait décisive. 

Mais une force étrange les contraignit à avancer. Éblouis 
par une lumière qui provenait du naos, ils renoncèrent à lutter. 

Le dieu Amon avait approuvé la décision de son fils Ramsès, 
la liesse pouvait commencer. 
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52 

C’était bien lui. 
Légèrement voûté, les cheveux grisonnants mais l’œil 

toujours inquisiteur, il avait, au premier abord, l’allure d’un 
homme plutôt ordinaire dont on ne se méfiait pas. Lui, 
Hattousil, l’empereur du Hatti, engoncé dans un épais manteau 
de laine pour lutter contre la sensation de froid qui, hiver 
comme été, ne le quittait jamais. 

Lui, le chef d’une nation guerrière et conquérante, le 
commandant suprême des troupes hittites à Kadesh, mais aussi 
le négociateur du traité de paix ; lui, Hattousil, maître 
incontesté d’un pays rugueux où il avait anéanti toute 
opposition. 

Et Hattousil venait de poser le pied sur la terre d’Égypte, 
suivi de deux femmes, son épouse Poutouhépa et une jeune 
princesse hittite effarouchée. 

— C’est impossible, murmura l’empereur du Hatti, tout à 
fait impossible… Non, ce n’est pas l’Égypte. 

Pourtant, il ne rêvait pas : c’était bien Ramsès le Grand qui 
venait vers son ancien adversaire pour lui donner l’accolade. 

— Comment se porte mon frère Hattousil ? 
— Je vieillis, mon frère Ramsès. 
La fuite d’Ouri-Téchoup, désormais ennemi de l’Égypte 

comme du Hatti et recherché pour meurtre, avait levé tout 
obstacle à la visite officielle d’Hattousil. 

— Néfertari aurait apprécié ce moment extraordinaire, dit 
Ramsès à Poutouhépa, superbe dans sa longue robe rouge, et 
ornée de bijoux égyptiens en or que le pharaon lui avait offerts. 

— Tout au long de notre voyage, je n’ai cessé de penser à 
elle, confessa l’impératrice ; quelle que soit la durée de votre 
règne, elle demeurera votre unique épouse royale. 

Les déclarations de Poutouhépa aplanissaient toute 
difficulté diplomatique. Dans la lumière d’un été ardent, Pi-
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Ramsès était en fête ; brillant de tous ses feux, la cité de 
turquoise avait accueilli des milliers de dignitaires venus de 
toutes les villes d’Egypte pour assister à l’arrivée des souverains 
du Hatti et aux nombreuses cérémonies prévues en leur 
honneur. 

La beauté et la richesse de la capitale éblouirent le couple 
impérial. Sachant que le dieu Amon avait donné son accord à 
Ramsès, la population fit un accueil enthousiaste aux illustres 
visiteurs. Debout à côté du pharaon, sur son char que tiraient 
deux chevaux empanachés, Hattousil allait de surprise en 
surprise. 

— Mon frère ne bénéficie-t-il d’aucune protection ? 
— Ma garde personnelle veille, répondit Ramsès. 
— Mais ces gens, si proches de nous… Notre sécurité n’est 

pas assurée ! 
— Observe le regard de mon peuple, Hattousil : il ne 

contient ni haine ni agressivité. Aujourd’hui, il nous remercie 
d’avoir construit la paix, et nous communions avec lui dans la 
joie. 

— Une population qui n’est pas gouvernée par la terreur… 
Comme c’est étrange ! Et comment Ramsès a-t-il réussi à lever 
une armée capable de résister aux forces hittites ? 

— Les Égyptiens aiment tous leur pays comme les dieux 
l’aiment. 

— C’est toi, Ramsès, qui m’as empêché de vaincre ; toi, et 
personne d’autre. Depuis quelques instants, je ne le regrette 
plus. 

L’empereur du Hatti ôta son manteau de laine ; il n’avait 
plus froid. 

— Le climat me convient, constata-t-il. Dommage… J’aurais 
aimé vivre ici. 

Donnée au palais de Pi-Ramsès, la première réception fut 
grandiose. Il y avait une telle quantité de plats délicieux que 
Hattousil et Poutouhépa ne purent que picorer tout en trempant 
leurs lèvres dans des coupes remplies d’un vin exceptionnel. De 
ravissantes musiciennes aux seins nus charmèrent leurs oreilles 
et leurs yeux, et l’impératrice goûta l’élégance des robes portées 
par les nobles dames. 
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— J’aimerais que cette fête fût dédiée à Âcha, suggéra 
Poutouhépa. Il a donné sa vie pour la paix, pour ce bonheur 
dont jouissent à présent nos deux peuples. 

L’empereur approuva, mais il paraissait contrarié. 
— Notre fille n’est pas présente, regretta Hattousil. 
— Je ne reviendrai pas sur ma décision, déclara Ramsès ; 

bien que Mat-Hor ait commis de graves erreurs, elle demeurera 
le symbole de la paix et, à ce titre, sera honorée comme elle le 
mérite. Dois-je apporter davantage de précisions ? 

— Inutile, mon frère Ramsès ; parfois, il est bon d’ignorer 
certains détails. 

Ramsès évita donc de mentionner l’arrestation du 
marchand syrien qui avait dénoncé Mat-Hor, croyant ainsi se 
dédouaner en se répandant en calomnies sur le compte de la 
reine. 

— Pharaon désire-t-il s’entretenir avec sa future épouse ? 
— Ce ne sera pas nécessaire, Hattousil ; nous célébrerons 

avec faste ce second mariage diplomatique, et nos deux peuples 
nous en sauront gré. Mais le temps des sentiments et des désirs 
est passé. 

— Néfertari est vraiment inoubliable… Et c’est bien ainsi. Je 
ne pense pas que la princesse que j’ai choisie, jolie mais à 
l’intelligence fragile, puisse converser avec Ramsès le Grand. 
Elle découvrira la douceur de vivre à l’égyptienne et ne cessera 
de s’en réjouir. Quant à Mat-Hor, qui n’aimait pas le Hatti, elle 
appréciera chaque jour davantage son pays d’adoption où elle 
désirait tant résider. L’âge venant, elle s’assagira. 

Hattousil venait de sceller le destin des deux princesses 
hittites. En cette quarantième année du règne de Ramsès, il 
n’existait plus un seul motif de querelle entre le Hatti et 
l’Egypte. C’était la raison pour laquelle les yeux marron de 
l’impératrice Poutouhépa s’étaient éclaircis, traduisant une joie 
intense. 

 
Les pylônes, les obélisques, les colosses, les grandes cours à 

ciel ouvert, les colonnades, les scènes d’offrandes, les sols 
d’argent fascinèrent Hattousil qui s’intéressa aussi à la Maison 
de Vie, la demeure des livres, aux entrepôts, aux étables, aux 
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cuisines et aux bureaux où travaillaient les scribes. De ses 
entretiens avec le vizir et ses ministres, l’empereur du Hatti 
ressortit très impressionné ; l’architecture de la société 
égyptienne était aussi grandiose que celle de ses temples. 

Ramsès invita Hattousil à brûler de l’encens pour enchanter 
l’odorat des divinités et les attirer vers la demeure que leur 
avaient construite les hommes. L’impératrice fut associée au 
rituel de l’apaisement des forces dangereuses, conduit par Khâ 
avec sa rigueur habituelle. Et puis il y eut la visite des temples 
de Pi-Ramsès, notamment des sanctuaires dédiés aux dieux 
étrangers ; et l’empereur goûta sans retenue un moment de 
repos dans les jardins du palais. 

— Il eût été regrettable que l’armée hittite détruisît une 
aussi jolie ville, dit-il à Ramsès ; l’impératrice est ravie de son 
séjour. Puisque nous sommes en paix, mon frère me permet-il 
de solliciter une faveur ? 

La relative passivité d’Hattousil commençait à intriguer 
Ramsès ; luttant contre l’envoûtement de l’Égypte, le stratège 
reprenait le dessus. 

— L’impératrice et moi-même sommes éblouis par tant de 
merveilles, mais il faut parfois songer à des réalités moins 
souriantes, continua Hattousil ; nous avons signé un accord 
d’assistance mutuelle en cas d’agression contre nos pays 
respectifs, et j’aimerais observer l’état de l’armée égyptienne. Le 
pharaon m’autorise-t-il à visiter la caserne principale de Pi-
Ramsès ? 

Si Ramsès répondait « secret militaire » ou orientait 
l’empereur vers une caserne secondaire, Hattousil saurait qu’il 
préparait un mauvais coup ; c’était le moment de vérité pour 
lequel il avait accepté ce voyage. 

— Mérenptah, mon fils cadet, est le général en chef de 
l’armée égyptienne. C’est lui qui fera visiter à l’empereur du 
Hatti la caserne principale de Pi-Ramsès. 

 
À l’issue du banquet organisé en l’honneur de l’impératrice 

Poutouhépa, Hattousil et Ramsès firent quelques pas le long 
d’un bassin couvert de lotus bleus et blancs. 
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— J’éprouve un sentiment qui m’était inconnu jusqu’à 
présent, avoua Hattousil : la confiance. Seule l’Égypte sait créer 
des êtres de ta dimension, mon frère Ramsès… Avoir réussi à 
façonner une authentique amitié entre deux souverains naguère 
prêts à se détruire relève du miracle. Mais nous vieillissons, toi 
et moi, et devons songer à notre succession… Qui as-tu choisi, 
parmi tes innombrables fils royaux ? 

— Khâ est un homme de science, profond, pondéré, capable 
d’apaiser les esprits en toutes circonstances et de convaincre 
sans heurter ; il saura préserver la cohérence du royaume et 
peser mûrement ses décisions. Mérenptah est courageux, il sait 
commander et gérer, il est aimé de la caste des militaires et 
craint de celle des hauts fonctionnaires. L’un et l’autre sont 
aptes à régner. 

— Autrement dit, tu hésites encore ; le destin t’enverra un 
signe. Avec de tels hommes, je ne suis pas inquiet pour l’avenir 
de l’Egypte. Ils sauront prolonger ton œuvre. 

— Et pour ta propre succession ? 
— Elle sera assurée par un médiocre, choisi parmi des 

médiocres. Le Hatti décline, comme si la paix lui avait tranché 
sa virilité et ôté toute ambition ; mais je n’ai aucun regret, car il 
n’y avait pas d’autre choix. Nous aurons au moins vécu quelques 
années tranquilles et j’aurai offert à mon peuple un bonheur 
qu’il n’avait jamais connu auparavant. Malheureusement, mon 
pays ne saura pas évoluer et il disparaîtra. Ah… j’ai une autre 
requête à te présenter. Dans ma capitale, je n’ai pas l’habitude 
de marcher autant, et mes pieds sont douloureux. On m’a laissé 
entendre que le médecin-chef du royaume était très compétent 
et que, de surcroît, il s’agissait d’une très jolie femme. 

Néféret quitta la grande salle de réception du palais, où elle 
conversait avec Poutouhépa, pour s’occuper des orteils 
impériaux. 

— Une maladie que je connais et que je peux traiter, 
affirma-t-elle après examen. Dans un premier temps, je vais 
appliquer une pommade à base d’ocre rouge, de miel et de 
chanvre. Demain matin, j’utiliserai un autre remède, composé 
de feuilles d’acacia et de jujubier, de poudre de malachite et de 
l’intérieur d’une moule, le tout broyé et réduit en poudre. Cette 
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seconde pommade vous donnera une agréable sensation de 
fraîcheur, mais vous devrez marcher les chevilles bandées. 

— Si je vous proposais une fortune, Néféret, accepteriez-
vous de venir avec moi au Hatti et d’être mon médecin 
personnel ? 

— Vous savez bien que non, Majesté. 
— Je ne serai donc jamais vainqueur de l’Egypte, dit 

Hattousil avec un léger sourire. 
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53 

Belles-Cuisses sifflotait une chanson à la gloire de Ramsès 
tout en cheminant, avec son âne chargé de poteries, en direction 
de la frontière nord-ouest du Delta. Non loin de la côte que 
rongeaient les vagues de la Méditerranée, le marchand 
ambulant empruntait des sentiers sinueux pour gagner un petit 
village de pêcheurs où il était certain d’écouler sa production. 

Belles-Cuisses était fier du nom que lui avaient attribué les 
jeunes filles qui assistaient aux courses de vitesse entre mâles, 
sur le sable humide, en bordure de mer ; depuis plus de deux 
ans, aucun concurrent n’avait réussi à le vaincre. Et les 
admiratrices appréciaient l’effort des athlètes nus, déployant 
leur énergie pour les séduire. Grâce à ses cuisses, le coureur le 
plus rapide de l’ouest du Delta ne comptait plus ses conquêtes. 

Ce succès n’avait pas que de bons côtés, car ces demoiselles 
aimaient les parures, et Belles-Cuisses devait faire beaucoup de 
bonnes affaires pour rester à la hauteur de sa réputation de 
champion superbe et généreux. Aussi arpentait-il les chemins 
avec ardeur pour tirer le maximum de profit de son commerce. 

Des grues passèrent au-dessus de lui, précédant des nuages 
bas poussés par le vent ; en observant la position du soleil, 
Belles-Cuisses comprit qu’il n’atteindrait pas son but avant la 
nuit. Mieux valait faire halte dans l’une des cabanes de roseau 
qui jalonnaient la piste. C’était plus prudent car, lorsque les 
ténèbres auraient envahi la zone côtière, des créatures 
dangereuses sortiraient de leur tanière et agresseraient les 
imprudents. 

Belles-Cuisses déchargea son âne, le nourrit, puis fit jaillir 
une flamme avec des silex et un bâton à feu. Il dégusta deux 
poissons grillés et but de l’eau fraîche conservée dans une jarre. 
Puis il s’étendit sur sa natte et s’endormit. 

Alors qu’il rêvait de sa prochaine course et de son nouveau 
triomphe, un bruit insolite le réveilla. L’âne grattait le sol de son 
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sabot de devant. Entre lui et son maître, un signal sans 
équivoque : danger. 

Belles-Cuisses se leva, éteignit le feu et se dissimula derrière 
un bosquet d’épineux. Bien lui en prit, car une trentaine 
d’hommes armés, portant casques et cuirasses, surgirent de 
l’obscurité. La lune qui était pleine cette nuit-là lui permit de 
voir distinctement l’homme qui les commandait. Il allait tête 
nue, ses cheveux étaient longs et son poitrail couvert de poils 
roux. 

— Il y avait bien un espion ici et il s’est enfui ! s’exclama 
Ouri-Téchoup en plantant sa lance dans la natte. 

— Je ne crois pas, objecta un Libyen ; regarde ces poteries et 
cet âne : c’est un marchand ambulant qui a décidé de se reposer 
ici. 

— Tous les villages à l’ouest de cette zone sont sous notre 
contrôle ; il faut retrouver cet espion et le supprimer. 
Déployons-nous. 

 
Quatre années s’étaient écoulées depuis la visite de 

l’empereur Hattousil et de l’impératrice Poutouhépa. Les 
relations entre l’Egypte et le Hatti demeuraient au beau fixe et le 
spectre de la guerre s’était évanoui. Un flot régulier de visiteurs 
hittites venait admirer les paysages et les cités du Delta. 

Les deux épouses hittites de Ramsès s’entendaient à 
merveille ; les ambitions de Mat-Hor s’étaient dissoutes sous 
l’effet d’une existence luxueuse, et sa compatriote savourait avec 
gourmandise le quotidien. Ensemble, et sans regrets, elles 
avaient admis que Ramsès le Grand, âgé de soixante-six ans, 
était devenu une légende vivante, hors de leur portée. Et le 
pharaon, s’apercevant que les feux destructeurs ne hantaient 
plus l’âme des deux reines, avait admis leur présence lors de 
certaines cérémonies officielles. 

En l’an 43 de son règne, à la demande pressante de Khâ, 
Ramsès avait célébré sa cinquième fête de régénération, en 
présence de la communauté des dieux et des déesses, venus 
dans la capitale sous la forme de statues animées par le ka. 
Désormais, le pharaon devrait avoir fréquemment recours à ce 
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processus rituel pour pouvoir supporter le poids de l’âge, de 
plus en plus lourd. 

Et Ramsès devait aussi consulter de manière régulière le 
médecin-chef Néféret. Ignorant la mauvaise humeur de son 
illustre patient qui, parfois, acceptait mal le vieillissement, elle 
lui évitait les souffrances dentaires et freinait l’évolution de 
l’arthrose. Grâce à ses traitements, la vitalité du monarque 
demeurait intacte, et il ne ralentissait pas son rythme de travail. 

Après avoir éveillé la puissance divine dans son sanctuaire 
et célébré le rituel de l’aube, Ramsès s’entretenait avec le vizir, 
Améni et Mérenptah ; il laissait le soin à ce trio de concrétiser 
ses directives. L’après-midi, il étudiait avec Khâ les grands 
rituels d’État et leur apportait de nouvelles formulations. 

Le roi se détachait peu à peu de l’administration du pays, 
confiée à d’excellentes mains ; et il se rendait souvent à Thèbes 
pour voir sa fille Méritamon et se recueillir dans son temple des 
millions d’années. 

Alors que Ramsès revenait de Karnak où le grand prêtre 
Bakhen s’acquittait de sa tâche à la satisfaction générale, il fut 
accueilli au port de Pi-Ramsès par un Mérenptah soucieux. 

— Un rapport inquiétant, Majesté. 
Le général en chef de l’armée égyptienne conduisit lui-

même le char royal qui s’élança en direction du palais. 
— Si les faits sont avérés, Majesté, je dois m’accuser d’une 

légèreté coupable. 
— Explique-toi, Mérenptah. 
— L’oasis de Siwa, proche de la frontière libyenne, aurait été 

attaquée par une bande armée sous les ordres de Malfi. 
— De quand date cette information ? 
— Une dizaine de jours, mais je viens juste d’être averti. 
— Pourquoi la mets-tu en doute ? 
— Parce que l’identification de l’officier chargé de la sécurité 

de l’oasis n’est pas correcte ; mais l’urgence et le feu de l’action 
sont peut-être les causes de cette erreur. Si l’oasis a bien été 
attaquée, nous devons réagir ; et s’il s’agit bien de Malfi, nous 
devons étouffer sa révolte dans l’œuf ! 

— Pourquoi te considères-tu comme responsable, mon fils ? 
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— Parce que je n’ai pas été vigilant, Majesté ; la paix avec le 
Hatti m’a fait oublier que la guerre pouvait jaillir de l’ouest. Et 
ce maudit Ouri-Téchoup est toujours en liberté… Permets-moi 
de partir pour Siwa avec un régiment et d’écraser ces séditieux. 

— En dépit de tes trente-huit ans, Mérenptah, tu as encore 
la fougue de la jeunesse ! Un officier expérimenté s’acquittera de 
cette mission. Quant à toi, mets nos forces en état d’alerte. 

 
— Je vous jure que c’étaient des bandits libyens ! répéta 

Belles-Cuisses au garde frontière ensommeillé. 
— Tu racontes n’importe quoi, petit ; il n’y a aucun Libyen 

par ici. 
— J’ai couru à perdre haleine, ils voulaient me tuer ! Si je 

n’avais pas été un champion, ils m’auraient rattrapé. Des 
casques, des cuirasses, des épées, des lances… Une véritable 
armée ! 

Après une série de bâillements, le garde frontière considéra 
le jeune homme d’un œil mauvais. 

— La bière forte fait tourner la tête… Cesse de boire ! Les 
ivrognes finissent mal. 

— Comme la lune était pleine, insista Belles-Cuisses, j’ai 
même vu leur chef, avant de m’enfuir ! Un colosse aux cheveux 
longs et au poitrail couvert de poils roux. 

Ces détails réveillèrent le fonctionnaire. Comme l’ensemble 
des gradés de l’armée, de la police et des douanes, il avait reçu 
un dessin représentant le criminel Ouri-Téchoup, avec la 
promesse d’une bonne prime pour qui contribuerait à 
l’arrestation du Hittite. 

Le garde frontière brandit le portrait sous les yeux de 
Belles-Cuisses. 

— C’est bien lui ? 
— Oui, c’est bien leur chef ! 
 
Le long de la bande désertique occidentale du Delta, entre le 

territoire égyptien et la mer, l’administration militaire avait fait 
bâtir des fortins au pied desquels s’étaient développés des 
hameaux. Ils étaient séparés l’un de l’autre par une journée de 
char ou deux jours de marche rapide, et les garnisons avaient 
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pour ordre de prévenir les généraux de Pi-Ramsès et de 
Memphis au moindre mouvement suspect des Libyens. S’il était 
une région que le haut commandement considérait comme 
rigoureusement surveillée, c’était bien celle-là. 

Lorsque le gouverneur militaire de la zone frontalière reçut 
un rapport alarmiste fondé sur les déclarations d’un marchand 
ambulant, il se garda bien de le transmettre à ses supérieurs, de 
peur de se ridiculiser. L’éventualité de la capture d’Ouri-
Téchoup l’incita néanmoins à envoyer une patrouille près de 
l’endroit où le Hittite aurait été repéré. 

C’est pourquoi Nakti et ses hommes, arrachés à leur 
quiétude, avançaient à marche forcée dans une région 
inhospitalière, infestée de moustiques, avec une seule idée en 
tête : en terminer au plus vite avec cette pénible mission. 

Nakti pestait à chaque pas ; quand serait-il enfin muté à Pi-
Ramsès, dans une caserne confortable, au lieu de poursuivre des 
ennemis inexistants ? 

— Fortin en vue, chef. 
« Les gardes frontières nous prendront peut-être pour des 

imbéciles, pensa Nakti, mais au moins ils nous offriront à boire 
et à manger, et nous repartirons dès demain matin. » 

— Attention, chef ! 
Un soldat tira Nakti en arrière ; sur le sentier, un énorme 

scorpion noir, en position d’attaque. Si l’officier, perdu dans ses 
réflexions, avait continué de progresser, il aurait été piqué. 

— Tue-le, ordonna le gradé à son sauveur. 
Le soldat n’eut pas le temps de bander son arc. Des flèches 

partirent des créneaux du fortin et se fichèrent dans les chairs 
des Égyptiens ; avec la précision d’archers entraînés, les Libyens 
commandés par Ouri-Téchoup couchèrent sur le sol tous les 
membres de la patrouille de Nakti. 

Avec sa dague de fer, le Hittite trancha lui-même la gorge 
des blessés. 
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Comme chaque matin, le gouverneur militaire de la zone 
frontière avec la Libye se rendit à son bureau pour y consulter 
les rapports envoyés par les fortins ; d’ordinaire, ce pensum 
était vite expédié car, sur les tablettes de bois, figurait une seule 
mention : « Rien à signaler ». 

Ce matin-là, aucun rapport. 
Inutile de chercher bien loin le coupable : le soldat chargé 

de la distribution du courrier officiel avait oublié de se réveiller. 
Furieux, le gouverneur militaire se promit de le démettre de ses 
fonctions et de le nommer blanchisseur. 

Dans la cour du fortin, un soldat maniait sans entrain son 
balai ; deux jeunes fantassins s’exerçaient au maniement de 
l’épée courte. Le gouverneur marcha d’un bon pas jusqu’au 
quartier des facteurs et des éclaireurs. 

Sur les nattes, personne. 
Stupéfait, le gouverneur s’interrogea sur les raisons d’une 

telle anomalie ; ni rapports ni soldats chargés de les 
transmettre… Quelle était la cause de cet incroyable désordre ? 

Le gradé demeura bouche bée quand, soudain, la porte du 
fortin fut enfoncée sous les coups d’une poutre que maniaient 
des Libyens déchaînés, une plume fichée dans leurs cheveux. 

A coups de hache, ils massacrèrent le balayeur et les deux 
fantassins, avant d’ouvrir le crâne du gouverneur, pétrifié, qui 
n’avait même pas tenté de s’enfuir. Ouri-Téchoup cracha sur le 
cadavre. 

 
— L’oasis de Siwa n’a pas été attaquée, déclara l’officier 

supérieur à Mérenptah ; nous avons été victimes d’une fausse 
information. 

— Aucune victime ? 
— Ni victime ni sédition ; je suis allé là-bas pour rien. 
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Resté seul, Mérenptah fut en proie à l’angoisse ; si l’on avait 
ainsi distrait son attention, n’était-ce pas pour mieux attaquer 
ailleurs ? 

Seul Ramsès saurait apprécier l’ampleur du danger. 
Au moment où Mérenptah montait sur son char, son aide de 

camp courut vers lui. 
— Général, un message d’une garnison proche de la 

frontière libyenne… Une attaque en masse contre nos fortins ! 
La plupart sont déjà tombés et le gouverneur de la zone aurait 
été tué ! 

Jamais les chevaux de Mérenptah n’avaient galopé à une 
telle vitesse. Sautant en marche de son char, le fils cadet du roi 
gravit en courant l’escalier du palais. Avec l’appui de 
Serramanna, il interrompit l’audience que le pharaon accordait 
à des chefs de province. 

Le visage décomposé de Mérenptah suffit à Ramsès pour 
comprendre qu’un événement grave venait de se produire ; 
aussi le roi congédia-t-il ses hôtes en leur promettant un 
prochain entretien. 

— Majesté, déclara le général en chef, les Libyens ont 
probablement envahi le nord-ouest du Delta ; l’étendue du 
désastre m’est inconnue. 

— Ouri-Téchoup et Malfi ! s’exclama Serramanna. 
— Le Hittite est effectivement mentionné dans le rapport 

décousu que j’ai reçu. Et Malfi a réussi à unir les clans libyens 
qui s’entre-déchiraient ! Notre réaction doit être violente et 
rapide… A moins qu’il ne s’agisse d’un nouveau piège, comme 
celui de Siwa. 

Si l’essentiel des troupes s’engageait au nord-ouest du Delta 
et s’il s’agissait bien d’un leurre, Malfi attaquerait à la hauteur 
de Thèbes et ne rencontrerait aucune résistance. Il mettrait la 
cité sainte du dieu Amon à feu et à sang. 

La décision de Ramsès engageait l’avenir de l’Egypte. 
— Majesté, dit Serramanna, timide, vous m’aviez promis… 
— Je n’ai pas oublié : tu viendras avec moi. 
 
Yeux noirs et cruels dans un visage carré, Malfi était 

considéré par ses hommes comme l’incarnation d’un démon du 
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désert, capable de voir dans son dos et de déchirer n’importe 
quel adversaire avec ses doigts coupants comme des lames. La 
quasi-totalité des tribus libyennes s’était placée sous son 
commandement parce qu’il avait su, au terme de longs palabres, 
attiser leur vieille haine contre l’Egypte. Face à la férocité des 
guerriers libyens, les Égyptiens, affaiblis par une longue 
accoutumance à la paix, prendraient la fuite. Et la présence du 
Hittite Ouri-Téchoup, dont la réputation de bravoure n’était 
plus à établir, galvanisait les conquérants. 

— Là-bas, à moins de deux heures de marche, dit Ouri-
Téchoup en tendant le bras droit, ce sont les premiers villages 
du Delta. Bientôt, nous en prendrons possession. Ensuite, nous 
détruirons Pi-Ramsès dont les défenses seront réduites au 
minimum. Tu seras proclamé pharaon, Malfi, et ce qui restera 
de l’armée égyptienne se placera sous ta souveraineté. 

— Ta stratégie est-elle infaillible, Ouri-Téchoup ? 
— Elle l’est, car je connais bien Ramsès. La diversion de 

Siwa l’aura troublé et persuadé que nous avons décidé d’ouvrir 
plusieurs fronts. Sa priorité sera de protéger Thèbes et ses 
temples ; c’est pourquoi il enverra vers le Sud deux régiments, 
sans doute placés sous le commandement de Mérenptah. Le 
troisième assurera la sécurité de Memphis. Et comme Ramsès a 
la vanité de se croire invincible, il prendra la tête du quatrième 
pour nous anéantir. Nous n’aurons que quelques milliers 
d’hommes en face de nous, Malfi, et nous les vaincrons 
facilement. Je ne te demande qu’une seule faveur : laisse-moi 
tuer Ramsès avec ma dague. 

Le Libyen hocha la tête affirmativement. Il aurait préféré 
disposer de davantage de temps pour aguerrir encore ses 
troupes, mais l’alerte donnée par un marchand ambulant l’avait 
contraint à précipiter l’assaut. 

Un unique régiment n’effrayait pas Malfi. Les Libyens 
avaient envie de se battre ; décuplée par la drogue, leur ardeur 
leur donnerait l’avantage sur des Égyptiens timorés. 

Une seule consigne : pas de quartier. 
— Les voilà, annonça Ouri-Téchoup. 
Les yeux de Malfi brillèrent d’une lueur d’envie. Enfin, il 

allait venger l’honneur de la Libye, bafoué par les pharaons 
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depuis tant de siècles, raser les villages opulents et brûler les 
récoltes. Des survivants, il ferait des esclaves. 

— Ramsès marche à la tête de ses troupes, constata le 
Hittite, exalté. 

— Qui est à sa droite ? 
Le visage d’Ouri-Téchoup s’assombrit. 
— Son fils cadet, Mérenptah. 
— Ne devait-il pas commander les troupes massées à 

Thèbes ? 
— Nous tuerons le père et le fils. 
— Et l’homme à la gauche du roi ? 
— Serramanna, le chef de sa garde personnelle… Le destin 

nous est favorable, Malfi ! Celui-là, je l’écorcherai vivant. 
Des fantassins, des archers et des chars se déployaient sur 

l’horizon, dans un ordre parfait. 
— Il n’y a pas qu’un seul régiment, estima Malfi. 
Consterné, Ouri-Téchoup n’osa pas répondre. Minute après 

minute, la vaste plaine se couvrait de soldats égyptiens. 
Le Libyen et le Hittite se rendirent à l’évidence : Ramsès 

avait pris le risque de venir à leur rencontre avec les quatre 
régiments des dieux Amon, Râ, Ptah et Seth. C’était la totalité 
de la force de frappe égyptienne qui se préparait à s’abattre sur 
ses ennemis. 

Malfi serra les poings. 
— Tu croyais bien connaître Ramsès, Ouri-Téchoup ! 
— Sa stratégie est aberrante… Comment ose-t-il prendre 

autant de risques ? 
Le Libyen constata que la retraite était impossible. Les 

archers nubiens, commandés par le vice-roi Sétaou, lui 
barraient la route. 

— Un Libyen vaut au moins quatre Égyptiens, hurla Malfi à 
l’intention de ses hommes ; à l’attaque ! 

Alors que Ramsès demeurait impassible sur son char, les 
Libyens se ruèrent à l’assaut de la première ligne égyptienne ; 
les fantassins s’agenouillèrent, afin de faciliter la visée des 
archers dont le tir décima l’adversaire. 

Les archers libyens ripostèrent, mais avec moins 
d’efficacité ; et la seconde vague d’assaut, trop désordonnée, se 
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brisa sur les fantassins du régiment de Seth. Survint la contre-
attaque des chars : sur l’ordre de Mérenptah, ils enfoncèrent les 
révoltés qui, malgré les invectives de Malfi, commencèrent à se 
débander. 

Les fuyards se heurtèrent aux Nubiens de Sétaou, dont les 
flèches et les lances furent dévastatrices. Dès lors, l’issue du 
combat ne fit plus de doute ; la plupart des Libyens, écrasés par 
le nombre, déposèrent les armes. 

Ivre de fureur, Malfi réunit autour de lui ses derniers 
partisans ; Ouri-Téchoup avait disparu. Ne songeant plus au 
lâche qui l’avait abandonné, le Libyen n’eut plus qu’une idée en 
tête : massacrer le maximum d’Égyptiens. Et sa première 
victime ne serait autre que Mérenptah, à portée de lance. 

Au plus fort de la mêlée, les regards des deux hommes se 
croisèrent. Malgré la distance qui les séparait, le fils cadet de 
Ramsès perçut la haine du Libyen. 

Au même instant, les deux lances fendirent l’air. 
Celle de Malfi frôla l’épaule de Mérenptah, celle du général 

en chef se planta dans le front du Libyen. 
Malfi demeura figé quelques instants, vacilla et s’écroula. 
 
Serramanna passait une agréable journée. Maniant sa 

lourde épée à double tranchant avec une dextérité remarquable, 
il ne comptait plus le nombre de Libyens qu’il avait taillés en 
pièces. La mort de Malfi découragea ses derniers partisans, et le 
géant sarde put s’interrompre. 

En se retournant vers Ramsès, ce qu’il vit le terrifia. 
Coiffé d’un casque et protégé par une cuirasse qui masquait 

sa toison de poils roux, Ouri-Téchoup avait réussi à s’infiltrer 
dans les rangs égyptiens et s’approchait du char royal par-
derrière. 

Le Hittite allait assassiner Ramsès. 
Au prix d’une course folle, bousculant des fils royaux, 

Serramanna parvint à s’interposer entre le char et Ouri-
Téchoup, mais n’évita pas le coup violent porté par le Hittite. La 
dague de fer s’enfonça dans la poitrine du géant sarde. 
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Mortellement blessé, Serramanna eut encore assez de forces 
pour saisir le cou de son ennemi juré qu’il étrangla de ses deux 
énormes mains. 

— Tu as échoué, Ouri-Téchoup, tu es un vaincu ! 
Le Sarde ne desserra son étreinte qu’au moment où le 

Hittite cessa de respirer. Alors, tel un fauve sentant le trépas 
l’envahir, il se coucha sur le côté. 

Ramsès soutint la tête de l’homme qui venait de le sauver. 
— Vous avez remporté une grande victoire, Majesté… Et 

grâce à vous, quelle belle vie j’ai connue… 
Fier de son ultime exploit, le Sarde partit pour l’au-delà en 

rendant l’âme dans les bras de Ramsès. 
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Des vases et des aiguières d’argent massif aux rebords en or 
d’une quinzaine de kilos, des tables d’offrande d’or et d’argent 
de plus de trois quintaux, une barque en pin du Liban 
recouverte d’or et longue de soixante-cinq mètres, des plaques 
d’or destinées à orner les colonnes, quatre cents kilos de lapis-
lazuli, huit cents de turquoise, tels étaient, parmi tant d’autres, 
les trésors que Ramsès offrit aux temples de Thèbes et de Pi-
Ramsès pour remercier les divinités de lui avoir accordé la 
victoire sur les Libyens et d’avoir sauvé l’Egypte de l’invasion. 

Et cette quarante-cinquième année de son règne avait vu la 
naissance d’un nouveau temple de Ptah en Nubie, à Gerf 
Hussein, où une vieille grotte sacrée avait été transformée en 
sanctuaire par Sétaou. Le roi avait inauguré ce petit Abou 
Simbel, lui aussi creusé dans une montagne de grès ; là, comme 
sur de nombreux autres sites, avaient été dressées des statues 
colossales du monarque sous sa forme d’Osiris. 

Les festivités achevées, Ramsès et Sétaou contemplèrent le 
coucher du soleil sur le Nil. 

— Deviendrais-tu un bâtisseur infatigable, Sétaou ? 
— L’exemple vient de haut, Majesté : le feu de la Nubie est si 

ardent qu’il doit être canalisé dans les pierres des temples. Ne 
seront-ils pas ta voix pour la postérité ? Et puis nous aurons 
bien le temps de nous reposer dans l’éternité ! Notre courte 
existence est le lieu de l’effort, et c’est lui seul qui nous accorde 
la longévité. 

— Rencontres-tu des difficultés, dans tes nouvelles 
fonctions ? 

— Rien de sérieux. Pendant ton règne, Ramsès, tu as tué la 
guerre. La paix avec le Hatti, la paix en Nubie, la paix imposée à 
la Libye… Cette œuvre-là a la beauté d’un édifice grandiose, et 
elle comptera au nombre de tes plus belles créations. Là où il se 
trouve, comme Âcha doit être heureux ! 
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— Je pense souvent au sacrifice de Serramanna ; il a offert 
sa vie pour me sauver. 

— Tous tes proches auraient agi comme lui, Majesté ; 
comment en serait-il autrement, puisque tu es notre porte-
parole face à l’au-delà ? 

 
Planté en l’an 1 du règne de Ramsès dans le jardin du palais 

de Thèbes, le sycomore était devenu un arbre magnifique, 
dispensant une ombre bienfaisante. Sous son feuillage, Ramsès 
avait écouté sa fille lui jouer du luth, accompagnée du chant des 
mésanges. 

Comme chaque jour, dans tous les temples d’Egypte, les 
prêtres s’étaient purifiés avec l’eau des lacs sacrés et avaient 
célébré les rites au nom de Pharaon ; comme chaque jour, les 
nourritures avaient été apportées aux sanctuaires, grands et 
petits, pour être offertes aux divinités avant d’être redistribuées 
aux humains ; comme chaque jour, la puissance divine avait été 
éveillée et la déesse Maât avait pu dire au roi : « Tu vis de moi, 
le parfum de ma rosée te vivifie, tes yeux sont Maât. » 

La fille de Ramsès et de Néfertari posa le luth au pied du 
sycomore. 

— Tu es la reine d’Egypte, Méritamon. 
— Lorsque tu me parles ainsi, Majesté, c’est que tu 

t’apprêtes à troubler ma quiétude. 
— Le grand âge m’assaille, Méritamon. Bakhen veille sur la 

prospérité de Karnak, et ses journées comptent plus de tâches 
que d’heures. Toi, ma fille, sois la gardienne de mon temple des 
millions d’années. C’est grâce à sa magie que ta mère et moi 
avons vaincu l’adversité ; fais en sorte que rites et fêtes soient 
célébrés au moment juste, de sorte que l’énergie du Ramesseum 
continue à rayonner. 

Méritamon embrassa la main du roi. 
— Mon père… tu sais bien que tu ne nous quitteras jamais. 
— Par bonheur, nul homme n’échappe à la mort. 
— Les pharaons n’en ont-ils pas triomphé ? Bien qu’elle t’ait 

porté des coups très rudes, tu lui as résisté et je crois même que 
tu l’as apprivoisée. 

— Elle aura le dernier mot, Méritamon. 
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— Non, Majesté ; la mort a laissé passer l’occasion de 
t’anéantir. Aujourd’hui, ton nom est présent sur tous les 
monuments d’Egypte et ta renommée a dépassé nos frontières ; 
Ramsès ne peut plus mourir. 

 
La révolte des Libyens avait été écrasée, la paix régnait, le 

prestige de Ramsès ne cessait de grandir, mais les dossiers 
épineux continuaient à s’entasser sur le bureau d’Améni, de plus 
en plus grincheux. Et ce n’étaient ni le général en chef 
Mérenptah ni le grand prêtre Khâ qui apporteraient une 
solution au problème insoluble sur lequel le secrétaire 
particulier du roi se cassait les dents. Le vizir lui-même s’était 
déclaré incompétent. Vers qui se tourner, sinon vers Ramsès ? 

— Je ne reproche pas à Ta Majesté de voyager, déclara 
Améni ; mais, lorsque tu es loin de la capitale, les ennuis ont 
tendance à s’accumuler. 

— Notre prospérité serait-elle en péril ? 
— Je persiste à penser que, dans une architecture 

monumentale, le plus minuscule défaut peut entraîner sa ruine. 
Moi, je ne travaille pas sur le grandiose, mais sur les accrocs du 
quotidien. 

— M’épargneras-tu un long discours ? 
— J’ai reçu une plainte du maire de la ville de Soumenou, en 

Haute-Egypte ; le puits sacré qui alimente la localité se tarit, et 
le clergé local s’avoue incapable d’empêcher cette catastrophe. 

— As-tu envoyé des spécialistes sur place ? 
— M’accuserais-tu de mal remplir ma fonction ? Une armée 

de techniciens a échoué. Et je me retrouve avec ce puits 
récalcitrant et une population angoissée ! 

 
Plusieurs maîtresses de maison s’étaient rassemblées au 

bord d’un des canaux qui irriguaient les champs de la cité de 
Soumenou. Au milieu de l’après-midi, elles venaient laver la 
vaisselle, à bonne distance des blanchisseurs auxquels était 
réservée une autre portion du canal. On bavardait, on 
échangeait des confidences, on colportait des ragots et l’on ne se 
privait pas de critiquer tel ou telle. La langue la mieux pendue 
de la ville était celle de Brunette, la jolie épouse d’un menuisier. 
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— Si le puits est à sec, dit-elle, nous devrons quitter la ville. 
— Impossible ! protesta une servante ; ma famille habite ici 

depuis plusieurs générations, et je ne veux pas que mes enfants 
soient élevés ailleurs qu’à Soumenou. 

— Sans l’eau du puits, comment t’y prendras-tu ? 
— Les prêtres doivent intervenir ! 
— Ils ont échoué. Même le plus savant d’entre eux est 

incapable de repousser cette calamité. 
Aveugle et boiteux, un vieil homme s’approcha du groupe de 

femmes. 
— J’ai soif… Donnez-moi à boire, je vous prie. 
Brunette intervint avec vigueur. 
— Ne nous importune plus, traînard ! Gagne ta vie, et tu 

auras à boire. 
— La chance a tourné, la maladie m’a accablé, et… 
— Nous avons trop entendu cette fable. Décampe, ou nous 

te jetons des pierres ! 
L’aveugle battit en retraite, les conversations reprirent. 
— A moi, me donnerez-vous de l’eau ? 
Les femmes se retournèrent, subjuguées par le sexagénaire 

qui les avait questionnées. A sa prestance, il était aisé de 
reconnaître un puissant personnage. 

— Seigneur, dit Brunette, nous sommes prêtes à vous 
satisfaire ! 

— Pourquoi avez-vous repoussé ce malheureux ? 
— Parce qu’il n’est qu’un bon à rien et qu’il nous importune 

sans cesse ! 
— Rappelez-vous la loi de Maât : « Ne vous moquez pas des 

aveugles, ne tournez pas les nains en dérision, ne faites aucun 
mal aux boiteux, car nous sommes tous, bien portants ou 
infirmes, dans la main de Dieu. Que personne ne reste 
abandonné et sans soins. » 

Honteuses, les maîtresses de maison baissèrent les yeux ; 
mais Brunette se rebella. 

— Qui êtes-vous, pour nous parler sur ce ton ? 
— Le pharaon d’Egypte. 
Pétrifiée, Brunette se réfugia dans les jupes de ses 

compagnes. 
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— Un maléfice pèse sur le puits principal de Soumenou à 
cause de votre attitude méprisante et méprisable envers ce 
malheureux : voilà la conclusion à laquelle je suis parvenu, 
après avoir passé plusieurs jours ici. 

Brunette se prosterna devant Ramsès. 
— Modifier notre attitude suffira-t-elle à sauver le puits ? 
— Vous avez courroucé le dieu qui l’habite et je dois 

l’apaiser. 
 
Quand la statue monumentale du dieu Sobek, homme à tête 

de crocodile assis sur un trône, sortit de l’atelier des sculpteurs 
de la Maison de Vie de Soumenou, les habitants de la cité se 
pressèrent sur son passage. Tirée par une équipe de tailleurs de 
pierre qui la firent glisser sur des rondins disposés sur un sol 
mouillé, l’effigie progressa lentement jusqu’au puits principal 
où l’attendait Ramsès, qui récita lui-même les litanies priant 
Sobek de faire surgir du Noun, océan primordial entourant la 
terre, l’eau indispensable à la survie des humains. 

Puis le roi ordonna aux artisans de descendre le dieu au 
fond du puits où il accomplirait son œuvre de vie. 

Dès le lendemain, le puits de Soumenou dispensait à 
nouveau le précieux liquide aux habitants de la cité qui 
organisèrent un banquet où se côtoyèrent l’aveugle et l’épouse 
du menuisier. 
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56 

Né d’un père égyptien et d’une mère phénicienne, Héfat 
avait mené une brillante carrière. Écolier studieux, étudiant 
remarquable à l’université de Memphis où ses dons en 
mathématiques avaient ébloui des professeurs exigeants, il avait 
longtemps hésité entre plusieurs postes avant d’entrer au 
service central de l’hydrologie qui gérait les eaux du Nil, depuis 
les prévisions de la crue jusqu’aux méthodes d’irrigation. 

Au fil des ans, Héfat était devenu l’interlocuteur obligé du 
vizir, des ministres et des chefs de province. Son habileté à 
flatter ses supérieurs lui avait permis de s’élever régulièrement 
dans la hiérarchie, en faisant oublier que son modèle avait été 
Chénar, le frère aîné du pharaon. Chénar, traître à sa patrie, 
mais courtisan et politicien à l’ambition fascinante. 

Par chance, Héfat s’était montré prudent en évitant de 
prendre ouvertement parti pour Chénar, qui avait connu une fin 
tragique. 

La cinquantaine dynamique, marié et père de deux enfants, 
Héfat apparaissait comme un notable bien installé au sommet 
d’une administration dont il contrôlait chaque rouage d’une 
main de fer. Qui aurait pu supposer qu’il était le dernier 
membre important du réseau d’influences mis en place par 
Chénar, dans sa stratégie de conquête du trône ? 

Ces lointains souvenirs auraient dû rester enfouis dans le 
passé, si le haut fonctionnaire n’avait pas rencontré le 
marchand phénicien Narish dont la fortune l’avait ébloui. Héfat 
avait pris conscience qu’un homme de sa qualité, et disposant 
de ses compétences, pouvait, lui aussi, devenir très riche. 

En dînant avec le Phénicien, Héfat avait ouvert les yeux. 
Ramsès serait bientôt septuagénaire et il abandonnerait le 
gouvernement du pays à des hommes conventionnels, 
incapables de prendre des initiatives. Son fils aîné Khâ était un 
mystique éloigné des exigences de l’administration ; Mérenptah 
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obéissait aveuglément à son père et serait désemparé lors de sa 
disparition ; et Améni, scribe vieillissant, serait écarté. 

A y bien réfléchir, le pouvoir en place était beaucoup plus 
fragile qu’il n’y paraissait. Obligé de recourir à la magie des fêtes 
de régénération et aux soins du médecin-chef Néféret, Ramsès 
déclinait. 

Le moment n’était-il pas venu de frapper un coup décisif et 
de réaliser le rêve de Chénar ? 

 
Mérenptah introduisit l’ambassadeur du Hatti dans la 

grande salle d’audience du palais de Pi-Ramsès. Le diplomate 
était seul, sans la cohorte habituelle de porteurs de cadeaux ; il 
s’inclina devant Ramsès. 

— Majesté, j’ai une triste nouvelle à vous apprendre : votre 
frère, l’empereur du Hatti, vient de mourir. 

De la bataille de Kadesh à la visite en Egypte de l’empereur 
du Hatti, de nombreuses scènes surgirent de la mémoire du 
pharaon. Hattousil avait été un redoutable adversaire avant de 
se comporter en allié loyal ; avec lui, Ramsès avait bâti un 
monde meilleur. 

— Son successeur a-t-il été désigné ? 
— Oui, Majesté. 
— Est-il décidé à respecter le traité de paix ? 
La gorge de Mérenptah se serra. 
— Les décisions de notre défunt empereur engagent ses 

successeurs, répondit l’ambassadeur. Pas une seule clause du 
traité ne sera remise en cause. 

— Tu transmettras mes condoléances et mes affectueuses 
pensées à l’impératrice Poutouhépa. 

— Hélas, Majesté, l’impératrice était souffrante et le décès 
de l’empereur Hattousil a précipité sa fin. 

— Assure le nouveau maître du Hatti de mon amitié et de 
ma bienveillance ; qu’il sache que l’aide de l’Egypte ne lui fera 
pas défaut. 

Dès le départ de l’ambassadeur, Ramsès s’adressa à son fils. 
— Contacte immédiatement nos informateurs et qu’ils 

m’adressent, dans les plus brefs délais, un rapport détaillé sur la 
situation au Hatti. 
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L’Égyptien Héfat reçut le Phénicien Narish dans sa belle 

villa de Pi-Ramsès ; il lui présenta son épouse et ses deux 
enfants, se félicita de leur excellente éducation et du bel avenir 
qui leur était promis. Après un agréable déjeuner au cours 
duquel furent échangées force banalités, le chef du service 
d’hydrologie et le négociant étranger se retirèrent sous un 
kiosque en bois de sycomore, aux colonnettes finement 
ouvragées. 

— Votre invitation m’honore, dit le Phénicien, mais 
pardonnez-moi d’être direct : quel en est le véritable motif ? Je 
fais du commerce, vous êtes un technicien supérieur… Nous 
n’avons aucun point commun. 

— J’ai entendu dire que la politique commerciale de Ramsès 
ne vous donnait pas satisfaction. 

— Sa ridicule mise en cause du bien-fondé de l’esclavage 
nous fait du tort, c’est certain ; mais l’Égypte finira par 
comprendre qu’elle est isolée et que sa position est intenable. 

— Cela pourrait prendre de nombreuses années… Et vous 
comme moi aimerions nous enrichir sans tarder. 

Le Phénicien fut intrigué. 
— Je perçois mal le sens de votre discours, Héfat. 
— Aujourd’hui, Ramsès règne sans partage ; mais ce ne fut 

pas toujours le cas. Et ce pouvoir absolu cache une grave 
faiblesse : son âge. Et je ne parle pas de l’inaptitude des deux 
favoris pour la succession, Khâ et Mérenptah. 

— Je ne me mêle pas de politique, et encore moins de celle 
de l’Egypte. 

— Mais vous croyez à la toute-puissance du profit, n’est-ce 
pas ? 

— N’est-ce pas l’avenir de l’humanité ? 
— Hâtons-le, cet avenir ! Vous comme moi, pour des raisons 

différentes, avons une revanche à prendre sur Ramsès, un vieux 
roi désormais incapable de réagir. Mais ce n’est pas là 
l’essentiel ; il est possible de profiter de la dégénérescence du 
pouvoir central pour réaliser une fantastique opération 
commerciale. 

— De quel ordre ? 
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— Au bas mot, tripler la richesse de la Phénicie. Et je suis 
certainement au-dessous de la vérité. Inutile de dire que 
l’instigateur de cet heureux événement, vous, Narish, sera porté 
au pinacle. 

— Et vous, Héfat ? 
— Dans un premier temps, je préfère rester dans l’ombre. 
— Quel est votre plan ? 
— Avant de vous le dévoiler, je dois être sûr de votre silence. 
Le négociant sourit. 
— Mon cher Héfat, la parole donnée n’a de valeur qu’en 

Egypte ; si vous vous lancez dans les affaires, il vous faudra 
abandonner au plus vite cette morale archaïque. 

Le haut fonctionnaire hésita à sauter le pas. Si le Phénicien 
le trahissait, il finirait ses jours en prison. 

— Entendu, Narish ; je vais tout vous expliquer. 
Au fur et à mesure qu’Héfat s’exprimait, le Phénicien se 

demanda comment une telle folie avait pu germer dans la 
pensée d’un sujet de Pharaon. Mais lui, Narish, ne courait aucun 
risque, et l’Egyptien avait raison : si l’opération réussissait, une 
fortune phénoménale leur était promise, et le règne de Ramsès 
se terminerait par un désastre. 

 
Mérenptah ne parvenait pas à chasser de son esprit 

l’épisode libyen. Lui, le général en chef chargé de la sécurité du 
territoire, n’avait pas su déjouer la manœuvre de Malfi. Sans la 
clairvoyance et l’audace de Ramsès, les révoltés auraient envahi 
le Delta, saccagé la capitale et tué des milliers d’Égyptiens. 

Tirant profit de l’expérience, Mérenptah avait lui-même 
inspecté les fortins chargés d’observer les déplacements des 
tribus libyennes et de donner l’alerte en cas de danger. Le fils 
cadet du roi avait procédé à d’indispensables mutations, 
resserré la discipline et insisté sur la mission vitale que 
remplissaient les militaires assignés à cette tâche ingrate. 

Mérenptah ne croyait pas à la défaite définitive des Libyens. 
Certes Malfi avait disparu, mais d’autres revanchards, aussi 
haineux que lui, le remplaceraient et prôneraient la guerre à 
outrance contre l’Égypte. Aussi le général en chef avait-il 
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entrepris de renforcer la protection du flanc nord-ouest du 
Delta, avec le plein accord de Ramsès. 

Mais comment évoluerait la situation au Hatti ? La mort 
d’Hattousil, souverain intelligent et réaliste, ne marquait-elle 
pas le début d’une crise interne qu’avait tenté de masquer 
l’ambassadeur par des déclarations rassurantes ? Chez les 
Hittites, on s’emparait volontiers du trône en utilisant le poison 
ou le poignard. Et le vieil empereur s’était peut-être trompé en 
croyant avoir anéanti toute forme d’opposition. 

Impatient d’obtenir des nouvelles sûres du Hatti, 
Mérenptah maintenait ses régiments sur le pied de guerre. 

 
Quoiqu’il ne dédaignât pas le poisson, Veilleur avait une 

préférence marquée pour la viande rouge ; l’œil aussi vif que les 
précédents représentants de sa dynastie, le chien de Ramsès 
prisait les entretiens avec son maître ; un repas sans bonnes 
paroles n’avait pas le même goût. 

Le roi et Veilleur achevaient leur déjeuner en tête à tête 
lorsque Mérenptah arriva au palais. 

— Majesté, j’ai lu tous les rapports de nos indicateurs et je 
me suis longuement entretenu avec le chef de nos agents en 
poste à Hattousa. 

Ramsès versa du vin dans une coupe en argent et l’offrit à 
son fils. 

— Ne me cache rien, Mérenptah ; je veux connaître l’exacte 
vérité. 

— L’ambassadeur du Hatti ne nous a pas menti : le 
successeur d’Hattousil est fermement décidé à respecter le traité 
de paix et à entretenir d’excellentes relations avec l’Egypte. 
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57 

La crue du Nil… Un miracle renouvelé chaque année, un 
don des dieux qui déclenchait la ferveur de la population et sa 
reconnaissance envers le pharaon, seul capable de faire monter 
les eaux du fleuve pour féconder la terre. 

Et la crue de cette année-là était remarquable : onze 
mètres ! Depuis le début du règne de Ramsès, jamais l’eau 
vivificatrice, jaillie des profondeurs de l’océan céleste, n’avait 
fait défaut. 

La paix avec le Hatti confirmée, l’été s’annonçait riche en 
fêtes et en promenades d’une agglomération à l’autre, grâce à de 
multiples barques réparées pendant l’hiver. Comme tous ses 
compatriotes, le haut fonctionnaire Héfat admirait le spectacle 
grandiose qu’offrait le Nil, transformé en lac d’où émergeaient 
les buttes sur lesquelles avaient été bâtis les villages. Sa famille 
était partie pour Thèbes afin de passer quelques semaines de 
vacances chez ses parents, et il avait les coudées franches pour 
agir à sa guise. 

Pendant que les paysans se reposaient, les responsables de 
l’irrigation travaillaient sans relâche. Mais Héfat observait la 
crue d’un autre œil. Pendant que les bassins de réserve se 
remplissaient, séparés par des digues de terre que l’on romprait 
au fur et à mesure des besoins, Héfat se félicitait de l’idée 
géniale qui allait faire de lui un homme plus riche et plus 
puissant que Ramsès le Grand. 

Les hauts responsables de l’administration égyptienne 
avaient demandé audience à Ramsès pour lui soumettre une 
proposition qu’ils estimaient raisonnable. Sans se concerter, les 
uns et les autres étaient parvenus à la même conclusion. 

Le monarque les avait écoutés avec attention. Sans leur 
opposer un refus catégorique, il leur avait déconseillé 
d’entreprendre la démarche envisagée dont il souhaitait 
pourtant le succès. Interprétant les paroles de Ramsès comme 
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un encouragement, le directeur du Trésor, avec un courage 
apprécié de ses collègues, s’était rendu au bureau d’Améni le 
soir même, après que le secrétaire particulier du pharaon eut 
renvoyé son personnel dans ses foyers. 

Proche de sa soixante-dixième année, Améni était 
semblable à l’étudiant qui avait juré fidélité à Ramsès avant que 
le destin de ce dernier ne fût celui d’un pharaon : le teint pâle, 
fluet, toujours aussi maigre et aussi affamé malgré la quantité 
de nourriture qu’il absorbait, le dos perpétuellement 
douloureux mais capable de supporter des fatigues qui auraient 
cloué au sol n’importe quel colosse, travailleur acharné, précis 
et méticuleux ne dormant que quelques heures par nuit et 
relisant lui-même tous les dossiers. 

— Un ennui ? demanda-t-il au directeur du Trésor. 
— Pas exactement. 
— Alors, quoi ? Je travaille, moi. 
— Nous nous sommes réunis sous la direction du vizir, et… 
— Qui, nous ? 
— Eh bien… le directeur de la Double Maison blanche, le 

ministre de l’Agriculture, le… 
— Je vois. Et quel était le motif de cette réunion ? 
— A dire vrai, il y en avait deux. 
— Voyons d’abord le premier. 
— Pour services rendus à l’Egypte, vos collègues de la haute 

administration désirent vous offrir une villa dans la localité de 
votre choix. 

Améni posa son pinceau. 
— Intéressant… Et le second motif ? 
— Vous avez beaucoup travaillé, Améni, beaucoup plus que 

ne l’exigeait l’administration. Sans doute, en raison de votre 
dévouement, n’y avez-vous pas songé… Mais l’heure de la 
retraite n’est-elle pas venue pour vous ? Une retraite paisible, 
dans une maison confortable, sans oublier l’estime générale. 
Qu’en pensez-vous ? 

Le silence d’Améni parut de bon augure. 
— Je savais que vous entendriez la voix de la raison, conclut 

le directeur du Trésor, ravi ; mes collègues apprendront votre 
décision avec satisfaction. 
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— Je n’en suis pas si sûr. 
— Pardon ? 
— Jamais je ne prendrai ma retraite, déclara Améni avec 

fougue, et personne, à l’exception de Pharaon, ne me fera 
quitter ce bureau. Tant qu’il n’exigera pas ma démission, je 
continuerai à travailler à mon rythme et selon mes méthodes. 
Est-ce bien clair ? 

— Nous pensions que dans votre intérêt… 
— N’y pensez plus. 
 
Héfat et le Phénicien Narish se revirent chez l’Égyptien, lors 

d’une chaude journée d’été. Le négociant apprécia la bière 
fraîche, légère et digestive qui lui était servie. 

— Je ne voudrais pas me montrer prétentieux, dit Narish, 
mais je crois avoir fait de l’excellente besogne : les marchands 
phéniciens sont prêts à acheter l’Égypte. Mais vous, Héfat, êtes-
vous prêt à la vendre ? 

— Je n’ai pas changé d’avis. 
— La date précise ? 
— Il m’est impossible de violer les lois de la nature, mais 

nous n’avons plus longtemps à patienter. 
— Aucun obstacle sérieux ? 
Héfat afficha sa confiance. 
— Grâce à ma position administrative, aucun. 
— Le sceau du grand prêtre de Memphis ne vous sera-t-il 

pas indispensable ? 
— Si, mais ce grand prêtre est Khâ, perdu dans sa quête 

spirituelle et son amour des vieilles pierres. Il ne prendra même 
pas garde au document qu’il signera. 

— Un détail me préoccupe, avoua le Phénicien ; pourquoi 
haïssez-vous votre pays ? 

— Grâce à notre arrangement, l’Egypte ne souffrira guère et 
s’ouvrira enfin au monde extérieur qui balaiera ses vieilles 
superstitions et ses coutumes désuètes, comme le souhaitait 
mon modèle, Chénar. C’est Ramsès qu’il voulait abattre, et c’est 
moi qui terrasserai ce tyran. Les Hittites, les Libyens, les 
magiciens ont échoué, et Ramsès ne se méfie plus : mais moi, 
Héfat, je vaincrai. 
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— La réponse est non, dit Améni au chef de la province des 

Deux Faucons, un fort gaillard au menton volontaire. 
— Pour quelle raison ? 
— Parce que aucune province ne bénéficiera de privilèges 

particuliers, au détriment des autres. 
— J’ai pourtant reçu les encouragements de l’administration 

centrale ! 
— Possible, mais aucune administration n’est autorisée à 

faire la loi ! Si j’avais suivi nos hauts fonctionnaires en toutes 
circonstances, l’Egypte serait ruinée. 

— Votre refus est-il définitif ? 
— Le système d’irrigation ne sera pas modifié, et l’eau des 

bassins de retenue sera relâchée à la période habituelle, et pas 
auparavant. 

— En ce cas, j’exige de voir le roi ! 
— Il vous recevra, mais ne lui faites pas perdre son temps. 
Handicapé par un avis défavorable d’Améni, le chef de 

province n’avait aucune chance d’emporter l’adhésion de 
Ramsès ; il ne lui restait plus qu’à regagner sa capitale 
provinciale. 

Améni était intrigué. 
Que ce soit par courrier ou au cours d’entretiens directs, six 

chefs d’importantes provinces lui avaient demandé de confirmer 
la décision prise par les services d’hydrologie de Memphis : 
relâcher très vite l’eau des bassins de retenue pour augmenter la 
surface cultivable. 

Double erreur, selon Améni, car, d’une part, un tel 
développement agricole ne s’imposait pas et, d’autre part, 
l’irrigation devait être assurée de manière progressive et non 
brutale. Par bonheur, les techniciens ignoraient que la majorité 
des chefs de province, avec une discrétion exemplaire, 
consultaient toujours le secrétaire particulier du roi avant de 
s’engager sur un terrain glissant. 

S’il n’avait pas eu tant de problèmes à régler, Améni aurait 
volontiers mené une enquête pour identifier le responsable de 
ces aberrations. 



315 

Le scribe commença à étudier un rapport relatif à des 
plantations de saules en Moyenne-Egypte mais, incapable de se 
concentrer, interrompit sa lecture. Décidément, cet incident 
était trop grave pour être négligé. 

 
Ramsès et Khâ franchirent le pylône d’accès du temple de 

Thot à Hermopolis, traversèrent une cour inondée de soleil et 
furent accueillis par le grand prêtre du dieu, sur le seuil du 
temple couvert. Le roi et son fils admirèrent les salles où ne 
pénétraient que les serviteurs de Thot, patron des scribes et des 
savants, et se recueillirent dans son sanctuaire. 

— C’est ici que se termine ma quête, déclara Khâ. 
— As-tu découvert le livre de Thot ? 
— J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’un écrit très ancien, 

caché dans la bibliothèque d’un temple. Mais j’ai enfin compris 
que chacune des pierres de nos sanctuaires était l’une des lettres 
de ce livre, rédigé par le dieu de la Connaissance pour donner 
un sens à notre vie. Thot a transmis son message dans chaque 
sculpture et dans chaque hiéroglyphe, et c’est à notre esprit que 
revient la tâche de rassembler ce qui est épars, de la même 
façon qu’Isis a réuni les morceaux dispersés du corps d’Osiris. 
Notre pays entier, mon père, est un temple à l’image du ciel ; et 
il appartient au pharaon de maintenir ce livre ouvert pour que 
les yeux du cœur puissent le déchiffrer. 

La joie et la fierté qu’éprouva Ramsès en écoutant les 
paroles du sage, nul poète, même Homère, n’aurait trouvé les 
mots pour les décrire. 
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58 

Quoique simple, l’idée du technicien Héfat serait d’une 
efficacité redoutable : relâcher avant l’heure les réserves d’eau 
accumulées dans les bassins d’irrigation et faire endosser cette 
erreur à l’administration, et en premier lieu à Khâ, le fils aîné de 
Ramsès, chargé d’apposer son sceau sur le document engageant 
son autorité théorique de superviseur des canaux. 

Rassurés par les études falsifiées qu’Héfat avait pris soin de 
leur expédier, les chefs de province étaient tombés dans le piège 
et croiraient pouvoir disposer de réserves supplémentaires pour 
développer leurs cultures et enrichir leur région. Quand on 
prendrait conscience de l’accumulation des erreurs, il serait trop 
tard. Il n’y aurait plus assez d’eau pour assurer l’irrigation et 
l’espoir de récoltes serait réduit à néant. 

Au-delà de Khâ, c’est Ramsès qui se trouverait accusé. 
Interviendraient alors Narish et les commerçants 

phéniciens qui proposeraient, à un prix exorbitant, les produits 
dont l’Egypte aurait besoin ; le Trésor serait contraint d’accepter 
leurs conditions, et le vieux pharaon serait emporté par la 
tourmente, pendant qu’Héfat récolterait les énormes bénéfices 
de la transaction. Si les circonstances s’y prêtaient, il chasserait 
le vizir pour prendre sa place ; sinon, fortune faite, il 
s’installerait en Phénicie. 

Dernière formalité à accomplir : demander à Khâ d’apposer 
son sceau. Héfat n’aurait même pas à rencontrer le grand prêtre 
qui ordonnerait à son secrétaire de s’acquitter de cette tâche. 

Ce dernier reçut chaleureusement le technicien. 
— Vous avez de la chance, le grand prêtre est ici, et il vous 

recevra volontiers. 
— Ce ne sera pas nécessaire, protesta Héfat ; je ne voudrais 

pas l’importuner. 
— Suivez-moi, je vous prie. 



317 

Nerveux, le haut fonctionnaire fut introduit dans une 
bibliothèque où Khâ, vêtu d’une tunique qu’on eût dit taillée 
dans une peau de panthère, étudiait des papyrus. 

— Je suis heureux de vous rencontrer, Héfat. 
— C’est pour moi un grand honneur, prince ; mais je ne 

souhaitais pas interrompre vos recherches. 
— De quelle manière puis-je vous être utile ? 
— Une simple régularisation administrative… 
— Montrez-moi le document. 
La voix de Khâ était grave, son ton autoritaire ; le grand 

prêtre ne correspondait pas au rêveur qu’Héfat avait imaginé. 
— C’est une proposition insolite qui nécessite un examen 

attentif, estima Khâ. 
Le sang du technicien se glaça dans ses veines. 
— Non, prince, une méthode banale pour faciliter 

l’irrigation, rien de plus. 
— Vous êtes trop modeste ! Comme je suis incapable 

d’émettre un avis, je transmettrai ce document à une 
personnalité compétente. 

« Un autre spécialiste », pensa Héfat, rassuré ; il n’aurait 
guère de peine à le convaincre, en s’appuyant sur sa position 
prééminente dans la hiérarchie. 

— Voici celui qui va vous juger, annonça Khâ. 
Vêtu d’une robe de lin fin aux larges manches, Ramsès 

portait aux poignets ses deux fameux bracelets d’or dont le 
motif central, en lapis-lazuli, représentait un canard sauvage. 

Le regard du pharaon perça l’âme d’Héfat et l’obligea à 
reculer jusqu’à se heurter aux étagères chargées de papyrus. 

— Tu as commis une lourde erreur, déclara Ramsès, en 
croyant que ton savoir te suffirait à ruiner ton pays ; ignores-tu 
que l’avidité est une maladie incurable qui rend aveugle et 
sourd ? Pour un technicien, tu as été bien superficiel en 
considérant que des incapables gouvernaient l’Égypte. 

— Majesté, je vous supplie de… 
— Ne gaspille pas la parole, Héfat ; tu n’es pas digne de 

l’utiliser. Dans ton comportement, je distingue la marque de 
Chénar, la veulerie qui conduit un homme à se détruire en 
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trahissant Maât. Ton avenir est à présent entre les mains des 
juges. 

 
C’était Améni qui, grâce à une enquête rigoureuse, avait 

sauvé le pays d’un danger bien réel. Le roi aurait aimé le 
récompenser, mais comment ne pas le vexer ? Entre les deux 
hommes, un simple regard complice avait suffi. Et Améni s’était 
remis au travail. 

Et les saisons et les jours s’étaient écoulés, simples et 
heureux, jusqu’au printemps de la cinquante-quatrième année 
du règne de Ramsès le Grand qui, après avoir consulté le 
médecin-chef Néféret, avait pris une décision contre son avis. 
Revigoré par la célébration de sa neuvième fête de régénération, 
le monarque avait éprouvé le désir de parcourir la campagne 
égyptienne. 

Le mois de mai voyait le retour des fortes chaleurs, 
bienfaisantes pour les rhumatismes du roi. 

C’était le temps des moissons. Les paysans progressaient en 
maniant une faucille au manche de bois et coupaient très haut 
les tiges des blés mûrs ; puis les épis étaient rassemblés en 
gerbes et portés sur les aires par des ânes à l’inépuisable 
courage. La construction des meules de paille réclamait des 
mains expertes, capables de dresser des pyramides tronquées 
qui devraient rester solides une bonne partie de l’année. Pour 
renforcer la meule, on y plantait deux longs bâtons. 

Dès que le pharaon entrait dans un village, les notables lui 
présentaient une table d’offrandes chargée d’épis et de fleurs ; 
puis le monarque s’asseyait sous un kiosque et écoutait les 
doléances. Les scribes prenaient des notes et les transmettaient 
à Améni qui avait exigé de lire l’ensemble des rapports rédigés 
pendant le voyage. 

Le roi constata que, dans l’ensemble, l’agriculture se portait 
bien et qu’il n’existait pas de maux sans remèdes, bien que la 
perfection fût hors d’atteinte. Les plaideurs ne se montrèrent 
pas agressifs, à l’exception d’un paysan de Béni Hassan dont la 
véhémence choqua l’entourage du pharaon. 

— Je passe mes journées à cultiver, se plaignit-il, les nuits à 
réparer mes outils, je cours après mes bêtes qui ne cessent de 
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s’enfuir, et voici l’inspecteur des impôts qui m’assaille et me 
pille ! Avec son armée de rapaces, il me traite de voleur, me roue 
de coups parce que je suis incapable de payer, et emprisonne 
ma femme et mes enfants ! Comment pourrais-je être heureux ? 

Chacun redouta une réaction violente de Ramsès, mais ce 
dernier demeura impassible. 

— Désires-tu formuler d’autres critiques ? 
Le paysan fut étonné. 
— Non, Majesté, non… 
— L’un de tes proches est scribe, n’est-ce pas ? 
L’homme ne parvint pas à dissimuler sa gêne. 
— Oui, mais… 
— Il t’a appris un texte classique enseigné dans toutes les 

écoles de scribes qui exaltent leur métier pour mieux dénigrer 
les autres, et tu l’as plutôt bien récité ; mais souffres-tu 
vraiment de tous les maux que tu viens de me décrire ? 

— Il y a quand même des bêtes qui s’enfuient et passent 
d’un champ à l’autre… Et ça fait des histoires. 

— Si tu ne parviens pas à t’entendre à l’amiable avec tes 
voisins, fais appel au juge du village. Et n’accepte jamais 
l’injustice, si infime soit-elle. Ainsi, tu aideras Pharaon à 
gouverner. 

 
Ramsès inspecta de nombreux enclos à céréales et ordonna 

aux mesureurs des grains de manier le boisseau avec rigueur. 
Puis il inaugura, à Karnak, la fête des moissons en commençant 
à remplir l’un des grands greniers du domaine d’Amon. Prêtres 
et dignitaires notèrent que, malgré son âge, le maître des Deux 
Terres avait encore la main ferme et le geste sûr. 

Bakhen, le grand prêtre, accompagna son hôte illustre sur 
un chemin qui traversait des champs luxuriants, proches du 
temple, avant de rejoindre un embarcadère. Fatigué, Ramsès 
avait accepté d’être transporté en chaise à porteurs. 

Bakhen fut le premier à apercevoir le paresseux qui, au lieu 
de travailler avec ses camarades, sommeillait sous un saule. Il 
espérait que le roi ne le verrait pas, mais l’œil de Ramsès était 
encore acéré. 

— Cette faute sera punie, promit le grand prêtre. 
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— Pour une fois, sois indulgent ; n’est-ce pas moi qui ai fait 
planter des saules dans toute l’Egypte ? 

— Cet homme ne saura jamais ce qu’il vous doit, Majesté. 
— J’ai parfois eu la tentation, comme lui, de m’endormir 

sous un arbre et d’oublier le poids de ma fonction. 
Non loin de l’embarcadère, Ramsès ordonna aux porteurs 

de le déposer. 
— Majesté, s’inquiéta Bakhen, pourquoi marcher ? 
— Regarde cette petite chapelle, là-bas… Elle est en ruine. 
Un modeste sanctuaire de la déesse des Moissons, un cobra 

femelle, avait souffert du temps et de l’indifférence ; entre les 
pierres disjointes poussaient des herbes folles. 

— Voici une véritable faute, estima Ramsès ; fais restaurer 
et agrandir cette chapelle, Bakhen, équipe-la d’une porte en 
pierre et qu’une statue de la déesse, créée par les sculpteurs de 
Karnak, réside en son sein. Ce sont les divinités qui ont façonné 
l’Egypte ; ne les négligeons pas, même dans leurs aspects les 
plus modestes. 

Le maître des Deux Terres et le grand prêtre d’Amon 
déposèrent des fleurs des champs au pied du sanctuaire, en 
hommage au ka de la déesse ; au sommet du ciel, un faucon 
décrivait des cercles en planant. 
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Sur le chemin du retour vers la capitale, Ramsès fît halte à 
Memphis pour s’entretenir avec son fils Khâ qui venait 
d’achever le programme de restauration des monuments de 
l’Ancien Empire et d’embellir encore le temple souterrain des 
taureaux Apis. 

Au débarcadère, ce fut le médecin-chef Néféret, toujours 
aussi belle et élégante, qui accueillit le roi. 

— Comment vous portez-vous, Majesté ? 
— Un peu de lassitude, des douleurs dorsales, mais le corps 

tient bon. Vous semblez bouleversée, Néféret. 
— Khâ est très malade. 
— Vous ne voulez pas dire… ? 
— Une maladie que je connais mais que je ne guérirai pas. 

Le cœur de votre fils est usé, les remèdes n’agissent plus. 
— Où se trouve-t-il ? 
— Dans la bibliothèque du temple de Ptah, au milieu des 

textes qu’il a tant étudiés. 
Le roi se rendit immédiatement auprès de Khâ. 
A l’approche de la soixantaine, le visage anguleux et sévère 

du grand prêtre était devenu serein. Dans ses yeux bleu foncé 
s’était épanouie la paix intérieure d’un être qui, sa vie durant, 
s’était préparé à rencontrer l’au-delà. Nulle crainte ne déformait 
ses traits. 

— Majesté ! J’espérais tant vous revoir avant mon départ… 
Pharaon prit la main de son fils. 
— Que Pharaon permette à son humble serviteur de reposer 

dans la montagne de vie comme un ami utile à son maître, car il 
n’est pas de plus grand bonheur… Permets-moi d’atteindre le 
bel Occident et de demeurer l’un de tes proches. J’ai tenté de 
respecter Maât, j’ai exécuté tes ordres en remplissant les 
missions que tu m’as confiées… 
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La voix grave de Khâ s’éteignit doucement, Ramsès la 
recueillit en lui comme un trésor inaltérable. 

 
Khâ avait été inhumé dans le temple souterrain des 

taureaux Apis, auprès de ces êtres chers dont la forme animale 
cachait l’expression de la puissance divine. Ramsès avait posé 
sur le visage de la momie un masque d’or et choisi les pièces du 
mobilier funéraire, meubles, vases et bijoux, autant de chefs-
d’œuvre créés par les artisans du temple de Ptah et destinés à 
accompagner l’âme de Khâ sur les beaux chemins de l’éternité. 

Le vieux roi avait dirigé la cérémonie des funérailles avec 
une vigueur surprenante, maîtrisant son émotion pour ouvrir 
les yeux et la bouche de son fils, afin qu’il parte vivant dans 
l’autre monde. 

A tout instant, Mérenptah se tenait prêt à porter secours à 
son père, mais Ramsès ne manifesta aucune faiblesse. Pourtant, 
Améni sentait que son ami d’enfance puisait au tréfonds de lui-
même la force nécessaire pour rester d’une dignité exemplaire 
face à la nouvelle tragédie qui le frappait. 

Le couvercle fut posé sur le sarcophage de Khâ, la tombe 
scellée. 

Et lorsqu’il se sentit hors de la vue des courtisans, Ramsès 
pleura. 

C’était l’une de ces matinées chaudes et ensoleillées, comme 
Ramsès les aimait. Il avait laissé le soin à un grand prêtre de 
célébrer à sa place le rite de l’aube et ne s’entretiendrait avec le 
vizir qu’en fin de matinée. Pour essayer d’oublier la souffrance, 
le roi travaillerait comme à l’accoutumée, bien que son énergie 
habituelle lui fît défaut. 

Mais ses jambes demeurèrent paralysées et il ne parvint pas 
à se lever. De sa voix impérieuse, il appela son majordome. 

Quelques minutes plus tard, Néféret était au chevet du 
monarque. 

— Cette fois, Majesté, il va falloir m’écouter et m’obéir. 
— Vous m’en demandez trop, Néféret. 
— Si vous en doutiez encore, votre jeunesse s’est 

définitivement envolée et vous devez changer de comportement. 
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— Vous êtes l’adversaire le plus redoutable que j’aie eu à 
affronter. 

— Pas moi, Majesté : la vieillesse. 
— Votre diagnostic… Et surtout, ne me cachez rien ! 
— Vous remarcherez dès demain, mais en vous servant 

d’une canne ; et vous boiterez un peu à cause de l’arthrose de la 
hanche droite. Je m’efforcerai d’atténuer la douleur, mais le 
repos est indispensable, et vous devrez désormais économiser 
vos efforts. Ne vous étonnez pas si vous êtes parfois ankylosé, 
avec une sensation de paralysie ; elle ne sera que passagère, si 
vous acceptez plusieurs massages quotidiens. Certaines nuits, 
vous éprouverez des difficultés à vous étendre de tout votre 
long ; des pommades calmantes vous viendront en aide. Et de 
fréquents bains de boue du Fayoum compléteront le traitement 
médicamenteux. 

— Des médicaments… Tous les jours ? Vous me considérez 
donc comme un vieillard impotent ! 

— Je vous l’ai déjà dit, Majesté, vous n’êtes plus un jeune 
homme et vous ne conduirez plus votre char ; mais, si vous 
devenez un patient docile, vous éviterez une dégradation rapide 
de votre état de santé. Des exercices quotidiens, comme la 
marche ou la natation, à condition de ne pas commettre d’excès, 
préserveront votre mobilité. Votre état général est plutôt 
satisfaisant, pour un homme qui a oublié, toute sa vie, de 
prendre du repos. 

Le sourire de Néféret réconforta Ramsès. Aucun ennemi 
n’était parvenu à le vaincre, sauf cette maudite vieillesse dont se 
plaignait l’auteur préféré de Néfertari, le sage Ptah-hotep. Mais 
lui avait atteint cent dix ans lorsqu’il avait rédigé ses Maximes ! 
Maudite vieillesse, dont l’unique avantage était de le rapprocher 
des êtres chers qu’il avait tant envie de rejoindre dans les 
champs fertiles de l’autre monde où la fatigue n’existait pas. 

— Votre point le plus faible, ajouta le médecin-chef, ce sont 
vos dents ; mais je veillerai sur elles pour vous éviter tout risque 
d’infection. 

 
Ramsès se plia aux exigences de Néféret. En quelques 

semaines il recouvra une partie de ses forces, mais il avait 
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compris que son corps, usé par trop de combats et d’épreuves, 
n’était plus qu’un outil vieilli, sur le point de se briser. 

L’accepter fut sa dernière victoire. 
C’est dans le silence et l’obscurité du temple de Seth, la 

formidable puissance du cosmos, que Ramsès le Grand prit son 
ultime décision. 

Avant de l’officialiser sous la forme d’un décret qui 
prendrait force de loi, le maître des Deux Terres convoqua le 
vizir, les ministres, les hauts fonctionnaires et tous les 
dignitaires occupant un poste de responsabilité, à l’exception de 
son fils Mérenptah, à qui il confia le soin de dresser le bilan de 
l’économie du Delta. 

Le roi s’entretint longuement avec les hommes et les 
femmes qui, jour après jour, continuaient à bâtir l’Égypte. Tout 
au long de ces entrevues, Ramsès fut secondé par Améni, dont 
les nombreuses notes se révélèrent précieuses. 

— Tu n’as pas commis beaucoup d’erreurs, dit-il à son 
secrétaire particulier. 

— En aurais-tu repéré une seule, Majesté ? En ce cas, 
signale-la-moi ! 

— Ce n’était qu’une formule toute faite pour te porter 
témoignage de ma satisfaction. 

— Admettons, bougonna Améni ; mais pourquoi as-tu 
confié une mission extravagante à ton général en chef ? 

— Tenterais-tu de me faire croire que tu ne l’as pas deviné ? 
 
S’aidant de sa canne, Ramsès marchait lentement dans une 

allée ombragée, en compagnie de Mérenptah. 
— Quels sont les résultats de tes investigations, mon fils ? 
— Les impôts de la région du Delta que tu m’as demandé de 

contrôler ont été établis sur la base de 8 760 contribuables ; 
chaque patron vacher a la responsabilité de cinq cents bêtes, et 
j’ai recensé 13 080 chevriers, 22 430 gardiens de volailles et 
3 920 âniers qui s’occupent de plusieurs milliers d’ânes. Les 
récoltes ont été excellentes, les fraudeurs peu nombreux. 
Comme trop souvent, l’administration s’est montrée tatillonne, 
mais j’ai tenu un discours très ferme pour que les petits chefs 
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n’importunent pas les honnêtes gens et se préoccupent 
davantage des tricheurs. 

— Tu connais bien le Delta, mon fils. 
— Cette mission m’a beaucoup appris ; en parlant avec les 

paysans, j’ai senti battre le cœur du pays. 
— Oublierais-tu les prêtres, les scribes et les militaires ? 
— Je les ai beaucoup fréquentés ; il me manquait un contact 

direct et prolongé avec les hommes et les femmes de la terre. 
— Que penses-tu de ce décret ? 
Ramsès tendit à Mérenptah un papyrus écrit de sa main. 

Son fils le lut à haute voix. 
— « Moi, Ramsès, pharaon d’Egypte, élève le prince, scribe 

royal, gardien du sceau, général en chef de l’armée, Mérenptah, 
à la fonction de souverain du Double Pays. » 

Mérenptah contempla son père, appuyé sur sa canne. 
— Majesté… 
— J’ignore le nombre d’années d’existence que m’accordera 

le destin, Mérenptah, mais le moment est venu de t’associer au 
trône. Comme mon père Séthi a agi, j’agis ; je suis un vieillard, 
tu es un homme mûr qui vient de franchir le dernier obstacle 
que je lui ai imposé. Tu sais gouverner, gérer et te battre ; 
prends en main l’avenir de l’Egypte, mon fils. 
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Douze années avaient passé, et Ramsès, âgé de quatre-
vingt-neuf ans, régnait depuis soixante-sept ans sur l’Egypte. 
Conformément à son décret, il laissait à Mérenptah le soin de la 
gouverner. Mais le fils cadet du roi consultait fréquemment son 
père qui, pour les habitants des Deux Terres, demeurait le 
pharaon régnant. 

Le monarque résidait une partie de l’année à Pi-Ramsès et 
l’autre à Thèbes, toujours en compagnie de son fidèle Améni ; 
en dépit de son grand âge et de ses multiples douleurs, le 
secrétaire particulier du roi continuait à travailler selon ses 
méthodes. 

L’été naissait. 
Après avoir écouté les mélodies que sa fille Méritamon avait 

composées, Ramsès effectuait sa promenade quotidienne dans 
la campagne proche de son temple des millions d’années où il 
avait élu résidence. Sa canne était maintenant sa meilleure 
alliée, car chaque pas devenait difficile. 

Lors de sa quatorzième fête de régénération, célébrée 
l’année précédente, Ramsès avait passé une nuit entière à 
converser avec Sétaou et Lotus qui avaient fait de la Nubie une 
province riche et heureuse. Le robuste charmeur de serpents 
était, lui aussi, devenu un vieillard, et même la jolie Lotus avait 
cédé aux assauts du grand âge. Que de souvenirs ils avaient 
évoqués ! Combien d’heures exaltantes ils avaient vécues ! Et 
personne n’avait parlé d’un avenir qu’aucun d’eux ne pouvait 
plus façonner. 

Sur le bord du chemin, une vieille femme cuisait du pain 
dans un four ; la bonne odeur flatta l’odorat du roi. 

— Me donneras-tu une galette ? 
La vue basse de la maîtresse de maison ne lui permit pas de 

reconnaître le roi. 
— Je fais un travail ingrat. 
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— Et qui mérite rétribution, bien entendu… Cette bague en 
or te suffira-t-elle ? 

La vieille lorgna sur le bijou qu’elle fit briller en le frottant 
avec le bas de son pagne. 

— Avec ça, je pourrais m’acheter une belle maison ! Garde 
ta bague et mange mon pain… Qui es-tu donc, pour posséder de 
telles merveilles ? 

La croûte était dorée à point ; des saveurs d’enfance en 
jaillirent, effaçant un instant les tourments de la vieillesse. 

— Garde cette bague, tu sais faire le pain mieux que 
personne. 

 
Ramsès passait volontiers une heure ou deux en compagnie 

d’un potier. Il aimait voir ses mains pétrir l’argile pour lui 
donner la forme d’une jarre qui servirait à conserver de l’eau ou 
des nourritures solides. A chaque instant, le dieu à tête de bélier 
ne créait-il pas le monde et l’humanité sur son tour de potier ? 

Le roi et l’artisan n’échangeaient aucune parole. Ensemble, 
ils écoutaient la musique du tour, vivaient dans le silence le 
mystère de la transformation d’une matière informe en un objet 
utile et harmonieux. 

L’été naissait, et Ramsès songeait à partir pour la capitale 
où la chaleur serait moins écrasante. Améni ne sortait plus d’un 
bureau bien aéré par des fenêtres hautes, et le roi fut surpris de 
ne pas le trouver à sa table de travail. 

Pour la première fois de sa longue carrière, non seulement 
le secrétaire particulier de Ramsès s’était accordé un moment de 
repos en pleine journée, mais il s’exposait au soleil, au risque de 
brûlures sur sa peau très pâle. 

— Moïse est mort, déclara Améni, bouleversé. 
— A-t-il réussi ? 
— Oui, Majesté ; il a trouvé sa Terre Promise où son peuple, 

désormais, vivra librement. Notre ami est allé au terme de sa 
longue quête, le feu qui l’animait s’est transformé en une 
contrée où l’eau sera généreuse et le miel abondant. 

Moïse… L’un des architectes de Pi-Ramsès, l’homme dont la 
foi avait triomphé de nombreuses années d’errance, le prophète 
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à l’enthousiasme indestructible ! Moïse, fils de l’Egypte et frère 
spirituel de Ramsès, Moïse dont le rêve était devenu réalité. 

 
Les bagages du roi et de son secrétaire particulier étaient 

prêts. Avant la fin de la matinée, ils s’embarqueraient pour le 
Nord. 

— Accompagne-moi, demanda le pharaon à Améni. 
— Où désires-tu aller ? 
— Cette journée n’est-elle pas splendide ? J’aimerais me 

reposer sous l’acacia de mon temple des millions d’années, sous 
cet arbre planté en l’an deux de mon règne. 

Le ton de voix du monarque fit frissonner Améni. 
— Nous sommes sur le point de partir, Majesté. 
— Viens, Améni. 
Le grand acacia du temple des millions d’années luisait au 

soleil, et ses feuilles vertes bruissaient sous un vent léger. 
Combien Ramsès avait-il fait planter d’acacias, de tamaris, de 
figuiers, de perséas, de grenadiers, de saules et d’autres 
représentants de ce peuple des arbres qu’il aimait tant ? 

Veilleur, le vieux chien héritier d’une dynastie de fidèles 
compagnons du roi, avait oublié ses douleurs pour suivre 
Ramsès. Ni lui ni son maître ne s’inquiétèrent du bruyant ballet 
des abeilles qui, inlassables, récoltaient le nectar du somptueux 
acacia en fleur dont le parfum subtil réjouit l’odorat de l’animal 
comme celui de l’homme. 

Ramsès s’assit contre le tronc de l’arbre, Veilleur se lova sur 
ses pieds. 

— Te souviens-tu, Améni, des paroles que prononce la 
déesse de l’acacia d’Occident lorsqu’elle accueille les âmes dans 
l’au-delà ? 

— « Reçois cette eau fraîche, que ton cœur soit apaisé grâce 
à elle, grâce à cette eau divine qui provient du bassin rituel de la 
nécropole ; reçois cette offrande, afin que ton âme réside dans 
mon ombre. » 

— C’est notre mère céleste qui nous offre la vie, rappela 
Ramsès, et c’est elle qui place l’esprit des pharaons parmi les 
étoiles infatigables et indestructibles. 

— Tu as peut-être soif, Majesté. Je vais chercher… 
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— Reste, Améni. Je suis las, mon ami, une fatigue mortelle 
m’envahit. Te souviens-tu, lorsque nous parlions du vrai 
pouvoir ? Selon toi, seul Pharaon était en mesure de l’exercer, et 
tu avais raison, à condition qu’il respecte la règle de Maât en 
luttant sans cesse contre les ténèbres. Si ce pouvoir-là s’affaiblit, 
la solidarité entre ciel et terre disparaît, et l’humanité est livrée 
à la violence et à l’injustice. L’histoire d’un règne doit être celle 
d’une fête, disait mon père ; que le petit comme le grand 
reçoivent de Pharaon leur subsistance, que l’un ne soit pas 
négligé au détriment de l’autre. Aujourd’hui, les femmes vont et 
viennent à leur guise, les enfants rient, les anciens se reposent à 
l’ombre des arbres. Grâce à Séthi, grâce à Néfertari, grâce aux 
proches et aux fidèles qui ont œuvré à la grandeur et au 
rayonnement de notre civilisation, j’ai tenté de rendre ce pays 
heureux et d’agir en rectitude. À présent, que les dieux me 
jugent. 

— Non, Majesté, ne pars pas ! 
Veilleur soupira. Un soupir intense, profond comme l’océan 

primordial, apaisé comme un coucher de soleil sur le Nil. Et le 
dernier représentant de la dynastie des Veilleur s’éteignit aux 
pieds de son maître. 

L’été naissait, et Ramsès le Grand venait d’entrer dans 
l’éternité, sous l’acacia d’Occident. 

Améni fit un geste qu’il n’avait jamais osé accomplir 
pendant quatre-vingts années d’une amitié indéfectible : il prit 
les mains du pharaon entre les siennes et les embrassa avec 
ferveur. 

Puis le porte-sandales et secrétaire particulier de Pharaon 
s’assit en scribe et, avec un pinceau neuf, traça des hiéroglyphes 
sur une tablette en bois d’acacia. 

— Je consacrerai le reste de mon existence à écrire ton 
histoire, promit-il ; dans ce monde et dans l’autre, personne 
n’oubliera le Fils de la Lumière. 
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