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NOTE DE L’AUTEUR

Il convient de le redire une nouvelle fois. Ceci est un roman.
Rien de ce que l'on va lire n’a existé. Mais comme il m’est
impossible de rester indifférent a la lecture quotidienne des
journaux, mon histoire emprunte forcément les chemins du
réel. Car c’est bien la que tout se joue, dans la réalité. Et
I’horreur, dans la réalité, dépasse — et de loin — toutes les
fictions possibles.

Quant a Marseille, ma ville, toujours a mi-distance entre la
tragédie et la lumiere, elle se fait, comme il se doit, I'écho de ce
qui nous menace.



Pour Thomas,
quand il sera grand



Mais quelque chose me disait que c’était normal, qu’a certains moments
de notre vie on doit faire ca, embrasser des cadavres.

PATRICIA MELO



PROLOGUE

Loin des yeux, proche du coeur,

Marseille, toujours

Sa vie était la-bas, a Marseille. La-bas, derriere ces
montagnes que le soleil couchant éclairait, ce soir, d'un rouge
vif « Demain, il y aura du vent », pensa Babette.

Depuis quinze jours qu’elle était dans ce hameau des
Cévennes, Le Castellas, elle montait sur la créte a la fin de la
journée. Par ce chemin ou Bruno emmenait ses chevres.

Ici, elle avait songé, le matin de son arrivée, rien ne change.
Tout meurt et renait. Méme s’il y a plus de villages mourants
que renaissants. A un moment ou a un autre, toujours, un
homme réinvente les gestes anciens. Et tout recommence. Les
chemins embroussaillés retrouvent leur raison d’étre.

— Clest ¢a, la mémoire de la montagne, avait dit Bruno en lui
servant un gros bol de café noir.

Bruno, elle I'avait rencontré en 1988. Le premier grand
reportage que le journal lui confiait, a Babette. Vingt ans apres
Mai 68, que sont-ils devenus, les militants ?

Jeune philosophe, anarchiste, Bruno s’était battu sur les
barricades du Quartier latin, a Paris. Cours, camarade, le vieux
monde est derriere toi. Cela avait été son seul slogan. Il avait
couru, lancant pavés et cocktails Molotov sur les C.R.S. Il avait
couru sous les gaz lacrymogenes, les C.R.S. au cul. Il avait couru
dans tous les sens, en mai, en juin, rien que pour ne pas étre
rattrapé par le bonheur du vieux monde, les réves du vieux



monde, la morale du vieux monde. La connerie et la saloperie
du vieux monde.

Quand les syndicats signerent les accords de Grenelle, que
les ouvriers retrouverent le chemin de 'usine, les étudiants celui
de la fac, Bruno sut qu’il n’avait pas couru assez vite. Ni lui ni
toute sa génération. Le vieux monde les avait rattrapés. Le fric
devenait réve et morale. Le seul bonheur de vivre. Le vieux
monde s’inventait une ere nouvelle, la misere humaine.

Bruno avait raconté les choses comme ca, a Babette. « Il
parle comme Rimbaud », avait-elle pensé, émue, séduite aussi
par ce bel homme de quarante ans.

Lui et beaucoup d’autres fuirent alors Paris. Direction
I’Ariege, I’Ardeche, les Cévennes. Vers les villages abandonnés.
Lo Pais, comme ils aimaient dire. Une autre révolte naissait,
dans les débris de leurs illusions. Naturaliste et fraternelle.
Communautaire. Ils s’inventerent un autre pays. La France
sauvage. Beaucoup repartirent un ou deux ans apres. Les plus
persévérants tinrent bon cing ou six ans. Bruno, lui, s’était
accroché a ce hameau qu’il avait retapé. Seul, avec son troupeau
de chevres.

Ce soir-la, apres l'interview, Babette avait couché avec
Bruno.

— Reste, lui avait-il demandé.

Mais elle n’était pas restée. Ce n’était pas sa vie.

Au fil des ans, elle était revenue le voir assez souvent.
Chaque fois qu’elle passait par la, ou pas loin. Bruno avait
maintenant une compagne et deux enfants, ’électricité, la télé et
un ordinateur, et il produisait des tommes de chevre et du miel.

— Si un jour tu as des ennuis, il avait dit a Babette, viens ici.
Hésite pas. Jusqu’'en bas, dans la vallée, c’est rien que des
copains.

Marseille, ce soir, lui manquait tres fort, a Babette. Mais elle
ne savait pas quand elle pourrait y retourner. Et méme. Si elle y
revenait un jour, rien, plus rien, ne serait jamais plus comme
avant. Ce n’était pas des ennuis qu’elle avait, Babette, c’était
pire. Dans sa téte, I'horreur s’était installée. Des qu’elle fermait
les yeux, elle revoyait le cadavre de Gianni. Et derriere son

8



cadavre, ceux de Francesco, de Beppe, qu’elle n’avait pas vus,
mais qu’elle imaginait. Des corps torturés, mutilés. Avec tout ce
sang autour, noir, coagulé. Et d’autres cadavres encore. Derriere
elle. Devant elle, surtout. Forcément.

Quand elle avait quitté Rome, la trouille au ventre,
désemparée, elle n’avait su ou aller. Pour étre a ’'abri. Pour
repenser a tout ca, le plus calmement possible. Pour mettre tous
ses papiers en ordre, trier, classer les informations, les
recouper, les ordonner, les vérifier. Boucler ’enquéte de sa vie.
Sur la Mafia en France, et dans le Sud. Jamais on n’était allé
aussi loin. Trop loin, réalisait-elle aujourd’hui. Elle s’était
rappelé les propos de Bruno.

— J’ai des ennuis. Graves.

Elle appelait d’'une cabine de La Spezia. Il était presque une
heure du matin. Bruno dormait. Il se levait tot, a cause des
animaux. Babette tremblait. Deux heures avant, apres avoir
conduit dune traite, et presque comme une folle, depuis
Orvieto, elle était arrivée a Manarola. Un petit village du
Cinqueterre, dressé sur un piton rocheux, ou vivait Beppe, un
vieil ami de Gianni. Elle avait composé son numéro, comme il
lui avait demandé de le faire. Par précaution, lui avait-il précisé
le matin méme.

— Pronto.

Babette avait raccroché. Ce n’était pas la voix de Beppe. Puis
elle avait vu les deux voitures de carabiniers se garer dans la rue
centrale. Elle n’en douta pas un seul instant : les tueurs étaient
arrivés avant elle.

Elle avait refait la route en sens inverse, une route de
montagne, étroite, sinueuse. Crispée sur son volant, épuisée,
mais attentive aux rares voitures qui s’apprétaient a la doubler
ou a la croiser.

— Viens, avait dit Bruno.

Elle avait trouvé une chambre minable a ’Albergo Firenze e
Continentale, proche de la gare. Elle n’avait pas fermé I'ceil de la
nuit. Les trains. La présence de la mort. Tout lui revenait en
mémoire, dans le moindre détail. Un taxi venait de la déposer
piazza Campo dei Fiori. Gianni était rentré de Palerme. Il
lattendait chez lui. Dix jours, c’est long, il avait dit au



téléphone. C’était long pour elle aussi. Gianni, elle ne savait pas
si elle ’aimait, mais tout son corps le désirait.

— Gianni ! Gianni !

La porte était ouverte, mais elle ne s’en était pas souciée.

— Gianni !

Il était 1a. Ligoté sur une chaise. Nu. Mort. Elle ferma les
yeux, mais trop tard. Elle sut qu’il lui faudrait vivre avec cette
image.

Quand elle avait rouvert les yeux, elle avait vu les traces de
brialures sur le torse, le ventre, les cuisses. Non, elle ne voulait
plus regarder. Elle détourna ses yeux du sexe mutilé de Gianni.
Elle se mit a hurler. Elle se vit hurlant, raide comme pic, les bras
ballants, la bouche grande ouverte. Son cri s’épaissit de 'odeur
de sang, de merde et de pisse qui emplissait la piece. Elle vomit,
quand elle n’eut plus de souffle. Aux pieds de Gianni. La ou on
pouvait lire, écrit a la craie sur le parquet: « Cadeau pour
mademoiselle Bellini. A plus tard. »

Francesco, le frere ainé de Gianni, fut assassiné le matin de
son départ d’Orvieto. Beppe avant qu’elle n’arrive.

Sa traque avait commencé.

Bruno était venu l'attendre a ’arrét du car, a Saint-Jean-du-
Gard. Elle avait fait ca : le train de La Spezia a Vintimille, puis
en voiture de location par le petit poste frontiere de Menton, en
train jusqu’a Nimes, puis en car. Une maniere de se rassurer.
Elle n’y croyait pas, qu’ils la filent. Ils 'attendraient chez elle, a
Marseille. Cétait la logique. Et la Mafia était d’'une logique
implacable. En deux ans d’enquéte, elle avait pu le vérifier en
maintes occasions.

Presque arrivée au Castellas, 1a ou la route surplombe la
vallée, Bruno avait stoppé sa vieille jeep.

— Viens, on va marcher un peu.

Ils avaient marché jusqu’a I'a-pic. Le Castellas était a peine
visible, trois kilometres plus haut, au bout d'un chemin de terre.
On ne pouvait aller plus loin.

— Ici, t’es en sécurité. Si quelqu'un monte, Michel, le garde-
forestier, m’appelle. Et si quelquun voulait arriver par les
crétes, Daniel nous le dirait. On n’a pas changé nos habitudes,
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j’appelle quatre fois par jour, il appelle quatre fois. Si I'un de
nous n’appelle pas a ’heure convenue, c’est qu’il y a une merde.
Quand son tracteur s’est renversé, a Daniel, c’est comme ca
qu’on a su.

Babette I'avait regardé, incapable de dire un mot. Pas méme
merci.

— Et te crois pas obligée de me raconter tes emmerdes.

Bruno l'avait prise dans ses bras, et elle s’était mise a chialer.

Babette frissonna. Le soleil avait disparu et, devant elle, les
montagnes se découpaient dans le ciel, violettes. Elle écrasa
soigneusement son mégot du bout du pied, se leva et
redescendit vers Le Castellas. Apaisée par ce miracle quotidien
de la tombée du jour.

Dans sa chambre, elle relut la longue lettre qu’elle avait
écrite a Fabio. Elle lui racontait tout, depuis son arrivée a Rome
il y a deux ans. Jusqu’au dénouement. Sa détresse. Mais aussi sa
détermination. Elle irait jusqu’au bout. Elle publierait son
enquéte. Dans un journal, ou en livre. « Tout doit se savoir »,
affirmait-elle.

Elle eut a l'esprit la beauté du coucher de soleil, et voulut
terminer par ces mots. Juste dire a Fabio que, malgré tout, le
soleil était plus beau sur la mer, non pas plus beau mais plus
vrai, non, ce n’était pas ca, non, elle avait envie d’étre avec lui,
dans son bateau, au large de Riou et voir le soleil se fondre dans
la mer.

Elle déchira la lettre. Sur une feuille blanche, elle écrivit :
«Je taime encore». Et dessous: « Garde-moi ca
précieusement. » Elle glissa cinq disquettes dans une
enveloppe-bulle, la cacheta et se leva pour aller diner avec
Bruno et sa famille.
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Ou, parfois, ce qu’on a sur le
coeur
b : b d
s’entend mieux que ce qu’on dit

avec la langue

La vie puait la mort.

J’avais ca dans la téte, hier soir, en entrant chez Hassan, au
Bar des Maraichers. Ce n’était pas une de ces idées qui, parfois,
traversent l’esprit, non, je sentais vraiment la mort autour de
moi. Son odeur de pourriture. Dégueulasse. J’avais reniflé mon
bras. Ca m’avait dégotté. Cétait cette odeur, la méme. Moi
aussi je puais la mort. Je m’étais dit : « Fabio, t’énerve pas. Tu
rentres a la maison, tu te prends une petite douche, et,
tranquille, tu sors le bateau. Un peu de la fraicheur de la mer, et
tout rentrera dans 'ordre, tu verras. »

C’était vrai, qu’il faisait chaud. Une bonne trentaine de
degrés, avec dans I'air un mélange poisseux d’humidité et de
pollution. Marseille étouffait. Et ¢ca donnait soif. Alors, au lieu
de tirer, direct, par le Vieux-Port et la Corniche — le chemin le
plus simple pour aller chez moi, aux Goudes —, je m’étais engagé
dans I’étroite rue Curiol, au bout de la Canebiere. Le Bar des
Maraichers était tout en haut, a deux pas de la place Jean-
Jaures.
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J’étais bien dans son bar, a Hassan. Les habitués se
cOtoyaient sans aucune barriere d’age, de sexe, de couleur de
peau, de milieu social. On y était entre amis. Celui qui venait
boire son pastis, on pouvait en étre siir, il ne votait pas Front
National, et il ne I’avait jamais fait. Pas méme une fois dans sa
vie, comme certains que je connaissais. Ici, dans ce bar, chacun
savait bien pourquoi il était de Marseille et pas d’ailleurs,
pourquoi il vivait a Marseille et pas ailleurs. L’amitié qui flottait
1a, dans les vapeurs d’anis, tenait dans un regard échangé. Celui
de I'exil de nos peres. Et ¢’était rassurant. Nous n’avions rien a
perdre, puisque nous avions déja tout perdu.

Quand j’étais entré, Ferré chantait :

Je sens que nous arrivent

des trains pleins de brownings,

de berretas et de fleurs noires

et des fleuristes préparant des bains de sang
pour actualité colortélé...

J’avais pris un pastis au comptoir, puis Hassan avait remis
ca, comme d’habitude. Apres, je ne les avais plus comptés, les
pastis. A un moment, peut-étre au quatriéme, Hassan s’était
penché vers moi :

— La classe ouvriere, tu trouves pas, elle est un peu gauche,
non ?

En fait, ce n’était pas une question. Juste un constat. Une
affirmation. Hassan n’était pas du genre bavard. Mais il aimait
lacher, de-ci de-la, au client qui lui faisait face, une petite
phrase. Comme une sentence a méditer.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’avais répondu.

— Rien. Y a rien a dire. On va ou on va. C’est tout. Allez, finis
ton verre.

Le bar s’était rempli peu a peu, faisant grimper la
température de quelques degrés. Mais dehors, ou certains
allaient écluser leurs verres, ce n’était guere mieux. La nuit
n’avait pas apporté le moindre air frais. La moiteur collait a la
peau.
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J’étais sorti sur le trottoir pour discuter avec Didier Perez. Il
était entré chez Hassan, et, m’apercevant, il était venu
directement vers moi.

— C’est toi que je voulais voir.

— T’as de la chance, j’avais I'intention d’aller a la péche.

— On va dehors ?

C’est Hassan qui m’avait présenté Perez, une nuit. Perez était
peintre. Passionné par la magie des signes. On avait le méme
age. Ses parents, originaires d’Almeria, avaient émigré en
Algérie apres la victoire de Franco. Lui, il était né la-bas. Quand
I’Algérie devint indépendante, ni eux ni lui n’hésiterent sur leur
nationalité. Ils seraient algériens.

Perez avait quitté Alger en 1993. Professeur a 1’école des
Beaux-Arts, il était alors un des dirigeants du Rassemblement
des artistes, intellectuels et scientifiques. Lorsque les menaces
de mort se firent précises, ses amis lui conseillerent de prendre
le large, quelque temps. Il était a Marseille depuis une semaine
a peine, quand il apprit que le directeur et son fils avaient été
assassinés dans ’enceinte méme de I’école. Il décida de rester a
Marseille, avec sa femme et ses enfants.

C’est sa passion des Touaregs qui, d’emblée, me séduisit chez
lui. Je ne connaissais pas le désert, mais je connaissais la mer.
Ca me semblait étre la méme chose. Nous avions longuement
parlé de ca. De la terre et de ’eau, de la poussiere et des étoiles.
Un soir, il m’offrit une bague en argent, travaillée en points et
en traits.

— Elle vient de la-bas. Tu vois, les combinaisons de points et
de lignes, c’est le Khaten. Ca dit ce qu’il adviendra de ceux que
tu aimes et qui sont partis, et de quoi ton avenir sera fait.

Perez avait posé la bague dans le creux de ma main.

— Je ne sais pas si ca m’intéresse vraiment, de le savoir.

I1 avait ri.

— T’inquiete, Fabio. Il faudrait que tu saches lire les signes.
Le Khat el R’'mel. Et a mon avis, c’est pas demain la veille ! Mais
ce qui est inscrit est inscrit, quoi qu’il en soit.

Je n’avais jamais porté de bague de ma vie. Pas méme celle
de mon pere, apres sa mort. J’avais hésité un instant, puis
j’avais enfilé la bague a 'annulaire gauche. Comme pour sceller
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définitivement ma vie a mon destin. Il me sembla, ce soir-la,
avoir enfin 1’age pour ca.

Sur le trottoir, nos verres a la main, on avait échangé
quelques banalités, puis Perez avait passé son bras autour de
mon épaule.

— J’ai un service a te demander.

— Vas-y.

— J’attends quelquun, quelqu'un de chez nous. Je voudrais
que tu I’héberges. L’histoire d’'une semaine. Chez moi, c’est trop
petit, tu le sais.

Ses yeux noirs me dévisagerent. Chez moi, ce n’était guere
plus grand. Le cabanon que javais hérité de mes parents ne
comportait que deux pieces. Une petite chambre et une grande
salle a manger-cuisine. Ce cabanon, je ’avais bricolé du mieux
que j’avais pu, simplement, et sans me laisser envahir par les
meubles. J'y étais bien. La terrasse donnait sur la mer. Huit
marches plus bas, il y avait mon bateau, un pointu, que j’avais
racheté a Honorine, ma voisine. Perez savait cela. Je l'avais
invité plusieurs fois a manger avec sa femme et des amis.

— Chez toi, ca me rassurerait, il avait ajouté.

Je ’avais regardé a mon tour.

— D’accord, Didier. A partir de quand ?

— Je sais pas encore. Demain, apres-demain, dans une
semaine. J’en sais rien. Cest pas simple, tu le sais. Je
t’appellerai.

Aprés son départ, javais repris ma place au comptoir. A
boire avec I'un ou l'autre, et avec Hassan qui ne laissait jamais
passer une tournée. J’écoutais les conversations. La musique
aussi. Apres l'’heure officielle de l'apéritif, Hassan délaissait
Ferré pour le jazz. Il choisissait les morceaux avec soin. Comme
s’il y avait un son a trouver pour ’ambiance du moment. La
mort s’éloignait, son odeur. Et pas de doute, je préférais 'odeur
de I’anis.

— Je préfere 'odeur de I’anis, j’avais gueulé a Hassan.

Je commencais a étre légerement ivre.

— Sir.
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Il m’avait fait un clin d’ceeil. Complice, jusqu’au bout. Et
Miles Davis avait attaqué Solea. Un morceau que j'adorais. Que
j’écoutais sans cesse, la nuit, depuis que Lole m’avait quitté.

— La solea, m’avait-elle expliqué un soir, c’est la colonne
vertébrale du chant flamenco.

— Pourquoi tu ne chantes pas, toi ? Du flamenco, du jazz...

Elle avait une voix superbe, je le savais. Pedro, un de ses
cousins, me l'avait confié. Mais Lole s’était toujours refusée a
chanter en dehors des réunions familiales.

— Ce que je cherche, je ne I'ai pas encore trouvé, m’avait-elle
répondu, apres un long silence.

Ce silence, justement, qu’il faut savoir trouver au plus fort de
la tension de la solea.

— Tu comprends rien, Fabio.

— Qu’est-ce qu’il faudrait que je comprenne ?

Elle m’avait souri tristement.

C’était dans les dernieres semaines de notre vie ensemble.
Une de ces nuits ot nous nous épuisions a discuter jusqu’a pas
d’heure, en fumant clope sur clope tout en buvant de longues
rasades de Lagavulin.

— Lole, dis-moi, qu’est-ce qu’il faudrait que je comprenne ?

Elle s’était éloignée de moi, je 'avais senti. Un peu plus
chaque mois. Méme son corps s’était refermé. La passion ne
I’habitait plus. Nos désirs n’inventaient plus rien. Ils
perpétuaient seulement une histoire d’amour ancienne. La
nostalgie d'un amour qui aurait pu exister un jour.

—Y a rien a expliquer, Fabio. C'est ca le tragique de la vie.
T’écoutes du flamenco depuis des années, et t’en es encore a te
demander ce qu’il y a a comprendre.

Cétait une lettre, une lettre de Babette, qui avait tout
provoqué. Babette, je ’avais connue quand on m’avait nommé a
la téte de la Brigade de surveillance de secteurs, dans les
quartiers Nord de Marseille. Elle débutait dans le journalisme.
Son journal, La Marseillaise, 'avait désignée, un peu par
hasard, pour interviewer l'oiseau rare que la police envoyait au
casse-pipe, et nous étions devenus amants. « Des intermittents
de 'amour » aimait-elle a dire de nous, Babette. Puis un jour,
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nous étions devenus amis. Sans jamais nous étre dit que nous
nous aimions.

Il y a deux ans, elle avait rencontré un avocat italien, Gianni
Simeone. Le coup de foudre. Elle 'avait suivi a Rome. Pour la
connaitre, je savais que 'amour ne devait pas étre sa seule
raison. Je ne m’étais pas trompé. Son amant avocat était
spécialisé dans les proces de la Mafia. Et, depuis des années,
depuis qu’elle était devenue grand reporter free-lance, c’était
son réve, a Babette : écrire I’enquéte la plus approfondie sur les
réseaux et I'influence de la Mafia dans le sud de la France.

Babette m’avait expliqué tout ca, ou elle en était de son
travail, ce qui lui restait encore a faire, quand elle était revenue
a Marseille pour recouper quelques informations dans les
milieux d’affaires et politiques de la région. On se retrouva trois
ou quatre fois, pour bavarder, devant un loup grillé au fenouil,
chez Paul, rue Saint-Saéns. Un des rares restaurants du port,
avec L’Oursin, ou I'on ne se sent pas pris pour un touriste. Ce
qui était agréable, c’était le coté faussement amoureux de nos
retrouvailles. Mais j’étais incapable de dire pourquoi. De me
I'expliquer. Et, bien sfir, de ’expliquer a Lole.

Et quand Lole revint de Séville, ou elle était partie voir sa
mere, je ne lui dis rien de Babette, de nos rencontres. Avec Lole,
nous nous connaissions depuis I'adolescence. Elle avait aimé
Ugo. Puis Manu. Puis moi. Le dernier survivant de nos réves.
Ma vie n’avait pas de secret pour elle. Ni les femmes que j’avais
aimées, perdues. Mais je ne lui avais jamais parlé de Babette.
Cela me semblait trop compliqué ce qu’il y avait eu entre nous.
Ce qu’il y avait encore entre nous.

— Clest qui, cette Babette, a qui tu dis je t’aime ?

Elle avait ouvert une lettre de Babette. Par hasard, ou par
jalousie, qu’importe. « Pourquoi faut-il que le mot amour ait
tant de significations, avait écrit Babette. Nous nous sommes dit
je t’aime... »

— Il y a je t'aime et je t’aime, j’avais bafouillé, plus tard.

— Redis-moi ca.

Comment dire cela: je taime par fidélité a une histoire
d’amour qui n’a jamais existé, et je t'aime par vérité dune
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histoire d’amour qui se construit des mille bonheurs de chaque
jour.

J’avais manqué de franchise. De sincérité. Je m’étais perdu
dans de fausses explications. Confuses, toujours plus confuses.
Et j’avais perdu Lole a la fin d'une belle nuit d’été. Nous étions
sur ma terrasse, en train de finir une bouteille de vin blanc du
Cinqueterre. Un Vernazza, que des amis nous avaient rapporté.

— Tu savais ca ? elle m’avait dit. Quand on ne peut plus
vivre, on a le droit de mourir et de faire de sa mort une derniere
étincelle.

Depuis que Lole était partie, j’avais fait miennes ses paroles.
Et je cherchais I’étincelle. Désespérément.

— Qu’est-ce que t’as dit ? m’avait demandé Hassan.

— J’ai dit quelque chose ?

— Je croyais.

Il avait resservi une tournée, puis, se penchant vers moi, il
avait ajouté :

— Ce qu’on a sur le cceur, parfois ca s’entend mieux que ce
qu’on dit avec la langue.

J’aurais dii m’en tenir 1a, finir mon verre et rentrer chez moi.
Sortir le bateau et aller au large des iles de Riou voir 'aube se
lever. Ce qui tournait dans ma téte m’angoissait. J’avais senti
revenir sur moi I'odeur de la mort. Du bout des doigts, j’avais
effleuré la bague que m’avait offerte Perez, sans savoir vraiment
si c’était un bon ou un mauvais augure.

Derriere moi, une curieuse discussion s’était engagée entre
un jeune homme et une femme d’une quarantaine d’années.

— Putain ! s’était énervé le jeune homme. On dirait la
Merteuil !

— Qui c’est celle-1a ?

— Madame de Merteuil. Dans un roman. Les Liaisons
dangereuses.

— Connais pas. C’est une insulte ?

Cela m’avait fait sourire, et j’avais demandé a Hassan de me
resservir. Sonia était entrée a cet instant. Enfin, je ne savais pas
encore qu’elle s’appelait Sonia. Cette femme, je I'avais croisée
plusieurs fois ces derniers temps. La derniere, c’était au mois de
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juin, lors de la féte de la sardine, a I'Estaque. Nous ne nous
étions jamais parlé.

Apres s’étre frayé un passage jusqu’au comptoir, Sonia s’était
glissée entre un client et moi. Contre moi.

— Me dites pas que vous me cherchiez.

— Pourquoi ?

— Parce qu'un ami m’a déja fait le coup ce soir.

Un sourire avait illuminé son visage.

— Je ne vous cherchais pas. Mais ¢a me fait plaisir de vous
trouver la.

— Ben moi aussi ! Hassan, sers la dame.

— Sonia, elle s’appelle, la dame, il avait dit.

Et il lui servit un whisky avec de la glace. D’autorité. Comme
a un habitué.

— A la ndtre, Sonia.

La nuit avait basculé a cet instant. Quand nos verres
tinterent I'un contre I'autre. Et que les yeux gris-bleu de Sonia
se planterent dans les miens. Je m’étais mis a bander. Si fort
que j’en avais eu presque mal. Je n’avais pas compté les mois,
mais ca faisait un sacré bail que je n’avais plus couché avec une
femme. Je crois que javais presque oublié qu’on pouvait
bander.

D’autres tournées suivirent. Au comptoir, puis a une petite
table qui venait de se libérer. La cuisse de Sonia collée a la
mienne. Brilante. Je me rappelle m’étre demandé pourquoi les
choses arrivent si vite, toujours.

Les histoires d’amour. On voudrait que ca arrive a un autre
moment, quand on est au mieux de sa forme, quand on se sent
prét pour I'autre. Une autre. Un autre. Je m’étais dit qu’en fait,
on ne maitrisait rien de sa vie. Et encore plein d’autres choses.
Mais je ne m’en souvenais plus. Ni de tout ce qu’avait pu me
raconter Sonia.

Je ne me souvenais de rien de la fin de cette nuit.

Et le téléphone sonnait.

Le téléphone sonnait et ca me labourait les tempes. C’était la

tempéte dans mon crane. Je fis des efforts démesurés et j'ouvris
les yeux. J’étais nu sur mon lit.
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Le téléphone sonnait toujours. Merde ! Pourquoi joubliais
toujours de le brancher, ce putain de répondeur !

Je me laissai rouler sur le c6té et tendis le bras.

— Quais.

— Montale.

Une voix dégueulasse.

— Z’étes trompé de numéro.

Je raccrochai.

Moins d’'une minute apres, le téléphone resonna. La méme
voix dégueulasse. Avec un zeste d’accent d’italien.

— Tu vois que c’est le bon numéro. Tu préferes qu'on vienne
te voir ?

Ce n’était pas le genre de réveil auquel j’avais révé. Mais la
voix de ce type glissait dans mon corps comme une douche
glacée. A me geler les os. Ces voix-13, je savais leur mettre un
visage, leur donner un corps, et méme dire ou était planqué leur
flingue.

J’ordonnai le silence a I'intérieur de ma téte.

— J’écoute.

— Juste une question. Est-ce que tu sais ou elle est, Babette
Bellini ?

Ce n’était plus une douche glacée qui coulait en moi. Mais le
froid polaire. Je me mis a trembler. Je tirai sur le drap et
m’enroulai dedans.

— Quica?

— Joue pas au con, Montale. Ta petite copine, Babette, la
fouille-merde. Tu sais ou on peut la trouver ?

— Elle était a Rome, je lachai, me disant que s’ls la
cherchaient ici c’est qu’elle ne devait plus y étre, la-bas.

— Elle y est plus.

— Elle a dti oublier de me prévenir.

— Intéressant, ricana le type.

Il y eut un silence. Si lourd que mes oreilles se mirent a
bourdonner.

— Clest tout ?

— Voila ce que tu vas faire, Montale. Tu te démerdes comme
tu veux, mais tu essayes de nous la trouver, ta copine. Elle a des
choses qu’on aimerait bien récupérer, tu vois. Comme t’as rien a
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glander dans tes putains de journées, ¢a devrait aller assez vite,
non ?

— Allez vous faire foutre !

— Quand je te rappellerai, tu feras moins le fier, Montale.

Il raccrocha.

La vie puait la mort, je ne m’étais pas trompé.
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Ou Paccoutumance a la vie

n’est pas une vraie raison de vivre

Sur la table, a coté des clefs de ma voiture, Sonia avait laissé
un mot. « Tu étais trop bourré. Dommage. Appelle-moi ce soir.
Vers sept heures. Je t'embrasse. » Son numéro de téléphone
suivait. Les dix chiffres gagnants d’une invitation au bonheur.

Sonia. Je souris au souvenir de ses yeux gris-bleu, de sa
cuisse briilante contre la mienne. Et de son sourire aussi, quand
il illuminait son visage. Mes seuls souvenirs d’elle. Mais de
beaux souvenirs déja. J’eus hate d’étre a ce soir. Mon sexe aussi,
qui se tendit dans mon short a ces seules évocations.

Ma téte semblait peser aussi lourd qu’une montagne.
J’hésitai entre prendre une douche ou faire un café. Le café
s‘imposait. Et une cigarette. La premiere bouffée m’arracha les
boyaux. Je crus qu’ils allaient me sortir par la bouche.
« Saloperie ! » je me dis en aspirant une autre bouffée, pour le
principe. Le second haut-le-cceur fut plus violent encore.
Relancant a tout rompre les battements dans mon crane.

Je me pliai en deux au-dessus de I’évier de la cuisine. Mais je
n’avais rien a vomir. Pas méme mes poumons. Pas encore ! Ou
était-il ce temps ou, avec la premiere bouffée de la premiere
cigarette, c’était tout mon appétit de vivre que j'inhalais ? Loin,
tres loin. Les démons, prisonniers de ma poitrine, n’avaient plus
grand-chose a se mettre sous la dent. Parce que ’accoutumance
a la vie n’est pas une vraie raison de vivre. Les envies de vomir
me le rappelaient chaque matin.
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Je passai ma téte sous 'eau froide du robinet, gueulai un bon
coup, puis je m’étirai et repris ma respiration, sans lacher la
clope qui me bralait les doigts. Je ne faisais plus assez de sport
depuis quelque temps. Ni assez de marche a pied dans les
calanques. Ni d’entrainement régulier a la salle de boxe de
Mavros. Les bons repas, I’alcool, les clopes. « Dans dix ans, t’es
mort, Montale », je me dis. « Réagis, bon sang ! » Je repensai a
Sonia. Avec de plus en plus de plaisir. Puis sur son image se
superposa celle de Babette.

Ou elle était, Babette ? Dans quelle galere elle s’était foutue ?
Les menaces du type au téléphone n’étaient pas de
I'intimidation. J’en avais senti le poids, réel, dans chaque mot.
La maniere froide de les prononcer. J’écrasai la cigarette
consumée et en allumai une autre, tout en me servant le café.
J’avalai une gorgée, aspirai une longue bouffée de fumée, puis je
sortis sur la terrasse.

Le soleil, bralant, me cogna dessus méchamment.
L’éblouissement. Une vague de transpiration recouvrit mon
corps. La téte me tourna. Je crus, une seconde, que j’allais
tomber dans les pommes. Mais non. Le sol de ma terrasse
retrouva son équilibre. J’ouvris les yeux. Le seul vrai cadeau que
la vie me faisait chaque jour était 1a, devant moi. Intact. La mer,
le ciel. A perte de vue. Avec cette lumiére, a nulle autre pareille,
qui naissait I'un de l'autre. II m’arrivait souvent de penser
qu’étreindre un corps de femme c’était, en quelque sorte, retenir
contre soi cette joie ineffable qui descend du ciel vers la mer.

Est-ce que j’avais serré le corps de Sonia contre moi, cette
nuit ? Si Sonia m’avait raccompagné, comment était-elle
repartie ? Est-ce elle qui m’avait déshabillé ? Avait-elle dormi
ici ? Avec moi ? Est-ce que nous avions fait 'amour ? Non. Non,
tu étais trop bourré. Elle te I'a écrit.

La voix d’Honorine me tira de mes réflexions.

— Dites, vous avez vu 'heure !

Je tournai mon visage vers elle. Honorine. Ma vieille
Honorine. Elle était tout ce qui restait de ma vie usée. Fidele,
jusqu’au bout. Elle atteignait cet dge ou I'on ne vieillit plus. A
peine si elle se ratatinait un peu plus chaque année. Son visage
n’était que légerement ridé, comme si les mauvais coups de la
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vie avaient glissé sur elle sans la meurtrir, sans entamer sa joie
d’étre de ce monde. « Heureux les vivants, qu’ils ont vu ces
choses », elle disait souvent en montrant le ciel et la mer devant
nous, avec les iles au fond. « Rien que pour c¢a, vé, je regrette
pas d’étre venue sur terre. Malgré ce que j’ai vécu... » Sa phrase
s’arrétait toujours la. Comme pour ne pas entacher de misere et
de tristesse sa simple joie de vivre. Honorine n’avait plus que
des souvenirs heureux. Je ’aimais. C’était la mere des meres. Et
elle n’était que pour moi.

Elle ouvrit le petit portillon qui sépare sa terrasse de la
mienne, et, son cabas de courses a la main, elle vint vers moi
d’un pas trainant mais toujours assuré.

— Il est presque midi, vé !

D’un geste large, je montrai le ciel et la mer.

— C’est les vacances.

— Les vacances, c’est pour ceux qui travaillent...

Depuis des mois, c’était son obsession, a Honorine. Me
trouver du travail. Que je cherche du travail. Elle supportait mal
qu'un homme « encore jeune, comme vous » ne fasse rien de ses
journées.

Ce n’était plus tout a fait exact, en vérité. Depuis plus d'un
an, tous les apres-midi, je remplacais Fonfon derriere son
comptoir. De deux heures a sept heures. Son bar, il avait
envisagé de le fermer. De le vendre. Mais il n’avait pu se
résigner a cette perspective. Apres tant d’années passées a servir
les clients, a parler avec eux, a s’engueuler avec eux, fermer
c’était mourir. Un matin, il me I'avait proposé son bar. Pour un
franc symbolique.

— Et comme ca, m’avait-il expliqué, je pourrai venir te filer
un petit coup de main. Tiens, a I'heure de I'apéritif. Tu vois,
juste histoire d’avoir quelque chose a faire.

J’avais refusé. Il gardait son bar, et c’est moi qui viendrais
laider.

— Bon, ben alors, les apres-midi.

On s’était mis d’accord comme ca. Ca me faisait quatre sous
pour payer I'essence, les clopes et mes virées nocturnes en ville.
Dans ma cagnotte, j’avais encore, grosso modo, une centaine de
mille francs. C’était peu, ’'argent filait vite, mais ca me laissait le
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temps de voir venir. Pas mal de temps méme. J’avais de moins
en moins de besoins. La pire chose qui pouvait m’arriver, c’est
que ma vieille R5 tombe en panne, et qu’il me faille en racheter
une autre.

— Honorine, on va pas remettre ca.

Elle me regarda fixement. Sourcils froncés, levres serrées.
Tout son visage voulait se montrer sévere, mais ses yeux n’y
arrivaient pas. Ils n’étaient que tendresse. Elle ne me criait
dessus que par amour. Par peur qu’il ne m’arrive du mal en
restant comme ¢a, a ne rien faire. L’oisiveté est mere de tous les
vices, ca se sait bien. Combien de fois nous I'avait-elle serinée
cette sentence, quand nous venions glandouiller ici avec Ugo et
Manu ? Nous, on lui répondait en récitant Baudelaire. Des vers
des Fleurs du mal. Bonheur, luxe, calme et volupté. Alors, elle
nous criait dessus. Moi, il me suffisait de regarder ses yeux pour
savoir si elle était en colére ou pas.

Peut-étre qu’elle aurait dii vraiment nous crier dessus. Mais
elle n’était pas notre mere, Honorine. Et comment aurait-elle pu
deviner qu’a force de nous amuser a déconner nous finirions par
faire de vraies conneries ? Pour elle, nous n’étions que des
adolescents, pas pires, pas meilleurs que tous les autres. Et nous
nous trimballions toujours avec des tonnes de bouquins que, de
sa terrasse, elle nous entendait lire a haute voix, devant la mer,
la nuit venue. Honorine, elle avait toujours cru que les livres ca
rendait sage, intelligent, et sérieux. Pas que ¢a pouvait conduire
a braquer des pharmacies, des stations-services. Ni a tirer sur
des gens.

De la colere, il y en avait eu dans ses yeux quand j’étais venu
lui dire au revoir, il y a trente ans. Une grande colere, qui I'avait
laissée muette. Je venais de m’engager pour cing ans dans la
Coloniale. Direction Djibouti. Pour fuir Marseille. Et ma vie.
Parce que avec Ugo et Manu nous avions franchi la limite.
Manu, par affolement, avait tiré sur un pharmacien de la rue
des Trois-Mages qu’on dépouillait de sa recette. Le lendemain,
dans le journal, j’avais lu que cet homme, pére de famille, serait
paralysé a vie. Ca m’avait écoeuré, ce que nous avions fait.

Mon horreur des armes venait de cette nuit-la. De devenir
flic n’avait rien changé. Je n’avais jamais pu me résoudre a
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porter une arme. J’en avais souvent discuté avec mes collegues.
Bien siir, on pouvait tomber sur un violeur, un déséquilibré, un
truand. La liste était longue de ceux qui, violents, fous ou
simplement désespérés, pouvaient se trouver un jour sur notre
chemin. Et cela m’était arrivé pas mal de fois. Mais au bout de
ce chemin, c’était toujours Manu que je voyais, son flingue a la
main. Et Ugo, derriere lui. Et moi, pas loin.

Manu s’était fait tuer par des truands. Ugo par des flics. Moi,
j’étais toujours vivant. Je prenais ca pour de la chance. La
chance d’avoir su comprendre dans le regard de certains adultes
que nous étions des hommes. Des étres humains. Et qu’il ne
nous appartenait pas de donner la mort.

Honorine ramassa son cabas.

— V&, ce que je dis. C’est comme parler a un sourd.

Elle repartit vers sa terrasse. Arrivée au portillon, elle se
retourna vers moi :

— Dites, pour manger, si j'ouvrais un bocal de poivrons ?
Avec quelques anchois. Je fais une grosse salade... Par cette
chaleur.

Je souris.

— Je mangerais bien une omelette de tomates.

Oh'! mais qu’est-ce vous avez tous aujourd’hui! Fonfon
aussi, c’est ¢ca qu’il a voulu que je lui fasse.

— On s’est téléphoné.

— Moquez-vous, va !

Depuis plusieurs mois, Honorine cuisinait également pour
Fonfon. Souvent, le soir, nous mangions tous les trois sur ma
terrasse. En fait, Fonfon et Honorine passaient de plus en plus
de temps ensemble. Méme qu’il y a quelques jours, Fonfon, un
apres-midi, il était venu faire la sieste chez elle. Vers les cing
heures, il était revenu au bar aussi embarrassé quun gamin qui
vient d’embrasser une fille pour la premiere fois.

Fonfon et Honorine, je les avais aidés a se rapprocher. Je ne
trouvais pas c¢a bien qu’ils vivent leur solitude chacun de leur
coté. Leur deuil, leur fidélité a I’étre aimé avaient bouffé presque
quinze ans de leur vie. Ca me semblait amplement suffisant. Il
n’y avait aucune honte a ne pas vouloir finir sa vie seul.
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Un dimanche matin, je leur avais proposé d’aller pique-
niquer sur les iles du Frioul. Toute une histoire, ca avait été,
pour décider Honorine. Elle n’était plus montée sur le bateau
depuis la mort de Toinou, son mari. Je m’étais un peu énervé.

— Bon sang, Honorine ! sur ce bateau, depuis que je I'ai, je
n’y ai emmené que Lole. Je vous emmene tous les deux, parce
que je vous aime. Tous les deux, vous comprenez ca !

Ses yeux s’étaient embués de larmes, puis elle avait souri.
J’avais su alors qu’elle tournait enfin la page, sans rien renier de
sa vie avec Toinou. Au retour, elle tenait la main de Fonfon, et je
I’avais entendue lui murmurer :

— Maintenant, on peut mourir, pas vrai ?

— On a bien encore un peu de temps, non ? il lui avait
répondu.

J’avais tourné la téte et laissé mon regard filer vers ’horizon.
La ou la mer devient plus sombre. Plus épaisse. Je m’étais dit
que la solution a toutes les contradictions de I'existence était 1a,
dans cette mer. Ma Méditerranée. Et je m’étais vu me fondre en
elle. Me dissoudre, et résoudre, enfin, tout ce que je n’avais
jamais résolu dans ma vie, et que je ne résoudrai jamais.

L’amour de ces deux vieux me faisait chialer.

A la fin du repas, Honorine, qui fort bizarrement était restée
silencieuse, m’interrogea :

— Dites, la petite dame brune, qui vous a ramené cette nuit,
elle va revenir ? Sonia, c’est ¢ca ?

Je fus surpris.

— Je sais pas. Pourquoi ? bafouillai-je, presque inquiet.

— Parce qu’elle m’a l'air bien gentille. Alors, je me disais,
Vé...
Ca, c’était une autre obsession d’Honorine. Que je me trouve
une femme. Une femme gentille, qui prenne soin de moi, méme
si cela lui soulevait le cceur d’imaginer quune autre femme
puisse cuisiner a sa place.

Je lui avais expliqué, je ne sais combien de fois, qu’il n’y
avait que Lole dans ma vie. Elle était partie. Parce que je n’avais
pas su étre 'homme qu’elle attendait que je sois. Et, je n’en
doutais plus aujourd’hui, le plus grand mal que j’avais pu lui
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faire, c’était de l'avoir obligée & partir. A me quitter. Ca me
réveillait souvent la nuit, ce mal que je lui avais fait. A elle. A
nous.

Mais Lole, je I'avais attendue toute ma vie, alors je n’avais
pas l'intention d’y renoncer. J’avais besoin de croire qu’elle
reviendrait. Que nous recommencerions. Pour que nos réves,
nos vieux réves qui nous avaient réunis et donné tant de
bonheur déja, puissent enfin s’épanouir simplement.
Librement. Sans plus de peur ni de doute. En toute confiance.

Quand je disais cela, Honorine me regardait avec tristesse.
Elle savait que Lole, aujourd’hui, vivait sa vie a Séville. Avec un
guitariste, qui était passé du flamenco au jazz. Dans la belle
lignée de Django Reinhardt. Genre Bireli Lagrene. Elle s’était
enfin décidée a chanter pour les gadjos. Depuis un an, elle avait
intégré la formation de son ami et elle se produisait en concert.
Ils avaient enregistré un album ensemble. Tous les grands
standards du jazz. Elle me l'avait envoyé, avec juste ces mots :
«Tol,cava? »

I Can’t Give you Anything but Love, Baby... Je n’avais pu
aller au-dela du premier morceau. Non pas que ce ne fiit pas
bon, au contraire. Sa voix était rauque. Suave. Avec des
intonations qu’elle avait parfois dans 'amour. Mais ce n’était
pas la voix de Lole que jentendais, seulement la guitare qui
donnait corps a sa voix. La portait. Cela m’était insupportable.
J’avais rangé le disque, sans ranger mes folles illusions.

— Vous vous étes parlé ? je demandai a Honorine.

— Ben oui, tiens. On a pris le café ensemble.

Elle me regarda avec un grand sourire.

— Elle était pas tres en forme pour aller travailler, la pauvre.

Je ne relevai pas. Je n’avais aucune image du corps de Sonia.
Son corps nu. Je savais seulement que la robe légere qu’elle
portait hier laissait espérer tout plein de bonheur aux mains
d’'un honnéte homme. Mais, me dis-je, peut-étre n’étais-je pas si
honnéte que ca.

— Fonfon, il a appelé Alex. Vous savez, le taxi qui, des fois, il
joue aux cartes avec vous. Pour qui la raccompagne, quoi. Je
crois qu’elle était un peu en retard.

La vie continuait, toujours.
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— Et vous avez parlé de quoi, avec Sonia ?

— D’elle, un peu. De vous, pas mal. Enfin, on n’a pas fait les
bazarettes, hein. Juste un peu parlé, quoi.

Elle plia sa serviette, et me regarda fixement. Comme tout a
I’heure sur la terrasse. Mais sans aucune lueur de malice.

— Elle m’a dit que vous étiez malheureux.

— Malheureux !

Je m’efforcai de rire, en allumant une cigarette pour me
donner un peu de contenance. Qu’est-ce que j’avais bien pu lui
raconter, a Sonia ? Je me sentais comme un mome pris en faute.

— Elle me connait a peine.

— C’est pour ca que jai dit qu’elle est gentille. Elle a su
comprendre ca de vous. En peu de temps, si jai bien compris ?

— C’est ¢a. Vous avez bien compris, je répondis en me levant.
Je vais prendre le café chez Fonfon.

— V&, si on peut plus parler !

Elle était fachée.

— C’est rien, Honorine. C’est le manque de sommeil.

— C’est vrai, quoi. J’ai juste dit que, moi, jaimerais bien la
revoir.

La malice était revenue au fond de ses yeux.

— Moi aussi, Honorine. Moi aussi, j’ai envie de la revoir.
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Ou il n’est pas inutile d’avoir

quelques illusions sur la vie

Fonfon avait haussé les épaules. Tout en buvant le café, je lui
avais annoncé que je ne pouvais pas tenir son bar cet apres-
midi. La sale histoire dans laquelle Babette semblait s’étre
embarquée me trottait dans la téte. Il fallait que j'arrive a la
localiser. Ce qui, dans son cas, n’était pas chose simple. Si ca se
trouve, elle pouvait étre en croisiere sur le yacht d'un émir
arabe. Mais ce n’était qu’une supposition. La plus sympathique.
En vérité, plus j’y réfléchissais, et plus j’étais convaincu qu’elle
était en cavale. Ou planquée quelque part.

J’avais décidé d’aller faire un tour dans 'appartement qu’elle
avait conservé, en haut du cours Julien. Elle I’avait acheté pour
une bouchée de pain dans les années 70, et maintenant, il valait
une fortune. Le cours Julien était le quartier le plus branché de
Marseille. D’'un coté et de I'autre du cours, jusqu’en haut, au
métro Notre-Dame-du-Mont, ce n’était que restaurants, bars,
cafés-musique, antiquaires et haute couture marseillaise. Tout
le Marseille nocturne se donnait rendez-vous la des sept heures
le soir.

— Je savais bien que ca durerait pas, cette histoire, avait
grommelé Fonfon.

— Oh ! Fonfon ! C’est une fois.

— Quais... De toute facon, les clients, va pas y en avoir des
masses. Tous le cul dans 'eau, ils vont étre. Je te refais un café ?

— Si tu veux.
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— Me fais pas ta téte! Oh! ce que je dis, c’est juste pour
t’enquiquiner un peu. Je sais pas ce qu’elles vous font les petites
aujourd’hui, mais sas, quand vous sortez du lit on vous croirait
passés sous un rouleau compresseur.

— Cest pas les petites, c’est les pastis. J’ai pas compté, cette
nuit.

— Je disais les petites, mais je voulais dire celle que j’ai mise
dans le taxi, ce matin.

— Sonia.

— Sonia, c’est ca. Elle m’a I’air gentille.

— Attends, Fonfon ! Tu vas pas t'y mettre, toi aussi. Y a déja
Honorine, alors pas la peine d’en rajouter.

— Je rajoute rien. Je dis les choses comme elles sont. Et au
lieu d’aller vadrouiller je sais pas ou, avec cette chaleur, tu
devrais faire comme moi, te taper une bonne petite sieste.
Comme ca, cette nuit...

— Tu fermes ?

— Tu me vois toute la sainte apres-midi, a attendre qu’y en
ait un qui rentre pour me boire une menthe a I’'eau ! Je vais me
géner, vé ! Et demain, pareil. Et apres-demain, pareil. Tant qu’y
fera cette chaleur, c’est pas la peine de s’empoisonner la vie. T’es
en congé, mon beau. Va dormir, va.

Je n’avais pas écouté Fonfon. J’aurais dii. La somnolence me
gagnait. J’attrapai une cassette de Mongo Santamaria, et je
I'enclenchai. Mambo terrifico. A fond. Et je donnai un léger
coup d’accélérateur, histoire de laisser entrer un semblant d’air
frais dans la voiture. Toutes fenétres ouvertes, je dégoulinais
quand méme. Les plages, de la Pointe-Rouge au Rond-point de
David, étaient noires de monde. Tout Marseille était 1a, le cul
dans I'’eau, comme disait Fonfon. Il avait raison de le fermer, le
bar. Méme les cinémas, pourtant climatisés, ne donnaient pas
de séances avant cing heures.

Moins d’'une demi-heure apres, jétais garé devant
I'immeuble de Babette. Les journées d’été a Marseille sont un
bonheur. Pas de circulation en ville, pas de probleme de
stationnement. Je sonnai chez Mme Orsini. Elle faisait le
ménage de l'appartement de Babette durant ses absences,
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s’assurait que rien ne clochait et lui réexpédiait le courrier. Je
lui avais téléphoné pour m’assurer qu’elle serait la.

— Avec cette chaleur, ca risque pas que je sorte, vous voyez.
Alors, passez quand vous voulez.

Elle m’ouvrit. Mme Orsini, il était impossible de lui donner
un age. Disons entre cinquante et soixante. C’était selon I’heure
de la journée. Blonde décolorée jusqu’aux racines, pas tres
grande, plutét rondelette, elle portait une robe légere, ample,
qui, dans le contre-jour, donnait tout a voir d’elle. Au regard
qu’elle m’adressa, je compris qu’elle n’aurait pas dédaigné de
s’offrir une petite sieste avec moi. Je savais pourquoi Babette
I’aimait bien. C’était une croqueuse d’hommes, elle aussi.

— Je vous offre un petit quelque chose ?

— Merci. J’ai juste besoin des clefs de ’'appartement.

— C’est dommage.

Elle sourit. Moi aussi. Et elle me tendit les clefs.

— Ca fait longtemps que j'ai pas eu de ses nouvelles, a
Babette.

— Elle va bien, mentis-je. Elle a beaucoup de travail.

— Elle est toujours a Rome ?

— Et avec son avocat.

Mme Orsini me regarda curieusement.
— Ah... Ah oui.

Six étages plus haut, je repris mon souffle devant la porte de
chez Babette. L’appartement était tel que je m’en souvenais.
Magnifique. Une immense baie vitrée donnait sur le Vieux-Port.
Avec, au loin, les iles du Frioul. Cétait la premiere chose que
I’'on voyait en entrant, et tant de beauté vous prenait a la gorge.
J’en bus tout mon soiil. Une fraction de seconde. Parce que le
reste n’était pas beau a voir. L’appartement était sens dessus
dessous. On était passé avant moi.

Une bouffée de transpiration m’envahit. La chaleur. La
présence soudaine du Mal. L’air me devint irrespirable. J’allai
au robinet de la cuisine et laissai couler I'’eau pour en boire une
longue rasade.

Je fis le tour des pieces. Toutes avaient été fouillées,
minutieusement me semblait-il, mais sans soin. Dans la

32



chambre, je m’assis sur le lit de Babette, et, pensif, allumai une
cigarette.

Ce que je cherchais n’existait pas. Babette était si
imprévisible que méme un carnet d’adresses, si elle en avait
laissé un ici, ne conduirait a rien d’autre qu’a se perdre dans un
labyrinthe de noms, de rues, de villes et de pays. C’est apres étre
passé ici que mon interlocuteur avait appelé. Ce ne pouvait étre
que lui. Eux. La Mafia. Ses tueurs. Ils la cherchaient et, comme
moi, ils avaient commencé par le début. Son domicile. Sans
doute avaient-ils trouvé quelque chose qui les avait renvoyés
vers moi. Puis les questions de Mme Orsini, a propos de
Babette, me revinrent a I'esprit. Tout comme sa maniere de me
regarder ensuite. Ils étaient passés la voir, c’était sir.

J’écrasai ma clope dans un affreux cendrier Ricordo di
Roma. Mme Orsini me devait quelques explications. Je refis le
tour de l'appartement, comme si jallais avoir une idée
lumineuse.

Dans la piece qui servait de bureau, deux gros classeurs noirs
a anneaux, posés par terre, attirerent mon attention. J’ouvris le
premier. Tous les reportages de Babette. Classés par année. Je
la reconnaissais bien la. Dans cette maniere qu’elle avait de faire
ceuvre, en quelque sorte. Une ceuvre journalistique. Je souris. Et
me surpris a feuilleter les pages, a remonter les années. Jusqu’a
ce jour du mois de mars 1988 ou elle était venue m’interviewer.

Son article y était. Une belle demi-page, avec ma photo au
milieu sur deux colonnes.

« La pratique des contréles au facies est banale, avais-je
répondu a sa premiere question. Cest elle, entre autres, qui
nourrit la révolte de toute une partie de la jeunesse. Celle qui vit
les pires difficultés sociales. Les comportements policiers
vexatoires viennent légitimer ou conforter des attitudes
délinquantes. Ils participent ainsi aux fondements d’un état de
révolte et d'une perte de reperes.

« Certains jeunes développent un sentiment de toute-
puissance qui les conduit a refuser toute autorité et a vouloir
imposer leur loi dans leur cité. La police est a leurs yeux I'un des
symptomes de cette autorité. Mais, pour s’opposer efficacement
a la délinquance, les policiers doivent étre irréprochables dans
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leurs comportements. Le rap est devenu un mode d’expression
pour les jeunes des cités, parce qu’il dénonce, le plus souvent,
des comportements policiers humiliants, et il montre qu'on est
loin du compte. »

Mes chefs n’avaient pas franchement apprécié ma tirade.
Mais ils n’avaient pas moufté. Ils connaissaient mes points de
vue. C’est méme pour cette raison qu’ils m’avaient nommé a la
téte des Brigades de surveillance de secteurs, dans les quartiers
Nord de Marseille. En peu de temps, il y avait eu deux énormes
bavures policieres. Lahaouri Ben Mohamed, un jeune de dix-
sept ans, sétait fait descendre lors dun banal controle
d’identité. L’effervescence avait gagné les cités. Puis, quelques
mois apres, en février, ce fut le tour d’'un autre jeune, Christian
Dovero, le fils d'un chauffeur de taxi. Et 1a, c’est toute la ville qui
fut en émoi. « Un Francais, merde! », avait gueulé mon
supérieur. Rétablir le calme, la sérénité devint I'urgence. Avant
méme que ne débarquent les officiers de I'l.G.P.N., la police des
polices. Employer d’autres méthodes, tenir d’autres discours,
c’est ce qui se concocta a la préfecture de police. On me sortit
alors du chapeau. L’homme miracle.

Du temps, il m’en fallut, pour comprendre que je n’étais
quune marionnette qu’on agitait en attendant de revenir aux
bonnes vieilles méthodes. Humiliations, cassages de gueule,
passages a tabac. Tout ce qui pouvait satisfaire ceux qui
agitaient les crécelles sécuritaires.

Aujourd’hui, on y était revenu, a ces bonnes vieilles
méthodes. Avec vingt pour cent des effectifs qui votaient Front
National. La situation, dans les quartiers Nord, s’était retendue.
Se tendait chaque jour. Il suffisait d’ouvrir le journal chaque
matin. Ecoles saccagées a Saint-André, agressions de médecins
de nuit a La Savine, ou d’employés communaux a La Castellane,
chauffeurs de bus menacés sur la ligne de nuit. Avec,
souterrainement, la prolifération dans les cités de I'héroine, du
crack et de toutes ces saloperies qui dopaient les mémes de
courage. Les mettaient a cran aussi. « Les deux fléaux de
Marseille, gueulaient sans cesse les rapeurs marseillais du
groupe IAM, c’est I'héro et le Front National. » Tous ceux qui
cotoyaient d’assez pres les jeunes sentaient I'explosion proche.
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J’avais démissionné, et, je le savais, ce n’était pas la solution.
Mais on ne changerait pas la police du jour au lendemain, a
Marseille ou ailleurs. Etre flic, qu'on le veuille ou non, c¢’était
appartenir a une histoire. La rafle des Juifs au Ve’ld’Hiv'. Le
massacre des Algériens, jetés a la Seine, en octobre 61. Toutes
ces choses-la. Tardivement reconnues. Et pas encore
officiellement. Toutes ces choses-1a qui avaient des effets sur les
pratiques quotidiennes de pas mal de flics, des lors qu’ils
avaient affaire a des jeunes issus de 'immigration.

Je pensais ca. Depuis longtemps. Et javais glissé, pour
reprendre l'expression de mes collégues. A trop vouloir
comprendre. Expliquer. Convaincre. « L’éducateur », me
surnommait-on au commissariat de quartier. Quand on m’avait
déchargé de mes fonctions, j’avais dit a mon chef que cultiver le
subjectif, le sentiment d’insécurité, plutét que I'objectif,
I’arrestation des coupables, était une voie dangereuse. Il avait a
peine souri. Il n’en avait plus rien a foutre de moi.

J’entendais, il est vrai, d’autres propos de la part de 'actuel
gouvernement. Que la sécurité n’était pas seulement une
question d’effectifs ou de moyens, mais une question de
méthode. Ca me rassurait un peu d’entendre dire, enfin, que la
sécurité n’était pas une idéologie. Juste la prise en compte de la
réalité sociale. Mais il était trop tard pour moi. J’avais quitté les
flics et, méme si je ne savais rien faire d’autre, je ne reprendrais
jamais du service.

Je sortis I'article de sa pochette, pour le déplier. Le parcourir
completement. Une petite feuille de papier blanc, jauni,
s’envola. Babette avait écrit : « Montale. Beaucoup de charme,
et intelligent. » Je souris. Sacrée Babette! Je 'avais appelée
apres la parution de linterview. Pour la remercier d’avoir
reproduit fidelement mes propos. Elle m’avait invité a diner.
Sans doute avait-elle déja sa petite idée derriere la téte. Et,
pourquoi le nier, j’avais accepté d’autant plus facilement qu’elle
était mignonne a croquer, Babette. Mais j’étais loin d'imaginer
qu'une jeune journaliste elit envie de séduire un flic déja plus
tres jeune.
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Ouais, admit mon ego en regardant ma photo une nouvelle
fois, oui, du charme ce Montale. Je fis la grimace. C’était loin.
Presque dix ans. Depuis, mes traits s’étaient épaissis, alourdis,
et quelques rides au coin des yeux, le long des joues, s’étaient
creusées. Plus le temps passait, et plus ce que je voyais dans la
glace, chaque matin, me laissait perplexe. Je vieillissais, ce qui
était normal, mais je trouvais que je vieillissais mal. Je m’en
étais inquiété aupres de Lole, une nuit.

— Qu’est-ce que tu vas inventer encore, elle avait répliqué.

Je n’inventais rien.

— Tu me trouves beau ?

Je ne savais plus ce qu’elle avait répondu. Ni méme si elle
avait répondu. Dans sa téte, elle était déja partie. Vers une autre
vie. Vers un autre homme, quelque part. Une autre vie qui serait
belle. Un autre homme qui serait beau.

Plus tard, j’avais vu une photo de son ami dans un magazine
— méme dans ma téte, je n'osais prononcer le nom de cet
homme — et je I'avais trouvé beau. Mince, élancé, un visage
émacié, les cheveux en broussaille, les yeux rieurs, et une jolie
bouche — un peu en cul-de-poule, a mon gotit — mais jolie
quand méme. Le contraire de moi. J’avais détesté cette photo,
plus encore en imaginant que Lole puisse I'avoir glissée dans
son portefeuille, a la place de la mienne. J’avais eu mal,
d’imaginer ca. Jalousie, m’étais-je dit, et javais pourtant
horreur de ce sentiment. Jalousie, oui. Et ¢ca me pincait
méchamment le cceur rien que de penser que cette photo, ou
une autre, Lole pouvait la sortir de son portefeuille, et la
regarder, des qu’ill s’éloignait d’elle quelques jours, ou
seulement quelques heures.

C’était une de ces nuits a la con ou, dans son lit, tous les
détails prennent une dimension démesurée, ou l'on n’arrive
plus a se raisonner, a comprendre, a admettre. J’avais connu ca
plusieurs fois déja, avec d’autres femmes. Mais jamais avec une
douleur aussi intense. Lole qui s’en allait, c’était le sens de ma
vie qui se faisait la malle. Qui s’était fait la malle.

Ma photo me regardait. J’eus envie d’une biere. Nous ne
sommes beaux que par le regard de 'autre. De celui qui vous
aime. Un jour, on ne peut plus dire a 'autre qu’il est beau, parce
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que 'amour a foutu le camp et que 'on n’est plus désirable. On
peut alors enfiler sa plus belle chemise, couper ses cheveux,
laisser pousser sa moustache, rien n’y changera. On n’aura droit
qu'a un «ca te va bien », et non plus au «tu es beau » tant
espéré, et prometteur de plaisir et de draps froissés.

Je remis l'article dans sa pochette et refermai le classeur.
Maintenant, jétouffais. Le rire de Sonia me retint une seconde
devant la glace d’entrée. Est-ce que javais encore du charme,
malgré tout ? Un avenir dans 'amour ? Je me fis une grimace
dont j’ai le secret. Puis je retournai prendre les classeurs de
Babette. Lire sa prose, je me dis, me changera les idées.

— Finalement, je prendrais bien une biere, je lancai a Mme
Orsini quand elle rouvrit sa porte.

— Ah bon.

Cette fois-ci, il n’y avait pas de sous-entendu entre nous. Ses
yeux se firent fuyants.

— Je ne sais plus si j’en ai au frais.

— Ce n’est pas grave.

Nous étions face a face. Je tenais les clefs de 'appartement
dans ma main.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? elle demanda en
désignant du menton les deux gros classeurs.

— Peut-étre.

— Ah.

Le silence qui suivit s’emplit de moiteur grasse.

— Elle a des ennuis ? finit par demander Mme Orsini.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— La police est venue. J’aime pas ca.

— La police ?

Un autre silence. Tout aussi étouffant. J’avais le gotit de la
premiere gorgée de biere sur la langue. Ses yeux se firent a
nouveau fuyants. Avec un brin de peur tout au fond.

— Enfin... oui, ils m’ont montré une carte.

Elle mentait.

— Et ils vous ont posé des questions. Ou était Babette ? Si
vous l'aviez vue récemment ? Si vous lui connaissiez des amis a
Marseille ? Tout c¢a, quoi.
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— Tout ca, oui.

— Et vous leur avez filé mon nom, mon téléphone.

— Vous savez, avec la police.

Maintenant, elle aurait voulu que je m’en aille. Refermer la
porte. Le haut de son front perlait de sueur. Une sueur froide.

— La police, hein ?

— Je sais pas moi, ces histoires, ca m’embéte, quoi. Je suis
pas la concierge. Je fais ca pour lui rendre service, a Babette.
C’est pas pour ce qu’elle me paye.

— Ils vous ont menacée ?

Ses yeux revinrent & moi. Etonnée par ma question, Mme
Orsini. Affolée aussi par ce qu’elle sous-entendait. Ils I'avaient
menacée.

— Oui.

— Pour que vous leur filiez mon nom ?

— Pour que je surveille 'appartement... Si quelqu'un vient,
qui, pourquoi ? Pour que je réexpédie pas le courrier, aussi. Ils
vont m’appeler tous les jours, ils ont dit. Et que j'avais intérét a
répondre.

Le téléphone sonna. A deux pas de nous. II était posé sur un
guéridon, avec un petit napperon en dentelle dessous. Mme
Orsini décrocha. Je la vis palir. Elle me regarda, paniquée.

— Oui. Oui. Bien siir.

Elle posa une main tremblante sur le combiné.

— C’est eux. Clest... c’est pour vous.

Elle me tendit le téléphone.

— Quais.

— Tu t’es mis au travail, Montale. C’est bien. Mais tu perds
ton temps, la. On est pressés, tu comprends.

— Je temmerde.

— La merde, c’est toi qui vas la bouffer. Dans pas longtemps,
connard !

Et il raccrocha.

Mme Orsini me regardait. Terrorisée, elle était maintenant.

— Continuez a faire ce qu’ils vous ont demandé.

J’eus le désir de Sonia. Du sourire de Sonia. Des yeux de
Sonia. De son corps, qui m’était encore inconnu. Un désir fou
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d’elle. Et de me perdre en elle. D’oublier en elle toute cette
saloperie du monde qui gangrenait nos vies.
Car j’avais encore quelques illusions.
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Ou les larmes sont

le seul remede contre l1a haine

Je pris une biere, puis deux, puis trois. J’étais a 'ombre, a la
terrasse de La Samaritaine, sur le port. Ici, il y avait toujours un
peu d’air de la mer. Ce n’était pas a dire vrai de l’air frais, mais
c’était suffisant pour ne pas dégouliner de transpiration a
chaque gorgée de biére. J’étais bien ici. A la plus belle terrasse
du Vieux-Port. La seule ou 'on peut jouir, du matin jusqu’au
soir, de la lumiere de la ville. On ne comprendra jamais
Marseille si I'on est indifférent a sa lumiere. Ici, elle est
palpable. Méme aux heures les plus briilantes. Méme quand elle
oblige a baisser les yeux. Comme aujourd’hui.

Je commandai une autre biere, puis partis téléphoner une
nouvelle fois a Sonia. Il était maintenant pres de huit heures, et
j’avais appelé chez elle toutes les demi-heures sans succes.

Le désir de la revoir devenait plus grand au fur et a mesure
que le temps passait. Je ne la connaissais pas, Sonia, et elle me
mangquait déja. Qu’est-ce qu’elle avait pu raconter a Honorine et
a Fonfon pour les séduire aussi rapidement ? Qu’est-ce qu’elle
avait bien pu me raconter, a moi, pour me mettre dans un tel
état ? Comment une femme pouvait-elle s’introduire aussi
simplement dans le coeur d'un homme, juste par des regards,
des sourires ? Est-ce qu’il était possible de caresser le coeur sans
méme seulement effleurer la peau ? Cétait sans doute cela
séduire. S'immiscer dans le cceur de 'autre, le faire vibrer, pour
se I'attacher. Sonia.
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Son téléphone sonnait toujours dans le vide, et cela
commencait a me désespérer. Je me sentais comme un
adolescent amoureux. Fébrile. Impatient d’entendre la voix de
sa petite copine. Une des raisons du succes des téléphones
portables, je me dis, tenait aussi a ca. De pouvoir étre lié a I’étre
qu’'on aime, n’importe ou, a n‘importe quel moment. Pouvoir lui
dire, oui je t’aime, oui tu me manques, oui a ce soir. Mais moi, je
ne me voyais pas avec un portable, et je ne comprenais rien a ce
qui m’arrivait avec Sonia. A dire vrai, je ne me souvenais méme
plus du son de sa voix.

Je retournai a ma table, et me replongeai dans les articles de
Babette. J’en avais déja lu six, de ses reportages. Ils tournaient
tous autour de la justice, des cités, de la police. Et de la Mafia.
Surtout les plus récents. Babette avait rendu compte pour le
journal Aujourd’hui de la conférence de presse a Geneve de sept
juges européens: Renaud Van Ruymbeke (France), Bernard
Bertossa (Suisse), Gherardo Colombo et Edmondo Bruti
Liberati (Italie), Baltazar Garzon Real et Carlos Jimenez
Villarejo (Espagne) et Benoit Dejemeppe (Belgique). « Sept
juges en colere contre la corruption » avait-elle titré. L’article
datait d’octobre 1996.

« Les juges, écrivait Babette, sont excédés par le fait que
I’'entraide juridique est inexistante ou ralentie par les politiques,
qu’une organisation criminelle n’a qu’a verser une commission
de 200 000 dollars pour en blanchir 20 millions, que I'argent de
la drogue (1 500 milliards de francs chaque année) emprunte
sans trop d’accrocs les circuits internationaux pour se réinvestir
a 90 % dans les économies occidentales.

« Pour Bernard Bertossa, procureur général de Geneve,
poursuivait Babette, “il est temps de créer une Europe de la
justice ou n’existeraient pas seulement la libre circulation des
délinquants et des capitaux qu’ils manipulent, mais aussi la
libre circulation des preuves”.

« Mais les juges savent que leur cri d’alarme bute sur
lattitude schizophréne des gouvernements européens. “Il faut
en finir avec les paradis fiscaux, ces lessiveuses de I'argent sale !
On ne peut pas a la fois édicter des normes et offrir les moyens
de les contourner!” s’exclame le juge Baltazar Garzon Real,
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dont chaque affaire qui aboutit a Gibraltar, a Andorre ou a
Monaco finit enterrée. “Il suffit aujourd’hui d’interposer des
sociétés panaméennes bidon et de multiplier les écrans, et I'on
ne peut rien faire, méme si 'on sait pertinemment que c’est de
I’argent de la drogue”, note Renaud Van Ruymbeke. »

Le soir tombait, sans pour autant apporter un peu de
fraicheur. Jen avais ma claque. De lire et d’attendre. A ce train-
13, j’allais encore étre bourré quand je reverrais Sonia. Si elle
daignait enfin répondre.

En vain encore, un quart d’heure apres.

J’appelai Hassan.

— Ca va ? il me demanda.

Ferré chantait derriere lui :

Quand la machine a démarré
Quand on n’sait plus bien o1t l'on est
Et qu’on attend c’qui va s’passer...

— Pourquoi c¢a n’irait pas ?

— Vu dans quel cirage t’étais, cette nuit.

— J’ai pas trop déconné ?

— Jamais vu quelqu’un encaisser avec autant d’aplomb.
— T’es trop bon, Hassan !

Et qu’on attend c’qui va s’passer...

— Chouette fille, Sonia, hein ?

Méme Hassan s’y mettait.

— Siir, je fis, I'imitant. Dis, justement, tu sais pas ou elle
creche, Sonia ?

— Vouiil..., dit-il en avalant une gorgée de quelque chose.
Rue Consolat. 24, ou 26, je sais plus. Mais c’est pair. Sar. Les
impairs, j’arrive toujours a me les rentrer dans la téte.

Il rigola, tout en buvant encore un coup.

— T’en es ou ? je demandai, par curiosité.

— Biere.

— Moi aussi. Et c’est quoi son nom, a Sonia ?

— De Luca.
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Italienne. Merde. Ca faisait une éternité. Depuis Babette, je
les évitais, les Italiennes.

— T’as croisé son pere quelque fois, ici. Docker, il était.
Attilio. Tu vois qui ? Pas tres grand. Chauve.

— Putain, oui ! C’est son pere ?

— Ben oui. (Il avala une nouvelle gorgée.) Bon, si je la vois,
Sonia, je lui dis que t’enquétes sur elle ?

Il rigola encore. J’ignorais a quelle heure il avait commencé,
Hassan, mais il tenait la forme.

— C’est ca. Allez, a un de ces soirs. Ciao.

Sonia, c’était au 28 qu’elle habitait.

J’appuyai un léger coup sur la sonnette d’entrée. La porte
s’ouvrit. Mon cceur se mit a battre. Premier étage, était-il écrit
sur la boite aux lettres. Je grimpai les marches quatre a quatre.
Je frappai quelques petits coups a la porte. La porte s’ouvrit. Et
se referma derriere moi.

Deux hommes me faisaient face. L'un d’eux me montra sa
carte.

— Police. Qui étes-vous ?

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Mon cceur se remit a battre. Mais pour d’autres raisons.
J’imaginais le pire. Et me dis que, oui, bien sir, des que l'on
détourne la téte, ne serait-ce quun instant, la vie aligne ses
coups tordus. Strate sur strate. Comme un millefeuille. Une
couche de creme, une couche de pate brisée. De vie brisée.
Saloperie de merde. Le pire, non, je ne I'imaginais pas. Je le
devinais. Mon coeur cessa de battre. Et je retrouvai 'odeur de la
mort. Pas celle qui flottait dans ma téte, que je croyais sentir sur
moi. Non, 'odeur de mort, bien réelle. Et celle du sang, qui
I’accompagne souvent.

— Je vous ai posé une question.

— Montale. Fabio Montale. J’avais rendez-vous avec Sonia,
mentis-je a demi.

— Je descends, Alain, dit 'autre flic.

Il était livide.

— O.K. Bernard. Ils vont pas tarder a arriver.

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je pour me rassurer.
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— Vous étes son... (Il me regarda de la téte aux pieds.
Evaluant mon Aage. Estimant celui de Sonia. Une bonne
vingtaine d’années d’écart, dut-il conclure.) Son ami ?

— QOui. Un ami.

— Montale, vous avez dit ?

Il resta pensif quelques instants. Ses yeux m’examinerent a
nouveau.

— Oui. Fabio Montale.

— Elle est morte. Assassinée.

Mon estomac se noua Je sentis une boule se former au creux
de mon ventre. Lourde. Et qui se mit a monter et a descendre
dans mon corps. A remonter jusqua la gorge. La nouant.
M’étouffant. J’étouffais. Me laissant muet. Sans rien a dire.
Comme si tous les mots s’en étaient retournés a leur préhistoire.
Au fond des cavernes. La d’ou 'humanité n’aurait jamais di
sortir. Au commencement était le pire. Et le cri primal du
premier homme. Désespéré, sous l'immense volite étoilée.
Désespéré de comprendre, 1a, écrasé par tant de beauté, qu'un
jour, oui un jour, il tuerait son fréere. Au commencement étaient
toutes les raisons de tuer. Avant méme qu’on ne puisse les
nommer. L’envie, la jalousie. Le désir, la peur. L’argent. Le
pouvoir. La haine. La haine de 'autre. La haine du monde.

La haine.

Envie de crier. De hurler.

Sonia.

La haine. La boule s’arréta de monter et de descendre. Le
sang se retira de mes veines. Se rassembla dans cette boule, si
lourde maintenant, qui me pesait sur le ventre. Un froid glacial
m’envahit. La haine. Il me faudrait vivre avec ce froid. La haine.
Sonia.

— Sonia, je murmurai.

— Ca va ? me demanda le flic.

— Non.

— Asseyez-vous.

Je m’assis. Dans un fauteuil que je ne connaissais pas. Dans
un appartement que je ne connaissais pas. Chez une femme que
je ne connaissais pas. Et qui était morte. Assassinée. Sonia.

— Comment ? je demandai.
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Le flic me tendit une cigarette.

— Merci, je dis, en 'allumant.

— La gorge tranchée. Sous la douche.

— Un sadique ?

Il haussa les épaules. Ca voulait dire non. Ou peut-étre non.
Si elle avait été violée, il I'aurait dit. Violée, puis assassinée. Il
avait juste dit assassinée.

— J’ai été flic aussi. Il y a longtemps.

— Montale. Ouais... Depuis tout a ’heure, je me disais...
Quartiers Nord, c’est ¢ca ?

Il me tendit la main.

— Moi, c’est Béraud. Alain Béraud. Vous n’aviez pas que des
amis...

— Je sais. Un seul. Loubet.

— Loubet. Ouais... Il a été muté. Il y a six mois.

— Ah.

— Saint-Brieuc, Cotes-d’Armor. Pas vraiment une
promotion.

— J’imagine.

— Pas beaucoup d’amis, lui non plus.

On entendit une sirene de police. L’équipe allait débarquer.
Relevé d’empreintes. Photographie des lieux. Du corps. Analyse.
Déposition. Proces-verbal. La routine. Un crime de plus.

— Etvous ?

— J’ai travaillé pour lui. Six mois. C’était bien. Il était réglo.

Dehors, la sirene hurlait toujours. Le car de police, sans
doute, ne trouvait pas ou se garer. La rue Consolat était étroite,
et tout le monde stationnait ou bon lui semblait, c’est-a-dire
n’importe ou, n'importe comment.

Parler me faisait du bien. Je repoussai les images de Sonia, la
gorge tranchée, qui commencaient a affluer dans ma téte. Un
flux impossible a maitriser. Comme dans les nuits d’insomnie,
quand on se laisse envahir par ce film ou I'on voit la femme que
'on aime dans les bras d'un autre homme, en train de
I’embrasser, de lui sourire, de lui dire je t’aime, en train de jouir,
et de murmurer c’est bon, oui, c’est bon. Cest le méme visage.
Les mémes crispations de plaisir. Les mémes soupirs. Les
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mémes mots. Et ce sont les levres d’'un autre. Les mains d’'un
autre. Le sexe d’un autre.

Lole était partie.

Et Sonia était morte. Assassinée.

La plaie béante, dégoulinant de sang épais, cailloteux, sur ses
seins, son ventre, formant une petite flaque a I’endroit du
nombril, puis dégoulinant encore entre ses cuisses, sur son sexe.
Les images étaient la. Dégueulasses, comme toujours. Et 'eau
de la douche évacuant le sang vers les égouts de la ville...

Sonia. Pourquoi ?

Pourquoi étais-je toujours du coté froid de la vie ? Sur le
versant du malheur ? Est-ce qu’il y avait une raison a cela ? Ou
était-ce seulement un hasard ? Peut-étre que je n’aimais pas
assez la vie ?

— Montale ?

Les questions s’amoncelaient a une vitesse folle. Et avec
elles, toutes les images de cadavres que javais emmagasinées
dans ma téte depuis que j’étais flic. Des centaines de cadavres
d’inconnus. Et puis les autres. Ceux que j’aimais. Manu, Ugo. Et
Guitou, si jeune. Et Leila. Leila, si merveilleusement belle. Je
n’avais jamais été la pour empécher cela. Leur mort.

Toujours trop tard, Montale. Toujours un temps de retard
sur la mort. Et le méme temps de retard sur la vie. Sur 'amitié.
Sur 'amour.

Décalé, perdu. Toujours.

Et Sonia, maintenant.

— Montale ?

Et la haine.

— Oui, je dis.

J’allais sortir le bateau. Partir au large. Dans la nuit. Poser
les questions au silence. Et cracher sur les étoiles, comme sans
doute le premier homme I’avait fait, un soir ou, revenant de la
chasse, il avait découvert sa femme égorgée.

— Il va falloir qu’on prenne votre déposition.

— QOui... Comment ? je demandai. Comment vous... Vous
l’avez su ?

— La garderie.

— Quuoi, la garderie ?



Je sortis mes clopes, et en tendis une a Béraud. Il refusa. Il
tira une chaise vers lui et s’assit, bien en face de moi. Son ton
devint moins amical.

— Elle a un enfant. Enzo. Huit ans. Vous ne saviez pas ?

— Je I’ai rencontrée hier soir.

—Ouca?

— Dans un bar. Les Maraichers. Ou j’ai mes habitudes. Elle
aussi, visiblement. Mais on ne s’est rencontrés qu’hier soir.

Il m’examinait attentivement. Je devinais tout ce qui passait
dans sa téte. Je connaissais sur le bout des doigts tous les
raisonnements que peut faire un flic. Un bon flic. On avait bu
des coups, Sonia et moi. On avait baisé. Et puis, dessotilée, elle
ne voulait plus. L’erreur d’'une nuit. La chose qu’on ne
comprend pas. L'erreur de parcours dans la vie d'une mere de
famille. Fatale. Rien que du commun. Du déja-vu. Un crime. Et
étre ancien flic ne changeait rien a l'affaire. A I'acte fou. Et a sa
violence.

Inconsciemment sans doute, je tendis mes mains vers lui
pour dire :

— Et on n’a pas eu d’histoire ensemble. Rien. On devait se
retrouver ce soir, c¢’est tout.

— Je ne vous accuse de rien.

— Je voulais que vous le sachiez.

Je le dévisageai a mon tour. Béraud. Un flic réglo. Qui avait
aimé travailler avec un commissaire réglo.

— La garderie vous a appelés. Cest ca ?

— Non. A la garderie, ils se sont inquiétés. Elle était toujours
a I’heure. Jamais un retard. Alors, ils ont appelé le grand-pere
du gamin et...

Attilio, je pensais. Béraud fit une pause. Pour que j’enregistre
I'information qu’il me donnait. Le grand-peére, pas le pere. Il
avait a nouveau confiance.

— Pas le pere ? je dis.

Il haussa les épaules.

— Le pere... Ils ne 'ont jamais vu. Le grand-pere a ralé. Il
avait déja gardé le gamin hier soir, et devait encore le garder
cette nuit.
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Béraud laissa passer un silence. Un silence dans lequel,
Sonia et moi, nous nous retrouvions pour passer la nuit
ensemble, cette fois-ci.

— Elle devait le faire manger, lui faire prendre son bain. Et...

Il me regarda presque avec tendresse.

— Et?

— Il est allé chercher le gamin a la garderie, I'a ramené chez
lui. Puis il a essayé de joindre sa fille au bureau. Mais elle était
partie. A la méme heure, comme d’habitude. Alors, il a appelé
ici, se disant qu’avec cette chaleur, Sonia était rentrée prendre
une douche et que... En vain. Alors il s’est inquiété, et il a
téléphoné a la voisine. Elles se rendaient quelques services.
Quand elle est venue frapper a la porte, elle était entrouverte.
C’est elle qui nous a prévenus, la voisine.

L’appartement se remplit de bruits, de voix.

— Bonsoir, commissaire, dit Béraud en se levant.

Je levai les yeux. Une grande jeune femme se tenait devant
moi. En jeans et en tee-shirt noirs. Une belle femme. Je me
décollai tant bien que mal du fauteuil dans lequel j’étais assis.

— C’est le témoin ? elle demanda.

— Un ancien de la maison. Fabio Montale.

Elle me tendit sa main.

— Commissaire Pessayre.

Sa poignée de main était ferme. Et sa paume chaude.
Chaleureuse. Ses yeux, noirs, étaient vifs. Pleins de vie. De
passion. On resta une fraction de seconde a se regarder. Le
temps de croire que la justice pouvait abolir la mort. Le crime.

— Vous allez me raconter.

— Je suis fatigué, je dis, en me rasseyant. Fatigué.

Et mes yeux s’'embuerent de larmes. Enfin.

Les larmes, c¢’était le seul reméde contre la haine.



Ou méme ce qui ne sert a rien
peut étre bon a dire,

et bon a entendre

Je n’avais pas craché sur les étoiles. Je n’avais pas pu.

Au large des iles de Riou, j'avais coupé le moteur et laissé
flotter le bateau. A cet endroit, approximatif, ot mon pére, me
tenant sous les aisselles, m’avait trempé pour la premiere fois
dans la mer. J’avais huit ans. L’age d’Enzo. « N’aie pas peur,
disait-il. N’aie pas peur. » Je n’avais pas eu d’autre baptéme. Et
quand la vie me faisait mal, c’est toujours vers ce lieu que je
revenais. Comme pour tenter, la, entre mer et ciel, de me
réconcilier avec le reste du monde.

Apres le départ de Lole, j'y étais venu aussi. Jusque-la. Toute
une nuit. Toute une nuit a énumérer tout ce que je pouvais me
reprocher. Parce qu’il fallait que cela soit dit. Au moins une fois.
Et méme au néant. C’était un 16 décembre. Le froid me glaca
jusqu’aux os. Malgré les longues rasades de Lagavulin que je
m’envoyais tout en pleurant. En rentrant, a 'aube, j’avais eu le
sentiment de revenir du pays des morts.

Seul. Et dans le silence. Des guirlandes d’étoiles
m’enveloppaient. La voiite qu’elles dessinaient dans le ciel bleu-
noir. Mais aussi son reflet sur la mer. Seul mouvement, celui de
mon bateau clapotant sur 'eau.

Je restai ainsi, sans bouger. Les yeux fermés. Jusqu’a sentir
enfin se dénouer en moi cette boule de dégofit et de tristesse qui
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m’oppressait. L’air frais, ici, rendait a ma respiration son
rythme humain. Libéré de sa longue angoisse de vivre et de
mourir.

Sonia.

— Elle est morte. Assassinée, leur avais-je dit.

Fonfon et Honorine jouaient au rami sur la terrasse. Le jeu
de cartes préféré d’Honorine. Ou elle gagnait toujours, parce
qu’elle aimait gagner. Ou Fonfon la laissait gagner, parce qu'’il
aimait voir sa joie a gagner. Fonfon avait un pastis devant lui.
Honorine un fond de Martini. Ils avaient levé leurs yeux vers
moi. Etonnés de me voir rentrer si tot. Inquiets, forcément. Et
j’avais juste dit ca :

— Elle est morte. Assassinée.

Je les avais regardés, puis, une couverture et mon blouson
sous le bras, la bouteille de Lagavulin dans I'autre main, javais
traversé la terrasse, descendu les marches jusqu’au bateau, et je
m’étais jeté dans la nuit. Me disant, comme chaque fois, que
cette mer, offerte par mon peére comme un royaume, allait
m’échapper pour toujours a force de venir y déposer tous les
coups tordus du monde et des hommes.

Quand j’ouvris les yeux, dans le scintillement des étoiles, je
sus quiil n’en serait rien, cette fois-ci encore. Le cours du
monde, me sembla-t-il, s’était arrété. La vie était suspendue.
Sauf dans mon cceur ou, a cet instant, quelquun pleurait. Un
enfant de huit ans et son grand-pere.

J’avalai une longue rasade de Lagavulin. Le rire d’abord,
puis la voix de Sonia résonnerent dans ma téte. Tout se
remettait en place. Avec précision. Son rire. Sa voix. Et ses
mots.

— Il y a un endroit qu’on appelle I'eremo Dannunziano. Cest
un belvédere ou Gabriele D’Annunzio a souvent séjourné...

Elle s’était mise a parler de I'Italie. Des Abruzzes, son pays.
De cet espace de cote entre Ortona et Vasto qui, pour elle,
« était unique au monde ». Sonia était intarissable, et je I'avais
écoutée, laissant son plaisir couler en moi avec le méme
bonheur que les verres d’anis que jingurgitais sans plus
réfléchir.
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— Le Turchino, elle s’appelle la plage ou jai passé mes étés,
quand jétais gosse. Turchino, de la couleur de ses eaux
turquoises... C’est plein de galets et de bambous. On peut faire
des petites jonques avec les feuilles, ou des cannes a péche, tu
vois...

Je voyais, oui. Et je sentais. L'eau coulant sur ma peau. Sa
douceur. Et le sel. Le goit des corps salés. Oui, je voyais tout ca,
a portée de ma main. Comme I'épaule nue de Sonia. Aussi
ronde, et aussi douce a caresser, que les galets polis par la mer.
Sonia.

— Et puis, il y a une ligne de chemin de fer qui descend
jusqu’a Foggia...

Ses yeux caresserent mes yeux. Une invitation a prendre ce
train, a se laisser glisser vers la mer. Dans le Turchino.

— La vie est tres simple la-bas, Fabio, seulement rythmée
par le son du train qui passe, le bruit de la mer, les carrés de
pizza al taglio pour midi, et, avait-elle ajouté en riant, una gerla
alla strasciatella per me vers le soir...

Sonia.

Sa voix, rieuse. Ses paroles, comme un flot de joie de vivre.

Moi, je n’étais jamais retourné en Italie depuis I’'age de neuf
ans. Mon péere nous y avait emmenés, ma mere et moi, dans son
village. A Castel San Giorgio, prés de Salerne. Il voulait revoir sa
mere, au moins une derniere fois. Il voulait que sa mere voie
I’'enfant que j’étais. Je lui avais raconté c¢a, a Sonia. Et que j’avais
piqué la plus grosse colere de ma vie, parce que j'en avais marre
de manger des pates midi et soir, tous les jours.

Elle avait ri.

— J’ai envie de ca, aujourd’hui. D’y emmener mon fils, en
Ttalie. A Foggia. Comme I’a fait ton pére avec toi.

Le gris-bleu de ses yeux s’était levé vers moi, lentement.
Comme une aube. Elle avait attendu ma réaction, Sonia. Un fils.
Comment avais-je fait pour oublier qu’elle m’avait parlé de son
fils ? D’Enzo. Comment méme ne me I’étais-je pas rappelé tout a
I’heure, quand les flics m’interrogeaient ? Qu’est-ce que je
n’avais pas voulu entendre, quand elle avait dit ca: « Mon
fils » ?
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Je n’avais jamais désiré d’enfant. D’aucune femme. Par peur
de ne pas savoir étre un pere. De ne pas savoir donner, non pas
assez d’amour, mais suffisamment de confiance dans ce monde,
dans les hommes, dans I'avenir. Je ne voyais aucun avenir aux
enfants de ce siecle. Sans doute, mes trop longues années
passées chez les flics avaient altéré ma vision de la société.
J’avais vu plus de gamins tomber dans la dope, les petits casses,
puis les gros, et finir en taule, que réussir leur vie. Méme ceux
qui aimaient I’école, qui y réussissaient, se retrouvaient, un jour,
au fond de I'impasse. Et, ou ils se tapaient la téte contre le mur,
a en crever, ou ils se retournaient, pour faire face, et se
révoltaient contre cette injustice qu’on leur faisait. Et on en
revenait a la violence, aux armes. Et a la taule.

La seule femme dont jaurais aimé avoir un enfant, c’était
Lole. Mais nous nous étions dit que nous n’en voulions pas.
Trop vieux, cela avait été notre prétexte. Pourtant, il m’était
souvent arrivé, quand nous faisions 'amour, d’espérer qu’elle
aurait renoncé, sans me le dire, a prendre la pilule. Et qu’elle
m’annoncerait, un jour, un sourire tendre sur les lévres:
« J’attends un enfant, Fabio. » Comme un cadeau, pour nous
deux. Pour notre amour.

Je savais que j’aurais di le lui dire, ce désir. Lui dire aussi
que je voulais I'épouser. Qu’elle soit ma femme, vraiment. Peut-
étre aurait-elle dit non. Mais tout aurait été clair entre nous.
Parce que le oui et le non auraient été échangés, dans la
simplicité du bonheur de vivre ensemble. Mais j’avais gardé le
silence. Et elle aussi, forcément. Jusqu’a ce que ce silence nous
éloigne 'un de I'autre, nous sépare.

J’avais fini mon verre au lieu de répondre, et Sonia avait
continué :

— Son pere m’a laissée tomber. Il y a cinq ans. Il n’a jamais
donné signe de vie.

— C’est dur, je me souvenais avoir répondu.

Elle avait haussé les épaules.

— Quand un mec laisse tomber son gamin, sans plus s’en
soucier... Cing ans, tu vois, méme pas a No€l, méme pas a son
anniversaire, ben, c’est mieux comme ca. C’aurait pas été un
bon pére.
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— Mais un enfant, ca a besoin d’un pere !

Sonia m’avait regardé, silencieuse. Nous transpirions par
tous les pores. Moi plus qu’elle. Sa cuisse, toujours contre la
mienne, avait allumé en moi un feu que j'avais cru oublié. Un
brasier.

— Je l’ai élevé. Seule. Avec I'aide de mon pere, c’est vrai.
Peut-étre, un jour, je rencontrerai un type que jaurai du
bonheur a lui présenter, a Enzo. Ce type-la, ca ne sera jamais
son pere, non, mais, je crois, il pourra lui apporter tout ce dont
un enfant a besoin pour grandir. De 'autorité et de la tendresse.
La confiance aussi. Et des réves d’homme. De beaux réves
d’homme...

Sonia.

J’avais eu envie de la prendre dans mes bras. A ce moment-
la. De la serrer contre moi. Elle s’était dégagée, gentiment, en
riant.

— Fabio.

— D’accord, d’accord.

Et j'avais levé les mains au-dessus de ma téte, pour bien
montrer que je ne la toucherais pas.

— On boit un dernier verre, et on va se baigner. D’accord ?

J’avais envisagé de I'emmener sur mon bateau, Sonia, pour
aller nager au large. Dans les eaux profondes. La ou je me
trouvais a cet instant. Et cela m’étonnait maintenant de lui avoir
proposé ca, a Sonia. Je venais a peine de la rencontrer. Mon
bateau, c’était mon ile déserte. Ma solitude. Je n'y avais
emmené que Lole. La nuit ou elle est venue s’installer chez moi.
Et Fonfon et Honorine, tout récemment. Jamais aucune femme
n’avait mérité de monter sur ce bateau. Méme pas Babette.

— Sir, avait dit Hassan quand je lui avais fait signe de nous
resservir.

Coltrane jouait. J’étais completement ivre, mais javais
reconnu Out of This World. Quatorze minutes qui pouvaient
consumer toute une nuit. Hassan n’allait sans doute pas tarder a
fermer, avais-je réalisé. Coltrane, toujours, pour accompagner
chacun de ses clients. Vers leurs amours. Vers leur solitude.
Coltrane, pour la route.

Je fus bien incapable de me lever de la chaise.
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— Tu es belle, Sonia.

— Et toi, t’es bourré, Fabio.
Nous avions éclaté de rire.

Le bonheur. Possible. Toujours.
Le bonheur.

Le téléphone sonnait quand je rentrai. Deux heures dix.
Enfoiré, me dis-je en pensant a n’importe qui pouvant oser
téléphoner a pareille heure. Je laissai sonner. A I'autre bout, on
renonca.

Le silence. Je n’avais pas sommeil. Et javais faim. Dans la
cuisine, Honorine m’avait laissé un petit mot. Appuyé a une
cocotte en terre, ou elle mijotait ses daubes et ses ragofts.
« C’est de la soupe au pistou. Méme froide, c’est bon. Alors,
mangez un petit peu, quand méme. Je vous embrasse fort. Et
Fonfon aussi, il vous embrasse. » A c6té, dans une petite
assiette, elle avait mis du fromage rapé, au cas ou.

La soupe au pistou, il y avait mille facons de la préparer, sans
doute. A Marseille, tout le monde disait : « Ma meére la faisait
comme ¢a », et la cuisinait donc a sa maniere. C’était chaque
fois un gott différent. Selon les 1égumes qu’on y mettait. Selon,
surtout, comment on avait su doser l'ail et le basilic, puis la
pommade des deux avec la pulpe de petites tomates
ébouillantées dans I'’eau de cuisson des légumes.

Honorine réussissait la meilleure de toutes les soupes au
pistou. Haricots blancs, haricots rouges, haricots verts plats,
quelques pommes de terre et des macaronis. Elle laissait cuire a
feu doux tout le matin. Apres, elle s’attaquait au pistou. A piler
dans un vieux mortier en bois, I'ail et les feuilles de basilic. La, il
ne fallait surtout pas la déranger, Honorine. « Oh! si vous
restez 1a, comme un santon, a rien que me regarder, je vais pasy
arriver. »

Je mis la cocotte sur le feu, doucement. La soupe au pistou,
c’était encore mieux quand elle réchauffait une ou deux fois.
J’allumai une cigarette et me servis un fond de vin rouge de
Bandol. Un Tempier 91. Ma derniere bouteille de cette année-la.
La meilleure peut-étre.
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Est-ce que Sonia avait parlé de tout ¢ca avec Honorine ? Avec
Fonfon ? De sa vie de femme seule. De mere abandonnée.
D’Enzo. Comment Sonia avait-elle pu comprendre que je n’étais
pas un homme heureux? « Malheureux », avait-elle dit a
Honorine. Je ne lui avais rien raconté de Lole, jen étais sfr.
Mais j’avais parlé de moi, ca oui. Longuement méme. De ma vie,
depuis que jétais revenu de Djibouti, depuis ce moment ou
j’étais devenu flic.

Lole, c’était mon drame. Pas un malheur. Mais son départ
était peut-étre une des conséquences de ma maniere de vivre.
De penser la vie. Je vivais trop, et depuis trop longtemps, sans y
croire, a la vie. Est-ce que, sans vraiment y faire gaffe, javais
basculé dans le malheur ? Est-ce que, a force de croire que les
petits riens de chaque jour suffisent a donner du bonheur, je
n'avais pas renoncé a tous mes réves, mes vrais réves? A
I’avenir, du méme coup ? Je n’avais aucun lendemain quand
I’aube, comme a cet instant, se levait. Je n’avais jamais pris la
mer sur un cargo. Je n’étais jamais parti a I'autre bout du
monde. J’étais resté ici, a Marseille. Fidele a un passé qui
n’existait plus. A mes parents. A mes amis disparus. Et chaque
nouvelle mort d’'un proche ajoutait du plomb a mes semelles, et
dans ma téte. Prisonnier de cette ville. Je n’étais méme pas
retourné en Italie, a Castel San Giorgio...

Sonia. Peut-étre l'aurais-je accompagnée la-bas, dans les
Abruzzes, avec Enzo. Peut-étre ’'aurais-je alors emmenée — ou
bien est-ce elle qui m’y aurait poussé ? — jusqu’a Castel San
Giorgio, et je leur aurais fait aimer, a tous les deux, ce beau pays
qui était aussi le mien. Autant le mien que cette ville ou j’étais
ne.

J’avais avalé une assiette de soupe, juste tiede, comme je
I’aime. Honorine s’était encore surpassée. Je finis le vin. J’étais
prét & dormir. A affronter tous les cauchemars. Les images de
mort qui dansaient dans ma téte. Au réveil, j’irais voir le grand-
pere. Attilio. Et Enzo. Je leur dirais : « Je suis le dernier homme
que Sonia a rencontré. Je n’en suis pas siir, mais je crois qu’elle
m’aimait bien. Et moi aussi, je ’aimais bien. » Ca ne servirait a
rien, mais ca ne faisait pas de mal a le dire, et ca ne pouvait pas
faire de mal a entendre.
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Le téléphone se remit a sonner.

Je décrochai avec colere.

— Merde ! je gueulai, prét a raccrocher.

— Montale, dit la voix.

Cette voix dégueulasse, que j’avais déja entendue deux fois
hier. Froide, malgré son léger accent italien.

— Montale, répéta la voix.

— Quais.

— Cette fille, Sonia, c’est juste pour te faire comprendre.
Comprendre qu’on plaisante pas.

— Quoi ! je gueulai.

— C’est rien qu'un début, Montale. Un début. T’es un peu
dur de l'oreille. Un peu trop con aussi. On va continuer. Tant
que tu la trouveras pas, la fouille-merde. T’entends ¢a ?

— Salauds ! je hurlai. Puis de plus en plus fort : Pourriture de
merde ! Enculé ! Saloperie de ta race ! Fumier !

A Tautre bout, le silence. Mais mon interlocuteur n’avait pas
raccroché. Quand je n’eus plus de souffle, la voix reprit :

— Montale, un a un on va les tuer, tes amis. Tous. Un a un.
Jusqu’a ce que tu la trouves, la petite Bellini. Et si tu magnes
pas ton cul, quand on sera au bout, toi, tu regretteras d’étre
encore vivant. T as le choix, tu vois.

— 0.K,, je dis, completement vidé.

Les visages de mes amis défilerent a toute vitesse devant mes
yeux. Jusqu'a ceux de Fonfon, et d’Honorine. « Non, pleurait
mon ceceur, non. »

— 0O.K,, je répétai tout bas.

— On te rappelle ce soir.

Il raccrocha.

— Je vais le tuer, cet enfoiré de merde ! je hurlai. Je vais te
tuer ! Te tuer !

Je me retournai, et je vis Honorine. Elle avait enfilé le
peignoir que je lui avais offert a No€l. Ses mains étaient croisées
sur son ventre. Ses yeux me regardaient, affolés.

— Je croyais que vous faisiez des cauchemars. Vé, les cris
que vous poussez.

— Les cauchemars n’existent que dans la vie, je dis.
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Ma haine était revenue. Et avec elle, cette puanteur d’odeur
de mort.
Je sus que ce type-13, il faudrait que je le tue.
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Ou ce sont souvent des amours
secretes, celles qu’on partage

avec une ville

Le téléphone sonnait. Neuf heures dix. Merde ! Le téléphone
n’avait jamais autant sonné dans cette maison. Je décrochai,
m’attendant au pire. Ce seul geste me recouvrit de
transpiration. Il faisait de plus en plus chaud. Méme avec les
fenétres ouvertes, pas le moindre souffle d’air n’entrait.

— Quais, dis-je avec mauvaise humeur.

— Commissaire Pessayre, bonjour. Vous étes toujours
d’aussi mauvais poil, le matin ?

J’aimais bien cette voix-la. Basse, un peu trainante.

— C’est juste pour refroidir les démarcheurs de cuisine
Vogica !

Elle rit. Il y avait de la rocaille dans son rire. Elle devait étre
du Sud-Ouest, cette femme. Ou quelque part par la.

— On peut se voir ? Ce matin.

La voix était la méme, chaleureuse. Mais elle ne laissait
aucune place a un refus. C’était oui. Et ce serait obligatoirement
ce matin.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, non... Nous avons vérifié vos déclarations. Et votre
emploi du temps. Vous n’étes pas parmi les suspects, rassurez-
vous.

— Mereci.



— J’ai... Disons que j’aimerais bavarder avec vous, de choses
et d’autres.

— Ah ! dis-je faussement enjoué. Si c’est une invitation, pas
de probleme.

Cela ne la fit pas rire. Et cela me rassura, qu’elle ne soit pas
dupe. Cette femme avait du tempérament et, comme j’ignorais
la tournure que prendraient les événements, il valait mieux
savoir sur qui compter. Chez les flics, évidemment.

— Onze heures.

— Dans votre bureau ?

— Je ne crois pas que vous y teniez, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

— Au fort Saint-Jean ? Et on marchera un peu, si vous
voulez.

— J’aime bien cet endroit.

— Moi aussi.

J’avais suivi la Corniche. Pour ne pas perdre la mer des yeux.
Il y a des jours comme ca. Ou je ne peux me résoudre a entrer
autrement dans le centre-ville. Ou j’ai besoin que la ville vienne
a moi. Cest moi qui bouge, mais c’est elle qui se rapproche. Si je
le pouvais, Marseille, je n’y viendrais que par la mer. L’entrée
dans le port, une fois passé 'anse de Malmousque, me procurait
chaque fois de belles émotions. J’étais Hans, le marin
d’Edouard Peisson. Ou Cendrars, revenant de Panama. Ou
encore Rimbaud, « ange frais débarqué sur le port hier matin ».
Toujours se rejouait ce moment ou Protis, le Phocéen, entrait
dans la rade, les yeux éblouis.

La ville, ce matin, était transparente. Rose et bleue, dans I'air
immobile. Chaud déja, mais pas encore poisseux. Marseille
respirait sa lumiere. Comme les consommateurs, a la terrasse
de La Samaritaine, la buvaient, avec insouciance, jusqu’a la
derniere goutte de café au fond de leur tasse. Bleu des toits, rose
de la mer. Ou l'inverse. Jusqu’a midi. Apres, le soleil écrasait
tout, quelques heures. L’'ombre comme la lumiere. La ville
devenait opaque. Blanche. C’était a ce moment que Marseille se
parfumait d’anis.
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Je commencais d’ailleurs a avoir soif. D’un pastis bien frais,
a une terrasse ombragée. Celle de chez Ange, par exemple, place
des Treize-Coins, dans le vieux quartier du Panier. Mon
ancienne cantine, quand j’étais flic.

— C’est 1a que j’ai appris a nager, je lui dis, en désignant
I’'entrée du port.

Elle sourit. Elle venait de me rejoindre au pied du fort Saint-
Jean. D’un pas décidé. Une cigarette aux levres. Elle portait un
jeans et un tee-shirt, comme la veille. Mais dans les tons blanc
cassé. Ses cheveux, auburn, étaient relevés sur la nuque en un
petit chignon. Au fond de ses yeux, noisette sombre, brillait de
la malice. On pouvait lui donner dans les trente ans. Mais elle
devait en avoir dix de plus, madame la commissaire.

Je lui montrai I'autre rive.

— Il fallait traverser et revenir, pour étre un homme. Et
prétendre faire du gringue aux filles.

Elle sourit une nouvelle fois. Dévoilant, ce coup-ci, deux
jolies fossettes dans ses joues.

Devant nous, trois couples de retraités, a la peau tannée,
s’apprétaient a plonger. Des habitués. Ils se baignaient 1a, et
non pas a la plage. Par fidélité, sans doute, a leur adolescence.
Longtemps, nous avions continué a venir nager ici, avec Ugo et
Manu. Lole, qui se baignait rarement, venait nous y rejoindre
avec un casse-croiite. Allongés sur les pierres plates, on se
laissait sécher en l'écoutant lire Saint-John Perse. Des vers
d’Exil, ses préférés.

. nous menerons encore plus dun deuil, chantant Uhier,
chantant Uailleurs, chantant le mal a sa naissance
et la splendeur de vivre qui s’exile a perte dhomme cette
année.

Les retraités plongerent dans 'eau — les tétes des femmes
couvertes de bonnets blancs — et nagerent vers ’anse du Pharo.
Un crawl sans esbroufe, aux mouvements assurés, maitrisés. Ils
n’avaient plus a épater qui que ce soit. Ils s’épataient eux-
meémes.
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Des yeux, je les suivis, pariant intérieurement qu’ils s’étaient
rencontrés 13, a seize ou dix-sept ans. Trois bons copains et trois
bonnes copines. Et ils vieillissaient ensemble. Dans ce bonheur
simple du soleil sur la peau. La vie, ici, n’était rien d’autre. Une
fidélité aux actes les plus simples.

— Vous aimez ca, séduire les filles ?

— J’ai passé I’age, répondis-je le plus sérieusement possible.

— Ah bon ! elle répliqua, tout aussi sérieusement. On ne le
croirait pas.

— Si vous faites allusion a Sonia...

— Non. A votre maniére de me regarder. Peu d’hommes sont
aussi directs.

— J’ai un faible pour les belles femmes.

La, elle avait éclaté de rire. Le méme rire qu’au téléphone.
Un rire franc, comme une eau coulant d'une combe. Rocailleux
et chaud.

— Je ne suis pas ce qu’on entend par belle femme.

— Toutes les femmes disent cela, jusqu’a ce qu'un homme les
séduise.

— Vous avez ’air de bien connaitre la question.

J’étais désorienté par la tournure de la discussion. Qu’est-ce
que tu racontes ! je me dis. Elle me regarda, fixement, et je me
sentis gauche tout a coup. Cette femme savait rendre les points.

—J’en connais un petit quelque chose. On marche,
commissaire ?

— Hélene, s’il vous plait. Oui, je veux bien.

Nous avons marché le long de la mer. Jusqu’a la pointe de
I’avant-port de la Joliette. Face au phare Sainte-Marie. Oui,
comme moi, elle aimait cet endroit d’ot 'on pouvait voir entrer
et sortir les ferries et les cargos. Comme moi, tous les projets
concernant le port l'inquiétaient. Un mot empatait la bouche
des élus et des technocrates. Euroméditerranée. Tous, méme
ceux qui étaient nés ici, comme l’actuel maire, avaient les yeux
rivés sur 'Europe. L’Europe du Nord, cela s’entendait. Capitale,
Bruxelles.

Marseille n’avait d’avenir qu’en renoncant a son histoire.
C’est cela que 'on nous expliquait. Et s’il était souvent question
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du redéveloppement portuaire, ce n’était que pour mieux
affirmer qu’il fallait en finir avec ce port tel qu’il était
aujourd’hui. Le symbole d'une gloire ancienne. Méme les
dockers marseillais, pourtant coriaces, avaient fini par
I’admettre.

On raserait donc les hangars. Le J 3. Le J 4. On redessinerait
les quais. On percerait des tunnels. On créerait des voies
rapides. Des esplanades. On repenserait l'urbanisme et
I’habitat, de la place de la Joliette jusqu’a la gare Saint-Charles.
Et on remodelerait le paysage maritime. Ca, c’était la nouvelle
grande idée. La nouvelle grande priorité. Le paysage maritime.

Ce qu’on pouvait lire dans les journaux avait de quoi plonger
n’importe quel Marseillais dans la plus grande perplexité. A
propos des cent postes a quai des quatre bassins du port, on
parlait « d’opérationnalité magique ». Synonyme de chaos, pour
les technocrates. Soyons réalistes, expliquaient-ils : mettons un
terme a «cette charmante et nostalgique désuétude
paysagere ». Je me souvenais avoir ri en lisant un jour, dans la
sérieuse revue Marseille, que 'histoire de la ville, « a travers ses
échanges avec le monde extérieur, va puiser dans ses racines
sociales et économiques le projet d’'un centre-ville généreux ».

— Tiens, lis ca, j’avais dit a Fonfon.

— T achetes ces conneries, il avait demandé, en me rendant
la revue.

— C’est a cause du dossier sur le Panier. C’est toute notre
histoire.

— D’histoire, mon beau, on n’en a plus. Et ce qui nous en
reste, de I'histoire, vé, y vont nous la mettre dans le cul. Et je
suis poli.

— Gotite ca.

J’avais rempli son verre d'un Tempier blanc. Il était huit
heures. Nous étions sur la terrasse de son bar. Avec quatre
douzaines d’oursins devant nous.

— Sas ! il avait dit, en faisant claquer sa langue. D’ou tu sors
ca’?

— J’en ai deux cartons. Six de rouge 91. Six de rouge 92. Et
six de rosé et six de blanc 95.
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Je m’étais fait copain avec Lulu, la propriétaire du domaine,
au Plan du Castellet. En gotitant les vins, nous avions parlé de
littérature. De poésie. Elle connaissait des vers de Louis
Brauquier par cceur. Ceux du Bar d’escale. De Liberté des mers.

Je suis encore loin et je me permets d’étre brave,
Mais viendra le jour ou nous serons sous ton vent...

Avaient-ils lu Brauquier, tous ces technocrates venus de
Paris ? Et leurs paysagistes conseils ? Et Gabriel Audisio,
I’avaient-ils lu ? Et Toursky ? Et Gérald Neveu ? Savaient-ils
qu’ici, un peseur-juré, du nom de Jean Ballard, avait créé, en
1943, la plus belle revue littéraire de ce siecle, et que Marseille,
sur tous les bateaux du monde, dans tous les ports du monde,
avait rayonné avec Les Cahiers du Sud mieux qu’avec ses
échanges marchandise ?

— Pour en revenir a ces conneries qu’ils écrivent la, avait
repris Fonfon, je vais t'expliquer. Quand on commence a te
parler de générosité du centre-ville, tu peux étre siir que c¢a veut
dire tout le monde dehors. Du balai ! Les Arabes, les Comoriens,
les Noirs. Tout ce qui fait tache, quoi. Et les chomeurs, et les
pauvres... Ouste !

Mon vieil ami Mavros, qui vivotait en tenant une salle de
boxe sur les hauteurs de Saint-Antoine, disait a peu pres les
choses comme ca: « Chaque fois que quelquun te parle de
générosité, de confiance et d’honneur, si tu regardes par-dessus
ton épaule, t’es presque sir de découvrir un braquemart prét a
te défoncer le cul. » Je n’arrivais pas a me rendre a cette
évidence, et chaque fois on s’engueulait la-dessus, avec Mavros.

— T’exageres, Fonfon.

— Vouais. Eh bé, tiens, ressers-moi un coup. Ca t’évitera de
dire des conneries.

Hélene Pessayre avait les mémes craintes sur I'avenir du port
de Marseille.

— Vous savez, dit-elle, le Sud, la Meéditerranée... Nous
n’avons aucune chance. Nous appartenons a ce que les
technocrates appellent « les classes dangereuses » de demain.
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Elle ouvrit son sac et me tendit un livre.

— Vous avez lu ¢a ?

Cétait un ouvrage de Sandra George et Fabrizio Sabelli.
Crédits sans frontieres, la religion séculiere de la Banque
mondiale.

— Intéressant ?

— Passionnant. Il y est expliqué, simplement, que, avec la fin
de la guerre froide et le souci de I'Occident d’intégrer le bloc de
I’Est — en grande partie au détriment du tiers-monde —, le
mythe revisité des classes dangereuses est répercuté vers le Sud,
et sur les migrants du Sud vers le Nord.

Nous nous étions assis sur un banc de pierre. A c6té d'un
vieil Arabe qui semblait dormir. Un sourire flottait sur ses
levres. Plus bas, assis sur les rochers, deux pécheurs, chomeurs
ou Rmistes sans doute, surveillaient leur ligne.

Devant nous, le large. L'infini bleu du monde.

— Pour I’Europe du Nord, le Sud est forcément chaotique,
radicalement différent. Inquiétant donc. Je pense, enfin, je suis
d’accord avec les auteurs de ce livre, que les Etats du Nord
réagiront en érigeant un limes moderne. Vous savez, comme un
rappel de la frontiere entre ’Empire romain et les barbares.

Je sifflai entre mes dents. J’étais stir que Fonfon et Mavros
aimeraient cette femme.

— Nous allons payer cher cette nouvelle représentation du
monde. Nous, je veux dire, tous ceux qui n’ont plus de travail,
ceux qui sont proches de la misere, et tous les gamins aussi,
tous ceux des quartiers Nord, des quartiers populaires qu’'on
voit trainer en ville.

— Je croyais étre pessimiste, dis-je en riant.

— Le pessimisme ne sert a rien, Montale. Ce nouveau monde
est clos. Fini, ordonné, stable. Et nous n’y avons plus notre
place. Une nouvelle pensée domine. Judéo-christiano-helléno-
démocratique. Avec un nouveau mythe. Les nouveaux barbares.
Nous. Et nous sommes innombrables, indisciplinés, nomades
bien str. Et puis arbitraires, fanatiques, violents. Et aussi,
évidemment, misérables. La raison et le droit sont de l'autre
coOté de la frontiere. La richesse aussi.
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Un voile de tristesse recouvrit ses yeux. Elle haussa les
épaules, puis se leva. Les mains enfoncées dans les poches de
son jeans, elle marcha jusqu'au bord de l'eau. La, elle resta
silencieuse, les yeux perdus sur I’horizon. Je la rejoignis. Elle
me montra le large.

— C’est par la que je suis arrivée a Marseille, la premiere fois.
Par la mer. J’avais six ans. Je n’ai jamais oublié la beauté de
cette ville au petit matin. Je n’ai jamais oublié Alger, non plus.
Mais je n’y suis jamais retournée. Vous connaissez Alger ?

— Non. Je n’ai pas beaucoup voyagé.

— Je suis née la-bas. Je me suis battue pendant des années
pour étre mutée ici, a Marseille. Marseille n’est pas Alger. Mais
d’ici, c’est comme si je pouvais voir le port, la-bas. Moi aussi, j’ai
appris a nager en me jetant dans I'eau d’en haut du quai. Pour
épater les garcons. On allait se reposer sur des bouées, au large.
Les garcons venaient nager autour de nous et se criaient entre
eux : « Hé! T’as vu la jolie mouette ! » Nous étions toutes de
jolies mouettes.

Elle se retourna vers moi, et ses yeux brillaient d'un bonheur
passé.

— Ce sont souvent des amours secreétes..., commencai-je.

— Celles qu'on partage avec une ville, poursuivit-elle, un
sourire aux levres. J’aime Camus aussi.

Je lui tendis une cigarette, puis la flamme de mon briquet.
Elle aspira la fumée, la souffla longuement en l'air tout en
rejetant la téte en arriere. Puis elle me regarda a nouveau,
fixement. Je me dis que j’allais enfin savoir pourquoi elle avait
souhaité me rencontrer ce matin.

— Mais vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici pour me parler
de tout ca, non ?

— C’est vrai, Montale. Je voudrais que vous me parliez de la
Mafia.

— De la Mafia !

Ses yeux se firent percants. Hélene était redevenue la
cominissaire Pessayre.

— Vous n’avez pas soif ? dit-elle.



Ou il existe des erreurs trop

monstrueuses pour le remords

Ange m’embrassa.

— Putain, je croyais que tu viendrais plus me voir !

Il me fit un clin d’ceil en voyant Hélene s’installer sur la
terrasse, sous les magnifiques platanes.

— Jolie femme, mon salaud !

— Et commissaire.

— Non !

— Comme je te le dis. Tu vois, ajoutai-je en riant, je
renouvelle ta clientele.

— T’es con ! Franchement.

Hélene commanda une mauresque. Moi un pastis.

— Vous mangez la ? demanda Ange.

J’interrogeai Hélene des yeux. Peut-étre que les questions
qu’elle voulait me poser ne laissaient pas place au menu du jour,
simple, mais toujours délicieux, que préparait Ange.

— J’ai des petits rougets, il proposa. Magnifiques, ils sont.
Juste grillés, avec un peu de bohémienne en accompagnement.
Et en entrée, j’ai fait un feuilleté de sardines, fraiches bien sir.
Avec cette chaleur, hein, le poisson, c’est ce qu’y a de mieux.

— D’accord, elle dit.

— Tu as toujours du rosé du Puy-Sainte-Réparade ?

— Et comment ! Je vous mets un pichet, pour commencer.

On trinqua. Cette femme, j’avais I'impression de la connaitre
depuis toujours. Une intimité s’était créée instantanément.
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Depuis sa poignée de main, hier soir. Et notre discussion, le
long de la mer, n’avait fait que la conforter.

Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Mais en quarante-huit
heures, deux femmes, aussi différentes I'une que lautre,
réussissaient a simmiscer en moi. Sans doute m’étais-je tenu
trop éloigné d’elles, de 'amour, depuis le départ de Lole. Sonia
avait ouvert la porte de mon cceur et, maintenant, y entrait qui
voulait. Enfin, pas n'importe qui. Hélene Pessayre, jen étais
convaincu, était loin d’étre n’'importe qui.

— Je vous écoute, je dis.

— J’ai lu des choses sur vous. Au bureau. Des rapports
officiels. Vous avez été mélé deux fois a des histoires concernant
la Mafia. La premiere, apres la mort de votre ami Ugo, dans la
guerre ou se sont affrontés Zucca et Batisti. La seconde, a cause
d’un tueur, Narni, venu faire le ménage a Marseille.

— Et qui avait flingué un gamin de seize ans. Je sais, oui. Un
hasard. Et alors ?

— Jamais deux sans trois, non ?

— Je ne comprends pas, dis-je bétement, mais sans trop
jouer a l'idiot.

Car je comprenais trop bien. Et je me demandais comment
elle en était arrivée, aussi vite, a échafauder une telle hypothese.
Elle me regarda, assez durement.

— Vous aimez bien jouer au con, hein, Montale ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ? Simplement parce que
je ne saisis pas votre allusion ?

— Montale, elle n’a pas été tuée par un sadique, Sonia. Ni par
un déséquilibré, ou un maniaque de I'arme blanche.

— Son mari, peut-étre, lancai-je le plus innocemment
possible. Enfin, le pere de ’enfant.

— Bien stir, bien stir...

Ses yeux chercherent les miens, mais je les tenais baissés sur
mon verre. Je le vidai d'une traite, pour me donner un semblant
de contenance.

— Une autre mauresque ? proposai-je.

— Non, merci.

— Ange ! appelai-je, tu me mets un autre pastis.

Des qu’il m’eut resservi, elle reprit :
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— Je vois que vous n’avez pas perdu I’habitude de préparer
des histoires a la mords-moi le noeud.

— Ecoutez, Héléne...

— Commissaire. Cest la commissaire qui vous pose des
questions. Dans le cadre d'une enquéte sur un crime. Celui
d’'une femme, Sonia De Luca. Mére d’'un enfant de huit ans.
Célibataire. Trente-quatre ans. Trente-quatre ans, Montale.
Mon age.

Elle avait haussé le ton, insensiblement.

— Je sais ca. Et que cette femme m’a séduit en une nuit. Et
qu’elle a séduit mes deux voisins les plus chers en bavardant
cinq minutes avec eux. Parce que, sans aucun doute, ce devait
étre une femme merveilleuse.

— Et qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Rien.

— Merde ! elle cria.

Ange déposa les feuilletés de sardines devant nous. Il nous
regarda I'un apres l'autre.

— Bon appétit, il dit.

— Mereci.

— Hé ! S’il vous fait des miseres, appelez-moi.

Elle sourit.

— Bon appétit, osai-je a mon tour.

— Quais.

Elle avala une bouchée, puis reposa fourchette et couteau.

— Montale, jai eu longuement Loubet au téléphone ce
matin. Avant de vous appeler.

— Ah oui. Et comment il va ?

— Aussi bien que quelqu’un qu’on a mis au placard. Comme
vous devez I'imaginer. D’ailleurs, il aimerait bien que vous lui
donniez de vos nouvelles.

— Oui. Clest vrai, c’est pas sympa. Je 'appellerai. Et alors ?
Qu’est-ce qu’il vous a raconté sur moi ?

— Que vous étes un emmerdeur, voila ce qu’il m’a expliqué.
Un type bien, honnéte, mais un emmerdeur de premiere.
Capable de dissimuler des informations a la police, juste pour
vous permettre d’avoir un temps d’avance sur elle et de régler
vos affaires tout seul. Comme un grand.
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— Il est trop bon, ce Loubet.

— Et quand, enfin, vous y condescendez, a lacher le morceau,
le merdier est toujours pire que tout.

— Ah oui ! je m’énervai.

Parce que, bien sfiir, Loubet avait raison. Mais j’étais tétu. Et
je n’avais plus confiance dans les flics. Les racistes, les ripoux.
Et puis les autres, ceux dont la seule morale était de faire
carriere. Loubet était une exception. Dans chaque ville, des flics
comme lui on les comptait sur les dix doigts de la main.
L’exception qui confirmait la regle. Notre police était
républicaine.

Je regardai Hélene dans les yeux. Mais je n’y lisais plus de
malice, ni de nostalgie d'un bonheur passé. Ni méme cette
douceur féminine que j’avais entrevue.

— N’empéche, je repris, les cadavres, les bavures, les erreurs,
I’arbitraire, les passages a tabac... c’est toujours de votre c6té,
non ? Moi, je n’ai pas de sang sur les mains.

— Moi non plus, Montale ! Et Loubet non plus, que je sache !
Arrétez avec ca! Vous cherchez quoi? A jouer Superman ? A
vous faire tuer ?

J’eus un flash de quelques morts atroces par les tueurs de la
Mafia. L'un d’eux, Giovanni Brusca, avait étranglé de ses mains
un enfant de onze ans. Le fils d'un repenti, Santino di Matteo,
un ancien du clan Corleone. Brusca avait ensuite plongé le
cadavre du gamin dans un bain d’acide. Le tueur de Sonia devait
sortir de cette école.

— Peut-étre, murmurai-je. En quoi ¢a vous dérangerait ?

— Ca me dérangerait.

Elle se mordit la levre inférieure. Les mots lui avaient
échappé. J’en eus le frisson, 'oubliai aussi vite, et me dis que
j’avais peut-étre une chance de reprendre le dessus dans cette
discussion. Car, commissaire ou pas, je n’avais nullement
I'intention de lui parler de la Mafia, a Hélene Pessayre. De ce
hasard absurde qui avait cotité la vie a Sonia. Ni des appels
téléphoniques du tueur. Et encore moins de la cavale de
Babette. Du moins pas pour l'instant, en ce qui concernait
Babette.



Non, on ne me changerait plus. Et jallais faire comme
d’habitude. Comme je le sentais. Depuis cette nuit, depuis que
cet enculé de sa race avait téléphoné, jenvisageais les choses
tres simplement. Je filais rendez-vous a ce mec, le tueur, et je lui
balancais un chargeur dans le ventre. Par surprise. Comment
irait-il imaginer qu’un connard de mon espece soit capable de
brandir un flingue et de le buter ? Tous les tueurs se croyaient
les meilleurs, les plus futés. Au-dessus de la mélée des
médiocres. Ca ne changerait rien au merdier dans lequel s’était
fourrée Babette. Mais ca soulagerait mon coeur de sa peine.

Quand j’étais parti, hier apres-midi, jétais persuadé que je
ramenerais Sonia chez moi. Nous aurions pris le petit déjeuner
sur ma terrasse, nous serions allés nager au large, et Honorine
serait venue nous faire des suggestions pour midi, et pour le
soir. Et que le soir, c’est ensemble, tous les quatre, que nous
aurions diné.

Une vision idyllique. J’avais toujours procédé comme c¢a avec
la réalité. A tenter de I’élever au niveau de mes réves. Au niveau
du regard. A hauteur d’homme. Du bonheur. Mais la réalité
était comme le roseau. Elle pliait, mais ne rompait jamais.
Derriere I'illusion, la saloperie humaine se profilait toujours. Et
la mort. La mort qui a pour tous un regard.

Je n’avais jamais tué. Aujourd’hui, pourtant, je m’en croyais
capable. De tuer. Ou de mourir. De tuer et de mourir. Car tuer,
c’est aussi mourir. Aujourd’hui, je n’avais plus rien a perdre.
J’avais perdu Lole. J’avais perdu Sonia. Deux bonheurs. Lun
connu. L’autre entrevu. Identiques. Toutes les amours
empruntent le méme chemin, et réinventent ce chemin. Lole
avait su réinventer notre amour dans un autre amour. J’aurais
pu réinventer Lole avec Sonia. Peut-étre.

Tout m’était indifférent.

Je repensai a ce poeme de Cesare Pavese : La mort viendra
et elle aura tes yeux.

Les yeux de 'amour.

Ce sera comme cesser un vice,

comme voIr ressurgir
au miroir un visage défunt,
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comme écouter des levres closes.
Nous descendrons dans le gouffre muet.

Bien siir, Fonfon et Honorine ne me le pardonneraient pas,
de mourir. Mais ils me survivraient, tous les deux. Ils avaient
vécu d’amour. De tendresse. De fidélité. Ils en vivaient, et ils en
vivraient encore. Leur vie n’était pas un échec. Moi... « Au bout
du compte, me dis-je, la seule facon de donner un sens a sa
mort, c’est d’éprouver une certaine gratitude pour tout ce qui
s’est produit auparavant. »

Et de la gratitude, j’en avais a revendre.

— Montale.

Sa voix était douce maintenant.

— Montale. C’est un professionnel qui I’a tuée, Sonia.

Hélene Pessayre arrivait tranquillement a me dire ce qu’elle
voulait me dire.

— Et sa mort, elle est signée. Il n’y a que la Mafia qui tranche
ainsi la gorge des gens. De droite a gauche.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dis-je avec lassitude.

Les rougets arriverent, et ramenerent de la vraie vie sur
notre table.

— Délicieux, dit-elle apres avoir avalé une premiere bouchée.
Je le sais. J’ai fait mon mémoire de droit sur la Mafia. Ca
m’obsede.

Le nom de Babette était sur ma langue. Elle aussi, elle était
completement obsédée par la Mafia. J’aurai pu lui demander
pourquoi cette obsession, a Hélene Pessayre. Tenter de
comprendre ce qui l'avait poussée a user sa jeunesse a
décortiquer les rouages de la Mafia. Tenter de comprendre aussi
comment Babette s’était laissé happer par ces rouages, jusqu’a
mettre sa vie en danger. La sienne et bien d’autres. Je ne le fis
pas. Ce que je devinais me faisait horreur. La fascination de la
mort. Du crime. Du crime organisé. Je préférai m’énerver.

— Qui étes-vous ? D’ou vous sortez ? Ou vous comptez aller
avec vos questions, vos hypotheéses ? Hein? Au fond d’un
placard a balais, comme Loubet ?
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Une colére sourde montait en moi. Celle qui m’étreignait
quand je réfléchissais a toute la saloperie du monde.

— Vous n’avez rien d’autre a foutre dans la vie! Que ca,
remuer la merde? User vos beaux yeux sur des cadavres
sanguinolents ? Hein ? Vous n’avez pas de mari pour vous
boucler a la maison ? Pas de gosse a élever ? C’est votre vie, ca,
savoir reconnaitre que telle gorge a été tranchée par la Mafia et
telle autre par un obsédé sexuel ? Hein, c’est ¢a ?

— Oui, c’est ca ma vie. Rien d’autre.

Elle posa sa main sur la mienne. Comme si jétais son
amoureux. Comme si elle allait me dire « Je t'aime ».

Non, je ne pouvais pas lui dire ce que je savais, non, pas
encore. Il fallait que je retrouve Babette d’abord. Voila. Je
m’imposais ¢a, comme un temps de mensonge. Je retrouvais
Babette, on discutait, puis je lachais toute l'histoire a Hélene
Pessayre, pas avant. Non, avant, je butais ce type. Cet enfant de
putain qui avait tué Sonia.

Les yeux d’Hélene fouillerent les miens. Cette femme était
extraordinaire. Mais elle commencait a me faire peur
maintenant. Peur de ce qu’elle était capable de me faire
raconter. Peur de ce qu’elle pouvait étre capable de faire aussi.

Elle ne me dit pas je t’aime. Elle dit simplement :

— Loubet a raison.

— Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre sur moi, Loubet ?

— Votre sensibilité. Qu’elle est a fleur de peau. Vous étes
trop romantique, Montale.

Elle retira sa main de la mienne, et j’eus la sensation vraie de
ce qu’était le vide. Le gouffre. Sa main loin de la mienne. Un
vertige. J’allais plonger. Tout lui avouer.

Non. Je butais ce putain de tueur avant.

— Alors ? demanda-t-elle.

Avant tout, le tuer, oui.

Décharger ma haine dans son bide.

Sonia.

Et toute cette haine en moi. Qui cuirassait 'intérieur de mon
corps.

— Alors quoi ? répondis-je le plus laconiquement possible.

— Est-ce que vous avez des ennuis avec la Mafia ?
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— Quand est-ce qu’on I’enterre, Sonia ?

— Quand je signerai le permis d’inhumer.

— Et vous comptez le faire quand ?

— Quand vous aurez répondu a ma question.

— Non !

— Si.

Nos regards s’affronterent. Violence contre violence. Vérité
contre vérité. Justice contre justice. Mais j’avais un avantage sur
elle. Cette haine. Ma haine. Pour la premiere fois. Je ne cillai
pas.

— J’ai pas de réponse a vous donner. Des ennemis, j’en ai
des tonnes. Dans les quartiers Nord. En taule. Chez les flics. Et
dans la Mafia.

— Dommage, Montale.

— Dommage pour quoi ?

— Vous savez qu’il existe des erreurs trop monstrueuses pour
le remords.

— Pourquoi aurais-je du remords ?

— Si Sonia était morte par votre faute.

Mon cceur fit un bond. Comme s’il voulait s’échapper, sortir
de mon corps, s’envoler. Aller dans un quelque part ou régnait
la paix. Si cela existait. Hélene Pessayre venait d’appuyer juste
la ou cela faisait mal. Parce que c’était ca que je ruminais.
Exactement ca. Sonia était morte a cause de moi. De I'attirance
qu’elle avait eue pour moi l'autre nuit. Je I'avais jetée sous la
lame d’un tueur. Je venais de la rencontrer. Et, eux, ils I’avaient
tuée pour que je comprenne quils ne plaisantaient pas. La
premiere de la liste. Dans leur logique froide, il y avait des
échelles de sentiments. Sonia était en bas de I’échelle. Honorine
tout en haut, avec Fonfon sur le barreau du dessous.

Je devais retrouver Babette, Le plus vite possible. Et sans
doute, en me raisonnant, m’empécher de Iétrangler
immédiatement.

Hélene Pessayre se leva.

— Elle avait mon age, Montale. Je ne vous le pardonnerai
pas.

— Quoi ?

— Si vous m’avez menti.
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Menteur, j’étais. Menteur, je resterais ?

Elle partait. De son pas décidé, vers le comptoir. Son porte-
monnaie a la main. Pour payer son repas. Je m’étais levé. Ange
me regardait, sans trop comprendre.

— Hélene.

Elle se retourna. Aussi vive qu'une adolescente. Et j’entrevis,
une fraction de seconde, la jeune fille qu’elle avait da étre a
Alger. L’été a Alger. Une jolie mouette. Fiere. Libre. J’entrevis
aussi son jeune corps bronzé, et le dessin de ses muscles au
moment ou elle plongeait dans I’eau du port. Et les regards des
hommes sur elle.

Comme le mien aujourd’hui. Vingt ans apres.

Aucun autre mot ne sortit de ma bouche. Je restai la, a la
regarder.

— A bientot, je dis.

— Il y a des chances, répondit-elle tristement. Salut.
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Ou ce que ’on peut comprendre,

on peut aussi le pardonner

Georges Mavros m’attendait. C’était le seul ami qui me
restait. Le dernier ami de ma génération. Ugo et Manu étaient
morts. Les autres s’étaient perdus je ne sais ou. La ou ils avaient
trouvé du boulot. La ou ils pensaient réussir. La ou ils avaient
rencontré une femme. A Paris, pour la plupart. Quelquefois, 'un
d’eux passait un coup de fil. Pour donner des nouvelles. Pour
s’annoncer avec sa famille, entre deux trains, deux avions, deux
bateaux. Pour un petit repas a midi, ou le soir. Marseille n’était
plus pour eux quune ville de transit. D’escale. Mais, au fil des
ans, les coups de fil s’espacaient. La vie bouffait I'amitié.
Chomage pour certains, divorce pour d’autres. Sans compter
ceux que javais rayés de ma mémoire, et de mon carnet
d’adresses, a cause de leur sympathie pour le Front National.

Arrivé a un certain age, on ne se fait plus d’amis. Que des
copains. Des gens avec qui on prend plaisir a faire la féte, ou
une partie de cartes ou de pétanque. Les années passaient
comme ca. Avec eux. De I'anniversaire de I'un a I'anniversaire
de l'autre. Des soirées a boire et 4 manger. A danser. Les enfants
grandissaient. Ils amenaient leurs petites copines, craquantes a
souhait. Elles séduisaient les peres, les copains de leurs copains,
jouant avec leur désir, comme seulement on sait le faire entre
quinze et dix-huit ans. Entre deux verres, le plus souvent, les
autres couples se rapportaient les ragots sur les infidélités des
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uns ou des autres. On y voyait aussi des couples se défaire
I’espace d’une soirée.

Mavros perdit Pascale lors d'une de ces soirées. C’était il y a
trois ans, a la fin de I'été, chez Marie et Pierre. Ils avaient une
superbe maison a Malmousque, rue de la Douane, et ils
adoraient recevoir. Je les aimais bien, Marie et Pierre.

Lole et moi, nous venions d’enchainer quelques superbes
salsas. Juan Luis Guerra, Arturo Sandoval, Irakere, Tito Puente.
A bout de souffle, et nos corps passablement excités d’avoir été
si longuement collés I'un a I'autre, nous nous étions arrétés sur
le magnifique Benedicion de Ray Barretto.

Mavros était seul, appuyé contre un mur, un verre de
champagne a la main. Raide.

— Ca va ? je lui avais demandé.

Il avait levé son verre devant moi, comme pour trinquer, et il
lavait vidé.

— Au poil.

Et il était parti se resservir. Il se bourrait la gueule avec
application. J’avais suivi son regard. Pascale, son amie depuis
cinq ans, était a autre bout de la piece. En grande discussion
avec sa vieille copine Joélle et Benoit, un photographe
marseillais que I'on croisait de-ci de-la dans ces fétes. De temps
en temps, quelquun passait, se meélait a leur conversation,
repartait.

J’étais resté un moment a les regarder tous les trois. Pascale
était de profil. Elle monopolisait la parole, avec ce débit rapide
qu’elle pouvait avoir quand elle se passionnait pour quelque
chose, ou pour quelquun. Benoit s’était rapproché d’elle. Si pres
que son épaule semblait s’appuyer sur celle de Pascale. Parfois,
Benoit posait sa main sur le dossier dune chaise, et la main de
Pascale, apres avoir repoussé ses longs cheveux en arriere, se
posait a son tour pres de la sienne, mais sans la toucher. Ils se
séduisaient, c’était évident. Et je m’étais demandé si Joélle
comprenait ce qui était en train de se passer sous ses yeux.

Mavros, qui mourait d’envie de se joindre a eux, ne bougea
pas, et il continua a boire seul. Avec une application désespérée.
A un moment, Pascale quitta Joélle et Benoit, pour aller aux
toilettes sans doute, et passa devant lui sans lui adresser un
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regard. Quand elle revint, I’apercevant enfin, elle vint vers lui et,
tres gentiment, un sourire aux levres, lui demanda :

— Tu vas bien ?

— J’existe plus, c’est c¢a ? il répondit.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Ca fait une heure que je te regarde, que je viens me servir
a boire a c6té de vous. Tu ne m’as pas adressé un seul regard.
C’est comme si je n’existais plus. C’est ca ?

Pascale ne lui répondit pas. Elle lui tourna le dos et repartit
vers les toilettes. Pour pleurer. Parce que c’était vrai, il n’existait
plus pour elle. Dans son coeur. Mais elle ne se I’était pas encore
avoué. Jusqu'a ce qu'elle entende Mavros le lui dire
explicitement.

Un mois plus tard, Pascale découcha. Mavros se trouvait a
Limoges, pour deux jours, a régler les détails d'un combat de
boxe qu’il avait monté pour un de ses poulains. Pascale, il lui
téléphona presque a toutes les heures de la nuit. Inquiet. Peur
qu’il ne lui soit arrivé un malheur. Un accident. Une agression.
Ses messages remplissaient le répondeur, qu’il interrogeait a
distance. Le lendemain, apres tous les siens, Pascale en avait
laissé un : « Il ne m’est rien arrivé. Je ne suis pas a I’hopital. Il
ne s’est rien passé de grave. Je ne suis pas rentrée a la maison
cette nuit. Je suis au bureau. Appelle-moi, si tu veux. »

Apres le départ de Pascale, on passa quelques nuits
ensemble, Mavros et moi. A boire des coups, a parler du passé,
de la vie, de 'amour, des femmes. Mavros se sentait minable, et
je nm’arrivais pas a l'aider a retrouver confiance en lui.

Maintenant, il vivait en solitaire, Mavros.

— Tu vois, il m’arrivait de me réveiller la nuit, et a travers la
lumiere des persiennes, je restais des heures a la regarder
dormir, Pascale. Souvent, elle était allongée sur le c6té, son
visage tourné vers moi, une main glissée sous sa joue. Et je me
disais : « Elle est plus belle qu’avant. Plus douce. » Son visage,
la nuit, il me rendait heureux, Fabio.

Moi aussi le visage de Lole me remplissait de bonheur.
J’aimais plus que tout les matins. Les réveils. Poser mes levres
sur son front, puis laisser glisser ma main sur sa joue, dans son
cou. Jusqu’a ce que son bras se déplie, que sa main se pose sur
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ma nuque et m’attire vers ses levres. C’était toujours un bon
jour pour aimer.

— Une séparation ressemble a toutes les autres séparations,
Georges, je lui avais dit quand il m’avait appelé, apres le départ
de Lole. Tout le monde souffre. Tout le monde a mal.

Mavros avait été le seul a me téléphoner. Un ami, un vrai. Ce
jour-la, j’avais tiré un trait sur tous les copains. Et leurs fétes.
J’aurais di le faire avant. Parce que Mavros aussi, ils 'avaient
laissé tomber, peu a peu, en ne l'invitant plus. Pascale, tous
I’aimaient bien. Benoit aussi. Et tous préféraient les histoires
heureuses. Ca leur posait moins de problemes dans leur vie
quotidienne. Ca leur évitait aussi de penser que cela pouvait
leur arriver, a eux. Un jour.

— Quais, il avait répondu. Sauf que si tu aimes quelquun
d’autre, t’as une épaule ou poser ta téte, t'as une main qui
caressera ta joue, et... Tu vois, Fabio, le désir nouveau éloigne
de la souffrance de celui qu’on quitte.

— Je ne sais pas.

— Moi je sais.

Il était toujours a vif du départ de Pascale. Comme moi de
Lole aujourd’hui. Mais j'essayais de donner du sens a la décision
de Lole. Parce que tout cela avait un sens, forcément. Lole ne
m’avait pas quitté sans raison. D’une certaine facon,
aujourd’hui, javais fini par comprendre trop de choses, et, ce
que je pouvais comprendre, je pouvais le pardonner.

— On échange quelques coups ?

La salle de boxe n’avait pas changé. Elle était toujours aussi
propre. Seules les affiches au mur avaient jauni. Mais Mavros y
tenait, a ses affiches. Elles lui rappelaient qu’il avait été un bon
boxeur. Un bon entraineur aussi. Aujourd’hui, il ne montait plus
de combats. Il donnait des cours. Aux gamins du quartier. Et la
mairie d’arrondissement l'aidait, par une petite subvention, a
maintenir sa salle en état. Tout le monde, dans le quartier,
s’accordait a préférer voir les jeunes s’entrainer a boxer plut6t
que foutre le feu aux bagnoles ou casser des vitrines.

— Tu fumes trop, Fabio, il me dit. Et 1a (il ajouta en frappant
sur mes abdominaux), ¢’est un peu mou.
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— Et ca! je répondis, en lui allongeant mon poing sur le
menton.

— Mou aussi. (Il riait.) Allez, approche !

Mavros et moi, on avait réglé une affaire de fille sur ce ring.
Nous avions seize ans. Ophelia, elle s’appelait. On en était tous
les deux amoureux. Mais on s’aimait bien, Mavros et moi. Et on
ne voulait pas se facher pour une histoire de fille.

— On la fait aux points, il avait proposé. En trois rounds.

Son pere, amusé, arbitra. Cette salle, c’est lui qui l'avait
créée, avec I'aide d'une association proche de la C.G.T. Sport et
culture.

Mavros était bien meilleur que moi. Au troisieme round, il
m’entraina dans un coin du ring, et s’accrochant a moi, il
commenca a cogner avec force. Mais j’avais plus de rage que lui.
Ophelia, je la voulais. Pendant qu’il cognait, je repris mon
souffle puis, me dégageant, je le ramenai au centre du ring. La,
je réussis a lui assener une bonne vingtaine de coups.
J’entendais sa respiration contre mon épaule. On était de force
égale. Mon désir d’Ophelia compensait mon manque de
technique. Juste avant la sonnerie, je le frappai sur le nez.
Mavros perdit 1’équilibre et chercha appui sur les cordes.
J’ajustai mes coups, a la limite de mes forces. Quelques
secondes encore et, dun seul uppercut, il aurait pu m’étendre.

Son pere me déclara vainqueur. On s’embrassa, Mavros et
moi. Mais Ophelia, le vendredi soir, elle décida que c’était avec
lui qu’elle voulait sortir. Pas avec moi.

Mavros l'avait épousée. Elle venait d’avoir vingt ans. Lui
vingt et un, et une belle carriere de poids moyen devant lui.
Mais elle I'avait obligé a abandonner la boxe. Elle ne supportait
pas. Il était devenu routier jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il était
cocu chaque fois qu’il prenait la route.

Vingt minutes apres, je jetai I’éponge. Le souffle court. Mes
bras vides. Je crachai mon protege-dents dans mon gant, et allai
m’asseoir sur le banc. Je laissai tomber ma téte entre les
épaules, trop épuisé pour la maintenir droite.

— Alors, champion, on renonce ?

— Va te faire voir ! soufflai-je.
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I1 éclata de rire.

— Une bonne douche, et on va s’en jeter un bien frais.

C’est exactement ce que j'avais en téte. Une douche, et une
biere.

Moins d’'une heure apres, nous étions installés a la terrasse
du bar des Minimes, sur le chemin Saint-Antoine. Au second
demi, j’avais raconté a Mavros tout ce qui s’était passé. De ma
rencontre avec Sonia a mon déjeuner avec Hélene Pessayre.

— Il faut que je la retrouve, Babette.

— Quais, et apres ? Tu en fais un paquet cadeau et tu la livres
a ces mecs, cest ca ?

— Apres, je sais pas, Georges. Mais il faut que je la retrouve.
Pour au moins piger a quel point c’est grave. Il y a peut-étre un
moyen de s’arranger avec eux.

— Tu parles ! Des mecs capables de plomber une fille, rien
que pour te forcer a bouger, a mon avis, la tchatche, c’est pas
leur fort.

En vérité, je ne savais que penser de tout ca. Je tournais a
vide. La mort de Sonia grignotait dans ma téte toute pensée.
Mais une chose était stire. Méme si j’en voulais a Babette d’avoir
déclenché toute cette horreur, je ne me voyais pas la livrer aux
tueurs de la Mafia. Babette, je ne voulais pas qu’ils la tuent.

— Tu es peut-étre sur leur liste, dis-je sur le ton de la
boutade.

Cette éventualité venait soudain de me traverser 'esprit, et
elle me fit froid dans le dos.

— J’y crois pas. S’ils plombent trop autour de toi, les flics
vont plus te lacher. Et tu pourras pas faire ce que ces mecs
attendent de toi.

Ca se tenait. De toute facon, comment pouvaient-ils savoir
que Mavros était mon ami ? Je venais m’entrainer dans sa salle.
Comme j’allais boire des coups chez Hassan. Est-ce qu’ils
allaient flinguer Hassan aussi ? Non, Mavros avait raison.

— T’as raison, je dis.

Dans ses yeux, je vis que c¢’était quand méme plus simple de
dire les choses que de les croire. Mavros n’avait pas peur, non.
Mais son regard était inquiet. On l'aurait été a moins. Méme si
la mort ne nous faisait pas peur, on préférait qu’elle nous
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attrape le plus tard possible, et au pieu tant qu’a faire, apres une
bonne nuit de sommeil.

— Tu sais, Georges, on devrait remettre les entrainements a
plus tard. Tu te prends quelques vacances, c’est la saison. Genre
quelques jours a glandouiller a la montagne... Une petite
semaine, quoi.

— J’ai pas ou aller glandouiller. Et j’en ai pas envie. Je t’ai dit
comment je vois les choses, Fabio. C’est ce que je crois. Le pire
qui puisse arriver, c’est quiils s’en prennent a toi, ces types.
Qu’ils te dérouillent méchamment. Et si c’est ca qui arrive, je
veux pas étre loin ce jour-la. O.K. ?

— O.K. Mais tiens-toi a I’écart. T’as rien a voir la-dedans.
Babette, c’est mes oignons. Toi, tu la connais a peine.

— Suffisamment. Et c’est ton amie.

Il me regarda. Ses yeux avaient changé. Ils avaient viré au
noir charbon, mais sans la brillance de ’anthracite. Il n’y avait
plus qu'une grande fatigue au fond de son regard.

— Je vais te dire, il reprit. Qu’est-ce qu'on a a perdre ? On
s’est fait mettre toute notre putain de vie. Les femmes nous ont
plaqués. On n’a pas été fichus de faire des momes. Hein. Alors,
qu’est-ce qu’il reste ? L’amitié.

— Justement. C’est trop important pour la jeter comme ca,
en pature, a des charognards.

— D’accord, vieux, il dit en me tapant sur I'épaule. On s’en
boit un autre, puis je file. J’ai rendez-vous avec la femme dun
chef de gare.

— Non !

Il se mit a rire. Cétait le Mavros de mon adolescence.
Bagarreur, musclé, fort, stir de lui. Et séducteur.

— Non, c’est juste une employée du bureau de poste d’a c6té.
Une Réunionnaise. Son mari 'a plaquée, elle et ses deux
momes. Je joue au papa, le soir, ca m’occupe.

— Et avec la maman apres.

— Hé ! il dit, on n’a pas passé I’age, non ?

Il finit son verre.

— Elle attend rien de moi, et moi rien d’elle. Juste on se rend
les nuits moins longues.
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Je repris ma bagnole et jenclenchai une cassette de Pinetop
Perkins. Blues Afer Hours. Pour redescendre vers le centre-
ville.

Marseille blues, c’est toujours ce qui m’allait de mieux.

Je fis un détour par le littoral. Par ces moches passerelles
métalliques que les paysagistes conseils d’Euroméditerranée
voulaient détruire. Dans cet article de la revue Marseille, ils
parlaient « d’'une froide répulsion résultant de cet univers de
machine, de béton et de charpente rivetée sous le soleil ». Les
cons !

Le port était magnifique de cet endroit-la. On se le rentrait
dans les yeux en roulant. Les quais. Les cargos. Les grues. Les
ferries. La mer. Le chateau d’If et les iles du Frioul au loin. Tout
était bon a prendre.
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Ou ’on apprend qu’il est difficile

de survivre a ceux qui sont morts

Nous roulions pare-chocs contre pare-chocs, et a grands
coups de klaxon. Depuis la Corniche, ce n’était que de longues
files de voitures, dans les deux sens. Toute la ville semblait
s’étre donné rendez-vous aux terrasses des glaciers, des bars,
des restaurants qui longeaient le bord de mer. Au train ou on
avancait, j’allais épuiser mon stock de cassettes. J’étais passé de
Pinetop Perkins a Lightnin’ Hopkins. Darling, do you
Remember me ?

Dans ma téte, ca commencait a s’agiter. Les souvenirs.
Depuis quelques mois, mes pensées dérapaient de plus en plus
souvent. J’avais du mal a me concentrer sur une chose précise,
méme pécher — ce qui devenait grave. Plus le temps passait et
plus 'absence de Lole prenait de I'importance. Occupait ma vie.
Je vivais dans le vide qu’elle avait laissé. Le pire, c’était de
rentrer chez moi. D’étre seul chez moi. Pour la premiere fois de
ma vie.

J’aurais di changer de musique. Me faire sauter les idées
noires a coups de son cubain. Guillermo Portabales. Francisco
Repilado. Ou mieux encore, le Buena Vista Social Club. J’aurais
dii. Ma vie se résumait a ces « jaurais di ». Super, me dis-je en
filant un long coup de klaxon a 'automobiliste devant moi. Il
faisait tranquillement débarquer sa famille, avec le pique-nique
pour la soirée sur la plage. La glaciere, les chaises, la table
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pliante. Il ne manquait plus que la télé, je pensai. La mauvaise
humeur me gagnait.

A la hauteur du Café du Port, & la Pointe-Rouge — nous
avions progressé jusque-la en quarante minutes —, jeus envie
de m'offrir un verre. Un ou deux. Trois peut-étre. Mais
jimaginai Fonfon et Honorine en train de m’attendre, sur la
terrasse. Je n’étais pas vraiment seul. Ils étaient la tous les deux.
Avec leur amour pour moi. Leur patience. Ce matin, apres le
coup de fil d’Hélene Pessayre, j’étais parti sans leur dire un petit
bonjour. Je n’avais pas encore trouvé le courage de leur
raconter. Pour Sonia.

— Qui cest que vous voulez tuer? m’avait demandé
Honorine, cette nuit.

— Laissez tomber, Honorine. Des gens, il y en a des milliers
que je voudrais tuer.

— Voui, mais dans le tas, cui-la, on dirait qu’y vous tient
particulierement a coeur.

— C’est rien, c’est cette chaleur. Ca me met les nerfs en
pelote. Retournez vous coucher.

— Faites-vous une camomille, vé. Ca détend. Fonfon, il s’y
est mis aussi.

J’avais baissé la téte. Pour ne pas voir monter dans ses yeux
les questions qu’elle se posait. Sa peur aussi, de me voir
m’embarquer dans des coups tordus. Je me souvenais encore
parfaitement comment elle m’avait regardé quand, il y a quatre
ans, je lui avais annoncé la mort d’'Ugo. Ce regard-la, je ne
voulais pas l'affronter a nouveau. Pour rien au monde. Et
surtout pas maintenant.

Elle savait, Honorine, que je n’avais pas de sang sur les
mains. Que jamais je n’avais pu me résoudre a tuer un homme
de sang-froid. Batisti, j’avais laissé faire les flics. Narni, il s’était
écrasé avec sa voiture au fond d’un ravin du col de la Gineste. Il
n’y avait que Saadna. Je l'avais abandonné au milieu des
flammes, et je n’avais pas eu de remords. Mais méme cette
immonde pourriture, je n’aurais pu l’abattre, comme ca, en
conscience. Elle savait tout ca. Je le lui avais raconté.

Mais je n’étais plus le méme aujourd’hui. Et ca, Honorine le
savait aussi. J’avais trop de coleres rentrées, de comptes non
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réglés. Trop de désespoir aussi. Je n’étais pas aigri, non, j'étais
las. Fatigué. Une grande fatigue des hommes et du monde. La
mort de Sonia, injuste, idiote, cruelle, me trottait dans la téte. Sa
mort rendait insupportables toutes les autres morts. Y compris
toutes celles, anonymes, que je pouvais lire chaque matin dans
le journal. Des milliers. Des centaines de milliers. Depuis la
Bosnie. Depuis le Rwanda. Et avec I’Algérie et son flot de
massacres quotidiens. Une centaine de femmes, d’enfants,
d’hommes massacrés, égorgés nuit apres nuit. Le dégotit.

De quoi dégueuler, vraiment.

Sonia.

J’ignorais quelle téte pouvait avoir son assassin, mais c’était
certainement une téte de mort. Téte de mort sur drap noir.
Pavillon qui se hissait certaines nuits dans ma téte. Flottant
libre, toujours impuni. Je voulais en finir avec ¢a. Au moins une
fois. Une fois pour toutes.

Sonia.

Et merde ! Je m’étais promis d’aller voir son pere, et son fils.
Plut6t que d’aller boire des coups, je devais faire au moins c¢a ce
soir. Le rencontrer. Lui et le petit Enzo. Et leur dire, Sonia, je
l’aurais aimée, je crois.

Je mis le clignotant a gauche, déboitai et engageai le nez de
ma voiture dans la file inverse. Ca klaxonna aussit6t. Mais je
m’en foutais. Tout le monde s’en foutait. On klaxonnait pour le
principe. On gueulait aussi pareillement.

— Tu vas ou, hé ducon ?

— Chez ta sceur !

Apres deux marches arriere, je réussis a intégrer la file. Je
pris tout de suite a gauche pour éviter de me taper les
embouteillages dans 'autre sens. Je slalomai dans un dédale de
petites traverses et je réussis a gagner 'avenue des Goumiers.
La, ca roulait déja mieux. Direction La Capelette, un quartier
ou, a partir des années 20, s’étaient regroupées des familles
italiennes, du Nord essentiellement.

Attilio, le pere de Sonia, habitait rue Antoine-Del-Bello, au
coin de la rue Fifi-Turin. Deux résistants italiens morts pour la
France. Pour la liberté. Pour cette idée de I’homme
incompatible avec la morgue de Hitler, et de Mussolini. Parce
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que Del-Bello, enfant de 1’Assistance publique italienne, quand
il est mort dans le maquis, il n’était méme pas francais.

Attilio De Luca m’ouvrit la porte, et je le reconnus. Comme
me l'avait dit Hassan, De Luca et moi nous nous étions déja
rencontrés dans son bar. Et y avions bu ensemble quelques
apéros. Il avait été licencié en 1992, apres quinze ans a
Intramar, comme pointeur. Trente-cinq ans qu’il bossait sur le
port. Il m’avait raconté des bribes de vie. Sa fierté d’étre docker.
Ses greves. Jusqu’a cette année-la, ou les plus vieux dockers
passerent a la trappe. Au nom de la modernisation de I'outil de
travail. Les plus vieux, et tous les emmerdeurs. De Luca était sur
la liste rouge. Les « non-malléables ». Et 1'age aidant, il se
retrouva parmi les premiers sur le trottoir.

Rue Antoine-Del-Bello, De Luca y était né. Une rue en i et en
a, avant que ne débarquent les Alvarez, Gutierrez et autres
Domenech.

— Quand je suis né, dans la rue, sur mille personnes, il y
avait neuf cent quatre-vingt-quatorze Italiens, deux Espagnols
et un Arménien.

Ses souvenirs d’enfance ressemblaient étrangement aux
miens, et résonnaient dans ma téte avec le méme bonheur.

— En été, dans l'impasse, c’était quune longue cohorte de
chaises qui s’étirait sur le trottoir. Chacun y allait de sa petite
histoire.

Bon Dieu de merde, pensai-je, pourquoi ne m’a-t-il jamais
parlé de sa fille ! Pourquoi n’était-elle jamais venue chez Hassan
un soir avec lui ! Pourquoi n’avais-je rencontré Sonia que pour
mieux la perdre pour toujours ? Avec Sonia, ce qui était terrible,
c’est qu’il n'y avait pas de regrets — comme avec Lole —, que du
remords. Le pire d’entre tous. D’avoir été, involontairement,
I’artisan de sa mort.

— Oh ! Montale, dit De Luca.

I1 avait vieilli d'un siecle.

— J’ai appris. Pour Sonia.

Il leva vers moi des yeux rougis. Avec, tout au fond, plein
d’interrogations. Bien siir, il ne comprenait pas, De Luca, ce que
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je venais faire la. Les tournées de pastis, méme chez Hassan, ca
créait des sympathies, pas des liens de famille.

Au nom de Sonia, je vis apparaitre Enzo. Sa téte arrivait a la
taille de son grand-pere. Il se serra contre lui, un bras autour de
sa jambe, et leva, lui aussi, les yeux vers moi. Les yeux gris-bleu
de sa mere.

— Je...

— Entre, entre... Enzo ! retourne au lit. Il est presque dix
heures. Les gosses, ¢a veut jamais dormir, il commenta d’un ton
monocorde.

La piece était assez grande, mais encombrée de meubles
surchargés de bibelots, de photos de famille encadrées. Telle
que sa femme l'avait laissée, il y a dix ans, quand elle avait
quitté De Luca. Telle qu’il espérait qu’elle la trouverait, quand
elle reviendrait un jour. « Un jour ou l'autre », il m’avait dit,
plein d’espoir.

— Installe-toi. Tu veux boire un coup ?

— Pastis, oui. Dans un grand verre. J’ai soif.

— Putain de chaleur, il dit.

La différence d’age entre lui et moi était infime. Sept ou huit
ans, peut-étre. A peu de chose prés, jaurais pu avoir un enfant
de I’age de Sonia. Une fille. Un garcon. Cela me mit mal a l'aise
de penser cela.

Il revint avec deux verres, des glacons et une grande carafe
d’eau. Puis, d’'un bahut, il sortit la bouteille d’anis.

— C’est avec toi qu’elle avait rendez-vous hier soir? il
demanda en me servant.

— Oui.

— Quand je t’ai vu, la devant la porte, j’ai compris.

Sept ou huit ans d’écart. La méme génération ou presque.
Celle qui a grandi dans I'apres-guerre. Celle des sacrifices, des
petites économies. Pates midi et soir. Et du pain. Pain ouvert,
tomate et filet d’huile. Pain brocolis. Pain et aubergine. La
génération de tous les réves aussi, qui avaient, pour nos peres,
le sourire et la bonhomie de Staline. De Luca avait adhéré aux
Jeunesses communistes a quinze ans.



—J’ai tout gobé, il m’avait raconté. La Hongrie, la
Tchécoslovaquie, le bilan globalement positif du socialisme.
Maintenant, y a plus que les ceufs que je gobe !

Il me tendit le verre, sans me regarder. Je devinais ce qui
trottait dans sa téte. Ses sentiments. Sa fille dans mes bras. Sa
fille sous mon corps, dans 'amour. Je ne savais pas s’il aurait
vraiment aimé. Aimé cette histoire entre elle et moi.

— Il ne s’est rien passé, tu sais. Nous devions nous revoir,
et...

— Laisse tomber, Montale. Tout ¢a, maintenant...

Il but une longue gorgée de pastis, puis son regard se posa
enfin sur moi.

— Tu n’as pas d’enfants ?

— Non.

— Tu peux pas comprendre.

J’avalai ma salive. Sa souffrance, a De Luca, était a fleur de
peau. Elle perlait autour de ses yeux. J’étais sir qu’on aurait été
amis, méme apres. Et qu’il aurait été de nos repas a la maison,
avec Fonfon et Honorine.

— On aurait pu construire quelque chose, elle et moi. Je
crois. Avec le petit.

— T’as jamais été marié ?

— Non, jamais.

— T’as dii en connaitre, des femmes.

— C’est pas ce que tu crois, De Luca.

— Je crois plus rien. De toute facon...

Il vida son verre.

— Je te ressers ?

— Un fond.

— Elle a jamais été heureuse. Rien que des cons, elle a
rencontré. Tu peux m’expliquer ¢a, Montale. Belle, intelligente,
et rien que des cons. Je te dis pas le dernier, le pere de... (De la
téte, il désigna la chambre ou était couché Enzo.) Heureusement
qu’il s’est tiré, sinon, un jour, je 'aurais tué celui-la.

— On peut pas expliquer ca.

— OQuais. Moi, je crois qu'on passe son temps a se perdre, et
quand on se trouve, c’est trop tard.
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Il me regarda une nouvelle fois. Derriere les larmes, prétes a
couler, percait une lueur d’amitié.

— Ma vie, je dis, ca n’a été que ca.

Mon cceur se mit a battre, fort, puis se serra. Lole, quelque
part, devait DI'étreindre. Elle avait mille fois raison, je ne
comprenais rien a rien. Aimer, c’était sans doute se montrer nu
a 'autre. Nu dans sa force, et nu dans sa fragilité. Vrai. Qu’est-
ce qui me faisait peur dans 'amour ? Cette nudité ? Sa vérité ?
La vérité ? Sonia, je lui aurais tout raconté. Et aussi avoué ce
verrou, dans mon ceeur, qu’était Lole. Oui, comme je venais de
le dire a De Luca, jaurais pu construire quelque chose avec
Sonia. Autre chose. Des joies, des rires. Du bonheur. Mais autre
chose. Seulement autre chose. Celle que 'on a révée, attendue,
désirée durant des années, puis rencontrée et aimée, le jour ou
elle part, on est siir de ne pas la retrouver, comme c¢a, a un autre
coin de rue de la vie. Et, chacun le sait, il n’existe pas de bureau
des amours perdues.

Sonia l'aurait compris. Elle qui, si vite, avait su faire parler
mon coceur, me faire parler tout simplement. Et peut-étre y
aurait-il eu un apres. Un apres vrai a nos désirs.

— Quais, dit De Luca en vidant une nouvelle fois son verre.

Je me levai.

— T’es venu rien que pour me dire ¢a, que c’était toi ?

— Oui, mentis-je. Te le dire.

Il se leva, péniblement.

— Il le sait, le petit ?

— Pas encore. Je sais pas comment... Je sais pas comment je
vais faire, non plus, avec lui. Tu vois, une nuit, une journée. Une
semaine pendant les vacances... Mais 1’élever ? J’ai écrit a ma
femme...

— Je peux aller lui dire bonsoir ?

De Luca fit oui de la téte. Mais au méme moment il posa sa
main sur mon bras. Tout ce qu’il avait contenu de tristesse allait
déborder. Sa poitrine se souleva. Les sanglots rompaient les
digues de fierté qu’il s’était imposées devant moi.

— Pourquoi ?

Il se mit a chialer.

— Pourquoi on me I’a tuée ? Pourquoi elle ?
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— Je sais pas, dis-je tout bas.

Je l'attirai vers moi, et le serrai dans mes bras. Il sanglotait
fort. Je redis, le plus bas possible :

— Je sais pas.

Les larmes de son amour pour Sonia, de grosses larmes
chaudes, gluantes, coulaient dans mon cou. Elles puaient
I'odeur de la mort. Celle que j'avais sentie en entrant, 'autre
soir, chez Hassan. C’était exactement ca. Au fond de mes yeux,
j’essayai de mettre un visage sur le tueur de Sonia.

Puis je vis Enzo, debout devant nous, tenant un petit ours en
peluche sous son bras.

— Pourquoi il pleure, papi ?

Je me dégageai de De Luca et m’accroupis devant Enzo. Je
passai mes bras autour de ses épaules.

— Ta maman, je dis, elle reviendra plus. Elle a... elle a eu
un... un accident. Tu comprends ca, Enzo ? Elle est morte.

Et je me mis & pleurer aussi. A pleurer sur nous, qui aurions
a survivre a tout cela. La saloperie permanente du monde.
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Ou, grace a la légerete,
la tristesse peut se réconcilier

avec ’envol d’une mouette

Avec Fonfon et Honorine, nous avons joué au rami jusqu’a
minuit. Jouer aux cartes, avec eux, c’était plus quun plaisir.
Une maniere de rester unis. De partager, sans le dire
ouvertement, des sentiments difficiles a exprimer. Entre deux
cartes jetées, des regards s’échangeaient, des sourires. Et, bien
que le jeu soit simple, il était nécessaire de rester attentif aux
cartes jouées par 'un ou l'autre. Ca m’allait, de contenir mes
pensées quelques heures.

Fonfon avait amené une bouteille de Bunan. Un vieux marc
égrappé de La Cadiere, pres de Bandol.

— Gotite ca, il avait dit, c’est autre chose que ton whisky
écossais.

C’était délicieux. Rien a voir avec mon Lagavulin, au léger
golt de tourbe. Le Bunan, bien que sec, ce n’était que du fruité,
avec tous les aromes des garrigues. Le temps de gagner deux
parties de rami et d’en perdre huit, jen avais éclusé quatre
petits verres avec plaisir.

Au moment de se quitter, Honorine vint vers moi avec une
enveloppe-bulle.

— Vé, j’allais oublier. Le facteur, il a laissé ¢a pour vous, ce
matin. Comme c’était marqué fragile dessus, il a pas voulu la
déposer dans votre boite aux lettres.
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Au dos, aucune indication de I'expéditeur. L’enveloppe était
postée de Saint-Jean-du-Gard. J’ouvris I’enveloppe et en sortis
cinq disquettes. Deux bleues, une blanche, une rouge, une noire.
« Je t'aime encore », avait écrit Babette sur une feuille de
papier. Et dessous : « Garde-moi ca précieusement. »

Babette ! Le sang vint battre mes tempes. Avec comme un
flash dans les yeux. Le visage de Sonia. Sonia égorgée. Je me
souvins alors précisément du cou de Sonia. Halé comme sa
peau. Mince. Et qui semblait aussi doux que I'épaule sur
laquelle, un bref instant, j’avais posé ma main. Un cou que 'on
avait envie d’embrasser, 1a, juste sous l'oreille. Ou de caresser
du bout des doigts, rien que pour s’émerveiller de la douceur du
contact. J’aurais voulu la détester, Babette !

Mais comment fait-on pour détester quelqu’un que l'on
aime ? que 'on a aimé ? Un ami ou une amoureuse. Mavros ou
Lole. Pas plus que je n’avais pu me défaire de ’amitié de Manu
et d'Ugo. On peut s’interdire de les voir, de leur donner des
nouvelles, mais les détester, non, c’est impossible. Pour moi du
moins.

Je relus le mot de Babette, et soupesai les disquettes dans
ma main. J’eus le sentiment que ca y était, que nos sorts, dans
les circonstances les plus dégueulasses, étaient liés. Babette en
appelait 4 'amour, et c’était la mort qui pointait son nez. A la
vie, a la mort. On disait ¢ca quand on était momes. On se faisait
une petite entaille au poignet, et, croisant nos avant-bras, le
poignet de I'un se posait sur celui de 'autre. Le sang partagé.
Amis pour la vie. Fréres. Amour toujours.

Babette. Durant des années, nous n’avions échangé que nos
désirs. Et nos solitudes. Son « je t’aime encore » me mit mal a
laise. Il ne trouvait en moi aucune résonance. Etait-elle
sincere ? me demandai-je. Ou était-ce simplement sa seule
maniere de crier au secours ? Je savais trop qu’on pouvait dire
des choses, les croire vraies au moment ou on les affirmait, et
faire, dans les heures ou les jours qui suivaient, des actes qui les
démentaient. Dans 'amour, en particulier. Parce que 'amour
est le sentiment le plus irrationnel, et que sa source — quoi
qu'on en dise — est dans la rencontre de deux sexes, le plaisir
qu’ils se donnent.
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Lole me dit un jour, en rangeant ses affaires dans un sac.

— Je vais partir. Une semaine, peut-étre.

Je I'avais longuement regardée, caressant ses yeux, 'estomac
noué. Habituellement, elle aurait dit : « Je pars voir ma mere »
ou : « Ma sceur, ¢a va pas. Je vais a Toulouse quelques jours ».

— J’ai besoin de réfléchir, Fabio. J’en ai besoin. Pour moi. Tu
comprends, j’ai besoin de penser a moi.

Elle était tendue, d’avoir a me dire ca comme ca. Elle n’avait
pas su trouver le moment opportun pour me l’annoncer.
M’expliquer. Je comprenais sa tension, méme si cela me faisait
mal. J’avais prévu, mais sans le lui dire — comme d’habitude —,
de 'emmener en balade dans I’arriere-pays nicois. Vers Gorbio,
Sainte-Agnes, Sospel.

— Fais comme tu veux.

Elle partait rejoindre son ami. Ce guitariste qu’elle avait
rencontré a un concert. A Séville, quand elle était avec sa mére.
Elle ne me ’avoua qu’au retour, Lole.

— Je n’ai rien fait pour..., elle ajouta. Je ne croyais pas que
cela arriverait si vite, Fabio.

Je la serrai dans mes bras, laissant son corps, légerement
raide, venir contre le mien. Je sus alors qu’elle avait réfléchi, a
elle, a nous. Mais, bien siir, pas comme je I’avais imaginé. Pas
comme je l'avais entendu dans les mots qu’elle m’avait dits
avant son départ.

— Dites, c’est quoi ces choses ? me demanda Honorine.

— Des disquettes. C’est pour les ordinateurs.

— Vous vous y connaissez en ca, vous ?

— Un peu. J’en avais un, avant. Dans mon bureau.

Je les embrassai tous les deux. En leur souhaitant bonne
nuit. Pressé maintenant.

— Si tu pars t6t, passe quand méme me voir avant, dit
Fonfon.

— Promis.

J'avais déja la téte ailleurs. Dans les disquettes. Leur
contenu. Les raisons du merdier dans lequel se trouvait Babette
aujourd’hui. Dans lequel elle m’entrainait. Et qui avait cotité la
vie a Sonia. Et qui laissait, seul, sur le carreau, un gamin de huit
ans et un grand-pere déboussolé.
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J’appelai Hassan. Quand il décrocha, je reconnus les
premieres notes de In a Sentimental Mood. Et le son. Coltrane
et Duke Ellington. Un bijou.

— Dis, Sébastien, il traine pas par-la, par hasard ?

— Sir. Je te 'appelle.

Au fil des ans, dans le bar, j’avais sympathisé avec une bande
de copains. Sébastien, Mathieu, Régis, Cédric. Vingt-cinq ans,
ils avaient. Mathieu et Régis finissaient des études
d’architecture. Cédric peignait et, depuis peu, organisait aussi
des concerts techno. Sébastien faisait des chantiers au noir.
L’amitié qui les liait me faisait chaud au cceur. Elle était
palpable et tout autant inexplicable. Avec Manu et Ugo nous
étions ainsi. Nous tanguions toutes les nuits dun bistrot a un
autre, en riant de tout, méme des filles avec lesquelles nous
sortions. Nous étions différents et nous avions les mémes réves.
Comme ces quatre jeunes. Et comme eux, nous savions que nos
discussions, nous n’aurions pu les avoir avec personne d’autre.

— Quais, dit Sébastien.

— C’est Montale. Je te casse pas un coup ?

— Les copines sont sous la douche. On est rien qu’entre
nous.

— Dis, ton cousin Cyril, il pourrait me lire des disquettes ?

Cyril, m’avait expliqué Sébastien, était un fou d’ordinateur.
Equipé comme pas possible. Et toujours & surfer la nuit sur
Internet.

— Pas de probleme. Quand ca ?

— Maintenant ?

— Maintenant ! Oh ! Putain, c’est pire que quand t’étais flic !

— Tu peux pas mieux dire.

— O.K. Ben, on t’attend. On a quatre tournées en compte !

Je mis moins de vingt minutes. J’eus tous les feux au vert,
sauf trois passés a l'orange. Sans apercevoir le moindre képi.
Chez Hassan, ce n’était pas la grosse affluence. Sébastien et ses
copains. Trois couples. Et un habitué, la trentaine fatiguée, qui,
toutes les semaines, venait lire Taktik, le gratuit culturel de
Marseille, de la premiere a la derniere ligne. Faute, sans doute,
de pouvoir se payer une place de concert, ou méme de ciné.
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— Si tu m’en débarrasses, dit Hassan en désignant les quatre
jeunes, je vais pouvoir fermer.

— Cyril nous attend, dit Sébastien. C’est quand tu veux. Il
habite a deux pas. Boulevard Chave.

— Je paie une autre tournée ?

— Ben, le travail de nuit, hein, c’est au moins ca.

— Bon, c’est la derniéere, lacha Hassan. Amenez vos verres.

Il me servit un whisky. Sans demander mon avis. Le méme
que pour Sonia. Du Oban. Il s’en servit un aussi, ce qui était une
exception. Il leva son verre pour trinquer. On se regarda, lui et
moi. Nous pensions la méme chose. A la méme personne. Les
phrases n’avaient aucun sens. Cétait comme avec Fonfon et
Honorine. Il n’y a pas de mot pour dire le Mal.

Hassan avait laissé filer 'album de Coltrane et Ellington. Ils
attaquaient Angelica. Une musique qui parlait d’amour. De joie.
De bonheur. Avec une légereté capable de réconcilier n'importe
quelle tristesse humaine avec l'envol d’'une mouette vers
d’autres rivages.

— Je te ressers ?

— Vite fait. Et les m6mes aussi.

Les cinq disquettes contenaient des pages et des pages de
documents. Elles avaient toutes été compressées pour contenir
le maximum d’informations.

— Caira ? me demanda Cyril.

J’étais installé devant son ordinateur, et je commencais a
faire défiler les fichiers des disquettes bleues.

— J’en ai pour une petite heure. Je vais pas tout lire. Juste
repérer quelques trucs dont j’ai besoin.

— Prends ton temps. On a de quoi tenir un siege !

Ils avaient rapporté plusieurs packs de bieres, des pizzas, et
suffisamment de clopes pour ne pas étre en manque. Tels qu’ils
étaient partis, ils allaient bien refaire quatre ou cinq fois le
monde. Et, vu ce qui défilait sous mes yeux, le monde en avait
grandement besoin, d’étre refait.

Par curiosité, jouvris le premier document. Comment les
Mafias gangrenent l'économie mondiale. Visiblement, Babette
avait commencé a rédiger son enquéte. « A lére de la
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mondialisation des marchés, le réle du crime organisé dans le
marché de I'économie reste méconnu. Nourrie des stéréotypes
hollywoodiens et du journalisme a sensation, I'activité
criminelle est étroitement associée, dans lopinion, a
I'effondrement de l'ordre public. Tandis que les méfaits de la
petite délinquance sont mis en vedette, les roles politiques et
économiques ainsi que l'influence des organisations criminelles
internationales ne sont guere révélés a ’opinion publique. »

Je cliquai. « Le crime organisé est solidement imbriqué dans
le systeme économique. L’'ouverture des marchés, le déclin de
I'Etat providence, les privatisations, le déréglement de la
finance et du commerce international, etc., tendent a favoriser
la  croissance des  activités illicites ainsi = que
I'internationalisation d’une économie criminelle concurrente.

« Selon 1'Organisation des Nations unies (O.N.U.), les
revenus mondiaux annuels des organisations criminelles
transnationales (O.C.T.) sont de l'ordre de mille milliards de
dollars, un montant équivalent au produit national brut (P.N.B.)
combiné des pays a faible revenu (selon la catégorisation de la
Banque mondiale) et de leurs trois milliards d’habitants. Cette
estimation prend en compte tant le produit du trafic de drogue,
des ventes illicites d’armes, de la contrebande des matériaux
nucléaires, etc., que les produits des activités controlées par les
Mafias (prostitution, jeux, marchés noirs de devises...).

« En revanche, elle ne mesure pas l'importance des
investissements continus effectués par les organisations
criminelles dans la prise de contrble d’affaires légitimes, pas
plus que la domination qu’elles exercent sur les moyens de
production dans de nombreux secteurs de I’économie 1égale. »

Je commencais a entrevoir tout ce que pouvaient recéler les
autres disquettes. Des notes en bas de page faisaient référence a
des documents officiels. Un autre jeu de notes, en gras celui-ci,
renvoyait aux autres disquettes selon un classement précis : par
affaires, par lieux, par entreprises, par partis politiques, et enfin
par noms. Fargette. Yann Piat. Noriega. Sun Investissement.
International Bankers Luxembourg... J’en eus la chair de poule.
Parce que j’en étais siir, Babette avait travaillé avec cette férocité
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professionnelle qui 'animait depuis qu’elle avait débuté dans ce
métier. Le gott de la vérité.

Je cliquai une nouvelle fois.

« Parallelement, les organisations criminelles collaborent
avec les entreprises légales, investissant dans une variété
d’activités légitimes qui leur assurent non seulement une
couverture pour le blanchiment de I’argent mais aussi un moyen
stiir d’accumuler du capital en dehors des activités criminelles.
Ces investissements sont essentiellement effectués dans
I'immobilier de luxe, l'industrie des loisirs, ’édition et les
médias, les services financiers, etc., mais aussi dans I'industrie,
I’agriculture et les services publics. »

— Je fais des bolognese, m’interrompit Sébastien. T’en
voudras ?

— Seulement si vous changez de musique !

— T’entends ca, Cédric ? cria Sébastien.

— On va faire un effort ! il répliqua.

La musique s’arréta.

— Ecoute ! Ben Harper, c’est.

Je connaissais pas et, ma foi, je me dis que je pouvais
supporter.

Je quittai I’écran sur cette derniere phrase: « Les
performances du crime organisé dépassent celles de la plupart
des cinq cents premieres firmes mondiales classées par la revue
Fortune, avec des organisations qui ressemblent plus a General
Motors qu’a la Mafia sicilienne traditionnelle. » Tout un
programme. Celui auquel Babette avait décidé de s’attaquer.

— Vous en étes ou ? je demandai en m’installant a la table.

— N’importe o, répondit Cédric.

— Par n’importe quel bout qu’on prenne les choses,
argumenta Mathieu, on en revient toujours au méme endroit.
La ou on a les pieds. Dans la merde.

— Bien vu, je dis. Et alors ?

— Et alors, reprit Sébastien en rigolant, quand on marche,
I'important, c’est de pas en mettre partout.

Tout le monde se marra. Moi aussi. Un peu jaune, quand
méme. Parce que c’était exactement la que je me trouvais, dans

97



la merde, et je n’étais pas vraiment stir de ne pas en mettre
partout.

— Super, les pates, je dis.

— Sébastien, il tient ca de son pere, commenta Cyril. Le
plaisir de faire a bouffer.

C’était dans I'une des autres disquettes que devait se trouver
la clef des ennuis de Babette. La ou elle alignait les noms
d’hommes politiques, de chefs d’entreprises. La disquette noire.

La blanche était une compilation de documents. La rouge
contenait des entretiens et des témoignages. Dont une interview
de Bernard Bertossa, le procureur général de Geneve.

« — Trouvez-vous que la France lutte efficacement contre la
corruption internationale, du moins au niveau européen ?

« —Vous savez, en Europe, seule I'Italie a développé une
véritable politique criminelle pour lutter contre ’argent sale et
contre la corruption. Particulierement au moment de
lopération Mani pulite. Sincerement, la France ne donne pas
du tout I'impression de vouloir s’attaquer aux réseaux d’argent
noir ou de trafic d’influence. I n’existe aucune stratégie
politique de lutte, seulement des cas individuels, des juges ou
des procureurs qui s’investissent dans leurs dossiers et font
preuve d’une tres grande opiniatreté. L’Espagne s’y met
actuellement. Elle vient de créer un parquet anticorruption,
alors qu’il n’existe rien de tel en France. Cette attitude ne tient
pas a un parti ou a un autre, qu’il soit ou non au pouvoir. Tous
trainent des casseroles et aucun n’a intérét a le dire. »

Je n’eus pas la force d’ouvrir la disquette noire. A quoi ca me
servirait de savoir ? Ma vision du monde était déja assez sale
comme ca.

— Je peux avoir un jeu de copies ? je demandai a Cyril.

— Autant que tu veux.

Puis, me souvenant des explications de Sébastien sur
Internet, j’ajoutai :

— Et... tout ca, on peut le rentrer sur Internet ?

— Créer un site, tu veux dire ?

— Oui, un site, que n’importe qui peut consulter.

— Evidemment.



— Tu peux faire ca ? Me créer un site, et ne I'ouvrir que si je
te le demande ?

— Je te fais ca dans la journée.

Je les quittai a trois heures du matin. Apres avoir avalé une
derniere biere. J’allumai une clope sur le boulevard. Je traversai
la place Jean-Jaures totalement déserte et, pour la premiere fois
depuis longtemps, je ne me sentis pas en sécurité.
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Ou c’est bien la vie qui se joue ici,

jusqu’au dernier souffle

Je me réveillai en sursaut. Une petite sonnerie dans la téte.
Mais ce n’était pas le téléphone. Ce n’était pas un bruit non plus.
C’était bien dans ma téte, et pas vraiment une sonnerie. Un
déclic. Est-ce que j’avais révé ? De quoi ? Six heures moins cing,
merde ! Je m’étirai. Je ne me rendormirais pas, je le savais déja.

Je me levai et, une clope a la main, que j’évitai d’allumer,
j’allai sur la terrasse. La mer, d'un bleu sombre, presque noir,
commencait a s’agiter. Le mistral se levait. Mauvais signe. Le
mistral en été était synonyme d’incendies. Des centaines
d’hectares de foréts, de garrigue partaient en fumée chaque
année. Les pompiers devaient déja étre sur les dents.

Saint-Jean-du-Gard, me dis-je. C’était ca. Le déclic. Le
tampon sur I'enveloppe de Babette. Saint-Jean-du-Gard. Les
Cévennes. Qu’est-ce qu’elle foutait la-bas ? Chez qui ? Je m’étais
préparé un café, dans ma petite cafetiere italienne une tasse.
Une tasse apres lautre. Je l'aimais comme ca, le café. Pas
réchauffé. J’allumai enfin ma clope, et tirai dessus doucement.
La premiere bouffée passa sans probleme. C’était gagné pour les
suivantes.

Je mis un disque du pianiste sud-africain Abdullah Ibrahim.
Echoes from Africa. Un morceau particulierement. Zikr. Je ne
croyais ni a Dieu ni a diable. Mais il y avait dans cette musique,
dans son chant — le duo avec Johnny Dyani, son bassiste —, une
telle sérénité que 'on avait envie de louer la terre. Sa beauté. Ce
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morceau, je I'avais écouté des heures et des heures. A 'aube. Ou
quand le soleil se couchait. Il m’emplissait d’humanité.

La musique s’éleva. Ma tasse a la main, dans I'encadrement
de la porte-fenétre, je regardai la mer s’agiter plus violemment.
Je ne comprenais rien aux paroles d’Abdullah Ibrahim, mais
cette Remembrance of Allah trouvait en moi sa traduction la
plus simple. C’est bien ma vie que je joue ici, sur cette terre. Une
vie a gott de pierres chaudes, de soupirs de la mer et de cigales
qui, bientot, se mettront a chanter. Jusqu’a mon dernier souffle,
j’aimerai cette vie. Inch Allah.

Une mouette passa, tres bas, presque au ras de la terrasse.
J’eus une pensée pour Hélene Pessayre. Une jolie mouette. Je
n’avais pas le droit de lui mentir plus longtemps. Maintenant
que j’étais en possession des disquettes de Babette. Maintenant
que je devinais ou elle était planquée, Babette. Il fallait que je
vérifie, mais j'en étais presque sir. Saint-Jean-du-Gard. Les
Cévennes. J’ouvris son classeur d’articles.

C’était son tout premier grand reportage. Le seul que je
n’avais pas encore lu. A cause, sans doute, des photos qui
illustraient son document, et que Babette avait prises elle-
méme. Des photos pleines de tendresse pour cet ancien étudiant
en philo devenu éleveur de chevres apres Mai 68. Elle 'avait
aimé, ce Bruno, j’en étais stir. Comme moi. Peut-étre nous avait-
elle aimés, lui et moi, en méme temps ? Et d’autres encore ?

Et alors ? me dis-je, en continuant a lire l'article. C’était il y a
dix ans. Mais est-ce qu’elle t’aimait encore, Babette ? Est-ce
qu’elle taimait encore vraiment ? Ca me taraudait, son petit
mot. « Je t’aime encore. » Est-ce qu’il était possible de refaire sa
vie avec quelqu'un que I'on a aimé ? Avec qui I'on a vécu ? Non,
je ne le croyais pas. Je ne ’avais jamais cru pour les femmes que
javais quittées, ou qui m’avaient quitté. Je ne le croyais pas
pour Babette, non plus. Je ne I'imaginais que pour Lole, et
c’était purement insensé. Je ne savais plus quelle femme m’avait
dit un jour qu’il ne fallait pas déranger les fantomes de 'amour.

Le Castellas, voila. Elle était la. J’en étais persuadé. Tel
qu’elle décrivait le lieu, Babette, c’était I’endroit idéal pour une
planque. Sauf qu'on ne pouvait se terrer jusqu’a la fin de ses
jours. A moins de décider, comme ce Bruno, d’y vivre sa vie.
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Mais je ne voyais pas Babette en éleveuse de chevres. Elle avait
encore trop de rage au ceeur.

Je me fis une troisieme tasse de café, puis jappelai les
renseignements, et j’eus le numéro du Castellas. On décrocha a
la cinquieéme sonnerie. Une voix d’enfant. Un garcon.

— Cestqui ?

— C’est pour parler a ton papa.

— Maman ! il cria.

Des bruits de pas.

— Allo.

— Bonjour. Je voudrais parler a Bruno.

— Cest de la part ?

— Montale. Fabio Montale. Mon nom ne lui dira rien.

— Un moment.

Des bruits de pas encore. Une porte qui s’ouvre. Puis il fut a
I’autre bout du fil, Bruno.

— Oui. Je vous écoute.

J’aimais cette voix. Déterminée. Stire. Une voix de la
montagne, chargée de sa rudesse.

— On ne se connait pas. Je suis un ami de Babette. Je
voudrais lui parler.

Silence. Il réfléchissait.

—Aqui?

— Ecoutez, on ne va pas se faire du cinéma. Je sais qu’elle se
planque chez vous. Dites-lui, Montale a téléphoné. Et qu’elle
m’appelle, vite.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Dites-lui de m’appeler. Merci.

Babette appela une demi-heure apres.

Dehors, le mistral soufflait en fortes rafales. J’étais sorti pour
plier mon parasol et celui d’'Honorine. Elle ne s’était pas encore
montrée. Elle avait di aller prendre le café chez Fonfon et lire
La Marseillaise. Depuis que Le Provencal et Le Méridionnal
avaient fusionné en un seul journal, La Provence, Fonfon
n’achetait plus que La Marseillaise. Il n’aimait pas les journaux
mous. Il les aimait de parti pris. Méme s’il ne partageait pas
leurs idées. Comme La Marseillaise, journal communiste. Ou
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comme Le Méridonnal qui, avant d’étre de droite modérée,
avait fait sa fortune, il y a une vingtaine d’années, en propageant
les idées extrémistes et raciales du Front National.

Fonfon ne comprenait pas que, dans La Provence, I’éditorial
soit un jour, sous la plume d’'un directeur, de sensibilité de
gauche, et le lendemain, sous la plume d’un autre directeur, de
sensibilité de droite.

— Cest le pluralisme, ca ! il avait gueulé.

Puis il m’avait fait lire 1’éditorial qui, ce matin-la, rendait
hommage au pape en voyage en France. Et louait les vertus
morales de la chrétienté.

— J’ai rien contre ce monsieur, le pape, tu vois. Ni contre
celui qui écrit. Chacun pense comment il veut, vé, c’est la
liberté. Mais...

Il tourna les pages du journal.

— Tiens, lis ca.

Dans les pages locales, il y avait un petit sujet, avec photos,
sur un restaurateur du bord de mer. Le type expliquait que son
établissement c’était le panard. Toutes les serveuses, jeunes et
mignonnes tout plein, étaient pratiquement a poil pour servir. Il
ne disait pas qu’on pouvait leur mettre la main au cul, mais
presque. Pour les repas d’affaires, c’était le lieu idéal, quoi. Le
fric et le cul ont toujours fait bon ménage.

— Tu peux pas te faire bénir par le pape en premiere page, et
te faire sucer en page quatre, non !

— Fonfon !

— Et merde ! Un journal qui a pas de morale, c’est pas un
journal. Je ’'achete plus, vé. C’est fini.

Depuis, il ne lisait plus que La Marseillaise. Et ca le mettait
dans des rages aussi folles. Parfois teintées de mauvaise foi.
Souvent avec raison. On ne le changerait pas, Fonfon. Et je
I’aimais bien comme ca. J’en avais trop croisé de gens qui
n’avaient que de la gueule, comme on dit a Marseille, et rien
derriere.

J’avais sursauté a la sonnerie du téléphone. Le doute, un
instant, que ce ne soit pas Babette, mais les mecs de 1la Mafia.

— Fabio, elle dit simplement.
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Sa voix charriait des tonnes de peurs, de lassitudes,
d’épuisements. En un seul mot, mon prénom, je compris qu’elle
n’était plus tout a fait la méme. J’eus soudain le sentiment
qu’avant d’entamer sa cavale, elle avait dii en baver. Salement.

— Quais.

Un silence. J’ignorais, ce qu’elle mettait dans ce silence.
Dans le mien, I'intégrale de nos nuits d’amour a tous les deux.
En regardant en arriere, m’avait encore dit cette femme dont
javais oublié le nom, on finit par tomber au fond du puits.
J’étais au bord du puits. Sur la margelle. Babette.

— Fabio, elle redit, plus assurée.

Le cadavre de Sonia reprit sa place dans ma téte. Se
réinstalla. Dans sa lourdeur glaciale. Evacuant toute pensée,
tout souvenir.

— Babette, il faut qu’on parle.

— Tu as recu les disquettes ?

— Je les ai lues. Enfin, presque. Cette nuit.

— Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai sacrément bien bossé,
non ?

— Babette. Arréte avec ca. Les mecs qui te cherchent, je les ai
au cul.

— Ah!

La peur remonta dans sa gorge, étreignit ses mots.

— Je sais plus quoi faire, Fabio.

— Viens.

— Venir ! elle cria, presque hystérique. T’es fou! Ils ont
massacré Gianni. A Rome. Et Francesco, son frére. Et Beppe,
son ami. Et...

— Ils ont tué une femme que j’aimais, ici, je répondis, en
élevant la voix. Et ils en tueront d’autres, d’autres gens que
j’aime, tu vois. Et moi, plus tard. Et toi, un jour ou l'autre. Tu ne
vas pas rester planquée la-haut des années.

Un autre silence. J’aimais bien le visage de Babette. Un
visage un peu rond, qu’encadraient des cheveux longs, chatain-
roux, frisottant vers le bas. Un visage a la Botticelli.

— On doit trouver un arrangement, je repris apres m’étre
raclé la gorge.

104



— Quoi ! elle hurla. Fabio, c’est toute ma vie ce travail ! Si tu
as ouvert les disquettes, tu as pu te rendre compte du boulot que
j’ai fait. Quel arrangement tu veux qu’on trouve, hein ?

— Un arrangement avec la vie. Ou avec la mort. Cest au
choix.

— Arréte ! J’ai pas envie de philosopher.

— Moi non plus. Simplement de rester en vie. Et te garder en
vie.

— Quais. Venir, c’est me suicider.

— Peut-étre pas.

— Ah ouais ! Et tu proposes quoi ?

Je sentais ma colere monter. Les rafales de vent, dehors, me
semblaient de plus en plus violentes.

— Putain de merde, Babette! Tu entraines tout le monde
dans cette saloperie d’histoire d’enquéte a la con. Ca te géne
pas? Tu peux dormir? Tu peux bouffer ? Baiser ? Hein !
Réponds, bordel ! Qu'on plombe mes amis, ca te plait ? Et moi,
qu’on me bute, aussi ? Hein ! Bon Dieu de merde ! Et tu dis que
tu m’aimes encore ! Mais t’es félée, pauvre conne !

Elle éclata en sanglots.

— T as pas le droit de me parler comme ca !

— Si ! Cette femme, je 'aimais, bordel ! Sonia, elle s’appelait.
Trente-quatre ans, elle avait. Depuis des années, j’en avais pas
rencontré une comme elle. Alors, j’ai tous les droits !

— Va te faire voir !

Et elle raccrocha.

Georges Mavros avait été assassiné ce matin, vers les sept
heures. Je ne le sus que deux heures apres. Ma ligne était
toujours occupée. Quand le téléphone resonna, je crus que
c’était Babette qui rappelait.

— Montale.

Cétait dit durement. Un ton de commissaire. Hélene
Pessayre. Les ennuis sont de retour, pensai-je. Et par ennuis, je
pensais seulement a son opiniatreté a me faire dire ce que je lui
cachais. Elle ne prit pas de gants pour m’annoncer la nouvelle.
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— Votre ami Mavros, Georges Mavros, a été tué ce matin. En
rentrant chez lui. On I'a trouvé, égorgé, sur le ring. De la méme
maniere que Sonia. Vous n’avez toujours rien a me dire ?

Georges. Je pensai immédiatement a Pascale, comme un
con. Mais Pascale ne lui avait plus donné signe de vie depuis six
mois. Il n’avait pas d’enfants. Mavros était seul. Comme moi.
J’espérais sincerement que sa nuit avait été heureuse, et belle,
avec sa copine réunionnaise.

— Je vais venir.

— Immédiatement ! ordonna Héléne Pessayre. A la salle de
boxe. Comme ¢a, vous I'identifierez. Vous lui devez au moins ca,
non ?

— J’arrive, répondis-je la voix brisée.

Je raccrochai. Le téléphone resonna.

— T’es au courant, pour ton pote ?

Le tueur.

— Je viens de 'apprendre.

— Dommage. (Il rit.) J’aurais bien aimé te 'annoncer moi-
méme. Mais les flics, ils trainent pas aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je m'imprégnais de sa voix, comme Si
cela pouvait me permettre d’en dessiner un portrait-robot.

— Mignonne, cette flic, hein ? Montale ! tu m’écoutes ?

— Quais.

— T’avise pas a nous faire d’entourloupe avec elle. Ni avec
quelqu’un d’autre. Flic ou pas. Sur la liste, on peut accélérer les
cadences, tu piges ?

— Qui. Y aura pas d’entourloupe.

— Mais hier tu te baladais avec elle, non ? Tu croyais quoi,
pouvoir la sauter ?

Ils étaient 1a, me dis-je. Ils me suivaient. Ils me suivent, c’est
ca. C’est comme ca qu’ils sont arrivés a Sonia. Et a Mavros. Ils
n’ont pas de liste. Ils ne savent rien de moi. Ils me suivent et,
selon comment ils estiment ce qui me lie a quelqu’un, ils le
tuent. C’est tout. Sauf qu’en haut de la liste, Fonfon et Honorine
devaient y étre. Parce que ca, ils avaient dii 'enregistrer, que j’y
tenais a eux deux.

— Montale, t’en es ou avec la fouille-merde ?

— J’ai une piste, je dis. Je saurai ce soir.
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— Bravo. Eh bien a ce soir.

Je pris ma téte entre les mains, pour réfléchir quelques
secondes. Mais c’était tout réfléchi. Je refis le numéro de Bruno.
Cest lui qui décrocha. Ce devait étre conseil de guerre au
Castellas.

— C’est encore Montale.

Un silence.

— Elle ne veut pas vous parler.

— Dites-lui que si je monte la-haut, je la tue. Dites-lui ca.

— J’ai entendu, grogna Babette. On avait mis le son.

— Ils ont buté Mavros, ce matin. Mavros ! je criai. Tu te
souviens, nom de Dieu de merde ! Et les nuits qu’on a passées a
rigoler, avec lui.

— Comment je fais ? elle demanda.

— Comment tu fais quoi ?

— Quand j’arrive a Marseille. Comment je fais ?

Qu’est-ce que j’en savais moi, de comment faire ? Je n’y avais
pas encore songé une seule minute. Je n’avais aucun plan. Je
voulais juste que tout cela cesse. Qu'on laisse en paix mes
proches. Je fermai les yeux. Qu’on ne touche pas a Fonfon et a
Honorine. C’était tout ce que je voulais.

Et tuer cet enfoiré de fils de pute.

— Je te rappelle plus tard. Je te dirai. Ciao.

— Fabio...

Je n’entendis pas la suite. J’avais raccroché.

Je me remis Zikr. Cette musique. Pour apaiser le désordre
qui régnait en moi. Calmer cette haine que je ne pouvais
apaiser. Je caressai légerement du doigt la bague que m’avait
offerte Didier Perez, et, une nouvelle fois, je me traduisis, selon
moi, la priere d’Adbullah Ibrahim. Oui, j’aime cette vie avec
abandon et je veux la vivre en liberté. Inch Allah, Montale.
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12

Ou est posée la question du
bonheur
de vivre dans une société

sans morale

Je promenai un regard sur la salle de boxe. Tout m’y était
familier. Le ring, lodeur, la lumiere faiblarde. Les sacs
d’entrainement, le punching-ball, les haltéres. Les murs
jaunatres, avec les affiches. Tout était resté comme nous I'avions
laissé la veille. Les serviettes posées sur le banc, les bandages
suspendus a la barre fixe.

J’entendis la voix de Takis, le pere de Mavros.

— Allez, petit, avance !

J’avais quoi ? Douze ans, peut-étre. Mavros m’avait dit :
« Mon pere, il tentrainera. » Dans ma téte, ca grouillait
d’images de Marcel Cerdan. Mon idole. Celle de mon pere aussi.
Boxer, j’en révais. Mais boxer, apprendre a boxer, c¢’était aussi,
d’abord, apprendre a dépasser mes peurs physiques, apprendre
a recevoir des coups, apprendre a les rendre. Se faire respecter.
Dans la rue, c’était essentiel. Notre amitié, avec Manu, elle avait
commencé comme ca, a coups de poing. Rue du Refuge, au
Panier. Un soir ou je raccompagnais Gélou, ma belle cousine. 11
m’avait traité de Rital, cet enfoiré d’Espingoin ! Un prétexte.
Pour déclencher la bagarre et attirer 'attention de Gélou sur lui.
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— Allez, tape ! disait Takis.

J’avais tapé, craintif.

— Plus fort ! Merde. Plus fort ! Vas-y, j’ai I'habitude.

Il me tendait sa joue, pour que je frappe. J’avais remis ca. Et
puis encore un. Un direct bien appuyé. Takis Mavros avait
apprécie.

— Vas-y, fiston.

J’avais frappé une nouvelle fois, avec force cette fois, et il
avait esquivé. Mon nez avait heurté violemment son épaule,
dure, musclée. Le sang s’était mis a pisser et, un peu hébété, je
I’avais regardé tacher le ring.

Du sang, il y en avait plein le ring.

Je nm’arrivais pas a en détacher mes yeux. Putain, Georges, je
me dis, on n’a méme pas pris le temps de se bourrer la gueule
une derniere fois !

— Montale.

Hélene Pessayre venait de poser sa main sur mon épaule. La
chaleur de sa paume irradia tout mon corps. C’était bon. Je me
retournai vers elle. Je lus une pointe de tristesse dans ses yeux
noirs, et beaucoup de colere.

— On va discuter.

Elle regarda autour d’elle. Ca grouillait dans la salle. J’avais
apercu les deux flics qui faisaient équipe avec elle. Alain Béraud
m’avait adressé un signe de la main. Un geste qui se voulait
amical.

— Par-13, je dis, en désignant la petite piece qui servait de
bureau a Mavros.

Elle s’y dirigea d’'un pas décidé. Elle portait, ce matin, un
jeans en toile vert d’eau et tee-shirt noir large, qui couvrait ses
fesses. Aujourd’hui, elle devait étre armée, pensai-je.

Elle ouvrit la porte et me laissa entrer. Elle la referma
derriere elle. On se dévisagea une fraction de seconde. Nous
étions de taille presque égale. Sa claque m’arriva en pleine
gueule, avant méme d’avoir eu le temps de sortir une clope. Sa
violence, tout autant que ma surprise, me firent lacher mon
paquet de cigarettes. Je me baissai pour le ramasser. A ses
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pieds. La joue me briilait. Je me redressai et la regardai. Elle ne
cilla pas.

— J’en avais tres envie, elle dit froidement.

Puis sur le méme ton :

— Asseyez-vous.

Je restai debout.

— C’est ma premiere claque. D’'une femme, je veux dire.

— Si vous voulez que ce soit la derniere, racontez-moi tout,
Montale. Pour ce que je sais de vous, j'ai de I’estime. Mais je ne
suis pas Loubet. Je n’ai pas de temps a perdre a vous faire
suivre, ni a batir des hypotheses sur les choses que vous savez.
Je veux la vérité. J’ai horreur du mensonge, je vous I’ai dit hier.

— Et que vous ne me le pardonneriez pas, si je vous mentais.

— Je vous donne une seconde chance.

Deux morts, deux chances. La derniere. Comme une
derniere vie. Nos regards s’affronterent. Ce n’était pas encore la
guerre entre elle et moi.

— Tenez, fis-je.

Et je posai sur la table les cinq disquettes de Babette. Le
premier jeu de copies que Cyril m’avait fait cette nuit. Il y avait
tenu. Le temps pour Sébastien et ses copains de me faire
écouter les nouveaux groupes de rap marseillais. Ma culture
s’arrétait a IAM, et a Massilia Sound System. Je retardais,
parait-il.

Ils me firent découvrir la Fonky Family, des jeunes du Panier
et de Belsunce — qui avaient participé aux Bads Boys de
Marseille — et le Troisieme (Eil, qui déboulait direct des
quartiers Nord. Le rap, c’était loin d’étre mon truc, mais j’étais
toujours époustouflé par ce que ca racontait. La justesse du
propos. La qualité des textes. Eux, ne chantaient rien d’autre
que la vie de leurs copains, dans la rue ou en maison d’arrét. La
mort facile aussi. Et les adolescences qui se terminaient en
hépital psychiatrique. Une réalité que j’avais cotoyée durant des
années.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Hélene Pessayre, sans
toucher aux disquettes.

— L’anthologie, la plus a jour, des activités de la Mafia. De
quoi foutre le feu de Marseille a Nice.
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— A ce point, répondit-elle, volontairement incrédule.

— A tel point que, si vous les lisez, vous aurez du mal,
ensuite, a trainer dans les couloirs de I'hétel de police. Vous
vous demanderez qui va vous tirer dans le dos.

— Des flics sont impliqués ?

Elle ne se départait pas de son calme. Je ne savais pas quelle
force l’habitait, mais rien ne semblait pouvoir I’ébranler.
Comme Loubet. Le contraire de moi. C’était peut-étre pour ca
que je n’avais jamais réussi a étre un bon flic. Mes sentiments
étaient trop a fleur de peau.

— Des tas de gens sont impliqués. Hommes politiques,
industriels, entrepreneurs. Vous pourrez lire leur nom, combien
ils ont touché, dans quelle banque leur fric est placé, le numéro
de compte. Tout ¢a. Quant aux flics...

Elle s’était assise et je 'imitai.

— Vous m’offrez une cigarette ?

Je lui tendis mon paquet, puis du feu. Sa main se posa
légerement sur la mienne pour que j’approche mon briquet.

— Quant aux flics ? reprit-elle.

— On peut dire que ca fonctionne bien, entre eux et la Mafia.
Dans I’échange d’informations.

Pendant des années, rapportait Babette dans son document
consacré au Var, Jean-Louis Fargette avait acheté a prix fort a
des policiers les écoutes téléphoniques de certains hommes
politiques. Juste pour s’assurer qu’ils étaient réglo avec lui sur
les commissions qui devaient lui revenir. Pour faire pression sur
eux, au cas ou. Car certaines de ces écoutes portaient sur leur
vie privée. Leur vie familiale. Leurs déviances sexuelles.
Prostitution. Pédophilie.

Héléne Pessayre tira longuement sur sa cigarette. A la
maniere de Lauren Bacall. Le naturel en plus. Son visage était
tendu vers moi, mais ses yeux regardaient loin devant elle. Dans
un quelque part ou, sans doute, elle avait ses raisons d’étre flic.

— Et encore ? dit-elle en ramenant son regard sur moi.

— Tout ce que vous avez toujours voulu savoir. Tenez...

J’eus devant les yeux un autre extrait de I'enquéte que
Babette avait commencé a rédiger. « Les affaires légales et
illégales sont de plus en plus imbriquées, introduisant un
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changement fondamental dans les structures du capitalisme
d’apres-guerre. Les Mafias investissent dans les affaires 1égales
et, inversement, celles-ci canalisent des ressources financiéeres
vers 1’économie criminelle, a travers la prise de controle de
banques ou d’entreprises commerciales impliquées dans le
blanchiment d’argent sale ou qui ont des relations avec les
organisations criminelles.

« Les banques prétendent que ces transactions sont
effectuées de bonne foi et que leurs dirigeants ignorent I'origine
des fonds déposés. Non seulement les grandes banques
acceptent de blanchir l'argent, en échange de lourdes
commissions, mais elles octroient également des crédits a taux
élevés aux Mafias criminelles, au détriment des investissements
productifs industriels ou agricoles.

« Il existe, écrivait encore Babette, une relation étroite entre
la dette mondiale, le commerce illicite et le blanchiment
d’argent. Depuis la crise de la dette au début des années 80, le
prix des matieres premieres a plongé, entrainant une baisse
dramatique des pays en voie de développement. Sous I'effet des
mesures d’austérité dictées par les créanciers internationaux,
des fonctionnaires sont licenciés, des entreprises nationales
bradées, des investissements publics gelés, et des crédits aux
agriculteurs et aux industriels réduits. Avec le chomage
rampant et la baisse des salaires, ’économie légale est en
crise. »

Nous en étions la, m’étais-je dit dans la nuit, en lisant ces
phrases. A cette misére humaine qui remplissait déja toutes les
cases de ce quon nommait I'avenir. A combien sétait élevée
I’amende pour cette mere de famille qui avait volé des steaks
dans un supermarché ? De combien de mois de prison avaient
écopé les gamins de Strasbourg pour les vitres brisées des bus
ou des abribus de la ville ?

Les propos de Fonfon m’étaient revenus a l'esprit. Un
journal qui n’a pas de morale n’est pas un journal. Oui, et une
société sans morale n’est plus la société. Un pays sans morale
non plus. Il était plus simple d’envoyer les flics déloger les
comités de chomeurs dans les A.N.P.E. que de s’attaquer aux

112



racines du mal. Cette saloperie qui rongeait ’humanité jusqu’a
los.

Bernard Bertossa, le procureur général de Geneve, déclarait
a la fin de son entretien avec Babette : « Voila plus de deux ans
que nous avons gelé de 'argent provenant dun trafic de drogue
en France. Les auteurs ont été condamnés, mais la justice
francaise ne m’a toujours pas présenté de demande de
restitution, malgré nos avis répétés. »

Oui, nous en étions 1a, a ce degré zéro de la morale.

Je regardai Hélene Pessayre.

— Ce serait trop long a vous expliquer. Lisez-les, si vous
pouvez. Moi, je me suis arrété a la liste des noms. Pas vraiment
le courage de savoir la suite. Je n’étais pas sir, apres, d’avoir du
bonheur a regarder la mer de ma terrasse.

Elle avait souri.

— D’ou tenez-vous ces disquettes ?

— D’une amie. Une amie journaliste. Babette Bellini. Elle a
passé ces dernieres années sur cette enquéte. Une obsession.

— Quel rapport avec la mort de Sonia De Luca et de Georges
Mavros ?

— La Mafia a perdu sa trace, a Babette. Ils veulent lui
remettre la main dessus. Pour récupérer certains documents.
Certaines listes, je pense. Celles ou sont mentionnés les
banques, les numéros individuels des comptes.

Je fermai les yeux une demi-seconde. Le temps de revoir le
visage de Babette, son sourire, puis j’ajoutai :

— Et la flinguer ensuite, bien sir.

— Et vous la-dedans ?

— Les tueurs m’ont demandé de la retrouver. Pour m’y
inciter, ils assassinent ceux que jaime. Ils sont préts a
continuer, jusqu’aux étres qui me sont vraiment tres proches.

— Vous aimiez Sonia ?

Sa voix avait perdu toute dureté. Cétait une femme qui
parlait 4 un homme. D'un homme et dune autre femme.
Presque avec complicité.

Je haussai les épaules.

— J’avais envie de la revoir.

— Clest tout ?
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— Non, ce n’est pas tout, répondis-je sechement.

— Mais encore ?

Elle insistait, sans méchanceté. M’obligeant a parler de ce
que j’avais ressenti durant cette nuit. Mon estomac se noua.

— C’était au-dela du désir que peut inspirer une femme ! dis-
je en élevant le ton. Vous comprenez ? J’ai cru sentir passer
quelque chose de possible, entre elle et moi. Vivre ensemble, par
exemple.

— Dans une seule soirée ?

— Une soirée ou cent, un regard ou mille, ca ne change rien.

J’avais envie de hurler maintenant.

— Montale, murmura-t-elle.

Et cela m’apaisa. Sa voix. Cette intonation qu’elle mettait
pour prononcer mon nom, et qui semblait charrier toutes les
joies, tous les rires de ses étés a Alger.

— On le sait tout de suite, je crois, si ce qui passe entre deux
étres, c’est juste de s’envoyer en 'air ou de construire quelque
chose. Non ?

— Oui, je le crois aussi, dit-elle sans me lacher des yeux.
Vous étes malheureux, Montale ?

Merde ! Est-ce que je portais le malheur sur mon visage ?
Sonia, l'autre jour, l'avait dit a Honorine. Héléne Pessayre,
maintenant, me balancait ¢ca en pleine figure. Est-ce que Lole
avait vidé a ce point les tiroirs du bonheur dans mon corps ?
Est-ce qu’elle avait vraiment emporté tous mes réves ? Toutes
mes raisons de vivre ? Ou était-ce moi, tout simplement, qui ne
savais plus les chercher en moi ?

Apres le départ de Pascale, Mavros m’avait raconté :

— Tu vois, elle a tourné les pages a une vitesse folle. Cinq ans
de rires, de joies, d’engueulades parfois, d’amour, de tendresse,
de nuits, de réveils, de siestes, de réves, de voyages... Tout ca,
jusqu’au mot fin. Qu’elle a écrit elle-méme, de sa main. Et elle a
emporté le livre avec elle. Et moi...

Il pleurait. Je I’écoutais, silencieux. Désarmé devant tant de
douleur.

— Et moi, j’ai plus de raison de vivre. Pascale, c’est la femme
que jai le plus aimée. La seule, Fabio, la seule, putain de
merde ! Maintenant, les choses, je les fais sans passion. Parce
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qu’il faut les faire, hein. Que c’est ca la vie. Faire des choses.
Mais dans ma téte, y a plus rien. Et dans mon cceur non plus.

Du doigt, il avait frappé sa téte, puis son cceur.

— Rien.

Je n’avais rien pu lui répondre. Rien, justement. Parce qu’il
n’y avait pas de réponse a ca. Je I'avais su quand Lole m’avait
quitté.

Cette nuit-la, Mavros je I’avais ramené a la maison. Apres un
grand nombre de haltes dans des bars du port. Du Café de la
Mairie au Bar de la Marine. Avec une longue halte aussi chez
Hassan. Je l'avais couché sur le canapé, ma bouteille de
Lagavulin a portée de main.

— Caira?

— J’ai tout ce qu’il me faut, il avait dit en montrant la
bouteille.

Puis j’étais parti me glisser contre le corps de Lole. Chaud et
doux. Mon sexe contre ses fesses. Et une main posée sur son
sein. Je la tenais comme un enfant qui apprend a nager
s’accroche a sa bouée. Avec désespoir. L’'amour de Lole me
permettait de garder la téte hors de I'’eau de la vie. De ne pas
couler. De ne pas étre emporté par le flot.

— Vous ne répondez pas ? demanda Hélene Pessayre.

— Je voudrais I'assistance d'un avocat.

Elle éclata de rire. Cela me fit du bien.

On frappa a la porte.

— Oui.

C’était Béraud. Son équipier.

—On a fini, commissaire. (I me regarda.) Il pourra
I'identifier ?

— Quli, je dis. Je le ferai.

— Encore quelques minutes, Alain.

Il referma la porte. Hélene Pessayre se leva et fit quelques
pas dans I’étroit bureau. Puis elle se planta devant moi.

— Si vous la retrouviez, Babette Bellini, vous me le diriez ?

— Qui, répondis-je, sans hésiter, en la regardant droit dans
les yeux.
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Je me leval a mon tour. Nous étions face a face, comme tout
a I’heure avant qu’elle ne me gifle. La question essentielle était
sur ma langue.

— Et qu’est-ce qu’on ferait apres ? Si je la retrouve ?

Pour la premiere fois, je sentis un léger désarroi en elle.
Comme si elle venait de deviner les mots qui allaient suivre.

— Vous la mettriez sous protection. C'est ¢ca ? Jusqu’a ce que
vous arrétiez les tueurs, si vous y arrivez. Et puis quoi, apres ?
Quand d’autres tueurs viendront. Et puis d’autres.

C’était ma maniere a moi de donner des baffes. De dire
I'inentendable pour les flics. L'impuissance.

— D’ici 14, c’est pas a Saint-Brieuc, comme Loubet, qu'on
vous aura mutée, c’est a Argenton-sur-Creuse !

Elle palit, et je regrettai de m’étre emporté apres elle. Cette
mesquinerie qui consistait a me venger de sa claque avec
quelques paroles méchantes.

— Excusez-moi.

— Vous avez une idée, un plan? m’interrogea-t-elle
froidement.

— Non, rien. Juste I'envie de me trouver face au type qui a
tué Sonia et Georges. Et de le buter.

— C’est vraiment con.

— Peut-étre. Mais c’est la seule justice pour ces pourritures.

— Non, précisa-t-elle, c’est vraiment con que vous risquiez
votre vie.

Ses yeux noirs se poserent avec douceur sur moi.

— A moins que vous ne soyez si malheureux.
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13

Ou 1l est plus facile d’expliquer
aux autres que de comprendre

sol-meéme

Les sirenes des pompiers me tirerent brutalement du
sommeil. L’air qui entrait par la fenétre sentait le brilé. Un air
chaud et nauséabond. Je l'appris apres, le feu avait démarré
dans une décharge publique. A Septémes-les-Vallons, une
commune qui jouxtait Marseille au nord. A deux pas d’ici, de
I’'appartement de Georges Mavros.

J’avais dit a Hélene Pessayre :

— Ils me suivent. J’en suis siir. Sonia, elle m’a raccompagné,
I’autre nuit. Elle a dormi chez moi. Ils n’ont eu qu’a la filer pour
arriver chez elle. Mavros, c’est moi qui les y ai amenés. Si je vais
voir un pote, tout a I’'heure ou demain, il va se retrouver sur leur
liste.

Nous étions toujours dans le bureau de Mavros. A tenter de
mettre un plan sur pied. Pour me dégager de 1’étau dans lequel
j’étais pris. Le tueur rappellerait ce soir. Maintenant, il attendait
des faits. Que je lui dise ou était Babette, ou quelque chose
comme ca. Si je ne lui donnais pas de vraies assurances, il
tuerait quelquun d’autre. Et cela pouvait étre Fonfon ou
Honorine, s’il ne trouvait pas un de mes copains ou copines a se
mettre sous la dent.

— Je suis coincé, lui mentis-je.

C’était il y a moins d’une heure.
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— Je peux difficilement bouger sans mettre en cause la vie de
quelquun qui m’est proche.

Elle me regarda. Je commencais a connaitre ses regards.
Dans celui-la, sa confiance n’était pas totale. Un doute
persistait.

— C’est une chance, finalement.

— Quoi ?

— Que vous ne puissiez plus bouger, répondit-elle avec un
soupcon d’ironie. Non, je veux dire, qu’ils vous filent, c’est ca
leur point faible.

Je voyais ou elle voulait en venir. Ca ne me plaisait pas
vraiment.

— Je ne vous suis pas.

— Montale ! Arrétez de me prendre pour une idiote. Vous
voyez tres bien ce que je veux dire. Ils vous suivent, et nous on
va leur coller au train.

— Et vous leur sautez dessus au premier feu rouge, c’est ca ?

Je regrettai immédiatement mes paroles. Un voile de
tristesse altéra ses yeux.

— Je regrette, Hélene.

— Offrez-moi une cigarette.

Je lui tendis mon paquet.

— Vous n’en achetez jamais ?

— Vous en avez toujours. Et... on se voit souvent, non ?

Elle dit ¢a sans sourire. D’un ton las.

— Montale, elle poursuivit doucement, on n’arrivera a rien
tous les deux si vous n’y mettez pas un peu de...

Elle chercha ses mots, en tirant longuement sur sa cigarette.

— ... Si vous ne croyez pas a ce que je suis. Pas au flic que je
suis. Non, a la femme que je suis. Je croyais que vous auriez
compris, apres notre discussion au bord de la mer.

— Qu’est-ce que j’aurais dii comprendre ?

Ces mots m’échappérent. A peine prononcés, ils se mirent a
résonner dans ma téte. Cruellement. J’avais dit exactement la
méme chose a Lole, cette nuit-la, terrible, ou elle m’avait
annoncé que tout était fini. Les années passaient, et moi jen
étais toujours a poser la méme question. Ou plus exactement a
ne rien comprendre a la vie. « Si on repasse toujours au méme
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endroit, avais-je expliqué une nuit a Mavros, apres le départ de
Pascale, c’est qu’on tourne en rond. Qu’on est perdu... » Il avait
hoché la téte. Il tournait en rond. Il était perdu. Il est plus facile
d’expliquer aux autres ces choses-la que de les comprendre soi-
méme, pensai-je.

Hélene Pessayre eut le méme sourire que Lole a ce moment-
la. Sa réponse différa légerement.

— Pourquoi vous ne faites pas confiance aux femmes ?
Qu’est-ce qu’elles vous ont fait, Montale ? Elles ne vous ont pas
assez donné ? Elles vous ont décu ? Elles vous ont fait souffrir,
c’estca?

Une nouvelle fois, cette femme me désarconnait.

— Peut-étre. Souffrir, oui.

— Moi aussi, j’ai été décue par des hommes. Moi aussi, j’ai
souffert. Est-ce que je devrais vous détester pour autant ?

— Je ne vous déteste pas.

— Je vais vous dire une chose, Montale. Parfois, quand vos
yeux se posent sur moi, j’en suis toute retournée. Et je sens des
flots d’émotion monter en moi.

— Hélene, tentai-je de la couper.

— Taisez-vous, bon sang ! Quand vous regardez une femme,
moi ou une autre, vous allez directement a I’essentiel. Mais vous
y allez avec vos peurs, vos doutes, vos angoisses, tout ce merdier
qui vous étreint le cceur, et qui vous fait dire : « Ca ne va pas
marcher, ¢ca ne marchera pas. » Jamais avec cette certitude de
bonheur possible.

— Vous y croyez, vous, au bonheur ?

— Je crois aux rapports vrais entre les gens. Entre les
hommes et les femmes. Sans peur, sans mensonges donc.

— Quais. Et ca nous amene ou ?

— A ceci. Pourquoi vous tenez tant a flinguer ce type, ce
tueur ?

— A cause de Sonia. De Mavros, maintenant.

— Mavros, je 'admets. Cétait votre ami. Mais Sonia ? Je
vous ai déja posé la question. Est-ce que vous l'aimiez ? Est-ce
que vous avez senti que vous I'aimiez dans cette nuit ? Vous ne
m’avez pas répondu. Juste dit que vous aviez envie de la revoir.

— Qui, envie de la revoir. Et que...
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— Et que, peut-étre, ou sans doute... c’est ca? Comme
d’habitude, quoi. Hein. Et vous partiez la revoir avec une partie
de vous-méme incapable d’entendre son attente, ses désirs ?
Est-ce que vous avez su donner un jour, réellement ? Tout
donner a une femme ?

— Oui, lachai-je, en pensant a mon amour pour Lole.

Hélene Pessayre me regarda avec tendresse. Comme l'autre
midi a la terrasse de chez Ange, quand elle avait posé sa main
sur la mienne. Mais, cette fois encore, elle n’allait pas me dire je
t’aime. Ni venir se blottir dans mes bras. J’en étais siir.

— Vous, vous le croyez, Montale. Mais moi, moi je ne vous
crois pas. Et cette femme, non plus, elle ne I’a pas cru. Vous ne
lui avez pas donné votre confiance. Vous ne lui avez pas dit que
vous croyiez en elle. Et pas montré, non plus. Pas suffisamment
en tout cas.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ? dis-je. Parce que c’est
la que vous voulez en venir. Cest ¢ca que vous me demandez ?
De vous faire confiance.

— Oui. Une fois dans votre vie, Montale. A une femme. A
moi. Et alors ce sera réciproque. Si nous mettons un plan au
point, tous les deux, je veux €étre siire de vous. Je veux étre siire
de vos raisons de tuer ce type.

— Vous me laisseriez le tuer ? dis-je surpris. Vous ?

—Si ce qui vous anime, ce n’est pas la haine, pas le
désespoir. Si c’est 'amour. Cet amour que vous sentiez naitre
pour Sonia, oui. Vous savez, j’ai pas mal de certitude. Un fort
sens moral aussi. Mais... Selon vous, de combien a écopé
Giovanni Brusca, le tueur le plus sanguinaire de la Mafia ?

— Je ne savais pas qu’il avait été arrété.

— Il y a un an. Chez lui. Il mangeait des spaghettis avec sa
famille. Vingt-six ans. Il avait tué, au T.N.T., le juge Falcone.

— Et un enfant de onze ans.

— Vingt-six ans seulement. Je n’aurais aucun remords si ce
type, ce tueur crevait, plutot que de passer en justice. Mais...
nous n’en sommes pas la.

Non, nous n’en étions pas la. Je me levai. J’entendais
toujours les sirenes de pompiers de toutes parts. L’air était acre,
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dégueulasse. Je fermai la fenétre. J’avais dormi une demi-heure
sur le lit de Mavros. Hélene Pessayre et son équipe étaient
partis. Et moi, avec son accord, j’étais monté a 'appartement de
Mavros, au-dessus de la salle de boxe. Je devais attendre la.
Jusqu’a ce quune autre équipe vienne pour repérer la voiture
des types qui me suivaient. Car nous n’en doutions pas, ils
étaient la devant la porte, ou presque.

— Vous avez les moyens de faire ca ?

— J’ai deux cadavres sur les bras.

— Vous avez évoqué cette hypothese de la Mafia, dans vos
rapports ?

— Non, bien sir.

— Pourquoi ?

— Parce que 'enquéte me serait retirée, sans doute.

— Vous prenez des risques.

— Non. Je sais exactement ou je mets les pieds.

L’appartement de Mavros était parfaitement en ordre. Cen
était presque morbide. Tout était comme avant le départ de
Pascale. Quand elle était partie, elle n’avait rien emporté, ou
presque. Des bricoles, quoi. Des bibelots, des objets que Mavros
lui avait offerts. Un peu de vaisselle. Quelques CD, quelques
livres. La télé. L’aspirateur neuf qu’ils venaient d’acheter.

Des amis communs a eux deux, Jean et Bella, laissaient a
Pascale, pour un loyer modeste, la petite maison familiale,
entiecrement meublée, qu’ils occupaient rue Villa-Paradis, un
coin tranquille de Marseille, en haut de la rue Breteuil. Leur
troisieme enfant venait de naitre, et la maison, étroite, sur deux
niveaux, était devenue trop petite pour eux.

Pascale avait immédiatement adoré cette maison. La rue
ressemblait encore a celle d'un village et, sans doute, y
ressemblerait pendant de longues années encore. A Mavros qui
ne comprenait pas, elle avait expliqué : « Je ne te quitte pas a
cause de Benoit. Je pars pour moi. J’ai besoin de repenser ma
vie. Pas la n6tre. La mienne. Peut-étre qu’un jour, j’arriverai a te
voir, enfin, tel que je dois te voir, tel que je te voyais avant. »

Mavros avait fait de cet appartement le cercueil de ses
souvenirs. Le lit méme sur lequel je m’étais laissé tomber tout a
I’heure, completement vanné, semblait ne plus avoir été défait
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depuis le départ de Pascale. Je comprenais mieux maintenant
pourquoi il s’était empressé de trouver une petite copine. Pour
ne pas avoir a dormir la.

Le plus triste, c’était dans les chiottes. Sous une vitre, il y
avait, les unes collées aux autres, toutes les meilleures photos de
leurs années de bonheur. J'imaginais Mavros en train de pisser
matin, midi et soir, en regardant défiler ’échec de sa vie. Il
aurait di enlever ca, au moins ca, me dis-je.

Je défis la vitre et la posai délicatement par terre. Une photo
d’eux me tenait a cceur. C’est Lole qui l'avait prise, un été, chez
des amis a La Ciotat. Georges et Pascale dormaient sur un banc
du jardin. La téte de Georges reposait sur I’épaule de Pascale. Ils
respiraient la paix. Le bonheur. Je la décollai délicatement et la
glissai dans mon portefeuille.

Le téléphone sonna. C’était Hélene Pessayre.

— Ca y est, Montale. Mes hommes sont en place. Ils les ont
repérés. Ils sont garés devant I'immeuble n°148. Une Fiat
Punto, bleu métallisé. Ils sont deux.

— Bon, dis-je.

J’étais oppressé.

— On s’en tient a ce qu’on a dit ?

— Oui.

J’aurai dG étre plus bavard, ajouter quelques mots. Mais je
venais de trouver la solution pour rencontrer Babette sans
risque, et en dehors de tout le monde. Hélene Pessayre y
compris.

— Montale ?

— Oui.

—Cava?

— Quais. C’est quoi, les pompiers ?

— Un feu. Enorme. 11 est parti de Septémes, mais il s’étend
parait-il. Un nouveau foyer aurait démarré vers Plan-de-
Cuques, mais je n’en sais pas plus. Le pire, c’est que les
canadairs sont cloués au sol, a cause du mistral.

— Saloperie, je dis. (Je respirai un grand coup.)

— Hélene ?

— Quoi ?
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— Avant de rentrer chez moi, comme prévu, jai... je dois
m’arréter chez un vieil ami.

— Cestqui ?

Un léger doute était revenu dans sa voix.

— Hélene, il n'y a pas d’entourloupe. Félix, il s’appelle. Il
tenait un restaurant rue Caisserie. J’avais promis d’aller le voir.
On fait souvent équipe a la péche. Il habite au Vallon-des-
Auffes. Je dois y aller, avant de rentrer.

— Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé tout a I'heure ?

— Je viens de m’en souvenir.

— Appelez-le.

— Il n’a pas le téléphone. Depuis que sa femme est morte et
qu’il s’est mis a la retraite, il veut qu’on lui foute la paix. Quand
on veut I'appeler, il faut laisser un message a la pizzeria d’a coté.

Tout cela était vrai. Je rajoutai :

— Etil n’a pas besoin de m’entendre, il a besoin de me voir.

— Quais.

Je crus 'entendre soupeser le pour et le contre.

— Et on fait comment ?

— Je me gare dans le parking du Centre-Bourse. Je monte
dans le centre commercial, j’en ressors et je prends un taxi. J’en
ai pour une heure.

— Et s’ils vous suivent ?

— Je verrai.

— O.K.

— A plus tard.

— Montale, si vous aviez une piste, pour Babette Bellini ? Ne
m’oubliez pas.

— Je ne vous oublie pas, commissaire.

Une épaisse colonne de fumée noire s’élevait au-dessus des
quartiers Nord. L’air chaud s’insinua dans mes poumons, et je
me dis que si le mistral ne faiblissait pas, nous allions vivre avec
ca plusieurs jours. Des jours douloureux. La forét qui brilait, la
végétation, et méme la plus maigrelette des garrigues, était un
drame pour cette région. Tout le monde avait encore en
mémoire le terrible incendie qui, en aoilit 1989, avait ravagé
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trois mille cinq cents hectares sur les flancs de la montagne
Sainte-Victoire.

J’entrai dans le bar le plus proche et commandai un demi. Le
patron, comme tous les clients, avait l'oreille rivée sur Radio
France Provence. Le feu avait bel et bien «sauté» et il
embrasait la zone verte du petit village de Plan-de-Cuques. On
commencait a évacuer les habitants des villas isolés.

Je repensai a mon plan pour mettre Babette a I’abri. Il tenait
parfaitement la route. A une seule condition, que le mistral
tombe. Et le mistral pouvait souffler un, trois, six ou neuf jours.

Je vidai mon verre et me fis resservir. Les dés sont jetés,
pensai-je. On verrait bien si j’avais encore un avenir. Si non, il y
avait certainement un endroit sous terre ou, avec Manu, Ugo et
Mavros, on pourrait se taper une belote peinards.
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14

Ou 'on retrouve le sens exact de

Pexpression, un silence de mort

Je démarrai. Et derriere moi, ca allait suivre. La bagnole des
types de la Mafia. Celle des flics. D’étre pris en filature, dans
d’autres circonstances, m’aurait amusé. Mais je n’avais pas le
coeur a sourire. Je n’avais le coeur a rien. Simplement a faire ce
que javais décidé. Sans aucun état d’ame. Me connaissant,
moins j’en aurais, des états d’ame, et plus j'avais des chances
d’aller jusqu’au bout de mon plan.

J’étais vanné. La mort de Mavros s’installait en moi.
Froidement. Son cadavre faisait son lit dans mon corps. J’étais
son cercueil. D’avoir dormi une heure avait évacué tout le flot de
sentiments qui m’avait submergé en revoyant son visage une
derniere fois.

D’un geste assuré, Hélene Pessayre avait découvert le haut
du visage de Mavros. Jusqu’'au menton. Elle m’avait jeté un
regard furtif C’était juste une formalité, que je l'identifie. Je
m’étais penché lentement au-dessus du corps de Georges. Avec
tendresse, et du bout des doigts, j'avais caressé ses cheveux
grisonnants, puis j’avais embrassé son front.

— Salut, vieux, j'avais dit en serrant les dents.

Hélene Pessayre, glissant son bras sous le mien, m’avait
rapidement entrainé a 'autre bout de la salle.

— Il a de la famille ?

Angelica, sa mere, était repartie a Nauplie, dans le sud du
Péloponnese, apres la mort de son mari. Panayotis, son frere
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ainé, vivait a New York depuis vingt ans. Ils ne s’étaient jamais
revus. Andreas, le plus jeune des trois, était installé a Fréjus.
Mais Georges était faché avec lui depuis dix ans. Lui et sa
femme avaient glissé du vote socialiste en 81, au vote R.P.R.,
puis Front National. Quant a Pascale, je n’avais pas envie de
lappeler. Je ne savais méme plus si javais conservé son
nouveau numéro de téléphone. Elle était sortie de la vie de
Mavros. Et de la mienne du méme coup.

— Non, mentis-je. J’étais son seul ami.

Le dernier.

Maintenant, il n’y avait plus une seule personne a Marseille
que je pouvais appeler. Bien sir, il restait pas mal de gens que
jaimais bien, comme Didier Perez et quelques autres. Mais
aucun a qui je pouvais dire: « Tu te souviens...» L’amitié,
c’était cela, cette somme de souvenirs communs que l'on peut
mettre sur la table en accompagnement dun beau loup grillé au
fenouil. Seul le « Tu te souviens » permet de confier sa vie la
plus intime, ces contrées de soi ou regne le plus souvent la
confusion.

Mavros, durant des années, je ’avais abreuvé de mes doutes,
de mes peurs, de mes angoisses. Lui, il me prenait
régulierement la téte avec ses certitudes, ses opinions carrées,
ses espoirs a 'emporte-piece. Et quand nous avions vidé une ou
deux bouteilles de vin, selon nos humeurs, nous en arrivions
toujours a la conclusion que, par n‘importe quel bout que 'on
prenne la vie, on se retrouvait invariablement a ce point ou les
joies et les peines n’étaient qu’une éternelle loterie.

Arrivé au Centre-Bourse, je fis comme je I'avais prévu. Je
trouvai a me garer sans trop de probleme au second sous-sol.
Puis je pris I'escalator conduisant au centre commercial. L’air
frais des climatiseurs me surprit agréablement. J’aurais bien
passé le reste de I'apres-midi la. Il y avait affluence. Le mistral
avait chassé les Marseillais des plages, et chacun tuait le temps
comme il le pouvait. Surtout les jeunes. Ils pouvaient mater les
filles et ca cofitait moins cher qu’une place de cinéma.

J’avais parié quun des deux hommes de main de la Mafia
me suivrait. J’avais aussi parié que cela ne I'enchanterait pas de
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me voir trainer dans les rayons des soldes d’été. Aussi, apres
avoir flané un petit moment entre chemises et pantalons,
jempruntai ’escalator central pour accéder au second niveau.
La, une passerelle métallique enjambait la rue Bir-Hakeim et la
rue des Fabres. Un autre escalator permettait de rejoindre la
Canebiere. Je fis ca, le plus nonchalamment possible.

La station de taxis était a deux pas, et cinq chauffeurs,
devant leur voiture, désespéraient de voir arriver un client.

— Vous avez vu ca ? me lanca le chauffeur en montrant son
pare-brise.

Une fine suie noire s’était déposée. C’est alors que je
remarquai qu’il floconnait de la cendre. Le feu devait étre
énorme.

— Saloperie de feu, je dis.

— Saloperie de mistral, oui ! Ca briile et personne peut rien
faire. Je sais plus combien ils en ont envoyé, des pompiers, des
secours. Mille cinq cents, mille huit cents... Mais, putain, ca part
de partout. Méme que ca gagnerait Allauch.

— Allauch !

Cétait une autre commune limitrophe de Marseille. Un
millier d’habitants. Le feu embrasait la ceinture verte de la ville,
emportant la forét. D’autres villages allaient se trouver sur sa
route. Simiane, Mimet...

— En plus, ils sont tous engagés pour protéger les gens, les
habitations.

Toujours la méme histoire. Les efforts des pompiers, les
largages d’eau des canadairs — quand ils pouvaient voler —, se
concentraient en priorité sur la protection des villas, des
lotissements. On pouvait se demander pourquoi il n’existait pas
une réglementation stricte. A faire respecter par les
constructeurs. Des volets pleins. Des barrieres de brumisation.
Des réservoirs d’eau. Des zones pare-feu. Souvent méme, les
véhicules de pompiers ne pouvaient pas passer entre les
maisons et les fronts du feu.

— Qu’est-ce qu’ils disent, pour le mistral ?

— Qu’il devrait tomber dans la nuit. Faiblir, quoi. Putain, si
ca pouvait étre vrai.

— Quais, je dis, pensif.
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J’avais le feu en téte. Oui, bien stir. Mais pas seulement le
feu.

— On peut pas savoir, Fabio, me dit Félix.

Félix fut surpris de me voir débarquer. Surtout dans I'apres-
midi. Je lui rendais visite tous les quinze jours. Le plus souvent
en quittant le bar de Fonfon. Je venais prendre I'apéro avec lui.
On bavardait une paire d’heures. La mort de Céleste I'avait
sacrément secoué. Les premiers temps, Félix, on crut qu’il allait
se laisser mourir. Il ne mangeait plus rien, et il refusait de sortir.
Il n’avait méme plus envie d’aller a la péche, et ca, c’était
vraiment mauvais signe.

Félix n’était quun pécheur du dimanche. Mais il appartenait
a la communauté des pécheurs du Vallon-des-Auffes. Une
communauté d’italiens, de la région de Rapallo, Santa Margerita
et Maria del Campo. Et il était, avec Bernard Grandona et
Gilbert Georgi, un des artisans de la féte des patrons pécheurs.
La Saint-Pierre. L’année derniere, Félix, il m’avait embarqué sur
son pointu pour assister a la cérémonie au large de la grande
digue. Corne de bruine, pluie de fleurs et de pétales en mémoire
de ceux qui sont morts en mer.

Honorine, 'amie d’enfance de Céleste, puis Fonfon me
relayerent pour tenir compagnie a Félix. On l'invitait a manger
le week-end. Je venais le chercher, je le ramenais. Puis un
dimanche matin, c’est en bateau qu’il arriva chez moi, Félix. Il
apportait le poisson de sa péche. Une belle péche. Daurades,
girelles, et méme quelques muges.

— Oh putain! il rigola en montant les marches de ma
terrasse, t’as méme pas fait les braises !

Pour moi, ce moment fut plus émouvant que la Saint-Pierre.
Une féte de la vie sur la mort. On avait arrosé ca, comme il se
doit et, pour la énieme fois, Félix nous raconta que son grand-
pere, quand il voulut se marier, c’était a Rapallo qu’il était parti
chercher sa femme. Avant qu’il ne termine, Fonfon, Honorine et
moi, on s’écria en choeur :

— Et a la voile, s’ils vous plait !

Il nous avait regardés, éberlué.

— Je radote, hein.
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— Mais non, Félix, lui répondit Honorine. C’est pas radoter,
ca. Vé, les souvenirs, tu peux les raconter cent fois. C’est le plus
beau de la vie. On se les partage, et c’est encore meilleur.

Et I'un apres l'autre, ils égrenerent les leurs. L’apres-midi y
passa et aussi quelques bouteilles de blanc de Cassis. Du
Fontcreuse, que je gardais toujours pour les bons jours. Puis,
forcément, on avait parlé de Manu et d’'Ugo. Dans son
restaurant, a Félix, on y avait nos habitudes depuis I'age de
quinze ans. Félix et Céleste nous nourrissaient de pizzas au
figatelli, de spaghetti aux clovisses et de lazagnettes a la
brousse. C’est 1a que, une fois pour toutes, nous avions appris ce
que c’était une vraie bouillabaisse. Méme Honorine n’arrivait
pas, sur ce plat-la, a égaler son amie Céleste. Manu, c’est en
sortant de chez Félix qu’il s’était fait tuer, il y a cinq ans. Mais
nos souvenirs savaient s’arréter avant ce moment précis. Ugo et
Manu étaient toujours vivants. Mais ils n’étaient pas avec nous,
voila, et ils nous manquaient. Comme Lole.

Félix s’était mis a chanter Maruzzella, la chanson favorite de
mon pere. On reprit le refrain tous en cheeur, et chacun put y
aller de ses larmes sur ceux qu’on aimait et qui n’étaient plus la.
Maruzzella, o Maruzzella...

Félix me regarda, avec au fond des yeux la méme peur que
pouvaient avoir Fonfon et Honorine quand ils devinaient que
les emmerdements planaient au-dessus de ma téte. Il était
devant sa fenétre quand j’étais arrivé, le regard tourné vers la
mer, sa collection des Pieds-Nickelés a c6té de lui sur la table. 11
ne lisait que ca, Félix, et il les relisait sans cesse. Et plus le
temps passait, plus il ressemblait a Ribouldingue, la barbe en
moins.

On parla du feu. Sur le Vallon-des-Auffes aussi, il pleuvait
des fines cendres. Et Félix me confirma que l'incendie s’était
déplacé sur Allauch. De I'avis méme du commandant du service
départemental d’incendie, il venait de I’entendre aux
informations, on courait a la catastrophe.

Il rapporta deux bieres.

— T’as un probleme ? il me demanda.

— Quais, je répondis. Grave.
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Et je lui racontai toute I'histoire.

La Mafia, les truands, Félix en connaissait un bout. Un de ses
oncles, du coté de sa femme, Charles Sarténe, avait été un des
porte-flingues de Mémé Guérini. Le chef incontesté du milieu
marseillais apres la guerre. J’en arrivai le plus doucement a
Sonia. Puis a Mavros. Leur mort. Puis je lui expliquai que, en
haut de I’échelle, il y avait, en jeu, la vie de Fonfon et
d’Honorine. Ses rides, me sembla-t-il, se creuserent plus
profondément.

Je lui expliquai ensuite comment j’étais venu jusqu’a lui, les
précautions que javais prises pour fausser compagnie aux
tueurs. Il haussa les épaules. Ses yeux se détournerent des
miens pour s’attarder, comme un flaneur, sur le petit port du
Vallon-des-Auffes. On était 1a loin du tumulte du monde. Un
havre de paix. Comme aux Goudes. Un de ces lieux ou Marseille
s'invente dans le regard que 'on porte sur elle.

Des vers de Louis Brauquier se mirent a chanter dans ma
téte :

Je suis en marche vers les gens de mon silence
Lentement, vers ceux pres de qui je peux me taire,
Je vais venir de loin, entrer et puis m’asseoir.

Je viens chercher ce qu’il me faut pour repartir.

Félix ramena son regard vers moi. Ses yeux étaient
légerement troubles, comme s’il avait pleuré en dedans de lui. Il
ne fit aucun commentaire.

— J’interviens ou dans tout ca ? il demanda simplement.

— J’ai pensé, commencai-je, que le moyen le plus silir pour
que je puisse rencontrer Babette, c’est en mer. Ils planquent
devant chez moi, ces mecs. Si je sors le bateau, la nuit, ils vont
pas me coller au cul. Ils attendront que je revienne. L’autre nuit,
ca s’est passé comme ca.

— Quais.

— Babette, je lui dis de venir ici. Tu I'’emmenes au Frioul. Et
moi, je vous retrouve la-bas. J’apporte a manger et a boire.

— Elle va accepter, tu crois ?

— De venir ?
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— Non, ce que tu as en téte. Qu’elle renonce a publier son
enquéte... Enfin, ces trucs qui compromettent des tas de gens.

— Je ne sais pas.

— Ca ne changera rien, tu sais. Ils la tueront quand méme. Et
toi aussi, sans doute. Ces gens-la...

Félix, il n’avait jamais pu comprendre comment on pouvait
devenir tueur. Etre tueur de profession. Il m’avait souvent parlé
de ca. Des rapports avec Charles Sartene. L’Oncle, comme on
disait dans sa famille. Un type adorable. Gentil. Attentionné.
Félix avait de merveilleux souvenirs de réunions familiales, avec
I’Oncle en bout de table. Toujours tres élégant. Et les enfants
venant s’asseoir sur ses genoux. Un jour, quelques années avant
sa mort, a Antoine, I'un de ses neveux qui voulait devenir
journaliste, 'Oncle avait dit :

— Ah! Si j'étais plus jeune, j’y allais moi, au Provencal, je
t’en tuais un ou deux, dans les étages supérieurs, et tu aurais vu,
petit, ils embauchaient tout de suite.

Tout le monde avait rigolé. Félix, qui devait alors avoir dans
les dix-neuf ans, n’avait jamais oublié ces mots. Ni les rires qui
avaient suivi. Il avait refusé d’aller a I’enterrement de 1’'Oncle, et
il s’était faché pour toujours avec la famille. Il ne I’avait jamais
regretteé.

— Je sais, je repris. Mais ce risque, je dois le prendre, Félix.
Une fois que j'aurai parlé avec Babette, je verrai. Puis je n’agirai
pas seul, j’ajoutai pour le rassurer. J’en ai parlé avec un flic...

Peur et colere se mélerent au fond de ses yeux.

— Tu veux dire que tu en as parlé aux flics ?

— Pas aux flics. A un flic. Une femme. Celle qui enquéte sur
la mort de Sonia et de Mavros.

Il haussa les épaules, comme tout a I’heure. Avec plus de
lassitude peut-étre.

— Si les flics y sont mélés, moi je marche pas, Fabio. Ca
complique tout. Et ca augmente les risques. Putain, tu le sais,
ici...

— Attends, Félix. Tu me connais, non ? Bon. Les flics, c’est
pour apres. Quand j'aurai vu Babette. Quand on décidera ce
qu’on fait, avec les documents. La, cette femme, la commissaire,
elle n’en sait rien encore que Babette va venir. Elle est comme
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les tueurs. Elle attend. Ils attendent tous que je la retrouve,
Babette.

— D’accord, il dit.

Il regarda a nouveau par la fenétre. Les flocons de cendres
devenaient plus épais.

— Ca fait longtemps qu’on a pas eu de neige ici. Mais on a ca.
Saleté de feu.

Ses yeux revinrent a moi, puis a I'exemplaire des Pieds-
Nickelés ouvert devant lui.

— D’accord, il redit. Mais faut que ce putain de mistral
s’arréte. On peut pas sortir.

— Ben, je sais.

— Tu pourrais pas la voir ici ?

— Non, Félix. Le coup du Centre-Bourse, je ne peux pas le
refaire. Ni celui-la ni un autre. Ils vont se méfier maintenant. Et
ca, je veux pas. J’ai besoin qu’ils me fassent confiance.

— Tu réves ou quoi !

— Pas confiance, merde. Tu m’as compris, Félix. Que je joue
franc-jeu, quoi. Qu’ils aient vraiment le sentiment que je suis
qu’un pauvre connard.

— Quais, il fit pensif Ouais. Dis-lui de venir a Babette. Elle
peut dormir la. Le temps que le mistral tombe. Deés qu’on peut
prendre la mer, j’appelle Fonfon.

— Tu m’appelles.

— Non, pas chez toi. J’appelle Fonfon. Au bar. Bon, et je
bouge pas, dis-lui a Babette. Elle arrive quand elle veut.

Je me levail. Lui aussi. Je passai mon bras autour de son
épaule et le serrai contre moi.

— Ca va aller, il marmonne. On se débrouillera, hein. On
s’est toujours débrouillés.

— Je sais.

Je le tenais toujours contre moi, et il ne se dégageait pas,
Félix. Il avait compris que j’avais encore quelque chose a lui
demander. J'imaginais que ¢ca commencait a se nouer dans son
estomac. Parce que je ressentais la méme chose, au méme
endroit.

— Félix, je dis. Tu I'as toujours, le flingue de Manu ?
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L’odeur de la mort emplit la piece. J’eus le sens exact de
I’'expression un silence de mort.
— J’en ai besoin, Félix.
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Ou Pimminence d’un événement

crée une sorte de vide qui attire

Ils téléphonerent les uns apres les autres. Hélene Pessayre
d’abord, le tueur ensuite. Moi, j’avais appelé Babette avant.
Mais de chez Fonfon. Félix m’avait mis la puce a l'oreille, en
disant qu’il appellerait chez Fonfon et pas chez moi. Je pouvais
étre sur écoutes, il avait raison. Hélene Pessayre était capable de
ca. Et si les flics étaient branchés sur ma ligne, tout ce que je
pouvais raconter finirait dans l'oreille d’'un mafieux. Il suffisait
de payer, comme l’avait fait Fargette pendant des années. De
mettre le prix. Et pour ceux qui campaient devant ma porte, le
prix, ca ne devait pas étre un probleme.

D’un rapide coup d’ceil, j’avais essayé de les localiser dans la
rue. Les tueurs, et les flics. Mais je n’apercus ni Fiat Punto ni
Renault 21. Cela n’avait aucune importance. Ils devaient étre la.
Quelque part.

— Je peux téléphoner ? j’avais dit a Fonfon en entrant dans
le bar.

J’étais completement absorbé par la réalisation de mon plan.
Meéme si apres, apres avoir retrouvé Babette, discuté avec elle,
ca restait encore le noir total. L'imminence de sa venue créait
une sorte de vide vers lequel je me trouvais contraint de me
diriger.

— Vé, grogna Fonfon, en mettant le téléphone sur le
comptoir. C’est comme a la poste, mais la communication est
gratuite et le pastis offert.
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— Oh ! Fonfon ! je criai, en composant le numéro de Bruno,
dans les Cévennes.

— Quoi! T’es devenu un courant d’air. Vé, tu vas plus vite
que le mistral. Et quand t'es la, rien. Texpliques rien. Tu
racontes rien. On sait juste que la ou tu passes, ca fait des
cadavres derriéere toi. Merde, Fabio !

Je reposai lentement le combiné. Fonfon avait servi deux
pastis, des mominettes. Il posa un verre devant moi, trinqua et
but sans m’attendre.

— Moins tu en sauras..., je commencai.

Il explosa.

— Non, monsieur! Ca se passe pas comme ca! Pas
aujourd’hui. Clest fini! Tu t'expliques, Fabio! Parce que la
gueule du mec qui poireaute dans la Fiat Punto, je I’ai vue. De
toi a moi, tu vois. On s’est croisés. Il venait acheter des clopes,
chez Michel. Il m’a regardé, je te dis pas.

— Un type de la Mafia.

— Quais... Mais je veux dire... sa gueule, je I'avais déja vue.
Et y a pas longtemps.

— Quoi!Ici?

— Non. Dans le journal. Y avait sa photo.

— Dans le journal ?

— Oh Fabio, quand tu lis le journal, tu regardes jamais les
images ?

— Si, bien sir.

— Ben lui, il était en photo dedans. Ricardo Bruscati.
Ricchie, pour les intimes. On a reparlé de lui quand y a eu tout
ce foin autour du bouquin sur Yann Piat.

— A quel propos ? Tu te souviens ?

Il haussa les épaules.

— Est-ce que je sais, moi. Tu devrais demander a Babette,
elle doit savoir, lacha-t-il méchamment, en me regardant dans
les yeux.

— Pourquoi tu parles de Babette ?

— Parce que tout ce merdier, c’est elle qui te ’envoie. Je me
trompe ? Honorine, vé, elle a trouvé le petit mot qui
accompagnait les disquettes. Tu ’avais laissé sur la table. Alors,
elle I'a lu.
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Les yeux de Fonfon brillaient de colere. Je ne I’avais encore
jamais vu comme c¢a. Gueulant, pestant, injuriant, oui. Mais
cette colere au fond des yeux, jamais.

Il se pencha vers moi.

— Fabio, il commenca. (Sa voix s’était radoucie, mais elle
était ferme.) S’y avait que moi... Je m’en fous, tu vois. Mais y a
Honorine. Je veux pas qu’il lui arrive du malheur. Tu
comprends ?

Mon estomac se retourna. Tant d’amour.

— Ressers-moi, je trouvai simplement a dire.

— C’est sans méchanceté que je t'explique. Ses histoires, a
Babette, ca la regarde. Et toi, t'es assez grand pour faire les
conneries que tu veux. Cest pas moi que je vais te dicter ce que
t’as a faire ou a pas faire. Mais ces types, s’ils lui touchent un
cheveu, a Honorine...

Sa phrase, il ne la termina pas. Seuls ses yeux, plantés dans
les miens, dirent cette chose, informulable pour lui : il me tenait
pour responsable de tout ce qui pourrait arriver & Honorine. A
elle seule.

— Il lui arrivera rien, Fonfon. Je te le jure. Et a toi non plus.

— Quais, il fit, pas vraiment convaincu.

Mais on trinqua, quand méme. Pour de vrai cette fois-ci.

— Je te le jure, je répétai.

— Bon, alors n’en parlons plus, dit-il.

— Si, on va en parler. J’appelle Babette, et je te raconte.

Babette accepta. De venir. De discuter. Mon plan lui
convenait. Mais, au ton de sa voix, je devinais que ce ne serait
pas une partie de billard de lui faire renoncer a publier son
enquéte. On n’épilogua pas. L'important était qu'on se dise les
choses entre quatre yeux.

— J’ai du nouveau, dit Hélene Pessayre.

— Moi aussi, répondis-je. Je vous écoute.
— Mes hommes ont identifié un des types.
— Ricardo Bruscati. Moi aussi.

Silence a ’autre bout.

— Ca vous épate, hein, m’amusai-je.

— Assez.
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— J’ai été flic aussi.

J’essayai d’imaginer son visage a cet instant. La déception
qui devait pouvoir s’y lire. Elle ne devait pas aimer ca, Hélene
Pessayre, qu'on la prenne de vitesse.

— Héléne ?

— Oui, Montale.

— Faites pas cette téte !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Que c’est un hasard, pour Ricardo Bruscati. C’est mon
voisin, Fonfon, qui I’a reconnu. Il avait vu sa photo récemment
dans le journal. Je n’en sais pas plus. Alors, je vous écoute.

Elle se racla la gorge. Elle était encore un peu fachée.

— Ca n’arrange pas nos affaires.

— Quoi ?

— Que le deuxiéme homme soit Bruscati.

— Ah bon. On sait qui on a en face de nous, non ?

— Non. Bruscati, c’est un homme du Var. Il n’est pas connu
pour étre un tueur sanguinaire. C’est un porte-flingue, pas un as
du couteau. Cest tout. Un tueur, qui fait des ménages. Rien
d’autre.

Le silence, maintenant, c¢’est moi qui I'observais. Je voyais ou
elle voulait en venir.

— Il y a un autre homme. Cest ¢ca? Un vrai tueur de la
Mafia ?

— QOui.

— Qui doit se boire 'apéro, peinard, a la terrasse du New
York.

— C’est exactement ca. Et s’ils ont engagé Bruscati, qui n’est
quand méme pas du tout-venant, ca veut dire qu’ils ne sont pas
préts a faire de cadeaux.

— Il est mélé a I'assassinat de Yann Piat, Bruscati ?

— Pas a ma connaissance. J’en doute, méme. Mais il était de
ceux qui ont violemment perturbé son grand meeting, a Yann
Piat, le 16 mars 93, a I'Espace 3000 a Fréjus. Vous vous
souvenez ?

— OQuais. A coups de grenades lacrymogénes. C'est Fargette
qui en avait donné l'ordre. Yann Piat, elle ne rentrait pas dans
ses objectifs politiques.
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J’avais lu ca dans la presse.

— Fargette, reprit-elle, continuait de miser sur le candidat
U.D.F. Avec l'accord du Front National. Bruscati, je pense qu'il
bosse aussi pour le Front National. Il coordonnerait, en sous-
main, le service de sécurité sur la région, de Marseille a Nice.
Recruteur, formateur... Il y a un fichier sur tout ca dans la
disquette blanche.

Ce fichier, je 'avais survolé. Il ne me semblait contenir que
des choses que j’avais déja lues, ici et la, dans le journal. Cela
tenait plus du mémento des affaires varoises que du document
explosif Mais, je m’étais arrété quelques instants sur les
rapports du Front National avec Fargette. Une retranscription
d’écoutes téléphoniques entre le caid marseillais Daniel
Savastano et lui. Une phrase me revint en mémoire : « Ce sont
des gens qui veulent travailler, qui veulent remettre la ville en
place. Je lui ai dit, si tu as des amis qui ont des entreprises, tout
ca, on essaiera de les faire travailler... »

— Il aurait buté Fargette, Bruscati ?

Fargette avait été tué le lendemain de ce meeting, chez lui en
Italie.

— Ils étaient quatre.

— Oui, je sais. Mais...

—A quoi ca sert, de supposer. Bruscati, on peut penser que
depuis l'assassinat de Yann Piat, il a flingué un maximum de
types. Des géneurs.

— Du genre ? demandai-je, curieux.

— Du genre Michel Régnier.

Je sifflai entre mes dents. Apres la mort de Fargette, Régnier
avait été considéré comme le parrain du sud de la France. Un
parrain issu de la pegre, pas de la Mafia. Sous les yeux de sa
femme, il avait été criblé de balles, le 30 septembre 1996. Le
jour de son anniversaire.

— Cest ca l'information essentielle, pour moi, avec la
présence de Bruscati, ici. S’il est 1a aujourd’hui, c’est pour le
compte de la Mafia. Ce qui veut dire qu’elle a bel et bien pris le
controle économique de la région. Je crois que c’est ¢a, une des
theses de ’enquéte de votre amie. Ca met un terme a toutes les
supputations sur la guerre des « clans ».

138



— Economique, pas politique ?

— Je n’ai pas encore osé ouvrir la disquette noire.

— Quais. Moins on en saura... dis-je une nouvelle fois,
machinalement.

— Vous pensez ¢a, sérieusement ?

Je crus entendre Babette.

— Je ne crois rien, Héleéne. Je dis seulement qu’il y a ceux qui
sont morts et ceux qui sont vivants. Et que dans ceux qui sont
vivants, il y a les commanditaires de ceux qui sont morts. Et que
la plupart sont encore en liberté. Et qu’ils continuent a faire des
affaires. Avec la Mafia aujourd’hui, comme hier avec le milieu
varois et marseillais. Vous me suivez ?

Elle ne répondit pas. Je ’entendis allumer une cigarette.

— Du nouveau, sur votre amie Babette Bellini ?

— Je crois lavoir enfin localisée, mentis-je dune voix
assurée.

— Moi, je suis patiente. Eux, certainement pas. J’attends
votre appel... Au fait, Montale, j'ai changé I’équipe apres votre
départ du Centre-Bourse. Comme vous rentriez chez vous, on
n’a pas pris le risque de se faire repérer. C’est une 304 Peugeot
blanche, maintenant.

— Justement, dis-je. J’ai un service a vous demander.

— Allez-y.

— Puisque vous en avez les moyens, je voudrais une
surveillance permanente de la maison d’Honorine et du bar de
Fonfon, qui est a deux pas.

Un silence.

— Je dois réfléchir.

— Hélene. Je ne vais pas vous faire du chantage. Ca contre
ca. C’est pas mon truc. Si ca tourne mal... Héléne, je ne veux pas
avoir a embrasser les cadavres de ces deux-la. Je les aime plus
que tout. Je n’ai plus qu’eux, vous comprenez ?

Je fermai les yeux pour penser a eux, a Fonfon et Honorine.
Le visage de Lole se surimprima sur les leurs. Je I'aimais plus
que tout, elle aussi. Elle n’était plus ma femme. Elle vivait loin
d’ici, et avec un autre homme. Mais, comme Fonfon et
Honorine, elle restait ce que j’avais de plus essentiel au monde.
Le sens de 'amour.
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— D’accord, dit Hélene Pessayre. Mais pas avant demain
matin.

— Mereci.

J’allais raccrocher.

— Montale.

— Oui.

— J’espere qu'on en terminera vite avec cette sale histoire.
Et... et que... qu'on en ressortira amis. Je veux dire... que vous
aurez envie de m’inviter chez vous, un jour, pour manger avec
Honorine et Fonfon.

— Je l’'espere, Hélene. Vraiment. Ca me ferait plaisir de vous
inviter.

— Prenez soin de vous, en attendant.

Et elle raccrocha. Trop vite. J’eus le temps d’entendre le
léger sifflement qui suivit. J’étais sur écoutes. La garce ! pensai-
je, mais sans avoir le temps de penser autre chose, ni méme de
savourer ses dernieres paroles. Le téléphone résonnait et, je le
savais, la voix de mon interlocuteur serait loin d’étre aussi
troublante que celle d’Hélene Pessayre.

— T’as du nouveau, Montale ?

J’avais décidé d’adopter le profil bas. Pas de remarque. Pas
d’humour. Obéissant. Genre connard a genoux, a bout de force.

— Qui. Je I’ai eue au téléphone, Babette.

— Bien. C’est avec elle que tu causais ?

— Non, avec les flics. Ils ne me lachent plus. Deux cadavres
de proches, c’est trop pour eux. Ils me cuisinent.

— Quais. C’est tes histoires, ca. Tu lui as téléphoné quand, a
la fouille-merde ? Pendant ton escapade, cet apres-midi ?

— Clest ca.

— T’es stir qu’elle n’est pas la, a Marseille ?

— Je suis réglo. Elle peut étre la dans deux jours.

Il observa un temps de silence.

— Deux jours, Montale, c’est ce que je t’accorde. J’ai un autre
nom sur ma liste. Et ca plaira pas a ta charmante commissaire,
c’est sir.

— O.K. Comment on fait, quand elle est 1a ?
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— Je te dirai. Dis-lui de pas venir les mains vides, a la petite
Bellini. Hein, Montale. Elle a des choses a nous rendre, t’as pigé
ca’?

— J’en ai parlé avec elle.

— Bien. Tu fais des progres.

— Et le reste ? Son enquéte ?

— Le reste, on s’en branle. Elle peut écrire ce qu’elle veut, ou
elle veut. Ce sera comme pisser dans un violon, comme
toujours.

Il se marra, puis sa voix redevint aussi tranchante que le
couteau qu’il maniait avec dextérité :

— Deux jours.

Le contenu de la disquette noire, il n’y avait que c¢a qui les
intéressait. Celle que ni Hélene Pessayre ni moi n’osions ouvrir.
Dans le document qu’elle avait commencé a rédiger, Babette
expliquait : « Les circuits de blanchiment restent les mémes et
passent, dans cette région, par des “comités d’affaires”. Une
sorte de tour de table qui réunit des élus décideurs, des
entrepreneurs et des représentants locaux de la Mafia. » Elle
dressait la liste d’'un certain nombre de « sociétés mixtes »
créées par la Mafia et gérées par des notables.

— Encore une chose, Montale. Ne me refais plus le coup de
cet apres-midi. O.K. ?

— J’ai pigé.

Je le laissai raccrocher. Le méme sifflement suivit. Un pastis
s'imposait. Et un peu de musique. Un bon vieux Nat King Cole.
The Lonesome Road, oui, avec Anita O’Day en guest star. Oui,
cest ce quil me fallait avant d’aller rejoindre Fonfon et
Honorine. Au menu, petits farcis de légumes, elle avait annoncé.
Le gotlit de la courgette, de la tomate ou de I'aubergine ainsi
préparées, je le savais, tiendrait la mort a distance. Plus que
jamais ce soir, j’avais besoin de leur présence a tous les deux.
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Ou, méme involontairement, la
partie

se joue sur I’échiquier du Mal

C’est a table que le doute s’installa en moi.

Les petits farcis étaient pourtant délicieux. Honorine, je
devais le reconnaitre, possédait un merveilleux tour de main
pour que viande et légumes restent moelleux. C’était toute la
différence avec les petits farcis des restaurants. La viande était
toujours un peu trop craquante sur le dessus. Sauf peut-étre au
Sud du Haut, un petit restaurant du cours Julien ou l'on
pratiquait encore la cuisine familiale.

Malgré tout, en mangeant, je ne pus m’empécher de penser a
la situation dans laquelle je me trouvais. Pour la premiere fois,
je vivais avec deux tueurs et deux flics sous mes fenétres. Le
Bien et le Mal en stationnement autorisé devant chez moi. Dans
un statu quo. Avec moi, au milieu. Comme [Iétincelle qui
mettrait le feu aux poudres. Est-ce que c’était a cette étincelle
que j’avais songé apres le départ de Lole ? Faire de ma mort une
derniere étincelle ? Je me mis a transpirer. Si Babette et moi,
me dis-je, nous arrivions a échapper a la lame du tueur, le
flingue de Bruscati, lui, ne nous raterait pas.

— Je vous ressers ? me demanda Honorine.

Nous nous étions attablés a I'intérieur, a cause du mistral. Il
avait faibli, certes, mais il soufflait encore par fortes rafales.
Tout autour de Marseille, avait-on entendu aux informations, le
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feu se propageait. En une seule journée pres de deux mille
hectares de pins d’Alep et de garrigues étaient partis en fumée.
Le drame. Des reboisements, a peine vieux de vingt-cinq
années, avaient été emportés. Tout était a refaire. On parlait
déja de traumatisme collectif. Et les débats allaient bon train.
Marseille devait-elle instaurer une zone-tampon tout au long
des dix-huit kilométres de la lisiére du massif de I'Etoile et de
I’'agglomération ? Une zone plantée d’amandiers, d’oliviers et de
vignes. Oui, mais qui paierait ? On en revenait toujours 1a, dans
cette société. Au fric. Méme dans les pires circonstances. Au fric.
Le fric d’abord.

Au fromage, on se trouva a court de vin et Fonfon se proposa
d’aller en chercher au bar.

— J’y vais, je dis.

Quelque chose clochait, et je voulais en avoir le coeur net.
Méme si cela devait me déplaire. Je n’arrivais pas a me faire a
I'idée qu’Hélene Pessayre m’ait mis sur écoutes. Elle en était
capable, bien siir, mais cela ne collait pas avec ce qu’elle m’avait
dit avant de raccrocher. Cette amitié possible qu’elle avait
évoquée. Mais, surtout, en bonne professionnelle, elle n’aurait
pas raccroché la premiere.

Dans le bar de Fonfon, j’attrapai le téléphone et composai le
numéro du portable d’Hélene Pessayre.

— Oui, dit-elle.

De la musique en fond. Un chanteur italien.

un po’di la del mare c’é una terra chiara
che di confini e argini non sa

— C’est Montale. Je ne vous dérange pas ?
un po’di la del mare c’é una terra chiara
— Je sors de la douche.
Des images, instantanément, défilerent devant mes yeux.
Charnelles. Sensuelles. Pour la premiere fois, je me surprenais a

penser a Hélene Pessayre avec désir. Elle ne m’était pas
indifférente, loin de la — et je le savais —, mais nos rapports
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étaient si complexes, si tendus par moments, qu’ils ne laissaient
pas de place aux sentiments. Du moins, je le croyais. Jusqu’a cet
instant. Mon sexe m’accompagna dans ces images furtives. Je
souris. Je redécouvrais ce plaisir de pouvoir bander a
I’évocation d’'un corps féminin.

— Montale ?

Je n’ai jamais été voyeur, mais j’aimais bien surprendre Lole
sortant de la douche. Ce moment ou elle attrapait une serviette
pour y enrouler son corps. N'offrant 4 mon regard que ses
jambes et ses épaules ou perlaient encore quelques gouttes
d’eau. J’avais toujours quelque chose a faire dans la salle de
bains, des que j'entendais 'eau s’arréter de couler. J’attendais
qu’elle releve ses cheveux sur la nuque pour m’approcher.
C’était sans doute les instants ou je la désirais le plus, quelle que
soit I’heure. J’aimais bien son sourire, quand nos yeux se
croisaient dans la glace. Et le frisson qui la parcourait quand
mes levres se posaient dans son cou. Lole.

Un po’di la del mare c’é una terra sincera

— Oui, fis-je, en raisonnant mes pensées et mon sexe. J’ai
une question a vous poser.

— Ca doit étre important, répondit-elle en riant. Vu I’heure.

Elle baissa le son.

— Cest sérieux, Hélene. Est-ce que vous m’avez sur écoutes ?

— Quoi !

J’avais la réponse. C’était non. Ce n’était pas elle.

— Hélene, je suis sur écoutes.

— Depuis quand ?

Un frisson me parcourut I’échine. Parce que je ne m’étais pas
posé la question. Depuis quand ? Si c’était depuis ce matin,
Babette, Bruno et sa famille étaient en danger.

— Je ne sais pas. Je m’en suis rendu compte ce soir, apres
votre appel.

Est-ce qu’apres avoir appelé Babette, c’est elle qui avait
raccroché la premiere ou moi ? Je ne savais plus. Je devais me
souvenir. La seconde fois, c’était moi. La premiere... La
premiere, c’était elle. « Va te faire voir ! » elle avait dit. Non, il
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n’y avait pas eu, apres, ce petit sifflement caractéristique. J’en
étais slir. Mais est-ce que je pouvais €étre stir de moi ? Vraiment.
Non. Je devais appeler au Castellas. Tout de suite.

— Vous avez téléphoné a votre amie Babette Bellini de chez
vous ce soir ?

— Non. Ce matin. Hélene, qui peut étre a l'origine de ces
écoutes ?

— Vous ne me I’aviez pas dit ¢a, que vous saviez ou elle était.

Elle était implacable, cette femme. Méme nue, enroulée dans
une serviette de bain.

— Je vous ai dit que je ’avais localisée.

— Etelle est ou ?

— Dans les Cévennes. Et j'essaie de la convaincre de venir a
Marseille. Merde, Hélene, c’est grave !

Je m’énervais.

— Arrétez de vous énerver quand vous étes pris en faute,
Montale ! En trois heures, on aurait pu étre la-haut.

— Et on aurait fait quoi, je criai, un défilé de voitures ? C’est
ca! Vous, moi, les tueurs, d’autres flics, d’autres tueurs... A la
queue leu leu, comme cet apres-midi quand j’ai quitté la salle de
boxe de Mavros !

Elle ne répondit pas.

— Hélene, je dis plus calmement, ce n’est pas un manque de
confiance. Mais vous ne pouvez étre siire de rien. Ni de votre
hiérarchie. Ni des flics qui travaillent avec vous. La preuve...

— Mais a moi, merde, mais a moi ! elle cria a son tour. Vous
auriez pu me le dire, non ?

Je fermai les yeux. Les images qui dansaient dans ma téte
n’étaient plus celles d’Hélene Pessayre sortant de la douche,
mais de la commissaire qui m’avait aligné une claque ce matin.

Je ne progressais pas, elle avait raison.

— Vous n’avez pas répondu a ma question. D’ou ca peut
venir, chez vous ?

— Je ne sais pas, dit-elle, plus calme. Je ne sais pas.

Le silence se fit pesant.

— Cest qui le chanteur que jentendais ? je demandai pour
détendre ’atmosphere.
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— Gian Maria Testa. C’est beau, hein, elle répondit avec
lassitude. Montale, ajouta-t-elle, presque avec fermeté, je vais
venir vous Voir.

— Ca va faire jaser, dis-je pour plaisanter.

— Vous préférez que je vous convoque a I’hétel de police ?

Je posai deux litres de vin rouge, du domaine de Ville-neuve
Flayosc, a Roquefort-la-Bédoule. Un vin que Michel, un ami
breton nous avait fait découvrir, ’hiver dernier. Chateau-les-
mires. Un sacré chef-d’ceuvre de gofit.

— V¢, il allait mourir de soif, dit Honorine.

Juste pour me faire remarquer que j’en avais mis, du temps.

— Tu t’es perdu dans la cave ? renchérit Fonfon.

Je remplis leurs verres, puis le mien.

— Je devais téléphoner.

Et avant qu’ils ne fassent un commentaire, j’ajoutai :

— Je suis sur écoutes, chez moi. Les flics. Et il fallait que je
rappelle Babette.

Babette était partie dans l'apres-midi, m’avait expliqué
Bruno. Pour dormir a Nimes, chez des amis a eux. Elle devait
prendre le train pour Marseille demain, en fin de matinée.

— Pourquoi tu partirais pas en vacances, Bruno ? Quelque
temps. Toi et ta famille.

Je repensai a Mavros. Je lui avais dit exactement la méme
chose. Bruno me répondit presque de maniere similaire. Tout le
monde se croyait plus fort que le Mal. Comme si le Mal était une
maladie étrangere. Alors qu’il nous rongeait tous jusqu’a l'os, de
la téte au ceoeur.

— J’ai trop de bétes a m’occuper...

— Bruno, merde, ta femme et tes enfants au moins. Ces
mecs-la sont capables de tout.

— Je sais. Mais ici, avec les potes, on contréle tous les acces
de la montagne. Et, ajouta-t-il apres un silence, on est armés.

Mai 68 contre la Mafia. J'imaginais le film et ca me glacait
d’horreur.

— Bruno, je dis, on ne se connait pas. J’ai de I'affection pour
toi. Pour ce que tu as fait pour Babette. L’accueillir, prendre des
risques...

146



— Ca craint rien, ici, il me coupa. Si tu connaissais...

I commencait a me taper sur le systeme, lui et ses
assurances tout risque.

— Putain, Bruno ! On parle de la Mafia !

Moi aussi, je devais lui courir, parce qu’il abrégea notre
conversation.

— O.K., Montale. Je vais y réfléchir. Merci d’avoir appelé.

Fonfon vida son verre lentement.

— Je croyais qu’elle te faisait confiance, cette femme. La
commissaire.

— Ce n’est pas elle. Et elle ne sait pas qui en a donné 'ordre.

— Sas, il fit simplement.

Et je devinai l'inquiétude qui montait en lui. Il regarda
longuement Honorine. Contrairement a son habitude, elle
n’était pas bavarde ce soir. Elle aussi s’inquiétait. Mais pour
moi, je le savais. J’étais le dernier. Manu. Ugo. Le dernier des
trois. Le dernier survivant de toute cette saloperie qui bouffait
ces gamins qu’elle avait vus grandir, qu’elle avait aimés, qu’elle
aimait comme une mere. Elle n'y survivrait pas, si je
disparaissais. Je le savais.

— Mais c’est quoi, ces histoires a Babette ? elle finit par
demander, Honorine.

— L’histoire de la Mafia. On sait ou ¢ca commence, je dis,
mais on ne sait pas ou c¢a va s’arréter.

— Tous ces reglements de compte, qu'on entend a la télé ?

— Qui, C’est a peu pres ca.

Depuis la mort de Fargette, ca avait été 1’hécatombe.
Bruscati, comme l’avait dit Hélene Pessayre, ne devait pas y étre
étranger. La liste macabre me revenait en téte. Clairement. Il y
avait eu Henri Diana, tué a bout portant en octobre 93. Noé€l
Dotori, victime d'une fusillade, en octobre 94. Comme José
Ordioni, en décembre 94. Puis en 96, Michel Régnier et Jacky
Champourlier, les deux fideles lieutenants de Fargette. La liste
s’arrétait, récemment, avec Patrice Meillan et Jean-Charles
Taran, une des dernieres « grosses pointures » de la pegre
varoise.
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— En France, je repris, on a trop longtemps minimisé les
activités de la Mafia. Pour s’en tenir aux seuls agissements de la
pegre, des malfrats. On a fait semblant de croire a une guerre de
truands. Aujourd’hui, la Mafia est la. Et elle prend le contréle
des affaires. Economiquement, et... Et politiquement aussi.

Parce que ca, nul besoin d’ouvrir la disquette noire pour le
comprendre. Babette avait écrit : « Ce nouvel environnement de
la finance internationale forme un terrain fertile pour la
criminalisation de la vie politique. De puissants groupes de
pression liés au crime organisé et agissant de maniere
clandestine sont en train de se déployer. Bref, les syndicats du
crime exercent leur influence sur les politiques économiques
des Etats.

« Dans les nouveaux pays d’économie de marché, et bien
évidemment donc dans 'Union européenne, des personnalités
politiques et gouvernementales ont tissé des liens d’allégeance
au crime organisé. La nature de I'’Etat comme les structures
sociales sont en train de se transformer. Dans 1'Union
européenne, cette situation est loin de se limiter a I'Italie, ou
Cosa Nostra a quadrillé les sommets de I'Etat... »

Et, Babette, quand elle abordait la situation précise de la
France, était terrorisante. La guerre contre I'Etat de droit, avec
le soutien d’élus et d’industriels, ouverte avec violence, parce
que les enjeux financiers sont énormes, sera sans pitié. « Hier,
affirmait-elle, on a pu abattre une députée génante. Demain, ce
pourra étre le tour d’un haut dignitaire de ’Etat. Un préfet, un
ministre. Tout est aujourd’hui possible. »

— Nous ne sommes rien, pour eux. Que des pions.

Fonfon ne me lachait pas des yeux. Il était grave. Son regard
revint a Honorine. Pour la premiere fois, je les vis tels qu’ils
étaient. Vieux, et fatigués. Plus vieux et fatigués que jamais.
J’aurais voulu que rien de tout cela n’existe. Mais cela existait
réellement. Et nous étions, sans I’avoir voulu, sur I’échiquier du
Mal. Mais peut-étre y étions-nous depuis toujours ? Un hasard,
une coincidence, nous le révélait. Babette était cela. Ce hasard.
Cette coincidence. Et nous devenions des pions joués. Jusqu’a la
mort.

Sonia. Georges.
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Comment mettre un terme a tout cela ?

Un rapport des Nations unies, cité par Babette, disait : « Le
renforcement au niveau international des services chargés de
faire respecter les lois ne représente qu'un palliatif. A défaut
d’un progres simultané du développement économique et social,
le crime organisé, a une échelle globale et structurée,
persistera. »

Comment se sortir de tout ca ? Nous. Fonfon, Honorine,
Babette et moi ?

— Vous reprenez pas du fromage? Il est pas bon le
provolone ?

— Si, Honorine, il est délicieux. Mais...

— Allez, dit Fonfon d’une voix faussement enjouée, un petit
bout, juste pour boire encore un coup.

Il me resservit d’autorité.

Je ne croyais pas au hasard. Ni aux coincidences. Ils sont
simplement le signe que l'on est passé de lautre c6té de la
réalité. La ou il n’existe aucun accommodement avec
I'insupportable. La pensée de I'un rejoint la pensée de I'autre.
Comme dans 'amour. Comme dans le désespoir. Babette s’était
adressée a moi pour ca. Parce que j’étais prét a 'entendre. Je ne
supportais plus I'insupportable.
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Ou il est dit que la vengeance
ne conduit a rien,

le pessimisme non plus

J’étais perdu dans mes pensées. Des pensées sans ordre,
comme souvent. Chaotiques, et forcément alcoolisées. J’avais
déja avalé deux bons verres de Lagavulin. Le premier presque
cul sec, en réintégrant mon petit cabanon.

Les images de Sonia s’estompaient a une rapidité folle.
Comme si elle n’avait été quun réve. Trois jours a peine. La
chaleur de sa cuisse contre la mienne, son sourire. Ces maigres
souvenirs s’effilochaient. Méme le gris-bleu de ses yeux
s’estompait. Je la perdais. Et Lole, peu a peu, réinvestissait ma
téte. Son chez-soi pour toujours. Ses doigts, longs et fins,
semblaient rouvrir les valises de notre vie commune. Les années
passées se remettaient a danser sous mes yeux. Lole dansait.
Dansait pour moi.

J’étais assis sur le canapé. Elle avait mis Amor Verdadero,
de Rubén Gonzalez. Les yeux clos, sa main droite effleurant a
peine son ventre, sa main gauche levée, elle bougeait a peine.
Seules ses hanches, se balancant, donnaient du mouvement a
son corps. A tout son corps. Sa beauté alors me coupait le
souffle.

Blottie contre moi, plus tard, sur ce méme canapé, j’aspirais
I’'arobme de sa peau moite et la chaleur de son corps a la fois
solide et fragile. Un flot d’émotion nous submergeait. C’était
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I’heure des phrases breves. « Je t'aime... Je suis bien ici, tu
sais... Je suis heureuse... Et toi ? »

L’album de Rubén Gonzales défilait. Alto Songo, Los Sitio’
Asere, Pio Mentiroso...

Les mois, les semaines, les jours. Jusqu'a ces mots qui se
cherchent, hésitent, dans des phrases qui deviennent trop
longues. « Mon désir est... de te garder dans mon cceur. Je ne
veux pas te perdre, pas completement. Je ne souhaite qu’une
chose, que nous restions proches, que nous continuions a nous
aimer... »

Les jours et les dernieres nuits. « Je te garde une grande
place dans mon cceur. Il y aura toujours une grande place pour
toi dans ma vie... »

Lole. Ses derniers mots. « Ne te laisse pas aller, Fabio. »

Et la mort qui planait maintenant. Au plus proche de moi. Et
son odeur si présente. Le seul parfum qui me restait, pour
accompagner mes nuits. L’odeur de la mort.

Je vidai mon verre, les yeux fermés. Le visage d’Enzo. Ses
yeux gris-bleu. Les yeux de Sonia. Et ses larmes, a Enzo. Si je
devais tuer cet enfoiré d’égorgeur, ce serait pour lui. Pas pour
Sonia. Ni méme pour Mavros. Non. J’en prenais conscience
maintenant. Ce serait pour cet enfant. Lui seul. Pour toutes ces
choses qu'on ne comprend pas a cet age-la. La mort. Les
séparations. L’absence. Cette injustice premiere qu’est I'absence
du pere, de la mere.

Enzo. Enzo, mon petit.

A quoi serviraient donc les larmes, si elles ne trouvaient pas
une raison d’étre dans le coeur de 'autre ?

Dans le mien.

Je venais de remplir une nouvelle fois mon verre quand
Hélene Pessayre frappa a ma porte. J’avais presque oublié
qu’elle devait venir. Il était pres de minuit.

Il y eut un léger flottement entre nous. Une hésitation entre
se serrer la main et s’'embrasser. On ne fit ni I'un ni l'autre, et je
la laissai entrer.

— Entrez, je dis.

— Mereci.
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Nous étions soudain génés.

— Je ne vous fais pas visiter, c’est trop petit.

— Mais plus grand que chez moi, pour ce que je vois. Tenez.

Elle me tendit un CD. Gian Maria Testa. Extra-Muros.

— Comme ca vous pourrez I'entendre entierement.

Je faillis répondre : « Pour cela, jaurais pu m’inviter chez
vous. »

— Merci. Maintenant, vous serez obligée de venir 1’écouter
chez moi.

Elle sourit. Je disais n’'importe quoi.

— Je vous sers un verre ? dis-je en montrant le mien.

— Du vin, je préférerais.

J’ouvris une bouteille. Du Tempier 92, et je la servis. On
trinqua et on but en silence. Sans presque oser se regarder.

Elle portait un jeans délavé et une chemise en toile bleu
foncé, largement ouverte sur un tee-shirt blanc. Ca commencait
a m’intriguer de ne jamais la voir en jupe ou en robe. Peut-étre
qu’elle n’aime pas ses jambes, pensai-je.

Mavros avait une théorie la-dessus.

— Montrer ses jambes, m’avait-il expliqué, méme si ce sont
pas celles d'un mannequin ou d’'une star de cinéma, toutes les
femmes elles aiment ca. Ca releve du jeu de la séduction. Tu me
suis ?

— Quais.

Il venait de constater que Pascale, depuis qu’elle avait
rencontré Benoit, lors de cette soirée chez Pierre et Marie, ne
portait plus que des pantalons.

— Pourtant, tu vois, elle continue a s’en acheter, des collants.
Meéme des Dim Up. Tu sais, ceux qui s’arrétent sur la cuisse...

Sa tristesse l'avait poussé, un matin, a fouiller dans les
derniers achats de Pascale. Ils cohabitaient tant bien que mal
depuis quelques semaines, en attendant que Bella et Jean
liberent la petite maison de la rue Villa-Paradis. Pascale, la
veille au soir, lui avait annoncé qu’elle serait absente pour le
week-end. Elle était partie en jeans rejoindre Benoit, mais
Mavros, il savait que dans son petit sac de voyage, il y avait des
minijupes, des collants. Et méme des Dim Up.

— T’imagines, Fabio, il m’avait dit.
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Une demi-heure a peine apres le départ de Pascale, ce
vendredi soir-13, il m’avait appelé, désespéré.

J’avais souri a ses propos, tristement. Je n’avais aucune
théorie sur les raisons qu'une femme pouvait avoir, le matin, de
préférer enfiler une jupe plutét quun pantalon. Lole pourtant
agit de méme avec moi. J'en fis le constat amerement. Les
derniers mois, elle ne s’habilla plus que de jeans. Et, bien siir, la
porte de la salle de bains était fermée quand elle sortait de la
douche.

J’eus envie de poser la question a Hélene Pessayre. Mais cela
me sembla quand méme un peu osé. Et puis, ses yeux étaient
devenus bien trop graves.

Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes, et m’en offrit
une.

— J’en ai acheté, vous voyez.

Le silence se réinstalla dans quelques volutes de fumée.

— Mon pere, elle commenca dune voix basse, il a été tué, il y
a huit ans. Je venais de terminer mes études de droit. Je voulais
étre avocate.

— Pourquoi vous me dites ca ?

— Vous m’avez demandé, I'autre midi, si je n’avais que ca a
foutre dans la vie. Vous vous rappelez ? Remuer la merde. User
mes yeux sur des cadavres...

— J’étais en colere. C’est mon moyen de défense, la colere. Et
étre vulgaire.

— Juge d’instruction, il était. Il avait eu a travailler sur pas
mal d’affaires de corruption. Les fausses factures. Le
financement occulte des partis politiques. Un dossier l'a
entrainé plus loin que prévu. De la caisse noire dun parti
politique de I'ex-majorité, il remonta a wune banque
panaméenne. La Xoilan Trades. Une des banques du général
Noriega. Spécialisée dans les narcodollars.

Elle me raconta, Lentement. De sa voix grave, presque
rocailleuse. Un jour, son pere fut informé par la brigade
financiere de Paris de l'arrivée en France de Pierre-Jean
Raymond, le banquier suisse de ce parti politique. Il fit
immédiatement délivrer un mandat d’amener contre lui. La
mallette de Raymond était bourrée de documents tres
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compromettants. Un ministre et plusieurs élus étaient
impliqués. Raymond se retrouva en garde a vue « sans pouvoir
dormir, comme il s’en plaindra aupres de ses amis politiques, en
compagnie d’islamistes ».

— Mon pere le mit en examen pour infraction a la 1égislation
sur le financement des partis, abus de biens sociaux, abus de
confiance, faux et usage de faux. Tout ¢a, quoi. Ce qui fit de lui
le premier banquier suisse poursuivi en France dans une affaire
politique.

« Mon pere aurait pu s’en tenir la. Mais il se mit en téte de
remonter les filieres bancaires. Et c’est 1a que tout a dérapé.
Raymond gérait également des comptes de clients espagnols,
libyens, ainsi que les biens immobiliers du général Mobutu,
aujourd’hui vendus. Il était également propriétaire d'un casino
en Suisse pour un groupe bordelais, et gérant dune
cinquantaine de sociétés panaméennes, au bénéfice
d’entreprises suisses, francaises et italiennes...

— Le schéma parfait.

— Votre amie Babette est allée jusqu’ou mon pere n’a pas pu
aller. Au centre des rouages. Avant de venir vous rejoindre, j’ai
relu quelques passages du document qu’elle a commencé a
rédiger. Elle prend le sud de la France en exemple. Mais la
démonstration vaut pour toute [I'Union européenne.
Notamment, et c’est terrible, elle pointe cette réalité
contradictoire : moins les Etats signataires de Maastricht sont
unis contre la Mafia, plus cette derniere prospere sur I’engrais —
cest le terme qu’elle emploie — de législations nationales
obsolétes et incompatibles.

— Oui, je dis, j’ai lu ca aussi.

J’avais failli le raconter tout a I'heure a Fonfon et Honorine.
Mais, m’étais-je dit, ils en avaient suffisamment entendu
comme ca. Cela n’apportait plus rien a 'idée du merdier dans
lequel se trouvait Babette. Et moi du méme coup.

Babette étayait ses propos de points de vue de hauts
responsables européens. « Cette défaillance des Etats membres
de Maastricht, affirmait Diemut Theato, président de la
commission de controle budgétaire, est d’autant plus grave que
des sacrifices de plus en plus importants sont demandés aux
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contribuables européens, pendant que les fraudes découvertes
en 1996 atteignent 1,4 % du budget. » Et la responsable pour la
lutte contre la fraude, Anita Gradin, précisait: « Les
organisations du crime operent selon le principe du risque
minimum : elles répartissent chacune de leurs différentes
activités dans celui des Etats membres ou le risque est le
moindre. »

Je resservis du vin a Hélene Pessayre.

— Il est délicieux, elle dit.

Je ne pouvais savoir si elle le pensait vraiment. Elle semblait
étre ailleurs. Dans les disquettes de Babette. La ou quelque part
son pere avait trouvé la mort. Ses yeux se poserent sur moi.
Tendres. Caressants. J’eus envie de la prendre dans mes bras,
de la serrer contre moi. De I'embrasser. Mais c’était bien la
derniere chose a faire.

— Plusieurs lettres anonymes sont arrivées a la maison. La
derniere disait ceci, je ne I’ai pas oublié : “Inutile de prendre des
précautions concernant vos proches, ni de disperser des
documents aux quatre coins du pays. Rien ne nous échappe.
Alors SVP revenez a la raison et laissez tomber.”

« Ma mere refusa de partir, mes freres et moi aussi. On ne
croyait pas vraiment a ces menaces. “De I'intimidation, tout au
plus”, disait mon pere. Ce qui ne I'empécha pas de demander la
protection de la police. La maison fut sous surveillance
permanente. Et lui, toujours accompagné de deux inspecteurs.
Nous aussi, mais plus discretement. Je ne sais pas combien de
temps nous aurions pu vivre comme ca...

Elle s’arréta, regarda le vin dans son verre.

— Un soir, on I'a découvert dans le garage de 'immeuble.
Egorgé dans sa voiture.

Elle releva ses yeux vers moi. Le voile qui en ternissait ’éclat
tout a I'heure s’était dissipé. Ils avaient retrouvé leur sombre
lumiere.

— L’arme utilisée était un couteau a double tranchant, avec
une lame de pres de quinze centimetres de long et un peu plus
de trois de large.

C’était la commissaire qui parlait maintenant. En spécialiste
du crime.
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— La méme que pour Sonia De Luca et Georges Mavros.

— Vous ne voulez quand méme pas dire que c’est le méme
homme...

— Non. La méme arme. Le méme type de couteau. Ca m’a
frappée quand j’ai eu le rapport du médecin 1égiste sur la mort
de Sonia. Ca m’a ramenée huit ans en arriere, vous comprenez ?

Je me rappelai ce que je lui avais balancé dans la figure, a la
terrasse de chez Ange, et soudain, je ne me sentis pas fier de
moi.

— Je suis désolé pour ce que je vous ai dit, ’'autre midi.

Elle haussa les épaules.

— Mais c’est vrai, oui, c’est vrai, je n’ai rien d’autre a faire
dans la vie. Que ca, oui. Je I'ai voulu. Je suis devenue flic pour
cette unique raison. Traquer le crime. Le crime organisé
surtout. C’est ma vie, maintenant.

Comment pouvait-il y avoir autant de détermination en elle ?
Elle affirmait cela sans passion. Froidement.

— On ne peut pas vivre pour se venger, dis-je, parce que
c’était ca que j'imaginais au fond d’elle.

— Qui vous a parlé de vengeance ? Je n’ai pas a venger mon
pére. Je veux simplement poursuivre ce qu’il a entrepris. A ma
maniere. Dans une autre fonction. Le tueur n’a jamais été
arrété. L'enquéte a fini par étre classée. C’est pour ca, la police...
Ce choix que j’ai fait.

Elle avala une gorgée de vin, puis reprit :

— La vengeance ne conduit a rien. Comme le pessimisme, je
vous 'ai déja dit. Il faut juste étre déterminé.

Elle me regarda, et ajouta :

— Et réaliste.

Réalisme. Pour moi, ce mot ne servait qu’a justifier le confort
moral, les actes mesquins et les oublis indignes que les hommes
commettaient chaque jour. Le réalisme était aussi le rouleau
compresseur qui permettait a ceux qui ont du pouvoir, ou des
bribes, des miettes de pouvoir dans cette société, d’écraser tous
les autres.

Je préférai ne pas polémiquer avec elle.

— Vous ne répondez pas? m’interrogea-t-elle, avec une
pointe d’ironie.
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— Ftre réaliste, c’est se faire mettre.

— Je me disais aussi.

Elle souriait.

— C’était juste pour voir si vous réagissiez ou pas.

— Ben... J’avais trop peur de recevoir une claque.

Elle sourit encore. J’aimais son sourire. Les deux fossettes
qu’il faisait naitre dans ses joues. Il me devenait familier, ce
sourire. Hélene Pessayre aussi.

— Fabio, elle dit.

C’est la premiere fois qu’elle m’appelait par mon prénom. Et
cela me plut, beaucoup, comment elle le prononca, mon
prénom. Puis, je m’attendis au pire.

— J’ai ouvert la disquette noire. Je I’ai lue.

— Vous étes folle !

— Cest vraiment dégueulasse.

Elle semblait comme tétanisée.

Je lui tendis ma main. Elle posa la sienne dessus et la serra.
Fort. Tout ce qui était possible et impossible entre nous
semblait étre contenu dans cette poignée de mains.

Nous devions, d’abord, nous libérer de la mort qui nous
oppressait, pensai-je. Cest ce que ses yeux semblaient dire
aussi, a cet instant. Et ¢’était comme un cri. Un cri muet devant
tant d’horreurs encore devant nous.
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18

Ou moins on concede a la vie,

plus on se coltine avec la mort

Les gens qui sont morts sont définitivement morts, pensais-
je, en tenant toujours la main d’Hélene Pessayre serrée dans la
mienne. Mais nous, nous devons continuer a vivre.

— Nous devons gagner sur la mort, je dis.

Elle sembla ne pas m’entendre. Elle était perdue, je ne sais
ou, dans ses pensées.

— Hélene ? dis-je, en pressant doucement ses doigts.

— Oui, bien sir, fit-elle. Bien stir...

Elle eut un sourire las, puis elle dégagea lentement sa main
de la mienne et se leva. Elle fit quelque pas dans la piece.

— Cela fait longtemps que je n’ai pas eu d’homme, elle
murmura d’une voix basse. Je veux dire un homme qui ne s’en
va pas au petit matin, en se cherchant une bonne excuse pour ne
pas me retrouver le soir, ni un autre soir.

Je me levai et m’approchai d’elle.

Elle était devant la porte-fenétre ouvrant sur ma terrasse.
Ses mains enfoncées dans les poches de son jeans, comme
l’autre matin sur le port. Son regard se perdait dans la nuit. Vers
le large. Vers cette autre rive d’ou elle était partie un jour. Je
savais qu’on ne pouvait oublier I’Algérie, quand on y était né,
quand on y avait grandi. Didier Perez était intarissable la-
dessus. Pour l'avoir écouté, je connaissais tout des saisons
d’Alger, ses jours et ses nuits. « Les silences des soirs d’été... »
La nostalgie remontait au fond de ses yeux. Ce pays lui
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mangquait cruellement. Et, plus que tout, ces silences des soirs
d’été. Ces brefs instants qui, pour lui, étaient toujours comme
une promesse de bonheur. J’étais persuadé que tout cela était
niché dans le cceur d’Hélene.

— L’absurdité regne, et 'amour en sauve, reprit-elle en me
regardant. C’est Camus qui a dit ca. Tous ces cadavres, cette
mort que je cotoie quotidiennement... Tout ¢ca m’a éloignée de
I’amour. Du plaisir méme...

— Hélene.

— Ne soyez pas géné, Montale. Ca me fait du bien de dire ces
choses. De vous les dire a vous.

Je la sentais presque physiquement ruminer son passé.

— Le dernier homme que j’ai connu...

Elle sortit son paquet de cigarettes de la poche de sa
chemise, m’en offrit une. Je lui tendis du feu.

— Cest comme si le froid s’était installé en moi, vous
comprenez ? Je 'aimais, pourtant. Mais ses caresses ne me... Je
n’avais plus d’émotion.

Jamais je n’avais parlé de ces choses-la avec une femme. De
ce moment ou le corps se referme et se met aux abonnés
absents.

Longtemps, j'avais essayé de retrouver la derniere nuit ou
nous avions fait 'amour, Lole et moi. La derniere fois ou nous
nous étions embrassés amoureusement. La derniere fois ou elle
avait glissé son bras autour de ma taille. J'y avais passé des
heures sans y arriver, bien siir. Je ne me souvenais que de cette
nuit ou ma main, mes doigts, apres avoir longuement caressé
son corps, s’étaient désespérés sur son sexe totalement sec.

— J’ai pas envie, elle avait dit.

Elle s’était blottie contre moi, sa téte dans le creux de mon
épaule. Mon sexe avait molli contre son ventre chaud.

— Ce n’est pas grave, j’avais murmuré.

— Si.

Et je le savais aussi, que c’était grave. Nous faisions moins
souvent 'amour depuis quelques mois, et Lole chaque fois avec
moins de plaisir. Un autre jour, alors que j’allais et venais en
elle, lentement, je pris conscience qu’elle était totalement
absente. Son corps était la. Mais elle, elle était loin. Loin déja. Je

159



n’avais pas pu jouir. Je m’étais retiré d’elle. On ne bougea ni I'un
ni 'autre. On ne se dit pas un seul mot. Et le sommeil nous
emporta.

Je regardai Hélene.

— C’est tout simplement que vous ne l'aimiez plus, cet
homme. Rien d’autre.

— Non... Non. Je 'aimais. Je ’aime sans doute encore, je ne
sais plus. Ses mains sur mon corps me manquent. Ca me
réveille la nuit, quelquefois. De moins en moins, c’est vrai.

Elle resta pensive, tirant sur sa cigarette.

— Non, c’est bien plus grave, je crois. J’ai le sentiment que
I'ombre de la mort envahit tres lentement le domaine de ma vie.

t... Comment dire ? Quand on s’en apercoit, on est comme
dans I'obscurité. On ne distingue plus rien. Méme plus le visage
de celui qu'on aime. Et alors, tout autour de vous, on vous
considere plutét mort que vivant.

Je me dis que si je I'embrassais maintenant, ce serait sans
espoir. Je ne l'envisageais d’ailleurs pas vraiment. Ce n’était
qu'une pensée, a peine un peu folle, pour ne pas me laisser
emporter dans la spirale vertigineuse de ses paroles. La ou elle
allait, je connaissais. J’y avais maintes fois mis les pieds.

Je commencais a comprendre ce qu’elle essayait de formuler.
Et qui avait rapport avec la mort de Sonia. La mort de Sonia la
ramenait a son pere, et, du méme coup, a ce qu’était son
existence. A tout ce qui s’effiloche au fur et & mesure que I'on
avance, que ’'on fait des choix. Et, moins on concede dans la vie,
plus on se coltine avec la mort. Trente-quatre ans. Le méme age
que Sonia. Elle l'avait redit plusieurs fois, 'autre midi, a la
terrasse de Chez Ange.

La mort, brutale, de Sonia, a ce moment ou se dessinait
devant elle, et avec moi, un avenir possible, amoureux — et c’est
peut-étre bien le seul avenir qui nous est encore possible —
ramenait Héléne a ses impasses. A ses échecs. A ses peurs. Je
comprenais mieux, maintenant, son insistance a savoir ce que
j’avais ressenti pour Sonia, cette nuit-la.

— Vous savez, commencai-je...

Mais je laissai ma phrase en suspens.
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Ce qui était évident, pour moi, c’est que la mort de Mavros
me privait, pour toujours, et totalement, de ce qu’avait été mon
adolescence. Ma jeunesse. Grace a Mavros, méme si nous avions
vécu moins de choses ensemble étant gosses, j'avais pu
supporter la mort de Manu, puis celle d’'Ugo.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Rien.

Maintenant, le monde était clos. Le mien. Je n’avais aucune
idée de ce que cela pouvait signifier, précisément, ni des
conséquences que cela pouvait entrainer dans les prochaines
heures. J’en faisais le constat. Et comme Héléne, comme elle
lavait dit il y a quelques instants, j’étais moi aussi dans
lobscurité. Je ne distinguais rien. Que le temps proche. Avec
quelques actes, irrémédiables sans doute, a accomplir. Comme
tuer cet enfant de salaud de la Mafia.

Elle tira une derniere fois sur sa cigarette, puis I'éteignit.
Presque rageusement. Je la regardai dans les yeux, et elle fit de
méme.

— Je crois, reprit-elle, qu’au moment ou quelque chose
d’important est sur le point de se produire, on sort quelque peu
de notre état habituel. Nos pensées... Nos pensées, je veux dire
les miennes, les votres, commencent a s’attirer les unes vers les
autres... Les votres vers les miennes, et inversement. Et... vous
comprenez ?

Je n’avais plus envie de ’écouter. Plus vraiment. Mon désir
de la serrer dans mes bras prenait le pas sur tout le reste. J’étais
a un metre d’elle a peine. Ma main pouvait se poser sur son
épaule, glisser dans son dos et saisir sa taille. Mais je n’étais
toujours pas slir que c’était ca, ce qu’elle espérait. Ce qu’elle
attendait de moi. Maintenant. Deux cadavres, comme un fossé,
nous séparaient. Nous ne pouvions que nous tendre la main. En
prenant garde de ne pas tomber dans ce fossé.

— Oui, je crois, dis-je. Ni vous ni moi ne pouvons vivre dans
la téte de I'un et de I'autre. Ca fait trop peur. C'est ¢ca ?

— C’est a peu pres ca. Disons que ¢a nous expose trop. Si je...
si nous couchions ensemble, nous serions trop vulnérables...
apres.
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Apres, c’était les heures a venir. L’arrivée de Babette. La
confrontation avec les types de la Mafia. Les choix a faire. Ceux
de Babette. Les miens. Pas forcément compatibles. La volonté
d’Hélene Pessayre de tout contréler. Et Honorine et Fonfon, en
arriere-fond. Avec leur peur, a eux aussi.

— Rien ne presse, je répondis bétement.

— Vous dites n‘importe quoi. Vous en avez autant envie que
moi j’en ai envie.

Elle s’était tournée vers moi, et je voyais sa poitrine se
soulever lentement. Ses leévres, a peine entrouvertes,
n’attendaient que mes levres. Je ne bougeai pas. Nos yeux seuls
osaient des caresses.

— Je l’ai senti au téléphone, tout a ’heure. Ce désir... Non ?
Je me trompe ?

J’étais incapable de dire un mot.

— Dites-le...

— Qui, c’est vrai.

— S’il vous plait.

— Qui, j’ai eu envie de vous. J’en ai sacrément envie.

Ses yeux s’illuminerent.

Tout était possible.

Je ne bougeai pas.

— Moi aussi, elle dit sans presque remuer ses levres.

Cette femme était capable de m’arracher les mots, les uns
apres les autres. Si elle me demandait a I'instant quand devait
arriver Babette a Marseille, ou je devais la retrouver, je le lui
dirais.

Mais elle ne me le demanda pas.

— Moi aussi, elle répéta. J’en ai eu envie, au méme moment,
je pense. Comme si j’avais espéré que vous téléphoneriez a cet
instant... C’est ¢ca que j’avais en téte, quand je vous ai dit que je
venais vous voir. De coucher avec vous. De passer cette nuit
dans vos bras.

— Et vous avez changé d’avis en cours de route ?

— Quais, dit-elle en souriant. Changé d’avis, pas le désir.

Elle avanca lentement sa main vers moi, et ses doigts
caresserent ma joue. L'effleurerent. Ma joue s’enflamma, bien
plus violemment qu’apres sa gifle.
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— Il est tard, elle murmura d’une voix basse.

Elle sourit. Un sourire las.

— Et je suis fatiguée, ajouta-t-elle. Mais rien ne presse, n’est-
ce pas ?

— Ce qui est terrible, tentai-je de plaisanter, c’est que tout ce
que je peux vous dire se retourne toujours contre moi.

— C’est une chose qu’il faudra que vous appreniez avec moi.

Elle attrapa son sac a main.

Je ne pouvais pas la retenir. Nous avions l'un et 'autre
quelque chose a faire. La méme chose, ou presque. Mais nous ne
prendrions pas le méme chemin. Elle le savait, et, semblait-il,
elle 'avait finalement admis. Ce n’était plus seulement une
question de confiance. La confiance nous impliquait trop I'un
vis-a-vis de 'autre. Nous devions aller au bout de nous-mémes.
De nos solitudes. De nos désirs. Au bout, il y aurait peut-étre
une vérité. La mort. Ou la vie. L’amour. Un amour. Qui pouvait
savoir ?

Avec mon pouce, jeffleurai superstitieusement la bague de
Didier Perez. Et je me rappelai ses paroles : « Ce qui est inscrit
est inscrit, quoi qu’il en soit. »

— Vous devez savoir une chose, Montale, dit-elle devant la
porte. C’est la direction de la brigade qui vous a mis sur écoutes.
Mais je n’ai pas pu savoir depuis quand.

— J’avais imaginé quelque chose comme ca. Et ca veut dire ?

— Exactement ce que vous avez imaginé. Que tout a I'heure,
je serai obligée de faire un rapport précis sur ces deux
assassinats. Leur raison. La Mafia, tout ca... C’est le médecin
légiste qui a fait le rapprochement. Je ne suis pas la seule a
m’intéresser aux techniques du crime de la Mafia. Il a transmis
ses conclusions a mon supérieur.

— Et les disquettes ?

Elle m’en voulut d’avoir posé la question. Je le lus dans ses
yeux.

— Remettez-les aussi, dis-je tres vite. Avec votre rapport.
Rien ne prouve que votre supérieur ne soit pas réglo, n’est-ce
pas ?

— Si je ne le faisais pas, répondit-elle d’'un ton monocorde, je
serais grillée.

163



On resta une fraction de seconde encore a se regarder.

— Dormez bien, Héléne.

— Mereci.

Nous ne pouvions pas nous serrer la main. Nous ne pouvions
pas nous embrasser non plus. Hélene Pessayre repartit comme
elle était entrée. L’ambiguité en moins.

— Vous m’appelez, hein, Montale ? elle ajouta.

Parce que ce n’était pas si facile de se quitter comme ca.
C’était un peu comme se perdre avant d’avoir pu se trouver.

Je fis oui de la téte, puis je la regardai traverser la rue pour
gagner sa voiture. Un instant, je restai a songer a ce qu’aurait pu
étre un baiser doux et tendre. Nos levres s’embrassant. Puis
jimaginai les deux types de la Mafia et les deux flics, ouvrant un
ceil ensommeillé au passage d’Hélene Pessayre, puis se
rendormant en se demandant si je I'avais baisée ou pas, la
commissaire. Cela chassa de ma téte toute pensée érotique.

Je me servis un fond de Lagavulin et je mis I’album de Gian
Maria Testa.

Un po’di la del mare ¢’ é una terra sincera
come gli occhi di tuo figlio quando ride

Des mots qui m’accompagnerent durant les dernieres heures
de la nuit. Un peu au-dela de la mer, il y a une terre sincere,
comme les yeux de ton fils quand il rit.

Sonia, je rendrai le sourire a ton fils. Je le ferai pour nous,
pour ce qui aurait pu exister entre toi et moi, cet amour
possible, cette vie possible, cette joie, ces joies qui continuent de
flaner par-dela la mort, pour ce train qui descend vers la mer,
dans le Turchino, pour ces jours a inventer, ces heures, le
plaisir, nos corps, et nos désirs, et nos désirs encore, et pour
cette chanson que jaurais apprise, pour toi, que je t’aurais
chantée, juste pour le bonheur simple de te dire

se vuol restiamo insieme anche stasera

et te redire et redire encore, si tu veux, restons ensemble encore
ce soir.
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Sonia.
Je ferai ca. Pour le sourire d’Enzo.

Au matin, le mistral était completement tombé.

J’avais écouté les infos, en préparant mon premier café de la
journée. Le feu avait encore gagné du terrain, mais les canadairs
avaient pu passer a 'offensive des le lever du jour. L'espoir de
maitriser ces feux rapidement semblait renaitre.

Ma tasse a café dans une main, une clope dans l'autre, j’allai
au bout de ma terrasse. La mer, en s’apaisant, avait retrouvé son
bleu profond. Je me dis que cette mer, qui baignait Marseille et
Alger, ne promettait rien, ne laissait rien entrevoir. Elle se
contentait de donner, mais a profusion. Je me dis que ce qui
nous attirait Hélene et moi, ce n’était peut-étre pas I'amour.
Mais seulement ce sentiment partagé d’étre clairvoyants, c’est-
a-dire sans consolation.

Et ce soir, j’allais retrouver Babette.
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19

Ou 1l est nécessaire de savoir

comment on voit les choses

Mon sang ne fit qu'un tour. Les volets de la maison
d’Honorine n’étaient pas ouverts. En été, nous ne les fermions
jamais, nos volets. Nous les entrecroisions seulement, sur les
fenétres ouvertes, pour bénéficier d’'un peu de fraicheur la nuit
et au petit matin. Je posai ma tasse et allai vers sa terrasse. La
porte elle-méme était fermée. A clef. Méme quand elle
« descendait en ville », Honorine ne prenait jamais autant de
précautions.

J’enfilai vite fait un jeans et un tee-shirt et, sans méme me
coiffer, je foncai chez Fonfon. Il était derriere son comptoir, en
train de feuilleter distraitement La Marseillaise.

— Elle est ou ? je demandai.

— Je te fais un café ?

— Fonfon ?

— Et merde ! il dit en posant une soucoupe devant moi.

Ses yeux, plus rouges que d’habitude, étaient pleins de
tristesse.

— Je I’ai emmenée.

— Quoi !

— Ce matin. Alex, il nous a conduits. J’al une cousine aux
Caillols. C’est 1a que je I'ai emmenée. La-bas, elle sera bien.
Quelques jours... J’ai pensé...

Il avait raisonné comme je l'avais fait pour Mavros, puis
pour Bruno et sa famille. Tout d’un coup, je m’en voulus de ne
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pas l'avoir proposé moi-méme. Ni a Honorine, ni a Fonfon.
Apres la discussion que nous avions eue, lui et moi, cela aurait
dii m’étre évident. Cette peur qu’il lui arrive du malheur, a
Honorine. Et Fonfon, il avait réussi a la convaincre de partir.
Elle avait accepté. Ils avaient décidé ca tous les deux. Sans
méme m’en dire un mot. Parce que ce n’était plus mes affaires,
mais leur histoire a eux, a eux deux. La claque d’Hélene
Pessayre, ce n’était rien a coté de ca.

— Vous auriez pu m’en parler, je dis durement. Venir me
réveiller, quoi... Que je lui dise au revoir !

— Cest comme ca, Fabio. T’as pas a étre vexé. J’ai fait
comme il me semblait le mieux.

— Je ne suis pas vexé.

Non, vexé n’était pas le mot. Je n’en trouvai pas, d’ailleurs,
de mots. Ma vie partait a vau-l'eau, et méme Fonfon ne
m’accordait plus de crédit. C’était ca qui était vrai.

— Tu as pensé que ces ordures, la devant la porte, ils
pouvaient vous suivre ?

— Oui, j’y ai pensé ! il cria, en posant la tasse de café sur la
soucoupe. Qu’est-ce tu crois, hein ? Que je suis con ? Gateux ?
Sas !

— Sers-moi un cognac.

Il attrapa nerveusement la bouteille, un verre, et me servit.
On ne se quittait pas des yeux.

— Fifi, il devait surveiller la route. Si une bagnole, qu'on la
connaissait pas, démarrait apres nous, il appelait Alex, sur son
portable dans le taxi. On serait revenus, voila.

Putain de vieux ! je me dis.

Et javalai cul sec le cognac. Je sentis immédiatement la
briilure se propager jusqu'au fond de l'estomac. Un flot de
transpiration me mouilla le dos.

— Et personne ne vous a suivis ?

— Ce matin, ils étaient pas la, les mecs de la Fiat Punto. Y
avait que les flics. Et ils ont pas bougé.

— Comment tu en es siir, que c’était les flics ?

— Ils ont une téte, vé, que tu peux pas te tromper.

J’avalai une gorgée de café.

— Et tu as dit que la Fiat Punto n’était plus la.
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— Elle y est toujours pas.

Qu’est-ce qui se passait ? Deux jours, m’avait dit le tueur. Je
ne pouvais pas croire quil ait gobé tout ce que je lui avais
raconté. Je n’étais certainement qu'un pauvre connard, mais
quand méme !

J’eus soudain une vision d’horreur. Une virée de tueurs au
Castellas. Pour y coincer Babette. Je secouai la téte. Pour
chasser cette idée. Me convaincre que les écoutes n’avaient
commencé qu’hier soir. Me convaincre que les flics n’étaient pas
aussi liés que ca avec la Mafia. Non, tentai-je de me rassurer, un
directeur, non. Mais un flic, n'importe quel flic, oui. N'importe
lequel. Il en suffisait d'un. D’'un qui tombe le nez dessus. Un
seul, putain de Dieu !

— Passe-moi le téléphone, s’il te plait.

— Tiens, dit Fonfon, en le posant sur le comptoir. Tu veux
casser la crofite ?

Je haussai les épaules, en composant le numéro du Castellas.
Six, sept, huit sonneries. Je transpirais de plus en plus. Neuf.

On décrocha.

— Lieutenant Brémond.

Une voix autoritaire.

Du chaud au froid, dans mon corps. Mes jambes se mirent a
trembler. Ils étaient montés la-haut. Ils avaient eu les écoutes.
Je me mis a trembler de la téte aux pieds.

— Allo!

Je reposai le combiné lentement...

— Du figatelli grillé, ca te va ? cria Fonfon de sa cuisine.

— Quais.

Je composai le numéro d’Hélene Pessayre.

— Héléne, je dis quand elle décrocha.

—Cava?

— Non. Ca va pas. Je crois qu’ils sont montés au Castellas, la
ou se trouvait Babette. Je crois qu’il y a eu un malheur. Enfin, je
ne crois pas, jen suis stir, bon Dieu! J’ai appelé. Cest un
lieutenant qui a décroché. Le lieutenant Brémond.

— Cestou ?

— Commune de Saint-Jean-du-Gard.

— Je vous rappelle.
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Mais elle ne raccrocha pas.

— Elle était la-haut, Babette ?

— Non, a Nimes. Elle est a Nimes, mentis-je.

Parce que, a cette heure, elle venait de prendre le train,
Babette. Du moins, je I’espérais.

— Ah, fit simplement Hélene Pessayre.

Elle raccrocha.

L’odeur de figatelli commencait a se répandre dans le bar. Je
n’avais pas faim. Et pourtant cette odeur me chatouillait
agréablement les narines. Je devais manger. Moins boire.
Manger. Et moins fumer.

Manger.

— Tu mangeras un peu, quand méme ? m’interrogea Fonfon
en sortant de sa cuisine.

Il posa assiettes, verres et couverts sur une table, face a la
mer. Puis il ouvrit une bouteille de rosé de Saint-Cannat. Un
petit vin qu’on allait acheter a la coopérative. Il était bien, pour
les casse-crofite du matin.

— Pourquoi tu n’es pas resté avec elle ?

Il partit vers la cuisine. Je 'entendis retourner les figatelli
sur le grill. Je m’approchai.

— Hein, Fonfon ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu n’y es pas resté, toi aussi, chez ta cousine ?

Il me regarda. Je ne savais plus ce qu’il y avait dans ses yeux.

— Jevais te dire...

Je vis sa colere monter. Il explosa.

— Ou il Yaurait appelé, Félix ? Hein. Pour te dire quand il
emmenait Babette dans son bateau. Cest bien ici, dans mon
bar, que tu lui as dit d’appeler.

— C’est lui qui a proposé ca, et...

— Quais... Ben a croire qu’il est pas aussi con, et gateux, lui
non plus.

— T’es pas resté que pour ¢a ? J’aurais pu...

— Tu aurais pu quoi ? Etre tanqué 13, & attendre que le
téléphone sonne ? Comme maintenant.

Il retourna une nouvelle fois les figatelli.

— Ca va étre prét.
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I1 fit glisser le tout dans un plat, attrapa du pain et fila vers la
table. Je le suivis.

— Il t’a appelé, Félix ?

— Non, c’est moi que j’ai téléphoné. Hier. Avant notre petite
discussion. Je voulais savoir quelque chose.

— Tu voulais savoir quoi ?

— Si c’était vraiment grave, cette histoire. Alors, je lui ai
demandé si tu étais passé le prendre, quoi... le flingue a Manu.
Et il m’a dit que oui. Et il m’a tout raconté, Félix.

— Tu savais déja tout ? Hier soir ?

— Quais.

— Et tu ne m’as rien dit.

— J’avais besoin de I'entendre de ta voix. De te I’entendre
dire & moi. A moi Fonfon !

— Et merde !

— Et tu vois, Fabio, je pense que tu nous as pas tout raconté.
Félix aussi, il le pense. Mais il s’en fout, Félix. Il me I'a dit.
Meéme s’il se donne I'air, comme ca, il y tient plus beaucoup a la
vie. Tu vois... Non, tu vois pas. Tu vois rien, des fois. Tu passes...

Fonfon se mit a manger. La téte baissée sur son assiette.
Moi, je n’y arrivais pas. Il releva la téte au bout de trois
bouchées et beaucoup de silence. Ses yeux étaient embués de
larmes.

— Mange, putain ! Que ca va étre froid.

— Fonfon...

— Je vais te dire encore. Je suis la pour... pour étre a c6té de
toi. Mais je sais pas pourquoi, Fabio. Je sais pas pourquoi ! Cest
Honorine qui m’a demandé ca. De rester. Sinon, elle serait pas
partie. Elle m’a mis ¢ca comme condition. Merde, tu comprends
ca!

Il se leva brusquement. Il posa ses mains bien a plat sur la
table et se pencha vers moi.

— Parce que si elle me 'avait pas demandé, je sais pas si je
serais resté.

Il partit vers sa cuisine. Je me levai et allai le rejoindre. Il
pleurait, la téte appuyée contre le congélateur. Je passai mon
bras autour de ses épaules.

— Fonfon, je dis.
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Il se retourna lentement, et je le serrai contre moi. Il
continuait de pleurer, comme un mome.

Quel gachis, Babette. Quel gachis.

Mais elle n’était pas responsable de tout ca, Babette. Elle
n’était qu'un détonateur. Et moi, je me découvrais tel que j’étais
en réalité. Inattentif aux autres, méme a ceux que jaimais.
Incapable d’entendre leurs angoisses, leurs peurs. Leur envie de
vivre, encore un peu, et heureux. Je vivais dans un monde ou je
ne leur faisais pas de place. Je les cotoyais, plus que je ne
partageais. J’acceptais tout d’eux, avec indifférence parfois,
laissant glisser, souvent par flemme, ce qu’ils pouvaient dire ou
faire qui me déplaisait.

Lole, dans le fond, c’était pour ¢a qu’elle m’avait quitté. Pour
cette maniere que javais de passer a travers les étres, avec
indolence, insouciance. Inintéressé. Je ne savais pas montrer,
méme dans les pires moments, combien, en réalité, jétais
attaché a eux. Je ne savais pas le dire non plus. Je croyais que
tout allait de soi. L’amitié. L’amour. Hélene Pessayre avait
raison. Je n’avais pas tout donné a Lole. Je n’avais jamais tout
donné a personne.

J’avais perdu Lole. Je perdais Fonfon, et Honorine. Et c¢’était
la pire des choses qui pouvaient m’arriver. Sans eux... Ils étaient
mes derniers reperes dans la vie. Des phares en mer, seuls
capables d’indiquer la route du port.

Ma route.

— Je vous aime, tous les deux. Je vous aime, Fonfon.

I1 leva ses yeux vers moi, puis il se dégagea.

— Ca va, ca va, il dit.

— Je n’ai plus que vous, merde !

— Eh ben, oui !

Et sa colere explosa de nouveau.

— C’est maintenant que ca te revient ! qu’on est comme qui
dirait ta famille ! Mais les tueurs, y se baladent devant notre
porte... Mais les flics y te mettent sur écoutes sans avertir ta
commissaire... Et toi ? Toi, ¢ca t'inquiete, bien sir, puisque tu vas
te chercher un flingue. Mais nous ? Nous, ca t'inquiete pas,
non !... Nous, on doit attendre que monsieur regle tout. Que
tout rentre dans l'ordre. Et apres, si la mort passe et nous
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épargne, on reprend nos petites habitudes. La péche, les apéros,
la pétanque, le rami le soir... C’est ca, Fabio ? C’est comme ca
que tu vois les choses ? Dis, qui on est, putain !

— Non, murmurai-je. C’est pas comme ca que je vois les
choses.

— Bon, et tu les vois comment, hein ?

Le téléphone sonna.

— Montale.

La voix d’Hélene Pessayre était plate. Blanche.

— Quais.

— Vers les sept heures, ce matin, Bruno a eu une crise de
démence...

Je fermai les yeux. Les images déboulaient dans ma téte. Ce
n’était méme plus des images, mais des flots de sang.

— 11 a tué sa femme et ses deux enfants... A... & coups de
hache. C’est...

Elle n’arrivait plus a parler.

— Et lui, Héléne ?

— Il s’est pendu. Tout simplement.

Fonfon s’approcha doucement, et posa devant moi un verre
de rosé. Je I'avalai d’une traite, et lui fis signe de me resservir. Il
posa la bouteille a c6té de moi.

— Les flics, ils disent quoi ?

— Drame familial.

J’avalai un autre verre de rosé.

— Quais, bien str.

— Selon des témoins, ca n’allait plus tres bien entre Bruno et
son épouse. Depuis quelque temps... On a, parait-il, beaucoup
parlé au village de cette femme qui vivait chez eux.

— Ca m’étonnerait. Babette, personne ne savait qu’elle était
au Castellas.

— Des témoins, Montale. Un, au moins. Un vieux copain a
Bruno. Le garde-forestier.

— Quais, bien siir, répétai-je.

— Un avis de recherche est lancé, pour votre amie. Ils
souhaitent ’entendre.

— Ca veut dire ?
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— Ca veut dire qu’elle a les flics au cul, et derriere eux les
types de la Mafia. Et le tueur, en embuscade.

Si Bruno avait parlé, et il ne pouvait qu’avoir parlé, les mecs
avaient di débouler a Nimes, chez ces amis ou Babette devait
passer la nuit. J’espérais qu’elle était partie avant eux, Babette.
Pour elle. Pour ces gens qui 'avaient hébergée. Et qu’elle était
dans le train.

— Montale, elle est ou, Babette ?

— Je ne sais pas. La, je ne sais pas. Dans un train, peut-étre.
Elle devait venir a Marseille aujourd’hui. Elle doit me
téléphoner a son arrivée.

— Vous aviez un plan, a son arrivée ?

— Oui.

— M’appeler, ca entrait dans votre plan ?

— Pas tout de suite. Apres.

Je 'entendis respirer.

— J’envoie une équipe discrete a la gare. Au cas ou ces
salauds seraient 1a et tenteraient quelque chose.

— C’est mieux si elle est pas filée.

— Vous avez peur que je découvre ou elle va ?

A mon tour de prendre ma respiration.

— Qui, je dis. Ca met en cause quelquun d’autre. Et vous
n’étes stire de rien. De personne. Méme pas de votre plus proche
coéquipier, Béraud, c’est ca ?

— Je sais ou elle va, Montale. Je crois deviner ou vous allez
la retrouver cette nuit.

Je me resservis un verre de vin. J’étais sonné.

— Vous m’avez fait suivre ?

— Non. Je vous ai devancé. Vous m’aviez dit que cette
personne que vous deviez voir, Félix, habitait au Vallon-des-
Auffes. J’ai envoyé Béraud. Il se promenait sur le port quand
vous étes arrivé.

— Vous ne me faisiez pas confiance, hein ?

— Toujours pas. Mais cest mieux comme ca. Pour
aujourd’hui. Chacun joue sa partie. C’est ce que vous vouliez,
non ?

Je 'entendis respirer a nouveau. Elle était oppressée. Puis sa
voix se fit plus basse. Rauque.
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— J’espere toujours qu’on pourra se retrouver, quand tout ca
sera fini.

— Je l'espere aussi, Hélene.

— Je n’ail jamais été aussi sinceére avec un homme qu’avec
vous cette nuit.

Et elle raccrocha.

Fonfon était assis devant la table. Il n’avait pas fini son
figatelli, et moi je n'y avais pas touché. Il me regarda venir vers
lui. I était épuisé.

— Fonfon, va la rejoindre, Honorine. Dis-lui que c’est moi
qui décide. Pas elle. Et que c’est ¢ca que je veux, que vous soyez
ensemble. T’as rien a foutre ici !

— Et toi ? il murmura.

— Moi, je vais attendre que Félix il appelle, et apres, je ferme
le bar. Laisse-moi le téléphone ot je peux vous joindre.

Il se leva, et me regarda droit dans les yeux.

— Toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tuer, Fonfon. Tuer.
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20

Ou il n’y a pas de vérité
qui ne porte en elle son

amertume

Maintenant que le mistral était tombé, I'air puait le briilé. Un
mélange acre de bois, de résine et de produits chimiques. Les
pompiers semblaient enfin maitres du feu. On parlait
maintenant de 3450 hectares détruits. De la forét
essentiellement. A la radio, quelqu’un, je ne sais plus qui, avait
avancé le chiffre d'un million d’arbres calcinés. Un incendie
comparable a celui d’aofit 1989.

Apres une courte sieste, jétais parti marcher vers les
calanques. J’avais senti le besoin de laver ma téte a la beauté de
ce pays. De la vider de ses sales pensées, et de la remplir
d’images sublimes. Besoin aussi de donner un peu d’air pur a
mes pauvres poumons.

J’étais parti du port de Calelongue, a deux pas des Goudes.
Une balade facile, de deux heures a peine, par le sentier des
douanes. Et qui offrait de magnifiques points de vue sur
I’archipel de Riou et le versant sud des calanques. Arrivé au Plan
des Cailles, j’avais tiré a flanc, non loin de la mer, dans les bois
au-dessus de la calanque des Queyrons. Suant et soufflant
comme un pauvre diable, javais fait une halte au bout du
sentier en corniche qui surplombe la calanque de Podestat.
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J’étais bien, 1a, face a la mer. Dans le silence. Ici, il n’y avait
rien a comprendre, rien a savoir. Tout se donnait aux yeux dans
I'instant ou I'on en jouissait.

Je m’étais mis en route apres I'appel de Félix. Juste avant
deux heures. Babette venait d’arriver. Il me I'avait passée. Elle
n’avait pas pris le train a Nimes. Une fois dans la gare,
m’expliqua-t-elle, elle avait hésité. Un pressentiment. Elle était
entrée dans une agence de location de voitures, et en était
repartie au volant d'une petite 205. Une fois a Marseille, elle
avait garé sa voiture sur le port. Un bus I'avait emmenée sur la
Corniche. Puis elle était descendue a pied jusqu’au Vallon-des-
Auffes.

J’avais fermé le bar, tiré les volets qui donnaient sur la mer
et descendu le rideau métallique. La salle n’était plus que
faiblement éclairée par une lucarne, au-dessus de la porte
d’entrée.

— J’ai eu envie de ca, commenca-t-elle a raconter, de laisser
la ville entrer en moi. De m’imprégner de sa lumiere. Tu vois, je
me suis méme arrétée a La Samaritaine, pour boire et manger
un morceau. Je pensais a toi. A ce que tu dis souvent. Qu’on ne
comprend rien a cette ville, si on est indifférent a sa lumiere.

— Babette...

— J’aime cette ville. J’ai regardé les gens autour de moi. A la
terrasse. Dans la rue. Je les ai enviés. Ils vivaient. Bien, mal,
avec des hauts et des bas, sans doute, comme tout un chacun.
Mais ils vivaient. Moi... je me sentais comme une extraterrestre.

— Babette...

— Attends... Alors, j’ai enlevé mes lunettes noires et jai
fermé les yeux. Face au soleil. Pour sentir sa briilure, comme
quand on est sur la plage. Je redevenais moi-méme. Je me suis
dit : “Tu es chez toi.” Et... Fabio...

— Quoi?

— Ce n’est pas vrai, tu sais. Je ne suis plus tout a fait chez
moi. Je ne peux pas marcher dans la rue sans me demander si je
ne suis pas suivie.

Elle s’était tue, un instant. J’avais tiré sur le fil du téléphone
et je m’étais assis par terre, le dos appuyé contre le comptoir.
J’étais fatigué. J’avais sommeil. J’avais besoin d’air. J’avais
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envie de tout, sauf d’entendre ce qu’elle allait dire, et que je
sentais venir dans chacun de ses mots.

— J’y ai réfléchi, reprit Babette.

Sa voix était étrangement calme. Et cela m’était encore plus
insupportable.

— Je ne pourrai jamais plus étre chez moi a Marseille, si je
renonce a cette enquéte. Tout ce boulot, depuis des années. Je
dois aller au bout de moi-méme. Comme chacun ici, méme a
son petit niveau. Avec cette exagération qui est la noétre. Qui
nous perdra...

— Babette, je ne veux pas discuter de ca au téléphone.

— Je voulais que tu le saches, Fabio. Hier soir, j’avais fini par
admettre que tu avais raison. J’avais tout bien pesé, soupesé.
Mais... en arrivant ici... le bonheur du soleil sur ma peau, cette
lumiere dans mes yeux... C’est moi qui ai raison.

— Tu as les documents avec toi ? la coupai-je. Les originaux.

— Non. Ils sont en lieu str.

— Putain, Babette ! je criai.

— Ca sert a rien de s’énerver, c’est comme ¢ca. Comment on
peut vivre heureux, si chaque fois qu’'on va quelque part ou
qu’on achete quelque chose, on sait qu’on se fait mettre par la
Mafia ? Hein ! Bien au fond !

Des passages entiers de son enquéte défilaient sous mes
yeux. Comme si cette nuit-la, chez Cyril, je m’étais entré le
disque dur de 'ordinateur dans la téte.

« C’est dans les paradis fiscaux que les syndicats du crime
sont en contact avec les plus grandes banques commerciales du
monde, leurs filiales locales spécialisées dans le private banking
offrant un service discret et personnalisé a la gestion des
comptes a haut rendement fiscal. Ces possibilités d’évasion sont
utilisées aussi bien par des entreprises légales que par les
organisations criminelles. Les progres des techniques bancaires
et des télécommunications offrent de larges possibilités de faire
rapidement circuler et disparaitre les profits des transactions
illicites. »

— Fabio ?

Je battis des paupieres.
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« L’argent peut facilement circuler par transfert électronique
entre la société-mere et sa filiale enregistrée comme une
société-écran dans un paradis fiscal. Des milliards de dollars
provenant des établissements gestionnaires de fonds
institutionnels — y compris les fonds de pension, I’épargne des
mutuelles et les fonds de trésorerie — circulent ainsi, passant
tour a tour sur des comptes enregistrés au Luxembourg, dans
les iles Anglo-Normandes, les iles Caimans, etc.

« Conséquence de I’évasion fiscale, 'accumulation, dans les
paradis fiscaux, d’énormes réserves de capitaux appartenant a
de grandes sociétés est aussi responsable de I'accroissement du
déficit budgétaire de la plupart des pays occidentaux. »

— C’est pas ca, la question, je dis.

— Ah oui. Et c’est quoi ?

Elle n’avait pas parlé de Bruno. Je supposais qu’elle ignorait
encore tout du massacre. De cette horreur. Je décidai de ne rien
dire. Pour l'instant. De garder cette saloperie comme un ultime
argument. Quand, enfin, nous nous trouverions l'un devant
l'autre. Ce soir.

— Ce n’est pas une question. Moi, plus jamais je ne serai
heureux si, demain... si on leur tranchait le cou, a Honorine et
Fonfon ! Comme ces salauds 'ont fait a Sonia et a Mavros.

— Moi aussi, j’en ai vu du sang ! elle s’énerva. J’ai vu le corps
de Gianni. Mutilé, il était. Alors, ne viens pas me...

— Mais toi, tu es vivante, putain de merde ! Eux non! Et
moi, je suis vivant ! Et Honorine, et Fonfon, et Félix aussi, pour
le moment ! Me fais pas chier avec ce que tu as vu ! Parce que,
au train ou on va, tu en verras encore d’autres. Et pire ! Ton
corps découpé morceau par morceatul...

— Arréte !

— Jusqu’a ce que tu leur dises ou ils sont, ces putains de
documents. Je suis slir que tu craqueras au premier doigt coupé.

— Salaud ! elle hurla.

Je me demandai ou était Félix. Est-ce qu’il s’était plongé
dans la lecture d’'une aventure des Pieds Nickelés, en buvant une
biere bien fraiche ? Indifférent a ce qu’il entendait ? Ou est-ce
qu’il était sorti sur le port pour que Babette puisse parler sans se
sentir épiée ?
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— Il est ou, Félix ?

— Sur le port. A préparer le bateau. Il a dit qu’il prendrait la
mer vers huit heures.

— Bien.

Le silence, une nouvelle fois.

La pénombre du bar me faisait du bien. J’avais envie de
m’allonger a méme le sol. Et de dormir. De dormir longtemps.
Avec l'espoir que dans ce long sommeil toute cette immense
saloperie se dissoudrait dans mes réves d’aube pure sur la mer.

— Fabio, reprit Babette.

Je me souvenais avoir pensé, en haut du col de Cortiou, qu’il
n’y a pas de vérité qui ne porte en elle son amertume. J’avais lu
ca, quelque part.

— Babette, je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. Je ne pourrais
pas vivre, non plus, s’il te... s’il te tuait. Ils sont tous morts, ceux
que j’aimais. Mes amis. Et Lole est partie...

— Ah!

Je n’avais pas répondu a cette lettre de Babette que Lole
avait ouverte, et lue. Cette lettre qui avait brisé notre amour.
J’en avais voulu a Lole d’avoir forcé mes secrets. A Babette,
ensuite. Mais ni Babette ni Lole n’étaient responsables de ce qui
avait suivi. Cette lettre était arrivée a ce moment, précis, ou Lole
était assaillie de doutes sur moi, sur elle. Sur nous, notre vie.

— Tu sais, Fabio, m’avait-elle avoué une nuit, une de ces
nuits ou j’essayais encore de la convaincre d’attendre, de rester.
Ma décision est prise. Depuis longtemps. Je me suis donné un
long temps de réflexion. Cette lettre, de ton amie Babette, n’y
est pour rien. Elle m’a juste permis de prendre ma décision...
Depuis longtemps, je doute. Tu vois, ce n’est pas un coup de
téte. Et c’est pour que ca que c’est terrible. Encore plus terrible.
Je sais... je sais que, pour moi, c’est vital de partir.

Je n’avais rien trouvé a lui répliquer, que ca, qu’elle était
butée. Et si fiere qu’elle ne pouvait admettre de se tromper. De
faire marche arriere. De revenir vers moi. Vers nous.

— Butée ! Fabio, tu I’es autant que moi ! Non...

Et elle avait eu ces mots qui fermerent définitivement la
porte derriere elle :
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— Je n’ai plus pour toi 'amour qu’il faut pour vivre avec un
homme.

Plus tard, une autre fois, Lole m’avait demandé si javais
répondu a cette fille, Babette.

— Non, j’avais dit.

— Pourquoi ?

Je n’avais jamais trouvé les mots pour lui répondre, ni méme
I’appeler. Et pour lui dire quoi, a Babette ? Que je ne savais pas
combien notre amour, a Lole et a moi, était fragile. Et que, sans
doute, toutes les vraies amours sont ainsi. Aussi cassantes que
du cristal. Que 'amour tend les étres jusqu’a 'extréme. Et que
ce qu’elle, Babette, croyait étre 'amour n’était quune illusion.

Je n’avais pas eu le courage de ces mots-la. Ni méme de dire
que, apres tout ca, ce vide laissé en moi par Lole, je ne croyais
pas nécessaire que ’on se retrouve un jour.

— Parce que je ne 'aime pas, tu le sais bien, j’avais répondu a
Lole.

— Tu te trompes peut-étre.

— Lole, je t’en prie.

— Tu passes ta vie a ne pas vouloir admettre les choses. Moi
qui m’en vais, elle qui t’attend.

J’avais eu envie de la gifler, pour la premiere fois.

— Je ne savais pas, dis Babette.

— Laisse tomber. L'important, c’est ce qui se passe... Ces
tueurs qui nous coursent. Cest de ca qu’il faut qu’on parle, tout
a I’heure. J’ai des idées. Pour négocier avec eux.

— On verra, Fabio... Mais tu sais... Je crois que c’est la seule
solution, aujourd’hui. Une opération “mains propres”, en
France. C’est la seule maniere, la plus efficace, de répondre aux
doutes des gens. Plus personne ne croit a rien. Ni aux hommes
politiques. Ni aux projets politiques. Ni aux valeurs de ce pays.
C’est... c’est la seule réponse a faire au Front National. Laver le
linge sale. Au grand jour.

— Turéves ! Ca a changé quoi, en Italie ?

— Ca a changé des choses.

— Quais.
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Bien sir, elle avait raison. Et pas mal de juges en France
partageaient ce point de vue. Ils avancaient, courageusement,
dossier par dossier. En solitaires souvent. Risquant leur vie,
parfois. Comme le pere d’Hélene Pessayre. Je savais ca, tout ca,
oui.

Mais je savais aussi que ce n’était pas un coup d’éclat
médiatique qui redonnerait sa morale a ce pays. Je doutais de la
vérité, telle que la pratiquaient quelques journalistes. Le journal
télévisé de vingt heures n’était quun miroir aux alouettes. La
cruauté des images de génocides, hier en Bosnie, puis au
Rwanda, et aujourd’hui en Algérie, ne faisait pas descendre
dans la rue des millions de citoyens. Ni en France, ni ailleurs.
Au premier tremblement de terre, a la moindre catastrophe
ferroviaire, on tournait la page. Laissant la vérité a ceux qui
mangeaient de ce pain-la. La vérité était le pain des pauvres, pas
des gens heureux ou croyant I’étre.

— Tu l’as écrit toi-méme, je dis. Que la lutte contre la Mafia
passe par un progres simultané du développement économique
et social.

— Ca n'empéche pas la vérité. A un moment. Et clest le
moment, Fabio.

— Mon cul !

— Fabio, merde ! Tu veux quoi, que je raccroche ?

— Combien ¢a vaut de morts, la vérité ?

— On peut pas raisonner comme ca. C’est des raisonnements
de perdants.

— On est perdants! je gueulai. On ne changera rien. Plus
rien.

Je repensai aux propos d’Hélene Pessayre, quand nous nous
étions retrouvés au fort Saint-Jean. A ce livre sur la banque
mondiale. A ce monde, clos, qui sorganisait, et dont nous
serions exclus. Dont nous étions déja exclus. D’'un c6té I'Ouest
civilisé, de l'autre les « classes dangereuses » du Sud, du tiers-
monde. Et cette frontiere. Le limes.

Un autre monde.

Dans lequel, je n’avais plus, moi, je le savais, ma place.

— Je me refuse a entendre de telles conneries.
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— Je vais te dire, Babette, vas-y, bon Dieu ! Balance-la ton
enquéte, creve, crevons, toi, moi, Honorine, Fonfon, Félix...

— Tu veux que je me casse, c’est ¢ca ?

— Et ou tu veux aller, pauvre conne !

Et les mots m’échapperent.

— Ce matin, la Mafia a liquidé a la hache ton ami Bruno et sa
famille...

Le silence tomba. Aussi lourdement que, bientot, leurs
quatre cercueils au fond d’un caveau.

— Je suis désolé, Babette. Ils te croyaient la-haut.

Elle pleurait. Je I'’entendais. De grosses larmes, j'imaginais.
Pas de sanglots, non, juste des larmes. La panique et la peur.

— Je voudrais que ca finisse, elle murmura.

— Ca ne finira jamais, Babette. Parce que tout est déja fini.
Tu ne veux pas comprendre ca. Mais on peut s’en sortir.
Survivre. Quelque temps, quelques années. Aimer. Croire a la
vie. A la beauté... Et méme faire confiance a la justice et a la
police de ce pays.

— T’es con, elle dit.

Et elle éclata en sanglots.
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21

Ou il apparait évident

que la pourriture est aveugle

J’engageai mon bateau dans le port du Frioul. Il était juste
neuf heures. La mer était plus agitée que je n’avais pu le croire
en sortant des Goudes. Babette, me dis-je en réduisant le
moteur, n’avait pas di étre a la féte pendant trente minutes.
Mais j’apportais de quoi la réconforter. Du saucisson d’Arles, un
paté de sanglier, six petits fromages de chevre de Banon, et deux
bouteilles de rouge de Bandol. Du domaine de Cagueloup. Et ma
bouteille de Lagavulin, pour plus tard dans la soirée. Avant de
reprendre la mer. Félix, je le savais, ne crachait pas dessus.

J’étais tendu. Pour la premiere fois, j’avais pris la mer avec
un but, une raison précise. Du coup, dans ma téte cela avait été
une folle sarabande. A un moment, j’en vins méme a me
demander comment j’avais pu en arriver la, a mon age, en
n’ayant qu’une vague idée de ce que jétais, et de ce que je
voulais dans la vie. Aucune réponse ne s’était imposée. Mais
d’autres questions, plus précises encore, que j'avais tenté
d’écarter. La derniere était la plus simple. Qu’est-ce je foutais la,
ce soir sur mon bateau, avec un flingue, un 6.35, dans la poche
de mon blouson ?

Parce que je l'avais emporté, le flingue de Manu. Apres
quelques hésitations. Depuis le départ d’'Honorine et de Fonfon,
j’étais désemparé. Sans plus de reperes. Et seul. Un moment,
j’avais failli téléphoner a Lole. Pour entendre sa voix. Mais que
lui dire apres ? La ou elle était ne ressemblait en rien a ici.
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Personne n’y était assassiné. Et 'on s’y aimait sans doute. Elle et
son ami, du moins.

La peur m’était alors tombée dessus.

Au moment de sortir le bateau, je m’étais dit: et si tu te
trompes, Fabio, et s’ils flairent un coup, et qu’ils te suivent en
mer ? Je revenais d’acheter quelques paquets de cigarettes, et
j’avais constaté que la Fiat Punto n’était pas garée dans le coin.
J’avais remonté la route a pied, presque jusqu’a la sortie du
village. Il n’y avait pas non plus de 304 blanche. Ni tueurs, ni
flics. La peur, je I'avais sentie me nouer le ventre a cet instant,
précisément. Comme une sonnette d’alarme. Ce n’était pas
normal, ils auraient dii étre la. Les tueurs, puisqu’ils n’avaient
pu mettre la main sur Babette. Les flics, puisque Hélene
Pessayre s’y était engagée. Mais c’était trop tard. Félix, a ce
moment-1a, avait déja pris la mer.

J’apercus le bateau de Félix, completement a droite de la
digue qui relie les iles de Pomegues et Ratonneau. Co6té
constructions. La ou quelques bars étaient ouverts. Le port était
calme. Méme en été, le Frioul n’attirait pas les foules le soir. Les
Marseillais n’y venaient que dans la journée. Au fil des ans, tous
les projets immobiliers s’étaient enlisés dans I'indifférence. Les
iles du Frioul n’étaient pas un lieu habitable, juste un endroit ou
venir plonger, pécher et nager dans I'eau froide du large.

— Oh ! Félix ! jappelai en laissant mon bateau venir vers le
sien.

Il ne bougea pas. Il semblait dormir. Le buste 1égerement
incliné devant lui.

Ma coque frotta doucement contre celle de son bateau.

— Félix.

J’avancai le bras pour le secouer gentiment. Sa téte bascula
sur le c6té, puis en arriere, et ses yeux morts vinrent se planter
dans les miens. De son cou ouvert, le sang coulait encore.

Ils étaient la.

Babette, je pensai.

Nous étions coincés. Et Félix était mort.

Ou elle était, Babette ?
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Une lame de fond retourna mon estomac et j'eus dans la
gorge le gotit acide de la bile. Je me pliai en deux. Pour vomir.
Mais je n’avais rien dans le ventre, quune longue rasade de
Lagavulin avalée a mi-chemin.

Félix.

Ses yeux morts. A jamais.

Et ce sang qui coulait. Qui coulerait dans ma mémoire tout le
restant de ma putain de vie.

Félix.

Ne pas rester la.

D’un geste vif, m’appuyant sur sa coque, je repoussai mon
bateau, lancai le moteur et fis marche arriere pour me dégager.
Des yeux, jobservai le port, la digue, les alentours. Personne.
J’entendis des rires sur un voilier. Les rires d'un homme et
d’'une femme. Celui de la femme pétillait comme du champagne.
L’amour n’était pas loin. Leurs corps a méme le bois du pont.
Leur plaisir sous la lune.

J’amenai mon bateau & I'écart. A l'extréme est. Ce coté-1a
n’était pas éclairé. Je restai un moment a scruter la nuit. La
roche blanche. Puis je les vis. Ils étaient trois. Tous les trois.
Bruscati et le chauffeur. Et I'égorgeur, cet enfant de putain. Ils
grimpaient rapidement I’étroit chemin qui part dans la rocaille
et qui conduit & une multitude de petites criques.

Babette devait cavaler par la.

— Montale !

Je me figeai. Mais cette voix ne m’était pas inconnue. De
l'ombre dun rocher, je vis apparaitre Béraud. Alain Béraud. Le
coéquipier d’Hélene Pessayre.

— Je vous ai vu arriver, il dit en sautant agilement dans mon
bateau. Pas eux, je crois.

— Qu’est-ce que vous foutez 1a ? Elle est 13, elle aussi ?

— Non.

Je vis les trois hommes disparaitre en haut de la cote.

— Comment ils ont su, ces enculés ?

— Je sais pas.

— Comment tu sais pas, merde ! je criai a voix basse.

J’avais envie de le secouer. De I’étrangler.

— Qu’est-ce que tu fous la, alors ?
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— J’étais au Vallon-des-Auffes. Tout a ’heure.

— Pourquoi ?

— Merde, Montale ! Elle te I'a dit, non ? On savait que ta
copine allait chez ce type. J’y étais quand tu es venu le voir,
lautre jour.

— Quais, je sais.

— Hélene avait pigé. Le coup du bateau... Astucieux.

— Fais pas chier, merde !

— Elle voulait pas vous savoir ici sans protection.

— Merde ! Mais ils 'ont buté, Félix. T’étais ou, alors ?

— J’arrivais. J’arrive, en fait.

Il resta pensif un bref instant.

— Je suis parti le dernier. C’est ca la connerie. J’aurais di
venir ici directement. Et attendre. Mais... mais je... On n’était
pas slir que c’était la que vous deviez vous retrouver. C’aurait pu
étre au Chateau d’If. A Planier... Je sais pas, moi...

— Quais.

Je ne comprenais plus rien, mais cela n’avait plus
d’importance. Il fallait qu’on fonce, et retrouver Babette. Elle
avait un avantage sur les tueurs, elle connaissait I'ile par coeur.
La moindre crique. Le moindre sentier caillouteux. Pendant des
années, elle était venue y faire de la plongée.

— Faut qu’on y aille, je dis.

Je réfléchis une seconde.

— Je vais longer la cote. Pour tenter de la récupérer. Dans
une des criques. Y a que comme ca.

— J’y vais a pied, il dit. Par le chemin. Derriere eux. Ca te
va?

— O.K.

Je lancai le moteur.

— Béraud, je dis.

— Quais.

— Pourquoi t’es seul ?

— C’est mon jour de congé, il répondit sans rire.

— Quoi ! je criai.

— Montale, c’est ca 'os. C’est qu’on a été débarqués. On lui a
retiré I'affaire apres son rapport.
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On se regarda. Il me sembla voir dans les yeux de Béraud la
fureur d’Hélene. Sa fureur et son écceurement.

— Elle s’est fait taper sur les doigts. Méchamment.

— C’est qui, a sa place ?

— La brigade financiere. Mais je sais pas qui encore, le
commissaire.

Maintenant la colere me gagnait, furieusement.

— Me dis pas qu’elle a fait état de ta filature !

— Non.

Je l'attrapai violemment par la chemise, sous le cou.

— Mais tu sais pas, hein ? Pourquoi ils sont arrivés ici !
Toujours pas !

— Si... Je crois.

Sa voix était calme.

— Et c’est quoi, alors ?

— Le chauffeur. Notre chauffeur. Je vois que lui.

— Et merde ! je dis en le lachant. Et elle est ou, Hélene ?

— A Septémes-les-Vallons. Pour enquéter sur les éventuelles
origines criminelles des incendies... Parait que ca gueule de
partout. Ce feu... Elle m’a demandé de pas vous lacher, Hélene.

Il sauta du bateau.

— Montale, il dit.

— Quoi.

— Le mec qui conduisait leur hors-bord, il est baillonné et
ligoté. J’ai appelé les flics aussi. Devraient pas tarder.

Et il s’élanca sur le chemin. Il dégaina un flingue. Un gros. Je
sortis le mien. Le flingue de Manu. J’engageai un chargeur et
mis la sécurité.

Je contournai I'ille lentement. Pour essayer de repérer
Babette ou les tueurs. La lumiere blanche de la lune donnait un
aspect lunaire a la rocaille. Jamais ces iles ne m’avaient paru
aussi lugubres.

Je repensais a ce qu’avait dit Hélene Pessayre ce matin, au
téléphone. « Chacun joue sa partie. » Elle avait joué la sienne, et
elle avait perdu. Je jouais la mienne, et j'étais en train de
perdre. « C’est ce que vous vouliez, non ? » Est-ce que javais
tout foiré, une nouvelle fois ? Est-ce qu’on en serait 1a si...
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Babette, elle descendait. Dans un étroit goulet de roches.

Je rapprochai le bateau. En me tenant au centre de la crique.

L’appeler, maintenant. Non, pas encore. La laisser
descendre. Arriver au fond de la crique.

J’approchai un peu, puis je coupai le moteur pour glisser
lentement sur l'eau. J’avais encore du fond sous moi, je le
devinai. J’attrapai les rames et m’approchai encore.

Je la vis apparaitre sur I'étroit banc de sable.

— Babette, j’appelai.

Mais elle ne m’entendit pas. Elle regardait le haut des
rochers. Il me sembla I'entendre haleter. La peur. La panique.
Mais ce n’était que mon cceur que jentendais. Il battait a tout
rompre. Comme une bombe a retardement. Putain, calme-toi !
je me dis. Ca va péter !

Me calmer ! Me calmer.

— Babette !

J’avais crié.

Elle se retourna, m’apercut enfin. Comprit. Le type apparut
au méme instant. Trois metres a peine au-dessus d’elle. Ce
n’était pas un flingue qu’il tenait.

— Planque-toi ! je hurlai.

La rafale partit et couvrit ma voix. Les rafales suivirent.
Babette se souleva, comme pour plonger, puis retomba. Dans
I'eau. Le tir cessa brusquement et je vis le tueur s’envoler au-
dessus des rochers. Sa mitraillette dégringola dans la caillasse.
Puis le silence, soudain. L’instant d’apres son corps s’écrasa plus
bas. Le choc de son crane contre la roche résonna dans la
crique.

Béraud avait fait mouche.

Je filai un grand coup de rames. Je sentis la coque frotter le
fond caillouteux. Je sautai hors du bateau. Le corps de Babette
était toujours dans I'eau. Immobile. Je tentai de le soulever. Du
plomb.

— Babette, je pleurai. Babette.

Je tirai doucement le corps de Babette vers le sable. Huit
impacts labouraient son dos. Je la retournai lentement.

Babette. Je m’allongeai contre elle.
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Ce visage que javais aimé. Le méme. Aussi beau. Tel que
Botticelli ’avait révé une nuit. Tel qu’il ’avait peint un jour. Le
jour de la naissance du monde. Vénus. Babette. Je caressai
lentement son front, puis sa joue. Mes doigts effleurerent ses
levres. Ses levres qui m’avaient embrassé. Qui avaient couvert
mon corps de baisers. Sucé mon sexe. Ses levres.

Je plaquai ma bouche sur la sienne, comme un fou.

Babette.

Le gott du sel. Je poussai ma langue, le plus durement
possible, le plus loin possible dans sa bouche. Pour cet
impossible baiser que je voulais qu’elle emporte. Mes larmes
coulaient. Salées, elle aussi. Sur ses yeux ouverts. J’embrassai la
mort. Passionnément. Les yeux dans les yeux. L’amour. Se
regarder dans les yeux. La mort. Ne pas se quitter des yeux.

Babette.

Son corps soubresauta. J’eus dans la bouche le gotit du sang.
Et je vomis la seule chose qu’il me restait encore a vomir. La vie.

— Salut, connard.

La voix. Celle que j’aurais pu reconnaitre entre mille.

Des coups de feu résonnerent au-dessus de nous.

Je me retournai lentement, sans me lever, et restai assis, le
cul dans le sable mouillé. Les mains dans les poches de mon
blouson. Ma main droite 6ta la sécurité a mon flingue. Je ne
bougeai plus.

Il braquait un gros colt dans ma direction. Il me dévisagea.
Je ne voyais pas ses yeux. La pourriture n’a pas de regard, je me
dis. Elle est aveugle. J'imaginai ses yeux sur le corps d’une
femme. Quand il la baisait. Pouvait-on se faire baiser par le
Mal ?

Oui. Moi.

— T’as essayé de nous niquer, hein.

Je sentis son mépris couler sur moi. Comme s’il venait de me
cracher a la gueule.

— Ca ne sert plus a rien, je dis. Elle, moi. Demain matin,
tout, entierement tout sera sur Internet. La liste complete.

J’avais appelé Cyril, avant de partir. Je lui avais dit de tout
balancer, cette nuit. Sans attendre I’avis de Babette.

Il rigola.

189



— Internet, tu dis.

— N’importe qui pourra les lire, ces putains de listes.

— Ferme-la, connard. Les originaux, ils sont ou ?

Je haussai les épaules.

— Elle a pas eu le temps de me dire, Ducon. On était la pour
ca.

De nouveaux coups de feu, la-haut dans les rochers. Béraud
était vivant. Du moins, il I’était encore.

— Quais.

Il s’avanca. A quatre pas de moi, il était maintenant. Son
flingue droit devant moi.

— T’as cassé ta lame de couteau sur mon vieux copain.

Il rigola encore.

— T aurais préféré que je te découpe aussi, connard ?

Maintenant, je me dis.

Mon doigt sur la détente.

Tire !

« Vous me laisseriez le tuer... Vous ? »

Tire, bon Dieu ! hurla Mavros. Sonia se mit a hurler aussi. Et
Félix. Et Babette. Tire ! ils gueulaient. Fonfon, la colére dans
son regard. Honorine, ses yeux tristes qui me regardaient.
« L’honneur des survivants... » Tire !

Montale, putain de merde, tue-le ! Tue-le !

« Je vais le tuer. »

Tire !

Son bras s’abaissa lentement. Se tendit. Vers mon crane.

Tire !

— Enzo ! je criai.

Et je fis feu. Le chargeur.

Il s’écroula. Le tueur sans nom. La voix. La voix de la mort.
La mort méme.

Je me mis a trembler. La main crispée sur la crosse du
flingue. Bouge, Montale. Bouge, reste pas la. Je me levai. Je
tremblais de plus en plus.

— Montale ! appela Béraud.

Il n’était plus tres loin. Nouveau coup de feu. Puis le silence.

Béraud ne rappela pas.
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Je m’avancai vers le bateau. Titubant. Je regardai 'arme que
je tenais dans la main. L’arme de Manu. D un geste violent, je la
balancai loin devant moi, dans la mer. Elle retomba dans I’eau.
Avec le méme bruit, ou presque, mais dans ma téte cela fit le
méme bruit, que la balle qui m’entra dans le dos. Je sentis la
balle, mais je n’entendis le coup de feu qu’apres. Ou l'inverse,
forcément.

Je fis quelques pas dans I'eau. Ma main caressa la plaie
ouverte. Le sang chaud sur mes doigts. Ca me brilait. Dedans.
La brhlure. Comme le feu dans les collines, elle gagnait du
terrain. Les hectares de ma vie qui se consumaient.

Sonia, Mavros, Félix, Babette. Nous étions des étres calcinés.
Le Mal se propageait. L'incendie gagnait la planete. Trop tard.
L’enfer.

Oui, mais ca va, Fabio? Ca va, non ? Quais. C’est juste
qu’une balle. Est-ce qu’elle est ressortie ? Non, putain. On dirait
pas, non.

Je me laissai tomber dans le bateau. Allongé. Le moteur.
Démarrer. Je démarrai. Rentrer, maintenant. J’allais rentrer.
C’est fini, Fabio.

J’attrapai la bouteille de Lagavulin, la débouchai, approchai
le goulot de mes levres. Le liquide glissa en moi. Chaud. Cela me
faisait du bien. On ne pouvait pas saisir la vie, juste la vivre.
Quoi ? Rien. J’avais sommeil. La fatigue. Oui, dormir. Mais
n’oublie pas d’inviter Hélene a manger. Dimanche. Oui,
dimanche. Cest quand dimanche ? Fabio, dors pas, putain. Le
bateau. Dirige le bateau. Vers chez toi, la-bas. Les Goudes.

Le bateau filait vers le large. Ca allait, maintenant. Le whisky
me dégoulinait sur le menton, dans mon cou. Je ne sentais plus
rien de moi. Ni dans mon corps, ni dans ma téte. J’en avais fini
avec la douleur. Toutes les douleurs. Et mes peurs. La peur.

Maintenant, la mort, c’est mot.

J’avais lu ca... Se souvenir de ¢a, maintenant.
La mort, c’est moi.
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Lole, tu veux pas tirer les rideaux sur notre vie ? S’il te plait.
Je suis fatigué.
Lole, s’il te plait.

FIN
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L’analyse développée sur la Mafia dans ce roman s’appuie et
s'inspire tres largement de documents officiels, notamment
Nations unies. Sommet mondial pour le développement social.
La globalisation du crime, Département d’information
publique de I’O.N.U. ainsi que des articles parus dans Le Monde
diplomatique : « Les confettis de I’Europe dans le grand casino
planétaire » de Jean Chesneaux (janvier 1996) et « Comment les
mafias gangrenent I’économie mondiale » de Michel Chossu-
dovsky (décembre 1996). Nombre de faits ont également été
rapportés dans Le Canard enchainé, Le Monde et Libération.
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