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NOTE DE I’AUTEUR

Rien de ce que lon wva lire na existé. Sauf, bien
évidemment, ce qui est vrai. Et que l'on a pu lire dans les
journaux, ou voir a la télévision. Peu de choses, en fin de
compte. Et, sincerement, jespere que lUhistoire racontée ici
restera la ou elle a sa vraie place : dans les pages de ce livre.
Cela dit, Marseille, elle, est bien réelle. Si réelle que, oui,
vraiment, jaimerais que l'on ne cherche pas des ressemblances
avec des personnages ayant réellement existé. Méme pas avec
le héros. Ce que je dis de Marseille, ma ville, ce ne sont,
simplement, et toujours, qu’échos et réminiscences. Cest a dire,
ce qu’elle donne a lire entre les lignes.



Pour Isabelle et Gennaro,
ma mere et mon peére, simplement.



C’est une sale époque, voila tout.

RUDOLPH WURLITZER



A la mémoire d’Ibrahim Ali,

abattu le 24 février 1995

dans les quartiers nord de Marseille,

par des colleurs d’affiches du Front national.



PROLOGUE

Terminus, Marseille,

gare Saint-Charles

Du haut des escaliers de la gare Saint-Charles, Guitou —
comme l'appelait encore sa mere — contemplait Marseille. « La
grande ville ». Sa mere y était née, mais elle ne I’y avait jamais
emmené. Malgré ses promesses. Maintenant, il y était. Seul.
Comme un grand.

Et dans deux heures, il reverrait Naima.

C’est pour la voir qu’il était la.

Les mains enfoncées dans les poches de son jean, une Camel
aux leévres, il descendit lentement les marches. Face a la ville.

« En bas des escaliers, lui avait dit Naima, c’est le boulevard
d’Athenes. Tu le suis, jusqu’a la Canebiere. Tu prends a droite.
Vers le Vieux-Port. Quand t’y es, a ta droite encore, a deux cents
metres, tu verras un grand bar qui fait le coin. La Samaritaine,
ca s’appelle. On sattend 1a. A six heures. Tu peux pas te
tromper. »

Ces deux heures devant lui, ca le rassurait. Il pourrait
repérer le bar. Etre 4 'heure. Naima, il ne voulait pas la faire
attendre. Il avait hate de la retrouver. De prendre sa main, de la
serrer dans ses bras, de l'embrasser. Ce soir, ils dormiront
ensemble. Pour la premiere fois. Leur premiere fois, pour elle et
pour lui. Mathias, un copain de lycée de Naima, leur laissait son
studio. Ils ne seraient que tous les deux. Enfin.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire timide, comme
lorsqu’il avait rencontré Naima.



Puis il fit une grimace, en songeant a sa mere. Slr qu’au
retour, il passerait un mauvais quart d’heure. Non seulement, il
s’était taillé sans autorisation, a trois jours de la rentrée des
classes, mais, avant de partir, il avait piqué mille balles dans la
caisse du magasin. Une boutique de prét-a-porter, tres bon chic
bon genre, dans le centre de Gap.

Il haussa les épaules. Ce n’était pas mille balles qui
mettraient en péril le train-train familial. Sa mere, il s’en
arrangerait. Comme toujours. Mais c’est 'autre qui 'inquiétait.
Le gros connard qui se prenait pour son pere. Il 'avait déja
tabassé une fois, a cause de Naima.

En traversant les allées de Meilhan, il avisa une cabine
téléphonique. Il se dit qu’il ferait quand méme bien de I'appeler,
sa mere. Pour qu’elle ne s’inquiete pas.

Il posa son petit sac a dos et mit la main dans la poche
arriere de son jean. La claque ! Plus de portefeuille ! Il palpa
l’autre poche, affolé, puis, méme si ce n’était pas son habitude
de le mettre 1a, celle de son blouson en toile. Rien. Comment
avait-il pu le perdre ? Il I'avait en sortant de la gare. Il y avait
rangé son billet de train.

Il se souvint. En descendant les escaliers de la gare, un Beur
lui avait demandé du feu. Il avait sorti son Zippo. Au méme
moment, il avait été bousculé, presque poussé dans le dos, par
un autre Beur qui descendait en courant. Comme un voleur,
avait-il pensé. Il avait failli perdre I’équilibre sur les marches et
s’était retrouvé dans les bras de 'autre. Il s’était fait niquer en
beauté.

Il eit comme un vertige. La colere, et I'inquiétude. Plus de
papiers, plus de télécarte, plus de billet de train, et, surtout,
presque plus d’argent. Il ne lui restait que la monnaie du billet
SNCF et du paquet de Camel. Trois cent dix balles. « Merde ! »
lacha-t-il a haute voix.

— Ca va ? lui demanda une vieille dame.

— M’suis fait tirer mon portefeuille.

— Ah ! mon pauvre. Y a rien a y faire ! C’est des malheurs
qu’ils arrivent tous les jours. Elle le regarda, compatissante.
Faut pas aller voir la police. Hein ! Faut pas ! Feraient que vous
causer plus d’ennuis !



Et elle continua, son petit sac a main serré sur la poitrine.
Guitou la suivit des yeux. Elle se fondit dans la masse bigarrée
des passants, Noirs et Arabes pour la plupart.

Marseille, ca commencait plutot mal !

Pour chasser la scoumoune, il embrassa la médaille en or de
la Vierge qui pendait sur sa poitrine encore bronzée de I'été en
montagne. Sa mere la lui avait offerte pour sa communion. Ce
matin-1a, elle avait décrochée de son cou et la lui avait passée
autour du sien. « Elle vient de loin, elle avait dit. Elle te
protegera. »

Il ne croyait pas en Dieu, mais, comme tous les fils d’Ttaliens,
il était superstitieux. Et puis embrasser la Vierge, c’était comme
embrasser sa mere. Quand il n’était encore quun moéme et
qu’elle le couchait, elle posait un baiser sur son front. Dans le
mouvement, la médaille s’avancait vers ses levres, portée par les
deux opulents nénés de sa mere.

Il chassa cette image, qui l’excitait toujours. Et pensa a
Naima. Ses seins, moins gros, étaient aussi beaux que ceux de sa
mere. Aussi sombres. Un soir, derriere la grange des Reboul, il
avait glissé la main sous le pull de Naima, tout en I'’embrassant.
Elle 'avait laissé les caresser. Lentement, il avait remonté le
pull, pour les voir. Ses mains tremblaient. « Ils te plaisent ? »
avait-elle demandé a voix basse. Il n’avait pas répondu,
seulement ouvert les levres pour les prendre dans sa bouche,
I'un apres I'autre. Il se mit a bander. Il allait retrouver Naima, et
le reste n’avait pas grande importance.

Il se débrouillerait.

Naima se réveilla en sursaut. Un bruit, a 1’étage au-dessus.
Un bruit bizarre. Sourd. Son cceur battait fort. Elle tendit
l'oreille, en retenant sa respiration. Rien. Le silence. Une faible
lumiere filtrait a travers les persiennes. Quelle heure pouvait-il
étre ? Elle n’avait pas de montre sur elle. Guitou dormait
paisiblement. Sur le ventre. Le visage tourné vers elle. A peine
entendait-elle son souffle. Ca la rassura, ce souffle régulier. Elle
se rallongea et se serra contre lui, les yeux ouverts. Elle aurait
bien fumé, pour se calmer. Se rendormir.
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Elle glissa délicatement sa main sur les épaules de Guitou,
puis la fit descendre sur son dos en une longue caresse. Il avait
la peau soyeuse. Douce. Comme ses yeux, ses sourires, sa VoiXx,
les mots qu’il lui disait. Comme ses mains sur son corps. C’est ce
qui l'avait attirée vers lui, cette douceur. Presque féminine. Les
garcons qu’elle avait connus, et méme Mathias avec qui elle
avait flirté, étaient plus brutaux dans leur maniere d’étre.
Guitou, au premier sourire, elle avait immédiatement désiré
étre dans ses bras et poser sa téte contre sa poitrine.

Elle avait envie de le réveiller. Qu’il la caresse, comme tout a
I’heure. Elle avait aimé ca, ses doigts sur son corps, son regard
émerveillé qui la rendait belle. Et amoureuse. Faire 'amour lui
était apparu la chose la plus naturelle. Elle avait aimé ca, aussi.
Est-ce-que ce serait encore aussi bon, quand ils
recommenceraient ? Est-ce que c’était toujours comme ca ? Elle
sentit courir les frissons sur sa peau a ce souvenir. Elle sourit,
puis elle posa un baiser sur I'épaule de Guitou, et se serra
encore plus contre lui. Il était chaud.

Il bougea. Sa jambe vint se glisser entre les siennes. Il ouvrit
les yeux.

— T’es réveillée ? murmura-t-il, en lui caressant les cheveux.

— Un bruit. J’ai entendu un bruit.

— T’as peur ?

Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

Hocine dormait a I’étage supérieur. Ils avaient un peu parlé
avec lui, tout a I’heure. Quand ils étaient venus chercher les
clefs, avant d’aller manger une pizza. C'était un historien
algérien. Un historien de I’Antiquité. Il s’intéressait aux fouilles
archéologiques de Marseille. « D’une incroyable richesse »,
avait-il commencé a expliquer. Ca avait I'air passionnant. Mais
ils ne l'avaient écouté que dune oreille distraite. Pressés de
n’étre que tous les deux. De se dire qu’ils s’aimaient. Et de
s’aimer, apres.

Les parents de Mathias hébergeaient Hocine depuis plus
d’un mois. Ils étaient partis pour le week-end dans leur villa de
Sanary, dans le Var. Et Mathias avait pu leur laisser son studio
du rez-de-chaussée.
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C’était une de ces belles maisons rénovées du Panier, a
'angle des rues des Belles-Ecuelles et du Puits Saint-Antoine,
pres de la place Lorette. Le pere de Mathias, un architecte, en
avait redessiné l'intérieur. Trois étages. Jusqu’a la terrasse, a
litalienne, sur le toit, d’'ou 'on dominait toute la rade, de
I’Estaque a la Madrague-de Montredon. Sublime.

Naima avait dit a Guitou : « Demain matin, j’irai chercher du
pain. On déjeunera sur la terrasse. Tu verras comme c’est
beau. » Elle voulait qu’il aime Marseille. Sa ville. Elle lui en
avait tant parlé. Guitou avait été un peu jaloux de Mathias.
« T’es sortie avec lui ? » Elle avait ri, mais elle ne lui avait pas
répondu. Plus tard, quand elle lui avait avoué : « Tu sais, c’est
vrai, c’est la premiere fois », il avait oublié Mathias. Le petit
déjeuner promis. La terrasse. Et Marseille.

— Peur de quoi ?

Elle glissa sa jambe sur lui, la remonta vers son ventre. Son
genou effleura son sexe, et elle le sentit se durcir. Elle posa sa
joue sur sa poitrine pubere. Guitou la serra contre lui. Il lui
caressa le dos. Naima frissonna.

Il la désirait a nouveau, tres fort, mais il ne savait pas si ¢a se
faisait. Si c’était ca qu’elle voulait. Il ne savait rien des filles, ni
de 'amour. Mais il bandait, follement. Elle leva les yeux vers lui.
Et ses levres rencontrerent les siennes. Il I'attira et elle vint sur
lui. Puis ils I'entendirent crier, Hocine.

Le cri les glaca.

— Mon dieu, dit-elle, presque sans voix.

Guitou repoussa Naima et bondit hors du lit. Il enfila son
calecon.

— Ou tu vas ? demanda-t-elle sans oser bouger.

Il ne savait pas. Il avait peur. Mais il ne pouvait pas rester
comme ca. Montrer qu’il avait peur. Cétait un homme,
maintenant. Et Naima le regardait.

Elle s’était assise sur le lit.

— Va t’habiller, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je sais pas.

— Qu’est-cequ’ya ?

— Je sais pas.
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Des pas résonnerent dans les escaliers.

Naima fila vers la salle de bains, en ramassant ses affaires
éparses. L'oreille contre la porte, Guitou écouta. D’autres pas
dans les escaliers. Des chuchotements. Il ouvrit, sans réaliser
vraiment ce qu’il faisait. Comme dépassé par sa peur. Il vit
d’abord I’arme. Puis le regard de 'homme. Cruel, si cruel. Tout
son corps se mit a trembler. Il n’entendit pas la détonation. Il
sentit seulement une douleur briilante lui envahir le ventre, et il
pensa a sa mere. Il tomba. Sa téte s’écrasa violemment sur la
pierre de l'escalier. Son arcade sourciliere se déchira. Il
découvrit le golit du sang dans sa bouche. C’était dégueulasse.

« On se tire » est la derniere chose qu’il entendit. Et il sentit
qu'on 'enjambait. Comme un cadavre.

13



Ou, face a la mer,

le bonheur est une idée simple

Rien n’est plus agréable, quand on n’a rien a faire, que de
casser la crotte, le matin, face a la mer.

En fait de casse-croiite, Fonfon avait préparé une anchoiade
qu’il sortait juste du four. Je revenais de la péche, heureux.
J’avais ramené un beau loup, quatre daurades et une dizaine de
mulets. L’anchoiade ajouta a mon bonheur. J’ai toujours eu le
bonheur simple.

J’ouvris une bouteille de rosé de Saint-Cannat. La qualité des
rosés de Provence m’émerveillait chaque année davantage. On
trinqua, pour se faire la bouche. Ce vin-la, de la Commanderie
de la Bargemone, était un délice. On sentait sous la langue le
merveilleux ensoleillement des petits coteaux de la Trévarese.
Fonfon m’adressa un clin d’ceil, puis on se mit a tremper nos
tranches de pain dans la purée d’anchois, relevée de poivre et
d’ail haché. Mon estomac se réveilla a la premiere bouchée.

— Couquin ! Ca fait du bien, sas !

— Tu l’as dit.

On ne pouvait en dire plus. Un mot de plus aurait été un mot
de trop. On mangea sans parler. Les yeux perdus sur la surface
de la mer. Une belle mer d’automne, d'un bleu sombre, presque
velouté. Je ne m’en lassais pas. Chaque fois surpris par
lattraction qu’elle exercait sur moi. Un appel. Mais je n’étais ni
un marin, ni un voyageur. J’avais des réves, la-bas, derriere la
ligne d’horizon. Des réves d’adolescent. Mais je ne m’étais
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jamais aventuré si loin. Sauf une fois. En mer Rouge. C’était il y
a longtemps.

J’approchais des quarante-cing ans et, comme beaucoup de
Marseillais, les récits de voyages me comblaient plus que les
voyages eux-mémes. Je ne me voyais pas prendre un avion pour
aller a Mexico-City, Saigon ou Buenos Aires. J’étais d’une
génération pour laquelle les voyages avaient un sens. Celui des
paquebots, des cargos. De la navigation. De ce temps qu'impose
la mer. Des ports. De la passerelle jetée sur le quai, et de
I'ivresse des odeurs nouvelles, des visages inconnus.

Je me satisfaisais d’amener mon pointu, le Trémolino, au
large de I'ille Maire et de I'archipel de Riou, pour pécher pendant
quelques heures, enveloppé dans le silence de la mer. Je n’avais
plus rien d’autre a faire, que ca. Aller a la péche, quand ca me
prenait. Et taper la belote entre trois et quatre. Jouer les apéros
a la pétanque.

Une vie bien réglée.

Quelquefois, je partais en virée dans les calanques, Sormiou,
Morgiou, Sugiton, En-Vau... Des heures de marche, sac au dos.
Je suais, je soufflais. Cela me maintenait en forme. Cela apaisait
mes doutes, mes craintes. Mes angoisses. Leur beauté me
réconciliait avec le monde. Toujours. C'est vrai qu’elles sont
belles, les calanques. Ce n’est rien de le dire, il faut venir les
voir. Mais on ne peut y accéder qu’a pied, ou en bateau. Les
touristes y réfléchissaient a deux fois, et c’était bien ainsi.

Fonfon se leva une bonne dizaine de fois, pour aller servir
ses clients. Des types qui, comme moi, avaient leurs habitudes
ici. Des vieux surtout. Son mauvais caractere n’avait pas réussi a
les éloigner. Ni méme qu’on ne puisse lire Le Méridional dans
son bar. Seuls Le Provencal et La Marseillaise étaient autorisés.
Fonfon était un vieux militant de la S.F.I.O. Il avait les idées
larges, mais pas jusqu’a tolérer celles du Front national. Surtout
pas chez lui, dans son bar ou s’était tenu bon nombre de
réunions politiques. Gastounet, comme on appelait
familierement l'ancien maire, y était méme venu une fois,
accompagné de Milou, pour serrer la main des militants
socialistes. Cétait en 1981. Le temps des désillusions était
ensuite venu. De 'amertume aussi.

15



Un matin, Fonfon avait décroché le portrait du président de
la République qui trénait au-dessus du percolateur et I’avait jeté
dans sa grosse poubelle plastique rouge. On avait entendu le
bruit du verre brisé. De derriere son comptoir, Fonfon nous
avait regardés les uns apres les autres, mais personne n’avait
pipé.

Fonfon n’en avait pas mis pour autant son drapeau dans la
poche. Ni sa langue. Fifi-Grandes-Oreilles, un de nos
partenaires de belote, avait tenté de lui expliquer, la semaine
derniere, que Le Méridional avait évolué. Cétait toujours un
journal de droite, bon d’accord, mais libéral, quoi. D’ailleurs,
dans tout le reste du département, les pages locales étaient
communes au Provencal et au Méridional. Alors, hein, toutes
ces histoires...

Ils avaient failli en venir aux mains.

— Vé, un journal qu’il a fait son succes en incitant a
zigouiller les Arabes, moi, ca me souléve le cceur. Rien que de le
voir, j’al comme les mains sales.

— De Diou ! On peut pas parler avec toi !

— Mon beau, c’est pas parler, ca. C’est déparler. V¢, j’ai pas
cassé du boche pour entendre tes conneries.

— Fan ! Clest reparti, avait laché Momo, en coupant du huit
de carreau sur 'as de trefle de Fonfon.

— Toi, on te demande rien ! T as fait la guerre avec la racaille
mussolinienne ! Estime-toi heureux d’étre admis a cette table.

— Belote, avais-je dit.

Mais c’était trop tard. Momo avait jeté ses cartes sur la table.

— Vé ! Je peux aller jouer ailleurs.

— C’est ca. Va chez Lucien. La-bas, les cartes, elles sont bleu-
blanc-rouge. Et le roi de pique, il est en chemise noire.

Momo était parti et n’avait plus remis les pieds dans le bar.
Mais il n’alla pas chez Lucien. Il ne jouait plus a la belote avec
nous, cest tout. Et c’était triste, parce qu'on l'aimait bien,
Momo. Mais Fonfon n’avait pas tort. Ce n’est pas parce qu’on
vieillissait qu’il fallait fermer sa gueule. Mon pere aurait été
comme lui. Pire peut-étre, parce que, lui, il avait été
communiste, et le communisme n’était plus aujourd’hui dans le
monde qu’un tas de cendres froides.
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Fonfon revint avec une assiette de pain frotté a I’ail puis a la
tomate fraiche. Juste pour adoucir le palais. Le rosé, la-dessus,
trouvait de nouvelles raisons d’étre dans nos verres.

Le port s’éveillait lentement, avec les premiers rayons
chauds du soleil. Ce n’était pas le méme brouhaha que sur la
Canebiere. Non, c’était juste une rumeur. Des voix, de la
musique ici et la. Des voitures qui démarraient. Des moteurs de
bateaux qu’on lancait. Et le premier bus qui arrivait, pour faire
le plein de lycéens.

Les Goudes, a une demi-heure a peine du centre-ville,
n’était, passé 1'été, qu’un village de six cents personnes. Depuis
que j’étais revenu vivre a Marseille, cela faisait une bonne
dizaine d’années, je n’avais pu me résoudre a habiter ailleurs
qu’ici, aux Goudes. Dans un cabanon — un petit deux-pieces-
cuisine — que javais hérité de mes parents. A mes heures
perdues, je I'avais retapé tant bien que mal. C’était loin d’étre
luxueux, mais, a huit marches au-dessous de ma terrasse, il y
avait la mer, et mon bateau. Et ca, c’était certainement mieux
que toutes les espérances de paradis.

Impossible de croire, a qui n’est pas venu un jour jusqu’ici,
dans ce petit port usé par le soleil, qu'on se trouve dans un
arrondissement de Marseille. Dans la seconde ville de France.
On est 1a au bout du monde. La route se termine a moins d’'un
kilometre, a Callelongue, dans un sentier de rocaille blanche a la
végétation rare. Cest par la que je partais en balade. Par le
vallon de la Mounine, puis le Plan des Cailles qui permettent
d’atteindre les cols de Cortiou et de Sormiou.

Le bateau de I’école de plongée sortit de la passe et fit cap sur
les iles du Frioul. Fonfon le suivit des yeux, puis il tourna son
regard vers moi et dit avec gravité :

— Alors, qu’est-ce t’en penses ?

— Je pense qu’on va se faire mettre.

J’ignorais de quoi il voulait parler. Avec lui, cela pouvait étre
du ministre de l'intérieur, du FIS, de Clinton. Du nouvel
entraineur de ’0.M. Ou méme du pape. Mais ma réponse ne
pouvait étre que la bonne. Parce que c’était siir, qu’on allait se
faire mettre. Plus on nous bassinait les oreilles avec le social, la
démocratie, la liberté, les droits de 'homme et tout le tintouin,
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plus on se faisait mettre. Aussi vrai que deux et deux font
quatre.

— Vouei, dit-il. C’est ce que je pense aussi. C’est comme a la
roulette. Vé, tu mises, tu mises, et y a quun trou et t’es toujours
perdant. Toujours cocu.

— Mais tant que tu mises, tu restes en vie.

— Vé ! De nos jours, faut miser gros pour ¢a. Moi, mon beau,
des plaques, j’en ai plus assez.

Je finis mon verre, et le regardai. Ses yeux étaient posés sur
moi. Des cernes presque violets lui bouffaient le haut des joues.
Cela accentuait la maigreur de son visage. Fonfon, je ne I'avais
pas vu vieillir. Je ne savais méme plus I'age qu’il avait. Soixante-
quinze, soixante-seize. Ce n’était pas si vieux que ca.

— Tu vas me faire chialer, je dis pour plaisanter.

Mais je savais bien que lui, il ne plaisantait pas. Ouvrir le bar
lui demandait chaque matin un effort considérable. Il ne
supportait plus les clients. Il ne supportait plus sa solitude.
Peut-étre qu'un jour, méme moi, il ne me supporterait plus, et
c’est ca qui devait I'inquiéter.

— Je vais arréter, Fabio.

D’un geste large, il désigna le bar. La vaste salle avec sa
vingtaine de tables, le baby-foot dans un coin — une piece rare
des années 60 —, au fond, le comptoir, en bois et zinc, que tous
les matins Fonfon astiquait avec soin. Et les clients. Deux types
au comptoir. Le premier plongé dans L’Equipe et le second
lorgnant les résultats sportifs par-dessus son épaule. Deux
vieux, presque face a face. L'un lisant Le Provencal, 'autre La
Marseillaise. Trois lycéens qui attendaient le bus, en se
racontant leurs vacances.

L’univers de Fonfon.

— Déconne pas !

— J’ai toujours été derriere un comptoir. Depuis que je suis
arrivé a Marseille avec Luigi, mon pauvre frere. Tu I'as pas
connu, toi. A seize ans, on a commencé. Au bar de Lenche. Lui,
il s’est mis docker. Moi j’ai fait Le Zanzi, le bar Jeannot aux
Cing-Avenues, et le Wagram, sur le Vieux-Port. Apres la guerre,
quand j’ai eu quatre sous, je me suis mis ici. Aux Goudes. On
était bien, vé. Ca fait quarante ans.
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— Avant, on se connaissait tous. Un jour, t’aidais Marius a
repeindre son bar. Un jour, c’est lui qui te filait un coup de main
pour malonner la terrasse. On partait a la péche ensemble. A la
tartane, qu’'on péchait. Y avait encore le mari d’'Honorine, ce
pauvre Toinou. Je te dis pas ce qu'on ramenait! Et on
partageait pas. Rien. On se faisait des bouillabaisses monstres,
chez I'un, chez l'autre. Les femmes, les enfants. Vingt, trente,
qu’'on était parfois. Et ca te rigolait ! Vé, tes parents, la ou ils
sont, que Dieu les garde, ils doivent encore s’en souvenir.

— Je m’en rappelle, Fonfon.

— Vouel, toi, tu voulais manger que la soupe aveque les
crotitons. Pas le poisson. Tu y faisais un de ces cirques a ta
pauvre mere.

Il cessa de parler, perdu dans les souvenirs du « bon
temps ». Le vers de terre noiraud que j’étais jouait a noyer
Magali, sa fille, dans le port. Nous avions le méme age. Tous, ils
nous voyaient déja mariés, elle et moi. Magali, ce fut mon
premier amour. La premiere avec qui j'ai couché. Dans le
blockhaus, au-dessus de la Maronnaise. Le matin, on avait eu
droit aux engueulades, parce que nous étions rentrés apres
minuit.

Nous avions seize ans.

— C’est vieux tout ca.

— Vé ! Cest ce que je t’explique. Tu vois, on avait chacun nos
idées. On s’engueulait, pire que des poissonnieres. Et tu me
connais, j’étais pas le dernier. J’ai toujours été grande gueule.
Mais bon, on avait le respect. Maintenant, si tu chies pas sur
plus pauvre que toi, on te cracherait a la gueule.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ferme.

— T’en as parlé a Magali et a Fredo ?

— Te fais pas plus couillon que tes! Tu l'as pas vue ici
depuis combien de temps, Magali ? Et les enfants ? Ca fait des
années qu’ils se la jouent Parisiens. Avec tout le saint-frusquin
et la voiture qui va avec. L’été, y préferent aller se faire bronzer
les fesses a Benidorm, chez les Turcs, ou aux iles je-sais-pas-
quoi. Ici, tu parles, c’est qu'un endroit de minables comme
nous. Et Fredo, vé, il est peut-étre mort. La derniere fois qu’y
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m’a écrit, il allait ouvrir un ristorante a Dakar. Depuis, les
negres, ils ont dii le manger tout cru ! Tu veux un café ?

— Je veux bien.

Il se leva. Il posa la main sur mon épaule et se pencha vers
moi, sa joue frélant la mienne.

— Fabio, tu mets un franc sur la table, et le bar, je te le
donne. J’ai pas arrété d’y penser. Tu vas pas rester, comme ca, a
rien faire. Hein ? L’argent, ca va ca vient, mais ¢a dure jamais
longtemps. Alors, je me garde la maisonnette et quand je meurs,
tu t’assures juste qu’y me mettent bien a c6té de ma Louisette.

— Putain ! Mais t’es pas encore mort !

— Je sais. Ca te laisse un peu de temps pour réfléchir.

Et il partit vers son comptoir sans que je puisse ajouter un
mot. D’ailleurs, je ne sais pas ce que jaurais pu dire. Sa
proposition me laissait sans voix. Sa générosité, plus que tout.
Parce que moi, je ne me voyais pas derriere son comptoir. Je ne
me voyais nulle part.

J’attendais de voir venir, comme on dit ici.

Ce que je vis venir, de plus immédiat, c’est Honorine. Ma
voisine. Elle marchait d'un pas alerte, son cabas sous le bras.
L’énergie de cette petite bonne femme de soixante-douze ans
me surprenait toujours.

Je finissais un second café, en lisant le journal. Le soleil me
chauffait doucettement le dos. Ca me permettait de ne pas trop
désespérer du monde. La guerre se poursuivait dans l'ex-
Yougoslavie. Une autre venait d’éclater en Afrique. 11 s’en
couvait une en Asie, aux frontieres du Cambodge. Et, c’était plus
que certain, ca ne tarderait pas a péter a Cuba. Ou quelque part
par la-bas, en Amérique Centrale.

Plus pres de nous, ce n’était guere plus réjouissant.

« Cambriolage sanglant au Panier », titrait en page locale Le
Provencal. Un article bref, de derniere heure. Deux personnes
avaient été assassinées. Les propriétaires, en week-end a
Sanary, avaient découvert hier soir seulement les cadavres des
amis qu’ils hébergeaient. Et leur maison vidée de tout ce qui
était revendable : télé, magnétoscope, hi-fi, CD... Selon la police,
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la mort des victimes remontait a la nuit du vendredi au samedi,
vers les trois heures du matin.

Honorine vint droit sur moi.

— Je pensais bien vous trouver 1a, dit-elle en posant son
cabas par terre.

Fonfon apparut instantanément, un sourire sur les levres. Ils
s’aimaient bien, ces deux-la.

— Adieu Honorine.

— Vous me faites un petit café, Fonfon. Mais pas trop serré,
hein, que j'en ai déja trop bu. Elle s’assit, et tira sa chaise vers
moi. Dites, vous avez de la visite.

Elle me regarda, guettant ma réaction.

— Ot ca ? Chez moi ?

— Bé oui, chez vous. Pas chez moi. Qui vous voulez qui
vienne me voir ? Elle attendait que je l'interroge, mais ca lui
brilait les levres de faire la bavarde. Vous vous imaginez pas qui
cest !

— Ben non.

Je n’imaginais pas qui pouvait venir me voir. Comme c¢a, un
lundi, a neuf heures et demie du matin. La femme de ma vie
était dans sa famille, entre Séville, Cordoue et Cadix, et je ne
savais pas quand elle reviendrait. Je ne savais méme pas si Lole
reviendrait un jour.

— Vé, ca va vous faire une surprise. Elle me regarda encore,
les yeux pleins de malice. Elle n’y tenait plus. Clest votre
cousine. Votre cousine Angele.

Gélou. Ma belle cousine. Pour une surprise, c’en était une.
Gélou, je ne l'avais pas revue depuis dix ans. Depuis
I'enterrement de son mari. Gino s’était fait descendre, une nuit,
en fermant son restaurant a Bandol. Comme ce n’était pas un
voyou, tout le monde pensa a une mauvaise histoire de racket.
L’enquéte se perdit, comme tant d’autres, au fond d’un tiroir.
Gélou vendit le restaurant, prit ses trois enfants sous le bras et
partit refaire sa vie ailleurs. Je n’avais plus jamais eu de ses
nouvelles.

Honorine se pencha vers moi et parla sur le ton de la
confidence :
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— La pauvre, vé, elle a pas 'air dans son assiette. Je mettrais
ma main au feu quelle a des ennuis.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

— C’est pas quelle a pas été gentille, hein. Elle m’a fait la
bise, et des sourires. On a un peu fait la bazarette en buvant le
café. Mais j’ai bien vu que dessous tout ca, elle a une pauvre
figure de jours sans pain.

— Elle est peut-étre simplement fatiguée.

— Pour moi, c’est les ennuis. Et qu’elle vient vous voir pour
ca.

Fonfon revint avec trois cafés. Il s’assit devant nous.

— T’en reprendrais un, je me suis dit. Ca va ? il demanda en
nous regardant.

— Cest Gélou, dit Honorine. Vous vous souvenez? Il
acquiesca. Elle vient d’arriver.

— Ben, et alors ?

— Elle a des ennuis, je dis.

Honorine avait des jugements infaillibles. Je regardai la mer,
en me disant que la tranquillité était sans doute finie. En un an,
javais pris deux kilos. D’étre peinard, ca commencait a me
peser. Alors, avec des ennuis ou pas, Gélou était la bienvenue.
Je vidai ma tasse et me levai.

— J’y vais.

— Et si je prenais une fougasse, pour midi, dit Honorine. Elle
va bien rester pour manger, non ?
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Ou quand on parle,

on en dit toujours trop

Gélou se retourna et toute ma jeunesse me sauta a la gueule.
C’était la plus belle du quartier. Elle avait fait tourner la téte a
plus d’'un, et & moi le premier. Elle avait accompagné mon
enfance, alimenté mes réves d’adolescent. Elle avait été mon
amour secret. Inaccessible. Gélou, c’était une grande. Elle avait
pres de trois ans de plus que moi.

Elle me sourit, et deux fossettes illuminerent son visage. Le
sourire de Claudia Cardinale. Elle le savait, Gélou. Et qu’elle lui
ressemblait, aussi. Presque trait pour trait. Elle en avait souvent
joué, poussant méme jusqu’a s’habiller et se coiffer comme la
star italienne. Nous ne rations aucun de ses films. Ma chance,
c’était que les freres de Gélou n’aimaient pas ca, le cinéma. Ils
préféraient les matchs de foot. Gélou venait me chercher, le
dimanche apres-midi, pour que je 'accompagne. Chez nous, a
dix-sept ans, une fille ne sortait jamais seule. Méme pour aller
retrouver des copines. Il devait toujours y avoir un garcon de la
famille. Et Gélou, elle m’aimait bien.

J’adorais ca, étre avec elle. Dans la rue, quand elle me
donnait le bras, Dieu n’était pas mon cousin! Lors de la
projection du Guépard, de Visconti, je faillis devenir fou. Gélou
s’était penchée vers moi et m’avait murmuré a l'oreille :

— Hein ! qu’elle est belle.

Alain Delon la prenait dans ses bras. J’avais posé ma main
sur celle de Gélou et, presque sans voix, je lui avais répondu :
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— Comme toi.

Sa main resta dans la mienne pendant toute la projection. Je
ne compris rien au film tellement je bandais. J’avais quatorze
ans. Mais je ne ressemblais pas le moins du monde a Delon, et
Gélou était ma cousine. Quand la lumiére revint, la vie reprit ses
droits et, je le compris, elle serait totalement injuste.

Ce fut un sourire fugace. L’éclair des souvenirs. Gélou
s’avanca vers moi. J’eus a peine le temps de voir les larmes qui
embuaient ses yeux qu’elle était dans mes bras.

— Ca me fait plaisir de te voir, dis-je en la serrant contre
moi.

— J’ai besoin de ton aide, Fabio.

La méme voix, brisée, que la comédienne. Mais ce n’était pas
une réplique de film. Nous n’étions plus au cinéma. Claudia
Cardinale s’était mariée, avait eu des enfants et vivait heureuse.
Alain Delon avait grossi et gagné beaucoup d’argent. Nous, nous
avions vieilli. La vie, comme promis, avait été injuste avec nous.
Et elle I’était toujours. Gélou avait des ennuis.

— Tu vas me raconter ca.

Guitou, le plus jeune de ses trois garcons, avait fugué.
Vendredi matin. Sans laisser de mot, rien. Il avait seulement
piqué mille francs dans la caisse du magasin. Depuis, le silence.
Elle avait espéré qu’il I'appelle, comme quand il partait en
vacances chez ses cousins a Naples. Elle avait pensé qu’i
reviendrait le samedi. Elle I'avait attendu toute la journée. Puis
tout le dimanche. Cette nuit, elle avait craqué.

— Tu penses qu’il est allé ou ?

— Ici. A Marseille.

Elle n’avait pas hésité. Nos yeux se croiserent. Le regard de
Gélou se perdit au loin, la ou ca ne devait pas étre simple d’étre
une mere.

— Faut que je t’explique.

— Je crois, oul.

Je refis du café pour la seconde fois. J’avais mis un disque de
Bob Dylan. L’album Nashville Skyline. Mon préféré. Avec Girl
from the North Country, en duo avec Johnny Cash. Une vraie
merveille.
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— C’est vieux, ca. Ca fait des années, que je I’ai pas entendu.
T’écoutes toujours ca, toi ?

Elle avait dit ces derniers mots presque avec dégofit.

— Ca et autres choses. Mes gotits évoluent peu. Mais je peux
te mettre Antonio Machin, si tu préferes. Dos gardenias per
amor... fredonnai-je en esquissant quelques pas de boléro.

Cela ne la fit pas sourire. Peut-étre préférait-elle Julio
Iglesias ! J’évitai de lui poser la question et partis vers la
cuisine.

Nous nous étions installés sur la terrasse, face a la mer.
Gélou était assise dans un fauteuil d’osier, mon préféré. Les
jambes croisées, elle fumait, pensive. De la cuisine, je I'observai
du coin de I'ceil, en attendant que le café monte. J’ai, quelque
part dans un placard, une superbe cafetiere électrique, mais je
continue a me servir de ma vieille cafetiere italienne. Question
de gofit.

Gélou, le temps semblait I'avoir épargnée. Elle approchait la
cinquantaine et restait une belle femme, désirable. De fines
pattes d’oie au coin des yeux, ses seules rides, ajoutaient a sa
séduction. Mais il émanait d’elle quelque chose qui me génait.
Qui m’avait géné des qu’elle s’était retirée de mes bras. Elle
semblait appartenir 4 un monde ou je n’avais jamais mis un
pied. Un monde respectable. Ou l'on respire du Chanel N°5
méme en plein terrain de golf. Ou les fétes s’égrenent en
communions, fiancailles, mariages, baptémes. Ou tout est en
harmonie, jusque dans les draps, les housses de couettes, les
chemises de nuit et les chaussons. Et les amis, des relations
mondaines que l'on invite a diner une fois par mois, et qui
savent rendre la pareille. J’avais vu une Saab noire garée devant
ma porte et j’étais prét a parier que le tailleur gris que portait
Gélou n’avait pas été commandé a la Redoute.

Depuis la mort de Gino, javais di rater des épisodes de la vie
de ma belle cousine. Je briilais d’en savoir plus, mais ce n’était
pas par la qu’il fallait commencer.

— Guitou, cet été, il s’est fait une petite amie. Un flirt, quoi.
Elle campait avec une bande de copains au lac de Serre-Poncon.
I1 'a connue a une féte de village. A Manse, je crois. Tout I'été, il
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y a des fétes de villages, avec des bals et tout ca. Depuis ce jour,
ils ne se sont plus lachés.

— C’est de son age.

— Oui. Mais il n’a que seize ans et demi. Et elle dix-huit, tu
vois.

— Ben, il doit étre beau gosse, ton Guitou, dis-je en
plaisantant.

Toujours pas de sourire. Elle ne se déridait pas. L’angoisse
I’étreignait. Je n’arrivais pas a ’apaiser. Elle attrapa son sac, qui
trainait a ses pieds. Un sac Vuiton. Elle en sortit un portefeuille,
I'ouvrit et me tendit une photo.

— Cétait au ski, cet hiver. A Serre-Chevalier.

Elle et Guitou. Aussi mince quun clou, il la dépassait d’'une
bonne téte. Des cheveux longs, fous, retombaient sur son visage.
Un visage presque efféminé. Celui de Gélou. Et le méme sourire.
A coté d’elle, il semblait décalé. Autant elle respirait 'assurance,
la détermination, autant lui paraissait non pas fréle, mais
fragile. Je me dis que c’était le dernier, le caganis, celui qu’elle
et Gino n’attendaient plus, et qu’elle avait di le gater tant et
plus. Ce qui me surprit, c’est que seule la bouche de Guitou
souriait, pas ses yeux. Son regard, perdu dans le vague, était
triste. Et a la maniere qu’il avait de tenir ses skis, je devinais que
tout cela I'ennuyait plus qu’autre chose. Je n’en fis pas la
remarque a Gélou.

— Je suis str qu’il Yaurait fait craquer, toi aussi, a dix-huit
ans.

— Tu trouves qu’il ressemble a Gino ?

— Il a ton sourire. Dur d’y résister. Tu connais, ca...

Elle ne releva pas l'allusion. Ou elle ne voulut pas. Elle
haussa les épaules et rangea la photo.

— Tu vois, Guitou, il se fait vite des idées. C’est un réveur. Je
ne sais pas de qui il tient ca. Il passe des heures a lire. Il n’aime
pas le sport. Le moindre effort semble lui coliter. Marc et
Patrice ne sont pas comme ca. Ils sont plus... terre a terre. Plus
pratiques.

J'imaginais. Réalistes, disait-on aujourd’hui.

— Ils vivent avec toi, Marc et Patrice ?

26



— Patrice est marié. Depuis trois ans. Il gere un magasin que
j'ai a Sisteron. Avec sa femme. Ca marche vraiment bien pour
eux. Marc est aux Etats-Unis, depuis un an. Il fait des études
d’ingénierie touristique. II est reparti, il y a dix jours. Elle
s’arréta, pensive. C’est sa premiere copine, a Guitou. Enfin, la
premiere dont je connais l’existence.

— Il ten a parlé ?

— Quand elle est repartie, apres le 15 aofit, ils n’arrétaient
pas de se téléphoner. Le matin, le soir. Le soir, ca durait des
heures. Ca commencait a bien faire ! Il a bien fallu en parler.

— T’espérais quoi ? Que ca se finisse, comme ca. Un dernier
bisou, et bonjour-bonsoir.

— Non, mais...

— Tu crois qu’il est venu la retrouver ? C’est ca ?

— Je ne crois pas, je le sais. Il voulait d’abord que je I'invite
un week-end a la maison, sa copine, et j’ai refusé. Puis il m’a
demandé 'autorisation d’aller la voir a Marseille, et j’ai dit non.
Il est trop jeune. Et puis, a la veille de la rentrée des classes, je
ne trouvais pas ca bien.

— Tu trouves ¢a mieux ? dis-je en me levant.

Cette discussion m’énervait. Je pouvais comprendre ca, la
peur de voir s’envoler le petit vers une autre femme. Surtout le
dernier. Les meres italiennes sont tres fortiches a ce jeu. Mais il
n’y avait pas que ca. Gélou ne me disait pas tout, je le sentais.

— Ce n’est pas un conseil que je veux, Fabio, c’est de I'aide.

— Si tu crois t’adresser au flic, tu t'es trompée d’adresse, dis-
je froidement.

— Je sais. J’ai appelé I'hotel de police. Tu n’es plus sur les
effectifs depuis plus d'un an.

— J’ai démissionné. Une longue histoire. De toute facon, je
n’étais rien qu'un petit flic de banlieue. Dans les quartiers nord*.

— C’est toi que je suis venue voir, pas le flic. Je veux que tu
ailles le chercher. J’ai 'adresse de 1a fille.

La, je ne comprenais plus.

1Total Kéops.
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— Attends, Gélou. Explique-moi. Si tu as I'adresse, pourquoi
tu n’y es pas allée directement ? Pourquoi tu n’as pas appelé, au
moins ?

— J’ai appelé. Hier. Deux fois. Je suis tombée sur la mere.
Elle m’a dit que Guitou, elle ne le connaissait pas. Qu’elle ne
l’avait jamais vu. Et que sa fille n’était pas la. Qu’elle était chez
son grand-pere, et qu’il n’avait pas le téléphone. N'importe quoi.

— C’est peut-€étre vrai.

Je réfléchissais. J’essayais de mettre de 'ordre dans tout ce
micmac. Mais il me manquait encore quelques éléments, j’en
étais sir.

— A quoi tu penses ?

— Elle t’a fait quelle impression, la gamine ?

— Je ne l'ai vue qu’une fois. Le jour de son départ. Elle est
venue chercher Guitou a la maison, pour qu’il 'accompagne a la
gare.

— Elle est comment ?

— Comme ca.

— Comme ca comment ? Elle est jolie ?

Elle haussa les épaules.

— Hum.

— QOui ou non ? Merde ! Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est moche ?
Infirme ?

— Non. Elle est... Non, elle est jolie.

— Ben, on dirait que ca te fait mal. Elle te parait sérieuse ?

Elle haussa encore les épaules, et, vraiment, ca commencait
sérieusement a m’énerver.

— Je ne sais pas, Fabio.

Elle dit ca avec une pointe de panique dans la voix. Ses yeux
se firent fuyants. Nous approchions de la vérité de cette histoire.

— Comment tu ne sais pas ? Tu ne lui as pas parlé ?

— Alex, il I’a flanquée dehors.

— Alex ?

— Alexandre. L’homme avec qui je vis depuis... Presque
depuis la mort de Gino.

— Ah ! Et pourquoi il a fait ¢ca ?

— Clest... C’est une petite Arabe. Et... Et on ne les aime pas
trop, quoi.
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On y était. Cest 1a que ca coincait. Soudain, je n’osai plus
regarder Gélou. Je me retournai, vers la mer. Comme si elle
pouvait répondre de tout. J’avais honte. Je I'aurais volontiers
foutue dehors, Gélou, mais c’était ma cousine. Son fils avait
fugué, il risquait de rater la rentrée des classes, et elle était
inquiete. Et ca, je pouvais le comprendre, malgré tout.

— Vous avez eu peur de quoi ? Que ca fasse tache chez vous,
la petite Arabe ? Non mais, putain de nom de Dieu de merde !
Tu sais d’ou tu viens, toi ? Tu te souviens de ce qu’il était ton
pere ? Comment on I'appelait ? Lui, le mien ? Tous les nabos ?
Chiens des quais ! Oui ! Me dis pas que tu n’en as pas souffert,
d’étre née la, au Panier, chez les chiens des quais ! Et tu viens
me parler d’Arabes !

« C’est pas parce que tu roules en Saab et que tu portes un
tailleur de pouffiasse a la con, que tu es autre chose aujourd’hui.
Si on faisait les cartes d’identité apres prise de sang, on te
mettrait Arabe dessus. »

Elle se leva, hors d’elle.

— Mon sang, il est italien. Nous, les Italiens, on n’est pas des
Arabes.

— Le Sud, c’est pas I'ltalie. C’est le pays des méteques. Tu
sails comment ils disent, au Piémont? Mau-Mau. Une
expression pour désigner les bougnoules, les gitans, et tous les
ritals au-dessous de Rome ! Et merde ! Va pas me dire que tu
crois a toutes ces conneries, Gélou !

— Alex, il a fait 'Algérie. Ils lui en ont fait baver. Il sait
comment ils sont. Sournois et...

— C’est ca. Et tu as peur qu’en faisant une pipe a ton gamin,
elle lui file le Sida !

— Tu es vraiment grossier.

— Quais. Face a la connerie, je n’ai rien trouvé d’autre. Tu
prends ton sac, et tu te tires. Envoie ton Alex chez les Arabes.
Peut-étre qu’il te reviendra vivant, et avec ton fils.

— Il n’en sait rien, Alex. Il n’est pas la. Il est en déplacement.
Jusqu’a demain soir. Faut qu’on soit rentrés demain avec
Guitou, sinon...

— Sinon quoi ?
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Elle se laissa retomber dans le fauteuil et éclata en sanglots.
Je m’accroupis devant elle.

— Sinon quoi, Gélou ? redemandai-je avec plus de douceur.

— Il va encore le taper.

Honorine se montra enfin. Elle n’avait pas di perdre une
miette de mon engueulade avec Gélou, mais elle s’était bien
gardée de faire une apparition sur sa terrasse. Ce n’était pas son
genre. Se méler de mes affaires. Du moins tant que je ne l'y
conviais pas.

Gélou et moi étions perdus dans un silence grave. Quand on
parle, on en dit toujours trop. Apres, il faut assumer chacune de
ses paroles. Et le peu que Gélou m’avait dit d’elle et d’Alex ne
rimait pas forcément tous les jours avec bonheur.

Elle s’en contentait. Parce que, avait-elle ajouté, a cinquante
ans, une femme, méme séduisante, n’a plus beaucoup de choix.
Un homme, ca compte plus que tout. Autant que la sécurité
matérielle. Et ca valait bien quelques souffrances et quelques
humiliations. Quelques sacrifices aussi. Guitou, avait-elle
reconnu sans honte, elle ’avait abandonné quelque part par la.
Avec les meilleures raisons du monde. C’est a dire la peur. Peur
de se facher avec Alex. Peur de se faire larguer. Peur d’étre
seule. Le jour viendrait ou Guitou quitterait la maison. Comme
I’avait fait Patrice, puis Marec.

Guitou, c’est vrali, ils ne I'avaient pas souhaité, elle et Gino. Il
était venu bien des années apres. Six ans. Un accident. Les deux
autres étaient déja grands. Elle n’avait plus envie d’étre mere,
mais femme. Puis Gino était mort. Il lui restait cet enfant. Et un
immense chagrin. Elle redevint mere.

Alex s’était bien occupé des enfants. Entre eux, ca collait. Il
n’y avait pas de probléme. Mais, en grandissant, Guitou se prit a
hair ce faux pere. Son pere, qu’il n’avait pas eu le temps de
connaitre, il le parait de toutes les vertus, de toutes les qualités.
Guitou se mit a aimer et a détester tout ce qu’Alex détestait et
aimait. Apres le départ des deux freres, ’animosité avait grandi
entre Guitou et Alex. Tout était prétexte a 'affrontement. Méme
le choix du film a la télé se terminait dans une dispute. Guitou
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se renfermait alors dans sa chambre et faisait hurler la musique.
Rock puis reggae d’abord. Rai et rap depuis un an.

Alex commenca a frapper Guitou. Des claques, rien de
méchant. Comme Gino aurait pu en tirer. Les gamins en
méritent quelquefois. Et Guitou plus que souvent. La claque
qu’il avait recue quand la gamine, la petite Arabe, s’était pointée
a la maison, avait dégénéré. Guitou s’était rebellé. Alex avait di
frapper. Fort. Elle s’était interposée, mais Alex lui avait dit de ne
pas s’en méler. Ce gamin, il n’en faisait trop qu’a sa téte. On en
avait déja assez accepté. Passe encore d’écouter de la musique
arabe, chez soi. De la a inviter des crouilles a la maison, il y avait
une frontiere qu’il n’était pas question de franchir. On
connaissait le refrain. Ce serait elle d’abord, puis ses freres. Et
toute la smala. Gélou, sur le fond, elle était assez d’accord avec
Alex.

Maintenant, elle paniquait. Parce qu’elle ne savait plus,
Gélou. Elle ne voulait pas perdre Alex, mais la fugue, le silence
de Guitou avivaient sa culpabilité. C’était son enfant. Elle était
sa mere.

— J’ai fait frire quelques panisses, dit Honorine a Gélou. Vé,
elles sont toutes chaudes. Elle me tendit I'assiette et 1a fougasse
qu’elle tenait sous son bras.

Depuis I'été, javais aménagé un petit passage entre sa
terrasse et la mienne. Avec une petite porte en bois. Cela lui
évitait de sortir de chez elle pour venir chez moi. Honorine, je
n’avais plus rien a lui cacher. Ni mon linge sale ni mes histoires
de cceur. J’étais comme le fils que son Toinou n’avait pu lui
donner.

Je souris, puis sortis I'eau et la bouteille de pastis. Et je
préparai les braises pour faire griller les daurades. Quand les
ennuis sont 1a, plus rien ne presse.
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Ouil y adelarage,

ily a de la vie

Les gosses jouaient a merveille. Sans frime. Ils jouaient pour
le plaisir. Pour apprendre encore, et étre les meilleurs, un jour.
Le terrain de basket, assez récent, avait bouffé ’espace d'une
partie du parking, devant les deux grandes barres de la cité La
Bigotte, sur les hauteurs de Notre-Dame Limite, a Ila
« frontiere » de Marseille et de Septeme-les-Vallons. Une cité
qui dominait les quartiers nord.

Ici, rien n’est pire qu’ailleurs. Ni mieux. Du béton dans un
paysage convulsé, rocheux et calcaire. Et la ville la-bas, a
gauche. Loin. On est 13, loin de tout. Sauf de la misere. Méme le
linge qui seche aux fenétres en témoigne. Il semble toujours
sans couleur, malgré le soleil et le vent qui I'agite. Des lessives
de ch6meurs, voila tout. Mais, par rapport a « ceux d’en bas », il
y a la vue. Magnifique. La plus belle de Marseille. On ouvre sa
fenétre et on a toute la mer pour soi. C’est gratuit. Quand on a
rien, posséder la mer — cette Méditerranée — c’est beaucoup.
Comme un quignon de pain pour celui qui a faim.

L’idée du terrain de basket revenait a un des gamins, qu’'on
appelait OubaOuba. Pas parce que c’était un sauvage de negre
sénégalais, mais parce que devant un panier, il sautait avec plus
d’agilité, ou presque, qu'un marsupilami. Un artiste.

— Quand j’vois toutes ces bagnoles, quelles prennent toute la
place, moi, ¢ca m’fout en 'air, avait-il dit a Lucien, un mec plutot
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sympa du Comité social. Chez moi, c’est pas grand, passe. Mais
ces parkings, merde !...

L’idée avait fait son chemin. Une course de vitesse s’était
ensuite engagée entre le maire et le député, sous le regard
rigolard du conseiller général qui, lui, n’était pas en campagne
électorale. Je m’en souvenais bien. Les gamins n’attendirent
méme pas la fin des discours officiels pour occuper « leur »
terrain. Il n’était méme pas terminé. Il ne le fut jamais,
d’ailleurs, et la maigre couche de bitume se -craquelait
maintenant de toutes parts.

Je les regardai jouer, en fumant. Cela me faisait drole de me
retrouver la, dans les quartiers nord. Cétait mon secteur.
Depuis que j'avais démissionné, je n'y avais plus mis les pieds.
Je n’avais aucune raison d’y venir. Ni ici, ni a la Bricarde, ni a la
Solidarité, ni a la Savine, ni a la Paternelle... Des cités ou il n’y a
rien. Rien a voir. Rien a faire. Pas méme aller s’acheter un Coca,
comme au Plan d’Aou o, au moins, une épicerie survivait tant
bien que mal.

I1 fallait habiter la, ou étre flic, ou éducateur, pour trainer ses
pieds jusque dans ces quartiers. Pour la plupart des Marseillais,
les quartiers nord ne sont qu’une réalité abstraite. Des lieux qui
existent, mais qu’on ne connait pas, qu'on ne connaitra jamais.
Et quon ne verra toujours qu'avec les « yeux » de la télé.
Comme le Bronx, quoi. Avec les fantasmes qui vont avec. Et les
peurs.

Bien sir, je m’étais laissé convaincre par Gélou d’aller
chercher Guitou. Nous avions évité d’en parler pendant le repas.
Nous étions I'un et l'autre génés. Elle pour ce qu’elle m’avait
raconté. Moi pour ce que javais entendu. Heureusement,
Honorine avait alimenté la conversation.

— Vé, moi je sais pas comme tu fais, la-bas, dans tes
montagnes. Moi, jai quitté Marseille qu'une fois. C’était pour
aller a Avignon. Une de mes sceurs, Louise, qu’elle avait besoin
de moi. Qu’est-ce que j’étais malheureuse... Pourtant, je suis
restée que deux mois. C’est la mer qui me manquait le plus. Ici,
je peux rester des heures a la regarder. Elle est jamais la méme.
La-bas, y avait le Rhone, bien stir. Mais c’est pas pareil. Il
change jamais. Il est toujours gris et il sent rien.
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— On choisit pas toujours, dans la vie, avait répondu Gélou
avec beaucoup de lassitude.

— Tu me diras, la mer c’est pas tout. Le bonheur, les enfants,
la santé, ca passe avant.

Gélou était au bord des larmes. Elle avait allumé une
cigarette. A peine si elle avait goiité sa daurade.

— Vas-y, je t’en prie, avait-elle murmuré quand Honorine
disparut pour aller chercher les tasses a café.

J’y étais. Devant la barre ou habitait la famille Hamoudi. Et
Gélou m’attendait. Elle nous attendait, Guitou et moi. Anxieuse,
méme avec la compagnie rassurante de Honorine.

— Elle a des ennuis, hein, c’est bien ¢ca, m’avait-elle demandé
dans la cuisine.

— Avec son plus jeune. Guitou. Il a fugué. Elle pense qu’il est
ici, a Marseille. Ne I’asticotez pas trop en mon absence.

— C’est vous que vous allez le chercher ?

— Faut bien que quelqu’un y aille, non ?

— C’aurait pu étre... Je sais pas moi... Elle vit toute seule ?

— On parlera de tout ca plus tard, d’accord ?

— Vé, c’est ce que je disais, elle a des ennuis votre cousine.
Pas qu’avec son caganis.

J’allumai une autre cigarette. OubaOuba réussit un panier
qui laissa sans voix ses copains. C’était une sacrée bonne équipe,
ces minots. Et moi, je n’arrivais pas a me décider. Pas le
courage. Pas la conviction, plutot. Cela ressemblait a quoi de
débarquer comme ca chez les gens ? « Bonjour, je m’appelle
Fabio Montale. Je viens récupérer le gamin. Ca a assez duré,
I’histoire. Toi, tu la mets en veilleuse, ta mere est assez inquiete
comme ca.» Non, je ne pourrais pas faire ca. Ce que j’allais
faire, c’était ramener les deux momes chez moi, et qu’ils
s’expliquent avec Gélou.

J’apercus une silhouette familiere. Serge. Je le reconnus a sa
démarche, gauche, presque enfantine. Il sortait du D4, devant
moi. Il me parut amaigri. Une barbe épaisse lui rongeait la
moitié du visage. Il traversa pour rejoindre le parking. Les
mains dans les poches d’'un blouson de toile. Les épaules
vottées. Il semblait plutét triste, Serge.
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Je ne I’'avais pas revu depuis deux ans. Je pensais méme qu’il
avait quitté Marseille. Educateur dans les quartiers nord
pendant plusieurs années, il s’était fait virer, un peu a cause de
moi. Quand je ramassais des momes qui avaient fait une
connerie, c’est lui que jappelais au commissariat, avant méme
les parents. Il me tuyautait sur les familles, me donnait des
conseils. Les gamins, c¢’était sa vie. Il avait choisi ce boulot, pour
ca. Marre de voir des adolescents finir au trou. Il leur faisait
confiance, d’abord. Avec cette sorte de foi dans 'homme qu’ont
certains curés. Curé, d’ailleurs, il I’était un peu trop a mon gofit.
Nous avions sympathisé, sans devenir amis. A cause de ca, ce
cOté cureton. Je n’ai jamais cru que les hommes sont bons.
Seulement qu’ils méritent d’étre égaux.

Mes liens avec Serge firent jaser. Et mes chefs, ils n’aimerent
pas, mais pas du tout. Un flic et un éducateur ! On le paya. Serge
d’abord, durement. Moi ensuite, mais avec un peu plus
d’élégance. On ne virait pas aussi simplement un flic dont la
nomination dans les quartiers nord avait été volontairement
médiatisée quelques années plus tot. On réduisit mes effectifs,
et peu a peu, on me déresponsabilisa. Sans plus y croire, j’avais
continué mon boulot parce que je ne savais rien faire d’autre
que ca, étre flic. Il avait fallu la mort de trop de gens aimés, pour
que le dégotit 'emporte, et me délivre.

Ce que Serge pouvait bien foutre 13, je n’eus pas le temps de
le lui demander. Une BMW noire, vitres fumées, arriva de je ne
sais ou. Elle roulait au pas, et Serge n’y préta pas cas. Arrivée a
sa hauteur, un bras apparut par la vitre arriere. Un bras armé
d’un revolver. Trois coups, a bout portant. La BMW fit un bond
et disparut aussi vite qu’elle avait surgi.

Serge gisait, allongé sur le bitume. Mort, cela ne faisait
aucun doute.

Les coups de feu résonnerent entre les barres. Les fenétres
s’ouvrirent. Les gamins cesserent de jouer et le ballon roula sur
la chaussée. Le temps se figea dans un bref silence. Puis on se
précipita de toutes parts.

Et je courus vers Serge.
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— Ecartez-vous, je criai a tous ceux qui s’agglutinaient
devant le cadavre. Comme si Serge pouvait avoir encore besoin
d’espace, d’air.

Je m’accroupis devant lui. Un mouvement qui m’était
devenu familier. Trop. Autant que la mort. Les années
passaient, je ne faisais que ca, poser un genou a terre pour me
pencher sur un cadavre. Merde ! Cela ne pouvait recommencer
encore, et toujours. Pourquoi ma route était-elle jonchée de
cadavres ? Et pourquoi était-ce de plus en plus souvent ceux de
gens que je connaissais ou que jaimais ? Manu et Ugo, mes
copains d’enfance et de galere. Leila, si belle, et si jeune que je
n’avais pas osé vivre avec elle. Et mon pote Serge, maintenant.

La mort ne me lachait plus, comme une espece de poisse
dans laquelle, un jour, javais di foutre les pieds. Mais
pourquoi ? Pourquoi ? Bordel de merde !

Serge avait tout recu dans le bide. Du gros calibre. Du .38, je
pensai. Des armes de professionnels. Dans quoi pouvait-il s’étre
fourré, ce con. Je levai les yeux vers le D4. De chez qui venait-
il ? Et pourquoi ? Str que celui a qui il venait de rendre visite
n’allait pas se mettre a la fenétre pour se manifester.

— Tu T'as déja vu ? demandai-je a OubaOuba, qui s’était
glissé pres de moi.

— Jamalis vu, ce mec.

La sirene des flics se fit entendre a l'entrée de la cité.
Rapides, pour une fois ! Les mOmes se volatiliserent en moins
de deux. Ne resterent que les femmes, les petits, quelques vieux
sans age. Et moi.

Ils arrivérent comme des cow-boys. A la maniére de freiner a
la hauteur du groupe, j'étais slir qu’ils avaient longuement
regardé Starsky et Hutch a la télé. Ils avaient méme di répéter
ca, cette arrivée, parce que c’était vachement au point. Les
quatre portieres s’ouvrirent au méme moment et ils s’éjecterent
dans le mouvement. Sauf Babar. Cétait le plus vieux flic du
commissariat de secteur et il y avait longtemps que cela ne
Iamusait plus de jouer les remake des séries policieres. 1l
espérait arriver a la retraite comme il avait commencé sa
carriere, sans trop en faire. Et vivant, de préférence.
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Pertin, dit Deux-Tétes pour tous les gosses des cités, a cause
des Ray-Ban qu’il portait en permanence, jeta un coup d’ceil au
cadavre de Serge, puis me dévisagea longuement.

— Qu’est-ce tu fous 13, toi ?

Pertin et moi n’étions pas franchement copains. Bien qu’il
fit commissaire, pendant sept ans c’est moi qui eus toute
autorité sur les quartiers nord. Son commissariat de secteur
n’avait plus été qu'une antenne des brigades de sécurité, que je
dirigeais. A notre disposition.

Deés les premiers jours, ce fut la guerre entre Pertin et moi.
« Dans ces quartiers d’Arabes, répétait-il, y a qu'une chose qui
marche, la force. » C’était son credo. Il 'avait appliqué a la lettre
pendant des années. « Les Beurs, t'en chopes un de temps a
autre, et tu le passes a tabac dans une carriere déserte. Y a
toujours une connerie qu’ils ont faite, et que t’ignores. Tu tapes,
et t’es str qu’elle saura pourquoi, cette vermine. Ca vaut tous les
contréles d’identité. Ca t’évite la paperasserie au commissariat.
Et ca te calme les nerfs que ces crouilles t’ont foutu. »

Pour lui, « faire sincerement son travail », ¢’était ca, avait-il
déclaré aux journalistes. La veille, son équipe avait
« accidentellement » abattu un Beur de dix-sept ans lors dun
banal controle d’identité. C’était en 1988. Cette bavure avait mis
Marseille en émoi. On me bombarda a la téte des Brigades de
sécurité cette année-la. Le super-flic qui devait ramener I'ordre
et la sérénité dans les quartiers nord. On était, il est vrai, au
bord de I'’émeute.

Toute mon action, chaque jour, lui démontra qu’il se
trompait. Méme si, moi aussi, je me trompais plus qu’a mon
tour, & trop vouloir temporiser, concilier. A trop vouloir
comprendre I'incompréhensible. La misere et le désespoir. Sans
doute, je n’étais pas assez flic. C’est ce que m’expliquérent mes
chefs. Plus tard. Je pense qu’ils avaient raison. Du point de vue
policier, je veux dire.

Depuis ma démission, Pertin avait retrouvé son pouvoir sur
les cités. Sa « loi » régnait. Les passages a tabac avaient repris
dans les carrieres désaffectées. Les courses-rodéos en bagnole
dans les rues aussi. La haine. Et I'escalade de la haine. Les
fantasmes devenaient réalité et n'importe quel citoyen, armé
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d’'un fusil, pouvait tirer a vue sur tout ce qui n’était pas
franchement blanc. Ibrahim Ali, un Comorien de dix-sept ans,
était mort ainsi, un soir de février 1995, en courant apres le bus
de nuit avec ses copains.

— Je t’ai posé une question. Tu fous quoi, ici ?

— Du tourisme. Ca me manquait, ces quartiers. Les gens,
tout ca.

Des quatre, cela ne fit sourire que Babar. Pertin se pencha
sur le corps de Serge.

— Merde ! C’est ton copain, le pédé ! Il est mort.

— J’ai vu.

Il me regarda. Méchamment.

— Qu’est-ce qu’il foutait 1a ?

— Pas la moindre idée.

— Ettoi?

— Je t’ai dit, Pertin. Je passais. J’ai eu envie de voir les
momes jouer. Je me suis arrété.

Le terrain de basket était vide.

— Quels mémes ? Y a personne qui joue.

— La partie a pris fin avec les coups de feu. Tu sais comment
ils sont, c’est pas qu’ils vous aiment pas. Mais ils préferent
éviter de vous croiser.

— Laisse tomber tes commentaires, Montale. Je m’en cague.
Raconte.

Je lui racontai.

Je lui racontai une seconde fois. Au commissariat. Pertin
n’avait pas pu se refuser ce petit plaisir. M’avoir assis en face de
lui, et m’interroger. Dans ce commissariat ou, pendant des
années, je fus seul maitre a bord. C’était une mince revanche,
mais il la dégustait avec ce bonheur qui n’appartient qu’aux
minables, et il entendait en jouir le plus possible. Peut-étre que
cela ne se reproduirait plus, cette occasion.

Et il gambergeait, Pertin, derriere ses foutues Ray-Ban.
Serge et moi, nous avions été potes. On pouvait I'étre encore.
Serge venait de se faire buter. Pour une sale affaire, sans doute.
J’étais la, sur les lieux. Témoin. Oui, mais pourquoi pas
complice ? Du coup, je pouvais étre une piste. Pas pour coincer

38



ceux qui avaient flingué Serge, mais pour me coincer moi.
J’imaginais le pied pas possible qu’il y prendrait.

Je ne voyais pas ses yeux, mais c’est exactement ca que
jaurais pu y lire. La connerie n’empéche pas de raisonner
logiquement.

— Profession, avait-il dit avec mépris.

— Chomeur.

Il éclata de rire. Carli cessa de taper sur sa machine et se
marra également.

— Non ! Tu pointes et tout ca? Comme les singes et les
crouilles ?

Je me tournai vers Carli.

— Tu notes pas ¢a ?

— J’note que les réponses.

— Cest qu’y se vexerait, superman ! reprit Pertin. Il se
pencha vers moi : Et tu vis de quoi ?

— Hé ! Pertin, tu te crois ot, 1 ? A la télé ? Au cirque ?

J’avais juste haussé le ton. Pour remettre les pendules a
I’heure. Pour rappeler ce que j’étais, un témoin. J’ignorais tout
de cette histoire. Je n’avais rien a cacher, a part le but de ma
visite dans la cité. Mon histoire, je pouvais la débiter cent fois,
toujours de la méme maniere. Pertin I'avait pigé rapidement et
ca le foutait vraiment en rogne. Il avait envie de m’aligner une
baffe. Il en était capable. Il était capable de tout. A I’époque o il
était sous mon autorité, il faisait informer les dealers quand je
m’apprétais a faire une descente. Ou il rancardait les stups, s’il
sentait que le coup de filet pouvait étre juteux. J’avais encore en
mémoire I’échec d’'une opération au Petit-Séminaire, une autre
cité des quartiers nord. Les dealers opéraient en famille. Freres,
sceurs et parents étaient dans le coup. Ils vivaient sur place, en
bons voisins. Et les gamins payaient en matériel hi-fi provenant
de braquages. Matériel qu’ils revendaient aussitot, trois fois
plus cher. Le bénéfice était réinvesti dans la « gave ». On fit
chou blanc. Les stups réussirent trois ans apres, avec Pertin a
leur téte.

Il sourit. Un sourire pas franc. Je marquais des points, et il le
sentit. Pour me montrer qu’il restait maitre du jeu, il attrapa le
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passeport de Serge qui trainait devant lui. Il I'agita sous mon
nez.

— Dis, Montale, tu sais ou il créchait, ton pote ?

— Aucune idée.

— T’es stir ?

— Je devrais ?

Il ouvrit le passeport, et son sourire réapparut.

— Chez Arno.

Et merde ! C’était quoi cette histoire. Pertin observait mes
réactions. Je n’en eus aucune. J’attendis. Sa haine envers moi
I’amenait a faire des conneries, lacher des informations a un
témoin.

— C’est pas marqué la-dedans, dit-il en agitant le passeport
comme un éventail. Mais on a nos informations. Plutot bien
renseignés méme, depuis que t’es plus la. Vu qu’on n’est pas des
curés, nous. On est des flics. Tu vois la différence ?

— Je vois, répondis-je.

Il se pencha vers moi.

— Dis, cétait un de vos chouchous, non, cette petite
saloperie de Gitan ?

Arno. Arno Gimenez. Je n’avais jamais su si on avait fait une
erreur avec lui. Dix-huit ans, braque, malin, tétu jusqu’a en étre
con, parfois. Passionné de motos. Le seul mec capable de lever
une bécane dans la rue avec la nana dessus. Et de I'’embarquer,
sans que ca crie au vol ou au viol. Un génie de la mécanique.
Chaque fois qu’il plongeait dans une carambouille, Serge
rappliquait, puis moi.

Un soir, on 'avait coincé dans un bar, le Balto, a 'Estaque.

— Pourquoi t’essaies pas de travailler, avait dit Serge.

— Ah ouais, super. J’pourrais m’acheter la télé, le
magnétoscope, cotiser a la retraite et regarder passer les Kawa
dans la rue. Comme les vaches, elles regardent les trains. Cest
ca, hein ! Ouais, super, les mecs. C’est super cool...

Il se payait notre téte. Faut dire qu'on était pas experts en
arguments sur les bienfaits de la société. Discourir sur la
morale, ca on savait bien faire. Apres, c’était plutot le trou noir.
Arno reprit :
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— Les mecs, y veulent des bécanes. Je leur trouve des
bécanes. J’les leur arrange et y sont contents. C’est moins cher
qu’chez le concessionnaire, et pis y a méme pas la TVA, alors...

J’avais plongé le nez dans mon verre de biere, pour méditer
sur l'inutilité de telles discussions. Serge voulut placer encore
quelques belles phrases, mais Arno le coupa.

— Pour les fringues, y a Carrefour. Le grand choix. La bouffe
pareil. Y a qu’a passer commande. Il nous regarda, narquois :
Voulez pas m’accompagner, un jour ?

Je songeais souvent au credo de Serge: «Ou il y a de la
révolte, il y a de la rage. La ou il y a de la rage, il y a de la vie. »
Cétait beau. Et Arno, peut-étre qu’on lui avait trop fait
confiance. Ou pas assez. En tout cas pas suffisamment pour
qu’il ne vienne pas nous voir le soir ou il décida d’aller braquer
une pharmacie, boulevard de la Libération, en haut de la
Canebiere. Tout seul, comme un con. Et méme pas avec un
pétard de bazar en plastoc. Non, un vrai, gros et noir, qui tire de
vraies balles qui tuent. Tout ca parce que Mira, sa grande
frangine, avait les huissiers aux fesses. Et qu’il fallait cinq mille
balles cash pour qu’elle ne se retrouve pas sur le trottoir, elle et
ses deux momes.

Arno, il en avait écopé pour cinq ans. Mira avait été virée de
chez elle. Elle avait pris ses mOomes et était repartie a Perpignan,
dans sa famille. L’assistante sociale n’avait rien pu faire pour
elle, le comité de quartier rien empécher. Ni Serge ni moi pour
Arno. Nos témoignages furent évacués aussi vite que la merde
dans la cuvette des chiottes. La société a besoin d’exemples,
parfois, pour montrer aux citoyens qu’elle a la situation bien en
main. Et fin des réves chez les gosses Gimenez.

On avait pris un sacré coup de vieux, Serge et moi. Dans sa
premiere lettre, Arno avait écrit : « Je me fais chier a mort. Les
mecs, ici, j’ai rien a leur dire. Y en a un qui fait que raconter ses
exploits. Y se prend pour Mesrine. Le con ! L’autre, un rebeu, ce
qui l'intéresse c’est de te taper tes clopes, ton sucre, ton café...
Les nuits sont longues. Mais j'arrive pas a dormir, pourtant je
suis crevé. Une fatigue énervée. Alors, jarréte pas de
ruminer...»

Pertin ne m’avait pas laché des yeux, heureux de son effet.
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— Comment t’expliques ca, hein ? Qu’il créchait chez cet
enfant de putain.

Je levai lentement mes fesses du siege, en approchant mon
visage du sien. J’attrapai ses Ray-Ban et les lui fit glisser sur le
nez. Il avait de petits yeux. Des yeux jaunes pourris. Les hyeénes
devaient avoir les mémes. C’était plutot dégueulasse de regarder
droit dans ces yeux-la. Il ne cilla pas. On resta une fraction
d’éternité comme ca. Du doigt, je repoussai violemment les Ray-
Ban sur I’aréte de son nez.

— On s’est assez vus. J’ai autre chose a faire. Oublie-moi.

Carli avait les doigts suspendus au-dessus du clavier. Il me
regardait, la bouche ouverte.

— Quand t’auras finis le rapport, je lui dis, tu le signes pour
moi et tu te torches le cul avec. OK. Je me retournai vers Pertin :
Salut Deux-Tétes.

Je sortis. Personne ne me retint par le bras.
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Ou 1l est essentiel

que les gens se rencontrent

La nuit était tombée quand je réapparus cité La Bigotte.
Retour a la case départ. Devant le D4. Sur la chaussée, le tracé a
la craie du corps de Serge s’estompait déja. Dans les tours, on
avait dii causer du type qui s’était fait plomber jusqu’au journal
de 20 heures. La vie avait ensuite repris ses droits. Demain, il
ferait encore gris au Nord et beau au Sud. Et méme les
chomeurs trouvaient ca super.

Je levai les yeux vers les immeubles, me demandant duquel
de ces appartements Serge sortait, qui il était venu voir, et
pourquoi. Et qu’est-ce qu’il avait bien pu faire pour qu’on le tue,
comme un chien.

Mon regard s’arréta sur les fenétres de la famille Hamoudi.
Au neuvieme. La ou habitait Naima, une de leurs enfants. Celle
que Guitou aimait. Mais les deux momes, je ne les sentais pas
ici. Pas dans ces barres. Ni dans une des chambres, a écouter de
la musique. Ni méme dans le salon, a regarder gentiment la télé.
Ce n’était pas un lieu pour s’aimer, ces cités. Tous les gosses qui
y étaient nés, qui y avaient grandi le savaient. Ici, ce n’est pas
une vie, c’est la fin. Et 'amour a besoin de réves, et d’avenir. La
mer, loin de leur réchauffer le cceur, comme a leurs parents, les
incitait a se tirer ailleurs.

Je le savais. Avec Manu et Ugo, des quon pouvait, on
« fuyait » le Panier, pour aller voir les cargos partir. Et la ou ils
allaient, c’était mieux que la misere que nous vivions dans les
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ruelles humides du quartier. Nous avions quinze ans, et c’est ce
qu’on croyait. Comme soixante ans plus t6t mon pere I’avait cru
dans le port de Naples. Ou ma mere. Et, sans doute, des milliers
d’Espagnols et de Portugais. D’Arméniens, de Vietnamiens,
d’Africains. D’Algériens, de Comoriens.

C’est ce que je me disais, en traversant le parking. Et puis
que la famille Hamoudi ne pouvait héberger un petit Francais.
Pas plus que Gélou n’acceptait de recevoir une petite Arabe. Les
traditions étaient ainsi, et le racisme, on ne pouvait le nier,
fonctionnait dans les deux sens. Aujourd’hui plus que jamais.

Mais j’étais la. Sans illusion, et toujours prét a croire aux
miracles. Trouver Guitou, le ramener a sa mere et a un connard
de mec dont I'alphabet se résumait aux cinq doigts de la main.
J’avais décidé, si je le trouvais, d’y aller en douceur. Je ne
voulais rien brusquer. Pas avec ces deux momes. Je croyais aux
premiéres amours. A « la premiére fille qu'on a pris dans ses
bras...», comme le chantait Brassens.

Tout 'apres-midi, je m’étais remis a penser a Magali. Cela ne
m’était plus arrivé depuis des années. Le temps avait passé
depuis cette premiere nuit dans le blockhaus. Nous avions eu
d’autres rendez-vous. Mais cette nuit-l1a, je ne l'avais jamais
ressortie du carton des souvenirs. Je n’étais pas loin de penser
que, quel que soit I'age — quinze, seize, dix-sept ou méme dix-
huit ans — la premiere fois qu’on couche, qu’on en finit une fois
pour toutes avec sa mere, ou son pere, est déterminante. Ce
n’est pas qu'une question de sexe. C’est le regard qu’on portera
ensuite sur les autres, les femmes, les hommes. Du regard qu’on
portera sur la vie. Et du sentiment, exact ou pas, beau ou
moche, qu’on aura, pour toujours, sur 'amour.

Magali, je 'aimais. J’aurais di I’épouser. Ma vie, j'en étais
slir, aurait été autre. La sienne aussi. Mais ils étaient trop
nombreux a vouloir que se réalise ce qu’elle et moi désirions si
fort. Mes parents, les siens, les oncles, les tantes... Nous
n’avions pas envie de leur donner raison, aux vieux, qui savent
tout, qui imposent tout. Alors, nous avions joué a nous faire
mal, Magali et moi. Sa lettre m’arriva a Djibouti, ou je faisais
mon service, dans la Coloniale. « Je suis enceinte de trois mois.
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Le papa va m’épouser. En juin. Je tembrasse. » Magali fut la
premiere connerie de ma vie. Les autres suivirent.

Guitou et Naima, je ne savais pas s’ils s’aimaient, comme
nous nous aimions, nous. Mais je ne voulais pas qu’ils
s’abiment, se détruisent. Je voulais qu’ils puissent vivre
ensemble un week-end, un mois, un an. Ou toujours. Sans que
les adultes leur pompent I'air. Sans qu’on les fasse trop chier. Je
pouvais faire ¢a pour eux. Je devais bien ca a Magali qui, depuis
vingt ans, rongeait son frein aupres d'un homme qu’elle n’avait
jamais vraiment aimé, comme elle me 'avait écrit longtemps
apres.

Je pris ma respiration, et je grimpai jusque chez les
Hamoudi. Parce que, bien siir, DIascenseur était
« momentanément en panne ».

Derriere la porte, ¢ca rappait a fond les amplis. Je reconnus la
voix de MC Solaar. Prose combat. Un de ses tubes. Depuis qu’il
était venu participer, un 1¢* mai, entre deux concerts, a un
atelier d’écriture rap avec les gosses des cités, c’était I'idole. Une
femme hurla. Le son décrut. J’en profitai pour sonner une
seconde fois. « On sonne », cria la femme. Mourad ouvrit.

Mourad était un des gamins que je regardais évoluer tout a
I’heure sur le terrain de basket. Je I'avais remarqué. Il jouait
avec un sens aigu de I’équipe.

— Ah, dit-il avec un mouvement de recul. Salut.

— Qui c’est ? demanda la femme.

— Un m’sieur, répondit-il sans se retourner. Vous étes flic ?

— Non. Pourquoi ?

— Ben... Il me dévisagea. Ben, pour tout a I'’heure, quoi. Le
céfran qui s’est fait buter. Je croyais. Que vous avez parlé avec
les keufs, alors. Comme si vous les connaissiez.

— Tu es observateur.

— Ben, nous, on leur cause pas vraiment. On évite.

— Tu le connaissais, le type ?

— J’T’ai a peine chouffé. Mais les autres y disent qu’on l'avait
jamais vu trainer par ici.

— Alors, il n’y a rien qui t'inquiete.

— Non.
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— Mais tu as cru que j’étais flic. Et tu as eu peur. Il y a une
raison ?

La femme apparut dans le couloir. Elle était habillée a
I'européenne, et portait aux pieds des babouches avec de gros
pompons rouges.

— C’est pourquoi, Mourad ?

— Bonsoir, madame, je dis.

Mourad battit en retraite derriere sa mere. Sans disparaitre
pour autant.

— C’est pourquoi, répéta-t-elle, a mon intention cette fois.

Ses yeux, noirs, étaient magnifiques. Tout comme sa figure,
qu’encadraient des cheveux frisés épais colorés au henné. La
quarantaine a peine. Une belle femme, qui prenait quelques
rondeurs. Je I'imaginais vingt ans plus t6t et je pus me faire une
image de Naima. Guitou avait plut6t bon goiit, me dis-je, un
rien heureux.

— Je voudrais parler a Naima.

Mourad réapparut franchement. Son visage s’était obscurci.
Il regarda sa mere.

— Elle est pas 1a, elle dit.

— Je peux entrer un instant ?

— Elle a pas fait une bétise ?

— C’est ce que je voudrais savoir.

Du bout des doigts, elle toucha son cceur.

— Laiss’le entrer, dit Mourad. C’est pas un flic.

Je débitai mon histoire, en buvant un thé a la menthe. Ce qui
n’est pas, passé vingt heures, ma boisson favorite. Je révais d’'un
verre de Clos-Cassivet, un blanc aux effluves de vanille, que
j’avais récemment découvert lors de mes virées dans l'arriere-
pays.

Habituellement, a cette heure, c’est ce que je faisais, assis sur
la terrasse, face a la mer. Je buvais, avec autant de plaisir que
d’application. En écoutant du jazz. Coltrane ou Miles Davis, ces
derniers temps. Je redécouvrais. J’avais exhumé le vieux
Sketches of Spain et, les soirs ou 'absence de Lole me pesait
trop, je passais et repassais Saeta et Solea. La musique portait
mon regard jusqu’'a Séville. J’y serais bien allé, a Séville, la,
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maintenant, tout de suite. Mais jétais trop fier pour faire ca.
Lole était partie. Elle reviendrait. Elle était libre, et je n’avais
pas a lui courir apres. C’était un raisonnement a la con, et je le
savais.

Dans ma volonté de convaincre la mere de Naima, je fis
allusion a Alex, le présentant comme «un homme pas
commode ». J’avais raconté la rencontre de Guitou et Naima, la
fugue de Guitou, l'argent piqué dans la caisse, son silence
depuis, et I'inquiétude de sa mere, ma cousine.

— Vous pouvez comprendre, dis-je.

Elle comprenait, Mme Hamoudi, mais elle ne me répondait
pas. Son vocabulaire francais semblait se résumer a: « Oui.
Non. Peut-étre. Je sais. Je sais pas. » Mourad ne me quittait pas
des yeux. Entre lui et moi, je sentais un courant de sympathie.
Son visage cependant restait fermé. Je devinais que tout ne
devait pas étre aussi simple que je ’avais envisagé.

— Mourad, c’est grave, tu sais.

Il regarda sa mere qui tenait ses mains serrées sur ses
genoux.

— Parle lui, m’man. Y nous veut pas d’'mal.

Elle se tourna vers son fils, le prit par les épaules et le serra
contre elle, sur sa poitrine. Comme si, a cet instant, quelqu'un
pouvait lui arracher son enfant. Mais, et je le compris apres,
c’était le geste d’'une femme algérienne, s’octroyant le droit de
parler sous la responsabilité d'un homme.

— Elle n’habite plus ici, commenca-t-elle, les yeux baissés.
Depuis une semaine. Elle vit chez son grand-pere. Depuis que
Farid est parti en Algérie.

— Mon pere, précisa Mourad.

— Il y a une dizaine de jours, poursuivit-elle, toujours sans
me regarder, les islamistes, ils ont attaqué le village de mon
mari. Pour récupérer des fusils de chasse. Le frere de mon mari,
il vit encore la-bas. On est inquiets, pour ce qui se passe au pays.
Alors Farid, il a dit, je vais chercher mon frere.

« Je savais pas comment on allait faire, ajouta-t-elle apres
avoir bu une gorgée de thé, parce que c’est pas grand ici. Naima,
cest pour ca qu'elle est partie vivre chez le grand-pere. Ils
s’aiment bien tous les deux. Elle ajouta tres vite, et cette fois en
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me regardant dans les yeux : C’est pas qu’elle est pas bien avec
nous, mais... Bon... Rien qu’avec les garcons... Et puis
Redouane, Redouane c’est I'ainé, il est... comment dire... plus
religieux. Alors, il est toujours apres elle. Parce qu’elle met des
pantalons, parce qu’elle fume, parce qu’elle sort avec des
copines...

— Et qu’elle a des copains francais, la coupai-je.

— Un roumi a la maison, non, c’est pas possible, monsieur.
Pas pour une fille. Ca se fait pas. Comme dit Farid, il y a la
tradition. Quand on revient au pays, il veut pas s’entendre dire :
« Tu as voulu la France, et tu vois, elle a mangé tes enfants. »

— Pour le moment, c’est les barbus qui les mangent, vos
enfants.

Je regrettai immédiatement d’avoir été aussi direct. Elle
s’arréta net, regarda autour d’elle, éperdue. Ses yeux revinrent
sur Mourad, qui écoutait sans rien dire. I se dégagea
doucement de I’étreinte de sa mere.

— C’est pas a moi de parler de ca, reprit-elle. Nous on est
Francais. Le grand-pere, il a fait la guerre pour la France. Il a
libéré Marseille. Avec le régiment de tirailleurs algériens. Il a eu
une médaille pour ca...

— L’a été gravement blessé, précisa Mourad. A la jambe.

La libération de Marseille. Mon pére aussi avait eu une
médaille. Une citation. Mais c’était loin tout ca. Cinquante ans.
De l'histoire ancienne. Il n’y avait plus que le souvenir des
soldats américains, sur la Canebiere. Avec leurs boites de Coca,
leurs paquets de Lucky Strike. Et les filles qui se jetaient dans
leurs bras pour une paire de bas en nylon. Les libérateurs. Les
héros. Oubliés leurs bombardements aveugles sur la ville. Et
oubliés les assauts désespérés des tirailleurs algériens sur
Notre-Dame de la Garde, pour déloger les Allemands. De la
chair a canon, parfaitement commandée par nos officiers.

Marseille n’avait jamais remercié les Algériens pour ca. La
France non plus. Au méme moment, d’ailleurs, d’autres officiers
francais réprimaient violemment les premieres manifestations
indépendantistes en Algérie. Oubliés aussi les massacres de
Sétif, ou ne furent épargnés ni les femmes ni les enfants... Nous
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avons cette faculté-la, d’avoir la mémoire courte, quand ca nous
arrange...

— Francais, mais aussi musulmans, reprit-elle. Farid, avant,
il allait dans les cafés, il buvait de la biere, il jouait aux dominos.
Maintenant, il a arrété. Il fait la priere. Peut-étre quun jour il
ira au Hadj, au pelerinage a La Mecque. Chez nous, c’est comme
ca, il y a un temps pour tout. Mais... On n’a pas besoin de gens
pour nous dire ce qu’on doit faire ou pas. Le FIS, ca nous fait un
peu peur. C’est ca qu’il dit Farid.

Cette femme était pleine de bonté. Et de finesse. Elle
s’exprimait, maintenant, dans un francais treés correct.
Lentement. Elle parlait des choses, avec force détails, mais sans
en énoncer l’essentiel, en vraie orientale. Elle avait ses opinions
mais elle les dissimulait sous celles de son mari. Je n’avais pas
envie de la brusquer, mais je devais savoir.

— Redouane I’'a chassée, c’est ¢ca ?

— Vous devriez partir, dit-elle en se levant. Elle est pas ici. Et
je le connais pas le jeune homme dont vous m’avez parlé.

— Je dois voir votre fille, dis-je, me levant a mon tour.

— Ce n’est pas possible. Le grand-pere n’a pas le téléphone.

— Je pourrais y aller. Je ne serai pas long. Il faut que je lui
parle. Et a Guitou surtout. Sa mere est inquiete. Il faut que je le
raisonne. Je ne leur veux pas de mal. Et... J’hésitai un instant :
Et ca restera entre nous. Redouane n’a pas besoin de savoir cela.
Vous en discuterez apres, au retour de votre mari.

— Il est plus avec elle, intervint Mourad.

Sa mere le regarda avec reproche.

— Tu as vu ta sceur ?

— Il est plus avec elle. Il est reparti, c’est ce qu’elle a dit.
Qu’ils s’étaient disputés.

Et merde! Si c’était vrai, Guitou devait étre quelque part
dans la nature, en train de ruminer lhistoire d'un premier
amour qui a mal tourné.

— Je dois quand méme la rencontrer, dis-je en m’adressant a
elle. Guitou n’est toujours pas rentré chez lui. Il faut que je le
retrouve. Vous devez comprendre ca, dis-je.

Il y avait plein d’affolement dans ses yeux. Beaucoup de
tendresse aussi. Et des questions. Son regard se perdit au loin et
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me traversa, cherchant en moi une réponse possible. Ou une
assurance. Faire confiance, quand on est un immigré, c’était le
chemin le plus difficile a faire. Elle ferma les yeux, une fraction
de seconde.

— J’irai la voir, chez le grand-pere. Demain. Demain matin.
Appelez-moi vers midi. Si le grand-pere est d’accord, alors
Mourad il vous accompagnera. Elle se dirigea vers la porte
d’entrée. Il faut que vous partiez, Redouane va rentrer, c’est son
heure.

— Merci, dis-je. Je me tournai vers Mourad. T’as quel age ?

— Presque seize.

— Continue, le basket. Tu es vachement bon.

J’allumai une cigarette en sortant de I'immeuble, puis je
partis vers ma voiture. Avec I’espoir qu’elle soit toujours entiere.
OubaOuba devait me surveiller depuis un bon bout de temps.
Parce qu’il vint droit sur moi avant que je n’arrive au parking.
Comme une ombre. Tee-shirt noir, pantalon noir. Et casquette
des Rangers assortie.

— Salut, il dit sans s’arréter de marcher. J’ai un tuyau pour
toi.

— Je t’écoute, dis-je en le suivant.

— Le céfran qu’ils ont flingué, y s’raconte qu’il fouinait
partout. A la Savine, a la Bricarde, partout. Et au Plan d’Aou,
surtout. Ici, on le voyait pour la premiere fois.

On continua le long des barres, cote a codte, bavardant
comme n’importe qui.

— Il fouinait quoi ?

— Des questions. Sur les jeunes. Rien qu’sur les rebeus.

— Quel genre de questions ?

— A cause des barbus.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Ce que j’te dis.

— Et encore ?

— Le keum qui conduisait la tire, on I'a vu quelques fois ici,
avec Redouane.

— Redouane Hamoudi ?

— Ben, c’est d’chez lui qu’tu viens, non ?
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On avait fait le tour de la cité, on revenait vers le parking et
ma voiture. Les informations touchaient a leur fin.

— Pourquoi tu me dis tout ¢a ?

— J’sais qui t’es. Quelques copains aussi. Et que Serge, c’était
un pote a toi. D’avant. D’quand t’étais shérif. 11 sourit et un
croissant de lune illumina son visage. Il était net, ce mec. Il a
rendu service, qu’on dit. Toi aussi. Plein de minots, y te doivent
une fiere chandelle. Les meres, elles savent ca. Alors, t’'as du
crédit.

— J’ai jamais su ton prénom.

— Anselme. 'Pas fait d’assez grosses conneries pour arriver
jusqu’au commissariat.

— Continue.

— J’ai d’bons vieux. C’est pas le cas de tous. Et le basket... Il
sourit. Et y a le chourmo. T’sais ce que c’est ?

Je savais. Le chourmo, en provencal, la chiourme, les
rameurs de la galére. A Marseille, les galéres, on connaissait
bien. Nul besoin d’avoir tué pere et mere pour s’y retrouver,
comme il y a deux siecles. Non, aujourd’hui, il suffisait
seulement d’étre jeune, immigré ou pas. Le fan-club de Massilia
Sound System, le groupe de raggamuffin le plus déjanté qui
soit, avait repris I'expression.

Depuis, le chourmo était devenu un groupe de rencontres
autant que de supporters. Ils étaient deux cent cinquante, trois
cents peut-étre et « supportaient» maintenant plusieurs
groupes. Massilia, les Fabulous, Bouducon, les Black Lions,
Hypnotik, Wadada... Ensemble, ils venaient de sortir un album
d’enfer. Ragga baletti. Ca faisait monter I’aioli, le samedi soir !

Le chourmo organisait des sound-systems et, avec les
recettes, éditait un bulletin, distribuait des cassettes live, et
bricolait des voyages bon marché, pour suivre les groupes dans
leurs déplacements. Ca fonctionnait aussi comme c¢a au stade,
autour de '0O.M. Avec les Ultras, les Winners ou les Fanatics.
Mais ce n’était pas l'essentiel du chourmo. L’essentiel, c’était
que les gens se rencontrent. Se « mélent », comme on dit a
Marseille. Des affaires des autres, et vice versa. Il y avait un
esprit chourmo. On n’était plus d’'un quartier, d'une cité. On
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était chourmo. Dans la méme galere, a ramer ! Pour s’en sortir.
Ensemble.

Rastafada, quoi !

— Il se passe des trucs, dans les cités ? hasardai-je en
arrivant au parking.

— Y s’passe toujours des trucs, tu devrais le savoir. Réfléchis
a ca.

Et, arrivé a la hauteur de ma voiture, il continua sans dire au
revoir.

J’attrapai une cassette de Bob Marley dans la boite a gants.
J’en avais toujours au moins une avec moi, pour des moments
comme celui-ci. Et So much trouble in the world, ¢a m’irait bien
pour rouler dans la nuit marseillaise.
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Ou un peu de verité

ne fait de mal a personne

Place des Baumes, a Saint-Antoine, ma décision était prise.
Au lieu de m’engager sur l'autoroute du Littoral, pour rentrer
chez moi, je fis le tour du giratoire, et m’engageai sur le chemin
de Saint-Antoine a Saint-Joseph. Direction le Merlan.

La discussion avec Anselme occupait mes pensées. Pour qu’il
ait jugé nécessaire de venir me parler de Serge, c’est qu’il devait
y avoir anguille sous roche. J’avais envie de savoir. De
comprendre, comme toujours. Une vraie maladie. Je devais
avoir un esprit de flic. Pour démarrer, comme ca, au quart de
tour. A moins que je ne sois chourmo, moi aussi ! Peu importait.
Un peu de vérité, me dis-je, ne fait jamais de mal a personne.
Pas aux morts, en tout cas. Et Serge n’était pas n'importe qui.
C’était un type bien, que je respectais.

J’avais une bonne nuit d’avance pour aller fouiner dans ses
affaires. Pertin était orgueilleux, haineux. Mais ce n’était pas un
bon flic. Je ne I'imaginais pas se résigner a perdre une heure,
une seule heure, a ratisser l'appartement d'un mort. Il
préférerait laisser ca aux « gratte-papier », comme il appelait
ses collegues de ’hotel de police. Lui, il avait autre chose de plus
intéressant a faire. Jouer les cow-boys dans les quartiers nord.
Surtout la nuit. J’avais toutes les chances d’étre peinard.

Le plus vrai, c’est que je voulais gagner du temps. Comment
rentrer chez moi, les mains dans les poches, et affronter le
regard de Gélou? Et lui dire quoi? Que Guitou et Naima
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pouvaient bien passer encore une nuit ensemble. Que ca ne
faisait de mal a personne. Des choses comme ca. Des
mensonges. Ca blesserait juste son orgueil de mere. Mais, des
blessures, elle en avait connues de plus graves. Et moi, je
manque parfois de courage. Surtout devant les femmes. Celles
que j’aime, en particulier.

Au Merlan-village, j’avisai une cabine téléphonique libre. Ca
ne répondait pas chez moi. J’appelai chez Honorine.

— On vous a pas attendu, vé. On s’est mis a table. J’ai fait
quelques spaghetti aveque du pistou. Vous avez vu le petit ?

— Pas encore, Honorine.

— C’est qu’elle se ronge les sangs. Dites, avant que je vous la
passe, vos muges, que vous avez ramenées ce matin, y a assez
d’ceufs pour faire une bonne poutargue. Ca vous dirait ?

La poutargue, c’était une spécialité des Martigues. Comme
un caviar. Ca faisait une éternité que je n’en avais pas mangg.

— Faut pas vous tracasser Honorine, c’est du travail tout ca.

Il fallait en effet extraire les deux grappes d’ceufs, sans
déchirer la membrane qui les protege, les saler, les écraser, puis
les faire sécher. Cela prenait bien une semaine, la préparation.

— Non. C’est rien. Et puis, vé, c’est 'occasion. Vous pourrez
inviter ce pauvre Fonfon, a diner. J’ai le sentiment que
I’'automne, ca le rend tout chose.

Je souris. C’est vrai que Fonfon, cela faisait un bail que je ne
lavais pas invité. Et si je ne linvitais pas, ces deux-la ne
s’'invitaient pas non plus. Comme si cela était indécent que deux
veufs septuagénaires puissent avoir envie de se voir.

— Bon, je vous passe Gélou, qu’elle meurt d’'impatience.

J’étais pret.

— Allb.

Claudia Cardinale en direct. La sensualité de la voix de Gélou
s’accentuait au téléphone. Cela descendit en moi avec la méme
chaleur qu’un verre de Lagavulin. Doux et chaud.

— Allo, répéta-t-elle.

Je devais chasser les souvenirs. Les souvenirs de Gélou,
aussi. Je pris mon souffle et déballai mon laius.

— Ecoute, c’est plus complexe. Ils ne sont pas chez les
parents. Ni chez le grand-pére. Tu es siire qu’il n’est pas rentré ?
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— Non. J’ai laissé ton téléphone, a la maison. Sur son lit. Et
Patrice est au courant. Il sait que je suis ici.

— Et... Alex ?

— Il n’appelle jamais quand il est en déplacement. Cest
encore une chance. Clest... C’est comme ca depuis qu’on se
connait. Il fait ses affaires. Je pose pas de questions. Il y eut un
silence, puis elle reprit : Guitou, il est... Ils sont peut-étre chez
un ami a elle. Mathias. Il était de la bande de copains avec qui
elle campait. Ce Mathias, il 'accompagnait quand elle est venue
dire au revoir a Guitou, et que...

— Tu connais son nom ?

— Fabre. Mais je ne sais pas ou il habite.

— Des Fabre, y en a plein 'annuaire a Marseille.

— Je sais. Dimanche soir je I'ai consulté. J’en ai appelé
plusieurs. Chaque fois je me trouvais idiote. Au douzieme, j’ai
renoncé, épuisée. Et énervée. Et encore plus idiote qu’avant
d’avoir essayé.

— De toute facon, c’est rapé pour la rentrée des classes, je
crois. Je vais voir ce que je peux encore faire ce soir. Sinon,
demain, j'essaierai d’en apprendre un peu plus sur ce Mathias.
Et j’irai voir le grand-pere.

Un peu de vérité, au milieu des mensonges. Et I'espoir que la
mere de Naima ne m’ait pas mené en bateau. Que le grand-pere
existe. Que Mourad m’y accompagne. Que le grand-pere me
recoive. Que Guitou et Naima soient la, ou pas loin...

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Gélou, tu as vu I’heure ?

— Oui, mais... Fabio, dis, tu crois qu’il va bien ?

— La, il est sous la couette, avec une chouette gamine. Il sait
méme plus qu'on existe. Rappelle-toi, ca devait pas étre mal,
non ?

— J’avais vingt-ans ! Et avec Gino, on allait se marier.

— Ca devait quand méme étre bien, non ? C’est ce que je te
demande.

Il y eut un nouveau silence. Puis je 'entendis renifler a
l’autre bout. Cela n’avait rien d’érotique. Ce n’était pas la star
italienne qui jouait la comédie. C’était ma cousine qui pleurait,
simplement, comme une mere.
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— Je crois que j’ai vraiment fait une bétise, avec Guitou. Tu
ne crois pas ?

— Gélou, tu dois étre fatiguée. Finis de manger et va te
coucher. M’attends pas. Prends mon lit et essaie de dormir.

— Quais, soupira-t-elle.

Elle renifla encore un coup. Derriere, j'entendis Honorine
tousser. Maniere de dire que je ne m’inquiete pas, quelle
s’occupait d’elle. Honorine ne toussait jamais.

— Je tembrasse, je dis a Gélou. Tu verras, demain, on sera
tous ensemble.

Et je raccrochai. Un peu brutalement méme, parce que
depuis quelques minutes deux petits connards a mobylette
tournaient autour de ma bagnole. J’avais quarante-cing
secondes pour sauver mon autoradio. Je sortis de la cabine en
hurlant. Plus pour me libérer, que pour leur faire peur. Je leur
fis vraiment peur, et ca ne me vida pas la téte de toutes les
pensées qui s’y bousculaient. En repassant devant moi, plein
gaz, le passager de la mob me gueula un « enculé de ta race »
qui ne valait méme pas le prix de mon autoradio pourave.

Arno habitait au lieu-dit « Le Vieux Moulin », un endroit
étrangement épargné par les promoteurs sur le chemin du
Merlan. Avant et apres, ce n’était plus que lotissements
provencaux a quatre sous. Des HLM a l’horizontale pour
employés de banque et cadres moyens. J’y étais venu quelques
fois, avec Serge. L’endroit était plut6t sinistre. Surtout la nuit.
Passé vingt-heures trente, il n’y avait plus de bus et les voitures
se faisaient rares.

Je me garai devant le vieux moulin, qui était devenu un
dépot-vente de meubles. Devant s’étendait la casse automobile
de Saadna, un gitan, cousin éloigné d’Arno. Arno créchait
derriere, dans un gourbi de parpaings au toit en tole. Saadna
I’avait construit pour y aménager un petit atelier mécanique.

Je contournai le moulin, et longeai le canal des eaux de
Marseille. A cent meétres, il faisait un coude, juste derriére la
casse. Je dévalai un talus d’immondices jusqu’a la piaule
d’Arno. Quelques chiens aboyerent, mais rien de grave. Les
chiens dormaient tous dans les maisons. Ou ils crevaient de
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trouille, comme leurs maitres. Et Saadna, lui, il n’aimait pas les
chiens. Il n’aimait personne.

Autour, il y avait encore quelques carcasses de motos.
Volées, sans doute. La nuit, Arno les bricolait, torse nu, en
pantoufles, un pétard entre les levres.

— Tu pourrais plonger, pour ca, lui avais-je dit, un soir que je
passais par la. Histoire de m’assurer qu’il était bien chez lui, et
pas dans une carambouille qui se préparait a la cité Bellevue.
Dans une heure, on devait faire une descente dans les caves et
ramasser tout ce qui trainait. Came, dealers et autres saloperies
humaines.

— Fais pas chier, Montale ! Va pas t'y mettre, toi aussi. Toi et
Serge, vous m’les émiettez a la fin. C’est du boulot, ca. OK. J’ai
pas la sécu, mais c’est ma vie. D’la démerde. Tu comprends c¢a,
la démerde ? Il avait tiré furieusement sur son joint, 'avait jeté,
rageur, puis m’avait regardé, sa clef de neuf a la main. Ben,
quoi ! Tu vois, j'vais pas habiter la toute ma vie. Alors, je bosse.
Qu’est-ce tu crois...

Je ne croyais rien. C’était ca qui m’inquiétait chez Arno.
« L’argent volé, cest de l'argent gagné.» Cest avec ce
raisonnement qu’a vingt ans, avec Manu et Ugo, nous avions
fait notre entrée dans la vie. On a beau se répéter que cinquante
millions, c’est un bon chiffre pour s’arréter, un jour ou l'autre, il
y a toujours un type qui en fait plus que ce qu’on attend de lui.
Manu avait tiré. Ugo avait jubilé parce que c’était notre plus
beau coup. Moi, javais dégueulé, et m’étais engagé dans la
Coloniale. Une page s’était tournée, brutalement. Celle de
I’'adolescence, et de nos réves de voyages, d’aventures. Du
bonheur d’étre libre, de ne pas travailler. Pas de patrons, pas de
chefs. Ni Dieu, ni maitre.

A une autre époque, j’aurais pu embarquer sur un paquebot.
L’Argentine. Buenos Aires. « Prix réduits. Aller simple »,
pouvait-on lire sur les vieilles affiches des Messageries
Maritimes. Mais les paquebots, c’était déja fini, en 1970. Le
monde était devenu comme nous, sans destination. Sans avenir.
J’étais parti. Gratos. A Djibouti. Pour cing ans. J’y avais déja fait
mon service militaire, quelques années plus tot. Ce n’était pas
pire que la prison. Ou que l'usine. Avec en poche, pour tenir,
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pour rester sain d’esprit, Exil de Saint-John Perse. L’exemplaire
que Lole nous lisait sur la Digue du Large, face a 1a mer.

J'avais, j'avais ce goiit de vivre chez les hommes, et voici
que la terre exhale son ame d’étrangere...

A pleurer.

Puis jétais devenu flic, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Et perdu mes amis. Aujourd’hui Manu et Ugo étaient
morts. Et Lole était quelque part ou 'on devait pouvoir vivre
sans souvenirs. Sans remords. Sans rancune. Se mettre en regle
avec la vie, c’était se mettre en regle avec les souvenirs. C’est ce
que m’avait dit Lole, un soir. La veille de son départ. J’étais
d’accord avec elle, la-dessus. Interroger le passé ne sert a rien.
Les questions, c’est a ’'avenir qu’il faut les poser. Sans avenir, le
présent n’est que désordre. Oui, bien siir. Mais moi, je ne m’en
sortais pas avec mon passé, c’était ca, mon probleme.

Aujourd’hui, je n’étais plus rien. Je ne croyais pas aux
voleurs. Je ne croyais plus aux gendarmes. Ceux qui
représentaient la loi avaient perdu tout sens des valeurs
morales, et les vrais voleurs n’avaient jamais pratiqué le vol a
I’arraché pour croiiter le soir. On mettait des ministres en
prison, bien sfir, mais ce n’était qu'une péripétie de la vie
politique. Pas la justice. Ils rebondiraient tous, un jour. Dans la
société des affaires, la politique lave toujours plus blanc. La
Mafia en est le plus bel exemple. Mais, pour des milliers de
momes des cités, la taule, c’était le grand plongeon. Quand ils
en revenaient, c’était pour le pire. Le meilleur était loin derriere
eux. Ils ’avaient bouffé, et c’était déja du pain noir.

Je poussai la porte. Elle n’avait jamais eu de verrou. En
hiver, Arno mettait une chaise pour la maintenir fermée. En été,
il dormait dehors, dans un hamac cubain. L’intérieur était tel
que je le connaissais. Un lit en ferraille des surplus militaires,
dans un coin. Une table, deux chaises. Une petite armoire. Un
petit réchaud a gaz. Un chauffage électrique. A coté de I'évier, la
vaisselle d’un repas avait été faite. Une assiette, un verre, une
fourchette, un couteau. Serge vivait seul ici. Je le voyais
d’ailleurs mal y inviter une frangine. Vivre 13, il fallait le vouloir.

58



De toute facon, a Serge, je ne lui avais jamais connu de petite
copine. Peut-étre qu’il était vraiment pédé.

Je ne savais pas ce que jétais exactement venu chercher. Un
truc qui m’indiquerait dans quoi il trempait, et qui expliquerait
qu'on le butte dans la rue. Je n’y croyais pas trop, mais ca ne
mangeait pas de pain d’essayer. Je commencai par I’armoire, le
dessus, le dessous. Dedans, une veste, un blouson, deux jeans.
Rien dans les poches. La table n’avait pas de tiroir. Une lettre
ouverte trainait dessus, je la mis dans ma poche. Rien sous le lit.
Sous le matelas, non plus. Je m’assis, et réfléchis. Il n’y avait
aucune cache possible.

A c6té du lit, sur une pile de journaux, deux livres de poche.
Fragments d’un paradis de Jean Giono et L’Homme foudroyé
de Blaise Cendrars. Je les avais lus. J’avais ces livres chez moi.
Je les feuilletai. Pas de papiers. Pas de notes. Je les reposai. Un
troisieme livre, relié celui-la, n’appartenait pas a mes classiques.
Le Licite et Ulllicite en Islam de Youssef Qaradhawi. Une
coupure de presse faisait état d'un arrété interdisant la vente et
la circulation de ce livre « en raison de sa tonalité nettement
anti-occidentale et des theses contraires aux lois et valeurs
fondamentales républicaines qu’il contient. » Aucune note dans
celui-ci non plus.

Je tombai sur un chapitre intitulé : « Ce qu'on doit faire
quand la femme se montre fiere et rebelle. » Je souris, en me
disant que j’y apprendrais peut-étre comment agir avec Lole, si
elle revenait un jour. Mais pouvait-on, d’une loi, régir la vie a
deux ? Il fallait le fanatisme des religieux — islamistes, chrétiens
ou juifs — pour y songer. Moi, en amour, je ne croyais qu’a la
liberté et a la confiance. Et ca ne simplifiait pas mes rapports
amoureux. Je ’avais toujours su. Je le vivais aujourd’hui.

Les journaux étaient ceux de la veille. Le Provencal, Le
Méridional, Libé, Le Monde, Le Canard enchainé de la
semaine. Plusieurs numéros récents de quotidiens algériens,
Liberté et El Watam. Et, plus étonnant, une pile de Al Ansar, le
bulletin clandestin du Groupe islamique armé. Sous les
journaux, dans des chemises, plusieurs articles de presse
découpés : « Proces de Marrakech: un proces sur fond de
banlieue francaise », « Une rafle sans précédent dans les
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milieux islamistes », « Terrorisme: comment les islamistes
recrutent en France », « L’araignée islamiste tisse sa toile en
Europe », « Islam : la résistance a I'intégrisme ».

Ca, le livre de Qaradhawi, les numéros de Liberté, de El
Watam et de Al Ansar, c’était peut-€étre le bout d'une piste. Que
pouvait-il donc bien foutre, Serge, depuis que je I'avais perdu de
vue ? Du journalisme ? Une enquéte sur les islamistes a
Marseille ? Il y avait six chemises pleines de coupures de presse.
J’avisai un sac Fnac sous I’évier et y rangeai le livre et toute
cette paperasse.

— On bouge plus ! cria-t-on derriere moi.

— Déconne pas Saadna, c’est Montale !

J’avais reconnu sa voix. Je n’avais pas envie de le rencontrer.
C’est pour ca que j’étais passé par le canal.

La lumiere se fit dans la piece. Par I'unique ampoule pendue
a un fil au plafond. Une lumiere blanche, crue, violente. Le lieu
m’apparut encore plus sordide. Je me retournai lentement en
clignant des yeux, mon sac Fnac a la main. Saadna me tenait en
joue avec un fusil de chasse. Il fit un pas, trainant sa jambe
boiteuse. Une polio mal guérie.

— T’es venu par le canal, hein? dit-il avec un mauvais
sourire. Comme un voleur. Tu t’es recyclé dans la cambriole,
Fabio ?

— Pas de risque de devenir riche, ici, ironisai-je.

Saadna et moi, on se détestait franchement. C’était
Iarchétype du Gitan. Les gadgés étaient tous des enfoirés.
Chaque fois qu'un jeune Gitan faisait une connerie, c’était, bien
str, la faute aux gadgés. Depuis des siecles, on les avait dans le
collimateur. Nous n’existions que pour leur malheur. Une
invention du diable. Pour emmerder Dieu le Pére qui, dans son
infinie bonté, avait créé le Gitan a son image. Le Rom.
L’Homme. Depuis, le diable avait faire pire. Il avait répandu en
France des millions d’Arabes, rien que pour emmerder encore
plus les Gitans.

Il se donnait des airs de vieux sage, avec barbe et cheveux
longs poivre et sel. Les jeunes venaient souvent lui demander
conseil. C’était, toujours, le plus mauvais. Dicté par la haine, le
mépris. Le cynisme. Par eux, il se vengeait de la patte folle qu’il
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trainait derriere lui depuis I'age de douze ans. Sans I'affection
qu’il éprouvait pour lui, Arno n’aurait peut-étre jamais fait de
conneries. Il ne se serait jamais retrouvé en prison. Et il serait
encore en vie.

Quand Chano, le pere d’Arno, mourut, Serge et moi, nous
étions intervenus pour qu’on lui accorde une permission. Il était
bouleversé, Arno. Il tenait a étre a 'enterrement. J’avais méme
fait du gringue a l'assistante sociale — « plus baisable que
I’éducatrice », m’avait dit Arno — pour qu’elle intervienne aussi,
personnellement. La permission fut accordée, puis retirée, sur
décision expresse du directeur, sous prétexte qu’Arno était une
téte dure. On 'autorisa seulement a voir son pere, une derniere
fois, a la morgue. Entre deux gendarmes. Arrivés la-bas, ils ne
voulurent pas lui retirer les menottes. Alors Arno refusa de voir
son pere. « Je ne voulais pas qu’il me regarde avec ca aux
poignets », nous avait-il écrit peu apres.

Au retour, il craqua, fit un foin du diable et se retrouva au
mitard. « Voyez, les mecs, j’en ai marre de la merde, et qu'on me
tutoie, et de tout le reste. Les murs, le mépris, les insultes... Ca
pue! J’ai regardé deux mille fois le plafond, et c’est plus
possible. »

A la sortie du mitard, il s’était tailladé les veines.

Saadna baissa les yeux. Et son flingue.

— Les gens honnétes, y passent par I'entrée principale. Ca
t'faisait mal de venir m’dire bonsoir ? Il jeta un coup d’ceil
circulaire a la piece. Son regard s’arréta sur le sac Fnac.
T’embarques quoi, la-d’dans ?

— Des papiers. Serge, il en a plus besoin. Il s’est fait buter.
Devant moi. Cet apres-midi. Demain, t’auras les flics ici.

— Buter, tu dis ?

— Tu as une idée, de ce qu’il fricotait, Serge ?

— J’ai besoin d’'un gorgeon. Suis-moi.

Meéme s’il avait su quoi que ce soit, Saadna ne m’aurait rien
dit. Pourtant, il ne se fit pas prier pour parler et ne s’embarqua
pas dans des explications tortueuses, comme il le faisait quand
il mentait. Cela aurait di me surprendre. Mais j'étais trop
pressé de quitter son trou a rats.
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Il avait rempli deux verres poisseux d’'un bouillon a I'odeur
infecte, qu’il appelait whisky. Je n’y avais pas touché. Méme pas
trinqué. Saadna faisait partie de ces gens avec qui je ne
trinquais pas.

Serge était venu le trouver, 'automne dernier, pour lui
proposer d’habiter la piaule d’Arno. « J’en ai besoin quelque
temps », lui avait dit Serge. « Besoin d'une planque. » Il avait
essayé de lui tirer les vers du nez, Saadna, mais en vain. « Tu
risques rien, mais moins t'en sauras, mieux c’est.» Ils se
croisaient peu, se parlaient rarement. Il y a une quinzaine, Serge
lui avait demandé de s’assurer que personne ne le suivait, quand
il rentrait le soir. Il lui avait filé mille balles pour ca.

Saadna, il n’avait pas une grande sympathie pour Serge non
plus. Educateur, flic, ¢’était la méme foutue engeance d’enfoirés.
Mais Serge, il s’était occupé d’Arno. Il lui écrivait, lui envoyait
des colis, allait le voir. Il avait dit ca, avec sa méchanceté
habituelle, pour bien marquer qu’entre Serge et moi, il faisait
quand méme une différence. Je ne dis rien. Je n’avais pas envie
de jouer a copain-copain avec Saadna. Comment jagissais ne
regardait que moi, et ma conscience.

Arno, c’est vrai, je ne lui écrivis pas beaucoup. Ca n’a jamais
été mon truc, les lettres. La seule a qui j'en ai écrit des tonnes,
c’est Magali. Quand elle est entrée a l'internat de Caen, pour
devenir instit. Je lui racontais Marseille, les Goudes. Ca lui
manquait tellement. Mais les mots, ce n’est pas mon fort. Je
m’embrouille. Méme parler, je ne sais pas. De ce qui est en
nous, je veux dire. Le reste, la tchatche, comme tous les
Marseillais, je me débrouille tres bien.

Mais tous les quinze jours, j’allais le voir, Arno. D’abord a la
prison des jeunes, a Luynes, pres d’Aix-en-Provence. Puis aux
Baumettes. Un mois apres, on l'avait mis a l'infirmerie parce
qu’il ne bouffait plus rien. Et qu’il passait son temps a aller
chier. Il se vidait. Je lui avais apporté des Pépitos, il adorait ca.

— Je vais te raconter, pour les Pépitos, me dit-il. Un jour,
javais quoi, huit ou neuf ans, je zonais avec mes freres, les
grands. Ils avaient tapé une clope a un payo et se la fumaient en
parlant cul. Tu parles qu'ca me passionnait ! Le Pacho, a un
moment, y dit : “Marco, un yaourt nature, ca fait combien de
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calories ?” Sir, il en savait rien, Marco. Les yaourts, a quinze
ans, c’était pas sa spécialité. “Et un ceuf dur ?” poursuivit le
Pacho. « Accouche ! », reprirent les autres, qui voyaient pas ou y
voulait en venir.

« Le Pacho, 'avait entendu raconter que quand on baise, on
carbonise quatre-vingts calories. Et qu’ca fait un ceuf dur, ou un
Danone. Sérieux. “Normalement, si tu les bouffes, il dit, ¢ca doit
repartir” La rigolade ! Marcou, y voulut pas étre de reste : “Moi,
j’ai entendu dire que si t'as pas ca sous la main, tu bouffes
quinze Pépitos, et ca repart pareil !” Depuis, j’suis aux Pépitos !
On sait jamais ! Bon, tu m’diras, ici, c’est pas vraiment utile.
T’as vu la gueule de I'infirmiere !

On avait éclaté de rire.

J’eus soudainement besoin d’air. Pas envie de parler d’Arno
avec Saadna. Ni de Serge. Saadna salissait quand il parlait. Il
salissait ce qu’il touchait, ce qui 'entourait. Et ceux a qui il
s’adressait aussi. Il avait accepté que Serge vienne 13, non pas a
cause de 'amitié qu’il portait a Arno, mais parce que de le savoir
dans la merde le rapprochait de lui.

— T’as pas touché ton verre, il dit quand je me levai.

— Tu le sais, Saadna. Je ne bois jamais avec des types
comme toi.

— Tu le regretteras un jour.

Et il vida cul sec mon verre.

Dans la voiture, j’allumai le plafonnier et regardai la lettre
que j’avais embarquée. Elle avait été postée, samedi, du bureau
Colbert, dans le centre. Au dos, le destinataire, au lieu
d’indiquer son nom et son adresse, avait écrit, maladroitement :
« Parce que les cartes ont été mal distribuées, nous atteignons
ce degré de désordre ou l'existence n’est plus possible. » Je
frissonnai. A I'intérieur, il n’y avait qu’une feuille, arrachée a un
cahier. La méme écriture. Deux phrases breves. Que je lus
fébrilement, mu par I'urgence d'un tel appel au secours. « J’en
peux plus. Viens me voir. Pavie. »

Pavie. Bon Dieu ! Il ne manquait plus qu’elle au tableau.



Ou, dans la vie, les choix

ne déterminent pas tout

C’est en mettant mon clignotant, pour attraper, a droite, la
rue de la Belle-de-Mai, que je réalisai que j’étais suivi. Une
Safrane noire me filait le train, a bonne distance, mais avec
finesse. Dans le boulevard Fleming, elle s’était méme offert le
luxe de me doubler, apres un feu rouge. Elle était venue se
garer, en double file. J’avais senti un regard sur moi. J’avais jeté
un coup d’ceil vers la voiture. Mais ses vitres fumées mettaient
le chauffeur a I’abri des regards indiscrets. Je n’avais apercu que
le reflet de mon visage.

La Safrane roula ensuite devant moi, en respectant
scrupuleusement la limitation de vitesse en ville. Cela aurait dia
m’intriguer. La nuit, personne ne respecte les limitations de
vitesse. Méme pas moi avec ma vieille R5. Mais j'étais trop
occupé a mettre de I'ordre dans mes pensées pour m’'inquiéter
d’'un éventuel suiveur. Et puis, j’étais a cent lieues d’imaginer
qu’on puisse me prendre en filature.

Je réfléchissais a ce que l'on appelle les concours de
circonstance, et qui fait que I'on se réveille le matin peinard et
que l'on se retrouve le soir avec le mome d’une cousine en
cavale, un copain qui se fait assassiner sous vos yeux, un gamin
que tu connais a peine venu faire ami avec toi, un type que tu ne
veux pas voir et avec lequel tu es obligé de faire la causette. Avec
les souvenirs qui te remontent a la gorge. Magali. Manu, Ugo. Et
Arno, qui se rappelait violemment a moi, par son ex-petite amie,
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qui vivait dans le shoot permanent. Pavie, la petite Pavie, qui
avait trop révé. Et trop vite compris que la vie est un mauvais
film, ou le Technicolor ne change rien au fond de l'histoire.
Pavie qui appelait a 'aide, et Serge aux abonnés absents pour
toujours.

L’existence est ainsi faite, de croisements. Et d’'un choix qui
nous emporte sur une route autre que celle que 'on espérait,
selon que nous avons pris a gauche plutot qu’a droite. Que nous
avons dit oui a ceci, non a cela. Ce n’était pas la premiere fois
que je me trouvais dans une telle situation. J’avais parfois le
sentiment de toujours prendre la mauvaise direction. Mais
I’autre route, aurait-elle été meilleure ? Différente ?

J’en doutais. Mais je n’en étais pas sir. J’avais lu quelque
part, dans un roman bon marché, que «les hommes sont
conduits par l'aveugle qui est en eux.» Cétait ca, nous
avancions ainsi. A I'aveuglette. Le choix n’était qu’une illusion.
Le change qu’offrait la vie pour faire passer sa pilule amere. Ce
n’était pas le choix qui déterminait tout, mais notre
disponibilité devant les autres.

Quand Gélou avait débarqué ce matin, j’étais un étre vacant.
Elle avait été comme 1’étincelle dans la réaction en chaine. Le
monde, autour de moi, s’était remis en mouvement. Et a
pétarader, selon son habitude.

Galere !

Un coup d’eeil au rétroviseur m’apprit que j’étais toujours
suivi. Qui ? Pourquoi ? Depuis quand ? Questions sans intérét,
puisque je n’avais aucun élément de réponse. Je pouvais juste
supposer que la filature avait commencé en quittant Saadna.
Mais tout aussi bien apres avoir laissé Anselme. Ou en sortant
du commissariat. Ou en partant de chez moi. Non, impossible,
pas depuis chez moi, cela n’avait aucun sens. Mais « quelque
part » apres la mort de Serge, oui, ca c’était plausible.

Je réenclenchai la cassette de Bob Marley sur Slave Driver,
pour me donner du cceur a 'ouvrage, et, rue Honorat, le long de
la voie ferrée, j’accélérai un petit coup. La Safrane réagit a peine
a mon soixante-dix a I’heure. Je revins a la vitesse normale.

Pavie. Elle avait assisté au proces de Arno. Sans moufter,
sans pleurer, sans un mot. Fiere, comme Arno. Puis elle
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replongea, dans la dope et les petites arnaques pour en avoir. Sa
vie avec Arno ne fut, finalement, qu’une parenthese de bonheur.
Arno avait été pour elle une planche de salut. Mais sa planche
était savonnée de la méme merde. Il avait glissé, elle avait
plongé.

Place d’Aix, la Safrane passa le feu a 'orange. Bon, me dis-je,
il est pres de onze heures, et j’ai une petite faim. Et soif. Je pris
la rue Sainte-Barbe, sans mettre mon clignotant, mais sans
accélérer non plus. Rue Colbert ensuite, puis rue Méry et rue
Caisserie, vers les Vieux-Quartiers, le territoire de mon enfance.
La ou avaient vécu mes parents en fuyant I'Italie. La ou était née
Gélou. La ou j’avais connu Manu et Ugo. Et Lole, qui semblait
toujours habiter les rues de sa présence.

Place de Lenche, je me garai a la mode de chez nous, ou
c’était interdit, devant 'entrée d’un petit immeuble, ma roue
droite tout contre la marche d’entrée. Il y avait bien une place
de l'autre c6té, mais je voulais que mon suiveur ait le sentiment
que si je ne faisais pas de créneau, c’est parce que je n’allais pas
m’absenter longtemps. On est comme ca ici. Parfois, méme pour
un petit quart d’heure, le double file, avec les warning, c’était ce
qui se faisait de mieux.

La Safrane montra le bout de son nez, alors que je verrouillai
ma porte. Je n'y prétai pas attention. J’allumai une cigarette,
puis, d'un pas décidé, je remontai la place de Lenche, pris a
droite la rue des Accoules, puis a droite encore, la rue Fonderie-
Vieille. Une volée de marches a descendre, et j’étais a nouveau
rue Caisserie. Il ne me restait plus qu’a revenir place de Lenche,
pour voir ce que devenait mon suiveur.

Pas bégueule, il avait pris la place que javais laissée. Un
créneau impeccable. La fenétre du conducteur était ouverte, et il
s’en échappait des bouffées de fumée. Tranquille, le mec. Je ne
m’inquiétais pas pour lui. Ces bagnoles, elles avaient méme la
stéréo. La Safrane était immatriculée dans le Var. Je notai le
numéro. Cela ne m’avancait a rien pour 'instant. Mais demain il
ferait jour.

A table, me dis-je.
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Chez Félix, deux couples finissaient de diner. Félix était au
fond du restaurant. Assis a une table, ses Gitanes filtre d'un
cOté, son pastis de lautre, il lisait Les Pieds Nickelés a
Deauville. Sa lecture favorite. Il ne lisait rien d’autre, pas méme
un journal. Il collectionnait les Pieds Nickelés et les Bibi
Fricotin, et s’en régalait des qu’il avait cinq minutes devant lui.

— Oh ! Céleste, cria-t-il en me voyant entrer, on a un invité.

Sa femme sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur son
tablier noir qu’elle ne quittait qu’a la fermeture du restaurant.
Elle avait encore bien pris trois bons kilos, Céleste. La ou ¢a se
remarque le mieux. Dans la poitrine et dans les fesses. Rien que
de la voir, on avait envie de passer a table.

Sa bouillabaisse était une des meilleures de Marseille.
Rascasse, galinette, fielas, saint-pierre, baudroie, vive, roucaou,
pageot, chapon, girelle... Quelques crabes aussi, et, a 'occasion,
une langouste. Rien que du poisson de roche. Pas comme tant
d’autres. Et puis, pour la rouille, elle avait son génie bien a elle
pour lier I'ail et le piment a la pomme de terre et a la chair
d’oursin. Mais elle n’était jamais au menu, sa bouillabaisse. Il
fallait téléphoner régulierement pour savoir quand elle la
cuisinait. Parce que pour une bonne bouillabaisse, ca demandait
d’étre au moins sept ou huit personnes. Pour pouvoir la faire
copieuse, et y mettre le plus d’especes de poissons possibles. On
se retrouvait ainsi toujours entre amis, et connaisseurs. Méme
Honorine « admettait » les qualités de Céleste. « Mais bon,
hein, moi, c’est pas mon métier...»

— Vous tombez bien, dit-elle en m’embrassant. Je cuisinais
quelques restes. Des palourdes en sauce, comme une fricassée
quoi. Et je comptais faire griller un peu de figatelli. Vous voulez
quelques sardines a I’escabeche pour commencer ?

— Faites comme pour vous.

— Fan ! Pourquoi tu demandes, sers ! dit Félix.

Il avala son verre, puis il passa derriere le comptoir et servit
d’autorité une tournée. Félix, les pastis, sa moyenne c’était dix-
douze le midi et dix-douze le soir. Aujourd’hui, il les buvait dans
un verre normal, avec une larmichette d’eau en plus. Avant, il ne
servait que des mominettes, un tout petit verre ou I’alcool avait
la plus grande place. Les tournées de mominettes, on ne les
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comptait pas. Selon le nombre de copains a ’apéro, une tournée
ca pouvait étre huit a dix pastis. Jamais moins. Quand Félix
disait : « c’est la mienne », ca repartait. Mais ailleurs, au Péano
et a L'Unic, avant que I'un ne devienne un bar branché et 'autre
un bar rock, c’était pareil. Le pastis et la kémia — olives noires et
vertes, cornichons et toutes sortes de 1égumes cuits au vinaigre
— faisaient partie de I'art de vivre marseillais. Une époque ot les
gens savaient encore se parler, ou ils avaient encore des choses
a se dire. Bien siir, ca donnait soif. Et ca prenait du temps. Mais
le temps ne comptait pas. Rien ne pressait. Tout pouvait
attendre cinqg minutes de plus. Une époque ni pire ni meilleure
que la notre. Mais, simplement, joies et chagrins se
partageaient, sans fausse pudeur. La misere méme se racontait.
On n’était jamais seul. Il suffisait de venir jusque chez Félix. Ou
Marius. Ou Lucien. Et les drames nés dans les sommeils agités
venaient mourir dans les vapeurs d’anis.

Céleste, souvent, elle apostrophait un client :

— Ho ! Z¢é ! Je te mets un couvert ?

— Non. Je rentre manger chez moi.

— Et ta femme, elle le sait que tu vas manger chez toi ?

— Eh pardi ! Je le lui ai dit, ce matin.

— Elle doit plus t’attendre, vé. Tu as vu ’heure, un peu ?

— Oh ! putain !

Et il s’asseyait devant une assiette de spaghetti aux clovisses,
qu’il mangeait vite fait, pour étre a ’heure au travail.

Félix posa le verre devant moi et trinqua, ses yeux injectés de
sang plantés dans les miens. Heureux. Vingt-cinq ans, qu’on se
connaissait. Mais, depuis quatre ans, il avait reporté sur moi sa
tendresse paternelle.

Dominique, leur fils unique, passionné des épaves qui
peuplent le fond marin entre les iles Riou et Maire, n’était
jamais remonté d'une plongée. Des pécheurs de Sanary, avait-il
entendu dire, accrochaient régulierement leurs filets sur les
fonds du plateau de Blauquieres, a vingt kilometres de la cote,
entre Toulon et Marseille. Cela pouvait étre un rocher
proéminent. Cela pouvait étre autre chose. Dominique ne vint
jamais le raconter.
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Mais Dominique avait « senti juste ». Il y a quelques mois,
tout a fait par hasard, deux plongeurs de la Compagnie
maritime d’expertise, Henri Delauze et Popof, avaient mis a
jour, a cet endroit précis, a cent vingt metres de fond, 'épave
intacte du Protée. Le sous-marin francais porté disparu en 1943
entre Alger et Marseille. La presse locale avait abondamment
salué la découverte, évoquant Dominique en quelques lignes. Le
midi, j’avais rappliqué chez Félix. La découverte du Protée ne
redonnait pas vie a son fils. Elle le ressuscitait, en faisant de lui
un pionnier. Il entrait dans la 1égende. Nous avions fété ca. Du
bonheur, jusqu’aux larmes.

— Santé !

— Ca fait plaisir, sas.

Je n’étais plus venu depuis ce jour-la. Quatre mois. Le
temps, quand on ne bouge pas, passe a une vitesse folle. Je m’en
rendais soudainement compte. Depuis le départ de Lole, je
n’avais plus quitté mon cabanon. Et négligé les rares amis qu’il
me restait.

— Tu peux me rendre un service ?

— Ben ouais, dit-il en hochant la téte.

Je pouvais tout lui demander, sauf de boire de I'eau.

— Téléphone a Jo, du Bar de la Place. Une Safrane noire est
garée presque devant chez lui. Tu fais servir un café au
chauffeur, de la part du mec en R5. Il décrocha le combiné. Et tu
leur demandes de voir a quoi il ressemble, le type. Il me colle au
cul depuis une plombe, une vraie arapede.

— Des cons, y en a de plus en plus. Tu I’as fait cocu ?

— Je ne m’en souviens pas.

De rigoler un peu en fin de journée, ca ne lui déplut pas, a
Jo. Cela ne m’étonnait pas. C’était le genre de la maison, les
engatses. Son bar, d’ailleurs, je I’évitais. Un peu trop mia a mon
golt. Beauf, quoi. J’avais d’autres habitudes. Félix, bien sir.
Etienne, en haut du Panier, rue de Lorette. Et Ange, place des
Treize-Coins, juste derriere I’hétel de police.

— Et apres le café, interrogea Jo, on le serre ? On est huit
dans le bar.

Félix me regarda. Je tenais ’écouteur. Je fis non de la téte.
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— Laisse tomber, répondit Félix. Le café, ca ira. Cest juste
un qu’il a des cornes neuves.

Un quart d’heure apres, Jo rappelait. Nous avions déja
éclusé un Coteaux d’Aix, un rouge, du Domaine des Béates.
1988.

— Oh'! Félix! Le mec, si tu l'as fait cocu, tu devrais faire
gaffe.

— Pourquoi ? demanda Félix.

— Antoine Balducci, y s’appelle.

Félix m’interrogea du regard. Je ne connaissais personne de
ce nom-la. Et encore moins sa femme.

— Connais pas, dit Félix.

— C’est un habitué du Rivesalte, a Toulon. Ce type, il fricote
avec le milieu varois. C’est ce qu'y dit, Jeannot. Je l'ai fait
m’accompagner, pour servir le café. Histoire qu'on aurait pu
s’amuser, tu vois, quoi. Jeannot, il a été serveur la-bas. C’est la
quil I'a connu, Balducci. Heureusement qu’y faisait noir,
putain! S’il l'avait reconnu, peut-étre que ca aurait fait
vinaigre... Qu’en plus, tu vois, ils étaient deux.

— Deux ? répéta Félix en m’interrogeant du regard.

— Tu savais pas ?

— Non.

— L’autre, reprit Jo, j’peux méme pas te dire comment elle
est sa tronche. Il a pas bougé. Pas dit un mot. Pas méme respiré,
le mec. A mon avis, tu vois, c’est la first classe, rapport a
Balducci... Dis, t’as des ennuis, Félix ?

— Non, non... Cest un... Un bon client, quoi.

— Ben, dis-y lui de s’écraser tout petit. Ceux-la, si tu veux
mon avis, ils sont chargés jusqu’aux oreilles.

— Je vais passer le conseil. Dis, Jo, ca t'a pas causé des
ennuis, t’es sur ?

— Non, Balducci il a rigolé. Jaune. Mais il a rigolé. Ces mecs,
tu vois, y savent encaisser.

— Ils sont toujours 1a ?

— Partis. « Cétait offert ? » qu’il a fait, en montrant le café.
« Ouais, m’sieur », j’ai dit. Il m’a mis dix sacs dans la tasse. Que
le café, vé, jen avais plein les doigts. « Pour le service. » Tu vois
le genre.
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— Je vois. Merci, Jo. Passe prendre I'apéro, un de ces quatre.
Ciao.

Céleste amena le figatelli, grillé a point, accompagné de
quelques pommes de terre persillées. Félix s’assit et déboucha
une autre bouteille. Avec ses senteurs de thym, de romarin et
d’eucalyptus, ce vin était un petit chef-d’ceuvre. On ne s’en
lassait pas.

Tout en mangeant, on parla du concours de péche au thon
que le Club nautique du Vieux-Port organisait
traditionnellement fin septembre. C'était la saison. A Marseille,
a Port-de-Bouc, a Port-Saint-Louis. Il y a trois ans, au large des
Saintes-Maries-de-la-Mer, j’avais sorti un thon de 300 Kkilos,
dans un fond de 85 metres. Trois heures et quart de lutte.
J’avais eu droit a ma photo dans I’édition d’Arles du Provencal.
Depuis, j’étais membre d’honneur de La Rascasse, la Société
nautique des Goudes.

Le concours, je m’y préparais, comme chaque année. Depuis
peu, il était autorisé de pécher au broumé. Une méthode
traditionnelle de péche marseillaise. Bateau arrété, on appelle le
poisson en jetant a la mer des sardines broyées et du pain. Cela
fait comme une plaque huileuse, que le courant transporte.
Quand le poisson, qui nage a contre-courant, rencontre cette
odeur, il remonte vers le bateau. Apres, c’est une autre histoire.
Du sport, du vrai !

— Alors, t’es pas plus avancé, c’est ca ? lacha Félix, un brin
inquiet, quand Céleste partit chercher les fromages.

— Mouais, répondis-je laconique.

Je les avais oubliés, les mecs de la Safrane. C'était vrai, je
n’étais guere plus avancé maintenant. Dans quoi avais-je pu
foutre le pied pour que deux truands varois me serrent au cul ?
Toulon, je n’y connaissais personne. J’évitais depuis pres de
trente ans. Cest 1la que, bidasse, javais fait mes classes. J’en
avais bavé. Salement. Toulon, je I'avais rayée a jamais de ma
géographie. Et je n’étais pas prét de changer d’opinion. Depuis
les dernieres municipales, la ville s’était « donnée » au Front
national. Ce n’était peut-étre pas pire qu’avec l'ancienne
municipalité. Cétait juste une question de principe. Comme
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avec Saadna. Je ne prenais jamais un verre avec des gens
remplis de haine.

— T’as pas fait une connerie ? reprit-il, paternel.

Je haussai les épaules.

— J’ai passé I'age.

— Ce que j’en dis... Vé, c’est pas pour me méler de ce qui me
regarde pas, mais... Je croyais que tu te la coulais douce, dans
ton cabanon. Avec Lole, aux petits oignons pour toi.

— Je me la coule douce, Félix. Mais sans Lole. Elle est partie.

— Excuse, dit-il désolé. Je croyais. A vous voir comme vous
étiez la derniere fois...

— Lole, elle a aimé Ugo. Elle a aimé Manu. Elle m’aimait
aussi. Tout ¢a, en vingt ans. J’étais le dernier.

— Clest toi qu’elle a toujours aimé.

— Manu me I'a dit un jour. Quelques jours avant qu’il se
fasse buter, 13, sur ton trottoir. On avait mangé l’aioli, tu te
souviens ?

— I1 vivait dans cette peur, que tu la lui enléves, un jour. Il
pensait que ca se ferait, elle et toi.

— Lole, on ne l'enleve pas. Ugo avait besoin d’elle, pour
exister. Manu aussi. Pas moi. Pas a cette époque. Aujourd’hui
oui.

Il y eut un silence. Félix remplit nos verres.

— Faut la finir, la bouteille, dit-il un rien géné.

— Quais... J'aurais pu étre le premier, et tout aurait été
différent. Pour elle et pour moi. Pour Ugo et Manu aussi. Mais
non, je suis le dernier. Qu’on s’aime est une chose. Mais on ne
vit pas simplement dans un musée, au milieu des souvenirs.
Ceux qu’on a aimés ne meurent jamais. On vit avec eux.
Toujours... C’est comme cette ville, tu vois, elle vit de tous ceux
qui y ont vécu. Tout le monde y a transpiré, galéré, espéré. Dans
les rues, ma mere et mon pere ils sont toujours vivants.

— C’est parce qu’on appartient a 'exil.

— C’est Marseille qui appartient a I'exil. Cette ville ne sera
jamais rien d’autre, la derniere escale du monde. Son avenir
appartient a ceux qui arrivent. Jamais a ceux qui partent.

— Oh ! Et ceux qui restent, alors ?
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— Ils sont comme ceux qui sont en mer, Félix. On ne sait
jamais s’ils sont morts ou vivants.

Comme nous, pensai-je, en finissant mon verre. Pour que
Félix le remplisse encore.

Ce qu’il s’empressa de faire, bien stir.
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Ou il est proposé de démeéler
le fil noir du fil blanc

J’étais rentré tard, j’avais pas mal bu, trop fumé et javais
mal dormi. La journée ne pouvait étre que dégueulasse.

Il faisait pourtant un temps splendide, comme cela n’existe
qu’ici, en septembre. Passé le Lubéron, ou les Alpilles, c’était
déja Pautomne. A Marseille, jusqu’a la fin d’octobre parfois,
I’automne garde un arriere-gotit d’été. Il suffisait d'un courant
d’air pour en raviver ses odeurs de thym, de menthe et de
basilic.

Ce matin, c’est cela que ca sentait. Menthe et basilic. Les
odeurs de Lole. Son odeur dans l'amour. Je m’étais
soudainement senti vieux et las. Triste, aussi. Mais je suis
toujours ainsi quand j’ai trop bu, trop fumé et mal dormi. Je
n’avais pas eu le courage de sortir le bateau. Mauvais signe. Cela
ne m’était plus arrivé depuis longtemps. Méme apres le départ
de Lole, j’avais continué mes virées en mer.

Cela m’était essentiel de prendre, chaque jour, de la distance
avec les humains. De me ressourcer au silence. Pécher était
accessoire. Juste un hommage, qu’il fallait rendre a cette
immensité. Loin, au large, on réapprenait I'humilité. Et je
revenais sur terre, toujours plein de bonté pour les hommes.

Lole savait cela, et bien d’autres choses encore que je n’avais
jamais dites. Elle m’attendait pour déjeuner sur la terrasse. Puis
nous mettions de la musique et nous faisions 'amour. Avec
autant de plaisir que la premiere fois. Avec la méme passion.

74



Nos corps semblaient s’étre promis ces fétes depuis notre
naissance. La dernieére fois, nous avions commencé nos caresses
avec Yo no puedo vivir sin ti. Un album des gitans de
Perpignan. Des cousins de Lole. Cest apres qu’elle m’avait
annoncé son intention de partir. Elle avait besoin de
« l'ailleurs », comme moi de la mer.

Un café brilant a la main, je me plantai devant la mer,
laissant mon regard errer au plus loin. La ou méme les
souvenirs n’ont plus cours. La ou tout bascule. Au phare de
Planier, a vingt milles de la céte.

Pourquoi n’étais-je jamais parti, pour ne jamais revenir ?
Pourquoi me laissais-je vieillir dans ce cabanon de trois sous, a
regarder s’en aller les cargos ? Marseille, c’est stir, y était pour
beaucoup. Qu’on y soit né ou qu’'on y débarque un jour, dans
cette ville, on a vite aux pieds des semelles de plomb. Les
voyages, on les préfere dans le regard de I'autre. De celui qui
revient apres avoir affronté « le pire ». Tel Ulysse. On 'aimait
bien, Ulysse ici. Et les Marseillais, au fil des siecles, tissaient et
détissaient leur histoire comme la pauvre Pénélope. Le drame,
aujourd’hui, cest que Marseille ne regardait méme plus
I’Orient, mais le reflet de ce qu’elle devenait.

Et moi, j’étais comme elle. Et ce que je devenais, c’était rien,
ou presque. Les illusions en moins, et le sourire en plus, peut-
étre. Je n’avais rien compris de ma vie, j'en étais sir. Planier,
d’ailleurs, n’indiquait plus leur route aux bateaux. Il était
désaffecté. Mais c’était ma seule croyance, cet au-dela des mers.

Je reviendrai m’échouer dans le cceur des navires

Ce vers de Louis Brauquier, un poete marseillais, mon
préféré, me revint en mémoire. Oui, me dis-je, quand je serai
mort, jembarquerai dans ce cargo qui part, a destination de
mes réves d’enfant. En paix, enfin. Je finis mon café, et sortis
voir Fonfon.

Personne ne m’attendait a coté de la voiture, quand j’avais

quitté Félix, a une heure du matin. Personne ne m’avait suivi
non plus. Je ne suis pas peureux, mais, passé la Madrague de

75



Montredon, a 'extréme sud-est de Marseille, la route qui mene
aux Goudes est, la nuit, assez angoissante. Un vrai paysage
lunaire, et aussi désertique. Les habitations s’arrétent autour de
la calanque de Samena. Apres, plus rien. La route, étroite et
sinueuse, longe la mer a quelques metres au-dessus des rochers.
Les trois kilometres ne me parurent jamais aussi longs. J’avais
hate de rentrer.

Gélou dormait, sans avoir éteint la lampe de chevet. Elle
avait dii m’attendre. Elle était roulée en boule, sa main droite
agrippée a loreiller comme a une bouée de secours. Son
sommeil devait ressembler a un naufrage. J’éteignis. C’était tout
ce que je pouvais alors faire pour elle.

Je m’étais servi un verre de Lagavulin et m’étais installé pour
la nuit sur le canapé avec En marge des marées de Conrad. Un
livre que je ne cesse de relire, chaque soir. Il m’apaise et m’aide
a trouver le sommeil. Comme les poemes de Brauquier m’aident
a vivre. Mais mon esprit était ailleurs. Sur la terre des hommes.
Je devais ramener Guitou a Gélou. C’était simple. Il me faudrait
ensuite avoir une petite discussion avec elle, méme si, j’en étais
persuadé, elle avait déja compris I’essentiel. Un enfant, il mérite
qu'on aille avec lui jusqu'au bout. Aucune femme ne m’avait
laissé I'occasion de devenir pere, mais j'étais convaincu de ca.
Ce n’était sans doute jamais facile d’élever un enfant. Cela
n’allait pas sans douleur. Mais ca valait la peine. S’il y avait un
avenir a ’amour.

Je m’étais endormi pour me réveiller presque aussitot. Ce
qui me préoccupait était plus profond. Serge, sa mort. Et tout ce
que cela avait fait resssurgir. Arno, et Pavie, perdue quelque
part dans la nuit. Et ce que cela avait déclenché. Si deux truands
m’avaient pris en filature, c’était a cause de ca. De ce que
traficotait Serge. Je ne voyais pas le lien entre des barbus
exaltés et le milieu varois. Mais de Marseille a Nice, tout était
possible. On en avait vu des vertes et des pas mires. Et le pire
était toujours envisageable.

Je trouvais anormal aussi de ne pas avoir déniché un carnet
d’adresses, de notes ou de je-ne-sais-quoi. Ne fiit-ce qu'un
simple bout de papier. Peut-étre, m’étais-je dit, que Balducci et
son copain sont passés avant moi. J’étais arrivé apres. Mais je
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ne me souvenais pas avoir vu ni croisé de Safrane en arrivant au
Vieux-Moulin. Toute cette documentation sur les islamistes
devait avoir un sens.

Apres m’étre resservi un second verre de Lagavulin, je
m’étais plongé dans les journaux et les coupures de presse que
j’avais rapportés. Il en ressortait que, pour I'Islam aujourd’hui,
dans son rapport a I’Europe, plusieurs voies se présentaient. La
premiere, le Dar el-Suhl, littéralement « terre de contrat », ou
I'on doit se conformer aux lois du pays. La seconde, le Dar el-
Islam, terre ou l'islam doit inévitablement devenir majoritaire.
Cest ce qu’analysait Habib Mokni, un cadre du mouvement
islamiste tunisien réfugié en France. C’était en 1988.

Depuis, le Dar el-Suhl avait été rejeté par les barbus. Et
I’Europe, et plus particulierement la France, étaient devenues
un enjeu et une base arriere d’ou 'on fomente des actions
destinées a déstabiliser le pays d’origine. L’attentat de 1’hotel
Atlas Asni, a Marrakech, au Maroc, en aotit 1994, avait sa source
dans une cité de la Courneuve. Cette conjonction d’objectifs
nous précipitait, nous les Européens, et eux, les intégristes, dans
une troisieme voie, celle du Dar el-Harb, « terre de guerre »,
selon les termes coraniques.

Depuis la vague d’attentats de I'été 95 a Paris, il était inutile
de se cacher la téte dans le sable. Une guerre avait commencé
sur notre sol. Une sale guerre. Et dont les « héros », comme
Khaled Kelkal, avaient grandi en banlieue, parisienne ou
lyonnaise. Les quartiers nords de Marseille pouvaient-ils étre,
aussi, un vivier de « soldats de Dieu » ? Etait-ce & cette question
que tentait de répondre Serge ? Mais pourquoi ? Et pour qui ?

A la derniére page de l'article de Habib Mokni, Serge avait
écrit dans la marge : « Ses victimes les plus visibles sont celles
des attentats. D’autres tombent, sans lien apparent. » Il avait
également surligné au marqueur jaune une citation du Coran :
« Jusqu’a ce que se distingue, pour vous, du fait de I'autre, le fil
blanc du fil noir. « C’était tout.

Epuisé, javais fermé les yeux. Et sombré immédiatement
dans un immense écheveau de fils noirs et blancs. Pour me
perdre ensuite dans le plus fou des labyrinthes. Un véritable
palais des miroirs. Mais ce n’était pas mon image que les glaces
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me renvoyaient. Cétait celles des amis perdus, des femmes
aimées. Chacun me repoussant sur 'autre. Un tableau affichait
des visages, des prénoms. J’avancais comme une bille de flipper.
J’étais dans un flipper. Je m’étais réveillé, en sueur. Secoué
énergiquement.

Tilt.

Gélou était devant moi. Les yeux ensommeillés.

— Ca va ! avait-elle demandé, inquiete. Tu as crié.

— Ca va. Un cauchemar. Ca m’arrive quand je dors sur cette
saloperie de canapé.

Elle avait regardé la bouteille de whisky et mon verre vide.

— Et que tu forces sur I’alcool.

J’avais haussé les épaules et m’étais assis. La téte lourde.
Retour sur terre. Il était quatre heures du matin.

— Désolé.

— Viens te coucher avec moi. Tu seras mieux.

Elle m’avait tiré par la main. Aussi douce et chaude que
lorsqu’elle avait dix-huit ans. Sensuelle, et maternelle. La
douceur, Guitou avait dii 'apprendre dans ces mains-la, quand
elles se posent sur vos joues pour vous faire un petit bisou sur le
front. Comment avaient-ils pu rater leur rendez-vous, tous les
deux ? Pourquoi, bon sang !

Dans le lit, Gélou s’était retournée et immeédiatement
rendormie. Je n’avais plus osé bouger, de peur de la réveiller a
nouveau.

Nous devions avoir douze ans la derniere fois que nous
avions dormi ensemble. Cela arrivait souvent, quand nous
étions gamins. Presque tous les samedis soir, en été, toute la
famille se retrouvait ici, aux Goudes. Nous les enfants, on nous
mettait tous a dormir sur des matelas, par terre. Gélou et moi,
on était les premiers au lit. On s’endormait en se tenant la main,
en écoutant les rires et les chansons de nos parents. Bercés par
les Maruzzella, Guaglione et autres refrains napolitains
popularisés par Renato Carosone.

Plus tard, quand ma mere tomba malade, Gélou se mit a
venir deux ou trois soirs par semaine a la maison. Elle faisait la
lessive, le repassage et préparait le repas. Elle arrivait sur ses
seize ans. A peine couchés, elle se blottissait contre moi et on se
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racontait des histoires horribles. A se faire des peurs pas
possibles. Alors, elle glissait sa jambe entre les miennes, et on se
serrait encore plus fort I'un contre I'autre. Je sentais ses seins,
déja bien formés, et leur téton tout dur sur ma poitrine. Cela
m’excitait comme un fou. Elle le savait. Mais, bien sir, nous
n’en parlions pas, de ¢a, de ces choses qui appartenaient encore
aux grands. Et nous nous endormions ainsi, pleins de tendresse
et de certitudes.

Je m’étais retourné doucement, pour remettre a leur place
ces souvenirs, fragiles comme du cristal. Pour repousser ce désir
de poser ma main sur son épaule et de la prendre dans mes
bras. Comme avant. Juste pour chasser nos peurs.

J’aurais d.

Fonfon me trouva une sale téte.

— Quais, dis-je, on ne choisit pas toujours la téte qu’on veut.

— Oh, et puis monsieur a mal dormi aussi.

Je souris, et m’assis sur la terrasse. A ma place habituelle.
Face a la mer. Fonfon revint avec un café et Le Provencal.

— Té! Je te l'ai fait serré. Je sais pas si ca va te réveiller,
mais au moins, y te rendra peut-€étre poli.

J’ouvris le journal et partis a la recherche dun article sur
I’assassinat de Serge. Il n’avait droit qu’a un petit article. Sans
commentaire, ni détails. On ne rappelait méme pas que Serge
avait été éducateur de rues dans ces cités pendant plusieurs
années. Il était qualifié de « sans profession », et 'article se
terminait par un laconique «la police penche pour un
reglement de compte entre voyous ». Pertin avait di faire un
rapport des plus succincts. Pour une histoire de voyous, il n’y
aurait pas d’enquéte. C’est ca que cela voulait dire. Et que Pertin
gardait l'affaire pour lui. Comme un os a ronger. L'os en
question, ca pouvait étre moi, tout simplement.

Je tournai machinalement la page en me levant pour aller
chercher La Marseillaise. Le gros titre, en téte de la page 5, me
figea sur place : « Le double assassinat du Panier : le cadavre
d’'un jeune homme a moitié nu non identifié. » Au centre de
I'article, en encadré : « Le propriétaire de la maison, I’architecte
Adrien Fabre, bouleversé. »
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Je m’assis, sonné. Ce n’était peut-étre que la somme de
coincidences. Je me dis ca, pour pouvoir lire l'article sans
trembler. J’aurais donné ma vie pour ne pas voir les lignes qui
s’étalaient sous mes yeux. Car je savais ce que jallais y
découvrir. Un frisson me parcourut 1’échine. Adrien Fabre,
architecte bien connu, hébergeait depuis trois mois Hocine
Draoui, un historien algérien, spécialiste de la Méditerranée
antique. Menacé de mort par le Front islamique du Salut (FIS),
celui-ci, comme un grand nombre d’intellectuels algériens, avait
fuit son pays. Il venait de demander le statut d’exilé politique.

Bien silir, on pensait immédiatement a une action du FIS.
Mais, pour les enquéteurs, c’était plutot improbable. Jusqu’a ce
jour, il n’y avait eu — officiellement, il est vrai — qu'une seule
exécution revendiquée, celle a Paris, de I'imman Sahraoui, le 11
juillet 1995. Plusieurs dizaines de Hocine Draoui vivaient en
France. Pourquoi lui et pas un autre? Et puis, comme le
reconnaissait Adrien Fabre, Hocine Draoui n’avait jamais fait
état devant lui d’'une quelconque menace de mort. Il n’était
inquiet que du sort de sa femme restée en Algérie, et qui devait
le rejoindre des que son statut serait réglé.

Adrien Fabre évoquait son amitié avec Hocine Draoui, qu’il
avait rencontré une premiere fois en 1990, lors d’'un grand
colloque autour de « Marseille grecque et la Gaule ». Ses
travaux, sur la situation du port — phénicien, puis romain —
devaient, selon lui, renouveler l'histoire de notre ville et I'aider a
enfin recouvrir sa mémoire. Sous le titre « Au commencement
était la mer », le journal publiait des extraits de I'intervention de
Hocine Draoui lors de ce colloque.

Pour I’heure, la these du cambriolage qui tourne mal était
celle retenue par la police. Les cambriolages au Panier étaient
fréquents. Cela freinait d’ailleurs la politique de rénovation du
quartier. Les nouveaux arrivants, de classe aisée en majorité,
étaient la cible des malfrats, de jeunes Arabes pour la plupart.
Certaines maisons ayant méme été visitées trois ou quatre fois a
quelques mois d’intervalles, contraignant ainsi les nouveaux
propriétaires a quitter le Panier, écceurés.
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Cétait la premiere fois que la maison des Fabre était
cambriolée. Allaient-ils déménager ? Sa femme, son fils et lui
étaient encore trop bouleversés pour penser a ca.

Restait I'’énigme du second cadavre.

Les Fabre ne connaissaient pas le jeune homme, agé de seize
ans environ, vétu seulement d’un calecon, qu’on avait retrouvé
mort au rez-de-chaussée, devant la porte d’entrée du studio
qu’occupe leur fils. Les enquéteurs avaient fouillé entierement
la maison, ils n’avaient trouvé que ses vétements — un jean, un
tee-shirt, un blouson — et un petit sac a dos avec des affaires de
toilette et un rechange, mais aucun portefeuille ni méme de
papiers d’identité. Une chaine, qu’il portait au cou, lui avait été
arrachée violemment. Il en portait encore la trace.

Selon Adrien Fabre, Hocine Draoui n’aurait jamais hébergé
quelqu’un sans leur en parler. Méme un parent de passage, ou
un ami. S’il avait di le faire, pour une raison quelconque, il
aurait téléphoné a Sanary avant. Il était tres respectueux de ses
hétes.

Qui était ce jeune homme ? D’ou venait-il ? Que faisait-il 1a ?
Pour le commissaire Loubet, chargé de l'enquéte, c’est en
répondant a ces questions que I'on éclaircirait cette dramatique
affaire.

J’avais les réponses.

— Fonfon !

Fonfon arriva, deux cafés sur le plateau.

— Pas la peine de crier, ils sont préts, les cafés ! Vé, je me
suis dit qu’un autre, bien serré, ca te ferait pas de mal. Tiens,
dit-il en les posant sur la table. Puis il me regarda : Oh! Tu es
malade ? Que t’es tout blanc, dis !

— Tu as lu le journal ?

— Pas encore eu le temps.

Je glissai la page du Provencal devant lui.

— Lis.

I1 lut, lentement. Je ne touchai pas a ma tasse, incapable que
j’étais de faire le moindre geste. Mon corps était pris de frissons.
Je tremblais jusqu’au bout des doigts.

— Et alors ? dit-il en relevant la téte.

Je lui racontai. Gélou. Guitou. Naima.
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— Putain !

Il me regarda, puis se replongea dans I’article. Comme si, de
le lire une seconde fois, pouvait abolir la triste vérité.

— Donne-moi un cognac.

— Des Fabre... commenca-t-il.

— Y en a plein 'annuaire, je sais. Va me chercher un cognac,
va !

J’avais besoin de déglacer le sang dans mes veines.

Il revint avec la bouteille. J’en bus deux, cul sec. Les yeux
fermés, me tenant d'une main a la table. La saloperie du monde
courait plus vite que nous. On pouvait I'oublier, la nier, elle
nous rattrapait toujours au coin d’une rue.

Je bus un troisieme cognac. J’eus un haut-le cceur. Je courus
au bout de la terrasse et vomis au-dessus des rochers. Une
vague se fracassa sur eux, bouffant mon dégueuli du monde.
Son inhumanité, et sa violence inutile. Je regardai 1’écume
blanche lécher les anfractuosités de la roche avant de se retirer.
Mon ventre me faisait mal. Mon corps cherchait sa bile. Mais je
n’avais plus rien a vomir. Qu'une immense tristesse.

Fonfon m’avait refait un café. J’avalai un autre cognac, le
café, puis je m’assis.

— Qu’est-ce tu vas faire ?

— Rien. Je vais rien lui dire. Pour l'instant. Il est mort, ca ne
change plus rien. Et elle, qu’elle souffre maintenant, ce soir, ou
demain, ¢a ne change rien non plus. Je vais aller vérifier tout ca.
Il faut que je trouve la gamine. Et le gosse, ce Mathias.

— Vouei, fit-il en secouant I’a téte, sceptique. Tu crois pas
que...
— Tu vois, Fonfon, je ne comprends pas. Ce minot, il a passé
ses vacances avec Guitou, ils ont fait la féte ensemble, tous les
soirs ou presque. Pourquoi il dit qu’il ne le connait pas ? Pour
moi, Guitou et Naima, c’est 1a qu’ils comptaient passer le week-
end, dans ce studio. Guitou, le vendredi soir, il y a dormi en
attendant de retrouver la petite, le lendemain. Il lui a bien fallu
une clef pour entrer, ou que quelqu’un le fasse entrer.

— Hocine Draoui.

— Quais. C’est stir. Et les Fabre, ils savent qui est Guitou. Ma
main a couper, Fonfon.
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— La police, elle a peut-étre voulu garder le secret.

— Je ne pense pas. Un autre que Loubet, peut-étre. Lui, il
n’est pas aussi machiavélique. S’il connaissait l'identité de
Guitou, il 'aurait révélée. Il dit lui-méme que I'identification du
cadavre permettra d’éclaircir I’affaire.

Loubet, je le connaissais bien. Il était a la brigade anti-
criminalité. Des cadavres, il en avait vu passer. Il avait plongé
dans les histoires les plus tordues pour élucider ce qui ne devait
jamais I’étre. C’était un bon flic. Honnéte et droit. Un de ceux
pour qui la police est au service de l'ordre républicain. Du
citoyen. Quel qu’il soit. Il ne croyait plus a grand-chose, mais il
tenait bon. Et quand il menait une enquéte, personne n’avait
intérét a marcher sur ses plates-bandes. Il allait toujours au
bout. Je m’étais souvent demandé par quelle chance il était
encore en vie. Et a ce poste.

— Alors ?

— Alors, il y a un truc qui ne colle pas.

— Tu crois pas a un cambriolage ?

— Je ne crois rien.

Si, javais cru que cette journée serait dégueulasse. C'était
pire.



Ou ’histoire n’est pas

la seule forme du destin

La porte s’ouvrit, et je ne sus plus quoi dire. Une jeune
Asiatique se tenait devant moi. Vietnamienne, pensai-je. Mais je
pouvais me tromper. Elle était pieds nus et habillée selon la
tradition. Tunique de soie écarlate boutonnée sur I'épaule et
tombant a mi-cuisse sur un pantalon bleu nuit et court. Ses
cheveux, longs et noirs, étaient ramenés sur le c6té et cachaient
en partie son ceil droit. Son visage était grave et son regard me
reprochait d’avoir sonné a sa porte. Elle appartenait sans doute
a cette catégorie de femmes que 'on dérange toujours, quelle
que soit 'heure. Il était pourtant un peu plus de onze heures.

— Je souhaitais parler a monsieur et madame Fabre.

— Je suis madame Fabre. Mon mari est a son bureau.

Une nouvelle fois, je restai sans voix. Je n’avais pas imaginé
un seul instant que I'épouse d’Adrien Fabre soit viethamienne.
Et si jeune. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Je me
demandai a quel age elle avait di avoir Mathias. Mais ce n’était
peut-étre pas sa mere.

— Bonjour, arrivai-je enfin a articuler, sans pour autant
cesser de la dévorer des yeux.

C’était assez insolent de ma part. Mais, plus encore que sa
beauté, le charme de cette femme opérait sur moi. Je le sentis
dans mon corps. Comme un courant électrique qui se propage.
Cela arrive parfois dans la rue. On croise le regard d’'une femme
et I'on se retourne avec l'espoir de recroiser ce regard une
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nouvelle fois. Sans méme se demander si cette femme est belle,
comment est son corps, quel est son age. Juste pour ce qui passe
dans les yeux, a cet instant: un réve, une attente, un désir.
Toute une vie, possible.

— C’est a quel sujet ?

Elle avait a peine remué les levres et sa voix avait le méme
ton qu'une porte qu’on vous claque au nez. Mais la porte resta
ouverte. Un peu nerveusement, elle repoussa ses cheveux en
arriere, me donnant a voir son visage.

Elle m’examina des pieds a la téte. Pantalon de toile bleu
marine, chemise bleue a pois blancs — cadeau de Lole —,
espadrilles blanches. Bien droit dans mon metre soixante-
quinze et les mains dans les poches d’'un blouson gris pétrole.
Honorine m’avait trouvé tres élégant. Je ne lui avais rien
raconté de ce que javais lu dans le journal. Pour elle et pour
Gélou, je partais chercher Guitou.

Nos yeux se rencontrerent, et je restai ainsi, mes yeux dans
les siens, sans rien dire. Son visage se crispa.

— Je vous écoute, reprit-elle, cassante.

— Nous pourrions tout aussi bien en parler a I'intérieur.

— De quoi s’agit-il ?

Malgré I'assurance qui devait habituellement étre la sienne,
elle était sur la défensive. Découvrir deux cadavres, chez soi, en
rentrant de week-end, n’incitait pas a étre accueillant. Et, méme
si j’avais fait un effort vestimentaire, avec mes cheveux noirs,
légerement frisés, et ma peau mate, presque cendrée, j’avais des
allures de méteque. Ce que j’étais d’ailleurs.

— De Mathias, dis-je avec le plus de douceur possible. Et du
copain avec lequel il a passé les vacances, cet été. Guitou. Que
I'on a retrouvé mort chez vous.

Tout son étre se referma.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-elle, comme si ces mots lui
blessaient la gorge.

— Un parent de la famille.

— Entrez.

Elle désigna un escalier au fond du hall, et elle s’effaca pour
me laisser passer. Je fis quelques pas, puis m’arrétai devant la
premiere marche. La pierre — une pierre blanche de Lacoste —
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s’était gorgée du sang de Guitou. Tache sombre, qui barrait la
marche comme un crépe noir. La pierre aussi était en deuil.

— Cest 1a ? demandai-je.

— Oui, murmura-t-elle.

J’avais fumé plusieurs cigarettes, en regardant la mer, avant
de me décider a bouger. Je savais ce que j’allais faire, et dans
quel ordre, mais je me sentais lourd. Comme en plomb. Un petit
soldat de plomb. Qui attendait qu'une main le manipule pour
entrer en action. Et cette main, c’était le destin. La vie, la mort.
On n’échappait pas a ce doigt qui se pose sur vous. Qui que 'on
soit. Pour le meilleur, ou le pire.

Le pire, c’est ce que je connaissais de mieux.

J’avais appelé Loubet. Je connaissais ses habitudes. C’'était
un bosseur et un leve-tot. Il était huit heures trente et il
répondit a la premiere sonnerie.

— C’est Montale.

— Oh ! Un revenant. Ca fait plaisir de t’entendre.

Il avait été un des rares a payer son verre lors de mon départ.
J’y avais été sensible. Arroser ma démission révélait, aussi bien
que les élections syndicales, les clivages dans la police. Sauf que
13, ce n’était pas a bulletin secret.

— J’ai la réponse a tes questions. Pour le gamin du Panier.

— Quoi ! De quoi tu parles, Montale ?

— De ton enquéte. Je sais qui est le mome. D’ou il vient, et
tout le reste.

— Comment tu sais ca ?

— Cest le fils de ma cousine. Il a fait une fugue, vendredi.

— Qu’est-ce qu’il foutait 1a ?

— Je te dirai. On peut se voir ?

— Et comment ! Tu peux étre la dans combien ?

— On se retrouve chez Ange, je préfere. Aux Treize-Coins, ca
teva?

— OK.

— Vers midi, midi et demi.

— Midi et demi ! Oh ! Montale, t’as quoi a foutre avant ?

— Aller a la péche.

— T’es un sacré menteur.

— Cest vrai. A tout a ’heure, Loubet.
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Cétait bien a la péche que je comptais aller. Mais aux
informations. Loups et daurades sauraient m’attendre. Ils en
avaient I'habitude. Je n’étais pas un vrai pécheur, qu'un
amateur.

Clic — c’était son prénom, et elle était bien Vietnamienne, de
Dalat, au Sud, «la seule ville froide du pays » — tourna son
visage vers moi et son regard se perdit a nouveau sous une
meche de cheveux. Elle ne les releva pas. Elle s’était installée
dans un canapé, les jambes croisées sous ses fesses.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne, mentis-je.

J’étais a contre-jour, dans le fauteuil qu’elle m’avait désigné.
D’aprés ce que je pouvais en apercevoir, ses yeux de jais
n’étaient plus que deux fentes, d'un noir brillant et dur. Elle
avait retrouvé de son assurance. Ou, du moins, assez de force
pour me tenir a distance. Sous son calme apparent, je devinais
I’énergie qui pouvait étre la sienne. Elle bougeait comme une
sportive. Clic n’était pas seulement sur ses gardes, elle était
préte a bondir, toutes griffes dehors. Elle devait avoir beaucoup
a défendre depuis son arrivée en France. Ses souvenirs, ses
réves. Sa vie. Sa vie d’épouse d’Adrien Fabre. Sa vie de mere de
Mathias. Son fils. « Mon fils a moi », comme elle avait tenu a
préciser.

Je fus a deux doigts de lui poser des tas de questions
indiscretes. Mais je m’en tins a l’essentiel. Qui jétais. Ma
parenté avec Gélou. Et je lui racontai 'histoire de Guitou et de
Naima. Sa fugue. Marseille. Ce que javais lu dans le journal et
comment j’avais fait le rapprochement.

— Pourquoi n’avoir rien dit a la police ?

— A propos de quoi ?

— De I'identité de Guitou.

— Vous me l'avez apprise tout a ’heure. Nous n’en savions
rien.

Je ne pouvais le croire.

— Mathias, pourtant... Il le connaissait, et...

— Mathias n’était pas avec nous, quand nous sommes
rentrés dimanche soir. Nous I'avions déposé a Aix, chez mes
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beaux-parents. Il entre en fac cette année, et il avait encore
quelques formalités a régler.

C’était plausible, mais pas convaincant.

— Et bien sir, ne puis-je m’empécher d’ironiser, vous ne lui
avez pas téléphoné. Il ignore tout du drame qui a eu lieu, et
qu’'un de ses copains de vacances s’est fait tuer ici ?

— Mon mari I’'a appelé. Mathias a juré qu’il n’avait prété sa
clef a personne.

— Et vous 'avez cru ?

Elle écarta sa meche de cheveux. Un geste qui se voulait
jouer sur le registre de la sincérité. J’avais pigé ca, depuis notre
rencontre.

— Pourquoi ne l'aurions-nous pas cru, monsieur Montale ?
dit-elle en se penchant 1égerement, son visage tendu vers moi.

J’étais de plus en plus sous son charme et ca me mettait les
nerfs en boule.

— Parce que si quelqu’un était chez vous, Hocine Draoui
vous en aurait informé, répliquai-je, plus durement que je ne
souhaitai. C’est ce que votre mari explique, dans le journal.

— Hocine est mort, dit-elle doucement.

— Guitou aussi ! criai-je. Je me levai, énervé. Il était midi. Je
devais en savoir plus avant de rencontrer Loubet. Ou puis-je
téléphoner ?

—Aqui?

Elle avait bondi. Et elle me faisait face. Droite, immobile.
Elle me sembla plus grande, et ses épaules plus larges. Je sentis
son souffle sur ma poitrine.

— Au commissaire Loubet. Il est temps qu’il sache I'identité
de Guitou. Je ne sais pas s’il avalera votre histoire. Ce qui est
str, c’est que cela lui permettra d’avancer dans son enquéte.

— Non. Attendez.

Des deux mains, elle repoussa ses cheveux en arriere. Elle
m’évalua. Elle était préte a tout. Méme a me tomber dans les
bras. Et je n’y tenais pas vraiment.

— Vous avez de superbes oreilles, m’entendis-je murmurer.

Elle sourit. Un sourire presque imperceptible. Sa main se
posa sur mon bras, et, cette fois-ci, le courant électrique passa.
Violemment. Sa main était brilante.
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— S’il vous plait.

Jarrivai en retard aux Treize-Coins. Loubet buvait une
mauresque, dans un grand verre. Ange, en me voyant entrer, me
servit un pastis. Difficile de changer ses habitudes. Pendant des
années, ce bar, derriere 'hotel de police, m’avait servi de
cantine. Loin des autres flics, qui avaient leur table rue de
I'Evéché ou place des Cantons. La ou des serveuses leur
roucoulent des mots d’amour pour gratter du pourboire.

Ange, ce n’était pas le genre bavard. Les clients, il ne leur
courait pas apres. Quand le groupe IAM décida de tourner le
clip du nouvel album chez lui, il avait dit simplement : « Oh!
Qu’est-ce vous avez apres mon bar ? » Avec un zeste de fierté,
quand méme.

Il était féru d’histoire. Avec le grand H. Tout ce qui lui
tombait sous la main, c¢’était bon. Decaux, Castellot. Mais aussi,
péle-méle au hasard des bouquinistes, Zévaes, Ferro, Rousset.
Entre deux verres, il faisait mes remises a niveau. La derniere
fois ou j’étais passé le voir, il m’avait entrepris, avec force
détails, sur I'entrée triomphale de Garibaldi dans le port de
Marseille, le 7 octobre 1870. « A dix heures exactement ». Au
troisieme pastis, je lui avais dit que je refusais l'idée que
I’Histoire soit la seule forme du destin. Je ne savais pas ce que
j'entendais par-la, et je ne le sais toujours pas, mais cela me
semble juste. Il m’avait regardé, ahuri, et n’avait plus rien dit.

— On t’attendait, il dit en poussant le verre vers moi.

— La péche a été bonne, Montale ?

— Pas mal.

— Vous mangez la ? interrogea Ange.

Loubet me regarda.

— Apres, dis-je avec lassitude.

La morgue, je n’y tenais pas vraiment. Mais pour Loubet,
c’était incontournable. Il n’y avait que Mathias, et Clic et moi, a
savoir que c’était bien Guitou que 'on avait découvert mort. Je
ne tenais pas a raconter a Loubet ma rencontre avec Ciic. Il
n’aurait pas apprécié, et, surtout, il aurait foncé téte baissée
chez elle. Et javais promis a Cic de lui laisser du temps. Le
repas de midi. Pour qu’elle, son mari et Mathias mettent au
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point une version vraie d'un mensonge. J’avais promis ca. Ca ne
mangeait pas de pain, m’étais-je dit. Un peu honteux, quand
méme, de m’étre si facilement laissé séduire. Mais on ne me
changera pas, je suis sensible a la beauté des femmes.

Je vidai mon verre comme un condamné a mort.

Je n’avais mis les pieds a la morgue que trois fois dans ma
carriere. L’atmosphere glaciale me saisit des la porte de la
réception franchie. On passait du soleil a la lumiere du néon.
Blanche, blafarde. Humide. L’enfer, ce n’était rien d’autre que
ca. La mort, froide. Pas seulement ici. Au fond d’un trou, méme
en été, c’était pareil.

J’évitais de penser a ceux que javais déja enterrés, que
j’aimais. Quand j’avais jeté la premiere poignée de terre sur le
cercueil de mon pere, je m’étais dit : « Voila, maintenant tu es
seul. » J’avais eu du mal apres, avec les autres. Méme avec
Carmen, la femme qui partageait alors ma vie. J’étais devenu
taciturne. Dans I'impossibilité d’expliquer que cet absent avait
soudainement plus d’importance que sa présence a elle. Son
amour. C’était idiot. Mon pere, c’est vrai, avait été un vrai pere.
Mais comme Fonfon ou Félix. Comme beaucoup d’autres.
Comme j’aurais pu I’étre aussi, simplement, naturellement.

Ce qui me minait, en vérité, c’était la mort elle-méme. J’étais
trop jeune, quand ma mere nous quitta. La, avec mon pere, pour
la premiere fois, la mort s’était infiltrée en moi, comme un
rongeur. Dans la téte, les os. Dans le cceur. Le rongeur avait
continué son chemin putassier. Mon cceur, depuis I’atroce mort
de Leila, n’était plus qu'une plaie, qui n’arriverait pas a guérir.

Je concentrai mon attention sur une employée qui nettoyait
le sol a la serpilliere. Une grosse Africaine. Elle leva la téte et je
lui souris. Parce que, quand méme, il fallait un sacré courage
pour bosser la.

— Pour le 747, dit Loubet, en montrant sa carte de police.

Il y elit un déclic métallique et la porte s’ouvrit. La morgue
était au sous-sol. L'odeur, si particuliere, des hopitaux, me
monta a la gorge. La lumiere du jour filtrait, aussi jaunatre que
I'eau du seau dans lequel la femme de ménage trempait sa
serpilliere.
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— Ca va ? dit Loubet.

— Ca ira, répondis-je.

Guitou arriva sur un chariot chromé, poussé par un petit
bonhomme chauve, avec une clope au coin des levres.

— C’est pour vous ?

Loubet acquiesca d’un signe de téte. Le type planta le chariot
devant nous et repartit sans un mot de plus. Loubet souleva
lentement le drap, le descendit jusqu’au cou. J’avais fermé les
yeux. Je pris ma respiration, puis regardai enfin le cadavre de
Guitou. Le fils chéri de Gélou.

Le méme que sur la photo. Mais, propre, exsangue et glacé, il
ressemblait a un ange. Du paradis a la terre, en chute libre. Est-
ce qu’ils avaient eu le temps de s’aimer, Naima et lui ? Ciic
m’avait appris qu’ils étaient arrivés le vendredi soir. Elle avait
téléphoné a Hocine vers les vingt heures. Des questions me
trottaient depuis dans la téte: ou pouvait étre Naima quand
Guitou fut tué ? Déja partie ? Ou avec lui ? Et qu’avait-elle vu ?
Il me faudrait attendre jusqu’a cinq heures pour avoir, peut-
étre, des réponses. Mourad devait me conduire chez le grand-
pere.

C’est la premiere chose que j’avais faite, apres avoir appelé
Loubet. Aller voir la mere de Naima. Cela lui avait déplu que je
vienne la voir, et si t6t. Redouane aurait pu étre 1a, et elle tenait
a ce qu’il reste en dehors de cette histoire. « La vie est déja bien
compliquée comme ca » avait-elle dit. C’est un risque que j’avais
pris, mais mon temps était compté. Je tenais a avoir une
longueur d’avance sur Loubet. C’était con, mais je voulais savoir
avant lui.

Cette femme était bonne. Elle s’inquiétait pour ses enfants.
C’est ce qui me décida a lui faire peur.

— Naima est peut-étre dans une sale histoire. A cause de ce
garcon.

— Le Francais ?

— Le fils de ma cousine.

Elle s’était assise lentement sur le bord du canapé, et elle
avait pris son visage entre ses mains.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
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— Rien. Enfin, je ne sais pas. Ce jeune homme, elle est la
derniere a 'avoir vu.

— Pourquoi vous nous laissez pas tranquilles. C’est déja trop
de soucis, les enfants, en ce moment. Elle tourna son visage vers
moi. Il est peut-étre retourné chez lui, ce jeune homme. Ou il va
retourner. Redouane aussi il avait disparu, plus de trois mois
sans nouvelles. Puis il est revenu. Maintenant, il part plus. Il est
sérieux.

Je m’accroupis devant elle.

— Je vous crois, madame. Mais Guitou, lui, il ne reviendra
jamais. Il est mort. Il a été tué. Et cette nuit-la, Naima était avec
lui.

Je vis la panique passer dans ses yeux.

— Mort ? Et Naima...

— Ils étaient ensemble. Tous les deux, dans la méme... La
méme maison. Il faut qu’elle me raconte. Si elle était encore la
quand cela s’est passé, elle a di voir des choses.

— Ma pauvre petite.

— Je suis le seul a savoir tout cela. Si elle n’était pas 1a,
personne n’en saura rien. Il n’y a aucune chance pour que la
police remonte jusqu’a elle. Elle ne sait rien de son existence, la
police. Vous comprenez. Voila pourquoi je ne peux plus
attendre.

— Le grand-pere, il a pas le téléphone. Cest vrai, faut me
croire, monsieur. Y dit que c’est rien que prétexte a plus se voir,
le téléphone. Je comptais y aller, comme je vous avais promis.
C’est loin, c’est a Saint-Henri. D’ici, y faut en prendre des bus.
C’est pas simple.

— Je vous y emmene, si vous voulez.

— Ce n’est pas possible, monsieur. Moi dans votre voiture.
Ca se saurait. Tout se sait ici. Et Redouane, il ferait encore des
histoires.

— Donnez-moi I'adresse.

— Non ! dit-elle, catégorique. Mourad, il finit la classe a trois
heures, cet apres-midi. Il vous accompagnera. Attendez-le au
terminus du bus, cours Joseph Thierry, a quatre heures.

— Merci, avais-je dit.
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Je sursautai. Loubet venait de me prendre par le bras pour
que je regarde mieux le corps de Guitou. Il avait descendu le
drap jusqu’au ventre.

— Il a pris du .38 spécial. Une seule balle. A bout portant. Ca
ne laisse aucune chance. Muni d’'un bon silencieux, ¢a ne fait
pas plus de bruit qu'une mouche. Un vrai pro, le type.

La téte me tournait. Ce n’était pas ce que je voyais. C’est ce
que jimaginais. Guitou a poil, et ’'autre, avec son flingue dans
les mains. Est-ce qu’il 'avait regardé, ce gamin, avant de tirer ?
Parce qu’il n’avait pas tué, comme ca, au jugé, en fuyant. Non,
face a face. Dans ma vie, je n’en avais pas rencontré des masses
de type capables de faire ca. Quelques-uns a Djibouti.
Légionnaires, paras. Des survivants de 'Indochine, de I’Algérie.
Méme les soirs de grande biture, ils n’en parlaient pas. Ils
avaient sauvé leur peau, c’était tout. Je le comprenais. On
pouvait tuer par jalousie, sur un coup de colere, par désespoir.
Je pouvais aussi le comprendre. Mais ca, non.

La haine m’envahissait.

— L’arcade sourciliere, poursuivit Loubet, en la désignant du
doigt, c’est en tombant. Puis son doigt descendit jusqu’au cou.
Ca, tu vois, c’est plus intéressant. On lui a arraché la chaine qu’il
portait.

— Pour sa valeur ? Tu crois qu’ils étaient a une chaine en or
pres ?

Il haussa les épaules.

— Peut-étre que cette chaine pouvait permettre de
I'identifier.

— Quel intérét, pour ces types ?

— Gagner du temps.

— Explique, tu veux. Je pige pas, la.

— C’est juste une supposition. Que l’assassin connaisse
Guitou. Hocine Draoui avait une superbe gourmette en or au
poignet. Il I'a toujours.

— Ca ne mene a rien de penser ca.

— Je sais. Je constate, Montale. Je fais des hypotheses. J’en
ai une centaine. Elles ne menent a rien non plus. Donc, elles
sont toutes bonnes. Son doigt revint vers le corps de Guitou. A
I’épaule. Ce bleu, c’est plus ancien. Quinze, vingt jours environ.
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Un sacré bleu. Tu vois, ca I'identifie aussi bien qu'une chaine, et
ca ne nous amene pas plus loin.

Loubet recouvrit le corps de Guitou puis me regarda. Je
savais qu’il me faudrait ensuite signer le registre. Et que ce
n’était pas ca le plus difficile.
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Ou il n’y a pas

de mensonge innocent

Au milieu de la rue Sainte-Francoise, devant le Treize-Coins,
un certain José était en train de laver sa voiture, une R21 aux
couleurs de I’0O.M. Bleu en bas, blanc en haut. Avec fanion
assorti, accroché au rétroviseur, et écharpe des supporters sur la
plage arriere. Musique a fond. Les Gipsy Kings. Bamboleo,
Djobi Djoba, Amor, Amor... Le best of.

Sicard, le cantonnier, lui avait ouvert la prise d’eau du
caniveau. José avait pour lui, a volonté, toute la flotte de la ville.
De temps en temps, il venait jusqu’a la table de Sicard, et
s’asseyait pour boire le pastis sans quitter des yeux sa bagnole.
Comme si c’était une piece de collection. Mais peut-étre révait-il
a la pin-up qu’il allait embarquer dedans pour une virée a
Cassis. En tout cas, vu le sourire content qu’il affichait, il ne
pensait certainement pas a son percepteur. Et il prenait son
temps, José.

Ici, au quartier, cela se passait toujours ainsi, quand on
voulait laver sa voiture. Les années passaient, et il y avait
toujours un Sicard qui offrait 'eau si vous payiez le pastis.
Fallait vraiment étre un cake de Saint-Giniez pour aller au
Lavomatic.

La, si une autre bagnole arrivait, il lui faudrait attendre que
José ait fini. Y compris de passer, lentement, une peau de
chamois sur la carrosserie. En espérant qu’un pigeon ne vienne
pas chier dessus, juste a cet instant.
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Si le conducteur était du Panier, il se prendrait
tranquillement l’'apéro avec José et Sicard, en parlant du
championnat de foot, ironisant, bien sfir, sur les mauvais scores
du P.S.G. Et ils ne pouvaient étre que mauvais, méme si les
Parisiens caracolaient en téte du classement. Si c’était un
« touriste », et apres quelques coups de klaxons intempestifs, ils
pourraient en venir aux mains. Mais c’était rare. Quand on n’est
pas du Panier, on ne vient pas y faire d’engatse. On s’écrase et
on prend son mal en patience. Mais aucune voiture ne se
présenta, et, Loubet et moi, on put manger tranquilles.
Personnellement, je n’avais rien contre les Gipsy Kings.

Ange nous avait installés sur la terrasse, avec une bouteille
de rosé de Puy-Sainte-Réparade. Au menu, petits farcis de
tomates, de pommes de terre, de courgettes et d’oignons. J’avais
faim, et c’était un délice. J’aime ca, manger. Mais c’est pire
quand j’ai des ennuis, et pire encore quand je cotoie la mort. J’ai
besoin d’ingurgiter des aliments, légumes, viandes, poissons,
dessert ou friandises. De me laisser envahir par leurs saveurs.
Je n’avais rien trouvé de mieux pour réfuter la mort. M’en
préserver. La bonne cuisine et les bons vins. Comme un art de
survivre. Ca ne m’avait pas trop mal réussi jusqu’a aujourd’hui.

Loubet et moi gardions le silence. Nous avions juste échangé
quelques banalités en mangeant un peu de charcuterie. Il
ruminait ses hypotheses. Moi, les miennes. Clic m’avait proposé
un thé, un thé noir. « Je crois que je peux vous faire confiance »,
avait-elle commencé. J’avais répondu que, pour l'heure, il
n’était pas question de confiance, seulement de vérité. D une
vérité a avouer au flic chargé de I'enquéte. L’identité de Guitou.

— Je ne vais pas vous raconter toute ma vie, expliqua-t-elle.
Mais vous comprendrez mieux quand je vous aurai raconté
certaines choses. Je suis arrivée en France a dix-sept ans.
Mathias venait de naitre. C’était en 1977. Ma mere avait décidé
qu’il était temps de partir. Le fait que je vienne d’accoucher a
peut-étre été pour quelque chose dans sa décision. Je ne sais
plus.

Elle me jeta un coup d’ceil furtif, puis elle attrapa un paquet
de Craven A et alluma une cigarette nerveusement. Son regard
se perdit dans une volute de fumée. Tres loin. Elle poursuivit.
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Ses phrases s’étiraient parfois en de longs silences. Sa voix
s’atténuait. Des mots restaient en suspend, dans lair, et elle
semblait les écarter d’'un revers de main en chassant la fumée de
sa cigarette. Son corps ne bougeait pas. Seuls ses longs cheveux
se balancaient au rythme de la téte, qu’elle inclinait comme a la
recherche d'un détail perdu.

Je I'écoutai, attentif. Je n’osais croire étre le premier a qui
elle faisait confidence de sa vie. Je savais qu’au bout de son
récit, il y aurait un service en échange. Mais, par cette intimité
soudaine, elle me séduisait. Et ca marchait.

— Nous sommes rentrés, ma mere, ma grand-mere, mes
trois sceurs cadettes, et I'enfant et moi. Ma mere a eu beaucoup
de cran. Vous savez, nous faisions partie de ce qu’on appelait les
rapatriés. Ma famille était naturalisée depuis 1930. D’ailleurs,
j’ai la double nationalité. Nous étions considérés comme des
Francais. Mais l'arrivée en France n’elit rien d’idyllique. De
Roissy, nous avons été emmenés dans un foyer de travailleurs a
Sarcelles. Puis on nous a dit qu’il fallait partir, et nous avons
échoué au Havre.

« Nous y avons vécu quatre ans, dans un petit deux pieces.
Ma mere s’est occupée de nous jusqu’a ce quon puisse se
débrouiller seules. C’est au Havre que j’ai rencontré Adrien. Un
hasard. Sans lui... Vous savez, je suis dans la mode. Je crée des
collections, et des tissus, d’inspiration orientale. L’atelier et le
magasin sont au cours Julien. Et je viens d’ouvrir une boutique
a Paris, rue de la Roquette. Et bientot une a Londres.

Elle s’était redressée pour dire ca.

La mode, c’était du dernier chic a Marseille. La précédente
municipalité avait claqué un fric fou dans un Espace Mode-
Méditerranée, sur la Canebiére. Dans les anciens locaux des
magasins Thierry. Le « Beaubourg de la haute-couture ». Les
journaux avaient présenté ca comme ca. J'y avais mis les pieds
une fois, par curiosité. Parce que je ne voyais pas ce qu’on
pouvait faire la-dedans. En vérité, il ne s’y passe rien. Mais,
m’avait-on expliqué, « a Paris, ca donnait une autre image de
nous ».

De quoi sourire, vraiment ! J’appartenais a cette race de
Marseillais qui se fout de 'image que 'on peut avoir de nous a
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Paris, ou ailleurs. L'image ne change rien. Pour I’Europe, nous
ne sommes toujours que la premiere ville du tiers-monde. La
plus favorisée, pour ceux qui ont quelques sympathies pour
Marseille.

L’important, pour moi, était que 'on fasse des choses pour
Marseille. Pas pour séduire Paris. Tout ce que nous avons
gagné, nous l'avons toujours gagné contre Paris. Cest ce
qu’avait toujours affirmé la vieille bourgeoisie marseillaise, celle
des Fraissinet, des Touache, des Paquet. Celle qui, en 1870,
comme me l'avait raconté Ange, financa I'expédition de
Garibaldi a Marseille, pour repousser l'invasion prussienne.
Mais aujourd’hui, cette bourgeoisie ne parlait plus, n’agissait
plus. Elle agonisait paisiblement dans ses somptueuses villas du
Roucas Blanc. Indifférente a ce que 'Europe tramait contre la
ville.

— Ah, répondis-je évasivement.

Clic, femme d’affaires. Ca rompait le charme. Ca nous
ramenait surtout a plus de réalité.

— N’allez pas croire, je débute. Deux ans seulement. J’ai
démarré fort, mais je ne suis pas encore au niveau de Zazza of
Marseille.

Zazza, je connaissais. Elle aussi s’était lancée dans la mode.
Et sa griffe de prét-a-porter artisanal commencait a faire le tour
du monde. On voyait sa photo dans tous les magazines qui
« racontent » Marseille au bon peuple de France. L’exemple de
la réussite. Le symbole de la Méditerranée créatrice. Mais peut-
étre n’étais-je pas objectif. C’était possible. Il n’en était pas
moins vrai qu'aux Goudes, aujourd’hui, il n’y avait plus que six
pécheurs professionnels, et guere plus a I'Estaque. Qu’a la
Joliette les cargos se faisaient rares. Que les quais étaient
pratiquement déserts. Que La Spezia, en Italie, et Algésiras, en
Espagne, avaient vu leur trafic marchandises quadruplé. Alors,
face a tout ca, je me demandais souvent, pourquoi un port
n’était pas d’abord utilisé, et développé, comme un port ? C'est
comme ¢a que je voyais la révolution culturelle a Marseille. Les
pieds dans 'eau, d’abord.

Clc attendit une réaction de ma part. Je n’en eus pas.
J’attendais. J’étais la pour comprendre.
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— Tout c¢a pour vous dire, reprit-elle avec assurance
maintenant, sans plus buter sur les mots, que je tiens a ce que
j’ai construit. Et ce que j’ai construit, c’est pour Mathias. Toute
ma vie est pour lui.

— Il n’a pas connu son pere ? I'interrompis-je.

Elle fut déroutée. Ses cheveux retomberent sur ses yeux,
comme un écran.

— Non... Pourquoi ?

— Guitou non plus. De ce coté-1a, jusqu’a la nuit de vendredi,
ils étaient a égalité. Et je suppose que les rapports de Mathias
avec Adrien ne sont pas des plus faciles.

— Qu’est-ce qui vous permet de penser ca ?

— Parce que j’ai entendu une histoire similaire hier. Celle de
Guitou. Et d’un type qui se prend pour votre pere. Et du pere
qu’'on idéalise. La complicité avec la mere...

— Je ne vous suis pas.

— Non ? Clest pourtant simple. Votre mari ignorait que
Mathias prétait son studio a Guitou pendant le week-end. Ce
n’est certainement pas dans ses habitudes, je suppose. Vous
étiez la seule a le savoir. Et Hocine Draoui, bien sitr. Qui a
partagé le secret. Plus complice avec vous qu’avec votre mari...

J’avais jeté le bouchon un peu loin. Elle avait écrasé sa
cigarette avec violence et s’était levée. Si elle avait pu me jeter
dehors, elle 'aurait fait. Mais elle avait besoin de moi. Elle me
fit face, avec le méme aplomb que tout a I’heure. Aussi droite.
Aussi fiere.

—Vous étes un goujat. Mais cest exact. A cette seule
différence : Hocine n’a accepté cette... cette complicité comme
vous dites, que par amitié pour Mathias. Il croyait que la jeune
fille en question, Naima, qui est souvent venue ici, était 'amie
de Mathias. Sa... petite amie, je veux dire. Il ignorait qu’il y
aurait 'autre garcon.

— Ben voila, dis-je. Ses yeux me fixerent, et je sentis la
tension extréme qui était en elle. Vous n’étiez pas obligée de me
raconter votre vie, pour me dire tout simplement cela.

— Vous ne comprenez donc rien.

— Je ne veux rien comprendre.
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Elle sourit, pour la premiere fois. Et cela lui allait a
merveille.

— « Je ne veux rien comprendre. » On dirait une réplique de
Bogart !

— Merci. Mais cela ne me dit pas ce que vous comptez faire
maintenant.

— Que feriez-vous a ma place ?

— J’appellerais votre mari. Puis la police. Comme je vous l’ai
dit tout a I'heure. Racontez la vérité a votre mari, trouvez un
mensonge plausible pour la police.

— Vous en avez un a me proposer ?

— Des centaines. Mais moi, je ne sais pas mentir.

Je ne vis pas la claque arriver. Je ’'avais méritée. Pourquoi
avais-je dit cela ? Il y avait trop d’électricité entre elle et moi.
Sans doute. On allait s’électrocuter. Et je ne voulais pas. Il fallait
couper le courant.

— Je suis désolée.

— Je vous donne deux heures. Apres, le commissaire Loubet
sonnera a votre porte.

J’étais parti, pour rejoindre Loubet. Dehors, loin de son
attraction, je m’étais ressaisi. Cilic était une énigme. Son histoire
en cachait une autre. Je le sentais. On ne ment pas
innocemment.

Mon regard croisa celui de Loubet. Il m’observait.

— T’en penses quoi, de cette affaire ?

— Rien. C’est toi le flic, Loubet. Tu as toutes les cartes, pas
moi.

— Fais pas chier, Montale. Tu as toujours eu un point de vue,
méme avec les poches vides. Et 13, je sais que tu rumines.

— Comme c¢a, a vue de nez, je pense qu’il n'y a pas de rapport
entre le meurtre de Hocine Draoui et celui de Guitou. Ils n’ont
pas été tués de la méme facon. Je crois que Guitou s’est trouvé
la au mauvais moment, c’est tout. Que de l'avoir tué était
indispensable, mais que c’est une erreur de leur part.

— Tu ne crois pas au cambriolage qui tourne mal.

—1I1 y a toujours des exceptions. Je peux revenir en
deuxiéme semaine, chef ?

100



Il sourit.

— C’est aussi mon point de vue.

Deux rastas traverserent la terrasse, une odeur de shit
derriere eux. L'un d’eux avait récemment joué dans un film,
mais « il n’en faisait pas une maladie » comme on dit ici. Ils
entrerent dans le bar et s’installerent au comptoir. L'odeur de
shit me chatouilla le nez. Cela faisait des années que j’avais
arrété la fumette. Mais 'odeur me manquait. Parfois je la
cherchais en fumant des Camel.

— Tu sais quoi sur Hocine Draoui ?

— Tout ce qui permettrait de penser que les barbus sont
venus la, rien que pour le liquider. D’abord, c’était un ami
intime de Azzedine Medjoubi, le dramaturge qui a récemment
été assassiné. Ensuite, il a été membre pendant quelques années
du PAGS, le Parti de 'avant-garde socialiste. Aujourd’hui, c’est
surtout un militant actif de la FAIS. La fédération des artistes,
intellectuels et scientifiques algériens. Son nom est cité dans le
groupe de préparation d’'une rencontre de la FAIS, qui doit se
tenir a Toulouse dans un mois.

« A mon avis, un type vachement courageux, ce Draoui. Il est
venu en France, une premiere fois, en 1990. Il y est resté un an,
en faisant pas mal d’aller-retour. Il est revenu fin 1994, apres
avoir été poignardé dans un commissariat d’Alger. Depuis
quelques temps, son nom était dans le peloton de téte des types
a supprimer. Sa maison est surveillée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre par 'armée. En arrivant en France, il a vécu un peu
a Lille, puis a Paris avec des visas touristiques. Ensuite, il a été
pris en charge par des comités de soutien aux intellectuels
algériens a Marseille.

— Et c’est 1a qu’il rencontre Adrien Fabre.

— Ils s’étaient déja rencontrés en 1990, lors d’'un colloque
sur Marseille.

— C’est vrai. Il le rappelait, dans le journal.

— Ils avaient bien sympathisé tous les deux. Fabre milite
depuis des années pour les Droits de ’'Homme. Ca a di aider.

— Je ne le savais pas militant.

— Les Droits de 'Homme, c’est tout. On ne lui connait pas
d’autres engagements politiques. Il n’en a jamais eu. A part en
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1968. 11 était au mouvement du 22 mars. Il a di lancer quelques
pavés sur les flics. Comme tout bon étudiant de cette époque-la.

Je le regardai. Loubet avait fait une maitrise de droit. Il avait
révé d’étre avocat. Il était devenu flic. « J’ai pris ce qui payait le
plus dans les voies administratives », avait-il plaisanté un jour.
Mais, bien siir, je ne ’avais pas cru.

— Tu as fait les barricades ?

— J’ai surtout couché avec beaucoup de filles, dit-il en
souriant. Et toi ?

— Jamais été étudiant.

— Tu étais ou en 68 ?

— A Djibouti. Dans la Coloniale... De toute facon, c’était pas
pour nous, ca.

— Tu veux dire toi, Ugo, Manu ?

— Je veux dire qu’il n’y a pas une révolution vivante, qu’on
peut montrer du doigt, en exemple. On ne savait pas grand-
chose, mais ca, oui, on le savait. Sous les pavés, il n’y a jamais eu
la plage. Mais le pouvoir. Les plus purs finissent toujours au
gouvernement, et ils y prennent gofit. Le pouvoir ne corrompt
que les idéalistes. Nous, on était des petits voyous. On aimait
I’argent facile, les filles et les bagnoles. On écoutait Coltrane. On
lisait de la poésie. Et on traversait le port a la nage. Le plaisir et
la frime. On ne demandait pas plus a la vie. On ne faisait de mal
a personne, et ¢ca nous faisait du bien.

— Et tu es devenu flic.

— Je ne me suis guere donné de choix dans la vie. J’y ai cru.
Et je ne regrette rien. Mais tu sais bien... je n’avais pas l’esprit.

On garda le silence jusqu’a ce que Ange nous apporte les
cafés. Les deux rastas s’étaient assis a la terrasse et regardaient
José finir de laver sa voiture. Comme si cela avait été un
martien, mais avec, tout de méme, une pointe d’admiration. Le
cantonnier regarda I’heure :

— Ho! José ! J’ai fini de travailler, la, dit-il en vidant son
verre. Vé ! Va falloir que je la ferme, I'eau.

— On est bien ici, reprit Loubet en étirant ses jambes.

Il alluma un cigarillo, et aspira la fumée avec plaisir. Je
I’aimais bien, Loubet. Il n’était pas facile, mais avec lui, jamais
d’entourloupes. De plus, il adorait bien manger, et, pour moi,
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c’était essentiel. Je n’accorde aucune confiance a ceux qui
mangent peu, et n'importe quoi. Je brilais d’envie de
I'interroger sur Cilic. De savoir ce qu’il savait. Je n’en fis rien.
Poser une question a Loubet, c’était comme un boomerang, ca
vous revenait toujours dans la gueule.

— Tu n’avais pas fini sur Fabre.

— Bof... De famille bourgeoise. Il a commencé petit. Il est
aujourd’hui un des architectes les plus en vue a Marseille, mais
aussi sur toute la Cote. Surtout dans le Var. Un gros cabinet. Il
est spécialisé dans les grands travaux. Pour le privé, mais aussi
le public. Beaucoup d’élus font appel a lui.

Ce qu’il me dit ensuite sur Clic ne m’apprit rien. Qu’aurais-je
voulu savoir de plus ? Des détails, essentiellement. Juste pour
m’en faire une idée plus précise. Un portrait froid. Sans charge
émotionnelle. Je n’avais cessé de penser a elle durant tout le
repas. Je n’aimais pas ca, me sentir sous influence.

— Une belle femme, précisa Loubet.

Puis il me regarda avec un sourire qui n’avait rien
d’innocent. Se pouvait-il qu’il sache que je Tlavais déja
rencontrée ?

— Ah oui, répondis-je évasivement.

Il sourit encore, regarda sa montre, puis il se pencha vers
moi en éteignant son cigarillo.

— J’ai un service a te demander, Montale.

— Vas-y.

— L’identité de Guitou, on la garde pour nous. Quelques
jours.

Cela ne me surprit pas. Guitou, parce qu’il était une
« erreur » des tueurs, restait une des clefs de ’enquéte. Des qu’il
serait officiellement identifié, ca se mettrait a bouger. Du c6té
des salauds qui avaient fait ca. Forcément.

— Et qu’est-ce que je raconte a ma cousine ?

— C’est ta famille. Tu sauras.

— Facile a dire.

En vérité, ca m’arrangeait aussi. Depuis ce matin, je
repoussais assez loin dans ma téte cette heure ou il me faudrait
affronter Gélou. Comment elle réagirait, je pouvais le deviner.
Pas trés beau a voir. Et dur a vivre. Elle devrait, a son tour, venir
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identifier le corps. Il y aurait les formalités. L’enterrement. Je
savais déja que, dans la minute méme, elle basculerait dans un
autre monde. Celui de la douleur. Ou Tlon vieillit,
définitivement. Gélou, ma si belle cousine.

Loubet se leva, posa sa main sur mon épaule. Sa poigne était
ferme.

— Encore une chose, Montale. N’en fais pas une histoire
personnelle, pour Guitou. Je sais ce que tu ressens. Et je te
connais assez bien. Alors, n’oublie pas, c’est mon enquéte. Je
suis flic, et pas toi. Si tu apprends des choses, tu m’appelles.
L’addition est pour moi. Ciao.

Je le suivis des yeux pendant qu’il remontait la rue du Petit-
Puits. Il marchait d’'un pas décidé, la téte haute et les épaules en
arriere. Il était a 'image de cette ville.

J’allumai une cigarette et fermai les yeux. Je sentis
immeédiatement la douceur du soleil sur mon visage. C’était bon.
Je ne croyais qu’a ces instants de bonheur. Aux miettes de
I’abondance. Nous n’aurons rien d’autre que ce que nous
pourrons glaner, ici ou la. Ce monde n’avait plus de réves. Pas
d’espoir non plus. Et on pouvait tuer des gamins de seize ans a
tort et sans raison. Dans des cités, a la sortie d'un dancing. Ou
méme chez un particulier. Des gamins qui ne sauront jamais
rien de la beauté fugace du monde. Ni de celle des femmes.

Non, Guitou, je n’en faisais pas une affaire personnelle.
C’était plus que ca. Comme un coup de sang. Une envie de
pleurer. « Quand tu es au bord des larmes, m’avait dit ma mere,
si tu sais t’arréter juste a temps, c’est les autres qui pleureront. »
Elle me caressait la téte. Je devais avoir onze ou douze ans. Elle
était dans son lit, incapable de bouger. Elle savait qu’elle allait
bient6t mourir. Moi aussi, je crois. Mais je n’avais pas compris
le sens de ses paroles. J’étais trop jeune. La mort, la souffrance,
la douleur, ca n’avait pas de réalité. J’avais passé une partie de
ma vie a pleurer, une autre a refuser de pleurer. Et je m’étais fait
baiser sur toute la ligne. Par la douleur, la souffrance. Par la
mort.

Chourmo de naissance, j’avais appris I'amitié, la fidélité dans
les rues du Panier, sur les quais de la Joliette. Et la fierté de la
parole donnée sur la Digue du Large, en regardant un cargo
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prendre la haute mer. Des valeurs primaires. Des choses qui ne
s’expliquent pas. Quand quelqu’un était dans la merde, on ne
pouvait étre que de la méme famille. C’était aussi simple. Etil y
avait trop de meres qui s’inquiétaient, qui souffraient dans cette
histoire. Trop de gamins aussi, tristes, un peu paumés, perdus
déja. Et Guitou mort.

Loubet comprendrait ca. Je ne pouvais rester en dehors.
D’ailleurs, il ne m’avait rien fait promettre. Simplement donné
un conseil. Sans doute persuadé que je passerais outre. Avec
I’espoir que je fourre mon nez la ou il ne pouvait mettre le sien.
Cela m’arrangeait de croire ca, parce que c’était bien ce que je
comptais faire. M’en méler. Juste pour étre fidele a ma jeunesse.
Avant d’étre vieux, définitivement. Car nous vieillissons tous,
par nos indifférences, nos démissions, nos lachetés. Et par
désespoir de savoir tout cela.

— Nous vieillissons tous, dis-je a Ange en me levant.

Il ne fit aucun commentaire.
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10

Ou il est difficile

de croire aux coincidences

J’avais deux heures devant moi, avant de retrouver Mourad.
Je savais quoi faire. Essayer de voir Pavie. Le mot écrit a Serge
m’inquiétait. Apparemment, pour elle, c’était toujours galere. Le
risque, maintenant que Serge était mort, c’est quelle se
raccroche a moi. Mais je ne pouvais 'abandonner. Pavie et
Arno, J’y avais cru.

Je décidai de tenter ma chance au dernier domicile que je
connaissais d’elle. Rue des Mauvestis, a 'autre bout du Panier.
Peut-étre, me dis-je, pourra-t-elle m’éclairer sur les activités de
Serge. Si elle avait su ou le joindre, c’est qu’ils se voyaient
encore.

Le Panier ressemblait a un gigantesque chantier. La
rénovation battait son plein. N'importe qui pouvait acheter ici
une maison pour une bouchée de pain et, en plus, la retaper
entierement a coup de crédits spéciaux de la Ville. On abattait
des maisons, voire des pans de rues entiers pour créer de jolies
placettes, et donner de la lumiere a ce quartier qui a toujours
vécu dans 'ombre de ses ruelles étroites.

Les jaunes et les ocres commencaient a dominer. Marseille
italienne. Avec les mémes odeurs, les mémes rires, les mémes
éclats de voix que dans les rues de Naples, de Palerme ou de
Rome. Le méme fatalisme devant la vie, aussi. Le Panier
resterait le Panier. On ne pouvait changer son histoire. Pas plus
que celle de la ville. De tous temps, on avait débarqué ici sans
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un sou en poche. Cétait le quartier de I'exil. Des immigrés, des
persécutés, des sans-toits et des marins. Un quartier de pauvres.
Comme les Grands-Carmes, derriere la place d’Aix. Ou le cours
Belsunce, et les ruelles qui montent doucement vers la gare
Saint-Charles.

La rénovation voulait enlever la mauvaise réputation qui
collait a la peau de ces rues. Mais les Marseillais ne venaient pas
se promener par la. Méme ceux qui y étaient nés. Des qu’ils
avaient eu quatre sous devant eux, ils étaient passés de « I'autre
coté » du Vieux-Port. Vers Endoume et Vauban. Vers
Castellane, Baille, Lodi. Ou méme plus loin, vers Saint-Tronc,
Sainte-Marguerite, Le Cabot, La Valbarelle. Et ¢’ils
s’aventuraient quelques fois a retraverser la Canebiere, c’était
pour se rendre au centre commercial de la Bourse. Ils n’allaient
pas au-dela. Au-dela, ce n’était plus leur ville.

Moi, j'avais grandi dans ces ruelles ou Gélou était « la plus
belle du quartier ». Avec Manu et Ugo. Et Lole qui, bien que
plus jeune que nous, devint vite la princesse de nos réves. Mon
coeur restait de ce c6té-la de Marseille. Dans « ce chaudron ou
bouillotte le plus étonnant coulis d’existence », comme disait
Gabriel Audisio, 'ami de Brauquier. Et rien n’y changerait.
J’appartenais a I'exil. Les trois quarts des habitants de cette ville
pouvaient dire la méme chose. Mais ils ne le faisaient pas. Pas
assez a mon gout. Pourtant, étre Marseillais c’était ca. Savoir
qu’on n’est pas nés la par hasard.

« Sion a du ceeur, m’expliqua un jour mon pere, on ne peut
rien perdre, ou qu'on aille. On ne peut que trouver. » Il avait
trouvé Marseille, comme un coup de chance. Et nous nous
promenions sur le port, heureux. Au milieu d’autres hommes
qui parlaient de Yokohama, de Shangai ou de Diégo-Suarez. Ma
mere lui donnait le bras et lui me tenait la main. Je portais
encore des culottes courtes et, sur la téte, une casquette de
pécheur. Cétait au début des années soixante. Les années
heureuses. Tout le monde, le soir, se retrouvait la, a flaner le
long des quais. Avec une glace a la pistache. Ou un paquet
d’amandes ou de cacahuetes salées. Ou encore, supréme
bonheur, un cornet de jujubes.
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Méme apres, quand la vie fut plus dure, qu’il lui fallut vendre
sa superbe Dauphine, il continua a penser la méme chose.
Combien de fois ai-je douté de lui ? De sa morale d’'immigré.
Etriquée, sans ambition, je croyais. Plus tard, javais lu Les
Freres Karamazov de Dostoiévski. Vers la fin du roman,
Aliocha disait a Krassotkine : « Tu sais, Kolia, dans le futur tu
seras stirement tres malheureux. Mais bénis la vie dans son
ensemble. » Des mots qui résonnaient dans mon cceur avec les
intonations mémes de mon pere. Mais il était trop tard pour lui
dire merci.

J’étais les doigts accrochés au grillage qui entourait le
chantier, devant la Vieille-Charité. Un gros trou, a la place de la
rue des Pistoles et de la rue Rodillat. On avait projeté un
parking souterrain mais, comme toujours des qu’on creuse
autour du Vieux-Port, I'entrepreneur était tombé sur des
vestiges de I'ancienne Phocée. On était ici au sein de la cité
fortifiée. Les Grecs avaient bati trois temples sur chacune des
buttes. Celle des Moulins, des Carmes et de Saint-Laurent. Avec
un théatre juste a c6té du dernier temple, et une agora a
I’emplacement de I’actuelle place de Lenche.

C’est du moins ce qu’affirmait Hocine Draoui. Dans I'extrait
de son intervention au colloque sur Marseille, que Le Provencal
avait reproduit a co6té de l'interview d’Adrien Fabre. Draoui
s’appuyait pour cela sur des écrits anciens, notamment de
Strabon, un géographe grec. Car la plupart des vestiges de ces
monuments n’ont jamais été découverts. Mais, commentait le
journal, l'ouverture des fouilles place Jules-Verne, pres du
Vieux-Port, semblait confirmer ses theses. De la jusqu’a la
Vieille-Charité, c’était un surprenant travelling sur pres dun
millénaire. Il soulignait '’exceptionnelle influence de Massilia et,
surtout, remettait en cause l'idée de son déclin apres la
conquéte de César.

La réalisation du parking avait été immédiatement différée.
Bien sir, cela faisait grincer les dents de la société chargée des
travaux. Cela s’était déja produit dans le centre-ville. Au Centre
Bourse, la négociation fut rude, et longue. Les murailles de
Massilia faisaient surface pour la premiere fois. L'immonde
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bunker de béton s’était quand méme imposé, en contrepartie de
la sauvegarde d'un « Jardin des vestiges ». Place du Général de
Gaulle, a deux pas du Vieux-Port, rien ni personne ne put
empécher le parking de se réaliser. Ici, devant la Vieille-Charité,
le bras de fer avait di s’engager.

Quatre jeunes archéologues, trois garcons et une fille,
s’affairaient dans le trou. Sans empressement. Quelques vieilles
pierres avaient été dégagées de la terre jaunatre, comme la
muraille de la ville de nos origines. En fait, ils n’avaient plus ni
pelles ni pioches. Ils s’en tenaient a dresser des plans, a
positionner chaque pierre. J’étais prét a parier ma belle chemise
a pois que, ici encore, le béton serait le grand vainqueur.
Comme ailleurs, les relevés finis, ils « dateraient » leur passage
d’une boite de Coca-Cola ou de Kronenbourg. Tout serait perdu,
sauf la mémoire. Les Marseillais s’en satisferont. Ils savent tous
ce quil y a sous leurs pieds, et l'histoire de leur ville, ils la
portent dans leur cceur. C’est leur secret, qu’aucun touriste ne
pourra jamais voler.

Lole aussi avait habité 1a, jusqu’a ce qu’elle vienne vivre chez
moi. Sur le coté de la rue des Pistoles qui n’avait pas été détruit.
La facade de sa maison était toujours aussi pourrie, couverte de
tags jusqu’au premier étage. L'immeuble semblait abandonné.
Tous les volets étaient fermés. C’est en levant les yeux vers ses
fenétres que le panneau du chantier du parking accrocha mon
regard. Un nom surtout. Celui de I'architecte. Adrien Fabre.

Une coincidence, me dis-je.

Mais je ne croyais pas aux coincidences. Ni au hasard. A
aucun de ces trucs-la. Quand les choses se font, il y a toujours
un sens, une raison. De quoi pouvaient discuter I'architecte du
parking et l'amoureux du patrimoine marseillais? me
demandai-je en remontant la rue du Petit-Puits. S’entendaient-
ils aussi bien que Fabre I'affirmait ?

Le robinet aux questions était ouvert. La derniere de toutes
était inéluctable : se pouvait-il que Fabre ait tué Hocine Draoui,
puis Guitou, justement parce qu’il aurait pu l'identifier ? Ca
collait. Et confirmait mon sentiment que Fabre ignorait la
présence du mome dans sa maison. Pourtant, sans le connaitre,
il m’était impossible de I'imaginer tuant Hocine, puis Guitou. Ca
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non, ca ne collait pas. Il devait étre déja bien difficile d’appuyer
une fois sur la détente d'un pistolet, alors, pour ce qui est de
tuer une seconde fois, et a bout portant, sur un gamin qui plus
est, ¢’était vraiment une autre affaire. Une affaire de tueurs. De
vrais tueurs.

De toute facon, pour mettre la maison a sac, ils devaient
forcément étre plusieurs. C’était I'évidence. Fabre n’aurait fait
qu’ouvrir la porte aux autres. C’était mieux. Mais il avait un alibi
béton, que Cilic et Mathias confirmeraient. Ils étaient ensemble
a Sanary. Bien siir, de nuit, avec une bonne voiture, le trajet se
faisait en moins de deux heures. En 'admettant, pourquoi Fabre
aurait-il fait cela ? Ca, c¢’était une bonne question. Mais je ne me
voyais pas la lui poser aussi directement. Ni aucune autre
d’ailleurs. Pour l'instant.

Sur une boite a lettres, Pavie avait toujours son nom.
L’'immeuble était aussi vétuste que celui ou Lole avait vécu. Les
murs étaient lépreux et cela sentait la pisse de chat. Au premier,
je frappai a la porte. Pas de réponse. Je frappai encore, en
appelant :

— Pavie !

Je tournai la poignée. La porte s’ouvrit. Il flottait une odeur
d’encens indien. Aucune lumiere ne filtrait du dehors. Le noir
complet.

— Pavie, dis-je plus doucement.

Je trouvai I'interrupteur, mais aucune lampe ne s’éclaira. Je
fis de la lumiere avec mon briquet. J’apercus une bougie sur la
table, je ’allumai et la soulevai devant moi. Je fus rassuré. Pavie
n’était pas la. Un instant, j’avais cru au pire. Une bonne dizaine
de bougies étaient réparties dans la piece unique ou elle vivait.
Le lit, a méme le sol, était fait. Il n’y avait pas de vaisselle sale ni
dans I'évier ni sur la petite table, pres de la fenétre. C'était
méme tres propre. Cela finit de me rassurer. Pavie allait peut-
étre mal, mais elle semblait tenir le coup. L’ordre et la propreté,
pour une ancienne droguée, c¢’était plutot bon signe.

Ce n’était que des mots, je le savais. Des bons sentiments.
Quand on a été accroc, les moments de déprime sont fréquents.
Pire, ou presque, que « avant ». Pavie, elle avait décroché une
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premiere fois, en rencontrant Arno. Arno, elle I'avait voulu. Elle
lui avait couru apres. Des mois. Partout ou il allait, elle se
pointait. Méme au Balto, il ne pouvait plus boire un demi en
paix. Un soir, ils étaient toute une bande, attablés. Elle était la,
qui lui collait apres. Il avait fini son verre et lui avait dit :

— Moi, méme avec une capote, je baise pas une fille qui se
gave.

— Aide-moi.

C’est tout ce qu’elle avait répondu. Il n’y avait plus qu'eux
deux au monde. Les autres ne comptaient plus.

— Tu veux ? il demanda.

— J’ai envie de toi. C’est ¢ca que je veux.

— O.K.

Il Iattrapa par la main et la sortit du bar. Il 'emmena chez
lui, derriere la casse de Saadna, et il la boucla. Un mois. Deux
mois. Il ne fit que s’occuper d’elle, délaissant tout. Méme les
bécanes. Il ne la quittait pas d’'une semelle. Chaque jour, il
I'emmenait dans les calanques, de la Cote Bleue. Carry, Carro,
Ensues, La Redonne. Il I'obligeait & marcher d’'une crique a
l'autre, a nager. Il 'aimait, sa Pavie. Comme jamais on ne I’avait
aimée.

Elle avait replongé apres. Apres sa mort. Parce que, quand
méme, c¢’était qu’une saleté, la vie.

Serge et moi, nous I'avions retrouvée au Balto, Pavie. Devant
un café. Depuis quinze jours, on n’arrivait pas a lui mettre la
main dessus. Un gamin nous avait rencardé : « Elle baise dans
les caves, avec n’importe qui. Pour trois cents balles. » A peine
le prix d’un mauvais trip.

Au Balto, ce jour-la, elle nous attendait, en quelque sorte.
Comme un espoir. Le dernier. Ultime sursaut, avant le
plongeon. En deux semaines, elle avait pris au moins vingt ans.
Elle regardait la télé, avachie sur la table. Les joues vides, le
regard morne. Les cheveux qui frisent a plat. Les fringues
crades.

— Qu’est-ce que tu fais la ? je lui demandai bétement.

— Tu vois, jregarde la télé. J’attends les infos. Parait que le
pape, il est mort.

— On te cherchait partout, dit Serge.
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— Ah ouais. J’peux prendre ton sucre, elle lui demanda
quand Rico, le patron, amena un café a Serge. Z’étes pas des
fleches, comme qui dirait. Surtout pas toi, le flic. On peut tous
disparaitre, que vous seriez pas cap’ de nous retrouver. Tous, tu
m’entends. Tu m’diras, pourquoi on nous chercherait ? Hein !

— T’arrétes ! je dis.

— Quand tu m’auras payé un sandwich. Rien avalé depuis
hier, tu vois. Moi, c’est pas comme vous. Y a personne qui me
nourrit. Vous, c’est I'Etat qui vous fait bouffer. Si on n’était pas
1a, a faire des conneries, vous créeveriez la dalle.

Le sandwich arriva, et elle se tut. Serge attaqua.

— On te propose deux solutions, Pavie. Soit tu rentres a
Edouard Toulouse, en H.P., librement. Soit on te fait
hospitaliser, Fabio et moi. Pour raisons médicales. Tu connais le
truc. On trouvera toujours une bonne raison.

Cela faisait plusieurs jours que nous en discutions. Je n’étais
pas chaud. Mais je n’avais rien trouvé de mieux face aux
arguments de Serge. « Pendant des décennies, I’hopital
psychiatrique a servi de maison de retraite aux vieillards
indigents. D’accord ? Bon, et bien, aujourd’hui, c’est le seul lieu
pour accueillir tous les clodos de vingt ans. Alcoolos, toxicos,
sidaiques... C’est le seul asile siir, je veux dire. Tu me suis ? »

Je suivais, évidemment. Et je n’en pigeais que mieux nos
limites. Lui et moi réunis, nous n’étions pas Arno. Nous
n’avions pas assez d’amour. Ni autant de disponibilité. Il y avait
des milliers de Pavie, et nous n’étions que des fonctionnaires du
moindre mal.

J’avais dit amen au curé.

— J’ai revu Lily, reprit Pavie, la bouche pleine. Elle attend un
bébé. L'va se marier. Vachement contente, elle est. Ses yeux
pétillerent un instant, comme avant. On aurait pu croire que
c’était elle, la future maman. Son mec, il est super. Il a une GTI.
Il est beau. Il a une moustache. Il ressemble a...

Elle éclata en sanglots.

— Ca va, ca va, dit Serge en passant son bras autour de ses
épaules. On est la.

— J’suis d’accord, elle murmura. Sinon, je sais qu’j’vais péter
les plombs. Et Arno, il aimerait pas ca. Pas vrai ?
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— Non, il aimerait pas ca, j’avais dit.

Oui, ce n’était que des mots. Toujours, et encore.

Depuis, elle n’avait cessé de faire des séjours en H.P. Des
qu’elle apparaissait au Balto avec une sale téte, Rico nous
appelait, et on rappliquait. On était convenus de ca avec lui. Et
Pavie, elle avait enregistré le truc dans sa téte. La bouée de
secours. Ce n’était pas la solution, je le savais. Mais des
solutions, nous n’en avions pas. Que celle-la. Botter en touche,
vers l'institution. Toujours.

La derniere fois que j'avais vu Pavie, c’était il y a un peu plus
d’un an. Elle bossait au rayon fruits et légumes du Géant Casino,
a la Valentine, dans la banlieue est. Elle semblait aller mieux.
En forme. Je lui avais proposé d’aller boire un verre, le
lendemain soir. Elle avait immédiatement accepté, heureuse. Je
l’avais attendue trois heures. Elle n’était pas venue au rendez-
vous. Si elle n’a pas envie de voir ta gueule, m’étais-je dit, c’est
que ca va. Mais je n’étais pas retourné au supermarché, pour
m’en assurer. Lole avait occupé mes jours, et mes nuits.

Une bougie a la main, j’étais en train de fouiller dans tous les
recoins de la piece. Je sentis une présence derriere moi. Je me
retournai.

— Tu fais quoi, la ?

Un grand Noir était dans '’encadrement de la porte. Genre
videur de boite de nuit. La vingtaine d’années a peine sonnée.
J’eus envie de répondre que j'avais vu de la lumiere et que j’étais
entré. Mais je n’étais pas stir qu’il aime les plaisanteries.

— Je venais voir Pavie.

— Et qui t’es, mec ?

— Un de ses amis. Fabio.

— Jamais entendu parler de toi.

— Un ami de Serge, aussi.

Il se détendit. J’avais peut étre une chance de passer la porte
sur mes deux jambes.

— Le flic.

— J’espérais la trouver, dis-je, sans relever. Pour beaucoup,
je serais « le flic » jusqu’a la fin de ma vie.

— Tu me redis ton nom, mec ?

— Fabio. Fabio Montale.
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— Montale, c’est ca. Elle t’appelle que comme ca. Le flic, ou
Montale. Moi, c’est Randy. J’suis le voisin. Juste au-dessus.

Il me tendit la main. Je mis la mienne dans un étau. Cing
doigts au concassage.

Jexpliquai vite fait & Randy que je devais parler a Pavie. A
cause de Serge. Il avait quelques ennuis, précisai-je, mais sans
m’attarder sur les détails.

— ’Sais pas ou elle est, mec. Elle est pas rentrée cette nuit. Le
soir, elle vient chez nous, la-haut. J’habite avec mes parents,
mes deux freres et ma copine. On a I’étage pour nous. Y a plus
que nous, dans 'immeuble. Pavie, et Mme Guttierez, au rez-de-
chaussée. Mais elle, elle sort plus. Elle a peur qu'on I'expulse.
Elle veut mourir 1a, qu’elle dit. Cest nous qu’on lui fait ses
commissions. Pavie, méme quand elle reste pas manger, elle
vient dire bonsoir. Qu’elle est 1a, quoi.

— Et ca lui arrive souvent de ne pas rentrer ?

— Pas depuis longtemps.

— Comment elle va ?

Randy me regarda. Il sembla m’évaluer.

— Elle fait des efforts, tu vois, mec. On l'aide, comme on
peut. Mais... Elle a replongé, y a quelques jours, si c’est ¢ca qu’tu
veux savoir. Arrété de bosser et tout. Rose, ma copine, elle a
dormi avec elle I'autre nuit, puis elle a fait un peu de ménage ici.
Pas du luxe, c¢’était.

— Je vois.

Et puis les morceaux se recollerent dans ma téte. Comme
enquéteur, je ne valais toujours pas un radis. Je foncais a
I'intuition, mais sans jamais prendre le temps de réfléchir. Dans
ma précipitation, j’avais sauté des épisodes. La chronologie,
I’emploi du temps. Ces choses-la. Le b a ba des flics.

— Tas le téléphone ?

— Non. Y en a un au bout de la rue. Une cabine, j'veux dire.
Qu’elle marche sans piece. Tu décroches et c’est bon. Méme
pour les States !

— Merci, Randy. Je repasserai.

— Si elle s’ramene, Pavie ?

— Dis-lui de ne pas bouger. Mieux, qu’elle reste chez vous.
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Mais si je ne me trompais pas, c’était bien le dernier endroit
ou elle viendrait, Pavie. Ici. Méme shootée a fond. La proximité
de la mort, ca rallonge I'’espérance de vie.
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11

Ou il n’y arien

de bien joli a voir

Mourad rompit le silence.

— J’espere qu’elle s’ra 1a, ma sceur.

Une seule phrase. Laconique.

Je venais de quitter la rue de Lyon, pour couper a travers les
quartiers nord, et rejoindre Saint-Henri, ou habitait son grand-
pere. Saint-Henri, c’est juste avant I'Estaque. Un tout petit
village, il y a encore vingt ans. D’ou 'on dominait ’avant-port
nord et le bassin Mirabeau.

Je grommelai un « moi aussi » légerement énervé. Ca
s’agitait un peu trop dans ma téte. Une vraie salade de pois
chiche ! Depuis qu’il était dans la voiture, Mourad n’avait pas
desserré les dents. Je lui avais posé des questions. Sur Naima,
sur Guitou. Il s’était borné a répondre des « oui » et des « non ».
Et des «j’sais pas », en pagaille. J’avais cru, d’abord, qu’il me
tirait la gueule. Mais non, il était inquiet. Je le comprenais. Je
I’étais également.

— Oui, moi aussi, redis-je, avec plus de douceur cette fois,
j'espere qu’elle sera la.

Il me jeta un regard en coin. Juste pour dire : O.K., on est sur
la méme longueur d’onde. On espere, mais on en est pas siir. Et
ca nous file des boutons, de ne pas savoir. Il était vraiment
chouette, ce mome.

Je mis une cassette de Lili Boniche. Un chanteur algérien des
années 30. Un mélangeur de genres. Ses rumbas, ses paso
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doble, ses tangos avaient fait danser tout le Maghreb. J’avais
déniché un lot de ses disques, au marché aux puces de Saint-
Lazare. Lole et moi, on aimait y venir le dimanche, vers onze
heures. Puis on allait se prendre l'apéro, dans un bar de
I’Estaque, et on finissait chez Larrieu, devant un plateau de
coquillages.

Ce dimanche-la, elle s’était trouvé une belle jupe longue,
rouge a pois blancs. Une jupe de gitane. Le soir, j’avais eu droit
a un essayage «flamenco». Sur Los Chunguitos.
Apasionadamente. Un album torride. Tout comme la fin de la
nuit.

Lili Boniche nous avait ensuite accompagnés, jusqu’a ce que
le sommeil nous gagne. Cest sur le troisieme disque qu’on
découvrit Ana Fil Houb. Une version, en arabe, de Mon histoire,
c’est Uhistoire d’'un amour ! Quand je sifflais, c¢’était ’air qui me
venait le plus immédiatement en téte. Ca et Besame mucho. Des
chansons que ma mere ne cessait de fredonner. J’en avais déja
plusieurs interprétations. Celle-1a était aussi belle que la version
de la mexicaine Tish Hinojosa. Et cent fois mieux que celle de
Gloria Lasso. Ca grattait un maximum. Un véritable bonheur.

Tout en sifflotant, je me remis a penser a ce que m’avait
raconté Rico, le patron du Balto. De m’entendre dire aussi
clairement certaines choses, je me serais donné des claques.
Depuis le début de la semaine, Pavie était venue tous les apres-
midi au Balto. Elle prenait un demi, et chipotait des miettes du
jambon-beurre qu’elle se faisait servir. Elle avait sa téte des
mauvais jours, comme il disait Rico. Alors il avait téléphoné a
Serge. Chez Saadna. Mais Serge n’était pas venu le lendemain.
Ni le surlendemain.

— Pourquoi tu m’as pas appelé ? j’avais demandé.

— J’sais plus ou te joindre, Fabio. T’es méme pas dans
I’annuaire.

Je m’étais mis en liste rouge. Avec le Minitel, pour un ami
qui te cherche, tu as la possibilité de voir cinquante millions de
connards débarquer chez toi. J’aimais ma tranquillité, et les
amis qui me restaient connaissaient mon numéro de téléphone.
J’avais simplement oublié les cas d'urgence.
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Serge s’était pointé hier. A cause de la lettre de Pavie. Cétait
sqr.

— A quelle heure ?

— Vers deux heures trente. Il avait ’air préoccupé, le Serge.
Pas causant. Pas dans son assiette, quoi. Ils ont pris un café.
‘Sont restés quoi ? Un quart d’heure, vingt minutes. Ils parlaient
a voix basse, mais Serge, il avait 'air de ’engueuler, la Pavie.
Elle gardait la téte baissée, comme une mdéme. Puis je I'ai vu
souffler, Serge. Comme épuisé qu’il était. Il s’est levé, il a pris
Pavie par la main et ils sont sortis.

C’est la ou ca me faisait mal. Parce qu’a aucun moment je
n’avais songé a la voiture de Serge. Comment serait-il venu a la
Bigotte sinon ? Il fallait étre immigré pour y aller en bus. Et
encore ! Je ne me souvenais méme plus, a cet instant, si un bus
montait jusque la-haut ou s’il fallait se taper la cote a pied !

— Il avait toujours sa vieille Ford Fiesta ?

— Ben oui.

Je ne me rappelais pas I'avoir vue sur le parking. Mais je ne
me rappelais pas grand-chose. Si ce n’est la main qui tenait
I’arme. Et les coups de feu. Et Serge qui tombait sans dire adieu
a la vie.

Sans méme dire adieu a Pavie.

Parce qu’elle devait étre 1a, dans la voiture. Pas loin. Pas loin
de moi non plus. Et elle avait di tout voir, Pavie. Ils étaient
partis ensemble du Balto. Direction la Bigotte, ou Serge devait
rencontrer quelquun. II lui avait sans doute promis de la
conduire a 'H.P. Apres. Et il ’avait laissée dans la voiture.

Elle I'avait attendu. Sagement. Rassurée, qu’il soit 1a, enfin.
Comme d’habitude. Pour 'accompagner a I’hopital. Pour l'aider,
une nouvelle fois, a refaire un pas vers ’espoir. Un pas de plus.
Le bon, peut-étre. Stir que c’était le bon ! Cette fois-ci, elle s’en
sortirait. Elle devait le croire, Pavie. Oui, la, dans la voiture, elle
y croyait dur comme fer. Et qu’apres la vie reviendrait. Les amis.
Le travail. L’amour. Un amour qui la guérirait d’Arno. Et de
toutes les saloperies de la vie. Un type avec une belle gueule,
une belle bagnole, et un peu de thunes aussi. Et qui lui ferait un
sacré beau bébé.

Apres, il n’y avait plus eu d’apres.
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Serge était mort. Et Pavie s’était taillée. A pied ? En voiture ?
Non, elle n’avait pas le permis. A moins que. Peut-étre que si,
depuis. Bon dieu! est-ce que cette putain de voiture était
toujours la-haut ? Et ou était Pavie maintenant ?

La voix de Mourad coupa court a mes questions. Le ton de sa
voix me surprit. Triste.

— Mon pere, avant, il écoutait ca aussi. Ma mere, elle aimait
bien.

— Pourquoi ? Il ne I’écoute plus ?

— Redouane, il dit que c’est péché.

— Le chanteur, 1a ? Lili Boniche ?

— Non, la musique. Que la musique ca va avec l’alcool, les
cigarettes, les filles. Tout ca.

— Mais toi, tu écoutes du rap ?

— Pas quand il est la. IL...

O grand Dieu, aie pitié de moi,
que je puisse voir ceux que j aime
et que j'oublie ma peine...

Lili Boniche chantait maintenant Alger, Alger. Mourad se tut
a nouveau.

Je fis le tour de I’église de Saint-Henri.

— A droite, fit Mourad. Puis la premiére & gauche.

Le grand-pere habitait impasse des Roses. Ce n’était ici que
petites maisons d’'un étage ou deux. Toutes tournées vers la
mer. Je coupai le moteur.

— Dis, tu n’as pas vu une vieille Ford Fiesta sur le parking.
Bleue, elle est. Bleue crade.

— J’crois pas. Pourquoi ?

— Rien. On verra plus tard.

Mourad sonna une fois, deux fois, trois fois. La porte ne
s’ouvrit pas.

— Il est peut étre sorti, je dis.

— Y sort qu’deux fois par s’'maine. Pour aller au marché.

Il me regarda, inquiet.

— Tu connais les voisins ?
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Il haussa les épaules.

— Lui, je crois. Moi...

Je descendis la rue, jusqu’a la maison mitoyenne. Je sonnai
quelques coups rapides. Ce n’est pas la porte qui s’ouvrit, mais
la fenétre. Derriere les barreaux, une téte de femme apparut.
Une grosse téte pleine de bigoudis.

— C’est pourquoi ?

— Bonjour madame, dis-je en m’approchant de la fenétre. Je
venais voir monsieur Hamoudi. Je suis avec son petit-fils. Mais
il ne répond pas.

— Ca m’étonne. Qu’a midi, on a encore fait les bazarettes,
dans le jardin. Et apres, il se fait toujours la petite sieste. Alors,
ma foi, y doit étre 1a.

— Il est peut étre souffrant ?

— Non, non, non... Il se porte a merveille. Attendez, je vous
ouvre.

Elle nous fit entrer quelques secondes plus tard. Elle avait
mis un foulard sur sa téte, pour cacher les bigoudis. Elle était
énorme. Elle marchait lentement, en soufflant comme si elle
venait de monter six étages en courant.

— Je fais attention avant d’ouvrir. Voyez, avec toute cette
drogue et les Arabes qu’y en a de partout, on se fait agresser
méme chez soi.

— Vous avez raison, je dis, sans m’empécher de sourire. Faut
étre prudent.

On la suivit dans le jardin. Le sien et celui du grand-pere
n’étaient séparés que par une murette a peine haute d’'un metre.

— Ho ! Monsieur Hamoudi, elle cria. Monsieur Hamoud,i,
vous avez de la visite !

— Je peux passer de l'autre coté ?

— Ben, faites, faites. Oh ! Bonne Mere ! Y faudrait pas qu’y
lui soit arrivé du malheur.

— Tu m’attends, je dis a Mourad.

Je passai de I'autre c6té aisément. Le jardin était identique,
aussi bien entretenu. J’étais a peine sur les marches que
Mourad m’avait rejoint. Il fut le premier dans le salon.

Le grand-pere Hamoudi était par terre. La téte en sang. On
I’avait méchamment tabassé. Les salauds, en partant, lui avaient

120



fait bouffer sa médaille militaire. J’6tai la médaille de sa
bouche, et pris son pouls. Il respirait encore. Il était seulement
dans le cirage. K.O. Un miracle. Mais ses agresseurs n’avaient
peut-€étre pas voulu le tuer.

— Va ouvrir a la dame, je dis a Mourad. Il s’était agenouillé a
coté de son grand-pere. Et téléphone a ta mere. Dis-lui de venir
vite. De prendre un taxi. Il ne bougeait pas. Tétanisé, il était.
Mourad !

Il se leva, lentement.

— Il va mourir ?

— Non. Allez ! Magne-toi !

La voisine arriva. Elle était grosse, mais elle se déplacait vite.

— Sainte Vierge ! lacha-t-elle dans un énorme souffle.

— Vous n’avez rien entendu ? Elle secoua la téte. Pas un cri ?

Elle secoua encore la téte. Elle semblait avoir perdu la
parole. Elle était 1a debout, se triturant les mains. Je repris le
pouls du vieil homme, le tatai de toutes parts. Puis javisai une
banquette-lit, dans le coin de la piece. Je le soulevai. Il ne pesait
guere plus lourd qu’un sac de feuilles mortes. Je I'allongeai, en
glissant un coussin sous sa téte.

— Trouvez moi une bassine, et un gant de toilette. Puis des
glacons. Et voyez si vous pouvez faire un truc chaud. Du café.
Ou du thé.

Quand Mourad revint, je nettoyais le visage de son grand-
pere. Il avait saigné du nez. Sa levre supérieure était fendue. Son
visage était couvert de bleus. A part son nez peut-étre, il n’avait
rien de cassé. Apparemment, ils ne l'avaient frappé qu’au
visage.

— Elle arrive, ma mer’.

Il s’assit a c6té de son grand-pere et lui prit la main.

— Ca ira, je dis. C’aurait pu étre pire.

—Y a le cartable de Naima, dans le couloir, balbutia-t-il
faiblement.

Puis il éclata en sanglots.

Putain de vie, je me dis.

Et je n’eus qu'une hate, que le grand-pere revienne a lui, et
nous raconte. Cela ne ressemblait pas a un acte de délinquance
sauvage, une baston comme ca. C’était du travail de pro. Le
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grand-pere hébergeait Naima. Naima avait passé la nuit de
vendredi avec Guitou. Et Guitou était mort. Et Hocine Draoui
aussi. Naima, c’était sir, avait di voir quelque chose. Elle était
en danger. Ou qu’elle soit.

Aucune inquiétude, pour le grand-pere. Le médecin, que
j'avais fait appeler, confirma qu’il n’avait rien de cassé. Méme
pas le nez. Il avait seulement besoin de repos. Il rédigea son
ordonnance tout en conseillant a la mere de Mourad de porter
plainte. Bien sir, elle dit, elle le ferait. Et Marinette, la voisine,
se proposa de 'accompagner. « Que c’est pas des choses, ca, de
venir tuer les gens dans leur maison. » Mais, cette fois-ci, elle ne
fit aucune allusion a tous ces Arabes qui assassinent les gens. Ce
n’était pas de circonstance. Et c’était une brave femme.

Pendant que le grand-pere buvait un thé, j’avalai une biere
que Marinette m’avait proposée. Vite fait. Juste pour que les
idées soient a bonne température. Marinette retourna chez elle.
Si on avait besoin, elle était la.

J’approchai une chaise du lit.

— Vous vous sentez de parler un peu? je demandai au
grand-pere.

Il fit oui de la téte. Ses levres avaient enflé. Son visage
prenait une couleur violette, rouge sang a certains endroits.
L’homme qui l'avait frappé portait une énorme chevalieére a la
main droite, avait-il dit. Il n’avait cogné qu’avec cette seule
main.

Le visage du grand-pere m’était familier. Un visage émacié.
Des pommettes hautes. Des levres épaisses. Des cheveux frisés
et grisonnants. Mon pere, tel qu’il aurait pu étre aujourd’hui.
Jeune — comme je l’avais vu sur des photos —, il ressemblait a
un Tunisien. « On vient du méme ventre », il disait. De la
Méditerranée. Alors, forcément, on est tous un peu arabe,
répondait-il quand on le taquinait la-dessus.

— Est-ce qu’ils ont emmené Naima ?

Il secoua la téte.

— Ils me tapaient dessus, quand elle est entrée. Elle revenait
de I’école. Ils ont été surpris. Elle a poussé un cri et je I'ai vue

122



partir. Il y en a un qui lui a couru apres. L’autre m’a frappé
violemment, sur le nez. J’ai senti que je tournais de I’ceil.

Une voiture, dans ces ruelles, n’avait aucune chance contre
une gamine courant a pieds. Elle avait dG s’en tirer. Pour
combien de temps ? Et ou avait-elle pu aller ? Ca, c’était une
autre histoire.

— Ils étaient deux ?

— Oui, ici quoi. Un qui me maintenait assis sur la chaise.
L’autre qui posait les questions. Celui avec la chevaliere. Il
m’avait fourré ma médaille dans la bouche. Si je criais, il me la
faisait bouffer, il avait dit. Mais j’ai pas crié. J’ai rien dit. J’avais
honte, monsieur. Pour eux. Pour ce monde. J’ai assez vécu, je
Crois.

— Dis pas ¢a, pleurnicha Mourad.

— Le Dieu, tu vois, il peut me reprendre. Y a plus rien de
bien joli a voir sur terre, de nos jours.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ces types ?

— Si Naima rentrait tous les soirs ici. Ou elle allait au lycée.
Si je savais ou qu’elle était vendredi soir. Si j'avais entendu
parler d’'un certain Guitou... De toute facon, j'en savais rien. A
part qu’elle vit ici, avec moi, je sais méme pas ou qu’il est son
lycée.

Ca confirmait mes craintes.

— Elle ne vous a rien raconté ?

Le vieux secoua la téte.

— Quand elle est rentrée, samedi...

— C’était quelle heure ?

— Sept heures, environ. Je venais de me lever. J'ai été
surpris. Elle devait revenir que le dimanche soir, elle m’avait
prévenu. Elle était pas coiffée. Son regard était hagard. Fuyant.
Elle s’est enfermée la-haut, dans la chambre. Elle a plus bougé
de la journée. Le soir, j’ai frappé a la porte, pour quelle vienne
manger. Elle a refusé. « J’suis pas bien », qu’elle a répondu.
Plus tard, elle est descendue. Pour aller téléphoner. Jy ai
demandé ce qui se passait. « Oh ! Laisse-moi, elle a dit. Je t’en
prie! «Elle est revenue un quart d’heure apres. Elle est
remontée la-haut, sans dire un mot.
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« Le lendemain, elle s’est levée tard. Elle est descendue
déjeuner. Elle était plus gentille. Elle s’est excusée, pour la
veille. Elle était triste a cause d’un copain, elle m’a expliqué. Un
garcon qu’elle aimait beaucoup. Mais que c’était fini. Tout allait
bien, maintenant. Et elle m’a fait un gentil bisou sur le front.
Bien siir, j’en ai pas cru un mot. Ca se voyait dans ses yeux, que
ca n’allait pas. Qu’elle disait pas la vérité. J’ai pas voulu la
brusquer, vous comprenez. Je sentais que c’était grave. J’ai
pensé a une peine de coeur. Le petit copain, tout ca. Des peines
de son age. J’y ai simplement dit : « Tu peux me parler, si tu
veux, d’accord ? » Elle a eu un petit sourire, vous voyez. Tout
tristounet. « T’es gentil, grand-pere. Mais, 1a, j’ai pas envie. »
Elle était au bord des larmes. Elle m’a encore embrassé et elle
est repartie dans la chambre.

« Le soir, elle est redescendue téléphoner. Ca a duré plus
longtemps que la veille. Assez longtemps méme, parce que je me
suis inquiété de pas la voir revenir. Je suis méme sorti sur le
trottoir pour la guetter. Elle a fait semblant de manger, puis elle
est allée se coucher. Voila, et lundi elle est partie a I’école et...

— Elle y va plus, au lycée, coupa Mourad.

On le regarda tous les trois.

— Plus au lycée ! cria presque sa mere.

— Elle a plus envie. Elle est trop triste, elle m’a dit.

— Tu I’as vue quand ? lui demandai-je.

— Lundi. A la sortie du collége. Elle m’attendait. On devait
aller au concert ensemble, le soir. Voir Akhénaton. Le chanteur
d’TAM. Il faisait un truc en solo.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien, rien... Ce que je vous ai dit, I’autre soir, quoi. Qu’elle
et Guitou, c’était fini. Qu’il était reparti. Qu’elle était triste.

— Et elle ne voulait plus aller au concert ?

— Y fallait qu’elle voit un copain a Guitou. Urgent, qu’c’était.
A cause de Guitou, tout ca. Que je me suis dit qu’entre tous les
deux, c’était peut-étre pas aussi fini qu’ca. Qu’elle y tenait, quoi,
a ¢’Guitou.

— Et elle n’était pas allée au lycée ?
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— OQuais. Elle a dit qu’elle irait pas quelques jours. A cause de
tout ca, quoi. Qu’elle avait pas vraiment la téte a écouter les
profs.

— Cet autre copain, tu le connais ?

Il haussa les épaules. Cela ne pouvait étre que Mathias.
J’imaginais le pire. Si elle avait vu, par exemple, Adrien Fabre.
Et qu’elle lui avait tout raconté, a Mathias. Dans quel état ils
devaient étre tous les deux! Qu’est-ce qu’ils avaient fait
ensuite ? A qui en avaient-ils parlé ? A Ciic ?

Je me retournai vers le grand-pere.

— Vous ouvrez toujours la porte, comme ca, quand on
sonne ?

— Non. Je regarde par la fenétre, d’abord. Comme tout le
monde, ici.

— Alors pourquoi vous leur avez ouvert ?

— Je ne sais pas.

Je me levai. J’aurais bien bu une autre biere. Mais Marinette
n’était plus la. Le grand-pere dut le deviner.

— J’ai de la biere au frigo. J’en bois, vous savez. Une de
temps en temps. Dans le jardin. C’est bon. Mourad, va chercher
une biere, pour le monsieur.

— Laisse, je dis. Je vais trouver.

J’avais besoin de me dégourdir les jambes. Dans la cuisine,
je bus directement au goulot. Une longue rasade. Ca me
détendit un peu. Puis jattrapai un verre, le remplis et revins
dans la piece. Je me rassis a co6té du lit. Je les regardai tous les
trois. Personne n’avait bougé.

— Ecoutez, Naima est en danger. En danger de mort. Les
gens qui sont venus ici sont préts a tout. Ils ont déja tué deux
personnes. Guitou, il n’avait pas dix-sept ans. Vous comprenez
ca ? Alors, je vous le redemande, pourquoi avoir ouvert a ces
hommes ?

— Redouane... commenca le grand-pere.

— C’est de ma faute, coupa la mere de Mourad.

Elle me regarda bien en face. Ils étaient beaux, ses yeux.
Avec au fond, tout la peine du monde. Au lieu de cette petite
lumiere de fierté qui brille quand les meres parlent de leurs
enfants.
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— Votre faute ?

— J’y ai tout raconté, a Redouane. L’autre soir. Apres votre
visite. Y savait que vous étiez venu. Il sait toujours tout, de ce
qui se passe. J’ai 'impression qu’on est toujours surveillés. Y
voulait savoir qui vous étiez, pourquoi vous étes venu. Si ¢’avait
un rapport avec 'autre, qui avait demandé apres lui I'apres-
midi, et...

Je me sentis proche du tilt.

— Quel autre, madame Hamoudi ?

Elle en avait trop dit. Je sentis la panique en elle.

— L’autre.

— Cui qu’y z'ont buté. Ton copain, il parait. Y cherchait apres
Redouane.

Stop ou encore ? me demandai-je.

Dans ma téte, I’écran affichait « Game over ». Qu’est-ce que
je disais déja a Fonfon, 'autre matin ? « Tant qu'on mise, on est
en vie ». Je remis une partie.

Juste pour voir.
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12

Ou, dans la nuit, on croise

des vaisseaux fantomes

Tous les trois me regardaient en silence. Mes yeux allerent
de I'un a l'autre.

Ou pouvait étre Naima ? Et Pavie ?

Toutes les deux avaient vu la mort en direct, pour de vrai,
sans écran, et elles étaient en cavale. Disparues. Envolées.

Les paupieres du grand-pere se fermaient. Les calmants
allaient biento6t faire leur effet. Il luttait contre le sommeil. C'est
pourtant lui qui fit ’effort de reparler le premier. Par urgence, et
pour pouvoir dormir, enfin.

— Je croyais que c’était un ami de Redouane, celui qui m’a
parlé par la fenétre. Il désirait voir Naima. J’y ai répondu qu’elle
était pas rentrée encore. Y m’a demandé s’il pouvait I'attendre,
avec moi, qu’il avait le temps. Il avait pas l'air... Il faisait une
bonne impression. Bien habillé, en costume, avec une cravate.
Alors, j’y ai ouvert.

— Il a des amis comme ¢a, Redouane ?

— Une fois, il m’a rendu visite avec deux personnes aussi
bien mises. Plus 4gées que lui. Y en a un, je crois, il a une société
de voitures. L’autre, un magasin vers la place d’Aix. Y se sont
mis a genoux, devant moi. Y m’ont embrassé la main. Y
souhaitaient que je participe a une réunion religieuse. Pour
parler a des jeunes de chez nous. Une idée a Redouane, qu’ils
m’ont dit. On m’écouterait si je parlais de la religion. J’avais
combattu pour la France. Un héros, j’étais. Alors, je pouvais leur

127



expliquer ca, aux jeunes gens, que la France c’était pas le salut.
Qu’au contraire, elle leur enleve tout respect, la France. Avec la
drogue, l'alcool, tout ca.. Et méme cette musique, qu’ils
écoutent tous aujourd’hui...

— Le rap, précisa Mourad.

— Oui, ca braille trop d’ailleurs, ces musiques. Vous aimez
ca, vous ?

— Ce n’est pas ce que je préfere. Mais, c’est un peu comme
les jeans, ca leur colle a la peau.

— Ca doit étre de leur Age, c’est ca... A mon époque...

— Lui, dit Mourad, en me désignant, il écoute des vieux trucs
arabes. Comment y s’appelle, votre chanteur ?

— Lili Boniche.

— Oh'! Le grand-pere sourit, et resta songeur. Perdu sans
doute la ou il faisait bon vivre. Ses yeux revinrent vers moi.
Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Pour les amis de Redouane, y
fallait sauver nos enfants. Il était temps que nos jeunes
reviennent vers Dieu. Qu’ils réapprennent nos valeurs. La
tradition. Le respect. C’est pour ca qu’ils me sollicitaient.

— Y faut pas reprocher a Redouane qu’il s’est tourné vers
Dieu, coupa la mere de Mourad. C’est son chemin. Elle me
regarda : Il a fait beaucoup de bétises, avant. Alors... Cest
mieux qu’il soit a faire des prieres, plutot qu’a trainer avec des
mauvaises tétes.

— C’est pas ce que je dis, lui répondit le grand-pere. Tu le
sais bien. Les exces sont a bannir. Trop d’alcool, ou trop de
religion, c’est la méme chose. Ca rend malade. Et c’est ceux
qu’ont fait les pires choses qui veulent imposer leur maniere de
voir ! De vivre. Je dis pas ca pour Redouane. Encore que... ces
derniers temps...

« Au pays, reprit-il apres avoir respiré un grand coup, au
pays, ta fille, il la tuerait. C’est comme ¢a maintenant, la-bas. Je
’ai lu dans le journal. Ils les violent des qu’elles chantent. Des
qu’elles sont heureuses, nos filles. Je dis pas que Redouane, il
ferait des choses pareilles, mais les autres... C’est pas l'islam, ca.
Et Naima, c’est pourtant une bonne fille. Comme -celui-la,
ajouta-t-il en désignant Mourad. Moi, j’ai jamais rien fait contre
le Dieu. Ce que je dis, c’est qu’on fait pas sa vie avec la religion,
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mais avec le coeur. Il tourna son regard vers moi. C’est ce que je
leur ai dit, a ces messieurs. Et j’y ai redit a Redouane, ce matin,
quand il est arrivé.

— Je vous ai pas raconté la vérité, quand vous étes venu tout
a I’heure, reprit la mere de Mourad. Redouane, le soir, il a dit de
pas m’en méler, de ces histoires. Que ’éducation de sa sceur, ca
relevait des hommes. De lui. Ma fille, vous vous imaginez...

— Il ’'a menacée, dit Mourad.

— J’avais peur pour Naima, surtout. Redouane, il est parti
comme un fou, tres tot. Y voulait la ramener a la maison. Cette
histoire, avec le jeune homme, elle a comme fait déborder le
vase. Redouane, il a dit que ca suffisait. Qu’il avait honte de sa
sceur. Qu’elle méritait une bonne correction. Oh ! Je sais plus,
moi...

Elle prit sa téte entre ses mains. Accablée. Partagée entre son
role de mere et son éducation d’obéissance aux hommes.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, avec Redouane ? demandai-je
au grand pere.

— Rien. Naima, elle a pas dormi ici, cette nuit. J’étais tres
inquiet. C’est la premiere fois qu’elle faisait ca. Rien me dire et
me laisser sans nouvelles. Vendredi, je savais qu’elle passait le
week-end chez des amis. Elle avait méme laissé le téléphone ou
la joindre, s’y avait quoi que ce soit. J'y ai toujours fait
confiance.

— Ou elle est allée ? Vous avez une idée ?

J’avais la mienne, d’idée, mais j’avais besoin de I'’entendre
avec une autre voix.

— Elle a appelé, ce matin. Pour que je me fasse pas du souci.
Elle était restée a Aix. Dans la famille d’'un ancien copain de
lycée, je crois. Un qu’elle était avec lui en vacances.

— Mathias ? Cela vous dit quelque chose ?

— C’est peut-€étre ce nom-la.

— Mathias ! dit Mourad. L’est vachement sympa. C’est un
Viet.

— Un Viet ? interrogea la mere de Mourad.

Elle était dépassée. La vie de ses enfants lui avait échappé.
Redouane, Naima. Mourad aussi, certainement.

— Que par sa mere, précisa Mourad.
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— Tu le connais ? je lui demandai.

— Un peu. Un moment, ils sortaient ensemble, lui et ma
sceur. J’allais au ciné avec eux.

— Toujours cette histoire, reprit le grand-pere. Qu’elle avait
du souci. Et que c’est pour ca qu’elle était pas dans son assiette.
Il fallait que je la comprenne. I demeura pensif quelques
secondes. Je pouvais pas savoir, moi. Ce drame. Pourquoi...
pourquoi, ils 'ont tué ce jeune homme ?

— Je lignore. Naima est la seule a pouvoir nous raconter ce
qui s’est passé.

— Quel malheur c’est, la vie.

— Et avec Redouane, ce matin ?

— J’y ai dit que sa sceur, elle était partie plus t6t. Y m’a pas
cru, bien sir. De toute facon, il aurait rien cru. Que ce qu'y
voulait croire. Ou entendre. Il a voulu aller dans la chambre de
sa sceur. S’assurer qu’elle était vraiment pas la. Ou voir si elle
avait vraiment dormi ici. Mais je I'ai pas laissé faire. Alors, y
s’est mis a me crier dessus. J’y ai rappelé que l'islam, il apprend
a respecter les vieux. Les anciens. C’est la premiere regle. « J’ai
aucun respect pour toi, y m’a répondu. T’es qu’un impie ! Pire
que les Francais ! » J’ai pris ma canne, et j'y ai bien montrée. Je
suis encore capable de te corriger ! j’y ai crié. Et je ’ai chassé.

— Malgré tout ca, vous avez ouvert a cet homme.

— Je pensais que si je parlais avec lui, il pourrait raisonner
un peu Redouane.

— Vous l'aviez déja vu avec lui ?

— Non.

— C’était un Algérien ?

— Non. De dehors, avec ses lunettes noires, j’ai pensé que
c’était un Tunisien. Je me méfiais pas, alors...

— (C’était pas un Arabe ?

— Je sais pas. Mais y parlait pas arabe.

— Mon pere, il était Italien, et on le prenait pour un
Tunisien, quand il était jeune.

— QOui, peut-étre qu’il était Italien. Mais d’en bas. De vers
Naples. Ou Sicilien. C’est possible.

— Il était comment, physiquement ?
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— Votre age, environ. Bel homme. Un peu plus petit que
vous et plus épais. Pas gros, mais plus fort. Les tempes
grisonnantes. Une moustache poivre et sel... Et... il portait cette
grosse chevaliere, en or.

— Alors, il devait étre Italien, je dis en souriant. Ou Corse.

— Non, pas Corse. L’autre oui. Celui qui m’a sauté dessus,
quand j’ai ouvert la porte. J’ai vu que son revolver, qu’il m’a mis
sous le menton. Y m’a poussé en arriere, et je suis tombé. Lui,
oui, il avait ’accent corse. Je 'oublierai pas.

Il était a bout de forces.

Je vais vous laisser dormir. Je reviendrai peut-étre vous
poser d’autres questions. Si c’est utile. Ne vous inquiétez pas. Ca
va s’arranger.

Il eut un sourire heureux. I n’en demandait pas plus,
maintenant. Quun peu de réconfort. Et 'assurance que tout
irait bien pour Naima. Mourad se pencha vers lui et I'embrassa
sur le front.

— Je vais rester avec toi.

Finalement, c’est la mere de Mourad qui resta pour veiller le
grand-pere. Elle espérait sans doute que Naima rentrerait.
Mais, surtout, elle n’avait guere envie de se retrouver face a face
avec Redouane. « Elle en a un peu peur », me confia Mourad au
retour.

— Il est devenu fou. Ma mer’, il I'oblige a mettre un voile
quand il est 1a. Et a table, elle doit le servir les yeux baissés. Mon
pere, il dit rien. Il dit que ca lui passera.

— Depuis quand, il est comme ca ?

— Un peu plus d’an. Depuis qu’il est sorti de taule.

— Il a fait combien ?

— Deux ans. L’a braqué un magasin hi-fi, aux Chartreux.
Avec deux potes a lui. Completement défoncés, ils étaient.

— Ettoi?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Je fais équipe avec Anselme, si c’est ¢a qui t'intéresse. Le
basket. On fume pas, on boit pas. C’est la regle. Personne de
I’équipe. Sinon Anselme, il nous vire. Souvent, je vais chez lui.
Manger, dormir. C’est cool.
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Il se perdit dans le silence. Les quartiers nord, avec leurs
milliers de fenétres éclairées, ressemblaient a des bateaux. Des
navires perdus. Des vaisseaux fantémes. C’était I’heure la pire.
Celle ou 'on rentre. Celle ou, dans les blocs de béton, on sait
que 'on est vraiment loin de tout. Et oubliés.

Mes pensées étaient sens dessus dessous. Je devais assimiler
tout ce que je venais d’entendre, mais j'en étais incapable. Ce
qui me troublait le plus, c’était ces deux types qui couraient
aprés Naima. Ceux qui avaient tabassé le grand-pére. Etait-ce
eux qui avaient tué Hocine et Guitou ? Eux qui m’avaient pris en
chasse cette nuit? Un Corse. Le chauffeur de la Safrane ?
Balducci ? Non, impossible. Comment auraient-ils pu savoir
que, moi aussi, je cherchais Naima? Et si rapidement ?
M’identifier, tout ca. Impensable. Les mecs de cette nuit, cela ne
pouvait étre que lié a Serge. L’évidence. Les flics m’avaient
embarqué. Eux m’avaient suivi. J’étais la. Je pouvais étre un
copain de Serge. Son complice dans je ne sais pas quoi. Comme
I'espérait d’ailleurs Pertin. Donc, logique, ils pouvaient avoir
envie de me faire la peau. Ou simplement savoir ce que j’avais
dans le ventre. Ouais.

A Notre-Dame-Limite, je filai un coup de frein qui sortit
Mourad de ses pensées. Je venais de repérer une cabine
téléphonique.

— J’en ai pour deux minutes.

Marinette répondit a la deuxiéme sonnerie.

— Désolé de vous déranger encore, dis-je apres m’étre
présenté. Mais, par hasard, cet apres-midi, vous n’auriez pas
remarqué une voiture qui sortait un peu de 'ordinaire ?

— Celle des agresseurs de M. Hamoudi ? Elle n’y allait pas
par quatre chemins, Marinette. Dans ces quartiers, comme dans
les cités, tout se remarque. Surtout une voiture nouvelle.

— Moi non. Je me faisais la mise en pli. Alors, je vais pas
dans la rue. Mais Emile, mon mari, oui. Je lui ai raconté tout ca,
vous voyez. Alors, y m’a dit qu’en sortant, il avait vu une grosse
voiture. Vers trois heures. Elle descendait la rue. Lui, il montait
chez Pascal. C’est le bar du coin. Emile, il y fait la belote tous les
apres-midi. Ca 'occupe, le pauvre. La voiture, vous pensez qu’il
I’a regardée ! On en voit pas tous les jours, des comme ca. Et pas
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que dans le quartier, va ! C’est rien qu’a la télé, qu'on les voit,
ces choses.

— Une voiture noire ?

— T’endez un instant. Emile ! Noire, elle était la voiture ?
elle cria a son mari.

« Vouais ! Noire. Une Safrane », je 'entendis répondre. « Et
dis-y au monsieur qu’elle était pas d’ici. Du Var, qu’elle était. »

— Noire, elle était.

— J’ai entendu.

J’avais entendu, oui. Et j’en eus froid dans le dos.

— Merci Marinette.

Et je raccrochai mécaniquement.

Sonné.

Je ne comprenais rien, mais plus aucun doute la-dessus,
c’était bien les mémes. Depuis quand m’avaient-ils pris en
chasse, ces deux salauds? Bonne question. D’y répondre
éclairerait ma lanterne magique. Mais je n’avais pas la réponse.
Ce qui était siir, c’est que je les avais amenés jusque chez les
Hamoudi. Hier. Avant ou apres mon passage au comimissariat.
Le soir, s’ils n’avaient pas insisté plus que ca, ce n’était pas
parce qu’ils avaient trouvé plus malin qu’eux. Non, ils avaient
estimé, justement, que je n’irais guere plus loin que chez Félix.
Et... Merde ! est-ce qu’ils savaient aussi ou j'habitais ? Celle-1a,
de question, je la mis de c6té vite fait. La réponse risquait de me
filer des boutons.

Bon, on reprend me dis-je. Ce matin, ils s’étaient pointés a la
Bigotte et ils avaient attendu que ca bouge. Et Redouane avait
bougé. Pour aller chez le grand-pere. Comment savaient-ils que
c’était lui ? Simple. Tu files cent balles a n'importe quel moéme
en train de glander et le tour est joué.

— On va passer chez toi, vite fait, je dis a Mourad. Tu prends
des affaires, pour quelques jours et je te ramene chez le grand-
pere.

— Qu’est-ce qu’y se passe ?

— Rien. Je préfere que tu ne dormes pas la, c’est tout.

— Et Redouane ?

— On va lui laisser un mot. Ce serait mieux qu’il fasse pareil.

— Je peux aller chez Anselme, plutot ?
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— Comme tu veux. Mais téléphone chez Marinette. Que ta
mere elle sache ou tu es.

— Tu vas la retrouver, ma sceur ?

— J’aimerais, oul.

— Mais t’en es pas stir, hein ?

De quoi pouvais-je étre stir ? De rien. J’étais parti a la
recherche de Guitou, comme on va au marché. Les mains dans
les poches. Sans me presser. En regardant ici et la. La seule
urgence a le retrouver, c’était 'angoisse de Gélou. Pas de mettre
un terme a l'histoire d’amour des deux momes. Et Guitou était
mort. Flingué, a bout portant par des tueurs. En chemin, un
vieux copain s’était fait buter par d’autres tueurs. Et deux
gamines étaient en cavale. Aussi gravement en danger I'une que
lautre.

Ca, ca ne faisait aucun doute. Et l'autre gamin aussi.
Mathias. Il me fallait le voir. Le mettre a 1’abri, lui aussi.

— Je t'accompagne, je dis a Mourad, une fois arrivés a La
Bigotte. J’ai quelques coups de fil a passer.

— Je commencais a m’inquiéter, dit Honorine. Que vous
avez pas appelé de toute la journée.

— Je sais, Honorine. Je sais. Mais...

— Vous pouvez me parler. Je I’ai lu, le journal.

Allons bon !

— Ah!

— Comment c’est possible, des horreurs pareilles ?

— Vous l'avez lu ou, le journal ? je demandai pour ne pas
répondre a sa question.

— Chez Fonfon. J’y suis allée, pour linviter. Vé, pour
dimanche. Pour manger la poutargue. Vous vous rappelez,
hein ? Y m’a dit de pas en parler, pour Guitou. De vous laisser
faire comme vous pensez. Dites, vous savez ou que vous allez ?
Hein ?

Je n’en savais plus trop rien, en vérité.

— J’ai vu la police, Honorine, dis-je pour la rassurer. Et
Gélou, elle I’a lu aussi, le journal ?

— Bé que non ! Le midi, jai méme pas mis les informations
régionales.
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— Elle est pas trop inquiete ?

— Clest a dire...

— Passez-la moi, Honorine. Et ne m’attendez pas. Je ne sais
pas a quelle heure je vais rentrer.

— Moi, j’ai déja mangé. Mais Gélou, elle est plus la.

— Plus 1a ! Elle est repartie ?

— Non, non. Enfin, elle est plus chez vous. Mais elle est
toujours a Marseille. Il lui a téléphoné, cet apres-midi, son...
ami.

— Alexandre.

— Clest ca. Alex, qu’elle 'appelle. 11 venait de rentrer a Gap.
Chez eux. Il a lu le mot sur le lit du petit. Alors, il a fait ni une ni
deux, il a repris sa voiture et il est descendu a Marseille. Ils se
sont retrouvés en ville. Vers les cinq heures, ca devait étre. Ils
sont a ’hotel. Vé, qu’elle m’a rappelée pour vous dire ou la
joindre. L’hotel Alizé. C’est sur le Vieux-Port, non ?

— Quais. Au-dessus du New York.

En ouvrant n'importe quel journal, Gélou pouvait apprendre
la mort de Guitou. Comme je ’avais fait. Des Fabre dont le fils
s’appelle Mathias, il ne devait pas y en avoir des masses. Et
encore moins de Fabre chez qui un gamin de seize ans et demi
s’était fait tuer.

La présence d’Alexandre changeait pas mal de choses. Je
pouvais penser ce que je voulais du bonhomme, mais c’est celui
qu’elle aimait, Gélou. Qu’elle voulait garder. Ils étaient
ensemble depuis dix ans. Il 'avait aidée a élever Patrice et Marc.
Et Guitou, malgré tout. Ils avaient leur vie, et ce n’est pas parce
qu’ils étaient racistes, que javais le droit de nier tout ca. Gélou
s’appuyait sur cet homme, et moi je devais aussi le faire.

Ils devaient savoir, pour Guitou.

Enfin, peut-étre.

— Je I’'appelle, Honorine. Je vous embrasse.

— Dites ?

— Quoi?

— Cava, vous ?

— Bien sfir. Pourquoi ?

— Parce que je vous connais, vé. Je le sens bien a votre voix,
que vous étes pas dans votre assiette.
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— Je suis un peu énervé, c’est vrai. Mais ne vous inquiétez
pas.

— Si, je m’inquiete. Surtout quand vous me parlez comme ca.

— Je vous embrasse.

Sacrée bonne femme ! Je ’adorais. Le jour ou je mourrai, stir
que du fond de mon trou, c’est elle qui me manquera le plus.
L’inverse était plus probable, mais je préférais ne pas y penser.

Loubet était encore a son bureau. Les Fabre avaient reconnu
avoir menti a propos de Guitou. Il fallait les croire maintenant.
Ils ignoraient tout de la présence de ce jeune homme chez eux.
C’est leur fils, Mathias, qui I'avait invité et qui lui avait prété sa
clef. Vendredi, avant de partir a Sanary. Ils s’étaient connus cet
été. Ils avaient sympathisé, et échangé leur téléphone...

— Voila, et quand ils sont rentrés, Mathias n’était pas avec
eux. Mais a Aix. Et ils n’ont pas voulu le choquer avec ce
drame... Baratin, quoi. Mais on progresse.

— Tu penses que ce n’est pas la vérité ?

— Le coup du « maintenant, on vous dit la vérité », ca me
laisse toujours perplexe. Quand on ment une fois, c’est qu’il y a
anguille sous roche. Ou ils ne m’ont pas tout dit ou Mathias
cache encore des choses.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Parce que dans le studio, ton Guitou, il était pas seul.

— Ah bon, fis-je innocemment.

— Il y avait un préservatif, dans les draps. Et il datait pas de
la préhistoire. Le gamin, il était avec une fille. S’il a fugué, c’est
peut-étre pour la retrouver. C’est des choses que Mathias, il doit
savoir. Je pense qu’il me racontera ca, demain, quand je le
verrai. Entre quatre yeux, un gamin devant un flic, il ne bluffe
pas longtemps. Et la fille, jJaimerais savoir qui c’est. Parce que
des choses, elle doit en avoir a raconter, non ? Tu crois pas ?

— Quais, ouais...

— Imagine, Montale. Ils sont au pieu, tous les deux. La fille,
tu la vois partir chez elle, le matin ? A deux ou trois plombes ?
Seule ? Moi pas.

— Elle avait peut-étre une mob.

— Oh ! Ducon, cava!

— Non, tu as raison.
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— Si ca se trouve, reprit-il.

Je ne le laissai pas finir. Et 1a, je le sentis, j’allais vraiment
jouer au con.

— Elle aurait pu étre encore la, planquée. Cest ca ?

— Quais. Un truc comme ca.

— Un peu tiré par les cheveux, non ? Les mecs, ils butent
Draoui. Puis un mome. Ils ont di s’assurer qu’il n’y avait plus
personne.

— T’as beau étre un pro du crime, Montale, il y a toujours
des soirs de conneries. C’en était un, je pense. Ils comptaient se
faire Hocine Draoui, peinards. Et ils tombent sur un os. Guitou.
Qu’est-ce qu’il foutait a poil dans le couloir, va savoir. Le bruit,
sans doute. Il a eu peur. Et tout a dérapé.

— Hum, je fis, comme si je réfléchissais. Tu veux que je pose
quelques questions a ma cousine, sur Guitou ? Et une éventuelle
petite copine a Marseille. Une mere, ca doit savoir ca.

— Tu vois, Montale, ca m’étonne que tu ne l'aies pas déja
fait. A ta place, moi, j’aurais commencé par la. Un gamin, quand
il fugue, souvent y a une fille dessous. Ou un bon copain. Tu le
sais ca, non ? Ou t’as oublié que t’as été flic ? Je répondis par un
silence. Il reprit : Je vois toujours pas quel fil t’as suivi pour lui
mettre la main dessus, a Guitou.

Montale, dans le role de I'idiot du village !

C’est le probleme, quand on ment. Ou on prend son courage
a deux mains et on dit la vérité. Ou on persiste jusqu’a trouver
une solution. Ma solution, c’était de mettre Naima et Mathias a
I’abri. En planque. J’avais déja ma petite idée sur le lieu. Jusqu’a
ce quon y voit clair dans cette histoire. Je faisais confiance a
Loubet, mais pas a toute la police. Les flics et le Milieu, ca
n’avait que trop fricoté ensemble. Quoi qu'on en dise, le
téléphone, entre eux, continuait de fonctionner.

— Tu veux l'interroger, Gélou ? trouvai-je a répondre pour
me sortir du pétrin.

— Non, non. Fais-le. Mais garde pas les réponses pour toi. Je
gagnerai du temps.

— OK, fis-je sérieusement.

Puis le visage de Guitou me revint a ’esprit. Sa téte d’ange.
Comme un éclair rouge dans mes yeux. Son sang. Sa mort
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m’éclaboussait. Comment pourrais-je fermer les yeux,
maintenant, sans voir son corps ? Son corps a la morgue. Ce
n’était pas de mentir ou de dire la vérité a Loubet qui me
tarabustait. C’était les tueurs. Ces deux fumiers. Je voulais qu’ils
en passent par moi. Et avoir devant moi celui qui avait tué
Guitou. Oui, face a face. J’avais assez de haine pour dégainer le
premier.

Je n’avais rien d’autre en téte. Que ca.

Tuer.

Chourmo ! Montale. Chourmo !

Galere, c’est la vie !

— Oh ! T’es toujours 1a ?

— Je réfléchissais.

— Evite, Montale. Ca file de mauvaises idées. Cette histoire,
si tu veux mon avis, elle pue vachement. Oublie pas que Hocine
Draoui, on I’a pas buté pour rien.

— Je pensais a ca, tu vois.

— Cest bien ce que je disais. Evite. Bon, t’es chez toi si je te
cherche ?

— Je ne bouge pas. Sauf pour aller a la péche, comme tu sais.
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13

Ou Pon a tous revé

de vivre comme des princes

Mourad était devant moi, prét. Un sac sur le dos, son
cartable a la main. Raide. Je raccrochai.

— T’appelais Deux-Tétes ?

— Non, pourquoi ?

— Mais tu causais a un flic.

— J’ai été flic, comme tu dois savoir. C’est pas tous des Deux-
Tétes.

— Des genres, qu’j’ai jamais rencontrés.

— Il en existe, pourtant.

Il me regarda, fixement. Comme il I'avait déja fait plusieurs
fois. Il cherchait en moi une raison de faire confiance. Ce n’était
pas simple. Ces regards, je les connaissais bien. La plupart des
momes que j'avais croisés dans les cités, ils ne savaient pas ce
que c’était un adulte. Un vrai.

Leurs peres, a cause de la crise, du ch6mage, du racisme,
n’étaient, a leurs yeux, que des vaincus. Des perdants. Sans plus
aucune autorité. Des hommes qui baissaient la téte, et les bras.
Qui refusaient de discuter. Qui ne tenaient pas parole. Méme
pour un billet de cinquante balles, quand le week-end arrivait.

Et ils descendaient dans la rue, ces mémes. Largués. Loin du
pere. Sans foi, sans loi. Avec pour seule regle, ne pas étre ce
qu’était leur pere.

—Onyva?
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— J’ai encore une chose a faire, je dis. C’est pour ca que je
suis monté. Pas seulement pour téléphoner.

A mon tour, je le regardai. Mourad posa son cartable. Ses
yeux s’embuerent de larmes. Il venait de deviner qu’elle était
mon intention.

En écoutant le grand-pere parler de Redouane, cela s’était
mis insensiblement en place dans ma téte. Je m’étais alors
souvenu de ce que m’avait confié Anselme. Redouane, on 'avait
déja vu avec le type qui conduisait la BMW. Celle d’ou les coups
de feu étaient partis. Et Serge, il sortait de chez les Hamoudi.

— C’est celle-1a, sa chambre ? je lui demandai.

— Non, c’est celle des parents. La sienne, elle est au fond.

— Je dois le faire, Mourad. J’ai besoin de savoir des choses.

— Pourquoi ?

— Parce que Serge, c’était mon pote, dis-je en ouvrant la
porte. Je n’aime pas qu’on bute, comme ca, ceux que j'aime.

Il restait droit, raide.

— Ma mere, elle a pas le droit d’entrer. Méme pour faire le
lit. Personne.

La chambre était minuscule. Un petit bureau, avec une
vieille machine a écrire, une Japy. Plusieurs publications y
étaient soigneusement rangées. Des numéros de Al Ra’id, du
Musulman — un mensuel édité par I’Association des étudiants
islamiques en France — et un opuscule de Ahmed Deedat,
Comment Salman Rushdie a leurré I'Occident. Un cosy années
60 et un lit d'une place, qui n’avait pas été fait. Une penderie
ouverte, avec quelques chemises et jeans accrochés aux cintres.
Une table de chevet, avec un exemplaire du Coran.

Je m’assis sur le lit, pour réfléchir, en feuilletant le Coran.
Une feuille pliée en quatre marquait une page. La premiere
ligne disait ceci: « Chaque peuple a sa fin, et lorsque sa fin
arrive, il ne pourra la différer ou la hater d’'un seul instant. »
Beau programme, pensai-je. Puis je dépliai la feuille de papier.
Un tract. Un tract du Front national. Putain ! Heureusement
que j'étais assis! C'était bien la derniere chose que je
m’attendais a trouver la.

Le texte reprenait une déclaration du F.N. parue dans
Minute-la-France (n°1552). « Grace au FIS, les Algériens vont
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ressembler de plus en plus a des Arabes et de moins en moins a
des Francais. Le FIS est pour le droit du sang. Nous aussi ! Le
FIS est contre l'intégration de ses émigrés dans la société
francaise. NOUS AUSSI ! » Et de conclure : « La victoire du FIS,
c’est une chance inespérée d’avoir un Iran a notre porte. »

Pourquoi Redouane gardait-il ce tract, dans le Coran ? Ou
lavait-il récupéré ? Je n’imaginais pas les militants d’extréme
droite en train d’en distribuer plein les boites aux lettres des
cités. Mais je pouvais me tromper. Les reculs électoraux des
communistes dans ces quartiers laissaient le terrain libre a
toutes les démagogies. Les militants du Front national en
avaient plus qu’a revendre, méme aux immigrés semblait-il.

— Tu veux lire ? demandai-je a Mourad qui était venu
s’asseoir a coté de moi.

— J’ai lu, par-dessus ton épaule.

Je repliai le tract et le replacai dans le Coran, a la méme
page. Dans le tiroir de la table de nuit, quatre billets de cinq
cents balles, une boite de préservatifs, un Bic, deux photos
d’identité. Je refermai le tiroir.

J’apercus alors, dans un coin de la chambre, des tapis de
priére roulés. Je les défis. A lintérieur, d’autres tracts. Une
centaine. Le titre de ceux-la était en arabe. Le texte, en francais,
était bref: « Montrez que vous n’avez pas un morceau de
fromage a la place du cerveau ! Lancez une pierre, amorcez une
bombe, déposez une mine, détournez un avion ! »

Ce n’était pas signé, bien stir.

J’en savais assez. Pour I'instant.

— Viens. Ca va, on y va.

Mourad ne bougea pas. Il glissa sa main droite derriere le
matelas, sous le cosy. Il 1a ressortit. Il tenait a la main un sac en
plastique bleu. Un sac poubelle, roulé.

— Et ¢a, tu veux pas voir ?

Dedans, il y avait un 22 long rifle, et une dizaine de balles
qui allaient avec.

— Merde !

Je ne sais combien de temps passa. Sans doute pas plus
d’'une minute. Mais cette minute pesait bien plusieurs siecles.
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Des siecles d’avant méme la préhistoire. D’avant le feu. La ot il
n’y avait que nuit, menace, peur. Une dispute éclata a I’étage au-
dessous. La femme avait une voix aigué. Celle de 'homme était
ripeuse, fatiguée. Echos de la vie en cités.

Mourad rompit le silence. Avec lassitude.

— Presque tous les soirs c’est comme ca. L’est chdmeur, lui.
Longue durée. Y fait que dormir. Et boire. Alors, elle crie. Puis il
tourna ses yeux vers moi. Tu crois pas qu’il I'a tué, quand
méme ?

— Je ne crois rien, Mourad. Mais toi, tu as des doutes, hein ?
Tu te dis que c’est possible.

— Non, j’ai pas dit ¢a ! J'peux pas le croire. Mon frer’, faire
ca. Mais... Tu vois, la vérité, c’est qu’jai peur pour lui. Qu’il
s’embringue dans des trucs qui le dépassent, puis quun jour,
ben... qu’il s’en serve, quoi, d’'un truc comme ca.

— Je crois qu’il 'est déja, embringué. Méchamment.

Le revolver était entre nous, sur le lit. Les armes m’ont
toujours fait horreur. Méme quand j’étais flic. Mon arme de
service, j’hésitais toujours a la prendre. Je savais. Il suffisait
d’appuyer sur la détente. La mort était au bout du doigt. Un seul
coup, et cela pouvait étre fatal a 'autre. Une seule balle pour
Guitou. Trois pour Serge. Quand on en a tiré une, on peut en
tirer trois. Ou plus. Et recommencer. Tuer.

— C’est pour ca, tu vois, des qu’je rentre de 1’école, je viens
vérifier si c’est 1a. Tant qu’ca y est, je m’dis qu’y peut pas faire de
conneries. T’as déja tué ?

— Jamais. Méme pas un lapin. Jamais tiré sur quelquun non
plus. Il n'y a qu’a 'entrainement ou je faisais des cartons, et
dans les fétes foraines. De bons cartons méme. J’étais bien noté,
comme tireur.

— Pas comme flic ?

— Non, pas comme flic. Je n’aurais jamais pu tirer sur
quelqu’'un. Méme un putain de fumier de merde. Enfin, oui,
peut-étre. Dans les jambes. Mes coéquipiers le savaient. Mes
chefs aussi, bien siir. Pour le reste, je ne sais pas. Je n’ai jamais
eu a sauver ma peau. En tuant, je veux dire.

Les envies de tuer, pourtant, ce n’était pas ¢a qui manquait.
Mais je ne le dis pas a Mourad. C’était déja bien assez de savoir
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que j'avais ca en moi. Cette folie, parfois. Parce que oui, bon
dieu de merde, celui qui avait tué Guitou, d’une seule balle, 1a
ou ¢a ne laisse aucune chance, j’avais envie de lui faire la peau.
Ca ne changerait rien a rien, évidemment. Des tueurs, il y en
aurait d’autres. Toujours. Mais 1a, ca libérerait mon cceur. Peut-
étre.

— Tu devrais 'emporter, ce truc, reprit Mourad. Tu sauras
comment t’en débarrasser. Moi, c’est mieux si je sais qu’c’est
plus la.

— O.K.

Je roulai 'arme dans son plastique. Mourad se leva et se mit
a marcher a petits pas, les mains dans les poches.

— Tu vois, Anselme, il dit comme ca que Redouane, il est pas
méchant. Mais qu’y peut devenir dangereux. Qu'’y fait ca parce
qu’il a plus de branches ou se retenir. Il a raté le BEP, et puisil a
fait des petits boulots. A EDF, un emploi... Comment qu'y
disent ?

— Précaire.

— Quais, c’est ca, précaire. Que ca va pas loin, quoi.

— C’est vrali.

— Puis vendeur de fruits, rue Longue. L’a aussi distribué Le
13. T’sais, le journal gratuit. Rien qu’des trucs du genre. Entre
deux jobs, ben, y trainait dans la cage d’escalier, a fumer, a
écouter du rap. Y s’fringuait comme MC Solaar ! Les conn’ries,
c’est 1a qu’il a commencé. Et a se shooter de plus en plus dur. Au
début, quand ma mer elle allait I'voir aux Baumettes, y
l'obligeait a lui amener du shit. Au parloir! Elle I'a fait,
t'imagines le truc! Y disait qu’sinon, en sortant, y nous tuait
tous.

— Tu ne veux pas t’asseoir ?

— Non, j’suis mieux, debout. Il jeta un regard vers moi. C’est
dur, de raconter des choses sur Redouane. Cest mon frer’,
jTaime bien. Quand y se faisait un peu d’sous, au début qu’y
bossait, il claquait tout avec nous. Il nous emmenait au ciné,
Naima et moi. Au Capitole, tu vois, sur la Canebiére. Il nous
offrait du pop’corn. Et on rentrait en taxi ! Comme des princes.

Il claqua des doigts, pour dire ca. Avec un sourire. Et ca
devait étre super, ces moments-la. Les trois mémes, en virée sur
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la Canebiere. Le grand et le petit, et au milieu la sceur. Fiers de
leur frangine, c’était sir.

Vivre comme des princes, nous avions révé de ¢a, avec Manu
et Ugo. Marre de bosser pour trois prunes et quelques centimes
de I'heure, alors que le mec, en face, il s’en foutait plein les
fouilles, sur ton dos. « On est pas des putes, disait Ugo. On va
pas se faire niquer par ces enfoirés. » Manu, lui, c’était les
centimes du tarif horaire qui le mettaient hors de lui. Les
centimes, c’était 'os du jambon a ronger. Et moi, j’étais comme
eux, je voulais la voir, la couleur du jambon.

Combien on en avait braqué de pharmacies, de stations-
essence ? Je ne savais plus. Un beau palmares. On se faisait ca a
la coule. D’abord a Marseille, puis dans le département. On
courait pas apres le record. Juste de quoi vivre peinards, quinze,
vingt jours. Et on recommencait. Pour le plaisir de claquer, sans
compter. De frimer. Bien fringués, et tout, quoi. On se faisait
meéme tailler des costards sur mesure. Chez Cirillo, on allait. Un
tailleur italien de I'avenue Foch. Le choix du tissu, du modéele.
Les essayages, les finitions. Avec le pli du pantalon qui tombe au
poil sur les pompes, italiennes bien siir. La classe !

Un apres-midi, je m’en souvenais encore, on avait décidé une
virée jusqu’a San Remo. Histoire de s’approvisionner en
fringues et souliers. Un pote garagiste, José, un fou de bagnoles
de course, nous avait cédé un coupé Alpine. Fauteuils cuir et
tableau de bord en bois. Un chef-d’ceuvre. Trois jours, on était
restés. On s’était offert le grand chelem. L’hoétel, les filles, les
restaurants, les boites de nuit et, au petit matin, un maximum
de plaques au casino.

La grande vie. La belle époque.

Aujourd’hui, ce n’était plus pareil. Tirer mille balles d'une
supérette, sans se faire piquer trois jours apres, ca relevait
presque de l'exploit. Le marché de la dope avait prospéré sur
cette base-la. Il offrait plus de garanties. Et ¢a pouvait rapporter
gros. Devenir dealer, c’était le must.

Il y a deux ans, on en avait chopé un, Bachir. Il révait
d’ouvrir un bar avec la vente d’héro. « J’achetais le gramme,
huit neuf cent, francs, il nous avait raconté. Je la coupais, et a la
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revente, je me faisais presque le million. Des fois, ¢ca me laissait
quatre mille par jour ...»

Il avait vite oublié le bar, et il s’était mis au service d’une
« grosse téte », comme il disait. Un gros dealer, quoi, rien
d’autre. A cinquante-cinquante. Lui, il prenait tous les risques.
Se trimbaler avec les paquets, attendre. Un soir, il refusa de
rendre la recette, un chantage, pour obtenir, soixante-dix-
trente. Le lendemain, fier de lui, il prenait 'apéro au Bar des
Platanes, au Merlan. Un mec était entré et lui avait tiré deux
balles dans les jambes. Une dans chaque. Cest 1la qu’on était
venu le cuelillir. Il était fiché, et on réussit a lui coller deux ans et
demi. Mais sur ses fournisseurs, il n’avait rien craché. « Je suis
de ce milieu, il avait dit. Je peux pas porter plainte. Mais je peux
te déballer ma vie, si tu veux...» J’avais pas voulu I'entendre. Sa
vie, je connaissais.

Mourad continuait de parler. La vie de Redouane
ressemblait a celle de Bachir, et de centaines d’autres.

— Redouane, tu vois, quand y s’est mis dans la dope, il nous
a plus emmenés au ciné. Il nous filait la thune, comme ca.
« Tiens, t’acheteras c’que tu veux. » Cing cents, mille balles.
Avec, une fois, j’ai acheté des Reebock. Génial, ¢’était. Mais dans
le fond, j’aimais pas trop. C’était pas un cadeau. Savoir d’ou qu’il
venait le fric, ca m’plaisait pas trop. Le jour ou Redouane s’est
fait gauler, j’les ai jetées.

A quoi ca tenait, me demandai-je, que dans une méme
famille, les enfants prenaient des routes différentes ? Les filles,
je comprenais. Leur désir de réussir, c’était leur moyen de
gagner leur liberté. D’étre indépendantes. De choisir librement
leur mari. De quitter un jour les quartiers nord. Leur mere les y
aidait. Mais les garcons ? Entre Mourad et Redouane, quand
s’était creusé le fossé ? Comment ? Pourquoi ?

La vie était pleine de questions comme c¢a, sans réponse. La
ou il n'y avait pas de réponses, c’était justement la ou, quelque
fois, se faufilait un petit bonheur. Comme un pied de nez aux
statistiques.

— Qu’est-ce qui s’est passé, pour qu’il change ?

— La prison. Au début, il a joué au caid. Il s’est battu. Il
disait : « Faut étre un homme. Si t’es pas un homme, t’es foutu.
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On te marche sur les pieds. C’est rien que des chiens. » Puis, il a
rencontré Said. Un visiteur de prison.

J’en avais entendu parler, de Said. Un ancien taulard qui
était devenu prédicateur. Précheur islamiste du Tabligh, un
mouvement d’origine pakistanaise qui recrute essentiellement
dans les banlieues pauvres.

— Je connais.

— Ben, de ce jour, il a plus voulu nous voir. Y nous a écrit un
truc dingue. Genre... Il réfléchit, cherchant les mots les plus
exacts. « Said, c’est comme un ange qu’est venu vers moi. » Ou
encore : « Sa voix, elle est douce comme le miel, et sage, comme
celle du prophete. » Said, il avait allumé la lumiere en lui, c’est
ca qu’il nous écrivait, mon frer’. Y s’est mis a apprendre I’'arabe
et a étudier le Coran. Et il a plus fait chier personne, en taule.

« Quand il est sorti, avec remise de peine, pour bonne
conduite, il était changé. Il buvait plus, il fumait plus. Il s’était
laissé pousser une petite barbiche et refusait de saluer ceux qui
n’allait pas a la mosquée. Il passait ses journées a lire le Coran.
Il le récitait a haute voix, comme si y s’apprenait les phrases par
coeur. A Naima, il parlait de pudeur, de dignité. Quand on allait
voir le grand-pere, il lui faisait la courbette, avec des formules
sacrées. Que le grand-pere, ca le faisait rire, parce qu’a la
mosquée, ¢a doit faire longtemps qu’il y va plus ! Tu vois, méme
laccent, il essayait de le perdre... Personne le reconnaissait,
dans la cité.

« Puis, des types y sont venus le voir. Des barbus, en
djellaba, avec de grosses voitures. Il partait avec eux l'apres-
midi, Redouane, et il rentrait tard le soir. Puis d’autres types
aussi, qui portaient I’'abaya blanche et le turban. Un matin, il a
fait ses affaires, et y s’est cassé. Pour suivre 'enseignement de
Muhamad, il a dit & mon pére et &4 ma mére. A moi, y m’a confié,
et ca je m’en souviens par cceur, « qu’il partait a la recherche
d’un fusil, pour libérer notre pays. » Quand jreviendrai, il avait
ajouté, j’te prendrai avec moi.

« Plus d’trois mois, il est resté absent. A son retour, il avait
encore changé, mais il ne s’est pas occupé de moi. Juste y
m’disait, faut pas faire comme ci, pas comme ca. Et puis aussi :
“J’veux plus rien de la France, Mourad. Clest rien qu’des
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enculés. Entre ca dans ta p’tit tronche ! Biento6t, tu verras, tu
s’ras fier, de ton frer’. Y va fair’ des choses, qu’on en parlera. Des
grandes choses. Inch Allah.” »

La ou Redouane était parti, jimaginais.

Dans toute la paperasse de Serge, il y avait un gros dossier
sur les « pelerinages » que le Tabligh — mais il n’était pas le seul
— organisait pour ses nouvelles recrues. Le Pakistan surtout,
mais aussi I’Arabie Saoudite, la Syrie, 'Egypte... Avec visites des
centres islamistes, étude du Coran, et, le plus essentiel,
initiation a la lutte armée. Ca, c’est en Afghanistan que cela se
faisait.

— Tu sais ou il est allé pendant ces trois mois ?

— En Bosnie.

— En Bosnie !

— Avec une association humanitaire, Merhamet. Redouane,
il avait adhéré a I’Association islamique de France. La-d’dans, y
défendent les Bosniaques. C’est des musulmans, t’sais. Y’s’font
la guerre, pour sauver ca, contre les Serbes, contre les Croates
aussi. C’est ce qu'y m’a expliqué, Redouane. Au début... Parce
qu’apres, tu vois, a peine s’il m’adressait la parole. J’étais qu'un
sale minot. J’ai plus rien su. Ni des gens qui venaient le voir. Ni
de ce qu’il faisait de ses journées. Ni de I'argent qu’il ramenait
toute les semaines a la maison. Tout ce que j’sais, c’est quun
jour, avec d’autres, ils sont allés faire le coup de poing contre
des dealers au Plan d’Aou. Les dealers d’héro. Pas le shit, tout
ca. Des copains, ils 'ont vu. C’est comme ca que je I’ai appris.

On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis des voix. Mourad
fut le premier dans la salle 4 manger. A lui barrer laccés du
couloir.

— Pousse-toi, minot, j’suis pressé !

Je sortis de la chambre, le sac plastique a la main. Derriere
Redouane, un autre jeune.

— Putain ! On s’cass’, cria Redouane.

Ca n’aurait servi a rien de leur courir apres.

Mourad tremblait des pieds a la téte.

— L’autre, c’est Nacer. C’est lui qui la conduisait, la BMW. Y
a pas qu'Anselme qui le pense. On le sait tous. On I’'a déja vu
trainer ici avec la bagnole.
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Et il se mit a chialer. Comme un mome. Je m’approchai de
lui et le serrai contre moi. Il m’arrivait a la poitrine. Ses sanglots
redoublerent.

— Cest rien, je dis. C’est rien.

Juste qu’il y avait trop de merde dans ce monde.
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14

Ou il n’est pas stir que,

ailleurs, ce soit moins pire

J’avais perdu la notion du temps. Dans ma téte, ca s’agitait
dans tous les sens. J’avais laissé Mourad devant le batiment
d’Anselme. Il avait glissé le sac plastique avec le flingue dans la
boite a gants, puis il avait dit « Salut ». Sans méme se retourner
pour me faire un signe. Il en avait gros sur la patate, c’était sir.
Anselme saurait lui parler. Le regonfler. Finalement, je préférais
le savoir chez lui, plutot que chez le grand-pere.

Avant de quitter la Bigotte, j’avais fait le tour du parking a la
recherche de la bagnole de Serge. Mais sans illusion. Je ne fus
pas décu, elle n’y était pas. Pavie avait di partir avec. J’espérais
qu’elle avait vraiment le permis, et qu’elle n’avait pas fait de
conneries avec. Des voeux pieux, toujours. Comme de croire
qu’elle était maintenant a I'abri. Chez Randy, par exemple. Je
n’y croyais pas, mais ¢ca m’avait permis de reprendre ma voiture
et de redescendre vers le centre.

Maintenant Art Pepper jouait More for less. Un bijou. Le
jazz avait toujours cet effet sur moi, de recoller les morceaux. Ca
marchait pour les sentiments. Le cceur. Mais la, ¢’était vraiment
une autre affaire. Des morceaux, il y en avait trop. Et trop de
points de vue, trop de pistes. Trop de souvenirs aussi qui
remontaient a la surface. J’avais sérieusement besoin d’un
verre. Deux, peut-étre.

Je longeai les quais, le long du bassin de la grande Joliette,
jusqu’au quai de la Tourette, puis contournai la butte du parvis
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Saint-Laurent. Le Vieux-Port était la, ceinturé de lumieres.
Immuable, et magnifique.
Deux vers de Brauquier me revinent a 'esprit :

La mer
A moitié endormie, me prenait dans ses bras
Comme elle eut accueilli un poisson égaré...

Je ralentis devant I'hotel Alizé. Je m’étais fixé ca comme
destination. Mais je n’eus pas le courage de m’arréter. Voir
Gélou. Rencontrer Alex. Au-dessus de mes forces, a cette heure.
Je trouvais mille prétextes pour ne pas descendre de voiture.
D’abord, il n'y avait pas de place pour se garer. Ensuite, ils
devaient étre en train de diner quelque part. Des choses comme
ca. Je me promis d’appeler plus tard.

Parole d’ivrogne ! J’en étais au troisieme whisky, déja. Ma
vieille R 5 m’avait conduit, les yeux fermés, a la Plaine. Aux
Maraichers, chez Hassan. Ou l'on est toujours le bienvenu. Un
bar de jeunes, le plus sympa du quartier. De Marseille, peut-
étre. Cela faisait quelques années que je venais y trainer. Avant
méme que toutes les petites rues, de la Plaine au cours Julien,
n’alignent leurs bars, leurs restaurants, leurs boutiques de
fringues ou de fripes. Un peu branché aujourd’hui, le quartier.
Mais tout était relatif. On s’y pavanait quand méme pas en
Lacoste, et le pastis pouvait se boire jusqu’a I'aube.

Une nuit, il y a quelques mois, le bar de Hassan avait brilé.
Parce que, avait-on dit, le demi pression y était le moins cher de
Marseille. Cétait peut-étre vrai. Peut-étre pas. On en dit
beaucoup, toujours. Dans cette ville, il fallait qu'une histoire soit
nourrie d’autres histoires. Plus mystérieuses. Plus secretes.
Sinon, elle n’était quun simple fait divers, et ne valait pas un
clou.

Hassan avait refait son bar. Les peintures, tout ca. Puis,
tranquille, comme si rien ne s’était passé, il avait raccroché au
mur la photo ou Brel, Brassens et Ferré sont ensemble. A une
méme table. Pour Hassan, c’était un symbole, cette photo. Une
référence aussi. On n’y écoutait pas de la soupe, chez lui. Et la
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musique n’avait de sens que si elle avait du cceur. Quand j’étais
entré, Ferré, justement, chantait :

O Marseille on dirait que la mer a pleuré

Tes mots qui dans la rue se prenaient par la taille
Et qui n'ont plus la méme ardeur a se percher
Aux levres de tes gens que la tristesse empaille

O Marseille...

Je m’étais trouvé une place a une table, au milieu d’'un
groupe de jeunes que je connaissais un peu. Des habitués.
Mathieu, Véronique, Sébastien, Karine, Cédric. J’avais payé ma
tournée, en m’asseyant, et les tournées se succédaient.
Maintenant Sonny Rollins jouait Without a song. Avec Jim Hall
a la guitare. C’était son plus bel album, The Bridge.

Cela me faisait un bien fou d’étre la, dans un monde normal.
Avec des jeunes bien dans leur peau. A entendre des rires
francs. Des discussions qui naviguaient, heureuses, sur les
vapeurs d’alcools.

— Mais putain, faut pas se tromper de cible, hurlait Mathieu.
Qu’est-ce que tu veux enculer les Parisiens ! C’est 'Etat qu’on
encule ! Les Parisiens, c’est quoi ? Les plus atteints, c’est tout.
Ils vivent a coté de I'Etat, c’est pour ca. Nous, on est loin, alors
on se porte mieux, forcément.

L’autre Marseille. Un rien libertaire, dans sa mémoire. Ici,
durant la Commune de 1871, le drapeau noir avait flotté
pendant quarante-huit heures sur la préfecture. Dans cing
minutes, et sans transition, ils parleront de Bob Marley. Des
Jamaicains. Ils se démontreront que si tu as deux cultures, c’est
forcément mieux pour comprendre les autres. Le monde. Ils
pouvaient passer la nuit a parler de ca.

Je me levai et me frayai un passage jusqu’au comptoir pour
attraper le téléphone. Elle décrocha a la premiere sonnerie,
comme si elle était 13, a attendre un appel.

— C’est Montale, je dis. Je ne vous réveille pas ?

— Non, dit Ciic. Je pensais bien que vous rappelleriez. A un
moment ou a un autre.

— Votre mari est 1a ?
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— Il est a Fréjus, pour affaires. Il sera 1a demain. Pourquoi ?

— J’avais une question a lui poser.

— Je peux peut-étre vous répondre ?

— Ca m’étonnerait.

— Posez-la toujours.

— Est-ce qu’il a tué Hocine ?

Elle raccrocha.

Je refis le numéro. Elle répondit immédiatement.

— Ce n’est pas une réponse, je fis.

Hassan posa devant moi un whisky. Je lui fis un clin d’ceil
reconnaissant.

— Ce n’était pas une question.

— J’en ai une autre alors. Ou je peux joindre Mathias ?

— Pourquoi ?

— Vous répondez toujours par une question a une question ?

— Je ne suis pas obligée de vous répondre.

— Naima doit étre avec lui, criai-je.

Le bar était plein a craquer. Autour de moi, ca jouait des
coudes. B.B. King saturait les amplis avec Rock my baby, et tout
le monde hurlait avec lui.

— Et alors ?

— Et alors ! Arrétez de me bourrer le mou ! Vous savez ce qui
se passe. Elle est en danger. Et votre fils aussi. C’est clair ! C’est
clair ! répétai-je, en hurlant cette fois.

— Ou étes-vous ?

— Dans un bar.

— Ca, jentends. Ot ca ?

— Aux Maraichers. A la Plaine.

— Je connais. Ne bougez pas, j’arrive.

Elle raccrocha.

— Cava ? me demanda Hassan.

— Je ne sais pas.

Il me resservit, et on trinqua. Je partis rejoindre la table de
mes petits copains.

— T as pris de I'avance, dit Sébastien.

— Les vieux, c’est comme ca.
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Clic se fraya un passage jusqu’a ma table. Les regards
convergerent vers elle. Elle portait un jean noir moulant, un tee-
shirt noir moulant aussi, sous un blouson en jean. J’entendis
Sébastien lacher un « Putain ! Craquante, elle est ! ». C’était une
connerie de 'avoir laissée venir me rejoindre, mais je n’étais
plus en état d’apprécier quoi que soit. Sauf elle. Sa beauté.
Méme Jane March pouvait aller se rhabiller.

Elle trouva une chaise libre, comme par enchantement, et se
cala en face de moi. Les jeunes se firent immédiatement oublier.
Ils se tataient pour aller « voir ailleurs ». A I'Intermédiaire, a
deux pas, ou passait Doc Robert, un bluesman ? Au Cargo, une
nouvelle scene, rue Grignan. Du jazz, avec le Mola-Bopa
quartet. Ils pouvaient aussi passer des heures a ca. A envisager
les lieux ou finir la nuit, sans bouger.

— Tu bois quoi ?

— La méme chose.

Je fis signe a Hassan.

— Tu as mangé ?

Elle secoua la téte.

— Grignoté, vers huit heures.

— On boit un verre, et je t‘emmene diner. J’ai faim.

Elle haussa les épaules, puis elle repoussa ses cheveux
derriere ses oreilles. Le geste qui tue. Tout son visage, dégagé,
se tendait vers moi. Sur ses levres, discretement redessinées, un
sourire appartt. Ses yeux se planterent dans les miens. Comme
ceux d'un fauve qui sait qu’il aura sa proie. Clic semblait se tenir
ainsi. A cette extréme limite ot 'espéce humaine plonge dans la
beauté animale. Je I’avais su des que je ’avais vue.

Maintenant, ¢’était trop tard.

— Santé, dis-je.

Parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.

Ciic aimait se raconter, et elle ne s’en géna pas pendant tout
le repas. Je I'avais emmenée chez Loury, carré Thiars, pres du
port. On y mange bien, n’en déplaise a Gault et Millau. Et 'on y
trouve la meilleure cave de vins provencaux. Je choisis un
Chateau-Sainte-Roseline. Sans doute le plus superbe des rouges
de Provence. Le plus sensuel aussi.
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— Ma mere est issue dune famille importante. De
I'aristocratie lettrée. Mon pere, lui, était ingénieur. Il travaillait
pour les Américains. Ils ont quitté le Nord en 1954. Apres la
partition du pays. Pour lui, ce départ, ce fut un déracinement. Il
n’a plus jamais été heureux apres. Le fossé avec ma mere s’est
creusé. Il devenait de plus en renfermé. Ils n’auraient jamais di
se rencontrer...

« Ils n’étaient pas du méme monde. A Saigon, on ne recevait
que des amis de ma mere. On ne parlait que de ce qui venait des
Etats-Unis ou de France. A cette époque, déja, tout le monde
savait que la guerre était perdue, mais... C’était bizarre, on ne la
sentait pas la guerre. Apres oui, pendant la grande offensive
communiste. Enfin, il y avait le climat de guerre, mais pas la
guerre. Nous vivions seulement une oppression permanente.
Beaucoup de visites, de perquisitions nocturnes.

— Ton pere, il est resté la-bas ?

— Il devait nous rejoindre. C’est ce qu’il avait dit. Je ne sais
pas s’il le souhaitait. Il a été arrété. On a appris qu’il avait été
interné au camp de Lolg-Giao, a soixante kilometres de Saigon.
Mais nous n’avons plus eu de ses nouvelles. D’autres questions ?
fit-elle en finissant son verre.

— Elles risquent d’étre plus indiscretes.

Elle sourit. Puis elle eut ce geste, encore, de ramener ses
cheveux derriere les oreilles. Chaque fois, mes défenses
s’écroulaient. Je me sentais a la merci de ce geste. Je 'attendais,
le souhaitais.

— Je n’ai jamais aimé Adrien, si c’est ce que tu veux savoir.
Mais Adrien, je lui dois tout. Quand je I'ai connu, il était plein
d’enthousiasme, d’amour. Il m’a permis de m’échapper. Il m’a
mise en sécurité et il m’a aidée a finir mes études. Tout d’'un
coup, grace a lui, j’avais repris espoir. Pour moi, pour Mathias.
Je croyais a un apres.

— Et au retour du pere de Mathias ?

Un éclair de violence passa dans ses yeux. Mais le tonnerre
ne suivit pas. Elle resta silencieuse, puis elle reprit d'une voix
plus grave.

— Le pere de Mathias était un ami de ma mere. Un
professeur de francais. Il m’a fait lire Hugo, Balzac, et puis
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Céline. Avec lui, j’étais bien. Mieux qu’avec les filles du lycée,
qui se préoccupaient un peu trop, a mon goiit, d’histoires
romantiques. J’avais quinze ans et demi. J’étais d’'une assez
grande sauvagerie, qui se doublait d’audace...

« Je I'al provoqué, un soir. J’avais bu du champagne. Deux
coupes, peut-étre. On fétait ses trente-cinq ans. Je lui ai
demandé s’il était 'amant de ma mere. Il m’a giflée. La premiere
claque de ma vie. J’ai bondi sur lui. Il m’a prise dans ses bras...
Il fut mon premier amour. Le seul homme que j’ai aimé. Le seul
qui m’ait possédée. Tu comprends ca ? dit-elle en se penchant
vers moi. Il m’a dépucelée, et mis un enfant dans le ventre.
Mathias, c’était son prénom.

— C'était ?

— Il devait finir 'année scolaire a Saigon. Il a été poignardé
dans la rue. Il se rendait a 'ambassade de France pour essayer
d’avoir de nos nouvelles. Cest ce qu’a raconté plus tard le
directeur du lycée.

Ciic avait coincé mon genou entre les siens, et je sentais sa
chaleur m’envahir. Son électricité. Chargée d’émotions, de
regrets. De désirs. Ses yeux étaient plantés dans les miens.

Je remplis nos verres et levai le mien devant elle. J’avais une
question encore a lui poser. Essentielle.

— Pourquoi ton mari a-t-il fait tuer Hocine ? Pourquoi était-
il 1a, sur place ? Qui sont ces tueurs ? Ou les a-t-il connus ?

Je savais que c’était ca, ou presque, la vérité. Je l'avais
retournée dans ma téte, toute la soirée. Whisky apres whisky. Et
tout collait. Naima, jignorais comment, cette nuit-la, elle avait
vu Adrien Fabre. Mais elle I’avait vu. Elle le connaissait, pour
étre venue plusieurs fois chez les Fabre. Voir Mathias, son ex-
petit ami. Et elle lui avait tout raconté, de cette horreur. A lui
qui n’aimait pas ce « pére » que méme sa mere n’aimait pas.

— Si on allait chez toi, pour parler de ca.

— Juste une chose, Cic...

— Qui, dit-elle sans hésiter. Oui, je le savais quand tu es
venu. Mathias m’avait appelée. Elle posa sa main sur la mienne.
La ou ils sont tous les deux, en ce moment, ils sont en sécurité.
Vraiment. Crois-moi.

Je n’avais plus qu’a la croire. Et espérer que cela soit vrai.
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Elle était venue en taxi, alors je I'embarquai dans ma
guimbarde. Elle ne fit aucun commentaire, ni sur 1’état extérieur
ni sur I’état intérieur du véhicule. Il flottait une vieille odeur de
tabac froid, de sueur et de poisson, je crois. J’ouvris la fenétre et
mis une cassette de Lightnin’Hopkins, mon bluesman préféré.
Your own fault, baby, to treat me the way you do. Et c’était
parti. Comme en 14. Comme en 40. Et comme pour toutes les
conneries dont les hommes sont capables.

Je pris par la Corniche. Juste pour avoir la baie de Marseille
plein les yeux, et la suivre ainsi quune guirlande de Noél.
J’avais besoin de me convaincre que cela existait. De me
convaincre aussi que Marseille est un destin. Le mien. Celui de
tous ceux qui y habitent, qui n’en partent plus. Ce n’était pas
une question d’histoire ou de traditions, de géographie ou de
racines, de mémoire ou de croyances. Non, c’était ainsi.
Simplement.

On était d’ici, comme si tout était joué d’avance. Et parce
que, malgré tout, nous ne sommes pas siirs que ce n’est pas pire
ailleurs.

— A quoi tu penses ?

— Qu’ailleurs c’est forcément pire. Et je ne suis pas sr que
la mer soit plus belle.

Sa main, qui courait le long de ma cuisse depuis que nous
roulions, fit une pause a l’entrejambe. Ses doigts étaient
brilants.

— Ce que je sais de 'ailleurs, c’est a dégueuler. J’ai appris, la
semaine derniere, que quatre mille boat-people viethamiens se
sont révoltés. Dans un camp de réfugiés de Sungai Besi, en
Malaisie. J’ignore combien il y a eu de morts... Mais quelle
importance, hein ?

Elle retira sa main pour allumer des cigarettes. Elle m’en
tendit une.

— Mereci.

— Collectivement, la mort n’existe pas. Plus il y en a, moins
ca compte. Trop de morts, c’est comme l'ailleurs. C’est trop loin.
Ca n’a pas de réalité. N'a de réalité que la mort individuelle.
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Celle qui touche personnellement. Directement. Celle que 'on
voit de nos yeux, ou dans les yeux d’un autre.

Elle se perdit dans le silence. Elle avait raison. C’était pour
cela que la mort de Guitou, il n’était pas question de la laisser
passer. Non, je ne pouvais pas. Et Gélou non plus. Et Cilic non
plus. Je comprenais ce qu’elle ressentait. Elle ’'avait vu, Guitou.
En rentrant. Sa téte d’ange. Beau, comme devait I’étre Mathias.
Comme I’étaient tous les gamins de cet age. Quels qu’ils soient,
de n'importe quelle race. N'importe ou.

Clc, elle avait regardé la mort dans ses yeux. Moi aussi, a la
morgue. La saloperie du monde nous avait sauté a la gueule.
Une mort, injuste, une seule, comme celle-1a, qui n’avait aucun
sens, et c’est toutes les atrocités de cette terre qui hurlent a leur
tour. Non, je ne pouvais pas abandonner Guitou au compte des
pertes et profits de ce monde pourri. Et laisser pour toujours les
meres a leurs larmes.

Et chourmo ! que je le veuille ou non.

Arrivé a la Pointe-Rouge, je pris a droite, 'avenue d’Odessa,
le long du nouveau port de plaisance. Puis je tournai a gauche
par le boulevard Amphitrite, et a gauche encore pour me
retrouver sur I'avenue de Montredon. Dans la direction du
centre-ville.

— Tu fais quoi, la ? demanda-t-elle.

— Simple vérification, répondis-je en jetant un coup d’ceil
dans le rétroviseur.

Mais personne ne semblait nous avoir pris en filature. Je
poussai cependant la prudence jusqu’a 'avenue des Goumiers,
me faufilai dans le dédale des petites rues de la Vieille-Chapelle,
puis je revins sur ’'avenue de la Madrague de Montredon.

— Tu habites au bout du monde, dit-elle quand je
m’engageai sur la petite route qui conduit aux Goudes.

— C’est chez moi. Le bout du monde.

Sa téte se posa sur mon épaule. Je ne connaissais pas le Viét-
Nam, mais toutes ses odeurs vinrent a ma rencontre. Des qu’il y
a du désir quelque part, pensai-je, il y a des odeurs différentes.
Toutes aussi agréables. Simple justification, pour tout ce qui
pourrait se passer.
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Et des justifications, j'en avais besoin. J’avais négligé
d’appeler Gélou. Et oublié méme que je me baladais avec un
flingue dans ma boite a gants.

Quand je revins avec les deux verres et la bouteille de
Lagavulin, Clic me faisait face. Nue. A peine éclairée par la
petite lampe bleue que j’avais allumée en entrant.

Son corps était parfait. Elle fit quelques pas vers moi. Elle
semblait marquée pour un destin d’amour. Il se dégageait de
chacun de ses mouvements une volupté contenue. Sourde,
intense. Presque insupportable a mes yeux.

Je posai les verres mais ne lachai pas la bouteille. J’avais
vraiment besoin de boire un coup. Elle était a cinquante
centimetres de moi. Je ne pouvais la quitter des yeux. Fasciné.
Son regard était d’une indifférence absolue. Sur son visage, pas
un muscle ne bougeait. Un masque de déesse. Mat, lisse.
Comme sa peau, d’'un grain si uni, si délicat qu’elle appelait, me
dis-je, tout a la fois la caresse et la morsure.

Je bus une rasade de whisky au goulot. Une grande rasade.
Puis j'essayai de voir, au-dela d’elle. Derriere, vers la mer. Le
large. L’horizon. A la recherche de Planier, qui aurait pu
m’indiquer le cap a prendre.

Mais j’étais seul avec moi.

Et avec Clic a mes pieds.

Elle s’était agenouillée, et sa main suivit le contour de mon
sexe. D’'un seul doigt, elle en parcourut la longueur. Puis elle
défit les boutons, un a un, sans hate. Le bout de ma verge jaillit
du slip. Mon pantalon glissa sur mes jambes. Je sentis les
cheveux de Ciic sur mes cuisses, puis sa langue. Elle saisit mes
fesses dans ses mains. Les ongles de ses doigts s’y enfoncerent,
avec violence.

J’eus envie de crier.

Je bus encore une longue rasade. La téte me tourna. Au
creux de I'’estomac, I’alcool me briilait. Un filet de sperme perla
a la pointe de mon sexe. Elle allait le prendre dans sa bouche,
chaude et humide, comme sa langue, et sa langue...

— Avec Hocine, aussi...
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Les ongles se retirerent de mes fesses. Tout le corps de Ciic
mollit. Le mien se mit a trembler. D’avoir pu balbutier ces mots.
L’effort a les articuler. Je bus encore. Deux lampées breves. Puis
je bougeai. Ma jambe. Le corps de Ciic, soudainement flasque,
s’étala sur le carrelage. Je remontai mon pantalon.

Je 'entendis pleurer, faiblement. Je la contournai et allai
ramasser ses affaires. Ses pleurs augmenterent quand je
m’accroupis pres d’elle. Elle était secouée de sanglots. On aurait
cru une chenille, qui agonisait.

— Tiens, rhabille-toi, s’il te plait.

Je le dis avec tendresse.

Mais sans la toucher. Tout le désir que j’avais eu d’elle était
la. Il ne m’avait pas laché.
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15

Ou les regrets aussi

appartiennent au bonheur

Le jour se levait quand je raccompagnai Ciic a la station de
taxis la plus proche, qui n’était pas si proche que ca, d’ailleurs. Il
fallut revenir jusqu’a la Vieille-Chapelle pour trouver une
voiture.

Nous avions roulé, en fumant, sans échanger une parole.
J’aimais cette heure, sombre, d’avant le lever du jour. C’était un
moment pur, mais qui ne pouvait appartenir a personne. Il était
inutilisable.

Ciic tourna son visage vers moi. Ses yeux avaient toujours
cette brillance de jais, qui m’avait immédiatement séduit. A
peine étaient-ils ternis par la fatigue et la tristesse. Mais,
surtout, libérés du mensonge, ils avaient perdu de leur
indifférence. C’était un regard humain. Avec ses blessures, ses
meurtrissures. Avec des espoirs aussi.

Alors que nous parlions, il y avait maintenant bien deux
heures de ca, je n’avais cessé de boire verre sur verre. La
bouteille de Lagavulin, d’ailleurs, y était passée. Cilic s’était
arrétée dans une phrase pour me demander :

— Pourquoi tu bois autant ?

— J’ai peur, avais-je répondu, sans plus d’explication.

— Moi aussi, j’ai peur.

— Ce n’est pas la méme peur. Plus on vieillit, tu vois, et plus
le nombre d’actes irréparables que l'on peut commettre
augmente. J’en évite, comme avec toi. Mais ceux-la ne sont pas
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les pires. Il y a les autres, incontournables. Si on les contourne,
le matin, on ne peut plus se regarder dans la glace.

— Et ca t’épuise ?

— Oui, c’est ca. Chaque jour un peu plus.

Elle était restée silencieuse. Perdue dans ses pensées. Puis
elle avait repris :

— Et venger Guitou, c’en est un ?

— Tuer quelqu’un, c’est un acte irréparable. Tuer 'ordure qui
a fait ¢ca, ca me parait incontournable.

J’avais dit ces mots avec lassitude. Ciic avait posé sa main
sur la mienne. Juste pour partager cette lassitude.

Je me garai derriere le seul taxi de la station. Un chauffeur
qui commencait sa journée. Ciic posa ses levres sur les miennes.
Un baiser furtif. Le dernier. Le seul. Car, nous le savions, ce qui
n’avait pu s’accomplir ne s’accomplirait jamais. Les regrets
aussi appartenaient au bonheur.

Je la vis monter dans le taxi, sans se retourner. Comme
Mourad. Le taxi démarra, s’éloigna, et quand je perdis de vue
ses feux de position, je fis demi-tour et rentrai chez moi.

Dormir, enfin.

On me secouait doucement, par les épaules. « Fabio...
Fabio... Ho! Ho!...» Je connaissais cette voix. Elle m’était
familiere. La voix de mon pere. Mais je n’avais pas envie de me
lever pour aller en classe. Non. D’ailleurs, j’étais malade. J’avais
la fievre. C’est ca, oui. Au moins trente-neuf. Mon corps était
briilant. Ce que je voulais, ¢’était un petit déjeuner au lit. Et puis
lire Tarzan. J’étais slir qu'on était mercredi. Le nouveau
numéro des Aventures de Tarzan avait di paraitre. Ma mere
irait me 'acheter. Elle ne pourrait pas refuser, parce que j’étais
malade.

— Fabio.

Ce n’était pas la voix de mon pere. Mais l'intonation était la
méme. Douce. Je sentis une main sur mon crane. Bon dieu, ca,
ca faisait du bien! J’essayai de bouger. Un bras. Le droit, je
crois. Lourd. Comme un tronc d’arbre. Merde ! J’étais coincé
sous un arbre. Non. J’avais eu un accident. Mon esprit se
réveillait. Un accident de voiture. En rentrant. C’était ca. Je
n’avais plus de bras. Plus de jambes, peut-étre.
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— Non ! je hurlai, en me retournant.

— Oh ! Putain ! C’est pas la peine de crier comme un forcené,
dit Fonfon. Je t’ai a peine touché, vé !

Je me tatai de toutes parts. J’avais l'air entier. Bien entier. Et
tout habillé. J ouvris les yeux.

Fonfon. Honorine. Ma chambre. Je souris.

— Dites, vous m’avez fait une sacrée peur, vous. Que je
croyais quy vous était arrivé quelque chose. Comme une
attaque. Ou je sais pas quoi. Alors, je suis été chercher Fonfon.

— Si je dois mourir, je vous laisserai un mot, la veille. Sur la
table. Pour pas vous faire peur.

— Sas, dit Fonfon a Honorine, a peine réveillé, y faut déja
qu’il se moque ! Et moi, je perds mon temps a ces conneries. J’ai
passé 'age, vé !

— Oh'! Fonfon, doucement, va. J’ai comme le dimanche de
Paques dans la téte ! Tu m’as apporté un petit café ?

— Et puis quoi encore ! Croissant, brioche. Sur un plateau,
pour monsieur.

— Ben, tu vois, ¢’aurait été vachement chouette.

— Fai cagua !

— Le café, y va étre prét, dit Honorine. Il est sur le feu.

— Je me leve.

Il faisait une journée exceptionnelle. Pas de nuages. Pas de
vent. Idéal pour aller a la péche, quand on a le temps. Je
regardai mon bateau. Il était aussi triste que moi, de ne pas
pouvoir aller en mer aujourd’hui encore. Fonfon avait suivi mon
regard.

— Dis, tu auras le temps d’aller le voir le poisson, d’ici
dimanche ? Ou bien il faut que je le commande ?

— Commande du coquillage, ca oui. Mais le poisson, c’est
mon affaire. Alors, viens pas faire d’embrouilles.

Il sourit, puis il finit son café.

— Bon, j’y retourne. Les clients y vont s’impatienter. Merci
pour le café, Honorine. Il se tourna vers moi, paternel. Passe me
voir, avant de repartir.

C’était bon de les avoir pres de moi, Honorine et Fonfon.
Avec eux, il y avait toujours une assurance de lendemain. Un
apres. Passé un certain age, c’est comme si on avait la vie
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éternelle. On fait des projets pour le lendemain. Puis pour le
surlendemain. Et le dimanche qui vient, puis 'autre. Et les jours
avancent. Gagnés sur la mort.

— Dites, je vous refais un café, peut-étre.

— Volontiers Honorine. Vous étes un ange.

Et elle repartit dans la cuisine. Je ’entendis s’affairer. Vider
les cendriers, laver les verres. Jeter les bouteilles. Partie comme
elle I'était, elle allait méme me changer les draps.

J’allumai une cigarette. Un gotit dégueulasse, comme
toujours la premiere. Mais j'avais envie de 'odeur. Je ne savais
pas encore tres bien sur quelle planete j’étais. L'impression de
nager a contre-courant. Dans le genre, quoi.

Du ciel a la mer, ce n’était qu'une infinie variété de bleus.
Pour le touriste, celui qui vient du Nord, de I’Est ou de I'Ouest,
le bleu est toujours bleu. Ce n’est qu'apres, pour peu qu’on
prenne la peine de regarder le ciel, la mer, de caresser des yeux
le paysage, que 'on découvre les bleus gris, les bleus noirs, et les
bleus outremer, les bleus poivre, les bleus lavande. Ou les bleus
aubergine des soirs d’orage. Les bleus vert de houle. Les bleus
cuivre de coucher de soleil, la veille de mistral. Ou ce bleu si
pale qu’il en devient blanc.

— Oh ! Vous dormez ?

— Je pensais, Honorine. Je pensais.

— Bé, aveque la téte que vous avez, c’est pas la peine. Mieux
vaut penser a rien, que survoler les choses a moitié, elle disait
ma pauvre mere.

Il n’y avait rien a dire.

Honorine s’assit, amena sa chaise pres de moi, tira sur sa
jupe, et me regarda boire le café. Je reposai la tasse.

— Bon, c’est pas tout. Y a Gélou qu’elle a téléphoné. Deux
fois. A huit heures, puis a neuf heures et quart. J’ai dit que vous
dormiez. Vé, c’était vrai. Et que j’allais pas vous réveiller tout de
suite. Que vous vous étiez couché tard.

Elle me regarda de ses yeux coquins.

— Il est quelle heure ?

— Presque dix heures.

— On peut méme pas dire que je me suis couché. Elle
s'inquiete ?
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— Ben, c’est pas ca... Elle s’arréta, et essaya de prendre un air
colere. C’est pas bien de pas l'avoir appelée. Petite mere, stire
qu’elle est inquiete. Elle est restée expres a manger au New
York, au cas ou vous viendriez. Y avait un message pour vous a
I’hotel. Vé, je vous comprends pas des fois.

— Cherchez pas, Honorine. Je vais ’appeler.

— Oui, parce que son... son Alex, 13, il voudrait qu’elle rentre
a Gap. Il dit qu’il va voir avec vous, pour Guitou. Que ca sert a
rien qu’elle s’éternise a Marseille.

— OQuais, dis-je, pensif. Peut-étre qu’il sait, lui. Qu’il I'a 1u, le
journal. Et il veut la ménager. Je ne sais pas. Je ne le connais
pas cet homme.

Elle me regarda, longuement. Ca turbinait dans sa téte.
Finalement, elle tira une nouvelle fois sur sa jupe.

— Dites, vous croyez que c’est un homme comme il faut ?
Pour elle, je veux dire.

— Ils sont ensemble, Honorine. Depuis dix ans. Il a élevé les
gOosses...

— Pour moi, un homme comme il faut... Elle réfléchit. Bon, il
téléphone d’accord. Mais... je suis peut-étre vieux jeu, mais bon,
je sais pas moi, il pouvait venir jusqu’ici, non ? Se présenter...
Vous comprenez ? Vé, je dis pas ca pour moi. Mais vis-a-vis de
vous. Celui-1a, on sait méme pas quelle figure il a.

— Il arrivait de Gap, Honorine. Et puis rentrer apres
plusieurs jours d’absence, découvrir la disparition de Guitou...
Retrouver Gélou, ca lui importait stirement plus. Le reste...

— Mouais, elle dit, pas convaincue. Cest drole, quand
méme...

— Vous voyez des complications partout. Il y en a déja
suffisamment, vous ne croyez pas ? Et puis... Je cherchais des
arguments. Il veut voir avec moi comment faire, non ? Bon, et
Gélou, qu’est-ce qu’elle en dit, de tout ¢a ?

— Elle a pas envie de rentrer. Elle est inquiete, la pauvre.
Toute perdue. Elle dit que ca lui fait le vire-vire dans la téte. Je
crois qu’elle commence a envisager le pire.

— Son pire a elle doit encore étre loin de la réalité.

— C’est pour ca qu’elle appelait. Pour en parler avec vous.
Savoir, quoi. Elle a besoin que vous la rassuriez. Si vous lui dites
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de rentrer, vé, elle vous écoutera... Vous allez pas pouvoir lui
cacher la vérité longtemps.

— Je sais.

Le téléphone sonna.

— Quand on parle du loup... dit Honorine.

Mais ce n’était pas Gélou.

— Loubet, a 'appareil.

Sa voix des mauvais jours.

— Oh ! Tu as du neuf ?

— Ou tu étais, entre minuit et quatre heures du matin ?

— Pourquoi ?

— Montale, c’est moi qui pose les questions. T’as intérét, un
a répondre, deux a pas bluffer. Ca vaudrait mieux pour toi.
Alors, je t’écoute.

— Chez moi.

— Seul ?

— Oh ! Loubet, tu m’expliques ?

— Réponds, Montale. Seul ?

— Non. Avec une femme.

— Tu sais son nom, j’espere ?

— Ca, je ne peux pas, Loubet. Elle est mariée et...

— Quand tu leves une femme, renseigne-toi avant. Apres,
c’est trop tard, ducon !

— Loubet, putain ! tu me joues quoi, la ? La neuvieme !

— Ecoute-moi bien, Montale. Je peux te foutre un crime sur
le dos. A toi, et 4 personne d’autre. Tu comprends ? Ou tu veux
que je fasse le déplacement ? Avec les sirenes, et tout le tralala.
Tu me dis son nom. S’il y a des témoins qui vous ont vus
ensemble. Avant, pendant, apres. Je vois si ca colle, je raccroche
et tu rappliques dans le quart d’heure qui suit. Je suis assez
clair ?

— La femme d’Adrien Fabre. Ciic.

Et je lui racontai les détails. La soirée. Les lieux. Et la nuit.
Enfin, presque. Le reste, il pouvait en penser ce qu’il voulait.

— Parfait, il dit. Sa voix se radoucit. La déposition de Clic
concorde avec la tienne. On n’a plus qu’a vérifier, pour le taxi.
Et ce sera O.K. Allez, rapplique ! Adrien Fabre a été abattu cette

165



nuit, boulevard des Dames. Entre deux et quatre heures du
matin. Trois balles dans la téte.
Il était temps que je sorte du coma.

Allez savoir, il y a des jours comme ca, ou tout s’emmanche
mal. Au Rond-Point de la plage, 1a ou David — une réplique de
Michel-Ange — dresse sa nudité face a la mer, un accident venait
de se produire. On nous dévia vers 'avenue du Prado et le
centre-ville. Au carrefour Prado-Michelet, ca bouchonnait
jusqu’a la place Castellane. Je pris a droite, par le boulevard
Rabatau, puis, par dépit, la rocade du Jarret. On pouvait ainsi
rejoindre le port, en contournant le centre. Ce boulevard
circulaire, qui recouvre un petit cours d’eau devenu tout-a-
I’égout, est 'un des axes les plus moches de Marseille.

Passé les Chartreux, en voyant le panneau « Malpassé-La
Rose-Le Merlan », jeus la soudaine intuition de savoir ou s’était
réfugiée Pavie.

Je n’hésitai pas une seconde. Sans mettre de clignotant. Ca
klaxonna derriere moi. Loubet attendra, me dis-je. Elle n’avait
pu aller que 1a, avec la voiture. Chez Arno. Dans ce gourbi ou
elle avait vécu heureuse. Direct dans les pattes de Saadna.
J’aurais di y penser plutot, nom de Dieu ! Quel con, j’étais.

Je coupai a travers Saint-JérOme et ses petites villas ou
vivaient beaucoup d’Arméniens. Je passai devant la faculté des
sciences et des techniques, pour arriver traverse des
Paquerettes. Juste au-dessus de la casse de Saadna. Comme
l’autre jour.

Je me garai rue du Muret, le long du canal de Provence, puis
me laissai glisser jusque chez Arno. J’entendais hurler le
transistor de Saadna, plus bas dans la casse. L’air empestait le
caoutchouc. Une fumée noire montait dans le ciel. Cette enflure
briilait encore ses vieux pneus. Il y avait eu des pétitions, mais il
s’en foutait, Saadna. A croire que méme aux flics, il leur foutait
la trouille.

La porte de chez Arno était ouverte. Un simple coup d’ceil a
I'intérieur confirma mes craintes. Draps et couvertures étaient
en boule. Plusieurs seringues trainaient par terre. Bon dieu,
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pourquoi n’était-elle pas retournée au Panier ? Dans la famille
de Randy. Ils auraient su, eux...

Je descendis vers la casse, en me faisant le plus discret
possible. Pas de Pavie dans les parages. Je vis Saadna enfourner
d’autres pneus dans les bidons ou il les faisait briler. Puis il
disparut. Je fis encore quelques pas, pour essayer de le
surprendre. J’entendis le déclic de son cran d’arrét. Dans mon
dos.

— Je t’ai senti, enfoiré ! Avance, dit-il en piquant mon dos de
la lame.

On entra chez lui. Il attrapa son fusil de chasse et il engagea
une cartouche. Puis il ferma la porte.

— Ouelleest ?

— Quicga?

— Pavie.

I1 éclata de rire. Une puanteur chargée d’alcool.

— T’avais envie de la triquer, toi aussi ? Ca m’étonne pas.
Sous tes airs, t’es rien quune enflure. Comme l'autre. Ton
copain Serge. Mais lui, y aurait pas fait de mal, a Pavie. Les
chattes, c’était pas son truc. Y préférait les petits culs des gosses.

— Je vais démolir ta gueule, Saadna.

— Te vante pas, il fit, en agitant son fusil. Tiens, assieds-toi
la. II me désigna un vieux fauteuil en cuir marmonnasse,
peigueux. On s’y enfoncait comme dans de la merde. Et presque
a ras du sol. Difficile d’en bouger. Tu savais pas, ca, hein,
Montale ? Qu’c’était la pire race de pédé qui soit, ton copain
Serge. Un enculeur de minots.

Il tira une chaise et s’assit, a bonne distance de moi. A coté
d’une table en Formica, ou trainaient une bouteille de rouge et
un verre poisseux. Il remplit son verre.

— C’est quoi, ces saloperies que tu débites ?

— Ah! ah! j’suis bien renseigné, moi. J’en sais des choses.
Qu’est-ce tu croyais ? Qu’on l'avait viré du secteur a cause que
vous fricotiez ensemble ? Le flic et le curé ! Mon cul, oui! Il se
marra. Un rire de dents noires. Y avait des plaintes. Tiens, les
parents du petit José Esparagas.

Je ne pouvais le croire. José Esparagas, c’était un gosse
chétif. Fils unique, mére célibataire. A I'école, il s’en prenait

167



plein la gueule. De tous les cotés. Un vrai souffre-douleur. Il se
faisait cogner. Et racketter, surtout. Cent balles par ci, cent
balles par la. Le jour ou on lui demanda de ramener mille balles,
il tenta de se suicider. Il n’en pouvait plus, le gosse. J’avais
coffré les deux momes qui le faisaient cracher. Serge, lui, était
intervenu et il avait pu faire changer José de lycée. Pendant
plusieurs mois, Serge passa chez eux, le soir, pour aider José a
rattraper son retard scolaire. José, il avait eu son bac.

— Des racontars. Ca ne me dit pas ou elle est, Pavie ?

Il se servit un verre de vin rouge, et ’avala cul sec.

— C’est vrai que t’y cours aussi apres, a cette petite salope.
Vous vous étes ratés, 'autre soir. Tu partais, elle arrivait. Pas de
chance, hein ! Mais moi, j’étais la. J’suis toujours la. Qui n’en
veut, me trouve. Toujours pour rendre service. J’suis serviable,
moi. J’aide.

— Abrege.

— Tu vas pas m’croire. Elle t'a vu, quand t’as couru vers
Serge, quand y 'ont buté. Mais I'arrivée des flics, ca lui a filé les
jetons. Alors, elle s’est cassée. Paumée, qu’elle était. Elle a
tourné et tourné avec la tire. Puis, elle s’est pointée ici. Stire
qu't’allais venir. Que t’aurais forcément l'idée. JTai laissée
causer. Ca m’amusait. Puis qu’elle te prenne pour Zorro, ca m’a
franchement gonflé, tu vois. Alors, j’y ai dit. Qu’tu venais de
partir. Il rit & nouveau. Qu’'t’avais décampé comme un lapin, a
cause de ca. Il montra le fusil. Et que t’étais pas prét de revenir.
Si t’avais vu sa tronche !

« Les bras ballants, qu’elle était, la Pavie. Devant moi. Pas
fiere, comme quand elle était avec Arno. Qu’on pouvait y voir le
cul, mais pas mettre la main dessus. Ben, 1a, tu vois, au bout
d’'un p’tit moment, elle voulait bien. Si j'y trouvais une petite
dose. J’suis serviable, que j't’ai dit. J’ai eu qu’a passer un coup
d’fil. La thune, ca m’'manque pas. Alors, des doses, j’pouvais y en
fournir.

— Elle est ou ? je criai, parce que 'angoisse me montait a la
gorge.

Il s’avala un autre verre.

— J'T’ai niquée que deux fois, tu vois. Ca m’a fait des frais.
Mais ca valait quand méme le coup. Bon, un peu défraichie, la
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Pavie. A force d’se faire mettre, tu vois... Mais de beaux nichons
et un gentil petit cul. T’aurais aimé, je pense. T’es qu'un vieux
vicieux, comme moi, je le sais. Roulez, jeunesse ! que jm’disais,
en 'enfilant.

Il éclata de rire, encore. La haine me montait. Méchamment.
Je pris appui sur mes pieds, pour bondir a la moindre occasion.

— Bouge pas, Montale, reprit-il. T’es qu’un vicieux, j't’ai dis,
alors je t’ai bien a I'ceil. Si tu bouges un doigt d’pied, je t’en
plante une. Dans les couilles, de préférence.

— Ou elle est ? redemandai-je le plus calmement possible.

— Cette conne, tu vas pas m’croire, elle était tellement accro,
qu’elle s’est fait un shoot qui I’a envoyée en 'air. T'imagines, ca !
Elle a dii planer, comme jamais d’sa putain d’vie! La conne,
vraiment. Elle avait tout ici. Le gite, le couvert. Tous les trips
possibles, payés par la maison. Et moi, pour la tringler par ci,
par la.

— Clest toi, qu’elle a pas supporté. Enfoiré de merde. Méme
camé a mort, on sait ou sont les ordures. Tu en as fait quoi,
Saadna ? Réponds ! Nom de Dieu !

Il rit. Un rire nerveux, cette fois. Il se remplit un verre de
vinasse et I'avala. Les yeux perdus vers I'extérieur. Puis, de la
téte, il désigna la fenétre. On voyait la fumée s’élever, noire,
grasse. Ca fit une boule dans ma gorge.

— Non, je dis faiblement.

— Qu’est-ce tu voulais qu’j’en fasse, hein ? L’enterrer dans le
champ ? Et lui apporter des fleurs tous les soirs ? C’était qu'une
bourre, ta Pavie. Juste bonne a s’faire mettre. Pas une vie, non ?

Je fermai les yeux.

Pavie.

Je hurlai comme un fou. Libérant la rage qui m’avait envabhi.
Comme si un fer rouge s’enfoncait dans mon ceeur. Et toutes les
images les plus horribles, que ma téte avait pu enregistrer,
défilerent devant mes yeux. Charniers d’Auschwizt.
D’Hiroshima. Du Rwanda. De Bosnie. Un hurlement de mort.
Le hurlement de tous les fascismes du monde.

De quoi dégueuler.

Vraiment.

Et je bondis, téte baissée.
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Il ne comprit pas, Saadna. J’atterris sur lui comme un
cyclone. La chaise bascula, et lui avec. Le fusil s’échappa de ses
mains. Je le saisis par le canon, le soulevai et frappai le plus fort
possible sur son genou.

Je 'entendis craquer. Et ¢ca me libéra.

Saadna ne cria méme pas. Il avait tourné de I'ceil.
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16

Ou ’'on a rendez-vous avec

les cendres froides du malheur

Je réveillai Saadna d’un seau d’eau.

— Fumier, il gueula.

Mais il était incapable du moindre effort. Je I'attrapai par le
cou et le tirai vers le fauteuil. Il appuya son dos contre I'un des
accoudoirs. Il puait la merde. Il avait di se chier dessus. Je
repris le fusil, par le canon, a deux mains.

— Ta patte folle, c’était rien Saadna. Je vais te péter 'autre
genou. Tu ne pourras jamais plus marcher. Je vais méme te
fracasser les coudes, je crois. Tu ne seras plus qu’'une larve. Ton
seul réve, ce sera de crever.

— J’ai un truc pour toi.

— Trop tard pour faire du troc.

— Un truc quij’ai trouvé, dans la bagnole de Serge. Quand
j’lai démontée.

— Raconte.

— T arrétes de taper ?

J’étais bien incapable de frapper a nouveau sur lui avec
autant de violence et de haine que tout a I’heure. Je me sentais
vide. Comme si j’appartenais aux morts-vivants. Sans plus rien
qui circule a I'intérieur du corps. Que du dégueulis a la place du
sang. La téte me tournait.

— Raconte, et on verra apres.

Méme ma voix n’était plus la mienne.
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Il me regarda et pensa qu’il avait su m’appater. Pour lui, la
vie n’était que combines et magouilles. Il efit un sourire.

— Y avait, scotché a la roue de secours, un cahier. Dans un
plastique. Un truc au poil, tu vois. Avec plein d’trucs écrits,
qu’yai pas tout lu. Parce que jen ai rien a foutre, moi, des
histoires d’Arabes. L’islam, tout ¢a. Putain, peuvent bien tous
crever ! Mais y a des listes de noms, des adresses. Cité apres
cité. Comme qui dirait un réseau, tu vois. Faux papiers. Fric.
Dope. Armes. J'te le file, le cahier, et tu t’casses. T oublies tout.
Tu m’oublies. Hein, qu’on aurait plus rien a voir ensemble, toi et
moi.

J’avais raison de croire quun carnet de notes existait. Je ne
savais pas ce qu’il fricotait, Serge, mais je le connaissais, c’était
un consciencieux. Quand on bossait ensemble, il notait tout,
jour apres jour.

— Tu t’es vu, Saadna ? Je te cogne dessus, et tu me diras ou il
est, ce putain de cahier.

— J’crois pas qu’tu puisses, Montale. T’es juste quun type
qu’a des couilles quand il a la haine. Mais d’sang-froid, tu vaux
rien. Tape, tiens...

Il tendit sa jambe vers moi. J’évitai de le regarder dans les
yeux.

— Il est ot ce cahier ?

— Jure. Sur tes vieux.

— Qui te dit que ¢ca m’intéresse, ton cahier ?

— Putain ! Un annuaire, qu’c’est. Tu le lis, tu vois, et apres,
t’en fais c’que tu veux. Tu I’bouffes, ou tu I'vends. J’te dis, avec,
tu les tiens tous. Rien qu’pour arracher une page, tu peux les
faire raquer !

— Ou il est ? Je te jure qu’apres je me casse.

— T’as une clope ?

J’allumai une cigarette et la lui collai entre les levres. Il me
regarda. Bien siir, il ne pouvait me faire totalement confiance.
Et moi, je n’étais pas certain de ne pas avoir envie de le jeter
dans le bidon, avec les pneus.

— Alors ?

— Dans le tiroir de la table.
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Cétait un gros cahier. Les pages étaient recouvertes de
I’écriture fine et serrée de Serge. Je lus au hasard: « Les
militants utilisent a fond le terrain de I’'aide sociale, délaissé par
la municipalité. Ils affichent des objectifs humanitaires, comme
les loisirs, le soutien scolaire ou ’enseignement de 'arabe...» Et,
plus loin : « L’objectif de ces agitateurs dépasse largement la
lutte contre la toxicomanie. Il s’inscrit dans la perspective d’'une
guérilla urbaine. »

— Ca te plait ? dit Saadna.

La seconde moitié du cahier ressemblait a un répertoire. La
premiere page s’ouvrait par ce commentaire : « Les quartiers
nord regorgent de jeunes beurs préts a jouer les kamikazes.
Ceux qui les manipulent sont connus de la police (voir
Abdlekader). Au-dessus d’eux, il y a d’autres tétes. Beaucoup
d’autres. »

Pour la Bigotte, un seul nom. Celui de Redouane. Etait
consigné ce que Mourad m’avait raconté. Avec plus de détails.
Tout ce que Redouane n’avait pas confié a son frere.

Les deux parrains de Redouane, dans les quartiers nord,
étaient Nacer et un certain Hamel. Tous deux, précisait leur
fiche, sont des militants aguerris. Depuis 1993. Ils étaient
auparavant au service d’ordre du Mouvement islamique de la
jeunesse. Hamel avait méme été responsable de la sécurité au
grand meeting de soutien a la Bosnie, a La Plaine-Saint-Denis.

Un extrait d’article du Nouvel Observateur relatait ce
meeting. « A la tribune, on trouve lattaché culturel de
I'ambassade d’Iran et un Algérien, Rachid Ben Aissa,
intellectuel proche de la Fraternité algérienne en France. Rachid
Ben Aissa n’est pas n'importe qui. Il a animé de nombreuses
conférences, dans les années 80, au centre islamique iranien de
la rue Jean-Bart, a Paris. C’est 1a qu'ont été recrutés la plupart
des membres du réseau terroriste dirigé par Fouad Ali Salah,
qui a fomenté les attentats de 1986, a Paris. »

Redouane, avant de partir a Sarajevo, dans la « 7¢ brigade
internationale des Freres musulmans », avait participé a des
stages commandos de survie, au pied du mont Ventoux.

Un dénommé Rachid (Rachid Ben Aissa? s’interrogeait
Serge) s’occupe de I'organisation et de ’hébergement, dans les
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sites ruraux du village de Bédoin, au pied du mont Ventoux.
« Quand on a suivi ces stages, précisait-il, on ne peut plus faire
marche arriere. Les récalcitrants sont menacés. On évoque,
photos a l'appui, le sort réservé aux traitres en Algérie. Des
photos d’hommes saignés comme des moutons ». Selon lui, ces
« stages commandos » se poursuivaient au rythme dun par
trimestre.

« Cest un certain Arroum qui accompagnait les jeunes
recrues en Bosnie. Cet Arroum était solidement protégé.
Membre de Lowafac Foundation, dont le siege est a Zagreb, il
était accrédité, pour chacune de ses missions en Bosnie, par le
Haut-Commissariat aux réfugiés de 'ONU. » En marge, Serge
avait écrit : « Arroum, arrété le 28 mars ».

La fiche de Redouane se terminait par cette conclusion :
« Depuis son retour, n’a participé qu’a des actions anti-dealers
d’héroine. Pas encore assez fiable, semble-t-il. Mais a surveiller.
N’a plus aucun repere. Tres encadré par Nacer et Hamel. Des
durs. Peut devenir dangereux. »

— Il préparait quoi, Serge ? Une enquéte ?

Saadna ricana.

— S’était reconverti. Un peu forcé, mais... Il bossait pour les
R.G.

— Serge !

— Quand il I'ont viré, les R.G. lui sont tombés dessus. Avec
un plein dossier de témoignages de parents. Des plaintes.
Comme quoi, il niquait des gosses.

Les enfoirés, je pensais. C’était bien leurs méthodes. Pour
infiltrer un réseau, quel qu’il soit, ils étaient préts a tout.
Surtout a jouer avec les hommes. Truands repentis. Algériens
en situation illégale...

— Et apres ?

— Quoi apres ? J’sais pas si c’est vrai, ces histoires de minots.
Cqu’y est stir, c’est qu'un matin, quand y sont débarqués chez
lui, avec le dossier et tout ca, I’était au pieu avec une autre
tapette. Pas méme vingt ans. Pt'étre pas majeur, putain.
T'imagines, Montale ! C’est dégueulasse ! Bon pour la cabane,
qu’il était. Tu m’diras, qu’aux Baumettes, il aurait pu comme qui
dirait s’faire mettre tous les soirs.
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Je me levai et repris le fusil dans mes mains.

— Encore un truc comme ca, et je le pete, 'autre, de genoux.

— Ce que jen dis, il fit, en haussant les épaules. La ou il est,
maintenant.

— Justement. Comment tu sais tout ca, toi ?

— C’est Deux-Tétes, qui m’a affranchi. Lui et moi, ca va bien.

— Clest toi qui lui as dit, qu’il créchait chez toi, Serge ?

11 fit oui de la téte.

— A remuer la merde, Serge, il faisait pas que des heureux.
Deux-Tétes, il chasse pas sur le terrain des mecs qui sont dans
le cahier. Y font le ménage, qu’il dit. Les dealers, tout ca. Ca
dégage. Ca fait baisser les statistiques. Et c’est tout bénef pour
lui. Y s’ra toujours temps, il dit, quand les barbus y seront
maitres en Algérie, d’'mettre toutes ces crouilles dans I’bateau.
Retour au pays.

— Qu’est-ce qu’il en sait, ce con ?

— C’est ses idées. Y a du bon, j’dis.

Je repensais au tract du Front national, dans le Coran de
Redouane.

— Je vois.

— Ca courait, qu’y avait une donneuse dans les cités. Deux-
Tétes, y m’avait demandé d’'me rencarder. Tu parles, si j’ai pu.
J’T’avais sous la main...

Il se marra.

Deux-Tétes m’avait vraiment pris pour un con, au
commissariat. Ce qui avait di I'inquiéter, c’était de me trouver
13, a la Bigotte. Ce n’était pas prévu au programme. Ca pouvait
cacher quelque chose, avait-il certainement pensé. Serge et moi,
une équipe. Comme avant.

Du coup, je comprenais pourquoi on avait écrasé sur la mort
de Serge. Pas de publicité pour un mec des R.G. qui se fait
buter. Pas de vagues.

— Le cahier ? T’en as parlé a personne ?

— J’ai mal, il dit.

Je m’accroupis devant lui. Pas trop pres. Pas par peur qu’il
me saute dessus, mais a cause de I'odeur infecte qui se dégageait
de lui. Il ferma les yeux. Str qu’il devait commencer a souffrir.
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J’appuyai légerement la crosse du canon sur le genoux cassé. Il
ouvrit les yeux, de douleur. Je vis la haine défiler dans ses yeux.

— T’en as parlé a qui, saloperie ?

— Juste dit a Deux-Tétes qu’y pouvait se faire un jackpot. Un
certain Boudjema Ressaf. Qu’c’est un mec, il a été expulsé de
France en 1992. Un militant du GIA. Serge, il I'avait repéré. Au
Plan d’Aou. C’est marqué dans le cahier. La ou il creche, tout.

— Tu lui as parlé du cahier ?

Il baissa la téte.

— J’y ai dit, oui.

— Il te tient par les couilles, c’est ca ?

— Quais.

— Tu ’'as appelé quand ?

— Y a deux heures.

Je me relevai.

— Ca m’étonne que tu soies encore en vie.

— Quoi !

— Si Deux-Tétes chasse pas sur le terrain des barbus, c’est
qu’il est en affaires avec eux, connard. Cest toi méme qui me
I’as expliqué.

— Tu crois ? il bafouilla, tremblant de trouille maintenant.
File-moi un gorgeon, s’te plait.

Putain, je me dis, il va encore se chier sur lui. Je remplis le
verre de son infect pinard et le lui tendis. Ca devenait urgent
que je me tire d’ici.

Je regardai Saadna. Je ne savais méme plus si on pouvait le
ranger dans la catégorie des étres humains. Effondré contre le
fauteuil, replié sur lui, il ressemblait a un furoncle plein de pus.
Saadna comprit mon regard.

— Montale, dis, tu... Tu vas pas m’buter, quand méme.

On entendit le bruit au méme moment. Un bruit de bouteille
cassée. Des flammes s’éleverent d'un tas de ferraille, sur la
droite. Une autre bouteille explosa. Des cocktails molotov, les
salauds ! Je m’accroupis et, le fusil a la main, je gagnai la
fenétre.

J’apercus Redouane courir vers le bas de la casse. Nacer ne
devait pas étre tres loin. Et Pautre, Hamel, est-ce qu’il était la
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aussi ? Je n’avais pas vraiment envie de crever dans ce trou a
rats.

Saadna non plus. Il rampa vers moi, en gémissant. Il suait a
grosses gouttes. Il puait la mort. La merde et la mort. Tout ce
qu’avait été sa vie.

— Sauve-moi, Montale. J’ai plein de fric.

Et il se mit a chialer, 'ordure.

La casse s’embrasa d’un seul coup. Puis je vis Nacer arriver.
D’un bond, je fus pres de la porte d’entrée. J’armai le fusil. Mais
Nacer ne se donna pas la peine d’entrer. Il balanca avec force
une de leurs putains de bouteilles a travers la fenétre ouverte.
Elle se fracassa au fond de la piece. La ou Saadna était assis
quelques minutes avant.

— Montale, il criait. M’laisse pas.

Le feu gagnait son gourbi. Je courus ramasser le cahier de
Serge sur la table. Je le glissai dans ma chemise. Je revins pres
de la porte, 'ouvris lentement. Mais je ne m’attendais pas a ce
quon me tire dessus. Redouane et Nacer devaient étre loin,
déja.

La chaleur me prit a la gorge. L’air n’était qu'une immense
puanteur brilante. Il y elit une explosion. De l’essence sans
doute. Ca allait péter de toute part.

Saadna s’était trainé jusqu’a la porte. Comme un vers. Il
m’attrapa par une cheville. Il la serra a deux mains, avec une
force insoupgonnée. Les yeux semblaient lui sortir de la téte.

Il devenait fou. La trouille.

— Sors-moi !

— Tu vas crever! Je l'empoignai violemment par les
cheveux, et I'obligeai a soulever la téte. Regarde ! Tu vois, c’est
I'enfer. Le vrai. Celui des charognes, comme toi! C’est ta
chienne de vie qui vient te bouffer. Pense a Pavie.

Et je donnai un violent coup de crosse sur son poignet. Il
hurla et me lacha le mollet. Je bondis et contournai la maison.
Le feu se propageait. Je balancai le fusil le plus loin possible
dans les flammes et courus sans m’arréter.

J’arrivai au canal juste a temps pour voir la bicoque de
Saadna disparaitre dans les flammes. Je crus 'entendre crier.
Mais c’était dans ma téte, qu’il hurlait. Comme en avion, apres
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I'atterrissage, et que les oreilles continuent de siffler. Saadna
brilait et sa mort me fracassait le tympan. Mais j’étais sans
remords.

Il y eut une autre explosion. Un pin, en feu, s’écrasa sur la
baraque d’Arno. Voila, me dis-je, c’est fini. Tout ca n’existera
bient6t plus. Rasé. Dans un an ou deux, des lotissements
provencaux auront remplacé la casse. Pour la grande joie de
tous. De jeunes cadres moyens, contents de leur sort, sy
installeront.

Ils s’empresseront de faire des mémes a leur femme. Et ils
vivront heureux, bien des années apres 'an 2000. Sur les
cendres froides du malheur d’Arno et de Pavie.

Je démarrai quand retentirent les premieres sireénes de
pompier.
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17

Ou moins on explique,

mieux c’est, parfois

Loubet gueula, bien str. Furieux. Des heures, qu’il
m’attendait. Et, de plus, Ciic lui avait appris qu’il ne pourrait
rencontrer Mathias. Elle ne savait plus ou il était.

— Elle se fout de moi, ou quoi ! Comme je ne compris pas si
c’était une question ou une affirmation, je ne dis rien. Il
continua. Maintenant que tu es intime avec la dame, tu vas lui
conseiller de le retrouver, son gamin. Vite fait.

De la ou je me trouvais, je voyais s’élever dans le ciel une
épaisse colonne de fumée noire de la casse de Saadna. Des
camions de pompiers arrivaient de toute part. J’avais roulé juste
ce qu’il fallait pour ne pas me trouver coincé. Au lieu-dit Four
de Buze, je m’étais arrété pour téléphoner d’une cabine.

— Donne-moi encore une petite heure, je dis.

— Quoi !

— Une heure encore.

Il gueula de nouveau. Il avait raison, mais c’était lassant.
J’attendis. Sans écouter. Sans dire un mot.

— Oh ! Montale, tes1a ?

— Rends-moi un service. Appelle-moi, dans un quart
d’heure. Au commissariat de Pertin.

— Attends. Explique-moi, la.

— Pas la peine. Téléphone. Et tu seras stir que je viendrai te
voir. Vivant, je veux dire.

Et je raccrochai.
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Moins on explique, mieux c’est, parfois. Pour I'heure, je me
sentais comme un cheval en bois, des maneges. Je tournais a
vide. Personne ne me dépassait. Je ne dépassais personne. On
revenait toujours au méme point. A cette foutue saloperie du
monde.

J’appelai Gélou.

— La chambre 406, s’il vous plait.

— Ne quittez pas. Un silence. Désolé, Mme et M. Narni sont
sortis, monsieur. Leur clef est au tableau.

— Il n’y aurait pas un message pour moi ? Montale. Fabio
Montale.

— Non, monsieur. Vous voulez en laisser un ?

— Dites simplement que je rappellerai vers deux heures,
deux heures et demie.

Narni. Bien, me dis-je. Je n’avais pas tout perdu ce matin. Je
connaissais le nom d’Alexandre. Et ca me faisait une belle
jambe !

La premiere chose que je vis, en entrant dans le
commissariat, c’est une affiche appelant a voter pour le Front
national de la police aux élections syndicales. Comme si cela ne
suffisait pas, déja, Solidarité Police.

« Nous assistons, disait un tract punaisé sur laffiche, en
matiere de maintien de l'ordre, a un laxisme généralisé de la
part du commandement qui oblige a refuser au maximum
I’affrontement et a donner des ordres trop timorés.

« Ces comportements ont contribué au manque d’efficacité
et a un nombre incalculable de blessés dans nos rangs au profit
des voyous qui, eux, n’ont plus qu’a trier leurs gibiers.

« Il faut renverser la tendance nihiliste qui regne dans nos
services. Il faut que la peur change de camp. Surtout que nos
adversaires en manifestation ne sont pas des gens bien mais de
la racaille venue “pour casser du flic’. Donnons-nous les
moyens de faire plutot les bouchers que les veaux. »

Finalement, pour s’informer sérieusement, rien ne valait un
détour par un commissariat. C’était mieux que les J.T. de 20
heures !

— Ca vient de sortir, dit Babar, dans mon dos.
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— Vivement la retraite, hein !

— Tu l’as dit. Ca sent pas bon, toutes ces choses.

—Ilestla?

— Vouais. Mais il a comme qui dirait les hémorroides. Y tient
pas le cul sur sa chaise.

J’entrai sans frapper.

— Te géne pas, surtout ! grogna Pertin.

Ce que je fis. Je m’assis et allumai une cigarette. Il fit le tour
du bureau, posa ses deux mains a plat dessus et pencha vers moi
son visage rougeaud.

— Qu’est-ce qui me vaut ’honneur ?

— J’ai fait une connerie, Pertin. L’autre jour. Tu sais, quand
ils ont buté Serge. Tout compte fait, j’aimerais bien la signer, ma
déposition.

Il se redressa, ahuri.

— Fais pas chier, Montale. Les histoires de pédés, ca fait pas
de vague. Rien qu’avec les crouilles et les singes, on a de quoi
s’occuper sérieux. T'imagines méme pas ! Ces crapauds, c’est a
croire qu’ils font des pipes aux juges. T’en chopes un le matin, le
soir il est déja dehors... Alors, dégage !

— Justement, tu vois, je me disais que ce n’était peut-étre
pas une histoire de pédés qui tourne mal. Que ca serait plus lié a
des histoires d’Arabes, la mort de Serge. Tu ne crois pas ?

— Et il aurait fricoté quoi, Serge, avec eux? fit-il,
innocemment.

— Tu dois savoir, Pertin. Rien ne t’échappe. Et puis, tu es un
flic vachement informé. Non ?

— Accouche, Montale.

— O.K. Je texplique.

Il s’assit, croisa ses bras, et attendit. J’aurais bien aimé
savoir a quoi il pensait derriere ses Ray-Ban. Mais jétais prét a
parier au moins dix sacs qu’il mourait d’envie de me foutre un
pain dans la gueule.

Je lui débitai une histoire a laquelle je ne croyais qu’a moitié.
Mais une histoire plausible. Serge avait été « enrolé » par les
R.G. Parce qu’il était pédophile. Du moins, c’est ce qu'on avait
réussi a lui mettre sur le dos.

— Intéressant.
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— Mais c’est mieux apres, Pertin. On t’a informé que les R.G.
avaient envoyé une danseuse dans les cités. Pour désamorcer
d’éventuels réseaux a la Kelkal. Fallait plus plaisanter avec eux,
depuis que ca sautait un peu partout, a Paris et a Lyon. Mais
Iidentité de Serge, tu ne l'as sue quil y a quelques mois,
seulement. Quand Serge a « dérapé » et que les R.G. ont perdu
sa trace. Plus personne ne savait ou il créchait. J'imagine le
bordel.

Je fis une pause. Juste pour remettre dans 'ordre mes idées.
Parce que c’était ca que je croyais. Serge, pédé ou pas, les gosses
des cités, c’était sa vie. Il ne pouvait pas changer, comme ca, du
jour au lendemain. Devenir balance. Ficher les momes « en
rupture ». Tous les Kelkal en puissance, et passer ensuite la liste
aux flics. Qui n’auraient plus, a 'occasion — la plus médiatique,
cela allait de soi — qu’a cueillir tout le monde au saut du lit.

Il y avait déja eu quelques beaux coups de filets. A Paris, en
banlieue lyonnaise. Et quelques arrestations a Marseille aussi.
Sur le port. Et cours Belsunce. Mais rien encore de vraiment
sérieux. Les réseaux sur lesquels s’appuyaient les terroristes,
dans les quartiers nord, restaient intouchés. On se les gardait
sans doute pour la bonne bouche.

J’étais slir de ca. Serge n’aurait jamais fait une telle chose.
Méme pour s’éviter un proces, la taule. La honte. Chaque nom
laché aux flics, c’était comme une cible offerte. Et toujours la
méme histoire, qu’il connaissait par coeur. Les gros bonnets, les
chefs, les commanditaires s’en sortaient toujours. Les petits,
eux, en prenaient pour perpete. Quand ce n’était pas une balle
dans la téte.

Le silence était a couper au couteau. Un silence bien gras.
Pourri. Pertin n’avait pas bronché. II devait gamberger dur.
J’avais entendu le téléphone sonner plusieurs fois. Aucune
communication n’était arrivée sur son bureau. Loubet m’avait
oublié. Ou bien il était vraiment en colére apres moi.
Maintenant que j’étais 13, je ne pouvais que continuer.

— Je continue ? dis-je.

— Tu me passionnes.

Je repris mes explications. Mon point de vue, je le devinais,
approchait le possible. Une vérité a laquelle je me cramponnais.
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Serge s’était mis en téte de faire ce que personne n’avait
encore osé entreprendre. Aller au-devant des jeunes qu’il avait
identifiés, pour parler avec eux. Rencontrer ensuite les parents,
les freres, les sceurs. Et, en méme temps, passer le message aux
autres gosses. Pour qu’ils s’en mélent. Pour que tous s’en mélent
dans les cités. Comme Anselme. Le principe chourmo.

Il avait fonctionné comme ca pendant des années, Serge.
C’était une bonne méthode. Efficace. Elle avait donné de bons
résultats. Les jeunes qui opéraient pour les barbus, ce n’était
rien d’autres que des délinquants qu’il avait cotoyés pendant
des années. Les mémes, forcément. Mais endurcis par la taule.
Plus agressifs, aussi. Et shootés au Coran libérateur. Fanatiques.
Comme leurs freres chomeurs des banlieues d’Alger.

Dans les cités, il était connu de tous, Serge. On I’écoutait. On
lui faisait confiance. Anselme l'avait dit, « il était net, ce mec ».
Il avait les meilleurs arguments, parce qu’il avait patiemment
démonté le systeme d’embrigadement des jeunes beurs. La
guerre contre les dealers, par exemple. Ils avaient été chassés du
Plan d’Aou, de la Savine aussi. Tout le monde avait applaudi. La
mairie, les journaux. « De bons jeunes, ceux-la...» Comme on
aurait dit de « bons sauvages ». Mais le marché de I’héroine
n’avait pas pour autant cessé. Il s’était déplacé. Vers le centre-
ville. Il s’était restructuré. Pour le reste, ’herbe, tout ca, rien
n’avait changé. Une petite fumette, une petite priere, cela restait
dans 'ordre d’Allah.

Le controle des dealers était maintenant assuré par ceux-la
méme qui incitaient les jeunes a les combattre. Dans le cahier
de Serge, j’avais lu qu'un des lieux de priere — l'arriere-salle
d’'un magasin de tissus, pres de la place d’Aix — servait de
rendez-vous aux dealers. Ceux qui alimentaient les quartiers
nord. Le propriétaire du magasin n’était autre que l'oncle de
Nacer. Le dénommé Abdelkader.

— Ot tu veux en venir ? lacha finalement Pertin.

— A ceci, dis-je avec un sourire. Il mordait enfin 4 ’hamecon.
D’abord que les R.G. t'ont demandé de retrouver Serge. Mais ca,
tu I'avais déja fait. Grace a Saadna. Ensuite de trouver le moyen
de mettre un terme a ses conneries. Le flinguer, quoi. Enfin, que
tu me prends pour un connard, a faire semblant d’écouter mon
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histoire. Parce que tu la connais par cceur. Ou presque. Et que
tu en joues a merveille, surtout avec quelques petits truands
bien recyclés dans I'islam. Comme Nacer et Hamel. Ces deux-1a,
il me semble que tu as oublié de les remettre aux juges. Peut-
étre qu’ils te font des pipes, alors !

— Continue comme ca, et je vais te casser la gueule.

— Tu vois, Pertin, pour une fois, tu aurais pu dire que je ne
suis pas aussi con que j’en ai I’air.

Il se leva, en se frottant les mains.

— Carli ! il gueula.

Cela allait étre ma féte. Carli entra, et me regarda, I'ceil
mauvais.

— Quais.

— Belle journée, non ? Si on allait prendre I’air. Du c6té de la
carriere. On a un invité. Le roi des cons en personne.

Le téléphone sonna dans le commissariat. Puis sur le poste
de Pertin.

— Quais, dit Pertin. Qui ca ? Un silence. Salut. Ouais, ca va.
Il me regarda, regarda Carli, puis se laissa tomber sur sa chaise
plus qu’il ne s’assit. Ouais, ouais. Je vous le passe. C’est pour toi,
il dit froidement, en me tendant le combiné.

— J’avais presque fini mon vieux, répondis-je a Loubet, qui
me demandait ce que je branlais avec cet enfoiré. Quoi ? Oui...
Disons... Attends. On en a fini, nous ? demandai-je ironique a
Pertin. Ou ca tient toujours la visite des carrieres ? Il ne
répondit pas. Ouais, une demi-heure. O.K. J’allais raccrocher,
mais je crus bon d’en rajouter. Pour épater Pertin. Ouais, ouais,
un certain Boudjema Ressaf et puis, ouais, tant que tu y es, vois
ce que tu as sur un certain Narni. Alexandre Narni. O.K. Je
t’expliquerai, Loubet.

Il avait raccroché. Brutalement. Un emmerdeur, j’étais,
avait-il dit juste avant. Il devait avoir raison.

Je me levai. J’avais retrouvé le sourire des bons jours. Celui
qui évite de se salir a cracher a la gueule des pourritures.

— Toi, laisse-nous, cria Pertin a Carli.

— C’est quoi ton cirque ? aboya-t-il quand I’autre fat sorti.

— Un cirque, tu dis ? J’ai méme pas vu un clown.
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— Arréte de faire ton mariole, Montale. C’est pas ton genre.
Et Loubet, c’est pas un gilet pare-balles.

— Tu feras quand méme pas ca, Pertin ? Déja, envoyer foutre
le feu chez Saadna, ce matin, ce n’était pas une bonne idée, si tu
veux mon avis. Surtout que les deux momes, tu vois qui je veux
dire ? ben, ils n’ont méme pas pris le temps de vérifier s’il était
grillé ou pas, Saadna. Tu me diras, ce n’est pas moi qui vais le
pleurer.

La, il accusa le coup. C’était comme avec les thons. Arrivait
un moment ou ils faiblissaient. Il fallait tenir jusque-la. Pour
ferrer a nouveau.

— Qu’est-ce tu sais de ca, toi ?

— J’y étais, tu vois. Il t'a appelé, pour te filer I'info sur
Boudjema Ressaf. Il croyait que c¢’était un tuyau d’enfer, que tu
allais le décorer de biftons, pour ca. Je peux méme te dire qui tu
as appelé tout de suite apres.

— Ah ouais...

Je bluffai, mais a peine. Je sortis le cahier.

— C’est tout marqué la-dedans. Tu vois, il n’y a qu’a lire.
J’ouvris le cahier au hasard. Abdelkader. L’oncle de Nacer. Une
mine ce cahier. J’irais méme jusqu’a supposer qu’il a peut-étre
une BMW noire, cet Abdelkader. Genre celle qu'on a vu a la
Bigotte, 'autre apres-midi. Tellement str qu’on les ferait pas
chier, qu’ils ont di faire ca avec sa tire, a Abdelkader. Comme
s’ils allaient au baletti ! Sauf que...

Pertin éclata d'un rire nerveux, puis il m’arracha le cahier
des mains. Il le feuilleta. Il n’y avait que des pages blanches.
J’avais planqué 'autre dans ma voiture et j’avais fait ’'achat d'un
neuf avant de venir. Ca ne servait a rien. C’était juste la cerise
sur le gateau.

— Enfoiré de mes deux !

— Hé oui ! T’as perdu. L'original, Loubet I’a entre les mains.
Il jeta le cahier sur son bureau. Je vais te dire, Pertin. Ca
marque vraiment mal que toi et tes copains vous écrasiez,
quand des fumiers manipulent des gosses paumés pour foutre la
France a feu et a sang.

— Qu’est-ce que tu chantes encore.
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— Que moi, je n’ai jamais eu de sympathie pour Sadam
Hussein. Je préfere les Arabes sans barbus, et Marseille sans
vous. Salut, Deux-Tétes. Garde le cahier pour écrire tes

meémoires.
En sortant, j’arrachai I'affiche et le tract du Front national.

J’en fis une grosse boule et shootai vers la poubelle de I'entrée.

Pile dedans.
Babar siffla d’admiration.
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18

Ou ’on ne peut pas

obliger la vérité a se manifester

Je réussis a convaincre Loubet d’aller a L’Oursin, pres du
Vieux-Port. L'un des meilleurs endroits pour déguster huitres,
oursins, palourdes et violets. C’est ce que je commandai en
entrant, avec une bouteille de Cassis. Du blanc, de Fontcreuse.
Il était de mauvaise humeur, évidemment.

— Vas-y dans l'ordre que tu veux, dit Loubet. Mais tu m’en
racontes le plus possible. D’accord ? Je t’aime bien, Montale,
mais 13, tu commences vraiment a me les gonfler.

— Une seule question, je peux ? Il sourit. Tu as vraiment cru
que j’avais buté Fabre ?

— Non. Ni toi, ni elle.

— Pourquoi tu m’as fait ton numéro, alors ?

— Elle, pour lui foutre la trouille. Toi, pour que tu arrétes tes
conneries.

— Tu as progressé ?

— Tu avais dit une question. C'est la troisieme. Alors, je
t’écoute. Mais dis-moi d’abord qu’est-ce que tu foutais chez
Pertin.

— D’accord, je commence par la. Mais ¢a n’a rien a voir avec
Guitou, Hocine Draoui, Fabre, tout ca.

Je repris donc par le début. A mon arrivée a la Bigotte, sans
préciser la vraie raison pour laquelle j’y venais. De 'assassinat
de Serge jusqu’a la mort de Saadna. Et mon petit entretien avec
Pertin.

187



— Serge, jajoutai, tu vois il était certainement pédé,
pédophile méme, pourquoi pas. Je m’en tape. C’était un type
honnéte. Pas violent. Il aimait les gens. Avec la naiveté de ceux
qui croient. Une vraie foi. Dans 'homme, et sans le secours de
Dieu. Les gosses, ¢’était sa vie.

— Peut-étre qu’il les aimait un peu trop, non ?

— Et alors ! Méme si c’était vrai. Ce n’est pas avec lui qu’ils
étaient les plus malheureux, non ?

J’étais avec Serge comme avec ceux que j'aimais. Ils avaient
ma confiance. Je pouvais admettre d’eux des actes que je ne
comprenais pas. La seule chose que je ne pouvais tolérer, c’était
le racisme. J’avais vécu mon enfance dans cette souffrance de
mon pere. De ne pas avoir été considéré comme un étre humain,
mais comme un chien. Un chien des quais. Et ce n’était qu'un
Italien ! Des amis, je dois le dire, je n’en avais plus des masses.

Je n’avais pas envie de poursuivre cette discussion, autour de
Serge. Cela me mettait mal a l'aise, malgré tout. Je voulais
tourner cette page. M’en tenir a cette douleur. Serge. Pavie.
Arno. Une autre page de ma vie, a mettre, elle aussi, a la
colonne, déja longue, des pertes.

Loubet feuilletait le cahier de Serge. Avec lui, je pouvais
espérer que tout ce qui était minutieusement consigné ne se
perde pas au fond d’un tiroir. Du moins, I’essentiel. Et, surtout,
que Pertin ne sorte pas indemne de cette affaire. Il n’était pas
directement responsable de la mort de Serge. Ni de celle de
Pavie. Il n’était que le symbole d'une police que je vomissais.
Celle ou l'on fait passer ses idées politiques ou ses ambitions
personnelles avant les valeurs républicaines. La justice.
L’égalité. Des Pertin, il y en avait des tonnes. Préts a tout. Si un
jour les banlieues explosaient, c’est a eux qu’on le devrait. A leur
mépris. A leur xénophobie. A leur haine. Et a tous leurs petits
calculs minables pour devenir, un jour, « un grand flic ».

Pertin, lui, je le connaissais. Pour moi, ce n’était pas un flic
anonyme. Il avait un visage. Il était gras, rougeaud. Des Ray-
Ban, pour cacher des yeux porcins. Un sourire arrogant. Je
souhaitais qu’il « tombe », Deux-Tétes. Mais je ne me faisais
aucune illusion.
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— Il y a un moyen pour que je récupere ’enquéte, dit Loubet,
songeur. C’est que je la relie a 'autre.

— Mais il n’y a aucun lien ?

— Je sais. Sauf si on fout la mort de Hocine Draoui sur le dos
du FIS ou du GIA. Je fonce sur ton Abdelkader, et je secoue le
cocotier. On verra si Pertin sait se tenir aux branches.

— Un peu tiré par les cheveux, non ?

— Je vais te dire, Montale. On prend ce qu’on trouve. On ne
peut pas obliger la vérité a se manifester. Pas toujours. Cette
vérité vaut pour une autre vérité.

— Mais les autres. Les vrais tueurs de Draoui et de Guitou ?

— T’inquiete. Je les aurai. Crois-moi. Le temps, c’est ce qui
manque le moins. On se reprend une douzaine d’huitres et
d’oursins ?

— Je veux bien.

— Tu as couché avec elle ?

A un autre que lui, je n’aurais pas répondu. Et méme & lui,
peut-étre, dans d’autres circonstances. Mais, a cet instant,
c’était une question de confiance. D’amitié.

— Non.

— Tu le regrettes ?

— Et comment !

— Qu’est-ce qui t’a retenu ?

Loubet était imbattable pour mener les interrogatoires. Il
avait, toujours préte, la question qui ouvrait sur les explications.

— Clic est une mangeuse d’hommes. Parce ce que le seul
homme qu’elle a aimé, le premier, I'unique, le pere de Mathias,
elle n’a pu le garder. Il est mort. Et tu vois, Loubet, lorsqu’on a
perdu quelque chose, une fois, méme si elle a disparu
entierement, on continue éternellement a la perdre. Je le sais.
Je n’ai jamais été capable de garder pres de moi les femmes que
j’ai aimées.

— Tu en as mangé beaucoup, des femmes ? demanda-t-il en
souriant.

— Trop sans doute. Je vais te confier un secret, et puis apres
on revient a nos histoires. Je n’arrive pas a saisir ce que je
cherche, avec les femmes. Et tant que je ne saurai pas ce dont
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j’ai besoin, je ne ferai que les blesser. Les unes apres les autres.
Tu es marié ?

— Oui. Et deux enfants. Des garcons.

— Tu es heureux ?

— Il me semble, oui. J’ai rarement le temps de me poser la
question. Ou je ne prends pas le temps. Peut-étre parce que la
question ne se pose pas.

Je finis mon verre et allumai une cigarette. Je regardai
Loubet. Cétait un homme solide, rassurant. Serein, méme si
son boulot n’était pas rose tous les jours. Un homme de
certitude. Le contraire de moi.

— Tu aurais couché avec elle, toi ?

— Non, dit-il en riant. Mais je dois reconnaitre qu’elle a un
quelque chose d’irrésistible.

— Draoui, il n’a pas résisté a Ciic. Elle avait besoin de lui.
Comme elle a eu besoin de Fabre. Un homme, elle sait comment
ca s attrape.

— Et elle avait besoin de toi ?

— Elle voulait que Draoui I'aide a sauver Fabre, poursuivis-
je, sans répondre a sa question.

Parce que ca me faisait mal de répondre oui. Oui, elle avait
tenté de jouer avec moi, comme avec Hocine Draoui. Oui, je
pouvais lui étre utile. Dans ma téte, je préférais continuer de
penser qu’elle m’avait désiré, sans arriere-pensées. Ma fierté
male s’en portait mieux. Je n’étais pas latin pour rien !

— Son mari, elle l'aimait, tu crois? fit-il sans relever
I'impasse que je venais de faire.

— Tu vois, je serais incapable de te le dire, si elle 'a aimé ou
pas. Elle, elle dit que non. Mais elle lui doit tout ce qu’elle est
aujourd’hui. Il Iui a donné un nom. Il lui a permis d’élever
Mathias. Et les moyens de vivre plus que décemment. Tous les
réfugiés vietnamiens n’ont pas eu cette chance.

— Tu as dit qu’elle voulait le sauver, Fabre. Le sauver de
quoi ?

— Attends. Ciic est aussi une femme qui veut entreprendre,
construire, gagner, réussir. Cest le réve de tous ceux qui, un
jour, ont tout perdu. Juifs, Arméniens, pieds-noirs, ils sont tous
comme ca. Ce ne sont pas des immigrés. Tu comprends ¢a ? Un
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immigré, c’est quelquun qui n’a rien perdu, parce que la ou il
vivait, il n’avait rien. Sa seule motivation, c’est de survivre, un
peu mieux.

« Clic voulait se lancer dans la mode. Fabre lui a trouvé
I’argent. Beaucoup d’argent. Les moyens pour imposer tres vite
sa griffe, en France et en Europe. Elle avait suffisamment de
talent pour convaincre les commanditaires de 'opération. Sauf
qu’ils auraient investi de l'argent dans n’importe quoi, ou
presque. L'important était que I'argent trouve une destination.
Stire.

— Tu veux dire que c’est de ’argent sale ?

— L’entreprise de Clic, c’est une société anonyme. Avec pour
actionnaires, des banques suisses, panaméennes, costaricaines.
Elle en est la directrice, c’est tout. Elle n’est méme pas
propriétaire de sa marque. Elle n’a pas compris tout de suite.
Jusqu’au jour ou des commandes importantes sont arrivées, et
que son mari lui a expliqué qu’il n’était pas utile qu’elle les
honore. Juste qu’elle les facture. Et que la somme soit affectée a
un autre compte de la société, que son compte courant. Un
compte suisse sur lequel elle n’a pas la signature. Tu piges ?

— Si je te comprends bien, on parle de la Mafia.

— C’est un nom qui fait tellement peur qu’on ose a peine le
prononcer en France. Qu’est-ce qui fait tourner le monde,
Loubet ? Le fric. Et qui est-ce qui en a le plus, de fric ? La Mafia.
Tu sais a combien est estimé le volume du trafic de stupéfiants
dans le monde ? 1 650 milliards de francs par an. C’est plus que
le marché mondial du pétrole ! Presque le double.

Ma copine journaliste, Babette, m’avait expliqué ca, un jour.
Elle en connaissait un bout sur la Mafia. Depuis plusieurs mois,
elle était en Italie. Elle préparait avec un journaliste romain, un
ouvrage sur la Mafia en France. Explosif, m’avait-elle annoncé.

Pour elle, il était évident que, dans deux ans, la France
connaitrait une situation a l'italienne. L’argent noir, celui qui,
par définition, n’a pas besoin de déclarer son origine, était
devenu la denrée la plus courue des hommes politiques. A tel
point, m’avait récemment dit Babette au téléphone, « qu'on
avait glissé insensiblement dune société politique de type
mafieux a un systeme mafieux ».
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— Fabre était lié a la Mafia ?

— Qui était Fabre ? Tu t’es occupé un peu de c¢a, non ?

— Un architecte, talentueux, plutét a gauche, et qui a réussi.

— A qui tout a réussi, tu veux dire. Cic m’a confié que son
cabinet avait été vivement conseillé pour l'aménagement
portuaire Euroméditerranée.

Euroméditerranée devait étre la « nouvelle donne » pour que
Marseille revienne sur la scéne intemationale, par son port. J’en
doutais. Un projet né a Bruxelles, dans la cervelle de quelques
technocrates, ne pouvait avoir pour souci ’avenir de Marseille.
Seulement de réguler l'activité portuaire. De redistribuer les
cartes, en Méditerranée, entre Génes et Barcelone. Mais, pour
I’Europe, les ports de ’avenir c’était déja Anvers et Rotterdam.

On nous bidonnait, comme toujours. Le seul avenir qu'on
tracait pour Marseille, c’était d’étre le premier port fruitier de la
Méditerranée. Et d’accueillir des croisieres internationales.
L’actuel projet lorgnait essentiellement vers ca. Un sacré
chantier se profilait sur les cent dix hectares du bassin est du
port. Quartier d’affaires, centre de communications
internationales, téléport, université du tourisme... Une manne
pour les entreprises de batiment et de travaux public.

— Le tiroir-caisse pour Fabre! C’est un autre merdier que
Serge et les barbus, ca.

— A peine. C’est autre chose, c’est tout. Ca pue tout autant.
Je vais te dire, dans les papiers de Serge, j’ai trouvé des
documents de la F.A.I.S. Draoui y appartenait, tu m’as dit. Pour
eux, ’Algérie s’est enfoncée dans le méme systeme politico-
mafieux. La guerre que livre le FIS au pouvoir en place n’est pas
une guerre sainte. C’est juste une lutte pour se partager le
gateau. Boudiaf a été assassiné pour ca. Parce qu’il est le seul a
I’avoir dit clairement.

— Tiens, dit-il en remplissant nos verres. On a besoin de ca.

— Tu sais, en Russie c’est pareil. Il n'y a pas d’espoir de ce
coté-la. On en crevera. Santé, fis-je en levant mon verre.

On resta un moment silencieux, nos verres a la main. Perdus
dans nos réflexions. L’arrivée du second plateau de coquillages
nous en libéra.
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— Tu es un drole de type, Montale. J’ai I'impression qu’il y a
en toi quelques chose qui tient du sablier. Quand le sable est
completement descendu, il y a forcément quelqu'un qui vient le
retourner. Cilic a di te faire un sacré effet !

Je souris. J’aimais bien cette image du sablier. Du temps qui
s’écoule. On vivait sa vie dans ce laps de temps. Jusqu’a ce que
plus personne ne vienne retourner le sablier. Parce qu'on aurait
perdu le gotit de vivre.

— Ce n’est pas Clic qui a retourné le sablier, comme tu dis.
C’est la mort. La proximité de la mort. Partout autour de nous.
La vie, j’y crois encore.

Cette discussion m’entrainait trop loin. La ou, d’ordinaire, je
refusais de m’aventurer. Plus le temps passait, et moins je
trouvais de raisons a la vie. Alors, je préférais m’en tenir aux
choses simples. Comme boire et manger. Et aller a la péche.

— Pour en revenir a Cilic, repris-je, elle n’a fait que
déclencher les choses. En voulant que Fabre rompe les ponts
avec ses amis mafieux. Elle s’est mise a fouiner dans ses affaires.
Les contrats. Les gens qu’il rencontrait. Elle commenca a
paniquer, et, surtout, elle s’est sentie menacée. Dans ce qu’elle
avait entrepris. Les objectifs qu’elle s’était fixés, une nuit, dans
un deux-pieces minable du Havre. Une menace sur sa vie, et sa
vie, c’est Mathias. Le fruit de son amour perdu. Bousillé par la
violence, les haines, la guerre.

« Elle a supplié Fabre d’arréter. De partir. Au Viét-Nam. Eux
trois. Pour commencer une nouvelle vie. Mais il était pieds et
poings liés, Fabre. Le truc classique. Comme certains hommes
politiques. Ils en croquent pour se faire une place au soleil. Une
fois en haut de I’échelle, pensent-ils, ils auront assez de pouvoir
pour faire le ménage. Finies les mauvaises habitudes, les
mauvaises amitiés. Mais non. C’est impossible. A la premiére
enveloppe, tu es mort. A la premiére cravate, méme.

« Fabre, il ne pouvait pas tirer un trait sur tout ca. Ciao, les
mecs. Merci. Il ne voulait pas plonger. Se retrouver au trou,
comme on en voit pas mal aujourd’hui. Il s’est mis a piquer des
coléres. A boire, et & devenir odieux. A rentrer de plus en plus
tard, le soir. A ne pas rentrer, parfois. Clic a séduit Hocine
Draoui rien que pour ca. Pour humilier son mari. Pour lui dire
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qu’elle ne l'aimait pas. Qu’elle allait le quitter. Un chantage
désespéré. Un cri d’amour. Parce que, dans le fond, je crois
qu’elle 'aimait.

« Il n’a rien compris, de tout ¢a, Fabre. Ou pas voulu. En tout
cas, il n’a pas supporté. Ciic, c’était toute sa vie. Il 'aimait, plus
que tout je pense. Peut-étre n’a-t-il fait tout ca que pour elle. Je
ne sais pas... On ne le saura jamais. Ce qui est siir, c’est qu’il
s’est senti trahi par elle. Et par Hocine Draoui... Déja que tous
ses travaux allaient a I'encontre du projet de parking de la
Vieille-Charité... C’est le cabinet de Fabre qui a le marché. J’ai lu
ca sur le panneau, a ’entrée du chantier.

— Je sais, je sais. Mais... tu vois, Montale, les fouilles de la
Vieille-Charité sont loin d’étre exceptionnelles. Et Fabre n’a pu
I’apprendre que par Hocine Draoui, je pense. L’argumentaire
qu’il a adressé aux services concernés, pour défendre le projet
de parking, était clair, rigoureux. Il ne laissait aucune chance
aux archéologues. Draoui lui-méme y croyait peu, d’ailleurs. J’ai
lu son intervention, lors du colloque de 9o0. Le chantier le plus
excitant, c’est celui de la place Jules-Verne. Ces fouilles-la
permettent de remonter a six siecles avant 1’ére chrétienne. Ce
qui sera peut étre mis a jour ici, c’est 'embarcadere du port
Ligure. Celui ou Protis a débarqué un jour. Ma main a couper,
qu’on n’y verra pas un parking a cet endroit-la... Selon moi, ils
avaient un certain respect 'un pour l'autre, Draoui et Fabre.
C’est ca que je crois. Ca explique que Fabre, des qu’il a su dans
quelle galere était Draoui, il lui a proposé de I'héberger.

« Fabre, poursuivit-il, par ce que jai pu apprendre sur lui,
était un homme cultivé. Il aimait sa ville. Son patrimoine. La
Méditerranée. Je suis str qu’ils avaient plein de points
communs, tous les deux. Depuis qu’ils se sont rencontrés, en
90, ils n’ont cessé de correspondre. J’en ai lu quelques-unes, des
lettres de Draoui a Fabre. C’est passionnant. Je suis slir que ca
t'intéresserait.

— C’est dingue, cette histoire, dis-je, ne sachant quoi ajouter.
Je devinais ou il voulait en venir, et cela me piégeait. Je ne
pouvais continuer & jouer au con. A taire ce que je savais.
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— Quais, une belle histoire d’amitié, reprit-il sur un ton
léger. Et qui tourne mal. Comme il y en a plein les journaux.
L’ami qui couche avec ta femme. Le mari cocu qui fait justice.

Je réfléchis un instant.

— Mais ca colle mal avec I'idée que tu te fais de Fabre, c’est
ca que tu penses ?

— D’autant que le mari cocu se fait descendre peu apres. Ce
n’est pas elle qui I’a tué. Ni toi. Mais des tueurs. Comme Draoui.
Et Guitou, qui a eu le malheur de se trouver la au mauvais
moment.

— Et tu crois qu’il y a une autre raison.

— Quais. La mort de Draoui n’est pas liée au fait qu’il a
couché avec Ciic. Cest plus grave.

— Grave au point que deux tueurs viennent de Toulon,
expres pour ca. Pour tuer Hocine Draoui.

Et merde ! il fallait bien que je le lui dise, quand méme.

Il ne cilla pas. Ses yeux étaient braqués sur moi. J’eus le
curieux sentiment qu’il savait déja ce que je venais de lui
avouer. Le nombre de tueurs. Leur lieu d’origine. Mais
comment aurait-il pu savoir ?

— Ah ! Et comment tu sais c¢a ? Qu’ils sont venus de Toulon ?

—Ils m’ont collé au cul le premier jour, Loubet. Ils
cherchaient la petite. Naima, elle s’appelle. Celle qui était au lit,
avec Guitou. Je savais qui c’était et...

— Tu es allé a la Bigotte, pour ca.

— Pour ca, oui.

Il me regarda avec une violence que je ne lui connaissais pas.
Il se leva.

— Un cognac, cria-t-il au serveur.

Et il partit vers les chiottes.

— Deux, précisai-je. Et un autre café.
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19

Ou il est trop tard,

quand la mort est la

Loubet revint calmé. Apres avoir pissé, il avait simplement
affirmé : « T’as de la chance que je t’aie a la bonne, Montale.
Parce que je t’aurais volontiers cassé la figure ! »

Je lui déballai tout ce que je savais. Guitou, Naima, la famille
Hamoudi. Puis tout ce que m’avait raconté Ciic, 'autre nuit, et
que je ne lui avais pas encore dit. Dans les détails. Comme un
bon éleve.

Naima était allée voir Mathias, a Aix. Lundi soir. Elle lui
avait raconté l'essentiel, la veille, au téléphone. Mathias avait
appelé sa mere. Paniqué, et fou furieux a la fois. Clic, bien sir,
se rendit a Aix. Naima leur fit le récit de cette nuit dramatique.

Adrien Fabre était présent. Elle ne I'avait pas vu. Elle avait
simplement entendu crier son nom. Apres qu’ils eurent tué
Guitou. « Putain! qu’est-ce qu’il foutait la, ce gosse ? Fabre !
avait gueulé un type. Viens ici! » Elle se souvenait des mots.
Jamais elle ne pourrait les oublier.

Elle, elle s’était planquée dans la douche. Recroquevillée
dans le bac. Terrifiée. Si elle réussit a ne pas hurler, leur
expliqua-t-elle, c’est parce qu'une goutte d’eau tombait sur son
genoux. Le gauche. Elle s’était concentrée la-dessus. Jusqu’a
combien elle pouvait compter avant quune autre goutte n’arrive
sur son genou.

Une discussion s’était engagée entre les hommes, devant la
porte du studio. Trois voix, avec celle de Fabre. « Vous l'avez
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tué! Vous l'avez tué! » il criait. Pleurant presque. Celui qui
semblait étre le chef 'avait traité de connard. Puis il y eut un
bruit sec, comme une claque. Fabre, alors, se mit vraiment a
chialer. Une des voix, avec un fort accent corse, demanda ce
qu’il fallait faire. Le chef lui répondit de se démerder pour
trouver une fourgonnette. Avec trois ou quatre déménageurs.
Pour vider la baraque. Du plus gros. De l'essentiel. Lui, il
emmenait « autre », avant qu’il ne leur fasse une dépression.

Combien de temps elle passa dans la douche, a compter les
gouttes d’eau, Naima lignorait. La seule chose dont elle se
souvenait, c’est qu’a un moment ce fut le silence. Plus un bruit.
Sauf elle, qui sanglotait. Elle grelottait aussi. Le froid lui était
rentré dans la peau. Pas le froid des gouttes d’eau. Le froid de
I’horreur qui ’entourait, et qu’elle imaginait.

Elle avait sauvé sa peau, ca elle 'avait compris. Mais elle
resta 1a, sous la douche, les yeux fermés. Sans bouger. Sans
pouvoir faire un geste. A sangloter. A grelotter. A espérer que ce
cauchemar s’acheve. Guitou poserait un baiser sur ses levres.
Elle ouvrirait les yeux, et il lui dirait doucement : « Allez, c’est
fini, maintenant. » Mais le miracle ne se produisit pas. Une
nouvelle goutte d’eau était venue frapper son genou. Réelle,
comme ce qu’elle venait de vivre. Elle se leva, péniblement.
Résignée. Et elle s’habilla. Le plus terrible, avait-elle pensé,
lattendait devant la porte. Il lui fallait enjamber le corps de
Guitou. Elle s’avanca en détournant la téte, pour ne pas le voir.
Mais elle n’avait pas pu faire ca. Cétait son Guitou. Elle
s’accroupit devant lui, pour le regarder une derniere fois. Lui
dire adieu. Elle ne tremblait plus. Elle n’avait plus peur. Plus
rien n’aurait d'importance, maintenant, s’était-elle dit, en se
relevant, et...

— Etils sont ou maintenant, elle et Mathias ?

Je pris mon air le plus angélique pour lui répondre.

— Ben, c’est ¢a le probleme. On ne sait plus.

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

— Juré.

Il me regarda, avec un air méchant.

— Je vais te mettre en cabane, Montale. Deux ou trois jours.

— Tu déconnes !
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— Tu as assez fait chier ! Et je te veux plus dans mes pattes.

— Méme si je paie 'addition ? je dis en prenant mon air le
plus idiot.

Loubet éclata de rire. Un bon rire franc. Un rire d’homme.
Capable de tenir téte a toutes les bassesses du monde.

— T’as eu les foies, hein ?

— Et comment ! Tout le monde serait venu me voir. Comme
au zoo. Méme Pertin m’aurait apporté des cacahuetes.

— Pour I'addition, on partage, reprit-il sérieux. Je vais lancer
un avis de recherche, pour Balducci et pour 'autre. Narni. Il
prononca son nom, lentement. Puis ses yeux se planterent dans
les miens. Comment tu I’as identifié, celui-la ?

— Narni. Narni, répétai-je. Mais...

Une porte s’ouvrait sur la plus pire et la plus inimaginable
des saloperies. Je sentis mon estomac se mettre en boule. J’eus
un haut-le-ceeur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Montale ? T’es malade ?

Tiens bon, je me dis. Tiens bon. Ne dégueule pas tout sur la
table. Retiens-toi. Concentre-toi. Respire. Allez, respire.
Lentement. Comme si tu marchais dans les calanques. Respire.
Voila, c’est mieux. Respire encore. Souffle. Cest bien. Ouais,
c’est ca... Tu vois, tout se digere. Méme la merde a I’état pur.

J’essuyai mon front, couvert de sueur.

— Ca va, cava. Un truc a 'estomac.

— Tu as une téte a faire peur.

Je ne voyais plus Loubet. Devant moi, il y avait 'autre. Le bel
homme. Aux tempes grisonnantes. A la moustache poivre et sel.
Avec sa grosse chevaliere en or, a la main droite. Alexandre.
Alexandre Narni.

— J’eus un nouveau haut-le-coeur, mais le plus dur était
passé. Comment Gélou avait-elle fait, pour se retrouver dans le
lit d’'un tueur ? Dix ans, bon dieu !

C’est rien, je dis. Ca va passer. Un autre petit cognac, vite
fait ?

— T’es stir que ca va ?

Ca irait.

— Narni, je repris sur le ton de la plaisanterie, je ne sais pas
qui c’est. Juste un nom qui m’est venu a l’esprit, tout a '’heure.
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Boudjema Ressaf, Narni... Je voulais frimer, avec Pertin. Bien
lui faire croire qu’on était en cheville, toi et moi.

— Ah ! dit-il.

Il ne me quittait pas des yeux, Loubet.

— Et c’est qui alors, ce Narni ?

— Ce nom, tu parles, il t’est pas venu comme ¢a. Tu as dii en
entendre parler, de Narni. Forcément. Un des porte-flingues de
Jean-Louis Fargette. Il eut un sourire ironique. Fargette, tu te
souviens qui c’est, quand méme ? hein ? La Mafia, tout ca...

— Quais, évidemment.

— Ton Narni, il s’est surtout illustré pendant des années
comme patron du racket sur toute la Cote. On a reparlé de lui,
quand Fargette s’est fait buter, a San Remo. Cest peut-étre
méme lui qui a fait le boulot. Les renversements d’alliances
entre familles, tu sais comment ¢a se passe. Depuis, Narni il
s’était fait oublier.

— Et il fait quoi, maintenant que Fargette est mort ?

Loubet sourit. Le sourire de celui qui sait qu’il va épater
lautre. Je m’attendais au pire.

— Il est conseiller financier d’'une société internationale de
marketing économique. La société qui gere le second compte de
la société de Cic. Qui gere aussi le second compte du cabinet
d’architecte de Fabre. D’autres encore... Je n’ai pas eu le temps
d’éplucher la liste. La Camorra napolitaine est derriere, j’en ai
eu la confirmation tout a ’heure, juste avant de te retrouver. Tu
vois, Fabre, il était salement macqué. Mais pas comme tu crois.

— Mais encore, dis-je évasivement.

Je n’écoutais plus vraiment. Mon estomac était noué. Ca
n’arrétait pas de monter et de descendre, la-dedans. Les
oursins, les violets, les huitres. Le cognac ne m’avait été d’aucun
secours. Et j’avais envie de chialer.

— Le marketing économique, c’est quoi selon toi, pour ces
types ?

Je savais. Babette m’avait expliqué.

— Lusure. Ils prétent de l'argent aux entreprises en
difficulté. De l'argent sale évidemment. A des taux dingues.
Quinze, vingt pour cent. Mais beaucoup. Toute [I'Italie
fonctionne déja comme ca. Méme certaines banques ! La Mafia
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avait attaqué le marché francais. L’affaire Schneider, et ses
filieres belges, en avait été, récemment, le premier exemple.

— Eh bien, le type qui gere tout ca s’appelle Antonio
Sartanario. Narni travaille pour lui. Il s’occupe spécialement de
ceux qui ont du mal a rembourser. Ou qui tentent de changer la
regle du jeu.

— Fabre, il était dans ce cas ?

— Il a commencé a emprunter pour lancer son cabinet. Puis
beaucoup pour aider Clic a démarrer dans la mode. Cétait un
client régulier. Mais, ces derniers mois, il se faisait un peu tirer
l'oreille. Dans ses comptes, qu'on a épluché, on a découvert qu’il
passait énormément de fric sur un compte épargne. Un compte
ouvert au nom de Mathias. Tu vois, Hocine Draoui, c’était un
avertissement pour Fabre. Le premier. Ils 'ont tué, la chez lui,
devant lui, pour ca. Des le lundi, Fabre il a retiré de grosses
sommes.

— Mais ils 'ont quand méme buté.

— La mort du gosse, ca a dii lui foutre un sacré coup, quand
méme, a Fabre. Alors, qu’est-ce qu’il a voulu faire au lieu de
remettre 'argent ? Qu’est-ce qui lui a passé par la téte ? Cracher
le morceau ? Faire du chantage, pour qu’on le laisse en paix ?...
Oh ! Tu m’écoutes, Montale ?

— Quais, ouais.

— Tu vois quel merdier c’est. Balducci, Narni. Ces mecs, ils
rigolent pas. T’entends, Montale ? Il regarda I’heure. Putain, je
suis a la bourre, 1a. Il se leva. Pas moi. Je n’étais pas encore sir
de mes jambes. Loubet posa sa main sur mon épaule, comme
l'autre jour, chez Ange. Un conseil, si tu as des nouvelles des
gosses, oublie pas de m’appeler. Je voudrais pas qu’il leur arrive
quelque chose. Toi non plus, je pense ?

Je fis oui de la téte.

— Loubet, m’entendis-je dire, je t’aime bien.

Il se pencha vers moi.

— Alors, fais-moi plaisir, Fabio. Va a la péche. Cest plus
sain... Pour ce que tu as a I’estomac.

Je me fis servir un troisieme cognac. Je le bus cul sec. Il
descendit avec la force que j'espérais. Capable de déclencher la
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tempéte dans mon bide. Je me levai, péniblement, et me
dirigeai vers les toilettes.

A genoux, tenant la cuvette des chiottes & deux mains, je
vomis. Tout. Jusqu’a la derniere palourde. Je ne voulais rien
garder de ce putain de repas. L’estomac tordu de douleur, je
sanglotai doucement. Voila, me dis-je, les choses finissent
toujours ainsi. Par défaut d’équilibre. Elles ne peuvent pas finir
autrement. Parce que c’est ainsi qu’elles ont commencé. On
voudrait que tout se stabilise, a la fin. Mais non, ca n’arrive
jamais.

Jamais.

Je me relevai et tirai la chasse d’eau. Comme on tire une
sonnette d’alarme.

Dehors, il faisait un temps superbe. J’avais oublié que le
soleil existait. Il inondait le cours d’Estiennes-d’Orves. Je me
laissai porter par la douce chaleur. Les mains dans les poches,
j’allai jusqu’a la place aux Huiles. Sur le Vieux-Port.

Une odeur, forte, montait de I'’eau. Un mélange d’huile, de
cambouis, d’eau salée. Ca ne sentait franchement pas bon. Ca
puait, aurais-je dit un autre jour. Mais la, elle me fit un bien
immense, cette odeur. Un parfum de bonheur. Vrai, humain.
C’est comme si Marseille me prenait a la gorge. Le « teuf teuf »
de mon bateau me revint en mémoire. Je me vis en mer, en
train de pécher. Je souris. La vie, en moi, reprenait place. Par
les choses les plus simples.

Le ferry-boat arriva. Je m’offris un aller-retour pour le plus
court et le plus beau des voyages. La traversée de Marseille.
Quai du Port-Quai de Rive-Neuve. Il y avait peu de monde, a
cette heure. Des vieux. Une mere qui donnait le biberon a son
bébé. Je me surpris a fredonner Chella lla. Une vieille chanson
napolitaine de Renato Carosone. Je retrouvais mes marques.
Avec les souvenirs qui vont avec. Mon pere m’avait assis sur la
fenétre du ferry-boat, et il me disait: « Regarde, Fabio.
Regarde. C’est I’entrée du port. Tu vois. Le fort Saint-Nicolas. Le
fort Saint-Jean. Et 1a, le Pharo. Tu vois, et apres, c’est la mer. Le
large. » Je sentais ses grosses mains qui me tenaient sous les
aisselles. J’avais quoi ? Six ou sept ans, pas plus. Cette nuit-1a,
j’avais révé d’étre marin.
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Place de la Mairie, les vieux qui descendirent furent
remplacés par d’autres vieux. La mere de famille me regarda
avant de quitter le ferry-boat. Je lui souris.

Une lycéenne monta. Du genre de celles qui fleurissent a
Marseille mieux qu’ailleurs. Pére ou mere antillais, peut-étre.
Les cheveux longs et frisés. Les seins bien droits devant elle. La
jupe a ras la paquerette. Elle vint me demander du feu, parce
que je l'avais regardée. Elle me coula un regard a la Lauren
Bacall, sans un sourire. Puis elle alla se planter de 'autre coté de
la cabine. Je n’eus pas le temps de lui dire merci. Pour ce plaisir
de ses yeux dans les miens.

Au retour, je longeai le quai, pour aller retrouver Gélou.
J’avais appelé I’hotel avant de quitter L’Oursin. Elle m’attendait
au New York. Je ne savais pas ce que je ferais si Narni était la.
Je I'étranglerais sur place, peut-étre.

Mais Gélou était seule.

— Alexandre n’est pas la ? dis-je en 'embrassant.

— Il sera la dans une demi-heure. J’avais envie de te voir
sans lui. Pour l'instant. Qu’est-ce qui se passe, Fabio ? Avec
Guitou.

Gélou avait des cernes. L’anxiété la marquait. L’attente, la
fatigue, tout ca. Mais elle était belle, ma cousine. Toujours. Je
voulais profiter encore de son visage, tel qu’il était Ia,
maintenant. Pourquoi la vie ne lui avait-elle pas souri ? Est-ce
qu’elle avait trop espéré delle? Trop attendu? Mais ne
sommes-nous pas tous comme ca ? Des que 'on ouvre les yeux
sur le monde ? Y a-t-il des gens qui ne demandent rien a la vie ?

— Il est mort, je dis doucement.

Je lui pris les mains. Elles étaient chaudes encore. Puis je
levai les yeux vers elle. Je mis dans mon regard tout 'amour que
j’avais en réserve pour les mois d’hiver.

— Quoi, balbutia-t-elle.

Je sentis le sang refluer de ses mains.

— Viens, je dis.

Et je I'obligeai a se lever, a sortir. Avant qu’elle ne craque. Je
la pris par I'épaule, comme une amoureuse. Son bras vint se
glisser autour de ma taille. On traversa au milieu du flot de
voitures. Sans s'inquiéter des coups de freins. Des klaxons. Des
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insultes qui fusaient. Il n’y avait plus que nous. Nous deux. Et
cette douleur commune.

On marcha le long du quai. En silence. Serrés I'un contre
lautre. Je me demandai un instant ou était ce fumier. Car il ne
devait pas étre loin, Narni. A nous épier. A se demander quand,
enfin, il pourrait me planter une balle dans la téte. Il devait en
réver. Moi aussi. Le flingue que je trimbalais depuis hier soir
dans la voiture, c’est a ca qu’il allait servir. Et javais un
avantage sur Narni. Je savais maintenant quelle pourriture il
était.

Je sentis tressauter 1’épaule de Gélou. Les larmes arrivaient.
Je m’arrétai et tournai Gélou vers moi. Je I’enlacai. Tout son
corps se serra contre le mien. On aurait pu croire deux amants,
fous de désir. Derriere le clocher des Accoules, le soleil, déja, se
cachait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle au milieu des larmes.

— Ca n’a plus d'importance les questions. Ni les réponses.
C’est comme ca, Gélou. Comme ca, c’est tout.

Elle leva son visage vers moi. Un visage défait. Bien siir, son
Rimmel avait coulé. De longues traces bleues. Ses joues
semblaient fissurées, comme apres un tremblement de terre. Je
vis son regard s’en aller au-dedans d’elle. Pour toujours. Elle
partait Gélou. Ailleurs. Au pays des larmes.

Ses yeux, ses mains, malgré tout, s’accrochaient encore a
moi, désespérément. Pour rester au monde. A tout ce qui nous
unissait depuis I'enfance. Mais je ne lui étais d’aucun secours.
Mon ventre n’avait pas poussé un enfant vers la lumiere. Je
n’étais pas une mere. Méme pas un pere. Et tous les mots que je
pouvais dire appartenaient au dictionnaire de la connerie
humaine. Il n’y avait rien a dire. Je n’avais rien a dire.

— Je suis la, murmurai-je, tout pres de son oreille.

Mais c’était trop tard.

Quand la mort est 14, il est toujours trop tard.

— Fabio...

Elle se tut. Son front vint se reposer sur mon épaule. Elle se
calmait. Le pire serait pour plus tard. Je lui caressai doucement
les cheveux, puis je glissai ma main sous son menton, pour
relever son visage vers moi.
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— Tu as un Kleenex ?

Elle fit oui de la téte. Elle se détacha de moi, ouvrit son sac,
sortit un Kleenex et un petit miroir. Elle essuya les traces de
Rimmel. Elle n’en fit pas plus.

— Ou es ta voiture ?

— Au parking, derriere ’hotel. Pourquoi ?

— Ne me pose pas de questions, Gélou. A quel niveau ? Un ?
Deux ?

— Un. Sur la droite.

Je la repris par les épaules, et on repartit vers le New York.
Le soleil disparaissait derriere les maisons de la butte du Panier.
Derriere lui, il laissait une belle lumiere qui faisait rosir les
immeubles du quai de Rive-Neuve. C’était sublime. Et javais
besoin de ¢ca. De m’accrocher a ces moments de beauté.

— Parle-moi, elle dit.

Nous étions devant 'une des entrées du métro Vieux-Port. Il
y en avait trois. Celle-la. Une en bas de la Canebiere. L’autre
place Gabriel-Péri.

— Plus tard. Tu vas aller jusqu’a ta voiture. Tu t’installes et
tu attends que j’arrive. Je te rejoins dans moins de dix minutes.

— Mais...

— Tu pourras faire ¢a ?

— Oui.

— Bon. Je vais te laisser la. Tu fais comme si tu rentrais a
I’hotel. Devant, tu hésites quelques secondes. Comme si tu
réfléchissais a quelque chose. Quelque chose que tu aurais
oublié, par exemple. Puis tu pars vers le parking sans te presser.
D’accord ?

— Oui, dit-elle, mécaniquement.

Je 'embrassai, comme si je la quittais. En la serrant contre
moi. Tendrement.

— Il faut que tu fasses exactement ca, Gélou, je lui dis, avec
douceur, mais fermement. Tu as compris ? Sa main se glissa
dans la mienne. Allez, vas-y.

Elle y alla. Raide. Comme un automate.

Je la regardai traverser. Puis je descendis dans le métro, en
prenant l’escalier mécanique. Sans me presser. Arrivé dans le
couloir, je partis en courant. Je traversai la station dans toute sa
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longueur, pour gagner la sortie Gabriel-Péri. Je montai les
marches deux par deux, et me retrouvai sur la place. Je pris a
droite pour rejoindre la Canebiere, devant le Palais de la Bourse.
Le parking était en face.

Si Narni, ou l'autre, Balducci, me surveillait, j’avais une
longueur d’avance. La ou on allait, Gélou et moi, nous n’avions
besoin de personne. Je traversai sans attendre le petit
bonhomme vert et plongeai dans le parking.

Il y eut un appel de phares et je reconnus la Saab de Gélou.

— Pousse-toi, dis-je, en ouvrant la porte. Je vais conduire.

— Ou on va, Fabio ? Explique-moi !

Elle avait crié.

— On va juste se promener, dis-je doucement. Il faut qu'on
parle, non ?

On ne parla pas, jusqu’a ce qu’on prenne l'autoroute Nord.
J’avais zigzagué dans Marseille, 'ceil rivé au rétroviseur. Mais
aucune voiture ne nous avait pris en filature. Rassuré, je
racontai alors a Gélou ce qui s’était passé. Je lui dis que le
commissaire qui était sur 'enquéte était un de mes amis. Qu’on
pouvait lui faire confiance. Elle m’avait écouté, sans poser de
questions. Elle avait juste dit :

— Ca ne changera plus rien, maintenant.

Je sortis a 'embranchement Les Arnavaux et pris a travers
les rues qui montent vers Sainte-Marthe.

— Tu l’as connu comment, Narni ?

— Quoi ?

— Alexandre Narni, ou tu I’as rencontré ?

— Au restaurant, qu’on avait avec Gino. C’était un client. Un
bon client. Il venait souvent. Avec des amis, parfois seul. Il
aimait la cuisine que faisait Gino.

Moi aussi. Je me souvenais encore d’un plat de lingue di
passero aux truffes. Je n’en avais plus jamais mangé d’aussi
bonnes. Méme pas en Italie.

— Il te faisait du gringue ?

— Non. Enfin, les compliments...

— Qu’un bel homme peut faire a une jolie femme.
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— Oui, si tu veux... Mais j’étais avec lui, comme avec tous les
autres clients. Pas plus, pas moins.

— Hum... Et lui ?

— Quoi lui ? Fabio, ca veut dire quoi, ces questions ? C’est lié
a la mort de Guitou ?

Je haussai les épaules.

— J’ai besoin de savoir des choses de ta vie. Pour
comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Comment Gélou, ma cousine chérie, a rencontré
Alexandre Narni, tueur professionnel de la Mafia. Et comment,
pendant les dix ans ou elle a couché avec lui, elle n’en a rien
deviné.

Et je filai un coup de frein, vite fait. Pour me garer.

Avant de recevoir une gifle.
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Ou il est proposé une

vision Iimitée du monde

Narni devint un des meilleurs clients du restaurant quelques
mois seulement apres 'ouverture. Chaque fois, il venait avec des
gens connus. Des maires, des députés. Des élus régionaux. Des
ministres. Des gens du show-bizness. Du cinéma.

Voila mes amis, semblait-il dire. Vous avez de la chance que
j’aime votre cuisine. Et qu’on est paese. Narni comme Gino était
de 'Ombrie. Sans doute la région de I'ltalie ou 'on mange le
mieux. Avant méme la Toscane. Pour une chance, cela en était
une. Il fallait bien le reconnaitre. Le restaurant ne désemplissait
pas. Certains venaient y diner juste pour apercevoir telle ou telle
personnalité.

Les murs se couvraient d’encadrements, avec les photos de
tous ceux qui passaient. Gélou posait avec chacun. Comme une
star. Star des stars dans ce restaurant. Un réalisateur italien,
elle ne se souvenait plus lequel aujourd’hui, lui avait méme
proposé, un jour, de tourner dans son prochain film. Elle avait
beaucoup ri. Elle aimait le cinéma, mais ne s’était jamais
imaginée devant une caméra. Et puis Guitou venait de naitre.
Alors, le cinéma...

L’argent rentrait. Une période heureuse. Méme si, le soir, ils
se retrouvaient au lit épuisés. Surtout les soirs de week-end.
Gino avait embauché un aide-cuisinier et deux serveuses. Gélou
ne servait plus en salle. Elle accueillait les hétes de marque,
prenait 'apéritif avec eux. Tout ca, quoi. Narni la faisait inviter
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dans des réceptions officielles, des galas. Plusieurs fois aussi au
festival de Cannes.

— Tu y allais seule ? j’avais demandé.

— Sans Gino, oui. Le restaurant devait tourner. Et tu sais, il
aimait pas trop ca, les mondanités. Rien ne lui faisait tourner la
téte, a part moi, dit-elle avec un petit sourire triste. Ni ’argent,
ni les honneurs. C’était un vrai paysan, avec les pieds bien sur
terre. C’est pour ca que je I'ai aimé. Il m’a équilibrée. I1 m’a
appris a faire la différence entre le vrai et le faux. Le tape-a-
I'ceil. Tu te rappelles, comment j’étais, gamine ? Je courais apres
tous les garcons qui frimaient avec I’argent de papa.

— Tu voulais méme épouser le fils dun fabricant de
chaussures marseillais. Un beau parti, c¢’était.

— Il était moche.

— Gino...

Elle se perdit dans ses pensées. Nous étions restés garés
dans cette rue, ou j’avais freiné brusquement. Gélou ne m’avait
pas giflé. Elle n’avait méme pas bougé. Comme sonnée. Puis elle
s’était tournée vers moi, lentement. Ses yeux envoyaient des
signaux de détresse. Je n’avais pas osé la regarder
immédiatement.

— Cest & ca que tu as passé ton temps ? avait-elle dit. A
éplucher ma vie ?

— Non, Gélou.

Et je lui avais tout raconté. Enfin, pas tout. Seulement ce
qu’elle était en droit de savoir. Puis on fuma, en silence.

— Fabio, reprit-elle.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu cherches a savoir ?

— Je ne sais pas. Cest comme quand une piece manque dans
un puzzle. On voit I'image, mais cette piece manquante, elle fout
tout en l'air. Tu comprends ?

La nuit était tombée. Malgré les fenétres ouvertes, la fumée
emplissait la voiture.

— Je n’en suis pas sire.

— G¢élou, ce type, il vit avec toi. Il t’aide a élever les gosses.
Patrice, Marc et Guitou. Guitou, il I'a vu grandir... Il a di jouer
avec lui. Il y a eu les anniversaires. Les Noé€ls...

208



— Comment il a pu, c’est ¢ca ?

— Oui, comment il a pu. Et comment... Suppose que nous
n’en ayons rien su. Tu ne serais pas venue me voir, hein ? Narni,
il vient, il tue ce type, Hocine Draoui. Puis Guitou qui se
trouvait malheureusement la. Il passe a travers les mailles des
flics. Comme d’habitude. Il revient a Gap... Comment il aurait
pu... Tu vois, il enfile son pyjama, tout propre, bien repassé, il se
met au lit avec toi et...

— En supposant, je crois que... Guitou mort, je crois que je
n’aurais plus supporté un homme dans mon lit. Alex ou un
autre.

— Ah, fis-je, décontenancé.

— C’est pour étre stire de pouvoir élever les enfants, d’élever
Guitou surtout, que j'avais besoin d'un homme. Dun... D’'un
pere, oui. Gélou était de plus en plus nerveuse. Oh ! Fabio, je
m’embrouille. Tu comprends, il y a ce quune femme attend
d’'un homme. La gentillesse. La tendresse. Le plaisir. Le plaisir,
ca compte, tu sais. Et puis il y a tout le reste. Qui fait qu'un
homme est vraiment un homme. La stabilité qu’il offre.
L’assurance. Une autorité, quoi. Sur qui s’appuyer... Mere seule,
de trois enfants, non, je n’en ai pas eu le courage. Cest ca, la
vérité. Elle alluma une autre cigarette, mécaniquement.
Songeuse. Ce n’est pas si simple, tout ca.

— Je sais, Gélou. Dis-moi, il n’a jamais eu envie d’avoir un
enfant de toi ?

— Qui. Lui, oui. Pas moi. Trois, c’était déja assez. Tu ne crois
pas ?

— Tu as été heureuse, ces derniéres années ?

— Heureuse ? Oui, je pense. Tout marchait bien. Tu vois en
quoi je roule ?

— J’ai vu. Ce n’est pas forcément étre heureux, ca.

— Je sais. Mais qu’est-ce que tu veux que je te réponde ?
Ouvre la télé... Quand tu vois ce qui se passe chez nous, ou
ailleurs... Je ne peux pas dire que j’étais malheureuse.

— Gino, il en pensait quoi de Narni ?

— Il ne 'aimait pas vraiment. Enfin, au début si. Il le trouvait
assez sympa. Ils parlaient un peu du pays. Mais Gino, tu sais, il
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n’a jamais été liant, avec les gens. Pour lui, il n’y avait que la
famille.

— Il était jaloux, c’est pour ca ?

— Un peu. Comme tout bon Italien. Mais ca n’a jamais été un
probleme. Méme quand un super bouquet de roses arrivait pour
mon anniversaire. Ca lui rappelait simplement que lui, il avait
oublié, mon anniversaire. Mais ce n’était pas grave. Il m’aimait,
Gino, et je le savais.

— C’était quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Gino... Alex, il lui arrivait aussi de venir
manger avec de droles de types. Bien mis, mais... accompagnés
de... Comme des gardes du corps, tu vois. Avec eux, pas
question de faire des photos ! Gino, ¢a ne lui plaisait pas de les
avoir dans son restaurant. Il disait que c’était la Mafia. Qu’avec
leurs gueules, on les reconnaissait tout de suite. Ils étaient plus
vrais qu’au cinéma !

— Il lui en a fait la remarque, a Narni ?

— Non, tu parles. Cétait un client. Quand tu as un
restaurant, tu ne fais pas de commentaires. Tu sers a manger,
c’est tout.

— Gino, il a changé d’attitude avec lui, a ce moment-la ?

Elle éteignit sa cigarette. Cétait loin. Cétait, surtout, une
période sur laquelle elle n’avait pas encore tourné la page. Dix
ans apres. Dans sa téte, la photo de Gino reposait, sans doute,
dans un cadre doré, avec une rose posée a coté.

— Gino, a un moment, il est devenu nerveux. Anxieux. Il se
réveillait la nuit. C’est parce qu’on travaillait trop, il disait. C’est
vrai, nous n’arrétions pas. Le restaurant était toujours complet,
et pourtant, on ne roulait pas sur 'or. On vivait. J’avais le
sentiment, parfois, qu'on gagnait moins qu’au début. Gino, il
disait que c’était une spirale de fou, ce restaurant. Il commenca
a parler de vendre. D’aller ailleurs. De travailler moins. Qu’on
serait tout aussi heureux.

Gino et Gélou. Adrien Fabre et Ciic. La Mafia reprenait d’'une
main ce qu’elle donnait de l'autre. Sans faire de cadeaux. On
n’échappait pas au racket. Surtout si le racketteur avait
construit ta clientele. N'importe laquelle. Ca fonctionnait
comme ca partout. A des degrés divers. Méme pour les plus
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petits bars de quartier, de Marseille a Menton. Pas grand-chose,
juste un petit flipper pas déclaré. Ou deux.

Narni, en plus, il aimait la patronne. Gélou. Ma cousine. Ma
Claudia Cardinale. Il y a dix ans, je m’en souvenais, elle était
plus belle encore qu’adolescente. Une femme miire, épanouie.
Comme je les aime.

— Ils se sont un peu disputés, un soir, reprit Gélou. Ca me
revient maintenant. Je ne sais pas a propos de quoi. Gino
n’avait pas voulu m’en parler. Alex était venu manger seul,
comme cela lui arrivait quelques fois. Gino s’était assis a sa
table, pour boire un verre de vin avec lui, en bavardant. Alex
avait fini ses pates, puis il était parti. Sans rien manger d’autre.
A peine il avait dit bonsoir. Mais il m’avait regardée,
longuement. Avant de sortir.

— C’était quand ?

— Un mois avant que Gino ne se fasse tuer... Fabio ! elle cria,
tu ne veux pas dire que...

Je ne voulais rien dire, justement.

De ce soir-la, Narni ne remit plus les pieds dans le
restaurant. Il appela Gélou, une fois. Pour lui dire qu’il partait
en déplacement, mais qu’il reviendrait bient6t. Il ne réapparut
que deux jours apres la mort de Gino. Pour 'enterrement, tres
précisément. Il fut trés présent durant cette période, aidant
G¢élou dans tous les instants, la conseillant.

Elle lui fit alors part de son intention de vendre, de quitter la
région. De recommencer, ailleurs. La encore, il 'aida. Cest lui
qui mena la transaction de vente du restaurant, et en obtint un
tres bon prix. D’'un parent a lui. Gélou, peu a peu, s’appuya sur
lui. Plus que sur sa famille. Passé le malheur, il est vrai, elle s’en
était retournée a ses affaires. Moi compris.

— Tu aurais pu m’appeler, je protestai.

— Oui, peut-€étre. Sij’avais été seule. Mais Alex était 1a et... Je
n’ai pas eu besoin de demander, tu vois.

Un jour, presque un an apres, Narni lui proposa de
I'emmener a Gap. Il avait trouvé une petite affaire qui lui
plairait. Une villa aussi, sur les premiers escarpements du col
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Bayard. La vue sur la vallée était magnifique. Les enfants, lui
avait-il dit, seraient heureux ici. Une autre vie.

Ils visiterent la maison, comme un jeune couple qui cherche
a s’installer. En riant. En faisant des projets, a mots couverts. Le
soir, au lieu de rentrer, ils resterent diner a Gap. Il se fit tard.
Narni suggéra de dormir sur place. Le restaurant faisait
également hotel, et il y avait deux chambres libres. Elle s’était
retrouvée dans ses bras, sans trop savoir comment, Gélou. Mais
sans regret.

— Il y avait trop longtemps... Je... Je ne pouvais pas vivre
sans homme. Au début, je 'avais cru. Mais... javais trente-huit
ans, Fabio, précisa-t-elle, comme pour s’excuser. Autour de moi,
dans ma famille surtout, ca n’a pas plus. Mais on ne vit pas avec
la famille. Elle n’est pas la, le soir, quand les gosses sont
couchés, et que tu es seule devant ta télé.

Et cet homme était la, qu’elle connaissait depuis si
longtemps, qui avait su 'attendre, elle. Cet homme élégant, stir
de lui, sans souci d’argent. Conseiller financier en Suisse, lui
avait-il dit qu’il était. Oui, Narni, il était rassurant. Un avenir se
redessinait pour elle. Pas celui qu’elle avait révé en épousant
Gino. Mais pas pire que ce qu’elle avait pu envisager apres sa
mort.

— Puis, tu vois, il partait souvent en déplacement, pour
affaires. En France, en Europe. Et ca, précisa Gélou, c’était bien
aussi. J’étais libre. D’aller, de venir. D’étre seule avec les
enfants, rien qu’a eux. Alex revenait juste quand son absence
commencait a me peser. Non, Fabio, ces dix dernieres années je
n’ai pas été malheureuse.

Narni avait eu ce qu’il convoitait. Ca, c’était la seule chose
que je ne pouvais lui dénier. Qu’il ait aimé Gélou, au point d’en
élever les enfants de Gino. Est-ce qu’il 'avait tué rien que pour
ca ? Par amour. Ou parce que Gino avait décidé de ne plus
cracher un centime ? Qu'importait. Ce type était un tueur. Il
aurait tué Gino de toute maniere. Parce que Alexandre Narni
était comme tous les gens de la Mafia. Ce qu’ils voulaient, ils le
prenaient, un jour ou l'autre. Le pouvoir, 'argent, les femmes.
Gélou. Je n’en avais que plus de haine pour Narni. D’avoir osé
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I'aimer. De l'avoir salie, en la foutant de tous ses crimes. De
toute cette mort qu’il trimbalait dans sa téte.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda Gélou
d’une voix blanche.

C’était une femme forte. Mais c’était quand méme beaucoup,
pour une seule femme, dans une méme journée. Il fallait qu’elle
se repose, avant qu’elle ne craque pour de bon.

— Tu vas aller te reposer.

— AThotel ! cria-t-elle horrifiée.

— Non. Tu n’y retournes pas. Narni est maintenant comme
un chien enragé. Il doit savoir que je sais. Ne te voyant pas
rentrer, il imaginera aisément que je t’ai tout raconté. Il est
capable de tuer n’importe qui. Méme toi.

Elle me regarda. Je ne la voyais pas. Juste, par instant, son
visage, éclairé par le passage d’'une voiture. Dans ses yeux, il ne
devait plus y avoir grand-chose. Le désert. Comme apres le
passage dune tornade.

— Je ne crois pas ca, elle dit doucement.

— Tu crois pas quoi, Gélou ?

— Ca. Qu’il puisse me tuer. Elle prit sa respiration. Une nuit,
on venait de faire 'amour. Il avait été absent assez longtemps. Il
était rentré tres fatigué. Abattu, j’avais trouvé. Un peu triste. Il
m’avait prise dans ses bras, avec tendresse. Il savait étre tendre,
jaimais ca. « Tu vois, il avait murmuré, je préférerais tout
perdre que te perdre toi. » Il avait des larmes au coin des yeux.

Putain de merde ! me dis-je. J’aurai tout entendu dans cette
connerie de vie. Méme ca. Des histoires de tueur tendre. Gélou,
Gélou, pourquoi m’as-tu laché la main, ce dimanche-la au
cinéma ?

— On aurait dii se marier tous les deux.

Je disais n’importe quoi.

Elle éclata en sanglots et se réfugia dans mes bras. Sur ma
poitrine, ses larmes imprégnaient ma chemise, ma peau. Elles
laisseraient, je le savais, une tache indélébile.

— Je dis n’'importe quoi, Gélou. Mais je suis la. Et je t’aime.

— Je t'aime aussi, dit-elle en reniflant. Mais tu n’as pas
toujours été la.
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— Narni, c’est un tueur. Un type dangereux. Il aimait peut-
étre ca, la vie de famille. Il t'aimait aussi, sans doute. Mais ¢a ne
change rien. C’est un tueur professionnel. Prét a tout. Dans ce
métier, on ne met pas la clef sous le paillasson aussi
simplement. Tuer, c’est son boulot. Il a des comptes a rendre a
plus haut que lui. A des types plus dangereux encore. Des types
qui ne tuent pas, comme lui, avec des armes a feu. Mais qui
contrélent des hommes politiques, des industriels, des
militaires. Des types pour qui la vie humaine ne compte pas...
Narni, il ne peut pas se permettre de laisser des blessés derriere
lui. II ne pouvait pas laisser Guitou vivre. Et pas toi, non plus.
Ni moi...

Ma phrase resta en suspend. Moi, je n’en attendais plus rien,
de la vie. Je 'avais juste envisagée pour elle-méme, un jour. Et
javais fini par l'aimer. Sans culpabilité, sans remords, sans
crainte. Simplement. La vie, c’est comme la vérité. On prend ce
qu’on y trouve. On trouve souvent ce qu'on a donné. Ce n’était
pas plus compliqué. La femme qui avait partagé le plus grand
nombre d’années avec moi, Rosa, m’avait dit, avant de me
quitter, que j’avais une vision limitée du monde. C'était vrai.
Mais j’étais toujours vivant, et il suffisait d'un rien pour que je
sois heureux. Mort, ¢a ne changerai rien.

Je passai mon bras autour des épaules de Gélou. Je repris :

— Ce que je dis, Gélou, c’est que je t'aime et que je vais te
protéger contre lui. Jusqu'a ce que tout soit réglé. Mais j’ai
besoin que toi, avant, tu le tues dans ta téte. Que tu détruises
jusqu’a la moindre parcelle de tendresse pour lui. Sinon, je ne
pourrai pas t’aider.

— Ca fait deux hommes, Fabio, dit-elle, implorante.

Le pire me restait a dire. J’avais espéré m’en dispenser.

— Gélou, imagine Guitou. Il vient de vivre sa premiere nuit
d’amour, avec une chouette gamine. Et puis, il y a des bruits
bizarres dans la maison. Un cri, peut-étre. Un cri de mort.
Terrifiant pour n’importe qui. Quel que soit 'dge. Peut-étre
quils dorment, Guitou et Naima. Peut-étre qu’ils sont a
nouveau en train de s’aimer. Imagine, leur panique.

« Alors, ils se levent. Et lui, Guitou, ton fils, qui est
maintenant un homme, il fait ce qu'un homme n’aurait pas
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forcément fait. Mais il le fait. Parce que Naima le regarde. Parce
que Naima est totalement affolée. Parce qu’il a peur pour elle. I
ouvre la porte. Et qu’est-ce qu’il voit ? Cette ordure de Narni. Ce
type qui lui fait des lecons sur les Blancs, les Noirs, les Arabes.
Ce type capable de taper ton gamin, violemment, méchamment,
a lui laisser des bleus plus de quinze jours apres. Ce type qui
couche avec sa mere. Qui fait avec sa mere ce que lui vient de
faire avec Naima.

« Imagine, Gélou, les yeux de Guitou a cet instant. La haine,
et la peur aussi. Parce qu’il sait qu’il n’a plus aucune chance.
Imagine aussi les yeux de Narni. Voyant ce gosse devant lui. Ce
gosse qui le défie depuis des années, qui le méprise. Imagine,
Gélou. Je veux que tu les aies toutes en téte ces saletés
d’images ! Ton m6éme en calecon. Et Narni avec son flingue. Qui
va tirer. Sans hésiter. La ou il faut. Sans trembler. Une seule
balle, Gélou. Une seule, putain de Dieu !

— Arréte ! sanglota-t-elle.

Ses doigts étreignaient ma chemise. Elle n’était pas loin de
piquer une crise de nerfs. Mais je devais continuer.

— Non, tu dois m’écouter, Gélou. Imagine encore Guitou, qui
tombe et qui se fracasse le front sur la pierre de I'escalier. Son
sang qui coule. Lequel des deux, tu crois, a pensé a toi, a cet
instant. Dans cette fraction de seconde ou la balle est partie
pour aller se loger dans le coeur de Guitou. Je veux que tu te
rentres tout ca dans la téte, une fois pour toutes. Sinon tu ne
pourras plus jamais dormir. De ta vie. Il faut que tu le vois,
Guitou. Et lui aussi, Narni, il faut que tu le vois en train de tirer.
Je vais le tuer, Gélou.

— Non ! elle hurla dans ses sanglots. Non ! Pas toi !

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Pour effacer tout ca.
Pas pour oublier, non. Ca, tu ne pourras jamais. Ni moi. Non,
juste pour nettoyer la saloperie. Faire un peu de propre autour
de nous. Dans nos tétes. Dans nos cceurs. Alors, alors
seulement, on pourra faire des efforts pour survivre.

G¢élou se serra contre moi. Nous étions la, comme dans notre
adolescence, blottis dans le méme lit a nous raconter des
histoires pas possibles. Mais les histoires horribles nous avaient
rattrapés. Elles étaient bien réelles. On pouvait s’endormir, bien
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stir, 'un contre 'autre, comme avant. Bien au chaud. Mais nous
savions qu’au réveil, I’horreur n’aurait pas disparu.

Elle avait un nom. Un visage.

Narni.

Je démarrai. Sans un mot de plus. Maintenant, j’en étais au
point ou je ne pouvais plus attendre. Je roulai assez vite dans les
petites rues presque désertes a cette heure-la.

C’était ici encore un village, avec de vieilles maisons dont
certaines appartenaient a I'’époque coloniale. Il y en avait une,
de style mauresque, que j’aimais bien. Tel qu’'on en voit a El
Biar, sur les hauteurs d’Alger. Elle était abandonnée, ainsi que
bien d’autres. Ici, les fenétres n’ouvraient plus, comme avant,
sur de vastes parcs de verdure, sur des jardins, mais sur des
barres de béton.

Nous grimpions encore. Gélou se laissait conduire. La ou je
I’amenais, ca irait. Puis I'’énorme Bouddha doré appartit, a flanc
de colline. La lune I’éclairait. Il dominait majestueusement la
ville, sereinement. Le temple, récent, abritait aussi un centre
d’études bouddhiques. Cilic nous y attendait. Avec Naima, et
Mathias.

Cest 1a qu’elle les avait cachés. C’était son jardin secret, a
Ciic. La ou elle venait se réfugier, quand ca n’allait pas. Ou elle
venait méditer, penser. Se ressourcer. La ou était son cceur.
Pour toujours. Le Viét-Nam.

Je ne croyais en aucun Dieu. Mais c’était un lieu sacré. Un
endroit pur. Et, me dis-je, il n’y avait pas de mal, parfois, a
respirer du bon air. Elle serait bien, la, Gélou. Avec eux. Ils
avaient tout perdu dans cette histoire. Ciic, un mari. Mathias,
un ami. Naima, un amour. Et Gélou, tout. Ils sauraient
s'occuper d’elle. Ils sauront s’occuper d’eux. Soigner leurs
plaies.

Un moine nous accueillit a 'entrée. Gélou se serra dans mes
bras. Je posai un baiser sur son front. Son visage se leva vers
moi. Dans ses yeux il y avait comme un voile, qui allait se
déchirer.

— Je dois te dire encore une chose.

Et je sus que cette chose-la je n’aurais jamais voulu
I’'entendre.
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21

Ou ’on crache dans le vide,

par dégoit et avec lassitude

Je rentrai avec la Saab. J’avais mis la radio et j’étais tombé
sur une émission consacrée au tango. Edmundo Riveiro
chantait Garuffa. Cétait ce qui m’allait le mieux. J’avais le cceur
bandonéon apres ce que m’avait avoué Gélou. Mais je ne voulais
pas y penser. Repousser ces derniers mots le plus loin de moi.
Les oublier méme.

J’avais l'impression de zapper dans la vie des autres. De
prendre les feuilletons en cours de route. Gélou et Gino. Guitou
et Naima. Serge et Redouane. Clic et Fabre. Pavie et Saadna.
J’arrivais toujours a la fin. La ou ca tue. La ou l'on meurt.
Toujours en retard d’une vie. D'un bonheur.

C’est comme ca que j’avais dii vieillir. A trop hésiter, et & ne
pas sauter sur le bonheur en marche, quand il passait sous mon
nez. Je n’avais jamais su. Ni prendre de décision. Ni de
responsabilité. Rien de ce qui pouvait m’engager dans ’avenir.
Par peur de perdre. Et je perdais. Perdant.

J’avais retrouvé Magali, a Caen. Dans un petit hotel. Trois
jours avant de m’envoler vers Djibouti. Nous avions fait
I’amour. Lentement, longuement. Toute la nuit. Le matin, avant
de passer sous la douche, elle m’avait demandé : « Tu préferes
que je sois quoi, dans la vie ? Instit ou mannequin ? » J’avais
haussé les épaules, sans répondre. Elle était revenue, habillée,
préte a partir.

— Tu as réfléchi ? » elle avait dit.
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— Sois ce que tu veux, j'avais répondu. Tu me plais comme
ca.

— C’est malin, répliqua-t-elle en posant un baiser furtif ses
mes levres. Je 'avais serrée contre moi. Le désir d’elle, encore.
Je vais étre en retard au cours.

— A ce soir.

La porte s’était refermée. Elle n’était pas venue me rejoindre.
Je n’avais pu la retrouver, pour lui dire que, d’abord, dans la vie,
je voulais qu’elle soit ma femme. J’avais biaisé, devant la
question essentielle. Le choix. Et ca ne m’avait pas servi de
lecon. Je ne savais pas ce que nous aurions pu devenir, Magali
et moi. Mais Fonfon, j’en étais siir, il aurait été fier de nous
savoir heureux tous les deux. Il ne serait pas seul, aujourd’hui.
Moi non plus.

J’arrétai la radio quand Carlos Gardel attaqua Volver. Le
tango, la nostalgie, il valait mieux arréter. Je pouvais péter les
plombs, avec ca, et j'avais besoin de toute ma téte. Pour
affronter Narni. Il y avait encore des zones sombres chez lui,
que je ne m’expliquais pas. Pourquoi ne s’était-il manifesté
qu’hier, alors qu’il aurait pu rester dans 'ombre, et continuer a
traquer Naima ? Peut-étre pensait-il mieux me piéger, apres
avoir renvoyé Gélou a Gap ? Cela n’a plus d’'importance, me dis-
je. Cétait ses calculs. Ils m’étaient étrangers.

Je pris 'autoroute du Littoral. Par les ports. Juste pour ce
plaisir de voir les quais du haut de la passerelle. De longer les
darses. De m’offrir ce luxe des lumieres des ferries a quai. Mes
réves étaient toujours la. Intacts. Dans ces bateaux préts a
larguer les amarres. Vers l'ailleurs. Peut-étre était-ce ce que je
devrais faire. Ce soir. Demain. Partir. Enfin. Tout quitter. Aller
vers ces pays qu’Ugo avait visités. L’Afrique, I’Asie, 'Amérique
du Sud. Jusqu’a Puerto Escondido. Il avait encore une maison
la-bas. Une petite maison de pécheur. Comme la mienne, aux
Goudes. Avec un bateau, aussi. Il 'avait dit a Lole, quand il était
revenu pour venger Manu. Nous en avions souvent parlé, avec
Lole. D’y aller la-bas. Dans cette autre maison du bout du
monde.

Trop tard, encore une fois. Est-ce que, en tuant Narni, j’allais
me mettre enfin en regle avec la vie ? Mais régler des comptes
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ne répondrait pas de tous mes échecs. Et comment pouvais-je
étre aussi str de le tuer, Narni ? Parce que je n’avais rien a
perdre. Mais lui non plus, il n’avait plus rien a perdre.

Et ils étaient deux.

Je m’engageai sous le tunnel du Vieux-Port, pour ressortir
sous le fort Saint-Nicolas. Devant I'ancien bassin de carénage.
Je longeai le quai de Rive-Neuve. C’était ’heure ou Marseille
s’agitait. Ou l'on se demandait a quelle sauce on allait « se
manger » la nuit. Antillaise. Brésilienne. Africaine. Arabe.
Grecque. Arménienne. Réunionnaise. Vietnamienne. Italienne.
Provencale. Il y avait de tout dans le chaudron marseillais. Pour
tous les gotits.

Rue Francis-Davso, je me garai en double file contre ma
bagnole. Je fis passer dans la Saab quelques cassettes, et le
flingue de Redouane. Puis je redémarrai, par la rue Moliere qui
longe 1’Opéra, la rue Saint-Saens, a gauche, la rue Glandeves.
Retour sur le port. A deux pas de I'hétel Alizé. Une place me
tendait les bras. Tout pour plaire. Passage piéton et trottoir. Elle
devait cofiter cher, celle-la. Pour que personne ne l’ait prise.
Mais je n’en avais que pour cinq minutes, pas plus.

J’entrai dans une cabine téléphonique, presque devant
I’hotel. Et jappelai Narni. Cest alors que je vis, bien garée en
double file devant le New York, la Safrane. Avec Balducci au
volant, sans doute, vu la fumée qui s’échappait par la fenétre.
Jour de chance, je me dis. Je préférais les savoir 1a que de les
imaginer devant chez moi. A m’attendre.

Narni répondit immédiatement.

— Montale, je dis. On n’a pas encore été présentés, toi et
moi. Mais ca pourrait se faire, maintenant. Non ?

— Ot est Gélou ? Il avait une belle voix grave, chaude, qui
me surprit.

— Trop tard, mon vieux. Pour t'inquiéter de sa santé. Je ne
pense pas que tu la revoies un jour.

— Elle sait ?

— Elle sait. Tout le monde sait. Méme les flics savent. On n’a
plus beaucoup de temps, pour régler ca entre nous.

—Outes?
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— Chez moi, mentis-je. Je peux étre la dans trois-quarts
d’heure. Au New York, ca te va ?

— O.K. J’y serai.

— Seul, m’amusai-je a dire.

— Seul.

Je raccrochai, et j’attendis.

I1 lui fallut moins de dix minutes pour descendre et
s'installer dans la Safrane. Je regagnai la Saab. En route, me
dis-je.

J’avais mon idée. Je n’avais plus qu’a croire que c’était la
bonne.

Grace aux embouteillages, et javais misé la-dessus, je
repérai la Safrane quai de Rive-Neuve. Ils avaient décidé d’y
aller par la Corniche. Allons-y. Ce n’était pas ca qui me
déplaisait le plus.

Je roulai loin derriere eux. Il me suffisait de les rattraper a
David. Au Rond-Point de la Plage. Ce que je fis. Alors qu’ils
s’engageaient vers la Pointe-Rouge, jarrivai lentement derriere
eux et leur balancai un appel de phares. Puis, sans m’arréter, je
contournai la statue et pris 'avenue du Prado. Ils ne pourraient
pas faire demi-tour jusqu’a I'avenue de Bonneveine. Ca leur
mettrait les nerfs en pelote. Moi, ¢ca me laissait le temps
d’arriver au bas du Prado. Sans risque. Je les attendrais la. Sur
le bas-c6té du rond-point Prado-Michelet. Apres, ce serait le
rodéo.

Je sortis le flingue du plastique, puis les balles. Je le
chargeai, 'armai et le déposai sur le siege. La crosse vers moi.
Puis j’enclenchai une cassette de ZZ TOP. J’avais besoin d’eux.
Le seul groupe rock que j’aimais. Le seul authentique. J’apercus
la Safrane. Les premieres notes de Thunderbird. Je démarrai.
Ils devaient se demander a quoi je jouais. Ca m’amusait de
savoir qu’ils n’avaient pas la maitrise de la situation. Leur
nervosité était un de mes atouts. Tout mon plan reposait sur
une erreur de leur part. Une erreur que j’espérais fatale.

Feu vert. Feu orange. Feu rouge. Le boulevard Michelet
défila sans un seul arrét. Puis sur les chapeaux de roues, le
carrefour de Mazargues. Apres le Redon, Luminy, ce fut la
route. La D 559. Vers Cassis. Par le col de la Gineste. Un
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classique des cyclistes marseillais. Une route que je connaissais
par cceur. De la partait bon nombre de chemins pour les
calanques.

Une route sinueuse, la D 559. Etroite. Dangereuse.

Long distance boogie attaquerent les ZZ TOP. Sacré Billy
Gibbons ! J’attaquai la cote a 110, la Safrane au cul. La Saab me
paraissait un peu molle, mais elle répondait bien. Gélou n’avait
jamais dii lui faire subir une telle conduite.

Le premier grand virage passé, la Safrane déboita. Pour
tenter de me doubler, déja. Pressés, ils étaient. Je vis le nez de la
voiture pointer a la hauteur de ma vitre arriere. Et le bras de
Narni apparaitre. Un flingue au bout. Je rétrogradai en
quatrieme. Je n’étais pas loin du 100, et jamorcai le second
virage avec la plus grande difficulté. Eux aussi.

Je repris du terrain.

Maintenant que j'y étais, je doutais de mes chances.
Balducci, ¢’avait l'air d’étre un as du volant. Tu as peu d’espoir
de gotiter la poutargue d’'Honorine, me dis-je. Merde ! J’avais
faim. Quel con! Tu aurais dii manger avant. Avant de mettre
tout en branle. C’était bien toi, ca. De foncer, sans méme
prendre le temps de respirer. Narni, il n’en était pas a une heure
pres. Il taurait attendu. Ou il serait venu te chercher.

Str, qu’il serait venu.

Une bonne assiette de spaghetti a la matricciana, ce n’est
pas ca qui t’aurait fait mal. Un petit rouge, la-dessus. Tiens, un
Tempier rouge. De Bandol. Peut-étre qu’il y aurait ca, dans
I’autre monde. Qu’est-ce que tu racontes, ducon ! Apres, il n'y a
rien.

Oui, apres, il n’y a plus rien. Le noir. C’est tout. Et encore, tu
ne le sais méme pas, que c’est noir. Puisque tu es mort.

La Safrane était toujours derriere, qui me collait au cul. Mais
elle ne pouvait rien faire d’autre. Pour 'instant. Apres le virage,
c’est la qu’ils allaient tenter encore de passer.

Bon, alors, tu n’as qu'une solution, Montale, sors-toi de la.
O.K. ? Comme ca tu pourras te goinfrer de tout ce que tu veux.
Justement, tiens, cela fait longtemps que je n’ai pas mangé une
soupe de haricots. Ah oui, avec de grandes tranches de pain
grillé, puis arrosé d’huile d’olive. Pas mal. J’accélérai encore un
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peu. Ou une daube. Pas mal aussi. Tu aurais da le dire a
Honorine. Pour qu’elle prépare la marinade. Est-ce que ca irait
le Tempier, la-dessus ? Str, que ca irait. Je 'avais sur le palais,
la...

Une voiture descendait. Elle fit des appels de phares. Le mec
paniquait, de nous voir monter a cette vitesse. A ma hauteur, il
klaxonna comme un malade. Vraiment, il avait di avoir les
jetons.

Je secouai la téte, pour en chasser les odeurs de cuisine. Mon
ventre, je le sentais, allait se mettre de la partie. Il sera toujours
temps de voir apres, hein, Montale. On ne s’excite pas. On se
calme.

On se calme.

A 100, dans cette putain de Gineste, tu parles !

On s’élevait au-dessus de la baie de Marseille. C’était I'un des
plus beaux panoramas sur la ville. C’était mieux encore un peu
plus haut, juste avant de descendre vers Cassis. Mais on n’était
pas la pour faire du tourisme.

Je repassai en cinquieme. Pour me refaire des forces. Je
redescendis a 90. La Safrane me colla immédiatement au cul. Il
allait déboiter, le salaud.

Cent metres, il me fallait encore cent metres. Je rétrogradai
en troisieme. La voiture sembla bondir. Je remontai a 100, juste
a la sortie du virage. La quatrieme. Devant moi, une ligne
droite. Neuf cents, mille metres. Pas plus longue. Et apres, ca
tournait a droite. Pas a gauche, comme jusqu’a présent.

J’accélérai. La Safrane toujours au cul.

110.

Elle déboita. Je montai le son au maxi. Je n’avais plus que
I’électricité des guitares dans les oreilles.

La Safrane arrivait 4 ma hauteur.

J’accélérai.

120.

La Safrane accéléra encore.

Je vis le flingue de Narni contre ma vitre.

— La ! je hurlai.

La!

La!
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Je filai un coup de frein. Sec.

110.100. 9O0.

Je crus entendre tirer.

La Safrane me doubla et poursuivit sa route. Contre la
rambarde en béton. Culbuta. Et partit dans les airs. Les quatre
roues face au ciel.

Cing cents metres plus bas, les rochers, et la mer. Jamais
ceux qui avaient fait le grand saut ne s’en étaient sortis.

Nasty dogs and funky kings hurlait ZZ TOP.

Mon pied tremblait sur la pédale. Je ralentis encore, puis
m’arrétai le plus calmement possible contre la rambarde. Les
tremblements avaient gagné tout mon corps. J’avais soif,
putain. Je sentis des larmes couler sur mes joues. La trouille. La
joie.

Je me mis a rire. Un grand rire nerveux.

Les phares d'une bagnole apparurent derriere moi.
Instinctivement, je mis les warning. La bagnole me doubla. Une
R 21. Elle ralentit et se gara a cinquante metres devant moi.
Deux types en descendirent. Balezes. En jean et blouson de cuir.
Ils vinrent dans ma direction.

Merde.

Trop tard pour comprendre quelle connerie j’avais pu faire.

Je posai la main sur la crosse du flingue. Je tremblais encore.
Je serais incapable de le lever devant moi, ce flingue. Encore
moins de le pointer sur eux. Quant a tirer...

Ils étaient la.

Un des types frappa a ma vitre. Je la baissai lentement. Et je
vis sa téte.

Ribero. Un des inspecteurs de Loubet.

Je soufflai.

— Beau plongeon, ils ont fait. Hein ? Ca va ?

— Putain ! Vous m’avez fait peur.

Ils rirent. Je reconnus I'autre. Vernet.

Je descendis de voiture. Et fis quelques pas vers ’endroit ou
Narni et Balducci avaient fait le plongeon. Chancelant, j’étais.

— Va pas dégringoler, dit Ribero.

Vernet vint pres de moi et regarda en bas.
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— Ca va faire du travail, d’aller voir tout ca de pres. Doit pas
en rester grand-chose, pourtant.

Ils se marraient, les cons.

— Vous me suiviez depuis longtemps ? demandai-je en
sortant une cigarette.

Ribero me donna du feu. Je tremblais trop pour pouvoir
I’allumer.

— Depuis cet apres-midi. On t’attendait a la sortie du
restaurant. Loubet nous avait appelés.

Le fumier, quand il était parti pisser.

— Il tYaime bien, reprit Vernet. Mais pour ce qui est de te
faire confiance...

— Attendez, je dis. Vous m’avez suivi partout ?

— Le ferry-boat. Le rendez-vous avec ta cousine. Le
bouddha. Et 14, tu vois... On avait méme deux types en planque,
devant chez toi. Au cas ou.

Je m’assis sur un bout de rambarde qui avait échappé au
carnage.

— Oh ! Fais gaffe ! Va pas tomber, maintenant, rigola encore
Ribero.

Je n’avais pas l'intention de plonger. Ca non. Je pensais a
Narni. Le pere de Guitou. Narni, il avait tué son fils. Mais il
Iignorait, que Guitou c’était son mome. Gé€lou ne le lui avait
jamais dit. Ni a lui ni a personne. Sauf a moi. Tout a I’heure.

C’était un soir, a Cannes. Un soir de premiere. Il y avait eu ce
repas, somptueux. Féérique, pour elle. La fille qui avait grandi
dans les ruelles du Panier. A sa droite, il y avait De Niro. A sa
gauche, Narni. Autour d’eux, elle ne se souvenait plus. D’autres
stars. Et elle, au milieu. Narni avait posé sa main sur la sienne.
« Est-ce qu’elle était heureuse ? » il avait demandé. Son genou
était contre le sien. Elle sentait sa chaleur. Une chaleur qui avait
gagné son corps.

Plus tard, ils avaient tous fini la nuit dans une boite. Et elle
s’était laissée aller dans ses bras. A danser. Comme jamais
depuis des années. Elle avait oublié ca. Danser. Boire. Slamuser.
L’ivresse de ses vingt ans. Elle avait perdu la téte. Oublié Gino,
les enfants, le restaurant.
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L’hotel était un palace. Le lit immense. Narni ['avait
déshabillée. Il l'avait prise avec passion. Plusieurs fois. Sa
jeunesse lui était revenue. Elle avait oublié ca, aussi. Elle avait
oublié autre chose, encore. Mais elle ne le sut que plus tard. Que
c’était sa période. Féconde. Gélou, elle appartenait a l'autre
génération. On ne prenait pas la pilule. Et elle ne supportait pas
de stérilet. C'était sans risque. Avec Gino, il y avait bien
longtemps qu’ils ne faisaient plus de folies, le soir, apres la
fermeture du restaurant.

Cette nuit-1a, elle aurait pu la garder en mémoire toute sa
vie. Comme un merveilleux souvenir. Son secret. Mais il y avait
eu cet enfant qui s’annoncait. Et la joie de Gino, qui la
bouleversa. Elle superposa, peu a peu, les images de bonheur.
Celle des deux hommes. Sans culpabilité. Et quand elle
accoucha, entourée comme jamais par Gino, elle offrit a cet
homme qui 'aimait, a ’homme de sa vie, un troisieme garcon.
Guitou.

Elle redevint mere, et retrouva son équilibre. Elle se
consacra a ses enfants, a Gino. Au restaurant. Narni, quand il
venait, ne l'’émeuvait plus. Il appartenait au passé. A sa
jeunesse. Jusqu’a ce que le drame arrive. Et que Narni lui tende
la main dans son désarroi, et sa solitude.

— Pourquoi lui aurais-je avoué, dit Gélou. Guitou
appartenait a Gino. A notre amour.

J’avais pris le visage de Gélou dans mes mains.

— Gélou...

Je ne voulais pas qu’elle la pose, cette question, qui venait
sur ses levres.

— Tu crois que ca aurait tout changé ? S’il I'avait su, que
c’était son fils ?

Le moine était 1a. Je lui avais fait signe. Il avait pris Gélou
par les épaules et jétais parti, sans me retourner. Comme
Mourad. Comme Cic. Et sans répondre.

Parce qu’on ne pouvait pas répondre.

Je crachais dans le vide. La ou Narni et Balducci avaient
plongé. Pour toujours. Un gros crachat de dégotit. Et de grande
lassitude.
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Maintenant, je ne tremblais presque plus. J’avais juste envie
d’'un grand verre de whisky. De mon Lagavulin. Une bouteille,
oui. Voila ce qui m’irait.

— Vous n’avez rien a boire ?

— Méme pas une biere, mon vieux. Mais on va aller s’en jeter
un, si tu veux. Suffit de redescendre sur terre, rigola-t-il.

Ils commencaient a me courir, tous les deux.

J’allumai une autre clope, sans leur aide cette fois. En
m’aidant du mégot. Je tirai une longue bouffée et levai la téte
Vers eux.

— Et pourquoi vous n’étes pas intervenus, avant ?

— C’est ton affaire, il a dit Loubet. Une affaire de famille,
quoi. Tu te la jouais comme c¢a, nous aussi. Pourquoi pas, hein ?
On va pas les pleurer, les deux saloperies. Alors...

— Et... Et si j’avais fait le plongeon. A leur place ?

— Ben, nous on les cueillait. Comme des fleurs. A lautre
bout, y a des gendarmes. Y passaient pas. A moins d’y aller a
pied, par la montagne. Mais ca devait pas étre leur sport
préféré, je crois... On les aurait quand méme chopés, tu vois.

— Merci, je dis.

— Pas de quoi. Deés qu’on a compris que tu prenais la
Gineste, on a tout pigé. T’as peut-étre pas remarqué, mais on
t’as bien dégagé la route, non ?

— Ca aussi !

— Y en a qu'une qui est passée entre les mailles. Celle-1a, on
n’a pas su d’ou elle sortait. S’ils venaient de tirer un coup dans
la garrigue, les amoureux, ils ont dii étre plutét refroidis !

— Et ou il est Loubet, 1a ?

— En train d’asticoter deux moémes, dit Ribero. Que tu
connais, d’ailleurs. Nacer et Redouane. Il les a fait alpaguer
dans I'apres-midi. Ils se baladaient encore avec la BM noire, les
cons. Cité La Paternelle, ils sont allés. Boudjema Ressaf est venu
les rejoindre. On avait des gars en planque, pres de chez lui. La
jonction a eu lieu. Entre eux. Entre nous aussi. Je te dis pas le
jackpot. Le lieu de priere, un vrai arsenal, c’était. Ils
s’apprétaient a déménager la camelote. Ressaf, il devait
s’occuper de ¢a, on pense. De convoyer I'artillerie vers 'Algérie.
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— Demain, poursuivit Vernet, va y avoir une rafle monstre. A
la premiere heure, comme tu sais. Ca va tomber de partout. Ton
petit cahier, il est de premiere, il a dit Loubet.

Tout se bouclait. Comme toujours. Avec son lot de perdants.
Et les autres, tous les autres, les gens heureux, dormaient dans
leur lit. Quoi qu’il arrive. Quoi qu’il se passe. Ici, ailleurs. Sur
terre.

Je me levai.

Péniblement. Parce que j’avais un sacré coup de pompe. Ils
me récupérerent au moment ou je tournai de I’ceil.
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EPILOGUE

La nuit est la méme, et ’'ombre,
dans ’eau, est ’'ombre d’un

homme usé

On avait quand méme pris un verre, Ribero, Vernet et moi.
Ribero avait conduit la Safrane jusqu’a David au Rond-Point de
la plage. Maintenant, un whisky bien au chaud dans ’estomac,
tout allait mieux. Ce n’était rien qu'un petit Glenmorangie, mais
ce n’était pas mal, quand méme. Eux, c’était le genre menthe a
I'eau.

Vernet finit son verre, se leva et tendit son bras vers la
gauche.

— Tu vois, la-bas, c’est vers chez toi. Ca ira ou t’as encore
besoin d’anges gardiens ?

— Caira, je dis.

— Parce que c’est pas tout. On a encore du pain sur la
planche.

Je serrai leur main.

— Ah! Au fait, Loubet, il te recommande vivement la péche.
I1 dit que c’est ce qu’il y a de mieux, pour ce que tu as.

Et ils rirent, encore.

Je m’étais a peine garé devant la porte, que je vis Honorine
sortir de chez elle. En robe de chambre. Je ne I'avais jamais vue
en robe de chambre. Ou alors, j’étais vraiment encore tres petit.

— Venez, venez, elle dit tout bas.
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Je la suivis chez elle.

Fonfon était la. Accoudé a la table de cuisine. Devant des
cartes. Ils se faisaient un rami, tous les deux. A deux heures du
matin. Il s’en passait de belles, des que je tournais le dos.

— Ca va ? il dit, en me serrant contre lui.

— Dites, vous avez mangé ? demanda Honorine.

— Si vous avez une daube, je ne dis pas non.

— Oh! Vé, quest-ce qu’il va chercher, celui-la s’énerva
Fonfon. De la daube. Comme si on n’avait que ca a penser.

Ils étaient tels que je les aimais.

— Je vous fais vite un peu de bruschetta, si vous voulez.

— Laissez, Honorine. J’ai surtout envie de boire un verre. Je
vais aller chercher ma bouteille.

— Non, non, elle dit. Vous allez tous les réveiller, vé. C’est
pour ca qu’on vous guettait, avec Fonfon.

— Qui ca, tous ?

— Ben... Dans votre lit, y a Gélou, Naima et... oh ! je sais plus
son nom, vé. La dame vietnamienne.

— Cilic.

— Voila. Sur le canapé, y a Mathias. Et dans un coin, sur un
petit matelas que j'avais, le frere de Naima. Mourad, c’est ca ?

— C’est ca. Et qu’est-ce qu’ils font la.

— Je sais pas moi. Ils ont di penser qu’ils seraient mieux ici
qu’ailleurs, non ? Qu’est-ce vous en dites, Fonfon ?

— V¢, je dis qu’ils ont bien fait. Tu veux venir dormir chez
moi ?

— Merci. C’est gentil. Mais je crois que je n’ai plus vraiment
sommeil. Je vais aller faire un tour en mer. Je crois que c’est
une bonne nuit.

Je les embrassai.

— Je rentrai chez moi comme un voleur. Dans la cuisine,
j’attrapai une bouteille de Lagavulin neuve, un blouson et, dans
le placard, une chaude couverture. J’enfilai ma vieille casquette
de pécheur et je descendis vers mon bateau.

Mon ami fidele.

Je vis mon ombre dans I’eau. L’'ombre d’un étre usé.

Je sortis a la rame, pour ne pas faire de bruit.

Sur la terrasse, je crus voir Honorine et Fonfon, enlacés.
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Je me mis alors a chialer.
Putain, c¢’était vachement bon.

FIN
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