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PREMIÈRE PARTIE 

Un peuple vient du nord, une grande nation […]. 
Ils empoignent arc et javelot, ils sont cruels et sans pitié. 
Le bruit qu’ils font est comme le mugissement de la mer, 

ils montent des chevaux ; ils sont rangés comme des troupes 
pour le combat […]. 

 
Jérémie 50 ; 41, 42 
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Prologue 

Le vieux khan des Naïmans frissonnait dans le vent soufflant 
sur la colline. En bas, l’armée qu’il avait rassemblée affrontait 
l’homme qui s’était donné le nom de Gengis. Plus d’une 
douzaine de tribus se tenaient aux côtés des Naïmans, au pied 
des hauteurs, lorsque l’ennemi attaqua par vagues. Le khan 
entendait des cris s’élever dans l’air pur de la montagne mais, 
presque aveugle, il ne pouvait rien voir de la bataille. 

— Dis-moi ce qui se passe, murmura-t-il une fois de plus à 
son chamane. 

Kökötchu n’avait pas encore trente ans et ses yeux étaient 
vifs, même si l’ombre des regrets les avait assombris. 

— Les Jajirats ont déposé le sabre et l’arc, seigneur. Ils ont 
perdu courage, comme tu l’avais soupçonné. 

— Ils lui font trop d’honneur avec leur peur, dit le khan, 
resserrant son deel autour de son corps décharné. Et mes 
Naïmans, se battent-ils encore ? 

Kökötchu demeura longtemps sans répondre, observant la 
masse d’hommes et de chevaux qui roulaient sous lui. Gengis les 
avait pris par surprise en surgissant des prairies à l’aube alors 
que les meilleurs éclaireurs rapportaient qu’il se trouvait encore 
à des centaines de lieues de distance. Ses guerriers s’étaient 
jetés sur la coalition naïman avec la férocité d’hommes 
accoutumés à la victoire. Pendant un moment, toutefois, il y 
avait encore eu une chance de briser leur charge. Kökötchu 
maudit en silence la tribu jajirat, qui avait amené tant 
d’hommes des montagnes qu’il avait cru la victoire possible. 
Leur alliance avait été une grande chose, encore impossible 
quelques années plus tôt. Elle n’avait duré que le temps de la 
première charge ennemie, alors la peur l’avait fracassée et les 
Jajirats s’étaient retirés du combat. 



9 

Kökötchu jura à mi-voix en constatant que des hommes que 
son khan avait accueillis se battaient à présent contre leurs 
frères. Une meute de chiens qui tourne avec le vent. 

— Ils combattent encore, seigneur, dit-il enfin. Ils ont 
contenu la charge et leurs flèches criblent maintenant les 
hommes de Gengis. 

Le khan des Naïmans rapprocha ses mains osseuses aux 
jointures blanches. 

— C’est bien, Kökötchu, mais ne devrais-je pas retourner 
auprès d’eux pour leur donner courage ? 

Le chamane tourna un regard fiévreux vers l’homme qu’il 
avait servi pendant toute sa vie adulte. 

— Tu mourras si tu le fais, seigneur. Je l’ai vu. Tes féaux 
tiendront cette colline même face aux âmes des morts. 

Il cacha sa honte. Le khan se fiait à ses conseils mais lorsque 
la première ligne naïman s’était effondrée, c’est sa propre mort 
que Kökötchu avait vue, portée par les traits bourdonnants. 

— Tu m’as servi loyalement, Kökötchu, reprit le khan. Je t’en 
suis reconnaissant. Dis-moi encore ce que tu vois. 

Kökötchu prit une brève inspiration avant de répondre : 
— Les frères de Gengis prennent maintenant part au combat. 

L’un d’eux attaque nos guerriers par le flanc et taille 
profondément dans leurs rangs. 

Il s’interrompit, se mordit la lèvre. Une flèche fila dans le ciel 
et s’enfonça dans le sol jusqu’à l’empennage, à quelques pas de 
l’endroit où ils étaient accroupis. Le chamane se redressa. 

— Nous devons monter plus haut, dit-il en se détournant de 
la tuerie qui se déroulait en bas. 

Le vieux khan se mit debout lui aussi, soutenu par deux 
guerriers qui assistaient, impassibles, à l’anéantissement de 
leurs amis et de leurs frères. Sur un geste du chamane, ils se 
tournèrent vers le sommet de la colline et aidèrent le vieillard à 
grimper. 

— Avons-nous contre-attaqué ? demanda le khan d’une voix 
chevrotante. 

Kökötchu se retourna et ce qu’il vit le fit grimacer. En bas, 
les flèches semblaient traverser l’air avec lenteur. La charge 
ennemie avait coupé en deux les troupes de son khan. Les 



10 

armures métalliques des hommes de Gengis, inspirées des Jin, 
étaient bien plus efficaces que celles de cuir bouilli utilisées par 
les Naïmans. Chaque homme portait des centaines de petites 
plaques de fer larges comme un doigt cousues sur une toile 
épaisse par-dessus une tunique en soie. Si elles ne suffisaient 
pas toujours à arrêter une flèche tirée avec force, la pointe se 
prenait souvent dans la soie. Kökötchu vit les guerriers de 
Gengis essuyer l’orage de traits. L’insigne à queue de cheval de 
la tribu des Merkits fut foulé aux pieds et eux aussi jetèrent les 
armes pour s’agenouiller, pantelants. Seuls les Oïrats et les 
Naïmans se battaient toujours, fous de rage, conscients qu’ils ne 
tiendraient pas longtemps. La grande alliance s’était formée 
pour faire front à un seul ennemi et avec elle disparaissait tout 
espoir de liberté. Kökötchu plissa le front en songeant à son 
avenir. 

— Les hommes se battent avec orgueil, seigneur. Ils ne 
fuiront pas tant que tu les regardes. 

Kökötchu vit qu’une centaine de guerriers de Gengis étaient 
parvenus au pied de la colline et levaient un regard menaçant 
vers les lignes de féaux. À cette hauteur, le vent était 
cruellement glacé et Kökötchu sentit la colère et le désespoir le 
submerger. Il avait marché trop longtemps pour finir sur une 
colline aride, un soleil froid sur le visage. Tous ces charmes 
secrets que son père lui avait légués, et qu’il avait lui-même 
améliorés, allaient-ils disparaître sous la lame d’un sabre ou la 
pointe d’une flèche qui mettrait fin à sa vie ? Un instant, il 
éprouva de la haine pour le vieux khan qui avait tenté de 
résister à la force nouvelle des steppes. Il avait échoué et son 
échec faisait de lui un sot, si fort qu’il ait pu paraître 
auparavant. Kökötchu maudit in petto le mauvais sort qui 
s’acharnait sur lui. 

Le khan des Naïmans haletait dans la pente et, d’une main 
lasse, il fit un signe aux hommes qui le soutenaient par les bras. 

— Je dois me reposer, dit-il, secouant la tête. 
— Seigneur, ils sont trop près, argua Kökötchu. 
N’écoutant pas le chamane, les féaux conduisirent leur khan 

à une corniche herbue où il pourrait s’asseoir. 



11 

— Alors, nous avons perdu ? demanda le vieil homme. 
Comment les chiens de Gengis auraient-ils atteint cette colline 
sinon par-dessus des Naïmans morts ? 

Kökötchu évita le regard des féaux. Ils connaissaient la vérité 
aussi bien que lui, mais aucun d’eux ne souhaitait prononcer les 
mots qui briseraient le dernier espoir d’un vieillard. En bas, les 
cadavres faisaient sur l’herbe comme les traits et les courbes 
d’une écriture sanglante. Les Oïrats s’étaient battus avec 
bravoure, mais eux aussi avaient fini par céder. L’armée de 
Gengis progressait d’un mouvement fluide en exploitant chaque 
faiblesse des lignes de l’alliance. Par groupes de dix ou de cent, 
ses soldats traversaient le champ de bataille, leurs officiers 
communiquant avec une rapidité stupéfiante. Il ne restait que 
l’immense courage des Naïmans pour retenir l’orage et cela ne 
suffirait pas. Kökötchu reprit brièvement espoir quand les siens 
s’emparèrent de nouveau du pied de la colline, mais ils n’étaient 
qu’un petit nombre de guerriers épuisés et ils furent emportés 
par la charge suivante. 

— Tes féaux sont toujours prêts à mourir pour toi, seigneur, 
murmura Kökötchu. 

C’était tout ce qu’il pouvait dire. L’armée brillante et forte de 
la veille était détruite ; il entendait les cris des hommes 
agonisant. 

Le khan hocha la tête, ferma les yeux. 
— J’ai cru que nous pourrions vaincre, fit-il d’une voix à 

peine audible. Si c’est fini, dis à mes fils de baisser leur sabre. Je 
ne veux pas qu’ils meurent pour rien. 

Les fils du khan avaient été tués dès le début des combats, 
quand l’armée de Gengis avait fondu sur eux. Les deux féaux 
regardèrent Kökötchu en cachant leur chagrin et leur colère. Le 
plus âgé dégaina son sabre, en éprouva le tranchant ; les veines 
de son visage et de son cou se dessinaient nettement sous sa 
peau, tels des fils délicats. 

— Je porterai cet ordre à tes fils, seigneur. 
— Dis-leur de vivre, Murakh, afin qu’ils puissent voir où ce 

Gengis nous emmène tous. 
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Il y avait des larmes dans les yeux de Murakh et il les essuya 
d’un geste rageur en se tournant vers l’autre féal, traitant 
Kökötchu comme s’il n’existait pas. 

— Protège le khan, mon fils. 
Le jeune homme courba la tête, Murakh posa une main sur 

son épaule, se pencha jusqu’à ce que leurs fronts se touchent 
brièvement. Sans un regard pour le chamane qui les avait 
menés sur la colline, Murakh descendit à pas lents. 

Le khan soupira, l’esprit assombri. 
— Dis-leur de laisser passer le conquérant. 
Kökötchu vit une goutte de sueur glisser le long du nez du 

vieillard et y demeurer suspendue, tremblante. 
— Il montrera peut-être de la pitié pour mes fils une fois qu’il 

m’aura tué. 
En bas, le féal Murakh avait rejoint le dernier carré des 

défenseurs. Quoique exténués et brisés, ils relevèrent la tête en 
sa présence et s’efforcèrent de ne pas montrer qu’ils avaient 
peur. Kökötchu les entendit se dire adieu avant de repartir au 
combat d’un pied plus léger. 

Gengis en personne fendit à cheval la masse de ses guerriers 
pour rejoindre le pied de la colline, l’armure marbrée de sang. 
Sentant le regard du chef ennemi passer sur lui, Kökötchu 
frissonna et toucha la poignée de sa dague. Gengis épargnerait-
il un chamane qui aurait égorgé son propre khan ? Le vieil 
homme assis dans l’herbe baissait la tête au-dessus d’un cou 
d’une extrême maigreur. Un tel meurtre sauverait peut-être la 
vie de Kökötchu qui, en cet instant, avait désespérément peur de 
la mort. 

Gengis resta immobile un long moment et Kökötchu laissa sa 
main retomber. Il ne connaissait pas cet homme froid surgi de 
nulle part avec l’aube. Le chamane s’assit à côté de son khan et 
regarda mourir les derniers Naïmans. Il entonna une vieille 
incantation que son père lui avait apprise, un charme pour 
mettre les ennemis de son côté, et les mots qui tombaient de sa 
bouche parurent rasséréner le vieux khan. 

Murakh, premier guerrier des Naïmans, n’avait pas encore 
combattu ce jour-là. Avec un ululement, il se précipita vers les 
hommes de Gengis sans songer à son sort. Les derniers 
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Naïmans joignirent leurs cris au sien et leur fatigue s’envola. 
Leurs flèches firent tournoyer les guerriers ennemis, mais ils se 
relevèrent aussitôt, brisèrent le bois des traits et avancèrent en 
montrant les dents. Lorsque Murakh pourfendit le premier qui 
se présenta devant lui, dix autres le pressèrent de tous côtés, lui 
rougissant les flancs de leurs coups. 

Kökötchu écarquilla les yeux quand Gengis souffla dans un 
cor et que ses hommes refluèrent, s’écartant des Naïmans 
survivants et hors d’haleine. 

Murakh se tenait encore debout, hébété. Kökötchu vit que 
Gengis s’adressait à lui mais il ne put entendre ce qu’il disait. 
Murakh secoua la tête, cracha du sang sur le sol et brandit de 
nouveau son sabre. Seuls quelques Naïmans l’entouraient 
encore, tous blessés, les jambes ruisselantes de sang. Eux aussi 
levèrent leurs armes en titubant. 

— Vous avez vaillamment combattu ! leur cria Gengis. 
Rendez-vous et je vous accueillerai autour de mes feux. Je vous 
traiterai avec honneur. 

Murakh eut un rictus qui dénuda des dents rouges. 
— Je crache sur l’honneur d’un Loup. 
Gengis resta sans bouger sur son cheval, haussa finalement 

les épaules et abaissa de nouveau le bras. Ses hommes 
chargèrent ; Murakh et ses compagnons furent engloutis par le 
flot, piétinés ou transpercés. 

 
 
Sur la colline, Kökötchu se leva et son incantation mourut 

dans sa gorge lorsque Gengis mit pied à terre et commença à 
gravir la pente. La bataille était finie. Les morts gisaient 
alentour, par centaines, mais des milliers d’hommes s’étaient 
rendus. Kökötchu n’avait cure de ce qui leur arriverait. 

— Il vient, souffla-t-il. 
Son estomac se serra, les muscles de ses jambes 

frissonnèrent comme ceux d’un cheval assailli par des mouches. 
L’homme qui avait rassemblé les tribus des plaines sous sa 

bannière avançait d’un pas résolu, le visage sans expression. 
Kökötchu remarqua que son armure était bosselée et qu’un 
grand nombre des écailles métalliques pendaient au bout de 
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leurs fils. Le combat avait été âpre mais Gengis montait la 
bouche close, comme si cet effort n’était rien pour lui. 

— Mes fils ont-ils survécu ? demanda le khan, brisant son 
silence. 

Il tendit le bras, agrippa une manche du deel de Kökötchu. 
— Non, seigneur, répondit le chamane avec une soudaine 

amertume. 
La main retomba, le vieil homme se tassa sur lui-même. Puis 

les yeux laiteux se relevèrent et Kökötchu vit de la force dans la 
façon dont il se redressa. 

— Alors, laisse venir ce Gengis, dit le khan. Peu m’importe, à 
présent. 

Kökötchu ne répondit pas, incapable de détacher son regard 
du guerrier qui gravissait la colline. Il sentait le vent froid sur 
son cou et savait pourquoi il le trouvait plus doux que jamais. Il 
avait vu des hommes face à la mort ; il la leur avait envoyée par 
les rites les plus sombres et avait expédié leurs âmes 
tournoyantes vers le ciel. Il voyait sa propre mort s’avancer au 
pas égal de cet homme et, l’espace d’un instant, il faillit s’enfuir. 
Ce ne fut pas le courage qui le retint. Il était un homme de mots 
et de sorts, plus redouté parmi les Naïmans que son père ne 
l’avait jamais été. Fuir, c’était mourir l’hiver venu. Il entendit le 
murmure du sabre que le fils de Murakh dégainait mais n’y 
puisa aucun réconfort. L’allure régulière du destructeur 
inspirait crainte et respect. Les armées ne l’avaient pas arrêté. 
Le vieux khan leva la tête et le sentit approcher, de la même 
façon que ses yeux sans vue étaient encore capables de trouver 
le soleil. 

Parvenu près des trois hommes, Gengis fit halte et les 
regarda longuement. Il était de haute taille et sa peau brillait 
d’huile et de santé. Il avait des yeux jaunes de loup dans lesquels 
Kökötchu, paralysé, ne décela aucune pitié. Gengis tira de son 
fourreau un sabre encore taché de sang. Lorsque le fils de 
Murakh fit un pas en avant pour s’interposer entre les deux 
khans, Gengis le considéra avec irritation et le jeune homme se 
raidit. 

— Descends la colline si tu veux vivre, mon garçon. J’ai vu 
assez d’hommes de mon peuple mourir aujourd’hui. 
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Le jeune guerrier secoua la tête sans répondre et Gengis 
soupira. D’un geste vif il écarta le sabre du Naïman puis, de 
l’autre main, lui plongea un couteau dans la gorge. Le fils de 
Murakh tomba dans les bras ouverts de Gengis, qui grogna sous 
son poids et le poussa sur le côté. Kökötchu vit le corps rouler 
mollement vers le bas de la colline. 

Calmement, Gengis essuya la lame de son couteau et le remit 
dans le fourreau qu’il portait à la taille. Sa fatigue devint 
soudain évidente. 

— J’aurais honoré les Naïmans si tu t’étais joint à moi. 
Le vieux khan le fixa de ses yeux vides. 
— Tu as entendu ma réponse, répliqua-t-il d’une voix forte. 

Envoie-moi maintenant rejoindre mes fils. 
Gengis hocha la tête. Son sabre s’abattit avec une lenteur 

apparente, décollant la tête du khan de son cou et l’expédiant 
dans la pente. Le corps, qui avait à peine tressauté au contact de 
la lame, s’inclina légèrement sur le côté. Kökötchu entendit le 
sang gargouiller sur la rocaille et pâlit quand Gengis se tourna 
vers lui. Tous ses sens implorant la vie sauve, il se mit à débiter 
un torrent de mots : 

— Ne verse pas le sang d’un chamane, seigneur. Je suis un 
homme de pouvoirs qui comprend le pouvoir. Frappe-moi, tu 
constateras que ma peau est de fer. Laisse-moi plutôt te servir. 
Laisse-moi proclamer ta victoire. 

— As-tu bien servi le khan des Naïmans en l’amenant ici 
pour qu’il meure ? rétorqua Gengis. 

— Ne l’ai-je pas tenu éloigné de la bataille ? Dans mes rêves, 
je t’ai vu arriver, seigneur, et je me suis préparé du mieux que je 
le pouvais. Tu es l’avenir des tribus, ma voix est la voix des 
esprits. Je me tiens sur l’eau, tu te tiens sur la terre et dans le 
ciel. Permets-moi de te servir. 

Gengis hésita, le sabre parfaitement immobile. Sur une 
tunique et des jambières crasseuses, le chamane portait un deel 
marron foncé décoré de motifs brodés, de volutes violettes que 
la graisse et la saleté rendaient presque noires. Ses bottes 
tenaient par de la ficelle et laissaient penser qu’il les avait 
héritées d’un homme qui n’en avait plus l’usage. 
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Il y avait cependant quelque chose dans la façon dont ses 
yeux brillaient dans son visage sombre. Gengis se rappela 
comment Eeluk des Loups avait tué le chamane de son père. Ce 
geste avait peut-être scellé le sort d’Eeluk en ce jour sanglant, 
des années plus tôt. Kökötchu le regardait, attendant le coup qui 
mettrait fin à sa vie. 

— Je n’ai pas besoin d’un autre conteur, déclara Gengis. J’ai 
déjà trois hommes qui prétendent parler pour les esprits. 

Voyant de la curiosité dans le regard du khan, Kökötchu 
n’hésita plus : 

— Ce sont des enfants, seigneur. Laisse-moi te montrer… 
Aussitôt, il passa une main sous son deel, y prit une longue 

lame d’acier mal fixée à une poignée en corne. Sentant Gengis 
lever son sabre, Kökötchu tendit son autre main pour arrêter le 
coup et ferma les yeux. 

Au prix d’un énorme effort de volonté, le chamane refoula la 
peur qui lui rongeait le ventre. Il murmura les mots que son 
père lui avait enseignés et sentit la transe l’envahir, plus forte et 
plus rapide qu’il ne s’y attendait. Les esprits étaient en lui, leur 
caresse ralentissait son cœur. En un instant, il se retrouva 
ailleurs. 

Gengis ouvrit de grands yeux quand Kökötchu approcha la 
dague de son avant-bras, l’enfonça dans la chair. Le chamane ne 
montra aucun signe de douleur lorsque le métal traversa le bras 
et Gengis, fasciné, vit la pointe ressortir de l’autre côté. 
Kökötchu battit lentement des cils, prit une profonde 
inspiration et retira la lame. 

— Vois-tu du sang, seigneur ? 
Gengis fronça les sourcils en examinant la lame toujours 

noire, la plaie qui ne saignait pas. Il ne rengaina pas son sabre 
mais s’approcha et passa le pouce sur la blessure. 

— Non, dut-il reconnaître. C’est un tour utile. Peut-on 
l’apprendre ? 

Libéré de sa peur, Kökötchu sourit. 
— Les esprits ne viennent pas à ceux qui n’ont pas été 

choisis. 
Gengis recula. Malgré le vent, le chamane puait comme un 

vieux bouc et le khan ne savait que penser de cette étrange 
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blessure qui ne saignait pas. Avec un grognement, il rengaina 
son arme. 

— Je t’accorde une année de vie. C’est assez pour prouver ce 
que tu vaux. 

Kökötchu tomba à genoux, pressa son visage contre le sol. 
— Tu es le Grand Khan, comme je l’ai prédit. 
Des larmes noircirent la poussière de ses joues. Il sentit les 

esprits murmurants le quitter et, d’un mouvement d’épaule, fit 
descendre sa manche pour cacher la petite tache de sang qui 
s’élargissait rapidement. 

— Oui, dit Gengis, baissant les yeux vers l’armée qui 
attendait son retour. Le monde entendra mon nom. L’heure 
n’est pas à la mort, chamane. Nous sommes un seul peuple, il 
n’y aura plus de batailles entre nous. Je nous réunirai tous. Des 
villes tomberont entre nos mains, de nouvelles terres nous 
appartiendront. Des femmes pleureront et je les entendrai avec 
plaisir. 

Il observa le chamane prostré à ses pieds, plissa le front. 
— Tu vivras, je l’ai dit. Relève-toi et descends avec moi. 
 
 
Au pied de la colline, Gengis salua de la tête ses frères 

Kachium et Khasar. Chacun d’eux avait gagné en autorité depuis 
qu’ils avaient commencé à rassembler les tribus, mais ils étaient 
encore jeunes et Kachium sourit tandis que Gengis s’approchait 
d’eux. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il en considérant le deel loqueteux 
de Kökötchu. 

— Le chamane des Naïmans. 
Un autre homme guida son cheval vers le petit groupe et 

descendit de selle, les yeux rivés sur Kökötchu. Arslan avait été 
forgeron chez les Naïmans et quand il s’approcha, le chamane 
reconnut en lui un meurtrier condamné au bannissement. Il ne 
fut pas étonné de le voir parmi les officiers de Gengis. 

— Je me souviens de toi, dit Arslan. Ainsi, ton père a fini par 
mourir. 

— Il y a des années, parjure, répliqua Kökötchu, piqué par le 
ton condescendant. 
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Pour la première fois, il prit conscience d’avoir perdu 
l’autorité qu’il avait péniblement acquise chez les Naïmans. Peu 
d’hommes de cette tribu l’auraient croisé sans baisser les yeux 
de crainte. Kökötchu soutint le regard du traître sans broncher : 
ils apprendraient à le connaître. 

Gengis perçut avec amusement la tension entre les deux 
hommes. 

— Ne l’offense pas, chamane. C’est le premier guerrier qui 
m’a rejoint. D’ailleurs, il n’y a plus de Naïmans ni de liens avec 
la tribu. C’est envers moi seul que tous ont maintenant des 
obligations. 

— Je l’ai vu dans mes songes, s’empressa de confirmer 
Kökötchu. Tu as été choisi par les esprits. 

Les traits du khan se tendirent. 
— L’armée qui nous entoure, je l’ai gagnée par la force et la 

ruse. Si les âmes de nos ancêtres nous ont aidés, ils l’ont fait de 
manière si discrète que je n’ai rien remarqué. 

Kökötchu cligna des yeux. Le khan des Naïmans avait été un 
homme crédule, facile à mener, et son successeur semblait 
moins influençable. L’air que le chamane respirait était 
cependant doux à ses poumons : il vivait, alors qu’il n’en 
espérait pas tant une heure plus tôt. 

Chassant Kökötchu de ses pensées, Gengis se tourna vers ses 
frères. 

— Que les nouveaux me prêtent allégeance ce soir, au 
coucher du soleil, dit-il à Khasar. Dissémine-les parmi les autres 
pour qu’ils commencent à se sentir des nôtres et ne se 
considèrent plus comme des ennemis vaincus. Prends-y soin. Je 
ne veux pas craindre à tout instant de recevoir un coup de 
poignard dans le dos. 

Khasar inclina la tête avant de s’éloigner en passant entre les 
Naïmans encore agenouillés. Kökötchu vit son nouveau maître 
adresser un sourire affectueux à son plus jeune frère, Kachium. 
Apparemment, les deux hommes étaient très proches et il en 
prit note. Le moindre détail pourrait lui être utile dans les 
années à venir. 

— Nous avons écrasé l’alliance, Kachium. Ne l’avais-je pas 
dit ? Tes chevaux caparaçonnés sont arrivés à point. 
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— Comme tu me l’as enseigné, répondit Kachium. 
— Avec les nouveaux, voilà une armée pour parcourir les 

plaines. Le moment est enfin venu de fixer le chemin. 
Gengis réfléchit avant de reprendre : 
— Envoie des cavaliers dans toutes les directions. Je veux 

que tu ratisses la steppe à la recherche de toutes les petites 
tribus et de toutes les familles errantes. Dis-leur de venir à la 
montagne Noire au printemps prochain, près de l’Onon. Il y a 
là-bas une plaine assez vaste pour accueillir les milliers que 
nous sommes. Nous nous y retrouverons, prêts à chevaucher. 

— Quel message dois-je leur porter ? 
— Dis-leur de venir à moi. Dis-leur que Gengis les convie à 

un rassemblement. Plus personne ne peut à présent nous 
séparer. Ils peuvent me suivre ou passer leurs derniers jours à 
guetter mes guerriers à l’horizon. Dis-leur cela. 

Le khan regarda autour de lui avec satisfaction. En sept ans, 
il avait rassemblé plus de dix mille hommes. Avec les survivants 
des tribus alliées vaincues, il en avait près du double. Nul ne 
pouvait plus le contester comme chef. Il se tourna vers l’est, 
imagina les villes opulentes qui s’y trouvaient. 

— Les Jin ont semé la discorde entre nous pendant des 
générations. Ils nous ont dominés comme si nous étions des 
chiens sauvages. Ce temps n’est plus. J’ai réuni notre peuple et 
je leur ai donné des raisons de trembler. 
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1 

À la fin de ce jour d’été, le campement des Mongols s’étirait 
dans toutes les directions à l’ombre de la montagne Noire. Aussi 
loin que portait le regard, la plaine immense était parsemée de 
yourtes entourées de feux de cuisson dont la lueur éclairait le 
sol. Au-delà, des troupeaux de chevaux, de chèvres, de moutons 
et de yaks dénudaient la terre de son herbe dans leur faim 
incessante. Chaque matin à l’aube, on conduisait les bêtes à la 
rivière et sur de bons pâturages avant de revenir aux yourtes. 
Bien que Gengis maintînt l’ordre, la tension et la méfiance 
croissaient. Nul n’avait jamais vu une telle armée et chacun se 
sentait submergé par le nombre. On échangeait des insultes 
pour des offenses réelles ou imaginaires car les hommes se 
trouvaient mal à l’aise de vivre trop près de guerriers qu’ils ne 
connaissaient pas. Le soir, des rixes éclataient entre les jeunes, 
malgré leur interdiction. Chaque matin, on découvrait le corps 
d’un ou deux hommes qui avaient tenté de régler un vieux 
compte ou d’assouvir une vieille rancune. Les guerriers 
marmonnaient entre eux en attendant d’apprendre pourquoi on 
les avait fait venir si loin de leurs terres. 

Au centre de la profusion de tentes et de chariots se trouvait 
la yourte de Gengis, qui ne ressemblait à rien de ce qu’on avait 
vu jusque-là dans la plaine. Plus haute de moitié que les autres, 
elle était deux fois plus grande et faite de matériaux plus solides 
que le treillis de bois habituel. Trop lourde pour être facilement 
démontée, elle reposait sur une plateforme à roues tirée par huit 
bœufs. La nuit venue, des centaines de guerriers dirigeaient 
leurs pas vers cette yourte pour avoir confirmation de ce qu’ils 
avaient entendu dire et s’émerveiller. 

À l’intérieur, elle était éclairée par des lampes à graisse de 
mouton qui répandaient une lumière chaude et épaississaient 
l’air. Les parois étaient tendues de bannières de guerre en soie 
mais Gengis, dédaignant tout signe de richesse, était assis sur 
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un banc grossier. Étendus sur des couvertures de cheval 
empilées, ses frères buvaient et bavardaient. 

Devant le khan se tenait un jeune guerrier nerveux, encore 
couvert de sueur après la longue chevauchée qui l’avait amené 
là. Les hommes qui entouraient Gengis ne semblaient pas 
accorder d’attention au messager, qui avait pourtant remarqué 
que leurs mains ne s’éloignaient jamais de leurs armes. Comme 
ils ne semblaient pas préoccupés par sa présence, il se demanda 
si ce n’était pas chez eux une habitude. Le khan et les anciens de 
son peuple avaient pris une décision et il espérait qu’ils savaient 
ce qu’ils faisaient. 

— Si tu as fini de boire ton thé, je suis prêt à entendre ton 
message, dit Gengis. 

L’homme hocha la tête, posa la tasse évasée sur le sol à ses 
pieds. Fermant les yeux, il commença ainsi : 

— Voici les mots de Barchuk, khan des Ouïgours… 
Autour de lui les conversations et les rires moururent. Se 

sachant écouté de tous, il devint plus nerveux encore. 
— « C’est avec joie que j’ai eu vent de ta gloire, seigneur 

Gengis. Nous sommes las d’attendre que nos peuples se 
connaissent et se dressent ensemble. Le soleil s’est levé ; la glace 
de la rivière a fondu. Tu es le gurkhan, celui qui nous guidera 
tous. Je mettrai ma force et mon savoir à ton service. » 

Le messager s’interrompit, essuya son front moite. Lorsqu’il 
ouvrit les yeux, il vit que Gengis le considérait d’un air intrigué 
et son estomac se serra de frayeur. 

— Belles paroles, mais où sont les Ouïgours ? demanda le 
khan. Ils ont eu un an pour venir ici. Si je dois aller les 
chercher… 

Il laissa la menace en suspens. 
— Seigneur, il a fallu des mois rien que pour fabriquer les 

chariots du voyage, plaida le messager. Cela fait des générations 
que nous n’avons pas quitté nos terres. Nous avons dû 
démonter cinq grands temples et marquer chacune de leurs 
pierres afin de pouvoir les reconstruire. À eux seuls, nos 
rouleaux de parchemins ont demandé douze chariots. 

Gengis se pencha en avant avec intérêt. 
— Vous connaissez l’écriture ? 
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Le messager acquiesça, sans montrer de fierté particulière. 
— Depuis de nombreuses années, seigneur. Nous avons 

rassemblé tous les parchemins de contrées de l’Ouest chaque 
fois que nous avons pu en acquérir. Notre khan est un homme 
de grand savoir, il a même des copies de manuscrits jin et xixia. 

— C’est donc des érudits et des maîtres que je dois 
accueillir ? s’étonna Gengis. Nous battrons-nous avec des 
rouleaux ? 

Le messager rougit sous les rires. 
— Il y a aussi quatre mille guerriers, seigneur. Ils suivront 

Barchuk partout où il les mènera. 
— C’est moi qu’ils suivront, ou ils ne seront plus que de la 

viande étendue dans l’herbe, rétorqua Gengis. 
Le messager baissa les yeux vers le plancher ciré et garda le 

silence. Gengis contint son irritation. 
— Tu ne m’as pas dit quand ils arriveront, tes savants. 
— Ils ne sont sans doute qu’à quelques jours derrière moi. 

Quand je les ai quittés, il y a trois lunes, ils étaient presque prêts 
à partir. Ce ne sera plus long, maintenant. 

— Pour quatre mille hommes, je peux être patient. Tu 
connais l’écriture jin ? 

— Je ne suis pas un lettré, seigneur. Mon khan, lui, peut la 
lire. 

— Est-ce que ces rouleaux expliquent comment prendre une 
ville de pierre ? 

Sentant le vif intérêt des hommes qui l’entouraient, le 
messager hésita. 

— Je n’ai pas entendu parler d’une telle chose, seigneur. Les 
Jin écrivent sur la philosophie, les paroles du Bouddha, de 
Confucius et de Lao-tseu. Ils n’écrivent pas sur la guerre ou, s’ils 
le font, ils ne nous ont pas permis d’accéder à ces rouleaux. 

— Alors, ils ne me seront d’aucune utilité, répondit 
sèchement le khan. Va manger et veille à ne pas déclencher une 
dispute avec tes vantardises. Je jugerai les Ouïgours lorsqu’ils 
seront enfin là. 

Dès qu’il fut sorti de l’atmosphère enfumée de la yourte, le 
messager poussa un soupir de soulagement et se demanda une 
fois de plus si son khan avait bien conscience de ce à quoi 
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l’engageaient ses promesses. Les Ouïgours n’étaient plus 
maîtres d’eux-mêmes. 

Parcourant du regard le vaste camp, il vit des lumières 
clignoter à une lieue à la ronde. Sur un mot de l’homme qu’il 
venait de rencontrer, cette masse pouvait s’ébranler dans 
n’importe quelle direction. Le khan des Ouïgours n’avait peut-
être pas eu le choix. 

 
 
Hoelun trempa un linge dans un seau et l’étendit sur le front 

de son fils. Temüge avait toujours été plus frêle que ses frères et, 
fardeau supplémentaire, il tombait malade plus souvent que 
Khasar, Kachium et Temudjin. Elle eut un sourire désabusé en 
songeant qu’elle devait maintenant appeler son fils Temudjin 
« Gengis ». Ce mot signifiait « océan » mais l’ambition de son 
fils le portait au-delà de son sens habituel. Son fils qui, en vingt-
six ans de vie, n’avait pas vu une seule fois la mer. Elle non plus, 
d’ailleurs. 

Temüge s’agita dans son sommeil, grimaça quand elle lui 
palpa le ventre. 

— Il est calme à présent, fit observer Börte. Je pourrais peut-
être m’absenter un moment. 

Hoelun regarda avec froideur la femme que Gengis avait 
prise pour épouse. Börte avait donné quatre fils parfaits à son 
époux et, au début, Hoelun avait cru qu’elles seraient comme 
mère et fille, ou tout au moins amies. Börte avait été autrefois 
pleine de vie et d’enthousiasme, mais les événements avaient 
tordu quelque chose en elle. Hoelun connaissait l’attitude de 
Gengis envers son fils aîné. Il ne jouait jamais avec le petit 
Djötchi, il l’ignorait quasiment. Börte avait lutté contre la 
méfiance qui s’était fichée entre eux tel un coin de fer dans un 
bois dur. Pour ne rien arranger, les trois autres garçons avaient 
tous hérité des yeux jaunes de la lignée de Gengis. Ceux de 
Djötchi étaient marron foncé, noirs comme ses cheveux sous un 
faible éclairage. Alors que Gengis aimait follement les trois 
autres, Djötchi ne comprenait pas la froideur qu’il lisait sur le 
visage de son père quand celui-ci le regardait. 
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Hoelun vit la jeune femme jeter un coup d’œil à l’ouverture 
de la yourte en songeant sans doute à ses fils. 

— Tu as des servantes pour les coucher, lui rappela-t-elle 
d’un ton de réprimande. Si Temüge se réveille, j’aurai besoin de 
toi. 

Tandis qu’elle parlait, ses mains descendirent vers une boule 
sombre qui gonflait la peau du ventre de son fils, quelques 
doigts au-dessus des poils noirs de son pubis. Elle avait vu des 
hommes qui avaient ce genre de boule après avoir soulevé des 
poids trop lourds pour eux. La douleur était paralysante, mais la 
plupart s’en remettaient. Temüge n’avait pas eu cette chance, il 
n’avait jamais eu de chance. Maintenant qu’il était devenu un 
homme, il avait moins que jamais l’air d’un guerrier. Quand il 
dormait, il avait un visage de poète et elle l’aimait pour ça. Peut-
être parce que leur père se serait réjoui de voir les guerriers que 
les autres étaient devenus, elle avait toujours eu une tendresse 
particulière pour Temüge. Il ne s’était pas endurci, bien qu’il eût 
subi autant d’épreuves que ses frères. Elle soupira et sentit le 
regard de Börte sur elle dans la pénombre. 

— Il guérira peut-être, suggéra la bru. 
Hoelun pinça les lèvres. Son fils avait la peau qui se couvrait 

d’ampoules au soleil et il portait rarement de lame plus longue 
qu’un couteau ordinaire. Cela ne l’avait pas dérangée quand il 
avait commencé à apprendre les histoires de la tribu, avec une 
facilité qui avait stupéfié les anciens. Tout le monde ne peut pas 
exceller avec un sabre ou un cheval, s’était-elle dit. Elle savait 
qu’il supportait mal les railleries ou les sourires méprisants que 
lui valait son originalité, même si ceux qui prenaient le risque 
que Gengis l’apprenne étaient peu nombreux. Temüge se 
refusait à lui rapporter ces insultes, et c’était en soi une forme 
de courage. Aucun de ses fils ne manquait de bravoure. 

Les deux femmes tournèrent la tête quand le rabat en feutre 
de la petite ouverture se releva. Hoelun fronça les sourcils en 
voyant Kökötchu entrer et s’incliner devant elles. Le regard du 
chamane se porta sur la forme allongée de Temüge, et Hoelun 
lutta pour ne pas montrer son aversion, sans même comprendre 
le motif de sa réaction. Il y avait chez le chamane quelque chose 
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qui l’horripilait et elle avait ignoré les messagers qu’il lui avait 
envoyés. Elle se redressa, partagée entre indignation et fatigue. 

— Je ne t’ai pas mandé, lança-t-elle avec froideur. 
Kökötchu ne parut pas remarquer son ton. 
— J’ai envoyé un esclave te prier de m’accorder un instant, 

mère de khan. Peut-être n’est-il pas encore arrivé. Tout le camp 
parle de la maladie de ton fils. 

Hoelun sentit sur elle le regard du chamane, qui attendait 
d’être accueilli dans les formes. Lorsqu’il l’observait, elle avait 
toujours l’impression qu’il y avait en lui quelqu’un d’autre aux 
aguets. Ayant remarqué la façon dont il s’insinuait dans 
l’entourage de Gengis, elle le rejetait. Les guerriers sentaient 
peut-être la crotte, la graisse de mouton et la sueur, mais 
c’étaient là des odeurs d’hommes sains. Kökötchu, lui, sentait la 
viande putréfiée ; que cela vînt de ses vêtements ou de son 
corps, elle n’aurait su le dire. 

Devant le silence d’Hoelun, il aurait dû quitter la yourte ou 
courir le risque qu’elle appelle les gardes. Pourtant, il parla, 
d’un ton effronté, certain, curieusement, qu’elle ne le chasserait 
pas. 

— J’ai un talent de guérisseur. Laisse-moi examiner ton fils. 
Elle s’efforça de ravaler son dégoût. Le chamane des 

Olkhunuts n’avait fait que prononcer des incantations au-dessus 
de Temüge, sans résultat. 

— Sois le bienvenu sous ma tente, dit-elle enfin. 
Elle le vit se détendre et ne put se défaire de l’impression 

d’être trop près d’une créature déplaisante. 
— Mon fils dort. La douleur est très forte quand il est éveillé 

et je veux qu’il se repose. 
Kökötchu traversa la yourte pour s’accroupir à côté des deux 

femmes. Inconsciemment, elles s’écartèrent de lui. 
— Il a plus besoin de soins que de repos, je crois. 
Le chamane se pencha vers Temüge pour flairer son haleine, 

tendit le bras vers le ventre nu et palpa la zone de la grosseur. 
Le malade gémit dans son sommeil et Hoelun retint sa 
respiration. Au bout d’un moment, Kökötchu hocha la tête. 

— Prépare-toi, vieille mère. Il va mourir. 
Elle lui saisit vivement le poignet avec une force qui l’étonna. 
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— Il s’est noué les tripes, chamane. J’ai déjà vu cela souvent, 
même chez des chevaux et des chèvres, et ils ont toujours 
survécu. 

Kökötchu desserra de sa main libre l’étreinte des doigts 
d’Hoelun. Il découvrit avec plaisir de la peur dans ses yeux. 
Grâce à cette peur, elle serait à lui, corps et âme. Si elle avait été 
une jeune mère naïman, il aurait cherché à obtenir d’elle des 
faveurs sexuelles en échange de ses soins, mais dans cette 
nouvelle tribu, il devait avant tout impressionner le khan. 

— Tu as vu la noirceur de la bosse ? C’est une grosseur qu’on 
ne peut pas couper. Si elle était sur la peau, je la brûlerais, mais 
elle a probablement enfoncé ses griffes dans son ventre et ses 
poumons. Elle le ronge et ne sera satisfaite que lorsqu’il sera 
mort. 

— Tu te trompes, repartit Hoelun, les larmes aux yeux. 
Kökötchu baissa la tête pour dissimuler la lueur de triomphe 

dans son regard. 
— J’aimerais bien, vieille mère. J’ai déjà vu de ces choses, 

elles ont un appétit féroce, elle continuera à le ravager jusqu’à 
ce qu’ils périssent ensemble. 

Pour étayer ses dires, il pressa la grosseur ; Temüge se 
réveilla en sursaut. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
Il tenta de se redresser mais la douleur le fit geindre et il 

retomba sur la couche étroite. Ses mains saisirent une 
couverture pour couvrir sa nudité, ses joues rougirent sous le 
regard de Kökötchu. 

— C’est un chamane, dit Hoelun, il va te guérir. 
Temüge était à nouveau trempé de sueur et elle passa le linge 

humide sur sa peau. Au bout d’un moment, sa respiration se 
ralentit et il glissa de nouveau dans un sommeil épuisé. 

— Si c’est sans espoir, chamane, pourquoi es-tu encore ici ? 
Il ne manque pas d’hommes et de femmes qui ont besoin de tes 
soins. 

Elle ne pouvait masquer l’amertume de sa voix ni savoir que 
Kökötchu s’en réjouissait. 

— J’ai combattu deux fois dans ma vie cette chose qui le 
dévore. Cela requiert un rite sombre, et dangereux, pour celui 
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qui le pratique comme pour le malade. Je te dis cela pour que tu 
ne désespères pas mais il serait fou d’espérer. Considère-le 
comme perdu et si je le sauve, tu connaîtras la joie. 

Hoelun plongea les yeux dans ceux du chamane et frissonna. 
Il sentait le sang, bien qu’elle n’en vît pas trace sur sa peau. 
L’idée qu’il touche son fils la révulsait, mais il l’avait effrayée en 
parlant de mort et elle était impuissante devant lui. 

— Que veux-tu que je fasse ? murmura-t-elle. 
Impassible, il fit mine de réfléchir. Puis : 
— Il me faudra toute ma force pour amener les esprits à ton 

fils. J’aurai besoin d’une chèvre sur qui reporter la grosseur et 
d’une autre pour purifier ton fils avec son sang. J’ai les herbes 
nécessaires, si je suis assez fort. 

— Et si tu échoues ? intervint soudain Börte. 
Kökötchu prit une profonde inspiration, laissa l’air ressortir 

en faisant trembler ses lèvres. 
— Si j’échoue au début de l’incantation, je survivrai. Si je 

parviens au stade final et que les esprits m’emportent, je serai 
arraché à mon corps. Il vivra un moment mais sans âme, il ne 
sera que de la chair vide. 

Hoelun le regarda attentivement, de nouveau soupçonneuse. 
Ce qu’il avançait semblait plausible, mais les yeux fureteurs de 
Kökötchu ne cessaient de l’observer, pour guetter sa réaction à 
ses paroles. 

— Amène deux chèvres, Börte. Voyons ce qu’il peut faire. 
Pendant que l’épouse de Gengis sortait dans l’obscurité, 

Kökötchu utilisa le linge pour frotter la poitrine et le ventre de 
Temüge. Lorsqu’il introduisit ses doigts dans la bouche du jeune 
homme, celui-ci s’éveilla de nouveau, les yeux brillants de 
terreur. 

— Reste tranquille, mon garçon, je suis là pour t’aider. 
Le chamane ne se retourna pas quand on amena les chèvres 

bêlantes et continua à concentrer toute son attention sur le 
malade confié à ses soins. Avec la lenteur d’un rituel, il tira de 
son deel quatre bols en cuivre qu’il posa sur le sol. Il les remplit 
de poudre grise, alluma une bougie au poêle. Bientôt, des 
serpents de fumée blanchâtre rendirent l’air de la tente 
étouffant. Kökötchu respira à fond pour emplir ses poumons ; 
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Hoelun toussa dans sa main et devint cramoisie. La fumée lui 
faisait tourner la tête mais pas question de laisser son fils seul 
avec un homme en qui elle n’avait pas confiance. 

À voix basse, Kökötchu commença à psalmodier dans la plus 
ancienne langue de leur peuple, presque oubliée. En 
l’entendant, Hoelun se rappela les guérisseurs et les chamanes 
de sa jeunesse. L’incantation fit naître des souvenirs plus 
sombres chez Börte, dont l’époux avait un jour récité ces mots 
en dépeçant des hommes et en la forçant à avaler des morceaux 
de leur cœur rôti. C’était une langue de sang et de cruauté qui 
convenait parfaitement aux rudes plaines de l’hiver. Elle n’avait 
pas de mot pour tendresse ou amour. Tandis que Börte écoutait, 
les rubans de fumée pénétraient en elle et engourdissaient son 
corps. Les images atroces provoquées par les mots tombant de 
la bouche du chamane la firent soudain hoqueter. 

— Silence, femme ! la tança Kökötchu. Tais-toi quand les 
esprits arrivent. 

Il reprit de plus belle son incantation, répétant les mêmes 
phrases avec plus de force et d’urgence. La première chèvre bêla 
de peur quand il la tint au-dessus de Temüge. Il l’égorgea et 
laissa son sang fumant couler sur le fils d’Hoelun. Temüge 
poussa un cri mais sa mère posa une main sur ses lèvres et il se 
tut. 

Kökötchu laissa tomber l’animal qui ruait encore. Accélérant 
la cadence de son chant, il ferma les yeux et plongea 
profondément la main dans le ventre de Temüge. Le jeune 
homme demeura silencieux et Kökötchu dut presser fortement 
la boule de chair pour le faire crier. Le sang cacha le mouvement 
vif qu’il fit pour dénouer le boyau étranglé et le renfoncer 
derrière la paroi de muscles. Son père lui avait montré comment 
faire avec une vraie tumeur et Kökötchu avait vu le vieil homme 
s’approcher de l’homme ou de la femme qui hurlait, et crier en 
réponse devant la bouche béante pour que sa salive pénètre 
dans leur gorge. Son père les avait emmenés si loin au-delà de 
l’épuisement qu’ils étaient perdus, qu’ils étaient fous et qu’ils 
croyaient en son pouvoir. Kökötchu avait vu des grosseurs 
énormes se dégonfler et disparaître, passé ce point de 
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souffrance et de foi. Si un homme s’abandonnait totalement au 
chamane, les esprits récompensaient parfois cette confiance. 

Il n’y avait aucun honneur à utiliser ce savoir pour berner un 
jeune homme au ventre noué, mais la récompense serait 
grande. Temüge, frère du khan, serait toujours un allié précieux. 
Kökötchu se remémora les mises en garde de son père contre 
ceux qui trompaient les esprits avec des mensonges et des tours. 
Le vieil homme n’avait jamais compris le pouvoir, ni l’ivresse 
qu’il procurait. Les esprits voletaient autour de la crédulité 
telles des mouches autour de la viande. Ce n’était pas une erreur 
de propager cette crédulité dans le camp de Gengis, elle ne ferait 
que renforcer son autorité. 

Haletant, Kökötchu roulait des yeux en poursuivant son 
incantation. Avec un cri de triomphe, il ramena sa main, 
l’ouvrit, montra le morceau de foie de veau qu’il y avait caché et 
le fit sauter dans sa paume, comme si c’était quelque chose de 
vivant. Börte et Hoelun reculèrent. 

Sans cesser de psalmodier, Kökötchu amena la deuxième 
chèvre. Elle aussi se débattit mais il glissa une main entre ses 
dents jaunes qui lui mordillèrent les jointures. Il poussa le 
morceau de foie au fond du gosier jusqu’à ce que la bête ne 
puisse que l’avaler. Quand il la vit déglutir, il lui caressa la 
gorge, lâcha le morceau et retira sa main. 

— Ne la laisse pas s’approcher d’autres animaux, dit-il, hors 
d’haleine, ou la chose se mettra à revivre et se répandra, 
retournera peut-être même dans le corps de ton fils. 

Fixant les deux femmes, il continua : 
— Il vaudrait mieux réduire cette chèvre en cendres. Il ne 

faut pas la manger car sa chair contient maintenant la grosseur, 
soyez-en sûres. Je n’aurai pas la force de recommencer. 

Il se laissa tomber sur le sol comme s’il avait perdu 
connaissance mais continua cependant à haleter comme un 
chien au soleil. Il entendit alors Temüge dire d’une voix 
étonnée : 

— La douleur est partie. J’ai encore mal, mais ce n’est rien 
comparé à avant. 
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Entre ses paupières mi-closes, Kökötchu vit Hoelun se 
pencher sur son fils, qui hoqueta lorsqu’elle toucha l’endroit où 
un boyau s’était échappé de la paroi musculaire du ventre. 

— La peau est intacte, murmura le jeune homme, 
impressionné. 

Le chamane choisit ce moment pour se relever. Le regard 
trouble, il cligna des yeux dans la fumée. Ses longs doigts 
fouillèrent les poches de son deel, trouvèrent un morceau de 
crin de cheval tressé maculé de vieilles taches de sang. 

— Je vais l’attacher sur la blessure pour que rien ne puisse y 
entrer, annonça-t-il. 

Les deux femmes gardèrent le silence pendant qu’il tirait 
d’une autre poche une bande de tissu malpropre et demandait à 
Temüge de s’asseoir. Il l’enroula autour du ventre du jeune 
homme, recouvrant à chaque tour une nouvelle partie du 
morceau de crin jusqu’à ce qu’il disparaisse totalement. Quand 
il eut fait un nœud, il se redressa, certain que le boyau ne 
s’échapperait pas de nouveau, gâchant tout son travail. 

— Maintenez ce charme en place pendant une lune, 
recommanda-t-il d’une voix lasse, fermant les yeux comme s’il 
était à bout de forces. Je dois dormir à présent, toute la nuit et 
presque toute la journée de demain. Brûlez la chèvre pour 
empêcher la grosseur de se répandre. Elle sera morte d’ici 
quelques heures. 

Il n’en doutait pas puisqu’il avait saupoudré le morceau de 
foie d’assez de poison pour tuer un homme adulte. Aucune 
chèvre à la bonne santé suspecte ne gâcherait son exploit. 

— Merci pour ce que tu as fait, dit Hoelun. 
Kökötchu eut un sourire fatigué. 
— Il m’a fallu vingt années d’études pour devenir un maître, 

vieille mère. Ne compte pas y parvenir en un soir. Ton fils 
guérira, maintenant. 

Il réfléchit un instant : il ne connaissait pas cette femme, 
mais elle ne manquerait pas de faire part à Gengis de ce qui 
s’était passé. Pour s’en assurer, il ajouta : 

— Je dois te demander de ne parler à personne de ce que tu 
as vu. Il y a encore des tribus où l’on tue ceux qui exercent 
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l’ancienne magie, considérée comme trop dangereuse. Peut-être 
l’est-elle, conclut-il avec un haussement d’épaules. 

Avec cette recommandation, il pouvait être sûr que l’histoire 
ferait le tour du camp avant le lendemain. Il y avait toujours 
quelqu’un pour vouloir une incantation contre une maladie, 
quelqu’un d’autre pour demander un sort contre un ennemi. On 
laisserait du lait et de la viande devant sa yourte ; avec la 
croyance en ses pouvoirs viendraient le respect et la peur. Il 
souhaitait ardemment qu’ils aient peur car, alors, ils lui 
donneraient tout. Quelle importance s’il n’avait pas vraiment 
sauvé une vie cette fois ? On le croirait quand une autre vie 
serait entre ses mains. Il avait jeté une pierre dans la rivière et 
les rides à la surface iraient en s’élargissant. 

 
 
Gengis et ses généraux étaient seuls dans la grande tente 

quand la lune se leva sur l’ost de son peuple. Tous avaient eu 
une journée bien remplie, mais les généraux ne pouvaient 
dormir tant que le khan demeurait éveillé. Il y aurait des 
bâillements et des yeux cernés le lendemain. Gengis semblait 
aussi frais qu’il l’avait été le matin quand il avait accueilli deux 
cents hommes et femmes d’une tribu turque vivant si loin au 
nord-ouest qu’ils ne comprirent que quelques mots de ce qu’il 
leur dit. Pourtant, ils étaient venus. 

— Chaque jour, il en arrive d’autres alors qu’il reste deux 
lunes d’été, déclara-t-il en regardant avec fierté ceux qui 
l’accompagnaient depuis les premiers jours. 

À cinquante ans, Arslan était vieilli par des années de guerre. 
Son fils Jelme et lui avaient rejoint Gengis alors qu’il n’avait 
pour lui que son intelligence et ses trois frères. Ils lui étaient 
restés fidèles dans les difficultés puis il les avait laissés 
prospérer, accumulant épouses et richesses. Gengis adressa un 
signe de tête au forgeron devenu général et fut content de voir 
qu’il se tenait toujours aussi droit malgré son âge. 

Temüge n’assistait jamais à leurs discussions, même lorsqu’il 
était valide. De tous les frères, il était le seul à ne montrer 
aucune aptitude tactique. Gengis l’aimait beaucoup mais il ne 
pouvait pas compter sur lui pour conduire ses guerriers. 
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S’apercevant qu’il laissait ses pensées dériver, il secoua la tête. 
Lui aussi était las, même s’il se refusait à le montrer. 

— Certains des nouveaux venus n’ont jamais entendu parler 
des Jin, fit observer Kachium. Ceux de ce matin s’habillent 
d’une manière que je n’ai jamais vue. Ils ne sont pas mongols 
comme nous. 

— Peut-être, convint le khan, mais ils n’en sont pas moins les 
bienvenus. Laissons-les faire leurs preuves au combat avant de 
les juger. Ils ne sont pas des Tatars ni les ennemis jurés d’aucun 
de nous. Au moins, je ne devrai pas intervenir pour débrouiller 
une rancune vieille d’une douzaine de générations. Ils nous 
seront utiles. 

Il but à une tasse en argile grossière, et le goût amer de 
l’arkhi le fit claquer des lèvres. 

— Restez sur vos gardes dans le camp, conseilla-t-il à ses 
frères. Ils sont venus parce que ne pas venir nous aurait incités 
à les anéantir. Ils ne nous font pas encore confiance. Beaucoup 
d’entre eux ne connaissent que mon nom et rien d’autre. 

— J’ai entendu des hommes discuter autour des feux, 
rapporta Kachium. Il s’en trouvera toujours pour chercher à 
profiter d’un tel rassemblement. Au moment même où nous 
parlons d’eux, des milliers d’entre eux parlent de nous. Mais 
j’entendrai même les murmures et je saurai si je dois intervenir. 

Fier de son frère, Gengis approuva de la tête. Kachium était 
devenu un homme trapu que le tir à l’arc avait doté de 
puissantes épaules. Il était plus proche de Gengis que n’importe 
qui d’autre, Khasar compris. 

— Je sens cependant des démangeaisons dans le dos quand 
je traverse le camp, reprit Gengis. À force d’attendre, les 
guerriers deviennent nerveux, mais d’autres doivent venir pour 
que je puisse agir. Les Ouïgours seront précieux. Ceux qui sont 
déjà là nous éprouveront peut-être ; soyez prêts, ne laissez 
aucune insulte impunie. Je me fierai à votre jugement, même si 
vous jetez une dizaine de têtes à mes pieds. 

Les généraux se regardèrent sans sourire. Pour chaque 
homme qu’ils avaient amené dans la vaste plaine, deux de plus 
viendraient. Leur avantage, c’était qu’aucun des khans les plus 
puissants ne connaissait l’importance de leur soutien. Tous ceux 
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qui rejoignaient à cheval l’ombre de la montagne Noire ne 
voyaient qu’une seule armée, sans soupçonner qu’elle était 
composée d’une centaine de factions qui s’observaient avec 
méfiance. 

Gengis bâilla enfin. 
— Dormez un peu, mes frères. L’aube est proche et il faut 

conduire les troupeaux sur une herbe nouvelle. 
— Je passerai voir Temüge avant de me coucher, dit 

Kachium. 
Le khan soupira. 
— Espérons que le père ciel lui redonnera la santé. Je ne 

peux pas perdre le seul de mes frères qui soit sensé. 
Avec un grognement, Kachium souleva le rabat de la tente. 

Quand ils furent tous partis, Gengis se leva et chassa la rigidité 
de son cou en étirant les bras. La yourte de sa famille était toute 
proche, mais ses fils seraient endormis. Une fois de plus, il se 
glisserait sous les couvertures sans que les siens sachent qu’il 
était rentré. 
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Dans la tente familiale, Gengis dévisageait son jeune frère 
avec inquiétude. Temüge avait passé la matinée à raconter à qui 
voulait l’entendre que Kökötchu l’avait sauvé. Malgré la taille du 
camp, les tentes étaient très proches l’une de l’autre et la 
nouvelle se répandrait rapidement. Avant midi, elle serait sur 
les lèvres des derniers vagabonds venus des plaines. 

— Comment sais-tu que ce n’était pas un bout de boyau 
étranglé ? demanda le khan en l’observant. 

Le visage de Temüge exprimait une vive excitation et autre 
chose encore. Chaque fois qu’il prononçait le nom du chamane, 
il baissait la voix jusqu’au murmure et Gengis trouvait ce 
respect craintif agaçant. 

— Je l’ai vu extraire la chose de moi, frère ! Elle se tortillait 
dans sa main, j’ai failli vomir en la voyant. Et la douleur est 
partie. 

Temüge se toucha le ventre et grimaça. 
— Pas tout à fait, apparemment, fit remarquer Gengis. 
Le jeune homme haussa les épaules. Au-dessus et en dessous 

du bandage, sa peau portait des marques violettes et jaunes, 
mais elles commençaient déjà à s’effacer. 

— Avant, ça me transperçait. Là, ça ne fait pas plus mal 
qu’un coup. 

— Mais on ne voit pas de coupure, dis-tu ? 
Temüge secoua la tête et son excitation revint. De ses doigts, 

il avait exploré la zone douloureuse dans l’obscurité avant l’aube 
et senti, sous le crin, une déchirure dans le muscle encore 
extrêmement sensible. Il était sûr que c’était par là que 
Kökötchu avait arraché la grosseur. 

— Il a des pouvoirs, frère. Plus grands que ceux des 
charlatans que nous avons connus avant lui. Je me fie à mes 
yeux. Les yeux ne mentent pas, tu le sais. 

Gengis hocha la tête. 
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— Je le récompenserai en lui donnant des juments, des 
moutons et une pièce de tissu. Je ne veux pas que l’homme qui a 
guéri mon frère ressemble à un mendiant. 

Temüge eut soudain l’air contrarié. 
— Il ne voulait pas que cette histoire s’ébruite. Si tu le 

récompenses, tout le monde saura ce qu’il a fait. 
— Tout le monde le sait déjà. Kachium m’en a parlé à l’aube 

et trois autres aussi avant toi. Il n’y a pas de secrets dans ce 
camp, tu devrais le savoir. 

— Alors, il ne m’en voudra pas. 
Le jeune homme hésita avant de poursuivre : 
— Avec ta permission, j’aimerais devenir son élève. Je crois 

qu’il accepterait et je n’ai jamais senti un aussi grand désir 
d’apprendre… 

Il s’interrompit en voyant son frère plisser le front. 
— J’espérais que tu reprendrais ta place parmi les guerriers, 

dit Gengis. N’as-tu pas envie de chevaucher à mes côtés ? 
Temüge rougit en baissant les yeux. 
— Tu sais aussi bien que moi que je ne deviendrai jamais un 

grand officier. J’apprendrai peut-être à me débrouiller mais les 
hommes sauront toujours que c’est mon sang, pas mes 
compétences, qui m’a valu ce poste. Laisse-moi être l’élève de ce 
Kökötchu. Je crois qu’il ne refusera pas. 

Gengis réfléchit. Plus d’une fois Temüge avait provoqué les 
rires de la tribu. Il était lamentable à l’arc et ses efforts poussifs 
au sabre ne suscitaient aucun respect. Le khan remarqua que la 
crainte d’un refus faisait trembler son frère. Temüge n’était pas 
à sa place parmi les guerriers et Gengis avait souvent souhaité 
qu’il trouve sa voie. Il rechignait cependant à le laisser prendre 
celle qu’il envisageait. Les hommes comme Kökötchu vivaient à 
l’écart. On les craignait, et c’était une bonne chose, mais ils ne 
faisaient pas partie de la grande famille. On ne les accueillait 
pas comme de vieux amis. D’un autre côté, Temüge avait 
toujours été en marge de la tribu. C’était peut-être le chemin 
que sa vie prendrait. 

— À condition que tu t’entraînes au sabre et à l’arc deux 
heures par jour. Donne-moi ta parole et j’approuverai ton choix. 
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— D’accord, répondit Temüge avec un sourire timide. Je te 
serai plus utile comme chamane que je ne l’ai été comme 
guerrier. 

Le regard du khan devint froid. 
— Tu es toujours un guerrier, rappela-t-il, même si ça n’a 

jamais été facile pour toi. Apprends avec cet homme mais, dans 
le fond de ton cœur, n’oublie jamais que tu es mon frère et le fils 
de notre père. 

Temüge sentit des larmes lui monter aux yeux, baissa la tête 
avant que Gengis les remarque et ait honte de lui. 

— Je ne l’oublierai pas, promit-il. 
— Alors, dis à ton nouveau maître de venir recevoir sa 

récompense. Je le serrerai dans mes bras devant mes généraux 
pour leur montrer l’estime que j’ai pour lui. Mon ombre 
assurera qu’on vous traite avec respect dans le camp. 

Temüge s’inclina avant de partir et Gengis resta seul à 
ruminer ses pensées. Il avait espéré que Temüge s’endurcirait et 
chevaucherait avec ses frères. Jusqu’ici, aucun chamane n’avait 
trouvé grâce à ses yeux et ce Kökötchu avait l’arrogance de son 
espèce. Gengis soupira. Le choix de Temüge était peut-être 
justifié. Cette guérison était extraordinaire et Gengis se rappela 
la fois où le chamane s’était transpercé le bras sans que coule 
une seule goutte de sang. Les Jin avaient, disait-on, des 
magiciens habiles. Il serait peut-être utile d’avoir des hommes 
pouvant les égaler. Il soupira de nouveau. Il n’avait jamais été 
dans ses plans que son frère en fasse partie. 

 
 
Khasar traversait le camp d’un pas nonchalant en savourant 

l’animation et le bruit. De nouvelles tentes s’élevaient chaque 
jour sur chaque espace libre et Gengis avait ordonné de creuser 
des latrines profondes aux croisements des allées. Une telle 
multitude d’hommes, de femmes et d’enfants posait de 
nouveaux problèmes mais Khasar ne s’intéressait pas à ces 
détails. Kachium, en revanche, y voyait des défis à relever et il 
avait constitué un groupe de cinquante hommes robustes pour 
creuser les fosses et aider à monter les yourtes. Khasar avisa 
deux d’entre eux qui construisaient un abri pour protéger de la 
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pluie les faisceaux de flèches neuves. De nombreux guerriers 
fabriquaient eux-mêmes les leurs mais Kachium en avait 
réclamé une grande quantité pour l’armée de Gengis, et devant 
chaque yourte sur le chemin de Khasar, femmes et enfants 
fixaient les empennages avec du fil et de la colle. Les forges 
ronflaient et crachaient toute la nuit pour fondre les pointes et, 
jour après jour, on apportait de nouveaux arcs au champ de tir 
pour les essayer. 

Khasar se réjouissait de voir son peuple aussi travailleur. 
Quelque part, un nouveau-né se mit à brailler et ses 
vagissements le firent sourire. Ses pieds suivaient le chemin que 
d’autres pieds avaient tracé en dénudant le sol de son herbe. 
Lorsqu’ils partiraient, le camp ressemblerait à un vaste dessin 
de contours qu’il s’efforça de se représenter. 

Absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas tout de suite ce 
qui se passait à une intersection de chemins. Un groupe de sept 
hommes s’efforçait de plaquer au sol un étalon rétif. Khasar 
s’arrêta pour les regarder châtrer l’animal, grimaça quand un 
sabot frappa un homme au ventre et l’expédia par terre, se 
tortillant de douleur. Le cheval était jeune et puissant. Il 
résistait, opposant sa force aux cordes que les hommes tenaient. 
Une fois qu’il serait à terre, ils lui lieraient les jambes pour le 
livrer au couteau du castreur. Ils semblaient cependant s’y 
prendre plutôt mal et Khasar secoua la tête, amusé. 

Au moment où il contournait le groupe, le cheval rua de 
nouveau, projetant un homme à terre. Avec un renâclement 
furieux, la bête recula, écrasant un pied de Khasar, qui poussa 
un cri. L’homme le plus proche réagit en le giflant d’un revers de 
main pour l’éloigner. 

Pris d’une fureur égale à celle de la bête entravée, Khasar 
riposta par un coup de poing. Étourdi, l’homme tituba. Les 
autres lâchèrent les cordes et tournèrent vers Khasar des yeux 
menaçants. Le cheval en profita pour détaler et fila à travers le 
camp, où d’autres étalons hennirent en le voyant passer. Khasar 
faisait face sans crainte aux hommes qui s’avançaient vers lui, 
certain qu’ils reconnaîtraient son armure. 

— Vous êtes des Woyelas, dit-il pour détendre l’atmosphère. 
Mes hommes vont rattraper votre cheval et vous le ramener. 
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Ils échangèrent des regards en silence. Notant leur 
ressemblance, Khasar se rendit compte qu’il avait devant lui les 
fils du khan woyela. Leur père était arrivé quelques jours plus 
tôt, avec cinq cents guerriers et leurs familles. Il passait pour 
avoir un tempérament irascible et un sens de l’honneur 
sourcilleux. Apparemment, ses fils avaient hérité ces traits de 
caractère. 

Khasar espéra un moment qu’ils le laisseraient partir, mais 
celui qu’il avait frappé paraissait hors de lui et, enhardi par la 
présence de ses frères, peu décidé à s’écarter. 

— De quel droit es-tu intervenu ? lança l’un d’eux. 
Khasar remarqua que l’animation du camp avait cessé 

autour de lui. Les familles l’observaient et, la gorge serrée, il sut 
qu’il ne pouvait pas battre en retraite sans faire honte à Gengis, 
voire sans perdre son emprise sur le camp. 

— J’essayais juste de passer, dit-il entre ses dents, se 
préparant à l’assaut. Si ton nigaud de frère ne m’avait pas giflé, 
ton cheval serait castré, maintenant. La prochaine fois, attache-
lui d’abord les jambes. 

Le plus solidement bâti des frères cracha par terre et Khasar 
serrait les poings quand une voix fendit l’air : 

— Qu’y a-t-il ? 
L’effet fut immédiat sur les frères, qui se figèrent. Du coin de 

l’œil, Khasar vit approcher un homme mûr qui leur ressemblait. 
C’était sans aucun doute possible le khan des Woyelas et Khasar 
ne put qu’incliner la tête. On n’avait pas encore sorti les lames 
des fourreaux et il valait mieux ne pas insulter le seul homme 
capable de calmer ses fils. 

— Tu es le frère de celui qui se fait appeler Gengis, dit le 
khan. Sache cependant qu’ici, c’est le camp des Woyelas. 
Pourquoi viens-tu déranger mes fils dans leur travail et 
provoquer leur colère ? 

Irrité, Khasar s’empourpra. Kachium avait sans doute été 
prévenu de l’algarade et des hommes allaient arriver sous peu, 
mais Khasar s’efforça de recouvrer son sang-froid avant de 
répondre. Le khan des Woyelas prenait manifestement plaisir à 
la situation et Khasar présuma qu’il avait assisté à la scène 
depuis le début. 
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— J’ai frappé celui qui m’avait frappé, dit enfin le frère de 
Gengis. Il n’y a pas là cause à voir le sang couler aujourd’hui. 

Le khan répondit par une moue de dédain. Il disposait de 
guerriers qu’il pouvait facilement appeler à la rescousse et ses 
fils étaient prêts à inculquer à coups de poing un peu d’humilité 
à l’homme qui se tenait orgueilleusement devant lui. 

— J’aurais dû m’attendre à cette réponse. On ne peut pas 
mettre l’honneur de côté. Cette partie du camp est terre woyela, 
tu y as pénétré sans y être invité. 

Khasar dissimula son agacement sous le masque froid du 
guerrier. 

— Les ordres de mon frère sont clairs. Toutes les tribus 
peuvent faire usage du lieu où nous nous rassemblons. Il n’y a 
pas ici de terre woyela. 

Les fils du khan marmonnèrent et le khan lui-même se 
raidit. 

— Je maintiens qu’il y en a une et je ne vois ici personne 
d’assez élevé pour le contester. Ne cherche pas à te cacher dans 
l’ombre de ton frère. 

Khasar prit une longue inspiration. S’il invoquait l’autorité 
de Gengis, l’incident serait clos. Le khan des Woyelas n’était pas 
stupide au point de défier le frère d’un homme qui avait une 
armée sous ses ordres. Pourtant, il avait l’air d’un serpent prêt à 
mordre et Khasar se demanda si c’était le hasard qui avait mis 
l’étalon sauvage et les frères sur son chemin. Certains avaient 
sans doute envie de tester ceux qui avaient la prétention de les 
mener au combat. Kachium affectionnait les négociations et les 
manœuvres alors que lui n’avait aucun goût pour ça, ni pour les 
fanfaronnades du khan et de ses fils. 

— Je ne verserai pas le sang… commença-t-il, tandis qu’une 
lueur de triomphe s’allumait dans le regard du khan. Mais je me 
passerai de l’ombre de mon frère. 

Il abattit son poing sur le menton du fils le plus proche, qu’il 
estourbit. Avec un rugissement, les autres se jetèrent sur lui. 
Khasar recula sous une pluie de coups puis se campa solidement 
sur ses jambes et cogna violemment sur un visage. Il sentit le 
nez craquer. Comme tout homme qui a grandi parmi une large 
fratrie, il aimait se battre, mais la partie était par trop inégale et 
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il faillit s’effondrer lorsque des coups puissants martelèrent son 
armure. Au moins sa poitrine était-elle protégée et tant qu’il 
resterait debout, il pourrait esquiver et riposter. 

Au moment même où il se faisait cette réflexion, l’un des 
Woyelas le saisit par la taille et le projeta à terre. Khasar rua, 
entendit un cri, se couvrit la tête de ses bras. Par les esprits, que 
faisait Kachium ? Khasar sentit que son nez saignait et que ses 
lèvres commençaient à enfler. Un coup de pied à l’oreille droite 
fit résonner son crâne. Si le traitement se prolongeait, il serait 
infirme à vie. 

Un des frères le chevauchait et tentait de lui écarter les bras. 
Il guetta l’homme entre ses doigts et quand une brèche s’ouvrit 
il lui enfonça un pouce dans l’œil. Le Woyela roula sur le côté en 
hurlant et les coups de pied redoublèrent. 

Soudain un cri de souffrance s’éleva à proximité et, pendant 
un moment, Khasar se retrouva seul. Il en profita pour tenter de 
se relever, découvrit qu’un inconnu s’était précipité sur les 
frères, expédiant l’un d’eux au sol d’un coup de poing, frappant 
de sa botte le genou d’un autre. Le nouveau venu n’était guère 
plus qu’un gamin mais il mettait tout son poids dans ses coups. 
Khasar lui sourit de ses lèvres fendues, ne parvint pas à se 
mettre debout. 

— Arrêtez ! ordonna une voix derrière lui. 
Khasar connut un moment d’espoir avant de se rendre 

compte que Temüge était venu seul à son secours, et non avec 
une douzaine de guerriers. Son jeune frère se jeta dans la mêlée 
et repoussa l’un des Woyelas. 

— Va plutôt chercher Kachium ! lui cria Khasar. 
Temüge n’arriverait qu’à se faire étriller et alors, le sang 

coulerait. Gengis pouvait accepter qu’un de ses frères se batte ; 
deux, cela deviendrait une attaque contre la famille, un fait trop 
grave pour être ignoré. Le khan des Woyelas ne semblait pas 
avoir conscience du danger et Khasar l’entendit s’esclaffer 
lorsqu’un de ses fils écrasa son poing sur le visage de Temüge, 
qui tomba à genoux, à demi assommé. Le jeune inconnu, qui 
avait perdu l’avantage de la surprise, essuyait lui aussi une 
avalanche de coups. Les Woyelas avaient porté leurs efforts sur 
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les deux nouveaux venus et Khasar enrageait d’entendre 
Temüge gémir de douleur et d’humiliation. 

Il y eut alors une série de craquements sonores et les 
Woyelas reculèrent en grondant. Khasar entendit alors la voix 
de Kachium, tendue par la colère. Il avait amené des hommes 
avec lui et c’étaient leurs bâtons que son frère avait entendus. 

— Lève-toi si tu peux, Khasar, dit Kachium. Montre-moi 
celui que tu veux voir mort. 

Khasar se tourna sur le côté, cracha du flegme rouge dans 
l’herbe et se mit péniblement debout. Son visage était une 
masse violacée et sanglante dont la vue éteignit tout amusement 
dans l’œil du khan des Woyelas. 

— C’était une affaire personnelle, s’empressa-t-il d’expliquer 
à Kachium, qui le fixait durement. Ton frère ne s’est réclamé 
d’aucune autorité supérieure. 

Kachium se tourna vers Khasar, qui haussa les épaules et 
grimaça quand son corps contusionné protesta. 

Temüge, qui s’était relevé lui aussi, était pâle comme du lait 
et sa honte le rendait plus furieux qu’il ne l’avait jamais été. 
L’inconnu se redressa et Khasar le remercia d’un hochement de 
tête. Lui aussi était meurtri mais il sourit, le souffle court, les 
mains sur les genoux. 

— Attention, murmura Kachium aux trois autres. 
Il n’avait amené avec lui qu’une dizaine de ses creuseurs de 

fosses, c’était tout ce qu’il avait pu rassembler en apprenant la 
rixe, et ils ne tiendraient pas longtemps face aux hommes armés 
des Woyelas. Dans la foule, des yeux durs observaient la scène 
et le khan recouvra un peu de sa confiance. 

— L’honneur a été satisfait, déclara-t-il. Pas de rancœur 
entre nous. 

Il se tourna vers Khasar pour voir sa réaction, remarqua son 
sourire en coin. Des claquements métalliques annonçaient 
l’approche de guerriers en armure et tous les Woyelas se 
raidirent : ce ne pouvait être que Gengis. 

— Pas de rancœur ? rétorqua Kachium au khan d’une voix 
sifflante. Ce n’est pas à toi d’en décider. 

Tous les yeux se tournèrent vers Gengis, escorté d’Arslan et 
de cinq autres hommes. Tous avaient le sabre à la main et les 
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fils du khan échangèrent des regards inquiets. Ils avaient voulu 
éprouver l’un des frères de Gengis et leur provocation avait 
parfaitement réussi. Seule l’arrivée de Temüge les avait 
entraînés dans des eaux plus profondes qu’ils ne l’avaient prévu 
et aucun d’eux ne savait à présent comment se tirer de ce 
mauvais pas. 

Impassible, Gengis examina la scène. Son regard s’attarda 
sur Temüge et, un instant, les yeux jaunes se plissèrent devant 
les mains tremblantes du jeune homme. Le khan des Woyelas 
fut le premier à parler : 

— L’affaire est déjà réglée, seigneur. Ce n’était qu’une 
échauffourée à propos d’un cheval. 

Il avala péniblement sa salive et conclut : 
— Il n’est point besoin que tu interviennes, seigneur. 
Gengis l’ignora. 
— Kachium ? 
Réfrénant sa colère, Kachium répondit d’une voix calme : 
— Je ne sais pas qui a commencé. Khasar pourra te le dire. 
Sous le regard de Gengis, Khasar choisit ses mots avec soin. 

Tout le camp finirait par être au courant et il ne voulait pas 
apparaître comme un enfant se plaignant à son père, pas s’il 
voulait mener ensuite les tribus à la guerre. 

— Pour ma part, je suis satisfait de mon rôle dans cette 
histoire, frère, dit-il. Si j’ai besoin d’en discuter de nouveau avec 
ces hommes, je le ferai un autre jour. 

— Tu n’en feras rien, répliqua Gengis, qui avait saisi la 
menace implicite aussi bien que les Woyelas. Je te l’interdis. 

Khasar inclina la tête. 
— À tes ordres, seigneur. 
Gengis se tourna vers son jeune frère. 
— Toi aussi, tu es marqué, Temüge. Je n’arrive pas à croire 

que tu te sois mêlé à cette bagarre. 
— Il a tenté de l’arrêter, expliqua Kachium. Ils l’ont fait 

tomber à genoux et… 
— Suffit ! explosa Temüge. Je rendrai chaque coup le 

moment venu. 
Le visage écarlate, il semblait au bord des larmes, comme un 

enfant. La colère de Gengis se libéra soudain. Avec un 
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grognement, il s’avança parmi les fils du khan. L’un d’eux tarda 
à s’écarter et Gengis le fit tomber d’un coup d’épaule sans 
paraître sentir le choc. Le khan leva des mains suppliantes mais 
Gengis le saisit par son deel et le tira vers lui. Lorsqu’il dégaina 
son sabre, les fils du khan en firent autant. 

— Ne bougez pas ! rugit-il de cette voix qui s’était fait 
entendre par-dessus le fracas de cent batailles. 

Ils ignorèrent l’ordre et tandis qu’ils se rapprochaient Gengis 
souleva le khan comme il l’eût fait d’une marmotte. De deux 
coups vifs de son sabre, il lui cisailla les muscles des cuisses. 

— Puisque mon frère a dû s’agenouiller, Woyela, tu ne te 
tiendras plus jamais debout. 

Le khan mugit de douleur et s’effondra, les jambes couvertes 
de sang. Avant que les guerriers woyelas parviennent à lui, 
Gengis se tourna vers eux et les fixa. 

— Si je vois encore un sabre hors du fourreau dans l’instant 
qui vient, pas un Woyela, homme, femme ou enfant, ne 
survivra. 

Les officiers woyelas hésitèrent, levèrent leurs armes pour 
contenir leurs guerriers. Gengis se tenait devant eux, sans la 
moindre trace de peur, le khan geignant à ses pieds. Ses fils 
demeuraient cloués sur place, horrifiés. Au prix d’un effort, le 
khan fit un geste que ses officiers choisirent d’interpréter 
comme un assentiment. Ils rengainèrent leurs armes et les 
guerriers firent de même. Gengis hocha la tête. 

— Quand nous chevaucherons, les Woyelas serviront de 
garde à mon frère, dit-il. Voudras-tu d’eux ? 

Sans aucune expression sur son visage tuméfié, Khasar 
murmura son accord. 

— Alors, c’est terminé. J’ai veillé à ce que justice soit faite. 
Gengis commença à s’éloigner et ses frères le suivirent 

quand il se dirigea à grands pas vers sa yourte et les problèmes 
qui l’attendaient. Khasar tapota le dos du jeune inconnu qui 
l’avait aidé et l’emmena avec lui pour lui éviter de se faire 
encore rosser. 

— Cet homme est venu à mon secours, dit-il en marchant. Il 
ne connaît pas la peur, frère. 

Gengis se tourna vers l’inconnu. 
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— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il d’un ton bourru, 
encore irrité par l’incident. 

— Süböteï des Uriangkhais, seigneur. 
— Viens me voir quand tu voudras un bon cheval et une 

armure. 
Süböteï eut un sourire radieux et Khasar lui décocha un léger 

coup à l’épaule pour marquer son assentiment. Derrière eux, le 
khan des Woyelas était confié aux soins de ses femmes. Avec de 
telles blessures, il ne se tiendrait plus jamais droit et ne 
marcherait peut-être jamais plus. 

Tandis que Gengis et ses frères passaient entre les guerriers 
rassemblés dans l’ombre de la montagne Noire, beaucoup les 
regardaient avec respect et approbation. Il avait montré qu’il ne 
laisserait personne contester son autorité et avait remporté une 
petite victoire de plus. 

 
 
Les Ouïgours furent repérés alors que l’été s’achevait et que 

l’eau coulant des collines grossissait l’Onon à le faire déborder. 
Les plaines étaient encore d’un vert vif, les alouettes 
s’envolaient au passage des chariots. 

C’était une démonstration de force impressionnante et 
Gengis y répondit en alignant cinq mille de ses cavaliers devant 
le camp. Il n’alla pas en personne à la rencontre des Ouïgours, 
sachant que son absence serait interprétée comme une 
désapprobation subtile du retard des Ouïgours. Ce fut Khasar 
qui s’en chargea, entouré des Woyelas, et aucun des fils de leur 
khan n’osa faire plus que fixer des yeux la nuque du frère de 
Gengis. 

Lorsque les Ouïgours furent à proximité, Khasar s’approcha 
du chariot qui menait le serpent sombre d’hommes et 
d’animaux. Ses yeux examinèrent les guerriers, estimèrent leur 
qualité. Ils étaient bien armés et semblaient vaillants, mais les 
apparences pouvaient être trompeuses, il le savait. Ils 
apprendraient la tactique qui avait apporté la victoire à Gengis 
ou seraient cantonnés au rôle de porteurs de messages. 

Les Ouïgours étaient des marchands de chevaux et Khasar 
fut satisfait de voir le vaste troupeau qui les accompagnait. Il 
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fallait trois bêtes pour chaque guerrier et le camp connaîtrait 
une grande animation pendant la prochaine lune, lorsque les 
autres tribus viendraient se procurer du sang neuf pour leur 
cheptel. 

Les guerriers entourant le chariot de tête se déployèrent en 
position défensive, la main sur la poignée de leur sabre. Les 
Ouïgours doivent avoir accès à une grande réserve de minerai 
pour posséder autant de lames, pensa Khasar. Trop d’hommes 
du camp n’avaient encore qu’un simple couteau en plus de leur 
arc. Khasar dirigea son regard vers un petit homme aux cheveux 
gris assis à l’avant du chariot. C’était lui qui avait levé la main 
pour arrêter la colonne en marche et, manifestement, les 
guerriers attendaient ses ordres. Bien que son deel fût de coupe 
simple, ce devait être Barchuk, le khan des Ouïgours. Khasar 
décida de lui faire honneur en parlant le premier. 

— Sois le bienvenu au camp, seigneur, dit-il d’un ton 
cérémonieux. Vous êtes la dernière grande tribu à arriver, mais 
Gengis a reçu votre message de bonne volonté et a réservé des 
pâturages pour vos familles. 

Le petit homme hocha la tête pensivement en inspectant les 
rangs des cavaliers qui se tenaient derrière Khasar. 

— Je vois bien que nous devons être les derniers. J’imagine 
mal qu’il puisse y avoir encore des guerriers ailleurs dans le 
monde, vu la taille de cette armée. Vous êtes les premiers que 
nous rencontrons depuis le commencement de notre long 
voyage. Les Ouïgours prêteront allégeance à Gengis, comme je 
l’ai promis. Montre-nous où installer nos yourtes et nous ferons 
le reste. 

Khasar apprécia la franchise et la simplicité de Barchuk, qui 
contrastaient avec la susceptibilité d’autres khans. 

— Je suis son frère Khasar, dit-il en souriant. Je te conduirai 
moi-même. 

— Alors, viens t’asseoir près de moi, Khasar. J’ai faim de 
nouvelles. 

Le khan tapota le banc de bois du chariot ; Khasar sauta de 
sa selle et, d’une claque sur la croupe, envoya sa monture vers le 
premier rang des guerriers woyelas. 
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— Si nous sommes les derniers, avant longtemps Gengis 
pointera sa flèche immense vers ses ennemis, dit le khan tandis 
que Khasar grimpait sur le chariot. 

Il émit un claquement de langue et les bœufs de l’attelage 
repartirent. Khasar remarqua que les guerriers Ouïgours 
demeuraient facilement en formation autour d’eux et en fut 
satisfait. Ils savaient au moins monter à cheval. 

— Lui seul peut le dire, seigneur, répondit-il. 
Les hématomes causés par les Woyelas avaient presque 

disparu et cependant il sentit les yeux de Barchuk parcourir sa 
peau sans que le khan fasse de commentaire. Le camp avait été 
tranquille après la leçon infligée aux Woyelas mais, avec la fin 
de l’été, les hommes montraient de nouveau de l’impatience et 
maintenant que les Ouïgours étaient arrivés, Khasar pensait que 
son frère passerait à l’action d’ici quelques jours. Cette 
perspective faisait croître sa propre excitation. Les tribus étaient 
là, elles prêteraient serment de loyauté. Ensuite ce serait la 
guerre et Gengis et ses frères obligeraient l’empire Jin à lever sa 
botte du cou de leur peuple. 

— Tu sembles d’humeur joyeuse, Khasar, remarqua Barchuk 
en contournant un mamelon de la prairie. 

Le regard du vieil homme sec mais vigoureux paraissait 
constamment amusé. 

— Je songeais que jamais jusqu’ici nous n’avons été unis, 
seigneur. Il y a toujours eu de vieilles querelles, ou l’or des Jin, 
pour nous dresser l’un contre l’autre. Cela… 

Il eut un geste circulaire du bras pour désigner le camp. 
— … c’est nouveau. 
— Cela pourrait aussi finir par l’anéantissement de nos 

peuples, dit Barchuk à voix basse en l’observant attentivement. 
Khasar sourit en se rappelant que Kachium et Gengis avaient 

eu la même discussion, et il se fit l’écho de leurs paroles : 
— Oui mais aucun de nous, ni homme, ni femme, ni enfant, 

ne sera encore en vie dans cent ans. Tous ceux que tu vois ici ne 
seront plus que des os. 

Perplexe, Barchuk plissa le front et Khasar regretta de ne pas 
savoir aussi bien argumenter que son frère Kachium. 
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— Quel est le but de la vie, sinon conquérir ? poursuivit le 
frère de Gengis. De s’emparer de femmes et de terres. Je préfère 
être ici et voir ça que passer le reste de ma vie en paix. 

— Tu es un philosophe, dit Barchuk. 
— Tu es le seul à le penser, par ici, répondit Khasar en riant. 

Non, je suis le frère du Grand Khan et notre temps est venu. 
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Barchuk des Ouïgours parla longuement dans la grande 
yourte tandis que le soleil se couchait. Gengis était fasciné par le 
savoir de cet homme et quand il ne parvenait pas à comprendre 
une de ses idées, il la lui faisait expliquer jusqu’à ce que son sens 
soit clair. 

De tous les sujets abordés, ceux qui concernaient les Jin 
suscitaient le plus d’intérêt chez Gengis. Les Ouïgours venaient 
d’une terre située loin au sud-ouest, jouxtant le désert de Gobi 
et le royaume jin des Xixia. Gengis était avide de tous les détails 
que Barchuk pouvait fournir sur les caravanes de marchands, 
les habits et les coutumes des Jin et, surtout, leurs armes et 
leurs armures. 

— La paix t’a apporté richesse et sécurité, dit Gengis lorsque 
Barchuk s’interrompit pour s’éclaircir la voix avec une gorgée de 
thé. Tu aurais peut-être dû chercher à te rapprocher du roi des 
Xixia pour t’allier contre moi. L’as-tu envisagé ? 

— Bien sûr, répondit Barchuk, désarmant de franchise. Mais 
si je t’ai donné l’impression d’avoir leur amitié, elle est fausse. 
Ils commercent avec nous pour les peaux de nos léopards des 
neiges, pour notre bois dur, et même pour les graines de nos 
plantes rares qui les aident à combattre les maladies. En retour, 
ils nous vendent du fer brut, des tapis, du thé, et parfois un 
rouleau qu’ils ont maintes fois recopié. 

Barchuk adressa un sourire désabusé aux hommes 
rassemblés. 

— Ils viennent dans nos villes avec leurs palanquins et leurs 
gardes, mais on peut lire le dégoût sur leurs visages, continua-t-
il. Depuis que j’ai appris leur langue, je les connais trop pour 
compter sur leur soutien. Il faut les voir pour comprendre. Ceux 
qui ne sont pas xixia n’ont aucune importance à leurs yeux. 
Même les Jin les considèrent comme un peuple distinct, bien 
qu’ils partagent un grand nombre de coutumes. Ils paient tribut 
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à l’empereur jin et, quoique placés sous sa protection, ils 
s’estiment indépendants de leur puissant voisin. Leur arrogance 
est infinie. 

Le khan des Ouïgours se pencha en avant, tapota le genou de 
Gengis et ne parut pas remarquer que ses guerriers se 
hérissaient. 

— Depuis des générations, nous avons dû nous contenter de 
ronger des os alors qu’ils se réservaient les meilleurs morceaux 
derrière leurs murailles. 

— Et tu voudrais les voir brisés, murmura Gengis. 
— Oui. Tout ce que je demande, c’est que leurs bibliothèques 

nous soient remises pour que nous puissions étudier leurs 
rouleaux. Ils possèdent en outre des pierres précieuses, dont 
une qui est comme un mélange de lait et de feu. Ils refusent d’en 
faire commerce, quelles que soient les sommes que nous leur 
offrons. 

Barchuk savait qu’il n’avait pas le droit d’exiger une part 
quelconque du butin. Les guerriers n’étaient pas payés pour se 
battre et tout ce qu’ils pillaient était leur par tradition. Barchuk 
demandait beaucoup, mais Gengis avait peine à imaginer 
qu’une autre tribu puisse réclamer les bibliothèques des Xixia et 
cette idée même le fit sourire. 

— Tu auras les rouleaux, promit-il, je t’en donne ma parole. 
Tout le reste va aux vainqueurs et est dans les mains du père 
ciel. Je ne peux t’accorder de droit particulier. 

Barchuk eut un hochement de tête réticent. 
— Cela nous suffira, avec ce que nous leur prendrons. J’ai vu 

les miens piétinés par leurs chevaux sur les routes, mourir de 
faim alors que les Xixia se gavaient de récoltes qu’ils refusaient 
de partager. Je t’ai amené mes guerriers pour leur faire payer 
cette morgue ; nos villes et nos champs sont à présent déserts. 
Tous les Ouïgours sont avec toi : yourtes, chevaux, sel et sang. 

Gengis écarta les bras et les deux hommes scellèrent le 
serment d’allégeance par une brève accolade. Les membres de la 
tribu attendaient devant la tente et Gengis leur demanderait 
plus tard de prêter eux aussi serment. 

— Avant que nous allions retrouver les autres, j’ai une chose 
à te demander, dit Gengis. 
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Le visage de Barchuk se ferma quand il se rendit compte que 
la discussion n’était pas terminée. 

— Mon plus jeune frère se passionne pour le savoir, 
poursuivit Gengis. Lève-toi, Temüge, qu’on puisse te voir. 

Barchuk se tourna pour regarder le mince jeune homme qui 
venait de se mettre debout et qui s’inclina devant lui. Le khan 
répondit par un mouvement de tête plein de raideur avant de 
reporter son attention sur Gengis. 

— Mon chamane, Kökötchu, lui servira de maître le moment 
venu, mais j’aimerais qu’ils lisent et apprennent tous deux ce 
qu’ils jugent digne d’intérêt. Je pense aux rouleaux que tu 
possèdes déjà ainsi qu’à ceux que nous pourrions prendre à nos 
ennemis. 

— Les Ouïgours sont à tes ordres, seigneur, répondit 
Barchuk. 

Ce n’était pas trop demander et il ne comprenait pas 
pourquoi Gengis semblait mal à l’aise en présentant cette 
requête. Temüge eut un sourire épanoui et Kökötchu s’inclina 
comme si on venait de lui faire un grand honneur. 

— Alors, c’est réglé, conclut Gengis, dont les yeux 
étincelaient à la lumière des lampes qu’on avait allumées à la 
tombée du soir. Si les Xixia sont aussi riches que tu le prétends, 
ils seront les premiers à nous voir à l’œuvre. Les Jin les 
soutiendront-ils ? 

Barchuk haussa les épaules. 
— Je ne peux te dire. Leurs terres se touchent mais les Xixia 

ont toujours eu un royaume séparé. Les Jin pourraient lever une 
armée contre toi pour contrer une menace potentielle, ou laisser 
les Xixia mourir jusqu’au dernier sans lever le petit doigt. Nul 
ne sait comment leur esprit fonctionne. 

— Si tu m’avais annoncé il y a dix ans que les Kereyits 
affronteraient une immense armée, j’aurais éclaté de rire en me 
félicitant de ne pas être sur le chemin des combats. Aujourd’hui, 
je les considère comme des frères. Peu importe si les Jin s’en 
prennent à nous. S’ils bougent, je les briserai tous plus vite 
encore. À vrai dire, je préférerais les combattre dans une plaine 
que d’avoir à escalader les murailles de leurs villes. 
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— Les villes peuvent aussi tomber, dit Barchuk, dont 
l’excitation montait. 

— Elles tomberont, confirma Gengis. Le moment venu, elles 
tomberont. Tu m’as montré que les Xixia sont le point faible des 
Jin. C’est par là que je leur ouvrirai le ventre et que je leur 
arracherai le cœur. 

— Je serai honoré de te servir, seigneur. 
Barchuk se leva et s’inclina, demeurant dans cette position 

jusqu’à ce que Gengis lui fasse signe de se redresser. 
— Les tribus sont rassemblées, dit le Grand Khan, se levant à 

son tour et s’étirant. Pour traverser le désert, il nous faudra de 
grandes réserves d’eau et de fourrage pour les chevaux. Une fois 
que tous m’auront prêté serment, rien ne nous retiendra plus 
ici. 

Après une pause, il reprit : 
— Nous étions des tribus en arrivant ici, Barchuk. Nous en 

repartirons comme un seul peuple. Si tu consignes les 
événements dans ces rouleaux dont tu parles, ne manque pas 
d’écrire cela. 

— Je le ferai, seigneur, répondit Barchuk, fasciné par 
l’homme qui commandait l’immense armée. J’apprendrai 
l’écriture à ton chamane et à ton frère pour qu’ils puissent te les 
lire. 

Gengis avait du mal à imaginer Temüge récitant des mots 
prisonniers d’une peau de veau raide. 

— Je suis curieux de voir ça. 
Il prit Barchuk par l’épaule et l’honora en sortant de la 

grande yourte avec lui. Les généraux les suivirent. Dehors, ils 
entendirent la rumeur des hommes assemblés attendant celui 
qui les guiderait. 

Dans la nuit de l’été, le camp, éclairé par dix mille flammes, 
brillait d’une lumière jaune. Le centre en avait été dégagé en un 
vaste cercle autour de la tente de Gengis et les guerriers de 
toutes les tribus avaient laissé leurs familles pour se tenir dans 
cette lumière vacillante. Leurs armures étaient en cuir ou faites 
de ces écailles de métal empruntées aux Jin. Certaines portaient 
l’estampille des diverses tribus mais la plupart en étaient 
dépourvues, ce qui indiquait qu’elles étaient neuves et qu’il n’y 



52 

avait plus désormais qu’une seule tribu sous le ciel. Bon nombre 
de guerriers étaient armés de sabres sortis des forges où l’on 
travaillait jour et nuit depuis le début du rassemblement. Des 
hommes ruisselants de sueur sous le soleil avaient creusé de 
grands trous, amené les chariots de minerai et regardé avec 
excitation les forgerons fabriquer les armes qu’ils porteraient. 
Plus d’un s’était brûlé les doigts en les empoignant avant 
qu’elles aient refroidi tant tous étaient impatients de manier la 
longue lame dont ils rêvaient depuis si longtemps. 

Le vent balayait la plaine en permanence mais, ce soir-là, il 
soufflait une douce brise tandis qu’ils attendaient Gengis. 

Le Grand Khan apparut enfin et Barchuk des Ouïgours, qui 
l’accompagnait, descendit de la plateforme de la yourte et alla se 
poster au premier rang devant les roues de bois cerclées de fer. 
Gengis se tint un moment immobile, parcourant la foule du 
regard et s’émerveillant de son immensité. Ses frères, puis 
Arslan, Jelme et le chamane Kökötchu descendirent à leur tour, 
chacun s’arrêtant sur les marches pour contempler les rangées 
qui s’étiraient dans les flaques de lumière. 

Resté seul, Gengis ferma un instant les yeux. Il remercia le 
père ciel de l’avoir conduit en ce lieu avec une telle armée pour 
le suivre. Il adressa quelques mots à l’esprit de son père. Yesugei 
devait être fier de son fils, qui avait conquis de nouvelles terres 
pour son peuple, et seuls les esprits savaient où il s’arrêterait. 
Lorsqu’il rouvrit les yeux, Gengis vit que Börte avait amené ses 
quatre fils au premier rang, trois d’entre eux étant trop jeunes 
pour être laissés seuls. Son regard s’attarda sur Djötchi, l’aîné, 
et sur Chatagai, ainsi appelé en mémoire du chamane des 
Loups. Âgé de presque neuf ans, Djötchi craignait son père et il 
baissa les yeux, alors que Chatagai regardait droit devant lui. 

— Nous sommes venus de cent tribus différentes, tonna 
Gengis. 

Il voulait que sa voix porte mais même une gorge 
accoutumée aux champs de bataille ne pouvait se faire entendre 
aussi loin. Ceux qu’elle n’atteindrait pas devraient suivre 
l’exemple de ceux qui entendraient. 

— J’ai amené les Loups dans cette plaine, les Olkhunuts et 
les Kereyits. J’ai amené les Merkits et les Jajirats, les Oïrats et 
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les Naïmans. Les Woyelas sont venus, les Tuvans, les Ouïgours 
et les Uriangkhais. 

À chaque nom cité, une partie de la foule s’agitait et Gengis 
remarqua que ses hommes s’étaient encore regroupés par tribu. 
La fusion ne serait pas facile pour des guerriers qui faisaient 
passer avant tout l’honneur tribal. Peu importe, se dit-il. 
J’élèverai leur regard. Avec une mémoire infaillible, il nomma 
chacune des tribus qui avaient chevauché pour le rejoindre à 
l’ombre de la montagne Noire, il n’en omit aucune, sachant que 
tout oubli serait remarqué et retenu. 

— J’ai rassemblé aussi ceux qui étaient sans tribu mais n’en 
avaient pas moins d’honneur et qui ont répondu à l’appel du 
sang au sang. Ils sont venus à nous confiants. Je vous le dis à 
tous : il n’y a plus de tribus sous le père ciel. Il n’y a qu’un seul 
peuple mongol, qui naît ce soir, ici. 

Certains l’acclamèrent, d’autres demeurèrent silencieux. 
Gengis gardait le masque impassible du guerrier, conscient qu’il 
devait leur faire comprendre qu’il n’y avait pas de perte 
d’honneur dans ce qu’il leur demandait. 

— Nous sommes des frères de sang, séparés depuis trop 
longtemps pour que quelqu’un ici sache depuis quand. Je veux 
une famille plus vaste réunissant toutes les tribus, je revendique 
un lien du sang avec chacun de vous. Je vous appelle à vous 
rassembler sous mon étendard pour former une seule famille, 
une seule nation. 

Il s’interrompit pour juger de leur réaction. Ils avaient déjà 
entendu cette idée, dont la rumeur, passant d’une tribu à l’autre, 
avait parcouru le camp. Mais l’entendre dans sa bouche les 
ébranlait quand même. La plupart d’entre eux ne manifestèrent 
aucun enthousiasme et il dut réprimer un soudain accès 
d’irritation. Il aimait son peuple mais, par les esprits, il pouvait 
parfois être exaspérant. 

— Nous accumulerons un butin aussi haut que la montagne 
qui se dresse derrière vous, reprit-il. Vous aurez des chevaux, 
des femmes et de l’or, des huiles parfumées et des friandises. 
Vous aurez des terres à vous et votre nom sera craint. Chaque 
homme de mon armée sera un khan pour ceux qui se 
prosterneront devant lui. 
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Les acclamations fusèrent enfin et Gengis, content d’avoir 
trouvé le bon ton, se permit un léger sourire. Il n’y avait que les 
khans médiocres pour redouter l’ambition de ceux qui les 
entouraient. Il croyait au moindre mot de ce qu’il disait. 

— Au sud s’étend le grand désert, poursuivit-il. Nous le 
traverserons avec une rapidité que les royaumes jin ne peuvent 
imaginer. Nous fondrons sur eux comme le loup sur l’agneau et 
ils détaleront devant nos sabres et nos arcs. Je vous donnerai 
leurs richesses et leurs femmes. Je planterai là-bas mon 
étendard et ferai trembler le sol. La mère terre saura que ses fils 
ont trouvé leur héritage et se réjouira d’entendre le tonnerre 
dans la plaine. 

La foule rugit de nouveau et Gengis, quoique ravi, leva les 
bras pour réclamer le silence. 

— Nous emporterons l’eau nécessaire pour franchir les terres 
desséchées, nous frapperons par surprise et nous ne nous 
arrêterons qu’une fois arrivés à la mer. C’est moi Gengis qui 
vous le dis, et ma parole est de fer. 

Sous les acclamations, il fit signe à Khasar, qui lui tendit un 
lourd bâton en bois de bouleau argenté auquel on avait accroché 
huit queues de cheval teintes. Un murmure parcourut la foule. 
Une noire pour les Merkits, une rouge pour les Naïmans, mêlées 
aux autres. Chacune avait orné l’étendard du khan de l’une des 
grandes tribus que Gengis avait rassemblées dans la plaine. 
Quand Gengis saisit le bâton, Khasar lui présenta une queue de 
cheval teinte du bleu des Ouïgours. 

De ses doigts agiles, Gengis accrocha la dernière queue avec 
les autres et planta le bâton dans un trou du bois, à ses pieds. Le 
vent se prit dans ce nouvel étendard coloré et les queues 
fouettèrent l’air comme si elles appartenaient encore à un 
cheval. 

— J’ai uni les couleurs ! clama Gengis. Lorsque le temps les 
aura blanchies, il n’y aura plus de différence entre elles. Elles 
seront l’étendard d’un peuple. 

Ses officiers brandirent leurs sabres et tout l’ost, emporté, fit 
de même. Des milliers de lames piquèrent le ciel. Le 
grondement mit longtemps à s’éteindre bien que Gengis tapotât 
l’air de sa main libre pour réclamer de nouveau le silence. 
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— Le serment que vous allez prêter vous engage, mes frères. 
Il n’est cependant pas plus fort que le sang qui nous lie déjà. 
Agenouillez-vous devant moi. 

Les guerriers des premiers rangs mirent aussitôt un genou 
en terre, le reste suivit par vagues gagnant l’arrière. Gengis 
guetta des signes d’hésitation, n’en vit aucun. Il les avait tous 
gagnés à lui. 

Kökötchu remonta sur la plateforme de la yourte en 
s’efforçant de garder un visage impassible. Même dans ses rêves 
les plus ambitieux, il n’avait jamais imaginé un tel moment. 
Temüge avait parlé pour lui à son frère et le chamane se 
félicitait d’être parvenu à amener le jeune homme à faire cette 
suggestion. 

Devant les guerriers agenouillés, Kökötchu savourait son 
nouveau statut. Il se demanda si Gengis s’était rendu compte 
qu’il serait le seul à ne pas prêter serment. Khasar, Kachium et 
Temüge étaient agenouillés dans l’herbe avec les autres, les 
chefs comme les simples guerriers. 

— Sous un seul khan, nous sommes une nation, lança le 
chamane par-dessus les têtes, le cœur battant d’excitation. 

Les mots lui revinrent en écho quand les rangs successifs de 
guerriers les répétèrent. 

— Je vous offre des yourtes, des chevaux, du sel et du sang, le 
tout dans l’honneur. 

Agrippé à la balustrade de la plateforme, Kökötchu les 
écoutait. Désormais, tous connaîtraient le chamane du Grand 
Khan. Porté par la houle des mots provenant de plus en plus 
loin, il leva les yeux. Sous ce ciel clair, les esprits devaient se 
trémousser de joie, invisibles et inaccessibles pour tous à 
l’exception des plus puissants des chamanes. Dans les mots 
scandés par des milliers de bouches, Kökötchu sentait ces 
esprits tourbillonner dans l’air et il exultait. Quand enfin les 
guerriers se turent, il lâcha une longue expiration. 

— À toi, maintenant, murmura Gengis derrière lui. 
Kökötchu sursauta de surprise avant de tomber à genoux et 

de réciter le même serment. Lorsqu’il redescendit auprès des 
autres, Gengis dégaina le sabre de son père. Ceux qui se 
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trouvaient à proximité purent voir ses yeux luire de satisfaction 
quand il proclama : 

— C’est fait. Nous sommes une nation. Ce soir, qu’aucun de 
nous ne se lamente en songeant à son ancienne tribu. Nous 
sommes une famille plus grande et le monde est à nous. 

Il laissa son bras retomber quand ils poussèrent un cri, cette 
fois tous ensemble. Le vent portait vers lui une forte odeur de 
mouton rôti et c’est d’un pas léger que Gengis rejoignit les 
guerriers se préparant à une nuit de beuverie et de ripaille. Un 
millier d’enfants seraient conçus avant l’aube par des hommes 
ivres. Gengis songea à retourner auprès de Börte et à masquer la 
gêne que faisaient naître en lui les yeux accusateurs de son 
épouse. Elle avait rempli ses obligations envers lui, nul ne 
pouvait le nier, mais la paternité de Djötchi demeurait un doute 
dans son esprit, telle une épine sous sa peau. 

Il secoua la tête pour en chasser les idées vaines, accepta 
l’outre d’arkhi que lui tendait Kachium. Ce soir, il boirait jusqu’à 
l’abrutissement, en khan de toutes les tribus. Au matin, il se 
préparerait à traverser les terres arides du désert de Gobi et à 
parcourir le chemin qu’il avait choisi pour ses guerriers. 
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Le vent hurlait autour des chariots, chargé d’un fin 
brouillard de sable qui forçait hommes et femmes à cracher 
constamment, à grimacer en sentant sous leurs dents les grains 
mêlés aux aliments. Des insectes les tourmentaient, se 
régalaient du sel de leur sueur et laissaient des marques rouges 
là où ils avaient piqué. Les Ouïgours avaient montré aux autres 
comment protéger leur visage dans la journée en le recouvrant 
de tissu, ne laissant qu’une fente par laquelle les yeux 
regardaient le paysage désolé, tremblant de chaleur. Les 
casques et les protège-nuque de ceux qui portaient l’armure 
étaient brûlants au toucher mais ils ne se plaignaient pas. 

Au bout d’une semaine, l’armée de Gengis gravit une chaîne 
de collines couleur rouille pour parvenir à une vaste plaine de 
dunes ondulantes. S’ils avaient encore pu chasser au pied des 
hauteurs, le gibier était devenu rare à mesure que la chaleur 
augmentait. Seul signe de vie sur le sable chaud, de minuscules 
scorpions noirs détalaient devant les sabots des chevaux et 
disparaissaient dans un trou ou sous une pierre. Souvent les 
chariots s’ensablaient et il fallait creuser, parfois à l’heure la 
plus torride de la journée. La tâche était éreintante mais chaque 
heure perdue les rapprochait du moment où ils n’auraient plus 
d’eau. 

Ils transportaient dans leurs chariots des milliers d’outrés 
gonflées, fermées par un tendon et chauffées par le soleil. 
Comme ils ne disposaient d’aucune autre source d’eau, leurs 
réserves diminuaient rapidement, d’autant que de nombreuses 
outres avaient éclaté sous l’effet de la chaleur et du poids des 
autres. Ils avaient emporté des vivres et de l’eau pour vingt 
jours seulement et douze jours étaient déjà passés. Les guerriers 
buvaient le sang de leurs montures tous les deux jours, ainsi que 
quelques gobelets d’une eau saumâtre et chaude, mais ils 
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étaient presque à bout de résistance, hébétés et sans force, les 
lèvres desséchées au point de saigner. 

Gengis chevauchait en tête avec ses frères, plissant les yeux 
dans la lumière aveuglante pour apercevoir un signe des 
montagnes qu’on lui avait promises. Les Ouïgours avaient pour 
habitude de s’avancer loin dans le désert pour leur négoce et il 
comptait sur Barchuk pour le guider. 

Le Grand Khan fronça les sourcils en contemplant la plaine 
aux ondulations noires et jaunes qui s’étirait jusqu’à l’horizon. 
La chaleur était pire que jamais ; sa peau avait noirci, son visage 
était strié de nouvelles rides tracées par le sable et la crasse. La 
première nuit, il s’était presque réjoui du froid jusqu’à ce qu’il 
devienne si mordant que les fourrures, sous les yourtes, ne les 
en protégeaient guère. Les Ouïgours leur avaient appris à 
chauffer des pierres au feu et à dormir sur une couche de ces 
pierres refroidissant lentement. Plus d’un guerrier avait des 
plaques brunes dans le dos, là où le deel l’avait brûlé, mais le 
froid avait été vaincu, et s’ils survivaient à la soif le désert 
n’abritait rien d’autre qui pût les arrêter. Juché sur son cheval, 
Gengis s’essuyait régulièrement les lèvres et faisait passer d’une 
joue à l’autre le petit caillou qui l’aidait à saliver. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui quand Barchuk se porta à sa 
hauteur. Les Ouïgours couvraient de tissu les yeux de leurs 
chevaux, qui avançaient en aveugles. Gengis avait essayé d’en 
faire autant avec ses montures, mais celles-ci avaient rué et 
renâclé jusqu’à ce qu’on leur enlève cette protection et avaient 
ensuite terriblement souffert de la chaleur. Un grand nombre de 
bêtes avaient les paupières couvertes de croûtes jaunâtres et il 
faudrait leur appliquer des onguents pour les guérir si elles 
parvenaient à survivre au désert. Si endurantes fussent-elles, 
elles ne pouvaient se passer de leur précieuse ration d’eau. À 
pied, la nouvelle nation mourrait dans ce désert. 

Du doigt, Barchuk indiqua le sol et haussa la voix par-dessus 
le vent incessant. 

— Vois-tu ces paillettes bleues dans le sable ? Elles marquent 
le début de la dernière étape avant les monts de Yinshan. Il y a 
du cuivre, ici. Nous en avons vendu aux Xixia. 
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— Combien de jours encore avant que nous puissions voir 
ces montagnes ? demanda Gengis, qui refusait de nourrir trop 
d’espoirs. 

Barchuk haussa les épaules avec l’impassibilité d’un Mongol. 
— On ne sait au juste, mais les chevaux des marchands xixia 

sont encore frais quand ils croisent notre route dans ces 
parages. Ce ne doit plus être loin, maintenant. 

Par-dessus son épaule, Gengis regarda la masse silencieuse 
de cavaliers et de chariots. Il avait emmené dans le désert 
soixante mille guerriers, autant de femmes et d’enfants. Il ne 
pouvait voir la fin de la colonne, qui s’étirait sur des lieues et 
dont les formes se fondaient jusqu’à ne plus faire qu’une tache 
sombre ondulant dans la chaleur. Ils n’avaient presque plus 
d’eau. Bientôt, ils devraient abattre chèvres et moutons, ne 
gardant que la viande qu’ils pourraient transporter et 
abandonnant le reste au sable. Barchuk suivit le regard du 
Grand Khan. 

— Ils souffrent, seigneur, mais avant longtemps ils 
frapperont à la porte du royaume des Xixia. 

Gengis eut un grognement las. C’était grâce aux 
connaissances du khan des Ouïgours qu’ils avaient pénétré si 
loin dans ces terres désolées, mais ils n’avaient toujours que sa 
parole pour croire que ce royaume était aussi riche et fertile 
qu’il le prétendait. Aucun guerrier de Barchuk n’avait été 
autorisé à franchir les montagnes qui bordaient le désert au sud 
et Gengis ne disposait d’aucune information pour dresser ses 
plans d’attaque. Il avait tout misé sur la possibilité de trouver 
un point faible dans les défenses jin, mais il se demandait 
encore ce qu’il ferait face à une cité de pierre, haute comme une 
montagne, que ses cavaliers ne pourraient que contempler avec 
frustration. 

Sous les sabots de son cheval, le sable devint bleu-vert, avec 
de larges bandes de cette étrange couleur s’étirant dans toutes 
les directions. Chaque fois que la colonne faisait halte pour 
manger, les enfants y traçaient des dessins avec un bâton. 
Gengis ne partageait pas leur émerveillement car les réserves 
d’eau s’épuisaient et ils passaient leurs nuits à grelotter malgré 
les pierres chaudes. 
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Les guerriers n’avaient pas grand-chose pour se distraire 
avant de sombrer dans le sommeil. Deux fois en douze jours, on 
avait fait appel à Gengis pour trancher une querelle entre des 
hommes que la chaleur et la soif rendaient irascibles. Les deux 
fois, il avait ordonné l’exécution des coupables pour faire 
clairement comprendre qu’il ne tolérerait rien qui pût troubler 
l’ordre du camp. Il considérait qu’ils se trouvaient en territoire 
ennemi et si les officiers n’étaient pas capables de régler une 
simple rixe, l’intervention du Grand Khan se solderait par une 
décision impitoyable. Cette menace suffit à empêcher la plupart 
des têtes chaudes de désobéir aux ordres, mais son peuple 
n’avait jamais été facile à gouverner et trop d’heures 
silencieuses accentuaient son indiscipline. 

L’aube du quatorzième jour ramena une fois de plus une 
chaleur accablante. Gengis ne put que grimacer en rejetant ses 
couvertures et en éparpillant les pierres que ses serviteurs 
ramasseraient pour la nuit suivante. Il avait le corps raide et 
fatigué ; la pellicule de sable qui recouvrait sa peau lui donnait 
des démangeaisons. Quand le petit Djötchi, qui jouait avec ses 
frères, se jeta dans ses jambes, il le gifla durement et l’enfant en 
pleurs alla se faire consoler par sa mère. Tous étaient irritables, 
par cette chaleur, et seules les promesses de Barchuk d’une 
plaine verte et d’une rivière leur faisaient garder les yeux sur 
l’horizon. 

Le seizième jour, un alignement de collines noires apparut 
devant eux. Alentour, le sol était presque vert de cuivre et des 
rochers noirs le perçaient comme des lames tranchantes. Dans 
leur ombre, des lichens et des broussailles parvenaient à 
survivre et, dans la matinée, les chasseurs rapportèrent des 
lièvres et des campagnols pris dans les collets posés la veille. 
L’humeur générale se fit un peu moins sombre mais ils 
souffraient toujours de la soif et nombre d’entre eux, les enfants 
en particulier, avaient encore les yeux irrités. Malgré la fatigue 
de ses hommes, Gengis doubla les patrouilles autour du gros de 
l’armée et fit reprendre l’entraînement à l’arc et au sabre. 
Amaigris, les guerriers s’exécutèrent en montrant une 
endurance obstinée, tous résolus à ne pas faillir sous les yeux du 
Grand Khan. Lentement, imperceptiblement, le rythme de leur 
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progression s’accrut de nouveau, les chariots les plus lourds 
glissant vers l’arrière. 

Lorsqu’ils furent à proximité des collines, Gengis s’aperçut 
qu’elles étaient beaucoup plus hautes qu’il ne l’avait cru. Elles 
étaient de cette même roche noire qui surgissait du sable autour 
d’eux. Leurs parois escarpées empêchaient de les gravir et il 
comprit qu’ils devraient trouver une passe pour les franchir s’ils 
ne voulaient pas être condamnés à les contourner sur toute leur 
longueur. Avec des réserves d’eau presque épuisées, les chariots 
étaient plus légers mais Gengis savait qu’ils devaient trouver 
rapidement la vallée de Barchuk s’ils voulaient rester en vie. Les 
tribus l’avaient accepté comme chef, mais si les hommes 
commençaient à croire qu’il les conduisait à la mort, ils se 
vengeraient pendant qu’ils en avaient encore la force. Il 
chevauchait droit sur sa selle, la bouche endolorie. Derrière lui, 
les guerriers marmonnaient sombrement. 

 
 
Kachium et Khasar clignaient des yeux dans la brume de 

chaleur au pied des collines. Avec deux des éclaireurs, ils 
avaient galopé devant le gros des troupes pour chercher une 
passe. Les éclaireurs connaissaient le désert et la vue perçante 
de l’un d’eux avait repéré une brèche prometteuse entre deux 
pics. Cela s’annonçait plutôt bien puisque la paroi abrupte 
faisait place à une gorge étroite dans laquelle les sabots des 
quatre montures résonnaient. De chaque côté, les rochers 
montaient vers le ciel, trop hauts pour qu’un homme puisse les 
gravir, encore moins un cheval ou un chariot. Il ne fallait pas 
être un grand pisteur pour voir que l’usure du sol indiquait un 
large chemin, aussi le petit groupe se lança-t-il au galop, sûr de 
pouvoir rapporter au khan l’existence d’un passage menant au 
royaume xixia. 

Au sortir d’un coude, les éclaireurs stupéfaits durent tirer de 
toutes leurs forces sur la bride de leurs chevaux. La gorge était 
bloquée par une haute paroi, de la même roche noire que les 
collines. Chacun des blocs qui la composaient était à lui seul 
trop lourd pour qu’on pût le soulever, et cette paroi semblait des 
plus étranges. De par ses lignes nettes, sa surface lisse, elle était 
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manifestement l’œuvre de l’homme, mais avec des dimensions 
qu’ils ne connaissaient qu’aux montagnes. À sa base se trouvait 
la preuve définitive qu’elle n’était pas naturelle : une porte de 
bois et de fer noir, ancienne et solide. 

— Regardez cette taille ! s’exclama Kachium en secouant la 
tête. Comment passer ? 

Les éclaireurs haussèrent les épaules, Khasar siffla 
doucement entre ses dents. 

— Ce serait facile de nous prendre au piège dans ce lieu sans 
vie. Il faut vite prévenir Gengis avant qu’il nous suive et s’y 
engage. 

— Il voudra savoir s’il y a des guerriers là-haut. Tu le 
connais. 

Khasar inspecta les pentes escarpées de chaque côté et se 
sentit soudain vulnérable en imaginant des hommes jetant des 
rochers sur eux de là-haut. Un piège sans issue. Les éclaireurs, 
guerriers kereyits avant que Gengis ne revendique leur tribu, 
attendaient les ordres, impassibles, en tâchant de cacher qu’ils 
étaient impressionnés par la hauteur de la muraille. 

— On l’a peut-être construite uniquement pour barrer le 
passage à une armée venant du désert, dit Khasar à son frère. 
Elle n’est peut-être pas gardée. 

Alors même qu’il émettait cette hypothèse, l’un des 
éclaireurs tendit le bras pour diriger leurs regards vers une 
petite silhouette bougeant en haut du mur. Ce ne pouvait être 
qu’un soldat et Khasar sentit son cœur se serrer. S’il existait une 
autre passe, Barchuk ne la connaissait pas, et le temps de 
trouver un moyen de franchir les collines, l’armée de Gengis 
dépérirait. Khasar prit une décision, conscient qu’elle pouvait 
coûter la vie aux éclaireurs. 

— Allez jusqu’au pied de la muraille et revenez, ordonna-t-il. 
Les deux hommes inclinèrent la tête, échangèrent un regard, 

enfoncèrent leurs talons dans les flancs de leurs montures et 
poussèrent un « chuh » pour les lancer au galop. Du sable jaillit 
dans l’air quand ils s’élancèrent et les deux frères les suivirent 
du regard, les yeux plissés dans le soleil. 

— Tu crois qu’ils y arriveront ? demanda Kachium. 
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Khasar haussa les épaules sans répondre, trop occupé à 
surveiller la muraille. Kachium crut voir le garde faire un geste 
au loin. Les éclaireurs eurent l’intelligence de se séparer et de 
zigzaguer au galop pour ne pas offrir une cible facile à 
d’éventuels archers. Longtemps on n’entendit que l’écho de 
leurs sabots et les frères de Gengis continuèrent à les suivre des 
yeux en retenant leur respiration. 

Kachium poussa un juron quand une ligne d’archers apparut 
en haut du mur. 

— Allez, murmura-t-il, comme pour encourager les 
éclaireurs. 

Des points sombres filèrent vers les cavaliers qui fonçaient à 
bride abattue et Kachium vit l’un d’eux virer avec audace en 
parvenant à la grande porte. Il la frappa de son poing, fit faire 
demi-tour à son cheval, mais les archers tirèrent à nouveau et, 
l’instant d’après, l’homme et sa monture furent criblés d’une 
dizaine de flèches. L’éclaireur poussa un cri, son cheval fit 
encore quelques pas puis vacilla, touché par d’autres traits. 
L’homme et la bête tombèrent enfin, dans un même 
mouvement, et demeurèrent immobiles sur le sol. 

L’autre éclaireur ne parvint pas à la muraille. Un moment, 
Khasar et Kachium crurent qu’il réussirait à échapper aux 
archers et l’encouragèrent de leurs cris. Puis il tressauta sur sa 
selle, son cheval se cabra et s’effondra sur lui en ruant. 

L’animal se remit debout et retourna en boitant vers les 
frères, laissant derrière lui le corps brisé de l’éclaireur. Khasar 
sauta à terre, saisit la bride du cheval. Il avait la jambe cassée, il 
ne pourrait plus être monté. Khasar attacha la bride à sa propre 
selle pour le ramener quand même : il y avait trop de bouches à 
nourrir au camp. 

— Nous avons notre réponse, grommela-t-il, sauf que ce 
n’est pas celle que je voulais. Comment allons-nous passer ? 

— Nous trouverons un moyen, assura son frère en se 
retournant vers la ligne sombre des archers. 

Plusieurs d’entre eux levèrent les bras, raillerie ou salut, il 
n’aurait su dire. 

— Même si nous devons abattre cette muraille, poursuivit-il. 
Pierre par pierre. 
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Le temps de parvenir à l’avant-garde de l’armée, les deux 

frères croisèrent des cavaliers envoyés en reconnaissance en 
direction des collines. Gengis et ses officiers avaient tiré un 
certain nombre d’enseignements des années passées à 
rassembler les guerriers en une seule armée, et de jeunes 
garçons repartirent au galop vers la colonne pour prévenir le 
khan du retour de ses frères. 

Ni Khasar ni Kachium ne répondirent à ceux qui les 
saluaient. Sombres et silencieux, ils guidèrent leurs chevaux 
vers la yourte de leur frère, accrochée à sa plateforme roulante 
comme une sangsue blanche. Lorsqu’ils y furent parvenus, 
Khasar sauta à terre et regarda l’homme qui s’avançait pour 
prendre la bride. 

— Süböteï, dit-il en se forçant à sourire. 
Le jeune Uriangkhai semblait tendu et Khasar se rappela 

qu’on lui avait promis une armure et un bon cheval. Le moment 
était mal choisi. 

— J’ai beaucoup de choses à discuter avec le khan. Viens 
réclamer ton cheval une autre fois. 

Le visage du jeune homme s’assombrit de déception et 
Khasar le rattrapa par l’épaule alors qu’il s’éloignait déjà. 

— Nous trouverons peut-être un instant à la fin de 
l’entrevue. Accompagne-moi si tu sais garder le silence. 

Süböteï retrouva aussitôt son sourire, mêlé de nervosité à la 
perspective de rencontrer le Grand Khan en personne. La 
bouche sèche, il monta les marches et suivit les frères à 
l’intérieur de la tente. 

Gengis les attendait, le jeune messager encore hors d’haleine 
à ses côtés. Remarquant l’expression grave de ses frères, il 
demanda : 

— Où sont les éclaireurs ? 
— Ils sont morts, répondit Khasar. Et la passe est barrée par 

une muraille de pierre noire haute comme cent yourtes, peut-
être plus. 

— Nous avons vu une cinquantaine d’archers tirer, ajouta 
Kachium. Ils ne sont pas très adroits, comme nous le savons, 
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mais ils ne pouvaient pas vraiment manquer leurs cibles. Le 
mur s’élève au fond d’une gorge encaissée entre des parois 
rocheuses escarpées. Je n’ai pas vu de moyen de les prendre de 
flanc. 

Gengis plissa le front, se leva, grogna en traversant la tente 
et sortit sous le soleil. Kachium et Khasar le suivirent, 
remarquant à peine la présence sur leurs talons d’un Süböteï 
aux yeux écarquillés. 

Le khan s’avança sur le sable bleu-vert et, du bâton qu’il 
tenait à la main, traça un trait sur le sol. 

— Montrez-moi. 
Ce fut Kachium qui prit le bâton et exécuta rapidement un 

dessin aux lignes nettes. Fasciné, Khasar regardait son frère 
recréer la gorge qu’il avait vue quelques heures plus tôt. Pour 
finir, Kachium reproduisit le portail cintré et Gengis, l’air 
contrarié, se frotta le menton. 

— Nous pourrions démolir des chariots pour en faire une 
palissade en bois qui permettrait aux hommes d’approcher… 
suggéra-t-il d’un ton dubitatif. 

Kachium secoua la tête. 
— Cela nous amènerait à la porte, mais l’ennemi pourrait 

alors jeter des pierres sur nous. Tombant de cette hauteur, elles 
fracasseraient nos planches. 

Gengis leva la tête, parcourut des yeux la vaste étendue 
dépourvue d’arbres. Ils n’avaient rien pour construire de quoi se 
protéger. 

— Alors, il faut les attirer au-dehors, décida-t-il. Une fausse 
retraite, en abandonnant dans notre sillage des objets précieux. 
J’enverrai des hommes portant les meilleures armures et ils 
survivront aux flèches puis, feignant la panique, ils s’enfuiront 
en poussant de grands cris. 

L’image le fit sourire et il ajouta : 
— Cela donnera peut-être un peu d’humilité à nos guerriers. 
Kachium fit glisser la pointe de sa botte le long du bord du 

dessin. 
— Cela pourrait marcher si nous pouvions savoir quand ils 

ouvriront la porte, mais la gorge fait un coude. Dès que nous 
l’aurons franchi, il nous sera impossible de les voir sortir. Si 



66 

deux jeunes garçons parvenaient à se hisser sur les rochers, de 
chaque côté, ils pourraient nous donner le signal, mais 
l’escalade serait très dangereuse et il n’y a de toute façon rien 
pour se cacher. Ils se feraient repérer à coup sûr. 

— Puis-je dire un mot, seigneur ? intervint tout à coup 
Süböteï. 

— Je t’avais dit de garder le silence ! le tança Khasar, 
indigné. Ne comprends-tu pas que c’est important ? 

Sous les regards des trois hommes, le jeune guerrier devint 
cramoisi. 

— Je suis désolé. Je crois avoir trouvé un moyen de savoir 
quand ils sortiront. 

— Qui es-tu ? lui demanda Gengis. 
Baissant la tête, le jeune homme répondit d’une voix 

tremblante : 
— Süböteï des Uriangkhais, seigneur. 
Il se reprit aussitôt : 
— De la nation. Je… 
Gengis leva une main. 
— Je me souviens. Dis-moi à quoi tu penses. 
Avec un effort visible, Süböteï domina sa nervosité pour 

exposer son idée. Il était étonné qu’ils n’y aient pas pensé. En 
silence, il attendit que les trois hommes la considèrent. Au bout 
d’une éternité, Gengis hocha la tête. 

— Ça pourrait marcher, convint-il. 
Süböteï se redressa et Khasar sourit, comme s’il était pour 

quelque chose dans la trouvaille du jeune guerrier. 
— Occupe-t’en, Kachium, dit Gengis. Entre-temps, j’irai voir 

ce lieu que tu m’as décrit. 
Son humeur changea quand il apparut nécessaire de détruire 

plusieurs des chariots qui avaient amené les familles dans le 
désert. Le bois étant rare, chacun d’eux était entretenu avec soin 
et légué de génération en génération. Mais il n’y avait pas 
d’autre solution. 

— Démonte les dix premiers chariots de la colonne, fais-en 
une palissade qu’on pourra soulever et transporter. 

Voyant le regard de Kachium se porter sur sa tente, Gengis 
gronda. 
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— Pas la mienne, frère. Commence avec le chariot suivant. 
Kachium parti rassembler les hommes et les matériaux dont 

il aurait besoin, Gengis se tourna vers Süböteï. 
— Je t’ai promis un cheval et une armure. Que veux-tu 

d’autre ? 
Le jeune homme blêmit de confusion. Il n’avait pas voulu 

augmenter la dette du khan envers lui, il avait seulement 
cherché à résoudre un problème qui l’intriguait. 

— Rien, seigneur. Il me suffit de chevaucher avec mon 
peuple. 

Gengis le fixa en se grattant la joue. Puis, se tournant vers 
son frère : 

— Il a du courage et de l’intelligence, Khasar. Confie-lui dix 
hommes pour l’assaut contre la muraille. 

Les yeux jaunes revinrent à Süböteï, figé de stupeur. 
— Je verrai comment tu mènes au combat des guerriers plus 

expérimentés que toi. 
Pour éprouver un peu le jeune homme, Gengis ajouta une 

pique : 
— Si tu leur fais défaut, tu ne vivras pas au-delà du coucher 

du soleil de cette journée. 
En réponse, Süböteï s’inclina, l’enthousiasme à peine entamé 

par la mise en garde du khan. 
— Fais amener mon cheval, Khasar, ordonna Gengis. Je veux 

voir ce mur et ces archers qui croient pouvoir se dresser sur 
mon chemin. 
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Les défenseurs xixia n’avaient aucune idée du nombre de 
Mongols qui avaient traversé le désert pour les attaquer. Si 
Gengis s’était avancé presque à portée de leurs arcs avec une 
douzaine d’officiers, le gros de ses troupes était resté massé 
derrière le coude de la gorge. Finalement, il avait décidé de ne 
pas faire escalader les rochers par deux de ses hommes. Pour 
que le plan fonctionne, les défenseurs devaient être convaincus 
d’avoir affaire à des gardiens de troupeaux un peu frustes. 
Poster des guetteurs sur les pics révélerait à tout le moins un 
talent tactique et rendrait les soldats méfiants. Gengis se 
mordilla la lèvre inférieure en levant les yeux vers le fort. Des 
archers s’étaient massés en haut de la muraille et, de temps à 
autre, ils tiraient une flèche pour estimer la portée de leurs arcs 
dans l’éventualité d’une attaque. Gengis regarda la dernière se 
ficher dans le sol à douze pas de lui et cracha avec mépris en 
direction des archers ennemis : ses hommes tiraient plus loin. 

L’air était lourd et immobile dans cette gorge où ne soufflait 
aucun vent. La chaleur du désert se faisait plus forte à mesure 
que le soleil montait dans le ciel, réduisant leurs ombres. Gengis 
posa la main sur la poignée du sabre de son père pour se porter 
chance, fit faire demi-tour à son cheval et retourna à l’endroit 
où cent guerriers attendaient. 

Ils gardaient le silence, comme il le leur avait ordonné, mais 
leur ardeur était visible sur leurs jeunes visages. Comme tous les 
Mongols, berner l’ennemi leur plaisait plus encore que le 
submerger par la force. 

— La palissade est assemblée, dit Khasar. C’est une 
protection rudimentaire, mais elle leur permettra d’avancer 
jusqu’au pied de la muraille. J’ai distribué des marteaux de 
forgeron pour qu’ils éprouvent la solidité de la porte. Qui sait, 
ils réussiront peut-être à entrer. 
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— Que cent autres guerriers soient prêts à charger pour les 
soutenir au cas où ils y parviendraient, ordonna Gengis. 

Il se tourna vers Kachium, qui se tenait à proximité pour 
veiller aux derniers détails. 

— Je mettrai Arslan à la tête du second groupe, dit Kachium. 
C’était un bon choix et Gengis approuva de la tête. Le 

forgeron était capable d’exécuter les ordres sous un déluge de 
flèches. 

Gengis n’avait aucune idée de ce qu’il y avait au-delà des 
rochers noirs ni du nombre d’hommes qui gardaient la passe. 
Aucune importance. Dans moins de deux jours, les dernières 
outres d’eau seraient vides et les hommes commenceraient à 
mourir, victimes de la soif et de ses ambitions. Le fort devait 
tomber. 

Un grand nombre de guerriers avaient des sabres et des 
javelines magnifiques qu’ils abandonneraient sur le sable pour 
attirer les défenseurs dehors. Tous portaient la meilleure 
armure, inspirée d’un modèle jin. Avec la chaleur, les languettes 
de fer étaient brûlantes et les tuniques en soie furent bientôt 
trempées de sueur. Ils burent de longues gorgées d’eau aux 
dernières outres, Gengis ne voulant pas rationner des hommes 
qui allaient risquer leur vie. 

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions, frère, dit 
Khasar, le tirant de ses pensées. 

Les deux hommes regardèrent Kökötchu passer parmi les 
guerriers et les asperger d’une eau précieuse en psalmodiant 
une incantation. Gengis imagina Temüge faisant plus tard la 
même chose et n’y trouva rien de glorieux. 

— Je devrais être parmi les attaquants, murmura-t-il. 
Kachium l’entendit et secoua la tête. 
— Tu ne peux être vu en train de fuir. Si le plan échoue, ce 

sera la déroute. Tu ne peux être pris pour un couard par tous 
ceux qui ne connaissent pas la nature du plan. Il suffira aux 
attaquants de savoir que tu les regardes. Je les ai choisis pour 
leur sang-froid et leur courage. Ils suivront les ordres. 

— Il le faut, répondit Gengis. 
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Ses frères s’écartèrent pour laisser passer le groupe 
d’assaillants et la longue plaque protectrice qu’ils portaient au-
dessus de leurs têtes. 

— Je veux voir cette muraille tomber, leur dit le Grand Khan. 
Si ce n’est sous le sabre et le marteau, alors par la ruse. 
Plusieurs d’entre vous mourront mais le père ciel aime la 
bravoure, vous serez les bienvenus. Vous ouvrirez une route 
vers le royaume prospère qui s’étend au-delà des collines. Faites 
battre les tambours et sonner les cors. Que l’ennemi les entende 
et prenne peur. Que leur son porte jusqu’aux Xixia, et même 
jusqu’aux Jin dans leurs grandes cités. 

Les guerriers respirèrent à fond pour se préparer à la ruée 
qui allait suivre. Au loin, un oiseau porté par les courants 
chauds lança un cri aigu. Kökötchu assura que c’était bon signe 
et les hommes levèrent la tête vers le ciel. Les tambours se 
mirent à donner la cadence du combat et leur rythme familier 
souleva les guerriers, fit battre leur cœur plus vite. Gengis baissa 
le bras, les cors mugirent. Le premier groupe gagna au trot 
l’endroit où la gorge faisait un coude puis accéléra en poussant 
un cri de défi. Du fort s’élevèrent en réponse des braillements. 

— Nous allons voir, dit Gengis, sa main se fermant puis 
s’ouvrant sur la poignée de son sabre. 

 
 
Les voix des guerriers rebondissaient sur les parois 

rocheuses tandis qu’ils couraient. Ils haletaient sous le poids de 
la lourde plaque qu’ils tenaient au-dessus de leurs têtes, déjà à 
moitié aveuglés par la sueur. La palissade prouva son utilité, 
aussitôt criblée de traits noirs dont les empennages de couleur 
tremblaient. Gengis remarqua que les archers, disciplinés, 
tiraient tous ensemble après en avoir reçu l’ordre. Il y eut 
quelques coups heureux et lorsque le groupe atteignit la 
muraille, trois corps gisaient derrière, le visage dans le sable. 

Des coups sourds résonnèrent dans la passe lorsque les 
hommes munis de marteaux s’attaquèrent à la porte. En haut, 
les archers se penchèrent pour tirer à la verticale sur la moindre 
brèche. Des guerriers tombaient à découvert en criant et leurs 
corps tressautaient quand d’autres projectiles les frappaient. 
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Gengis jura à mi-voix quand il vit qu’on hissait de lourdes 
pierres sur le parapet. Il avait discuté de cette éventualité avec 
ses généraux mais il n’en grimaça pas moins quand un officier 
ennemi coiffé d’un casque emplumé leva le bras et aboya un 
ordre. La première pierre sembla mettre un temps infini à choir 
et Gengis entendit le bois craquer quand elle fit s’agenouiller les 
hommes soutenant la palissade. Tandis qu’ils se redressaient 
péniblement, les hommes aux marteaux cognaient plus fort, sur 
un rythme plus rapide que les tambours qu’ils avaient laissés 
derrière eux. 

Deux autres pierres tombèrent avant que la plaque en bois 
éclate. Les marteaux furent jetés dans le sable, des cris de 
panique fusèrent quand les archers trouvèrent de nouvelles 
cibles. Gengis serra les poings en voyant ses guerriers se 
disperser et s’enfuir. La porte avait résisté. 

Dans la débandade, d’autres guerriers s’effondrèrent sous 
une grêle de flèches bourdonnantes. Une dizaine à peine 
parvinrent à se mettre hors de portée, pantelants, les mains sur 
les genoux. Derrière eux, le sol était jonché des objets qu’ils 
avaient abandonnés dans leur fuite et de cadavres hérissés de 
traits. 

Gengis s’avança lentement, leva les yeux vers les défenseurs 
du fort. Il entendit leurs cris de triomphe et dut faire un effort 
pour leur tourner le dos et s’éloigner. 

 
 
Du point le plus élevé de la muraille, Liu Ken regarda la 

haute silhouette disparaître, une lueur de satisfaction dans ses 
yeux démentant le masque impassible qu’il montrait aux soldats 
qui l’entouraient. Ils souriaient et échangeaient des tapes dans 
le dos comme s’ils avaient remporté une grande victoire. Leur 
stupidité l’irrita. 

— Relevez les hommes, faites monter cinq sui d’archers frais, 
ordonna-t-il sèchement. 

Les sourires disparurent. 
— Nous avons tiré des centaines de flèches, veillez à ce que 

les carquois soient à nouveau pleins. Donnez à boire à chacun. 
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Les mains appuyées sur la pierre ancienne, Liu inspecta la 
passe. Ils avaient tué presque tous ceux qui s’étaient avancés à 
leur portée, il était satisfait de ses archers. Il prit mentalement 
note de féliciter l’officier responsable de la muraille. Le bruit des 
marteaux l’avait inquiété, mais la porte avait tenu. Liu Ken eut 
un sourire crispé. Si elle n’avait pas résisté, les Mongols se 
seraient jetés droit dans une cour cernée de murs en haut 
desquels étaient postés d’autres archers. Le fort avait été 
intelligemment conçu et Liu se réjouissait d’en avoir eu la 
preuve avant la fin de son affectation. 

Le front plissé, il regarda les morceaux de bois jonchant le 
sable. Tout ce qu’on lui avait raconté au sujet des Mongols 
laissait entendre que s’ils se risquaient un jour à attaquer le fort 
ils le feraient avec la sauvagerie de bêtes fauves. Ce long 
bouclier qu’ils avaient construit dénotait cependant une 
ingéniosité tactique qui le tracassait. Il faudrait qu’il en parle 
dans son rapport au gouverneur de la province. À lui de savoir 
quoi en penser. Songeur, Liu baissa les yeux vers les corps 
disséminés. Jamais auparavant ses hommes n’avaient utilisé les 
pierres. La plupart étaient couvertes de mousse d’être 
longtemps restées en haut de la muraille. Il faudrait à présent 
les remplacer, mais il y avait des fonctionnaires civils pour 
s’occuper de ce genre de détail. Pour une fois, ils auraient autre 
chose à faire qu’allouer des rations de vivres et d’eau à ses 
soldats. 

Liu se retourna en entendant un claquement de sandales et 
s’empressa de cacher sa surprise lorsqu’il vit le commandant du 
fort monter les marches menant au parapet. Shen Ti était plus 
un administrateur qu’un militaire et Liu se prépara à répondre à 
ses questions ineptes. Quand l’obèse parvint, pantelant, en haut 
de l’escalier, Liu détourna les yeux pour ne pas être témoin de la 
faiblesse physique de son supérieur. Il attendit en silence que 
Shen Ti le rejoigne et, encore hors d’haleine, plonge le regard 
dans la passe. 

— Nous avons fait déguerpir ces chiens, dit Shen Ti. 
Liu inclina la tête en signe d’assentiment. Il n’avait pas vu 

son commandant pendant l’attaque. Nul doute qu’il se terrait 
dans ses appartements privés avec ses concubines, de l’autre 
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côté du fort. Désabusé, Liu songea aux paroles de Sun Tzu sur la 
guerre défensive. Shen Ti savait à coup sûr se cacher « dans les 
tréfonds de la terre », mais uniquement parce que d’autres 
comme Liu étaient là pour disperser les attaquants. Il devait 
cependant montrer le respect dû au rang de l’homme. 

— Je laisserai les corps en place jusqu’à la fin de la journée, 
seigneur, pour être sûr qu’aucun Mongol ne feint la mort. 
Demain à l’aube, j’enverrai des hommes ramasser les armes et 
récupérer les flèches. 

Shen Ti baissa à nouveau les yeux et vit, près d’un cadavre, 
un coffret et une superbe lance, aussi longue qu’un homme. Il 
savait que s’il la laissait aux soldats elle disparaîtrait et finirait 
dans une collection privée. Quelque chose de brillant sur le 
sable attira son attention. 

— Envoie tout de suite des gardes vérifier que la porte n’est 
pas endommagée, Liu. En même temps, qu’ils rapportent tout 
ce qui a de la valeur, pour que je puisse l’examiner. 

Liu dissimula le mépris que lui inspirait la cupidité de 
l’obèse. Les Ouïgours ne possèdent rien qui ait de la valeur, 
pensa-t-il. Il n’y a aucune raison d’espérer trouver plus que 
quelques morceaux de métal brillant. Cependant, Liu n’était pas 
noble et il s’inclina aussi bas que son armure le lui permettait. 

— À tes ordres, seigneur. 
Il s’éloigna de Shen Ti et claqua des doigts pour réclamer 

l’attention d’un groupe d’archers qui se désaltéraient tour à tour 
à un seau d’eau. 

— Je sors dépouiller les morts, dit-il, conscient de 
l’amertume qui perçait dans sa voix alors qu’il s’apprêtait à 
obéir à cet ordre honteux. Retournez à vos postes et soyez prêts 
à un autre assaut. 

Les hommes s’exécutèrent, laissant le seau vide tomber et 
rouler bruyamment. Liu soupira en se concentrant sur sa tâche. 
Les Ouïgours paieraient leur attaque quand le roi l’apprendrait. 
Dans le paisible royaume du Xixia, la cour en parlerait de longs 
mois. Le commerce avec les Ouïgours serait suspendu pendant 
une génération et des raids de représailles frapperaient tous les 
camps ouïgours. N’ayant nul goût pour ce genre de guerre, Liu 
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songea à demander à être muté dans la ville de Yinchuan. On 
avait toujours besoin d’officiers expérimentés, là-bas. 

D’un ton brusque, il ordonna à une dizaine de soldats armés 
de lances de le suivre et descendit les marches menant à la 
porte. De l’intérieur, elle semblait ne pas avoir souffert de 
l’assaut et là, à l’ombre de la muraille, Liu pensa au sort de ceux 
qui seraient assez fous pour la briser. Il n’aimerait pas en faire 
partie. Comme il en avait pris le pli, il vérifia que la porte 
intérieure était bien fermée avant de lever la main vers la barre 
du portail extérieur. Sun Tzu était peut-être le plus grand 
stratège que les Jin aient connu, mais il n’avait pas pensé aux 
difficultés rencontrées quand des hommes avides comme Shen 
Ti donnent des ordres. 

Liu respira à fond et poussa la porte, laissant entrer un rayon 
de soleil brûlant. Derrière lui, les soldats attendaient et il se 
tourna vers leur capitaine. 

— Je veux que deux hommes restent ici pour garder le 
portail. Les autres récupèrent les flèches encore utilisables et 
tout ce qui peut avoir de la valeur. En cas de problème, vous 
lâchez tout et vous courez vers la porte. Vous garderez le silence, 
vous ne vous risquerez pas à plus de cinquante pas, même si 
vous repérez dans le sable des émeraudes grosses comme des 
œufs de cane. 

Les soldats saluèrent, le capitaine en désigna deux d’une 
tape sur l’épaule pour garder la porte. Liu se tourna vers 
l’extérieur, attendit que sa vue se fasse à l’éclat du soleil. Il ne 
pouvait pas espérer un haut niveau du genre d’hommes qui 
finissaient dans ce fort. Ils avaient presque tous commis une 
faute ou offensé un personnage influent. Shen Ti lui-même avait 
dû faire un faux pas dans sa carrière politique, Liu en était sûr, 
mais le gros homme ne se serait jamais épanché devant un 
simple militaire, quel que fût son grade. 

Avec un long soupir, Liu vérifia mentalement la liste des 
défenses du fort. Bien qu’il eût pris toutes les précautions 
requises, il éprouvait au fond de lui un sentiment qui ne lui 
plaisait pas. Il enjamba un corps, nota au passage que l’homme 
portait une armure très semblable à la sienne. Cela l’intrigua. Il 
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n’avait jamais entendu dire que les Ouïgours copiaient les 
armures des Jin et son malaise s’accrut. 

Prêt à sauter en arrière, il avança de nouveau, marcha 
pesamment sur une main, entendit un os craquer. Comme le 
corps demeurait immobile, Liu hocha la tête et poursuivit sa 
progression. Les morts étaient plus nombreux près de la porte 
et il en vit deux, la gorge transpercée par des flèches. Leurs 
lourds marteaux étaient tombés à côté d’eux. Liu en ramassa un 
et l’appuya contre le mur pour le prendre à son retour. Cet outil 
aussi était de trop belle facture. 

Tandis que, les yeux plissés, il regardait vers le coude de la 
passe, ses hommes se déployaient, s’arrêtant ici ou là pour 
ramasser des armes abandonnées dans le sable. Il commença à 
se détendre un peu en observant deux d’entre eux qui 
arrachaient les flèches d’un corps transformé en porc-épic. 
Quittant l’ombre de la muraille, Liu grimaça dans la clarté 
soudaine. À trente pas devant lui, il aperçut deux coffrets. Liu 
savait que Shen Ti le surveillait pour voir s’il trouverait dedans 
quelque chose d’intéressant, et même s’il ne comprenait pas 
pourquoi les Ouïgours auraient emporté de l’or ou de l’argent 
pour attaquer le fort, il se dirigea quand même vers les coffrets, 
marchant sur le sable brûlant, la main sur la poignée de son 
sabre. Pouvaient-ils contenir des serpents, ou des scorpions ? Il 
avait entendu dire qu’on utilisait ces animaux dans l’attaque des 
villes mais, généralement, on les lançait par-dessus les 
murailles. Les Ouïgours n’avaient apporté ni catapultes ni 
échelles de siège. 

Liu dégaina son sabre et, de la pointe, fit rouler le coffret sur 
le côté. Des oiseaux en jaillirent, sous ses yeux médusés. 

Tout un moment, il les regarda, sans comprendre pourquoi 
on les avait laissés rôtir au soleil. Il leva la tête pour suivre leur 
envol, et la lumière se fit dans son esprit : ces oiseaux étaient un 
signal. Un grondement sourd lui parvint aux oreilles, le sol 
parut vibrer sous ses pieds. 

— Au portail ! cria-t-il en agitant son sabre. 
Ses hommes se tournèrent vers lui, stupéfaits, les bras 

chargés d’armes et de flèches. 
— Courez ! Retournez au fort ! 
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Au bout de la passe, il vit les premières lignes sombres des 
chevaux lancés au galop et se rua vers la porte. Si ses imbéciles 
de soldats étaient trop lents, ils n’auraient qu’à s’en prendre à 
eux-mêmes. 

À peine avait-il fait quelques enjambées qu’il s’arrêta net, 
bouche bée. Autour de la porte, des corps se relevaient, encore 
criblés de flèches. L’un d’eux était pourtant resté parfaitement 
immobile lorsque Liu lui avait écrasé la main. Entendant le 
grondement croître derrière lui, il se remit à courir. Il vit la 
porte commencer à se refermer, mais l’un des assaillants 
parvint à se glisser dans l’entrebâillement, aussitôt rejoint par 
d’autres ; ensemble, ils réussirent à ouvrir le portail et fondirent 
sur les défenseurs. 

Liu laissa échapper un hurlement de rage juste avant qu’une 
flèche s’enfonce dans sa nuque. Il bascula dans le sable, sentit la 
douleur au moment même où l’obscurité l’enveloppait. La porte 
intérieure était fermée, il en était certain. Il l’avait vérifié lui-
même, il y avait encore une chance de sauver le fort. Son propre 
sang noya ses pensées et le grondement de sabots cessa. 

 
 
Süböteï se leva de l’endroit où il gisait sur le sable. La flèche 

qui l’avait fait tomber avait été suivie de deux autres fichées 
dans son armure. Il avait mal aux côtes et chacun de ses pas 
avivait la douleur. Il sentait du sang chaud couler le long de sa 
cuisse. Un bruit de tonnerre emplit la passe quand les chevaux 
déferlèrent. Süböteï leva les yeux, vit des traits noirs pleuvoir de 
nouveau. Un cheval hennit derrière lui. Devant, le portail était 
ouvert et il s’en approcha en titubant. 

Il chercha des yeux les hommes que Gengis avait placés sous 
son commandement, reconnut quatre des silhouettes se 
précipitant vers la porte. Les autres demeuraient par terre, 
vraiment morts. Süböteï déglutit avec difficulté en enjambant 
un guerrier qu’il avait connu chez les Uriangkhais. 

Derrière lui, le fracas devint si fort qu’il s’attendit à être 
renversé et piétiné. Il était sans doute étourdi par ses blessures 
car tout lui semblait se dérouler lentement et, cependant, il 
entendait chaque inspiration qu’il prenait par sa bouche grande 
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ouverte. Il la referma, irrité par cette marque de faiblesse. 
Devant lui, ceux qui avaient survécu à l’attaque se ruaient dans 
le fort, le sabre à la main. Süböteï entendit des claquements de 
corde d’arc, étouffés par la pierre épaisse de la muraille. Il vit 
deux hommes tomber en franchissant la porte, transpercés par 
des flèches. Le brouillard se dissipa alors dans sa tête, ses sens 
redevinrent aiguisés. Des flèches continuaient à s’enfoncer dans 
le sable autour de lui, mais il les ignora. D’une voix rugissante, il 
ordonna aux guerriers qui atteignaient la porte de reculer. À son 
soulagement, ils obéirent. 

— Protégez-vous avec la palissade ! Prenez les marteaux ! 
Il entendit des cliquetis d’armure quand des hommes 

sautèrent de cheval autour de lui. Khasar passa en courant à le 
heurter, Süböteï lui saisit le bras. 

— Il y a des archers à l’intérieur ! Nous pouvons encore nous 
servir des débris de la plaque. 

Des flèches se plantaient dans le sable autour d’eux jusqu’à 
l’empennage. Calmement, Khasar baissa les yeux vers la main 
du jeune guerrier pour lui rappeler son rang. Süböteï relâcha 
son étreinte et Khasar donna des ordres. Les hommes 
ramassèrent les planches, les tinrent au-dessus de leurs têtes en 
franchissant le portail. 

Quand les assaillants reprirent les marteaux, les archers 
tirèrent dans la cour séparant les deux portes et, malgré les 
boucliers rudimentaires, plusieurs traits atteignirent leurs 
cibles. Dehors, Khasar ordonna de décocher des volées de 
flèches sur les archers du mur extérieur pour les contraindre à 
rester baissés. Il se mordit la lèvre en considérant leur position 
vulnérable : jusqu’à ce que la porte intérieure soit forcée, ils 
étaient tous coincés. Les coups de marteau résonnaient par-
dessus les cris des agonisants. 

— Entre et fais en sorte que l’ennemi ne se repose pas 
tranquillement en attendant ! cria-t-il à Süböteï. 

Le jeune guerrier baissa la tête et courut rejoindre ses 
hommes. Il passa dans une bande d’ombre pour resurgir au 
soleil, découvrit une rangée d’archers tirant méthodiquement 
flèche sur flèche dans la fosse. 
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Il eut à peine le temps de s’abriter sous un morceau de 
planche. Une flèche lui écorcha le bras et il poussa un juron. Un 
seul de ses dix hommes était encore en vie. 

La distance entre les portes avait été délibérément réduite 
pour qu’une dizaine d’hommes seulement puissent s’y tenir. 
Hormis ceux qui maniaient le marteau avec une énergie 
désespérée, les autres s’abritaient comme ils pouvaient sous 
leurs planches. Les flèches continuaient à pleuvoir et Süböteï 
entendit des ordres dans une langue qu’il ne connaissait pas. Si 
l’ennemi avait encore des pierres à leur jeter, l’assaut serait 
brisé avant que la porte cède, pensa-t-il, luttant contre la 
panique. Il se sentait pris au piège. L’homme qui était le plus 
proche de lui avait perdu son casque dans l’attaque. Avec un cri 
de douleur, il s’effondra, le cou percé d’une flèche tirée presque 
au-dessus de lui. Süböteï ramassa la planche dont l’homme 
s’était fait un bouclier et la leva, la sentit vibrer sous les 
projectiles qui s’y enfonçaient. Les marteaux s’abattaient avec 
une lenteur exaspérante mais, soudain, un des guerriers grogna 
de satisfaction et le bruit changea lorsque des bottes se mirent à 
frapper le bois fendu. 

Le portail s’ouvrit, expédiant des hommes sur le sol 
poussiéreux. Les premiers à entrer moururent aussitôt sous les 
carreaux d’arbalète tirés par une rangée de soldats. Derrière 
Süböteï, les guerriers de Khasar franchirent la porte à leur tour 
en enjambant les cadavres. 

Süböteï n’arrivait pas à croire qu’il était encore en vie. Il 
dégaina le sabre que Gengis lui avait donné et se jeta en avant. 
Les arbalétriers n’eurent pas le temps de recharger et Süböteï 
tua son premier ennemi d’un coup à la gorge. La moitié de ceux 
qui avaient pénétré dans le fort étaient blessés et couverts de 
sang mais ils avaient survécu et ils exultèrent en parvenant aux 
premières lignes de défenseurs. Quelques-uns des guerriers 
s’élancèrent dans l’escalier en bois, découvrirent les archers qui 
tiraient encore dans la fosse. Des flèches mongoles frappèrent 
les soldats xixia, dont aucun ne survécut. 

L’armée de Gengis passa le portail, déferla dans le fort. La 
première charge fut confuse. Jusqu’à ce que des officiers comme 
Arslan ou Khasar en prennent la direction, Süböteï se sentit 
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libre de massacrer autant d’ennemis qu’il le pouvait tout en 
poussant des cris sauvages. 

 
 
Sans Liu Ken pour organiser la défense, les soldats xixia 

couraient en tous sens, pris de panique. Laissant son cheval 
dans la passe, Gengis franchit le portail à pied. Son visage 
rayonnait de fierté tandis que ses guerriers taillaient en pièces 
les soldats du fort. De toute leur histoire, les tribus n’avaient 
jamais eu l’occasion de rendre les coups à ceux qui les 
opprimaient. Gengis ne se souciait pas de savoir si les soldats 
xixia se pensaient différents des Jin. Pour son peuple, ils 
appartenaient tous à la même race abhorrée. Voyant que 
plusieurs défenseurs avaient baissé les armes, il secoua la tête et 
cria à Arslan, qui passait devant lui : 

— Pas de prisonniers ! 
Le massacre se poursuivit alors méthodiquement. Les 

soldats qui se cachaient dans les caves du fort furent traînés 
dehors pour être exécutés. Les morts furent empilés sur les 
dalles rouges d’une cour intérieure. Un puits devint l’œil du 
cyclone, chaque guerrier à la gorge sèche trouvant le temps 
d’étancher sa soif jusqu’à hoqueter. Ils avaient vaincu le désert. 

Lorsque le soleil entama sa descente, le khan en personne 
s’approcha du puits en se faufilant entre les piles de cadavres 
tordus. Les guerriers se turent, l’un d’eux remplit le seau en cuir 
et le lui tendit. Quand Gengis but enfin et sourit, les hommes 
poussèrent des acclamations qui résonnèrent jusqu’à l’intérieur 
du bâtiment. Les guerriers avaient pénétré dans un dédale de 
pièces et de couloirs étranges à leurs yeux. Telle une meute de 
chiens sauvages, ils étaient parvenus à l’autre bout du fort, 
laissant les dalles noires ensanglantées derrière eux. 

Le commandant fut découvert dans ses appartements aux 
murs tendus de soie et de tapis. Il fallut trois hommes pour 
abattre la porte de fer et de chêne derrière laquelle Shen Ti se 
cachait, avec une dizaine de femmes terrifiées. Lorsque Khasar 
pénétra dans la pièce, le Xixia tenta de mettre fin à ses jours 
avec une dague, mais l’arme glissa dans ses doigts moites et il 
ne fit que s’égratigner la gorge. Khasar rengaina son sabre, saisit 
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la main grassouillette qui tenait encore le couteau et la guida à 
nouveau vers le cou. Perdant courage, Shen Ti se débattit mais 
l’étreinte de Khasar était forte et il trancha la gorge du Xixia, 
recula quand le sang jaillit et que l’homme battit des bras en 
mourant. 

— C’était le dernier, grogna Khasar. 
Il examina les femmes, d’étranges créatures à la peau 

poudrée et blanche comme du lait de jument mais attirantes. 
Leur odeur de jasmin se mêlait à celle du sang et Khasar leur 
adressa un sourire vorace. Son frère Kachium avait enlevé une 
jeune Olkhunut dont il avait fait son épouse et il y avait déjà 
deux enfants dans sa yourte. La première femme de Khasar était 
morte et il n’en avait pas d’autre. Il se demanda si Gengis le 
laisserait épouser deux ou trois de ces étrangères. Cette idée le 
séduisait et il alla à la fenêtre la plus éloignée pour contempler 
les terres des Xixia. 

Le fort, juché sur les hauteurs, offrait une vue magnifique 
sur une large vallée dont les flancs disparaissaient au loin dans 
la brume. Tout en bas, il vit une étendue verte parsemée de 
fermes et de villages. 

— Ce sera comme cueillir un fruit mûr, murmura-t-il pour 
lui-même avec satisfaction. 

Il se tourna vers Arslan, qui venait d’entrer dans la pièce, et 
lui dit : 

— Envoie un homme chercher mes frères. Il faut qu’ils voient 
cela. 



81 

 

6 

De la plus haute pièce de son palais, le roi regardait la vallée 
du Xixia. La brume de l’aube se levait, découvrant un paysage 
d’une grande beauté. S’il n’avait pas su qu’une armée était là-
bas quelque part, au-delà de l’horizon, la vue lui aurait paru 
aussi paisible que n’importe quel autre matin. Les canaux 
brillaient sous le soleil comme des veines d’or, apportant aux 
champs une eau précieuse. Il distingua même au loin les 
silhouettes de paysans travaillant sans se soucier de l’armée qui, 
venue du désert, avait pénétré dans le royaume. 

Rai Chiang ajusta sa tunique de soie verte ornée de motifs 
dorés. Son expression était calme mais ses doigts tiraient 
nerveusement sur un fil et le tordirent jusqu’à ce qu’il casse. Il 
fronça les sourcils, baissa les yeux pour voir s’il avait abîmé le 
vêtement. C’était une tunique jin, qu’il avait mise pour lui porter 
chance. Dès qu’il avait appris l’invasion, il avait envoyé deux de 
ses messagers les plus rapides réclamer des renforts, mais la 
réponse tardait à venir. 

Il soupira et ses doigts recommencèrent à maltraiter le tissu 
sans qu’il s’en rende compte. Si le vieil empereur jin avait vécu, 
cinquante mille soldats seraient déjà en marche pour défendre 
son petit royaume, il en était sûr. Les dieux inconstants lui 
avaient ravi un allié sûr au moment même où il avait besoin 
d’aide. L’empereur Wei était un étranger, et Rai Chiang ignorait 
si le fils arrogant aurait la générosité du père. 

Il réfléchit à ce qui différenciait leurs deux pays et se 
demanda s’il aurait pu faire davantage pour s’assurer du soutien 
des Jin. Un de ses lointains ancêtres, un prince jin, avait 
gouverné la province comme son fief. Il n’aurait vu aucune 
honte à demander de l’aide. Le royaume xixia avait été oublié 
dans le grand conflit qui s’était déroulé, des siècles plus tôt, 
lorsque deux grands souverains s’étaient affrontés jusqu’à la 
partition de l’empire Jin. Rai Chiang était le soixante-quatrième 
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roi depuis cette période sanglante. Après la mort de son père, il 
avait régné près de trente ans en gardant son peuple hors de 
l’ombre des Jin, en cultivant d’autres alliances et en ne 
commettant jamais d’offenses pouvant conduire les Jin à 
ramener de force son royaume au bercail. Un jour, l’un de ses 
fils hériterait de cette paix précaire. Rai Chiang payait le tribut, 
il envoyait ses marchands commercer avec les Jin et ses 
guerriers grossir les rangs de l’armée impériale. En échange, il 
était traité en digne allié. 

Certes, Rai Chiang avait donné à son peuple un nouveau 
système d’écriture qui ressemblait peu à celui des Jin. Le vieil 
empereur lui avait fait parvenir des textes rares de Lao-tseu et 
du Bouddha Sakyamuni pour qu’ils soient traduits. C’était là un 
signe d’acceptation, à défaut d’approbation. La vallée du Xixia 
était bel et bien séparée des terres jin, bordée par des 
montagnes et par le fleuve Jaune. Avec une langue nouvelle, les 
Xixia échapperaient davantage à l’influence jin. C’était un jeu 
dangereux et subtil, mais Rai Chiang possédait la clairvoyance 
et l’énergie nécessaires pour tracer à son peuple un bel avenir, il 
le savait. Il songea aux nouvelles routes commerciales qu’il avait 
ouvertes à l’ouest, aux richesses qu’elles amenaient en retour. 
Tout cela était compromis par les tribus surgies du désert en 
rugissant. 

Rai Chiang se demanda si l’empereur Wei prendrait 
conscience que les Mongols avaient contourné sa chère muraille 
du Nord-Est en pénétrant dans le royaume xixia. Elle ne servait 
plus à rien, maintenant que le loup avait trouvé la porte de 
l’enclos. 

— Tu dois me soutenir, murmura-t-il pour lui-même. 
Il enrageait de dépendre des Jin après que tant de 

générations s’étaient efforcées de libérer son peuple de cette 
tutelle. Il ne savait pas encore s’il pourrait supporter le prix que 
l’empereur Wei lui ferait payer pour son aide. Le royaume ne 
serait peut-être sauvé que pour redevenir une province jin. 

Irrité par la perspective d’une armée jin sur ses terres. Rai 
Chiang tambourina des doigts sur l’accoudoir de son trône. Il 
avait désespérément besoin des Jin, mais que se passerait-il s’ils 
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restaient après la bataille ? Et que se passerait-il s’ils ne 
venaient pas du tout ? 

Deux cent mille Xixia s’étaient déjà réfugiés derrière les 
murs de Yinchuan, et des milliers d’autres étaient massés 
dehors devant les portes closes. La nuit, les plus désespérés 
tentaient de les escalader pour pénétrer dans la ville et les 
gardes royaux étaient contraints de les repousser à coups de 
sabre ou d’une volée de flèches. Chaque jour le soleil se levait 
sur de nouveaux cadavres ; des soldats sortaient pour les 
enterrer avant que des maladies se propagent, s’échinant sous 
les regards hostiles de la foule. C’était un travail macabre et 
déplaisant mais la ville ne pouvait nourrir qu’un nombre limité 
de bouches et les portes demeureraient fermées. 

Ceux qui avaient trouvé refuge dans la ville dormaient dans 
les rues, les lits de toutes les auberges étant occupés depuis 
longtemps. Le prix de la nourriture grimpait chaque jour et le 
marché noir prospérait, même si les gardes pendaient toute 
personne coupable d’accaparer. Yinchuan était devenue une cité 
de la peur où l’on attendait l’attaque des barbares et trois mois 
s’étaient écoulés sans d’autres nouvelles que la destruction de 
tout ce que l’armée de Gengis trouvait sur sa route. Les Mongols 
approchaient de Yinchuan, on avait repéré leurs éclaireurs 
chevauchant au loin. 

Le son d’un gong le fit sursauter. Rai Chiang n’arrivait pas à 
croire que c’était déjà l’heure du dragon. Il était resté perdu 
dans ses méditations mais elles ne lui avaient pas apporté la 
sérénité habituelle. Il secoua la tête pour éloigner les esprits 
malveillants qui minent la volonté des hommes forts. L’aube 
apporterait peut-être de meilleures nouvelles. Rai Chiang se 
redressa sur son trône laqué et dissimula la manche effilochée 
sous son autre manche. Après avoir reçu ses ministres, il se 
ferait apporter une autre tunique et prendrait un bain frais pour 
que son sang coule plus paisiblement. 

Le gong résonna de nouveau, les portes de la salle s’ouvrirent 
en silence. Ses conseillers entrèrent l’un après l’autre, le bruit de 
leurs pas étouffé par des chaussures en feutre portées pour ne 
pas érafler le parquet. Rai Chiang prit une expression 
impassible, conscient que ces hommes puisaient leur confiance 
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dans son attitude. Qu’il montre le moindre signe d’inquiétude, 
ils seraient emportés eux aussi par le torrent de panique qui 
déferlait dans les rues de la ville, en bas. 

Deux esclaves se postèrent de part et d’autre du roi pour 
l’éventer. Rai Chiang remarqua à peine leur présence car il vit 
que son Premier ministre avait des difficultés à garder son 
calme. Il se força à attendre que ses conseillers se soient 
prosternés et aient prononcé le serment de loyauté. Paroles 
anciennes et réconfortantes. Son père et son grand-père les 
avaient entendues des milliers de fois dans cette même salle. 

Lorsque enfin ils furent prêts à traiter des affaires du jour, 
les hautes portes se refermèrent. Il aurait cependant été stupide 
d’imaginer qu’elles préserveraient la confidentialité de 
l’audience. Rai Chiang savait que toute phrase importante 
prononcée dans la salle du trône devenait ragot de marché 
avant le coucher du soleil. Il observa attentivement ses 
ministres, cherchant un signe montrant qu’ils devinaient la peur 
nichée dans sa poitrine. Il n’en décela aucun et son humeur se 
fit un peu moins sombre. 

— Majesté impériale, Fils du Ciel, roi et père de tous, entama 
le Premier ministre, je t’apporte une lettre de l’empereur Wei. 

L’homme ne s’approcha cependant pas et remit le rouleau à 
un esclave qui s’agenouilla devant le trône et tendit le message. 
Remarquant le sceau personnel de l’empereur Wei sur le 
précieux papier, Rai Chiang reprit espoir. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour parcourir la lettre et, 
malgré sa maîtrise de soi, il plissa le front. Son contenu l’affecta 
au point qu’il la relut à voix haute : 

— « Il est à notre avantage que nos ennemis se battent entre 
eux. Où est le danger pour nous ? Saigne ces envahisseurs et les 
Jin vengeront ta mémoire. » 

Les ministres digérèrent le message en silence. Un ou deux 
d’entre eux pâlirent, visiblement perturbés. Il n’y aurait pas de 
renforts. Pire, le nouvel empereur parlait d’eux comme 
d’ennemis, ils ne devaient plus voir en lui l’allié qu’avait été son 
père. C’était peut-être la fin du royaume xixia que ces mots 
annonçaient. 
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— Notre armée est prête ? demanda Rai Chiang sans élever 
la voix. 

Son Premier ministre s’inclina profondément avant de 
répondre. Il ne pouvait se résoudre à informer le roi du manque 
de préparation de ses soldats. Des générations de paix les 
avaient rendus plus aptes à extorquer des faveurs aux 
prostituées de la ville qu’à exercer les arts de la guerre. 

— Les casernes sont pleines, majesté. Avec les gardes royaux 
pour les conduire, nos hommes renverront ces animaux dans le 
désert. 

Rai Chiang demeura silencieux, sachant que nul n’oserait 
interrompre sa réflexion. 

— Qui assurera la sécurité de la ville si ma garde personnelle 
part combattre dans la plaine ? répliqua-t-il enfin. Les paysans ? 
Non, j’ai nourri ces gardes pendant des années, il est temps 
qu’ils gagnent ce qu’ils ont reçu de ma main. 

Il ignora l’expression tendue de son Premier ministre. 
L’homme n’était qu’un lointain cousin qui, s’il maintenait une 
stricte discipline parmi les lettrés de la ville, était incapable de 
la moindre pensée originale. 

— Faites venir mon général, que je puisse dresser un plan de 
bataille, dit Rai Chiang. L’heure n’est plus aux discussions et 
aux messages. Je réfléchirai à la lettre… de l’empereur Wei et à 
ma réponse quand nous aurons fait face à la menace immédiate. 

Les ministres sortirent d’une démarche raide trahissant leur 
inquiétude. Le royaume était en paix depuis plus de trois 
siècles, nul dans le palais n’avait souvenir des terreurs du temps 
de guerre. 

 
 
— Ce lieu est parfait pour nous, déclara Kachium en 

parcourant des yeux la plaine du Xixia. 
Derrière lui se dressaient des montagnes, mais son regard 

s’attardait sur des champs verts ou dorés, riches de futures 
moissons. Les guerriers avaient avancé à une allure incroyable 
au cours des trois derniers mois, chevauchant d’un village à 
l’autre sans presque rencontrer de résistance. Trois villes étaient 
tombées avant que la nouvelle de l’invasion se répande et que 
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les habitants du petit royaume commencent à fuir. D’abord, les 
Mongols avaient fait des prisonniers mais quand leur nombre 
approcha quarante mille, Gengis en eut assez d’entendre leurs 
plaintes. Son armée ne pouvait nourrir autant de bouches et il 
ne voulait pas les laisser derrière lui, même si ces paysans 
misérables ne semblaient pas dangereux. Il avait donné l’ordre 
de les tuer et le massacre avait duré une journée entière. On 
avait laissé les morts pourrir au soleil et Gengis était venu voir 
les montagnes de cadavres pour s’assurer que son ordre avait 
été exécuté. Après quoi, il n’y avait plus pensé. 

Seules les femmes avaient été épargnées pour servir de butin 
et Kachium avait trouvé parmi elles le matin même deux 
véritables beautés. Elles l’attendaient dans sa yourte et il se 
surprenait à penser davantage à elles qu’à la prochaine attaque. 
Il secoua la tête pour se ressaisir. 

— Les paysans ne semblent pas belliqueux et ces canaux 
serviront à abreuver nos chevaux, poursuivit-il en regardant son 
frère aîné. 

Gengis était assis sur une pile de selles près de sa tente, le 
menton appuyé sur les mains. L’humeur était joyeuse autour 
des deux hommes, et un groupe de jeunes garçons s’occupait à 
enfoncer des branches de bouleau dans le sol. Intéressé, le khan 
leva la tête et constata que ses deux fils aînés faisaient partie de 
la bande bruyante et chamailleuse. Djötchi et Chatagai 
entraînaient souvent les autres garçons dans des bagarres qui 
leur valaient d’être séparés à coups de taloche par les femmes. 

Le khan soupira, passa sa langue sur sa lèvre inférieure. 
— Nous sommes comme un ours qui a la patte dans le miel, 

mais l’ennemi se réveillera. Barchuk m’a rapporté que les 
marchands xixia parlent avec orgueil de leur grande armée. 
Nous ne l’avons pas encore rencontrée. 

Kachium eut un haussement d’épaules insouciant. 
— Il nous reste à prendre leur capitale, elle s’y terre peut-

être. Nous forcerons leurs soldats à sortir en les affamant, ou 
nous ferons tomber les murailles sur leurs têtes. 

Gengis fronça les sourcils. 
— Ce ne sera pas si facile, Kachium. De Khasar, j’attends de 

la témérité. Toi, je te garde près de moi pour que tu sois la voix 
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de la prudence et du bon sens quand les guerriers deviennent 
trop imbus d’eux-mêmes. Nous n’avons pas livré une seule 
bataille dans ce royaume ; je ne veux pas que les hommes 
engraissent et soient lents lorsque le moment sera venu de se 
battre. Fais-leur reprendre l’entraînement, arrache-les à la 
paresse. Cela vaut aussi pour toi. 

Kachium rougit sous la réprimande. 
— À tes ordres, marmonna-t-il, courbant la tête. 
Mais déjà Gengis reportait son attention sur ses fils, qui 

venaient de sauter sur leurs chevaux à longs poils. Ils 
pratiquaient un jeu d’adresse appris des Olkhunuts et Djötchi et 
Chatagai s’apprêtaient à lancer leurs montures vers la rangée de 
branches plantées dans le sol. 

Djötchi fut le premier à filer le long de la ligne, son arc 
d’enfant bandé. Au grand galop, il décocha une flèche qui 
sectionna le bois tendre. L’instant d’après, il tendit la main 
gauche pour rattraper au vol le morceau détaché, le brandit 
triomphalement en se retournant vers ses compagnons. Ils 
l’acclamèrent, à l’exception de Chatagai, qui se contenta de 
grogner avant de s’élancer à son tour. 

— Ton fils sera un grand guerrier, commenta Kachium. 
Ces mots firent grimacer Gengis, et Kachium, sachant quelle 

expression il découvrirait en le regardant, ne se tourna pas vers 
lui. 

— Tant que les Xixia pourront se réfugier derrière des 
murailles cinq fois plus hautes qu’un homme, ils riront de nous 
voir caracoler sur leurs plaines, insista le khan. Leur roi n’a cure 
de quelques centaines de villages. Nous n’avons fait que 
l’égratigner et il est toujours à l’abri dans sa ville de Yinchuan. 

Sans répondre, Kachium regarda Chatagai remonter la 
rangée. Sa flèche coupa la branche mais sa main ne parvint pas 
à attraper le morceau avant qu’il touche le sol. Djötchi éclata de 
rire et Kachium vit le visage de Chatagai s’assombrir. Les deux 
garçons savaient naturellement que Gengis les regardait. 

Celui-ci prit une décision et se leva. 
— Que les hommes dessoûlent et soient prêts à monter en 

selle. Je verrai cette ville de pierre qui a tant impressionné les 
éclaireurs. 
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Il ne montra pas à son frère les préoccupations qui 
l’accablaient. Il ne savait pas comment attaquer une ville ceinte 
de murailles comme celle que ses éclaireurs lui avaient décrite 
et espérait qu’en la voyant il trouverait un moyen d’y pénétrer. 

Tandis que Kachium allait transmettre les ordres, Chatagai 
lança quelques mots à Djötchi, qui se jeta sur lui, et les deux 
garçons roulèrent sur le sol. Kachium sourit en se rappelant sa 
propre enfance. 

La terre que les Mongols avaient trouvée au-delà des 
montagnes était fertile et riche. Peut-être devraient-ils se battre 
pour la garder mais il n’imaginait pas une force capable de 
vaincre l’armée qu’ils avaient menée à travers le désert. Enfant, 
il avait un jour détaché un gros rocher du flanc d’une colline. 
D’abord le bloc avait roulé lentement puis, au bout d’un 
moment, plus rien n’avait pu l’arrêter. 

 
 
L’écarlate était la couleur xixia pour la guerre. Les soldats du 

roi portaient une armure laquée de rouge et les murs de la pièce 
dans laquelle Rai Chiang reçut son général étaient de la même 
teinte. Elle avait pour tout mobilier une simple table sur 
laquelle les deux hommes se penchaient pour examiner une 
carte de la région maintenue par des poids de plomb. La 
sécession xixia de l’empire Jin avait à l’origine été ourdie dans 
cette pièce où l’armure laquée du général Giam se distinguait à 
peine des murs. 

C’était un vieil homme digne aux cheveux blancs. Il sentait 
l’histoire du royaume suspendue dans cette pièce, aussi lourde 
que les responsabilités qu’il porterait. Il plaça un morceau 
d’ivoire sur les lignes tracées à l’encre bleu sombre. 

— Leur camp est ici, majesté. Pas loin de l’endroit où ils ont 
pénétré dans le royaume. Ils envoient leurs guerriers piller nos 
villages à une centaine de lis à la ronde. 

— Un homme ne peut chevaucher aussi loin en une journée, 
objecta Rai Chiang, ils doivent établir d’autres camps pour la 
nuit. Nous pourrions peut-être les y attaquer. 

Le général secoua la tête, légèrement, pour ne pas paraître 
contredire son roi. 



89 

— Ils ne s’arrêtent ni pour se reposer ni pour manger, sire. 
D’après nos éclaireurs, ils sont capables d’aller aussi loin et de 
revenir avant le coucher du soleil. Lorsqu’ils font des 
prisonniers, ils les poussent devant eux et cela ralentit leur 
allure. Ils n’ont pas d’infanterie et emportent des vivres en 
quittant le camp principal. 

Rai Chiang fronça les sourcils, sachant que cela suffirait à 
faire transpirer le général. 

— Peu importe. Notre armée doit anéantir les cavaliers qui 
ont causé de tels ravages. On parle d’un tas de paysans morts 
aussi haut qu’une colline. Qui moissonnera ? La ville pourrait 
connaître la famine, même si les envahisseurs repartaient 
aujourd’hui ! 

Soucieux d’éviter une autre réprimande, le général choisit de 
changer de sujet : 

— Notre armée aura besoin de temps pour se mettre en 
formation et préparer le terrain, prévint-il. Avec la garde royale 
pour aider les soldats, je ferai semer dans les champs des 
pointes capables de briser toute charge. Si la discipline est 
bonne, nous écraserons ces barbares. 

— J’aurais préféré avoir des soldats jin pour renforcer mon 
armée, dit Rai Chiang, comme pour lui-même. 

Conscient d’aborder un sujet délicat, Giam s’éclaircit la voix. 
— Tes gardes n’en sont que plus nécessaires, majesté. Nos 

soldats ne valent guère mieux que des paysans désarmés. Ils ne 
tiendront pas sans aide. 

Rai Chiang tourna ses yeux pâles vers son général. 
— Mon père avait quarante mille hommes bien entraînés 

pour défendre les murailles de Yinchuan. Enfant, je regardais 
leurs rangs écarlates défiler dans la ville le jour de son 
anniversaire et leur colonne semblait ne pas avoir de fin. 

Avec une grimace irritée, il poursuivit : 
— J’ai écouté les imbéciles, j’ai mis en balance le coût de tant 

de soldats et les dangers auxquels nous pourrions avoir à faire 
face. Ma garde ne compte plus que vingt mille hommes et tu 
voudrais que je m’en sépare ? Qui alors défendrait la ville ? Qui 
formerait les équipes pour les arcs géants ? Crois-tu que les 
paysans et les marchands nous seront utiles à quoi que ce soit, 
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une fois ma garde partie ? Il y aura des émeutes, des incendies. 
Arrange-toi pour vaincre sans mes gardes, il n’y a pas d’autre 
moyen. 

Giam était le fils d’un des oncles du roi, il avait facilement 
gagné ses galons. Il eut cependant le courage d’affronter la 
désapprobation du roi : 

— Si tu me donnes dix mille de tes gardes, ils affermiront les 
autres. Ils formeront un bloc que l’ennemi ne pourra pas briser. 

— Dix mille, c’est encore trop, rétorqua Rai Chiang. 
— Sans cavalerie, je ne peux pas gagner, sire. Avec cinq mille 

gardes et trois mille d’entre eux montés sur des chevaux lourds, 
j’aurais une chance. Si tu ne peux pas me les fournir, fais-moi 
exécuter sur-le-champ. 

Le roi leva les yeux de la carte, croisa le regard ferme de 
Giam. Il sourit, amusé par la goutte de sueur qui coulait sur la 
joue du général. 

— Très bien. Adoptons un compromis entre te donner mes 
meilleurs hommes et en garder assez pour défendre la ville. 
Prends mille arbalétriers, deux mille cavaliers et deux mille 
piquiers. Ils constitueront le noyau qui mènera les autres contre 
l’ennemi. 

Le général ferma un instant les yeux pour remercier 
silencieusement le ciel. Rai Chiang ne le remarqua pas et 
reporta son attention sur la carte. 

— Vide les réserves d’armures. Les soldats ne valent pas mes 
gardes, mais leur ressembler par la tenue leur insufflera du 
courage. Cela les changera de la corvée ennuyeuse de pendre les 
accapareurs, je n’en doute pas. Ne me fais pas défaut, Giam. 

— Je n’échouerai pas, majesté. 
 
 
Gengis chevauchait à la tête de son armée, longue ligne de 

cavaliers qui s’étirait à travers la plaine du Xixia. Lorsqu’ils 
arrivaient à l’un des canaux, la ligne ondulait, chacun faisant la 
course pour sauter l’obstacle avant les autres, riant de celui qui 
tombait dans l’eau sombre et devait galoper pour rattraper son 
retard. 
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La ville de Yinchuan formait une tache à l’horizon depuis 
plusieurs heures quand Gengis donna l’ordre de faire halte. Les 
cors sonnèrent d’un bout à l’autre de la ligne et l’ost s’arrêta 
tandis que des ordres parcouraient les rangs pour alerter les 
hommes formant les flancs. Ils étaient en terre hostile, ils ne 
devaient pas se laisser surprendre. 

La ville se dressait au loin. Malgré la distance, elle semblait 
massive, intimidante par ses dimensions mêmes. Gengis plissa 
les yeux dans le soleil de l’après-midi. La pierre que les 
bâtisseurs avaient utilisée était gris sombre et il distinguait des 
colonnes qui pouvaient être des tours à l’intérieur des murailles. 
Il n’en devinait pas l’usage et s’efforçait de ne pas montrer aux 
hommes qu’il était impressionné. 

Regardant autour de lui, il constata qu’on ne pouvait pas 
prendre ses guerriers en embuscade sur un terrain aussi plat. Si 
les champs dissimulaient des soldats allongés dans les cultures, 
ses éclaireurs les repéreraient bien avant qu’ils soient à leur 
portée. C’était un endroit aussi sûr qu’un autre pour établir le 
camp et il en donna l’ordre en descendant de cheval. 

Derrière lui, les hommes s’empressèrent de monter les 
tentes avec des gestes qu’ils connaissaient par cœur. Un village, 
une bourgade, une ville jaillit des chariots et bientôt une odeur 
de mouton rôti emplit l’air. 

Arslan parcourut la ligne avec son fils Jelme. Sous leurs 
regards, les guerriers de toutes les tribus se redressaient et 
faisaient silence. Gengis accueillit les deux hommes d’un sourire 
quand ils furent près de lui. 

— Je n’ai jamais vu une terre aussi plate, dit Arslan. Aucun 
endroit où tenir, aucun endroit où battre en retraite si nous 
sommes submergés. Nous sommes trop vulnérables, ici. 

Son fils Jelme leva les yeux en entendant ces mots mais ne 
dit rien. Arslan avait deux fois l’âge des autres généraux, il 
conduisait les hommes prudemment, avec intelligence. Il ne 
serait jamais un brandon de discorde entre les tribus ; ses 
compétences étaient reconnues, ses colères étaient craintes. 

— Nous ne retournerons pas en arrière, déclara Gengis en lui 
pressant l’épaule. Nous ferons sortir les Xixia de cette ville et 
s’ils n’en bougent pas, je construirai une rampe de terre qui 
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montera jusqu’en haut de leurs murailles et je la gravirai à 
cheval. Beau spectacle, non ? 

Arslan eut un sourire crispé. Il faisait partie de ceux qui 
s’étaient avancés assez près de Yinchuan pour que les archers 
xixia gaspillent leurs flèches sur eux. 

— C’est comme une montagne, seigneur. Tu le verras de tes 
yeux quand tu t’en approcheras. Une tour se dresse à chaque 
coin et les murs sont percés d’ouvertures par lesquelles les 
archers regardent les assaillants. Nous aurons du mal à les 
toucher alors qu’ils nous atteindront facilement. 

Gengis perdit un peu de sa bonne humeur. 
— Je prendrai une décision après l’avoir vue. Si nous ne 

pouvons pas nous en emparer, nous forcerons l’ennemi à en 
sortir en l’affamant. 

Jelme approuva d’un signe de tête. Il avait lui aussi 
chevauché assez près des murailles pour sentir leur ombre sur 
son dos. En homme habitué à la steppe, il n’arrivait pas à 
imaginer une telle fourmilière d’hommes, cette idée même le 
hérissait. 

— Les canaux pénètrent dans la ville par des tunnels barrés 
de grilles, seigneur. C’est par eux, m’a-t-on dit, qu’ils se 
débarrassent des excréments de tant d’hommes et d’animaux. Il 
y a peut-être là un point faible. 

Le visage du Grand Khan s’éclaira. Il avait chevauché toute la 
journée, il était épuisé. Il aurait le temps de dresser son plan 
d’attaque le lendemain, quand il aurait mangé et pris du repos. 

— Nous trouverons un moyen, promit-il. 
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Ne rencontrant aucun signe de résistance, les jeunes 
guerriers mongols passaient leurs journées à se risquer aussi 
près de la ville qu’ils l’osaient pour éprouver leur bravoure. Les 
plus courageux galopaient sous les flèches en poussant des cris 
de défi et cependant un seul archer xixia en trois jours réussit à 
atteindre l’un d’eux. Le guerrier recouvra son assise et s’éloigna 
en arrachant le trait fiché dans son armure avant de le jeter par 
terre avec mépris. 

Gengis s’approcha lui aussi de Yinchuan avec ses généraux et 
d’autres officiers. Ce qu’il vit ne l’inspira pas. Même les canaux 
pénétrant dans la ville étaient protégés par des barreaux en fer 
épais comme un avant-bras et profondément enfoncés dans la 
pierre. À supposer qu’ils parviennent à les briser, la perspective 
de ramper dans des galeries humides n’était pas faite pour 
séduire un homme des plaines. 

À la tombée de la nuit, il réunit ses frères et ses généraux 
dans la grande yourte pour discuter du problème. Son humeur 
s’était de nouveau assombrie mais Arslan, qui le connaissait 
depuis le début de son ascension, ne craignit pas de parler 
franchement : 

— Avec une palissade en bois comme celle que nous avons 
utilisée au fort, nous pourrions protéger des hommes assez 
longtemps pour qu’ils forcent l’entrée des canaux, dit-il, la 
bouche pleine de nourriture. Pourtant je n’aime pas trop les 
constructions que j’ai vues en haut des murailles. Je n’aurais 
jamais cru qu’un arc puisse être aussi grand. Ils doivent tirer 
des flèches longues comme un homme. Qui sait de quels ravages 
elles sont capables. 

— Nous ne pouvons pas rester plantés ici pendant qu’ils 
envoient des messages à leurs alliés, argua Kachium. Nous ne 
pouvons pas non plus contourner la ville et laisser à leur armée 
tout le loisir d’attaquer nos arrières. Nous devons entrer dans 
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cette ville ou faire demi-tour en abandonnant tout ce que nous 
avons déjà gagné. 

Gengis lui lança un regard acerbe. 
— Il n’en est pas question, déclara-t-il avec plus de confiance 

qu’il n’en ressentait. Nous avons pris leurs récoltes. Avant 
longtemps, ils en viendront à se manger entre eux. Le temps 
travaille pour nous. 

— Je crois plutôt que nous ne leur avons pas encore fait le 
moindre mal, reprit Kachium. Les canaux les fournissent en eau 
et, autant que nous sachions, la ville regorge de grains et de 
viande salée. 

Il vit Gengis faire la grimace à ces mots mais continua 
néanmoins : 

— Nous pourrions attendre des mois et pendant ce temps, 
combien d’armées marcheraient à leur secours ? Quand enfin ils 
auraient épuisé leurs réserves, les Jin seraient là et nous nous 
retrouverions pris en tenaille entre eux et les Xixia… 

— Alors donne-moi une solution ! lança sèchement Gengis. 
Les lettrés ouïgours me disent que toutes les villes des Jin sont 
aussi grandes, ou plus encore, si tu peux l’imaginer. Mais 
construites par des hommes, elles peuvent être détruites par des 
hommes, j’en suis sûr. Dites-moi seulement comment. 

— En empoisonnant l’eau des canaux, suggéra Khasar. 
Il piqua de la pointe de son couteau un autre morceau de 

viande et l’agita dans le silence qui se fit tout à coup. 
— Quoi ? grommela-t-il. Ce n’est pas notre terre. 
— C’est une vilaine chose à dire, lui reprocha son frère au 

nom de tous. En plus, que boirions-nous nous-mêmes ? 
Khasar haussa les épaules. 
— L’eau pure puisée en amont. 
Gengis réfléchit avant de déclarer : 
— Nous devons les faire sortir. Je n’empoisonnerai pas leur 

eau mais nous pourrions détruire les canaux pour les assoiffer. 
En voyant le travail de générations réduit à néant, ils se 
décideront peut-être à nous affronter dans la plaine. 

— Je m’en charge, dit Jelme. 
— Toi, Khasar, envoie cent hommes briser les barreaux là où 

les canaux pénètrent dans la ville, ordonna le khan. 
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— Pour les protéger, il faudra démonter encore d’autres 
chariots, fit observer Khasar. Cela ne plaira pas aux familles. 

— Nous en reconstruirons bien plus quand nous serons dans 
cette maudite ville, promit Gengis. Alors, elles nous 
remercieront. 

Tous les hommes présents dans la yourte entendirent des 
bruits de sabots qui se rapprochaient. Gengis suspendit le geste 
de sa main, qui tenait un morceau de mouton graisseux. Il leva 
la tête quand des pas résonnèrent à l’entrée de la tente, dont le 
rabat de feutre se souleva. 

— Ils sortent, seigneur, annonça un éclaireur. 
— Dans le noir ? s’étonna le khan. 
— Il n’y a pas de lune, mais j’étais assez près pour les 

entendre. Ils jacassaient et faisaient plus de bruit que des 
enfants. 

Gengis lança le morceau de viande dans le plat installé au 
centre de la yourte. 

— Retournez auprès de vos hommes, mes frères. Préparez-
les. Arslan, garde cinq mille guerriers pour protéger les familles. 
Le reste, avec moi. 

La perspective du combat le fit sourire et tous l’imitèrent. 
— Pas des mois, Kachium. Pas même un jour de plus. Envoie 

tes éclaireurs les plus rapides. Je veux savoir avant l’aube ce que 
les Xixia manigancent. Ensuite, je vous donnerai vos ordres. 

 
 
Si loin dans le Sud, l’automne était encore chaud, les épis 

non coupés ployaient sous leur propre poids et commençaient à 
pourrir dans les champs. Des éclaireurs mongols lançaient des 
cris de défi à l’armée écarlate qui avait quitté la sécurité de 
Yinchuan tandis que d’autres s’en retournaient au camp. Ils 
pénétraient dans la grande yourte par groupes de trois et 
rapportaient ce qu’ils avaient appris. 

Gengis marchait de long en large, écoutait chaque homme. 
— Je n’aime pas cette histoire de paniers, dit-il à Kachium. 

Qu’est-ce que les Xixia peuvent bien semer sur le sol ? 
On lui avait parlé de centaines d’hommes avançant en ligne 

devant l’armée de Yinchuan. Chacun portait un panier sur 
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l’épaule et celui qui le suivait y plongeait une main et décrivait 
du bras un large arc de cercle. 

Gengis avait fait venir le khan des Ouïgours pour expliquer 
ce mystère. Barchuk avait interrogé les éclaireurs, insistant pour 
qu’ils lui livrent tous les détails dont ils auraient vent. 

— Ce pourrait être un stratagème pour ralentir nos chevaux, 
dit-il enfin. Des pierres tranchantes, peut-être, ou des morceaux 
de fer. Ils ont semé de larges bandes de ces choses devant leur 
armée et se gardent bien de marcher dessus. 

— Quoi que cela puisse être, je ne les laisserai pas choisir le 
terrain, répondit Gengis. Tu auras tes rouleaux, Barchuk. 

Il regardait tour à tour les hommes qui l’entouraient et à qui 
il faisait le plus confiance. Aucun d’eux ne connaissait vraiment 
l’ennemi. Les gardes massacrés au fort avaient sans doute peu à 
voir avec les unités combattantes de la ville du roi. Gengis 
sentait son cœur battre à l’idée d’affronter enfin les ennemis de 
son peuple. Les Mongols échoueraient-ils après une aussi 
longue préparation ? Kökötchu assurait que les étoiles elles-
mêmes annonçaient un nouveau destin pour les tribus. En sa 
présence, Gengis avait sacrifié une chèvre blanche au père ciel 
en prononçant son nom dans la langue ancienne des chamanes. 
Tängri ne leur refuserait pas sa protection. Trop longtemps les 
Jin des cités d’or les avaient maintenus dans un état de 
faiblesse. Maintenant ils étaient forts et il verrait ces villes 
tomber. 

Les généraux se tinrent parfaitement immobiles tandis que 
Kökötchu trempait un doigt dans des petits pots et traçait des 
lignes sur leurs visages. Lorsqu’ils se regardèrent l’un l’autre, ils 
ne virent plus les hommes qu’ils connaissaient mais des 
masques de guerre aux yeux terribles. 

Le chamane s’occupa de Gengis en dernier, dessina deux 
lignes rouges qui partaient du front, passaient sur les yeux et 
descendaient de chaque côté de la bouche. 

— Le fer ne te blessera pas, seigneur. La pierre ne te brisera 
pas. Tu es le Loup et le père ciel veille sur toi. 

Sur la peau du khan, le sang semblait brûlant. Il sortit de la 
yourte et monta à cheval, flanqué de part et d’autre par la ligne 
de ses guerriers. Il vit au loin la ville et, devant, une masse floue 
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d’hommes rouges résolus à l’humilier et à fracasser ses 
ambitions. Il regarda à droite puis à gauche, leva le bras. 

Les tambours résonnèrent, portés par cent jeunes garçons 
sans armes. Chacun d’eux avait disputé à ses camarades le droit 
de chevaucher avec les guerriers et un grand nombre d’entre 
eux gardaient sur leur corps les traces de cette lutte. Gengis 
sentit sa force quand il toucha la poignée du sabre de son père 
pour se porter chance. Il abaissa son bras ; comme un seul 
homme, les Mongols s’ébranlèrent dans la plaine du Xixia en 
direction de la ville de Yinchuan. 

 
 
— Les voilà, sire, dit le Premier ministre d’une voix excitée. 
La tour du roi offrait la meilleure vue de la ville sur la plaine 

et Rai Chiang ne s’était pas opposé à la présence de ses 
conseillers dans ses appartements privés. 

Avec leurs armures laquées, les soldats formaient comme 
une tache de sang brillant devant Yinchuan. Rai Chiang crut 
distinguer la silhouette lointaine du général Giam qui allait et 
venait à cheval devant ses troupes. Les piques étincelaient au 
soleil du matin tandis que les régiments se mettaient en 
formation, les gardes royaux postés aux ailes. C’étaient les 
meilleurs cavaliers du Xixia et Rai Chiang ne regrettait pas de 
leur avoir confié cette tâche. 

Il s’était senti profondément blessé de devoir se cacher dans 
sa ville tandis que les barbares ravageaient ses terres. Voir son 
armée faire face à l’envahisseur lui redonnait courage. Giam 
était un homme réfléchi et sûr. Certes, il n’avait pas livré bataille 
pendant son ascension jusqu’au plus haut grade, mais Rai 
Chiang avait supervisé ses plans et n’y avait trouvé aucune 
faille. Le roi attendait l’assaut et se réjouissait à l’avance de voir 
ses ennemis écrasés sous ses yeux. La nouvelle de la victoire 
parviendrait à l’empereur Wei, qui en concevrait de l’amertume. 
Si le Jin l’avait secouru, Rai Chiang aurait été à jamais son 
obligé. Wei était assez subtil pour comprendre alors qu’il avait 
sottement compromis une position avantageuse en termes de 
pouvoir et de négoce et cette pensée grisait Rai Chiang. Il 
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veillerait à ce que les Jin soient informés des moindres détails 
de la bataille. 

 
 
Le général Giam observait le nuage de poussière annonçant 

l’ennemi. Il songea que le sol avait séché parce que les paysans 
n’osaient plus irriguer leurs champs. Ceux qui s’y étaient risqués 
avaient été taillés en pièces par les éclaireurs mongols, pour leur 
simple plaisir ou pour aguerrir leurs jeunes. Cela cessera 
aujourd’hui même, pensa Giam. 

Ses ordres étaient transmis aux soldats par des drapeaux 
flottant au sommet de hautes perches. Tandis qu’il inspectait 
ses lignes, on hissa des croix noires sur des fanions rouges, 
signal que les hommes devaient rester sur place. Devant eux, les 
champs étaient semés de milliers de pointes en fer cachées dans 
l’herbe. Giam était impatient de voir les barbares parvenir à cet 
endroit. Ce serait la débandade. Il hisserait alors le signal 
d’attaque en formation serrée pour profiter de la stupeur de 
l’ennemi. 

La cavalerie royale tenait les ailes et Giam hocha la tête de 
satisfaction à la vue de ces bêtes splendides qui piaffaient 
d’excitation et frappaient le sol de leurs sabots. Les piquiers du 
roi occupaient résolument le centre, magnifiques dans leurs 
armures rouges semblables aux écailles des poissons des mers 
chaudes. Leur expression inflexible contribuait à rassurer les 
autres tandis que le nuage de poussière grossissait et que tous 
sentaient la terre trembler sous leurs pieds. Giam vit une des 
perches pencher et envoya un homme châtier le coupable. Les 
soldats étaient nerveux, le général le constatait à leur 
expression. Lorsque la ligne ennemie s’écroulerait devant eux, 
ils prendraient courage. Sentant sa vessie se plaindre, Giam jura 
à mi-voix : pas question de descendre de cheval alors que les 
Mongols se ruaient vers eux. Dans les rangs, de nombreux 
soldats urinaient sur le sol poussiéreux. 

Il dut crier pour se faire entendre par-dessus le grondement 
des chevaux ennemis lancés au galop. Des officiers de la garde 
postés le long de la ligne répétèrent l’ordre de demeurer sur 
place et d’attendre. 
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— Encore un peu, murmura-t-il. 
Il distinguait à présent les silhouettes des barbares et son 

estomac se serra de les voir aussi nombreux. Il sentit des 
regards dans son dos et sut que le roi les observait, ainsi que 
tous les habitants de la ville qui avaient trouvé une place en 
haut des murailles. La survie de Yinchuan dépendait de Giam et 
de ses hommes, ils ne failliraient pas. 

À côté de lui, son commandant en second était prêt à 
transmettre ses ordres. 

— Ce sera une grande victoire, général. 
Giam perçut de la tension dans la voix de l’officier et se força 

à détacher ses yeux de l’ennemi. 
— Le roi nous observe, les hommes ne doivent pas perdre 

courage. Savent-ils qu’il regarde ? 
— Je m’en suis assuré, général. Ils… 
Le commandant en second écarquilla les yeux et Giam 

ramena aussitôt les siens sur la ligne ennemie qui chargeait 
dans la plaine. 

Une centaine de chevaux s’en détachèrent au centre pour 
former une colonne semblable à une flèche. Sans comprendre, 
Giam les regarda approcher des pointes dissimulées dans 
l’herbe. Il hésita, se demandant dans quelle mesure cette 
nouvelle formation affectait ses plans. Il sentit des gouttes de 
sueur perler à son front et dégaina son sabre pour affermir ses 
mains. 

— Ils y sont presque, dit-il à voix basse. 
Les cavaliers étaient penchés sur l’encolure de leurs chevaux, 

le visage grimaçant dans le vent. Giam les vit passer la ligne 
qu’il avait créée et, pendant un terrible instant, il crut qu’ils 
franchiraient sans encombre le champ de pointes. Puis une 
première monture hennit et s’effondra. Des dizaines d’autres 
tombèrent, le dessous du sabot transpercé, projetant leur 
cavalier vers la mort. Lorsque la mince colonne se brisa, Giam 
connut un moment de joie féroce. Il vit la ligne mongole onduler 
quand la masse des guerriers qui suivaient ralentit 
brusquement. Presque tous ceux qui s’étaient jetés à toute allure 
dans le champ de pointes gisaient sur le sol, blessés ou morts. 
Un cri de joie monta des rangs rouges. 
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Les perches des drapeaux se dressaient à présent fièrement 
et Giam brandit le poing gauche. Qu’ils viennent à pied, ils 
verront ce que nous leur réservons, pensa-t-il. 

Derrière les cavaliers et les chevaux terrassés, le gros de 
l’ennemi tournait en désordre, l’élan brisé. Les barbares sans 
expérience cédaient à la panique. Leur seule tactique consistait 
à charger furieusement et ils en étaient maintenant incapables, 
constatait Giam. Des centaines d’entre eux faisaient volte-face 
pour repartir vers leurs lignes. La panique se répandait à une 
vitesse folle, les officiers mongols criaient des ordres 
contradictoires aux hommes en déroute, les frappaient au 
passage du plat de leur sabre. Derrière lui, les habitants de 
Yinchuan rugissaient de joie. 

Giam se retourna sur sa selle. La première rangée de ses 
soldats avait fait un pas en avant, avec l’impatience d’un chien 
tirant sur sa laisse. Il sentit la soif de sang qui montait en eux et 
sut qu’il devait la réfréner. 

— Ne bougez pas ! beugla-t-il. Officiers, retenez vos 
hommes ! Ordre de ne pas avancer ! 

On ne put les contenir. Un autre pas rompit toute discipline 
et les rangs rouges se précipitèrent en avant, les armures neuves 
brillant au soleil. L’air s’emplit de poussière. Seule la garde 
royale maintint sa position mais les cavaliers protégeant les 
ailes furent contraints d’avancer avec les autres pour ne pas les 
laisser exposés. Giam criait, désespéré, ses officiers galopaient 
le long des lignes pour retenir l’armée. Impossible. Pendant près 
de deux mois, ces hommes avaient vu l’ennemi les défier dans 
l’ombre des murailles, ils avaient maintenant l’occasion de 
l’anéantir. Ils parvinrent au champ de pointes, qui ne 
constituait pas un danger pour des fantassins, et le traversèrent 
rapidement, achevant les barbares qui vivaient encore, sabrant 
les morts jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’une masse 
sanguinolente dans l’herbe. 

Giam mit son cheval en travers pour tenter de bloquer ses 
hommes comme il pouvait. Furieux, il fit sonner la retraite, 
mais les soldats étaient sourds à tout ce qui n’était pas l’ennemi 
et le roi qui les regardait. On ne put les rappeler. 
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Juché sur sa selle, Giam vit avant ses fantassins le soudain 
changement d’attitude des barbares. Sous ses yeux, la déroute 
cessa brusquement, les lignes mongoles se reformèrent avec une 
discipline terrifiante. Les soldats écarlates du Xixia avaient 
passé les chausse-trapes et les fosses creusées la veille et 
couraient encore pour rougir de sang leurs lames et éloigner 
l’ennemi de leur ville. Et d’un coup, ils se retrouvaient face à 
une armée de cavaliers en terrain découvert. Sur un ordre de 
Gengis, elle se mit au trot. Les guerriers mongols tirèrent des 
arcs d’étuis en cuir accrochés à leurs selles, prirent dans les 
carquois battant à leur hanche ou sur leur dos les premières 
longues flèches. Guidant leurs montures de leurs seuls genoux, 
ils avançaient, la pointe du trait dirigée vers le bas. Sur un autre 
ordre de leur khan, ils passèrent au grand trot et presque 
aussitôt après au galop, portant les flèches à hauteur de visage 
pour la première volée. 

La peur submergea les Xixia. Leurs lignes se bousculaient et 
certains à l’arrière poussaient encore des cris de joie tandis que 
les Mongols revenaient. Giam lança désespérément l’ordre 
d’espacer les rangs mais seule la garde royale obéit. Confrontés 
une seconde fois à une charge massive, les soldats, terrifiés et 
perdus, se rapprochaient au contraire les uns des autres. 

Vingt mille flèches bourdonnantes mirent les lignes rouges à 
genoux. Après de telles pertes, les Xixia furent incapables de 
riposter. Leurs arbalétriers tirèrent au juger vers l’ennemi, 
gênés par la masse confuse de leurs camarades. Les Mongols 
décochaient leurs traits avec une rapidité et une précision 
foudroyantes sur leurs adversaires. Les armures rouges en 
sauvèrent quelques-uns mais, lorsqu’ils se relevaient en 
gémissant, ils étaient de nouveau touchés, jusqu’à ce qu’ils ne 
bougent plus. Quand les Mongols approchèrent pour finir le 
travail au sabre, Giam éperonna son cheval et galopa jusqu’aux 
piquiers. Par miracle, il y parvint indemne. 

Les gardes du roi portaient la même armure rouge que les 
soldats ordinaires. Alors que Giam en prenait le 
commandement, des fuyards traversèrent leurs rangs, 
poursuivis par des cavaliers mongols hurlants. Les gardes ne 
détalèrent pas et Giam donna l’ordre de lever les piques, qui fut 
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transmis tout le long de la ligne. Les barbares s’aperçurent trop 
tard que ces Xixia ne paniquaient pas comme les autres. Tenues 
selon un certain angle, les lames des piques pouvaient couper en 
deux un homme en pleine charge et des dizaines de Mongols 
tombèrent en essayant de passer. Giam sentit naître en lui 
l’espoir de renverser la situation. 

La garde montée s’était déployée pour protéger ses ailes d’un 
ennemi mobile. Après l’écrasement de l’armée, Giam ne 
disposait plus que de quelques milliers de gardes royaux bien 
entraînés et de plusieurs centaines de traînards. Les Mongols 
semblaient prendre plaisir à frapper les cavaliers xixia. Chaque 
fois que la garde tentait de charger, les barbares déferlaient et la 
criblaient de flèches. Les plus forcenés affrontaient les gardes au 
sabre, tournant autour d’eux tels des insectes piqueurs. Bien 
que disciplinés, les cavaliers xixia avaient été entraînés à se 
battre contre des fantassins en terrain découvert, pas à 
répondre à des attaques venant de toutes parts. Ce fut un 
massacre. 

Les piquiers résistèrent aux premières charges et éventrèrent 
un grand nombre de chevaux mongols. Lorsque la cavalerie 
royale fut enfoncée et dispersée, ceux qui se battaient à pied 
devinrent plus vulnérables. Les piquiers ne pouvaient pas 
tourner facilement pour faire face à l’ennemi et chaque fois 
qu’ils essayaient, ils étaient trop lents. Giam aboyait des ordres 
mais les Mongols finirent par encercler les derniers Xixia et les 
noyèrent sous un déluge de flèches qui, cette fois encore, 
épargna le général. Les survivants tentèrent de se réfugier au 
pied des murailles, où les archers de Yinchuan pourraient les 
protéger. Presque tous furent rattrapés. 

Les portes étaient fermées. Se retournant pour regarder la 
ville, Giam se sentit brûlant de honte. Le roi avait dû assister au 
carnage avec horreur. L’armée était détruite. Seules quelques 
centaines d’hommes épuisés et meurtris étaient parvenues aux 
murailles. Giam, encore en selle, sentait plus que jamais le 
regard du roi sur lui. Dans sa détresse, il brandit son sabre et se 
dirigea au petit galop vers les lignes mongoles. 

Des flèches se plantèrent dans son armure rouge tandis qu’il 
se rapprochait. Avant qu’il parvienne aux lignes ennemies, un 
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jeune guerrier galopa à sa rencontre, le sabre levé. Giam frappa 
mais le Mongol passa sous l’arme et entailla l’aisselle droite du 
général. Le Xixia vacilla sur sa selle, son cheval se mit au pas. Il 
entendit le Mongol faire demi-tour mais ne parvint pas à lever 
de nouveau son bras blessé. Du sang ruisselait sur ses cuisses. Il 
ne sentit pas le coup qui le décapita et mit fin à sa honte. 

 
 
Gengis passait triomphalement entre les monticules de 

morts dont les armures ressemblaient à des carapaces luisantes 
de scarabées. Dans sa main droite, il tenait une pique sur 
laquelle était fichée la tête du général xixia, dont la brise agitait 
la barbe blanche. Du sang coulait le long de la hampe, lui 
empoissait les doigts en séchant. Des centaines d’ennemis 
avaient réussi à s’enfuir en traversant le champ de pointes où 
ses cavaliers ne pouvaient les suivre. Gengis avait alors ordonné 
à ses guerriers de descendre de cheval et de mener leur monture 
à pied. Il leur avait fallu du temps et un millier d’ennemis 
environ avaient réussi à s’approcher suffisamment de la ville 
pour être protégés par ses archers. Le khan éclata de rire à la 
vue des soldats dépenaillés qui se pressaient à l’ombre de 
Yinchuan. Les portes demeuraient closes et ils ne pouvaient que 
fixer d’un regard hébété les Mongols qui chevauchaient entre les 
morts. 

Quand il fut au bord de l’herbe, Gengis sauta à terre et 
appuya la pique sanglante au flanc pantelant de son cheval. Il se 
baissa et ramassa une des pointes, l’examina avec curiosité. 
C’était en fait un assemblage de quatre clous joints de manière à 
toujours avoir une pointe dressée. Si Gengis avait été contraint 
d’adopter une position défensive, il les aurait semés, lui, en 
cercles s’élargissant autour de son armée. De toute façon, les 
soldats de Yinchuan n’étaient pas des guerriers au sens où il 
l’entendait. Ses hommes avaient plus de discipline, ils avaient 
grandi sur une terre plus dure que la paisible vallée du Xixia. 

En marchant, il vit des morceaux d’armures arrachés 
jonchant le sol. Il les étudia avec intérêt, remarqua que la laque 
rouge s’était écaillée et avait sauté aux bords. Certains Xixia 
s’étaient bien battus mais les arcs mongols les avaient quand 
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même exterminés. C’était un bon signe pour l’avenir, et la 
confirmation qu’il avait mené son peuple au bon endroit. Les 
hommes le savaient et regardaient leur khan avec admiration. Il 
leur avait fait traverser le désert puis leur avait offert des 
ennemis médiocres au combat. La journée avait été bonne. 

Son regard tomba sur une dizaine d’hommes vêtus de deels 
ornés de broderies bleues ouïgours qui marchaient parmi les 
cadavres. L’un d’eux portait un sac et les autres, un couteau à la 
main, se penchaient sur les corps. 

— Que faites-vous ? leur cria-t-il. 
Lorsqu’ils virent qui s’adressait à eux, ils se redressèrent 

fièrement. 
— Barchuk des Ouïgours nous a dit que tu voudrais 

connaître le nombre des morts, répondit l’un d’eux. Nous leur 
coupons une oreille, nous compterons plus tard combien nous 
en avons dans le sac. 

Regardant autour de lui, Gengis constata que beaucoup de 
têtes avaient une plaie rouge à l’endroit où aurait dû se trouver 
une oreille. Le sac était déjà gonflé. 

— Remerciez Barchuk en mon nom, dit-il. 
Tandis que les Ouïgours échangeaient des regards nerveux, il 

avança de quelques pas entre les cadavres, faisant s’envoler des 
nuées de mouches. 

— J’en vois un ici qui n’a plus d’oreilles du tout. 
Les Ouïgours le rejoignirent et l’homme au sac lança à ses 

compagnons : 
— Misérables rebuts ! Comment voulez-vous que le compte 

soit juste si vous coupez les deux oreilles ? 
Gengis les regarda, éclata de rire en retournant à son cheval. 
Il gloussait encore quand il jeta les clous noirs et reprit sa 

pique. Avec son macabre trophée, il s’approcha des murailles en 
estimant la portée des arcs xixia, planta la pique dans le sol et 
leva les yeux. Comme il s’y attendait, des flèches fendirent l’air 
dans sa direction, mais les archers étaient trop loin et il ne 
recula pas. Il dégaina au contraire le sabre de son père et le 
brandit vers ses ennemis tandis que ses guerriers rugissaient 
derrière lui. 
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L’expression du Grand Khan s’assombrit de nouveau. Sous 
sa conduite, la nouvelle nation mongole avait fait ses premières 
armes, il lui avait montré qu’elle serait même capable 
d’affronter des soldats jin. Mais il n’avait pas trouvé le moyen de 
pénétrer dans une ville qui continuait à le narguer du haut de sa 
puissance. Lentement, il retourna auprès de ses frères. 

— Détruisez les canaux, ordonna-t-il. 
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Avec tous les hommes valides maniant le marteau ou la 
pierre, il fallut six jours pour démolir les canaux entourant 
Yinchuan. D’abord, Gengis observa la chose avec un plaisir 
sauvage en espérant que les rivières de la montagne 
inonderaient la ville. 

Il fut contrarié de voir que l’eau montait si rapidement dans 
la plaine que ses guerriers en eurent jusqu’aux chevilles avant 
d’avoir fini de détruire le dernier canal. Les journées chaudes 
avaient fait fondre la neige des pics et Gengis n’avait pas 
vraiment réfléchi à l’endroit où toute cette eau s’écoulerait si 
elle n’était pas canalisée vers la ville et les champs. 

Le troisième jour à midi, même le sol légèrement en pente 
devint boueux, et bien que les champs fussent inondés, l’eau 
continuait à monter. Gengis voyait ses généraux sourire de 
l’erreur commise. D’abord la chasse fut excellente car les 
hommes pouvaient tirer facilement le petit gibier qui pataugeait 
non loin d’eux. Ils ramenèrent au camp des centaines de lièvres 
en tas de fourrure trempée mais, ensuite, l’eau menaça 
d’envahir les yourtes. Gengis fût forcé de déplacer le camp à 
plusieurs lieues au nord avant que la plaine soit totalement sous 
les eaux. 

Le soir venu les trouva installés à un endroit situé au-dessus 
du système d’irrigation, là où le sol était encore sec. La ville de 
Yinchuan était une tache sombre au loin, séparée d’eux par un 
lac qui n’avait pas plus d’un pied de profondeur et que le soleil 
couchant transformait en un immense miroir doré. 

Gengis était assis sur les marches menant à sa yourte quand 
Khasar approcha, le visage sans expression. Personne d’autre 
n’avait osé dire quoi que ce soit au khan mais, pour l’heure, les 
visages tendus étaient nombreux autour des feux. Les hommes 
aimaient plaisanter, cependant, et être contraints de quitter une 
plaine qu’ils avaient eux-mêmes inondée titillait leur humour. 
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Khasar suivit le regard irrité de son frère jusqu’à l’étendue 
d’eau. 

— C’est une bonne leçon, dit-il. Dois-je ordonner aux 
sentinelles de guetter des nageurs ennemis qui tenteraient de 
s’approcher de nous discrètement ? 

Gengis regarda Khasar, la mine renfrognée. À quelques pas 
d’eux, des enfants s’ébattaient au bord de l’eau, noirs d’une 
boue puante dans laquelle ils se faisaient tomber tour à tour. 
Comme d’habitude, Djötchi et Chatagai étaient au centre de la 
bande, ravis de ce nouvel aspect de la plaine du Xixia. 

— L’eau s’infiltrera dans le sol, marmonna Gengis. 
— Oui, si nous détournons les rivières. Mais le sol demeurera 

quelque temps trop mou pour des cavaliers. Il me semble que 
détruire les canaux n’était peut-être pas le meilleur plan que 
nous aurions pu trouver. 

Gengis vit que son frère l’observait avec une expression 
malicieuse et il eut un rire bref en se levant. 

— Nous apprenons, frère. Tout cela est nouveau pour nous. 
La prochaine fois, nous ne détruirons pas les canaux. Es-tu 
satisfait ? 

— Oui, répondit Khasar d’un ton enjoué. Je commençais à 
croire mon frère incapable de commettre une erreur. J’ai passé 
une bonne journée. 

— J’en suis content pour toi. 
Près de l’eau, les garçons recommencèrent à se battre. 

Chatagai se jeta sur Djötchi et les deux enfants roulèrent dans la 
boue. 

— Nous ne pouvons pas être attaqués du désert et aucune 
armée ne peut parvenir à nous avec ce lac. Faisons la fête ce soir 
pour célébrer notre victoire, décida Gengis. 

— Ça, c’est une bonne idée, répondit Khasar avec un sourire 
épanoui. 

 
 
Rai Chiang agrippa les accoudoirs de son siège doré en 

contemplant la plaine inondée. Les entrepôts de la ville 
regorgeaient de viande salée et de grains mais avec les récoltes 
qui pourrissaient sur pied, ils se videraient rapidement. Le roi 
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retournait désespérément le problème dans sa tête. De 
nombreux habitants mourraient de faim. Les gardes qu’il lui 
restait seraient submergés par des meutes affamées une fois 
l’hiver venu et Yinchuan se détruirait de l’intérieur. 

Devant lui, l’eau s’étendait aussi loin que portait son regard. 
Derrière, au sud, il y avait des champs et des bourgades que ni 
l’envahisseur ni l’inondation n’avaient atteints mais ils ne 
suffiraient pas à nourrir le Xixia. Rai Chiang songea aux soldats 
cantonnés dans ces petites villes. S’il les rassemblait tous, il 
pourrait former une nouvelle armée mais il livrerait du même 
coup les provinces aux brigands dès que la famine 
commencerait à sévir. C’était exaspérant, il ne voyait aucune 
solution à ses ennuis. 

Il poussa un soupir qui fit lever la tête à son Premier 
ministre. 

— Mon père me recommandait de veiller à ce que les paysans 
aient toujours à manger, dit Rai Chiang. À l’époque, je n’ai pas 
compris ce conseil. Peu importe si quelques-uns meurent de 
faim, pensais-je. Ce n’est que le signe du mécontentement des 
dieux. 

Le Premier ministre approuva d’un hochement de tête 
solennel. 

— Sans exemple de souffrances, le peuple ne travaille pas, 
majesté. S’il voit les conséquences de la paresse, il s’échine au 
soleil pour nourrir sa famille. C’est ainsi que les dieux ont 
ordonné le monde et nous ne pouvons aller contre leur volonté. 

— Mais maintenant, ils vont tous mourir de faim, répliqua le 
roi, agacé par la voix ronronnante du ministre. Au lieu d’un 
simple exemple, d’une leçon de morale, c’est la moitié de la 
population qui réclamera à manger et se battra dans les rues. 

— Peut-être, sire, répondit le Premier ministre sans se 
troubler. Beaucoup mourront mais le royaume demeurera. Les 
champs donneront de nouvelles récoltes et dans un an, il y aura 
à manger en abondance pour les paysans. Ceux qui auront 
survécu à l’hiver engraisseront et béniront ton nom. 

Rai Chiang ne trouva pas les mots pour le contredire. De la 
tour de son palais, il regarda la foule dans les rues. Les 
mendiants les plus misérables avaient appris qu’on avait laissé 
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les récoltes pourrir dans l’eau descendue des montagnes. Ils ne 
souffraient pas encore de la faim mais ils songeaient sûrement 
aux mois froids et des émeutes avaient déjà éclaté. Sur son 
ordre, les gardes de Rai Chiang s’étaient montrés impitoyables, 
exécutant des centaines d’hommes au moindre signe de 
troubles. Les habitants avaient appris à craindre le roi et 
cependant, au fond de lui, le roi les craignait plus encore. 

— On ne peut rien sauver ? demanda-t-il enfin. 
C’était peut-être un effet de son imagination, mais il lui 

semblait sentir dans le vent une lourde odeur de putréfaction. 
Le Premier ministre réfléchit, parcourut une liste des faits 

survenus dans la ville comme s’il pouvait y trouver l’inspiration. 
— Majesté, si les envahisseurs partaient aujourd’hui, nous 

pourrions sans nul doute sauver une partie des cultures les plus 
résistantes. Nous pourrions semer du riz dans les terres 
inondées et faire une récolte, reconstruire les canaux ou 
détourner l’eau de la plaine… 

— Mais les envahisseurs ne partiront pas ! s’écria Rai 
Chiang, frappant du poing le bras du fauteuil. Ils nous ont 
battus. Des barbares pouilleux et puants se sont enfoncés dans 
le cœur du Xixia et je dois rester enfermé dans mon palais à 
respirer l’odeur du blé en train de pourrir ! 

Le Premier ministre se contenta d’incliner la tête à la fin de 
la tirade. Deux de ses collègues avaient été exécutés le matin 
même, quand la mauvaise humeur du roi avait monté d’un cran. 
Il ne tenait pas à subir le même sort. 

Rai Chiang se leva et joignit les mains derrière son dos. 
— Je n’ai pas le choix. Même si je dépouillais toutes les villes 

du Sud de leurs soldats, je n’en rassemblerais pas autant que 
ceux qui ont échoué devant les Mongols, et combien de temps 
s’écoulerait avant que ces villes servent de forteresses aux 
bandits sans les troupes du roi pour les protéger ? Je perdrais le 
Sud après le Nord et Yinchuan tomberait. 

Il jura à mi-voix et son ministre pâlit. 
— Je n’attendrai pas sans rien faire que les paysans se 

soulèvent ou que cette odeur écœurante envahisse toute la ville. 
Envoie des messagers au chef de cette horde. Dis-lui que je suis 
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prêt à lui accorder une audience pour que nous discutions de ses 
exigences. 

— Majesté, ils… ils ne valent pas mieux que des chiens 
sauvages, bredouilla le ministre. Il ne peut y avoir de 
négociations avec eux. 

Rai Chiang tourna vers lui un regard furieux. 
— Je n’ai pas été capable de détruire cette meute de chiens 

sauvages. Je suis juste capable d’empêcher leur chef de prendre 
cette ville. Peut-être pourrai-je le convaincre de partir en le 
couvrant de présents. 

Le ministre rougit de honte mais se prosterna en pressant 
son front contre le parquet froid. 

 
 
Le soir venu, les guerriers ivres chantaient. Les conteurs 

avaient décrit la bataille, la façon dont Gengis avait attiré 
l’ennemi hors de son cercle de fer. Des poèmes comiques 
avaient fait rire les enfants aux éclats et, avant que le jour 
décline, on s’était affronté à la lutte et à l’arc. La tête ceinte 
d’une couronne d’herbe, les vainqueurs avaient bu jusqu’à 
l’abrutissement. 

Gengis et ses généraux présidaient aux réjouissances. Le 
khan bénit une dizaine de mariages, distribua des armes et des 
chevaux pris dans son propre troupeau à des guerriers qui 
s’étaient distingués. Les yourtes étaient pleines de femmes 
enlevées dans les villages, même si toutes les épouses 
n’accueillaient pas volontiers ces nouvelles venues. Plus d’une 
algarade entre femmes s’étaient terminées dans le sang, les 
robustes Mongoles triomphant toujours des captives de leurs 
maris. Kachium avait été trois fois appelé sur le lieu d’un 
meurtre quand l’arkhi coulant dans les veines avait attisé les 
colères. Il avait ordonné d’attacher les coupables – deux 
hommes et une femme – à un poteau et de les fouetter au sang. 
Il se moquait des victimes mais il n’avait pas envie que les 
guerriers sombrent dans une orgie de luxure et de violence. Ce 
fut peut-être à cause de sa fermeté que l’humeur du camp 
demeurait légère alors que les étoiles apparaissaient dans le ciel, 
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et même si certains se languissaient de la steppe, ils regardaient 
leurs chefs avec fierté. 

 
 
Près de la yourte où Gengis réunissait ses généraux se 

trouvait celle de sa famille, ni plus vaste ni mieux décorée 
qu’une autre. Tandis qu’il acclamait les lutteurs et qu’on 
allumait des torches dans tout le camp, sa femme Börte faisait 
manger ses quatre fils. Au crépuscule Djötchi et Chatagai, 
préférant le bruit et l’excitation de la fête au sommeil, s’étaient 
dérobés aux appels de leur mère. Börte avait dû envoyer trois 
guerriers les chercher dans les yourtes et les ramener, se 
débattant encore. Les deux garçons échangeaient des regards 
mauvais dans la petite tente tandis que Börte chantait pour 
endormir Ögödei et le petit Tolui. La journée avait été épuisante 
pour eux et, bientôt, les deux cadets rêveraient sous leurs 
couvertures. 

Börte se tourna vers Djötchi, plissa le front en voyant son 
expression renfrognée. 

— Tu n’as pas mangé, petit homme, lui dit-elle. 
Il renifla sans répondre et sa mère se pencha vers lui. 
— Est-ce une odeur d’arkhi que je sens dans ton haleine ? 
Aussitôt, le garçon changea d’attitude et ramena ses genoux 

contre lui comme une barrière. 
— Sûrement, intervint Chatagai, ravi de l’occasion de voir 

son frère se tortiller de honte. Un des hommes lui a donné à 
boire et il a vomi dans l’herbe. 

— Ferme-la ! cria Djötchi en se levant d’un bond. 
Börte le saisit par le bras d’une poigne assez ferme pour le 

maîtriser. Chatagai sourit, satisfait. 
— Il est furieux parce qu’il a cassé son arc préféré ce matin ! 

s’écria Djötchi en se débattant. Lâche-moi ! 
Pour toute réponse, elle le gifla et le renvoya sur les 

couvertures. La gifle n’était pas forte mais il porta la main à sa 
joue, abasourdi. 

— J’ai entendu vos chamailleries toute la journée, dit-elle 
avec colère. Quand comprendrez-vous que vous ne pouvez pas 
vous battre comme des chiots sous les yeux des guerriers ? Pas 
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vous. Croyez-vous que cela plaise à votre père ? Si je lui en 
parle, vous… 

— Ne lui dis pas, implora aussitôt Djötchi, visiblement 
effrayé. 

Elle se radoucit : 
— Je ne lui dirai pas si vous vous conduisez bien et si vous 

travaillez. Vous n’aurez rien de lui simplement parce que vous 
êtes ses fils. Arslan est-il de son sang ? Ou Jelme ? Si vous êtes 
aptes à commander, il vous choisira, mais n’attendez pas qu’il 
vous favorise au détriment d’hommes meilleurs que vous. 

Les deux garçons écoutaient attentivement et elle se rendit 
compte qu’elle ne leur avait encore jamais parlé de cette façon. 
Voyant qu’ils étaient suspendus à ses lèvres, elle songea à ce 
qu’elle pourrait leur dire avant que leur attention soit distraite. 

— Mangez en écoutant. 
Ils prirent leurs assiettes et engloutirent leur viande bien 

qu’elle fût froide depuis longtemps. Leurs yeux ne quittèrent 
pas ceux de leur mère tandis qu’ils attendaient qu’elle 
poursuive. 

— Je pensais que votre père vous aurait déjà expliqué ça, 
murmura-t-elle. S’il était le khan d’une petite tribu, son fils aîné 
pourrait espérer hériter de son sabre, de son cheval et de ses 
féaux. Lui-même attendit autrefois la même chose de votre 
grand-père, Yesugei, même si son frère Bekter était plus âgé. 

— Qu’est-il arrivé à Bekter ? demanda Djötchi. 
— Père et Kachium l’ont tué, dit Chatagai d’un ton ravi. 
Djötchi écarquilla les yeux de stupeur. 
— Vraiment ? 
Sa mère soupira. 
— C’est une histoire pour un autre jour. Je ne sais pas où 

Chatagai l’a entendue, mais il ferait mieux de ne pas écouter les 
ragots des feux de camp. 

Souriant du désarroi de son frère, Chatagai lui adressa un 
hochement de tête triomphant dans le dos de sa mère. Elle le 
surprit avant qu’il ait le temps de changer d’expression et lui 
jeta un regard irrité. 
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— Votre père n’est pas un simple khan des collines, reprit-
elle. Il a plus de tribus qu’il ne peut en compter sur les doigts de 
ses mains. Croyez-vous qu’il les remettra à une mauviette ? 

Elle se tourna vers Chatagai. 
— Ou à un imbécile ? Certainement pas. Il a de jeunes frères 

et tous auront des fils. Le prochain khan sera peut-être parmi 
eux s’il est mécontent des hommes que vous deviendrez. 

— Je suis meilleur à l’arc que quiconque, marmonna Djötchi, 
tête baissée. Et mon cheval est lent uniquement parce qu’il est 
petit. Quand j’aurai une monture d’homme, je serai le plus 
rapide. 

Chatagai eut un grognement incrédule. 
— Je ne parle pas de savoir faire la guerre, dit Börte, agacée. 

Vous serez tous deux de grands guerriers, je l’ai vu en vous. 
Avant que ses fils se rengorgent sous le compliment, elle 

continua : 
— Votre père voudra savoir si vous êtes capables de mener 

des hommes et de réfléchir rapidement. Avez-vous vu qu’il a 
confié à Süböteï le commandement de cent guerriers ? Ce 
garçon sort de nulle part, il n’appartient pas à une lignée 
prestigieuse, mais votre père respecte son intelligence et son 
habileté. Il sera mis à l’épreuve mais il pourrait bien être un jour 
général, commander mille, cent mille guerriers. En ferez-vous 
autant ? 

— Pourquoi pas ? répliqua Chatagai. 
— Quand tu joues avec tes camarades, es-tu celui vers qui ils 

se tournent ? Suivent-ils tes idées ou suis-tu les leurs ? Réfléchis 
bien car nombreux sont ceux qui te flattent à cause de ton père. 
Pense à ceux qui te respectent toi. T’écoutent-ils ? 

Chatagai réfléchit en se mordant la lèvre, haussa les épaules. 
— Certains le font. 
— Pourquoi te suivraient-ils si tu passes ton temps à te battre 

avec ton frère ? 
Le jeune garçon semblait se débattre avec des idées trop 

grandes pour lui. 
— En tout cas, ils ne suivent pas Djötchi. Il voudrait bien 

mais ils ne le feront jamais. 
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En entendant ces mots, Börte sentit un froid dans sa 
poitrine. 

— Vraiment, mon fils ? dit-elle avec douceur. Pourquoi ne 
suivraient-ils pas ton frère aîné ? 

Chatagai détourna la tête, elle lui saisit le bras et serra à lui 
faire mal. Il ne cria pas mais des larmes apparurent au coin de 
ses yeux. 

— Il y a des secrets entre nous ? insista-t-elle. Pourquoi ne 
suivront-ils jamais Djötchi ? 

— Parce que c’est un bâtard de Tatar ! lâcha Chatagai. 
Cette fois, la gifle de Börte fut sans douceur et projeta le 

garçon sur le lit, étourdi. Du sang coula de son nez et il fondit en 
larmes. 

— Il répète ça tout le temps aux autres, dit Djötchi derrière 
elle, d’une voix assourdie par la colère et le désespoir. 

Réveillés par Chatagai, les deux cadets se mirent à sangloter 
eux aussi, affectés par la scène sans la comprendre. 

Börte prit Djötchi dans ses bras. 
— Tu ne peux pas faire rentrer ces paroles dans la bouche de 

ton idiot de frère, murmura-t-elle. 
Elle s’écarta pour le regarder dans les yeux. 
— Certains mots peuvent être un poids cruel pour un homme 

s’il n’apprend pas à les ignorer. Tu devras surpasser tous les 
autres pour gagner l’estime de ton père. Tu le sais, maintenant. 

— Alors, c’est vrai ? dit-il d’une petite voix en baissant la tête. 
Il sentit sa mère se raidir en préparant sa réponse et se mit à 

pleurer doucement. 
— Ton père et moi t’avons fait dans la plaine, à des centaines 

de lieues des Tatars. Il est vrai que j’ai été perdue pour lui un 
certain temps… et qu’il a tué les hommes qui m’avaient enlevée, 
mais tu es son fils et le mien. Son premier-né. 

— Mes yeux sont différents, pourtant. 
— Ceux de Bekter l’étaient aussi. Il était fils de Yesugei, mais 

il avait des yeux sombres comme les tiens. Personne n’osa 
jamais mettre en doute son lignage. N’y pense plus, Djötchi. Tu 
es le petit-fils de Yesugei et le fils de Gengis. Tu seras khan un 
jour. 
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Tandis que Chatagai reniflait et essuyait le sang coulant de 
son nez, Djötchi redressa la tête pour regarder sa mère dans les 
yeux. Rassemblant son courage, il dit, d’une voix tremblante : 

— Il a tué son frère et j’ai vu la façon dont il me regarde. Est-
ce qu’il m’aime au moins un peu ? 

Börte le pressa contre elle. 
— Bien sûr qu’il t’aime. Tu l’amèneras à voir en toi son 

héritier, mon fils. Tu l’amèneras à être fier de toi. 
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Il fallut plus de temps à cinq mille guerriers pour détourner 
l’eau avec de la terre et des gravats qu’ils n’en avaient mis pour 
démolir les canaux. Gengis en avait donné l’ordre quand il avait 
vu que même le terrain surélevé du nouveau camp menaçait 
d’être inondé. Lorsque le travail fut terminé, de nouveaux lacs 
se formèrent à l’est et à l’ouest, mais le chemin vers Yinchuan 
séchait enfin au soleil. Le sol était gras et noir, des essaims de 
moustiques harcelaient les hommes. Leurs chevaux enfonçaient 
jusqu’aux canons dans une boue collante, ce qui rendait 
difficiles les missions des éclaireurs et ajoutait au désagrément 
d’être confiné dans les yourtes. Chaque soir, les disputes et les 
rixes étaient nombreuses, et Kachium avait du mal à maintenir 
l’ordre. 

La nouvelle que huit cavaliers avançaient péniblement sur la 
plaine détrempée fut bien accueillie par tous ceux qui étaient las 
de ne rien faire. Ils n’avaient pas traversé le désert pour rester 
plantés au même endroit. Même les enfants ne trouvaient plus 
l’inondation amusante et nombre d’entre eux étaient tombés 
malades d’avoir bu de l’eau stagnante. 

Gengis regardait les cavaliers xixia progresser lentement 
dans la boue. Il avait rassemblé cinq mille de ses guerriers et les 
avait alignés à la limite du terrain sec pour ne pas en laisser un 
pouce à l’ennemi. Déjà les chevaux xixia haletaient de devoir à 
chaque pas extirper leurs sabots du sol visqueux et leurs 
cavaliers avaient peine à garder leur dignité, risquant la chute à 
tout instant. 

Au grand plaisir du khan, l’un d’eux tomba effectivement 
quand sa monture trébucha une fois de trop. Les guerriers 
huèrent l’homme tandis qu’il remontait en selle, couvert de 
boue. Gengis glissa un coup d’œil à Barchuk, qui se tenait à côté 
de lui, et remarqua son expression satisfaite. L’Ouïgour était là 
pour servir d’interprète, mais Kökötchu et Temüge étaient 
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également présents pour entendre ce que le messager du roi 
avait à dire. Les deux hommes s’étaient mis à étudier la langue 
des Jin avec un plaisir que Gengis jugeait indécent. Le chamane 
et le jeune frère du khan étaient manifestement excités par cette 
occasion de vérifier leurs connaissances toutes fraîches. 

Les cavaliers firent halte lorsque Gengis leva une main. Ils 
étaient assez près pour qu’il pût les entendre et même s’ils ne 
semblaient pas armés, il ne leur faisait pas confiance. S’il avait 
été dans la situation du roi xixia, il n’aurait sans doute pas exclu 
une tentative d’assassinat. Derrière lui, les guerriers observaient 
la scène en silence, l’arc à double courbure dans les mains. 

— Vous êtes perdus ? cria Gengis aux Xixia. 
Tous les cavaliers se tournèrent vers l’un d’entre eux, un 

homme portant une splendide armure complétée par un casque 
de lamelles de fer. 

— J’apporte un message du roi des Xixia, dit-il. 
Au grand désappointement de Temüge et de Kökötchu, il 

s’exprimait clairement dans la langue mongole. 
Gengis tourna un regard interrogateur vers Barchuk et le 

khan ouïgour murmura, sans presque remuer les lèvres : 
— Je l’ai déjà vu, les jours de négoce. C’est un officier de rang 

moyen, très orgueilleux. 
— Il en a l’air, avec cette belle armure, répondit Gengis à voix 

basse. 
Haussant le ton, il s’adressa aux Xixia : 
— Descendez de cheval si vous voulez me parler. 
Les cavaliers échangèrent des regards résignés et Gengis 

cacha son amusement lorsque la boue épaisse engloutit leurs 
pieds. 

— Qu’est-ce que ton roi a à me dire ? poursuivit-il en fixant 
l’officier. 

L’homme avait rougi de colère quand la boue avait sali ses 
superbes bottes et il lui fallut un moment pour reprendre le 
contrôle de soi avant de pouvoir répondre : 

— Il te convie à le rencontrer au pied des murailles de 
Yinchuan, pendant une trêve. Son honneur garantira ta sécurité. 

— Qu’a-t-il à me dire ? répéta Gengis comme si on ne lui 
avait pas répondu. 
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L’officier vira au cramoisi. 
— Si je savais ce qu’il pense, cette rencontre aurait peu 

d’intérêt, rétorqua-t-il. 
Les soldats qui l’escortaient jetèrent des regards nerveux aux 

guerriers mongols, prêts à se servir de leurs arcs. Ils avaient 
constaté la précision extraordinaire de ces armes et leurs yeux 
suppliaient le messager de ne pas commettre une offense 
pouvant déclencher un massacre. 

Gengis sourit. 
— Quel est ton nom, homme en colère ? 
— Ho Sa. Je suis hsiao-wei de Yinchuan. Une sorte de khan, 

si tu veux. Un officier supérieur. 
— Je ne te donnerai pas le titre de khan mais sois le 

bienvenu, Ho Sa. Renvoie ces chèvres et je te recevrai dans ma 
yourte, je partagerai le thé salé avec toi. 

Ho Sa se tourna vers ses compagnons et, d’un mouvement 
du menton, indiqua la ville, au loin. L’un d’eux lâcha une suite 
de syllabes gutturales que Kökötchu et Temüge s’efforcèrent de 
comprendre. Ho Sa eut un haussement d’épaules ; les soldats 
xixia remontèrent en selle et repartirent. 

— Ce sont de beaux chevaux, fit remarquer Barchuk. 
Gengis le regarda, hocha la tête, attira l’attention d’Arslan, 

qui se tenait parmi les guerriers, et tendit brusquement deux 
doigts, comme la tête d’un serpent qui frappe, vers le groupe qui 
s’éloignait. 

L’instant d’après, cent flèches fendirent l’air pour faire 
tomber les cavaliers de leurs selles. L’un des chevaux fut tué et 
Gengis entendit Arslan fustiger un malheureux guerrier pour 
son incompétence. Sous les yeux du khan, Arslan saisit l’arc du 
coupable et en trancha la corde avec son poignard avant de le lui 
rendre. L’homme le prit en baissant la tête d’humiliation. 

Les corps gisaient à terre, le visage dans la boue. Sur ce 
terrain, les chevaux ne s’étaient pas emballés ; ils demeuraient 
sur place, regardant les Mongols d’un œil morne. L’une des 
bêtes renifla le corps de son ancien cavalier, hennit 
nerveusement à l’odeur du sang. 

Gengis se tourna vers l’officier furieux qui le fixait en 
plissant les lèvres. 
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— Ce sont de bons chevaux, expliqua le khan. 
L’expression de Ho Sa ne changea pas et Gengis ajouta : 
— Les mots ne pèsent pas. Il suffira d’un homme pour porter 

ma réponse. 
Tandis qu’on conduisait le Xixia à la grande yourte, Gengis 

regarda ses hommes ramener les chevaux. 
— Je choisirai le premier, dit-il à Barchuk. 
Le khan des Ouïgours acquiesça, leva un instant les yeux au 

ciel. Cela voulait dire que Gengis se réserverait les meilleures 
bêtes mais c’étaient tous de bons chevaux, ceux qui resteraient 
vaudraient quand même la peine. 

 
 
Bien que la saison fût avancée, le soleil frappait durement la 

vallée du Xixia et avait recouvert le sol d’une croûte dure quand 
Gengis partit pour Yinchuan. Le roi avait demandé qu’il ne soit 
escorté que de trois compagnons, mais cinq mille guerriers 
firent avec lui la première partie du chemin. Lorsque Gengis fut 
assez près pour distinguer les détails du pavillon de toile planté 
devant la ville, sa curiosité s’accrut encore. Que lui voulait le 
roi ? 

Il laissa à regret ses guerriers derrière lui, même s’il savait 
que Khasar se précipiterait à son secours au premier signe. Le 
khan avait envisagé la possibilité d’une attaque surprise 
pendant la discussion, mais Rai Chiang n’était pas un imbécile. 
Le pavillon couleur pêche, précédé d’un dais, avait été installé 
tout près des murs de la ville. Des arcs géants tirant des pieux à 
pointe de fer en perceraient la toile sans problème et 
assureraient la mort de Gengis. En revanche, le roi était plus 
vulnérable hors de sa ville : c’était un équilibre subtil. 

Droit sur sa selle, le khan chevauchait avec Arslan, Kachium 
et Barchuk des Ouïgours. Tous étaient armés et portaient des 
poignards dissimulés sous leur armure au cas où le roi exigerait 
qu’ils se défassent de leurs sabres. 

Gengis tenta de prendre une expression plus légère en 
examinant la tente. Il en aimait la couleur et se demandait où il 
pourrait trouver de la soie d’une telle qualité et d’une aussi 
grande largeur. La vue de la ville intacte qui se dressait derrière 
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lui fit serrer les dents. S’il avait trouvé un moyen d’y pénétrer, il 
n’aurait pas eu à rencontrer le roi du Xixia. On disait toutes les 
villes des Jin aussi bien protégées et cette idée le taraudait. 

Les quatre cavaliers passèrent en silence dans l’ombre 
fraîche couleur pêche, descendirent de cheval. Le dais les 
dissimulait à présent aux archers et Gengis se détendit un peu 
en approchant des gardes du roi. 

Nul doute qu’on les avait choisis impressionnants. 
Quelqu’un avait réfléchi aux difficultés de l’entrevue. L’entrée 
du pavillon était suffisamment large pour montrer au khan 
qu’aucun assassin n’attendait, tapi dans un coin, pour le 
frapper. Les gardes, puissamment bâtis, n’accordèrent pas un 
regard à l’homme qui se tenait devant eux, se contentant de 
fixer, telles des statues, la ligne de guerriers à cheval rassemblés 
au loin. 

Si l’on avait disposé plusieurs sièges dans le pavillon, il n’y 
avait qu’un seul homme à l’intérieur et Gengis lui adressa un 
signe de tête. 

— Où est ton roi, Ho Sa ? L’heure est trop matinale pour lui ? 
— Il vient, seigneur khan. Un roi n’arrive jamais le premier. 
Gengis haussa un sourcil en se demandant s’il devait s’en 

offenser. 
— Je devrais peut-être partir, dit-il. Après tout, c’est lui qui 

voulait me voir. 
Ho Sa devint écarlate et Gengis sourit. Cet homme lui 

plaisait, malgré son sens pointilleux de l’honneur. À cet instant 
des cors retentirent en haut des murailles et les quatre Mongols 
portèrent la main à leur sabre. 

— Le roi garantit ta sécurité, seigneur khan, s’empressa 
d’assurer Ho Sa. Ces cors sonnent pour me faire savoir qu’il 
quitte la ville. 

— Va voir combien d’hommes l’accompagnent, ordonna 
Gengis à Arslan. 

Il fit un effort pour se détendre. Il avait rencontré des khans 
et les avait tués dans leur propre tente. Il n’y avait là rien de 
nouveau pour lui. Pourtant il se sentait légèrement 
impressionné, peut-être parce que le comportement d’Ho Sa 
éveillait des échos en lui. Il sourit de sa stupidité et se rendit 
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compte qu’il réagissait ainsi parce qu’il était loin de chez lui. Ici, 
tout était différent de la steppe. Il n’existait cependant aucun 
autre endroit au monde où il aurait souhaité être ce matin-là. 

Arslan revint rapidement et annonça : 
— Il vient dans un palanquin porté par des esclaves. Comme 

celui de Wen Chao. 
— Combien d’esclaves ? demanda Gengis en plissant le front. 
Ho Sa répondit avant Arslan : 
— Ce sont des eunuques, seigneur. Huit hommes robustes, 

pas des guerriers. Ce ne sont que des bêtes de somme, 
auxquelles il est interdit de porter une arme. 

Gengis réfléchit. S’il partait avant l’arrivée du roi, les 
habitants de la ville croiraient qu’il avait eu peur. Ses guerriers 
eux-mêmes le penseraient peut-être. Il pesa les risques qu’il 
courait : Ho Sa avait un sabre à la ceinture et les deux gardes 
portaient une armure. Et maintenant huit esclaves… Mais un 
homme peut aussi commettre une erreur en s’inquiétant trop de 
ce qui peut arriver. Avec un petit rire qui étonna Ho Sa, il alla 
s’asseoir pour attendre le roi. 

Les esclaves portaient leur précieux fardeau à hauteur de 
poitrine en approchant du pavillon de soie. De l’intérieur, 
Gengis et ses trois compagnons les regardèrent poser le 
palanquin, dérouler sur le sol boueux une longue bande de soie 
noire. Puis ils prirent les pipeaux glissés sous leur large ceinture 
en tissu et plusieurs d’entre eux se mirent à jouer tandis que les 
autres écartaient les rideaux de la litière. C’était une mélodie 
subtile, étrangement apaisante, et Gengis, fasciné, regarda Rai 
Chiang descendre du palanquin. 

De stature plutôt frêle, le roi portait une armure qui 
convenait cependant parfaitement aux dimensions de son corps. 
Les lamelles de fer soigneusement polies étincelaient au soleil. À 
sa hanche pendait un sabre à la poignée incrustée de pierres 
précieuses et Gengis se demanda s’il l’avait jamais dégainé dans 
un accès de colère. 

Le roi des Xixia adressa un signe de tête aux deux gardes qui 
vinrent prendre position à sa droite et à sa gauche. Alors 
seulement, il pénétra dans la tente. Gengis et ses compagnons 
se levèrent pour le saluer. 
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— Seigneur khan, dit Rai Chiang en inclinant la tête. 
Il avait un accent étrange et avait prononcé ces mots comme 

s’il les avait mémorisés sans les comprendre. 
— Majesté, répondit Gengis, utilisant le terme xixia que 

Barchuk lui avait appris. 
Avec satisfaction, il décela une lueur d’intérêt dans le regard 

de Rai Chiang. Un instant, Gengis regretta que son père ne soit 
pas encore de ce monde pour le voir rencontrer un roi en terre 
étrangère. 

Les deux gardes se placèrent en face de Kachium et d’Arslan, 
montrant ainsi clairement que chacun surveillait son homme en 
cas de problème. De leur côté, les deux généraux mongols 
demeuraient impassibles mais prêts à intervenir. Si le roi avait 
manigancé leur mort, il ne survivrait pas. 

Arslan fronça les sourcils quand une pensée soudaine lui 
vint. Aucun d’eux n’avait jamais vu le roi. S’ils avaient devant 
eux un imposteur, l’armée de Yinchuan pouvait, du haut des 
murailles, détruire le pavillon et ne perdre que quelques 
hommes dévoués. Il observa attentivement Ho Sa, mais l’officier 
ne semblait pas redouter une fin imminente. 

Rai Chiang se mit à parler dans la langue de son peuple. Sa 
voix était ferme, comme on pouvait l’attendre d’un homme 
habitué à exercer son autorité. Il regardait Gengis dans les yeux 
et aucun d’eux ne battait des paupières. Quand le roi eut 
terminé. Ho Sa s’éclaircit la gorge et traduisit d’un ton 
soigneusement neutre : 

— Pourquoi les Ouïgours ravagent-ils la terre des Xixias ? Ne 
vous avons-nous pas toujours bien traités ? 

Barchuk émit un grognement mais le regard de Rai Chiang 
demeura fixé sur Gengis. 

— Je suis khan de toutes les tribus, et notamment des 
Ouïgours. Nous agissons ainsi parce que nous avons la force 
pour le faire, tout simplement. 

Le souverain plissa le front en écoutant la traduction de Ho 
Sa. Sa réponse, mesurée, ne trahit aucunement sa colère : 

— Feras-tu éternellement le siège de ma ville ? Ton peuple ne 
négocie-t-il jamais lorsqu’il fait la guerre ? 

Gengis se pencha en avant. 
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— Je ne négocierai pas avec les Jin. Ton peuple est pour nous 
un ennemi aussi vieux que la steppe. Je réduirai tes villes en 
poussière. Tes terres sont à moi, je les parcourrai à ma guise. 

Gengis attendit que Ho Sa traduise ses paroles. Tous les 
hommes présents dans la tente virent le visage du roi s’animer 
soudain en les entendant et ce fut d’une voix tendue qu’il 
répondit. Devançant Ho Sa, Barchuk assura la traduction : 

— Il dit que son peuple n’est pas jin. Si ce sont les Jin tes 
ennemis, pourquoi perdre ton temps dans la vallée des Xixia ? 
De grandes cités s’étendent au nord et à l’est. 

Rai Chiang parla de nouveau, Barchuk hocha la tête en 
l’écoutant puis se tourna vers Gengis. 

— Je crois que les Jin et lui ne sont plus amis comme avant. 
Il ne serait pas mécontent que tu ailles leur faire la guerre. 

— En laissant un ennemi derrière moi ? répliqua Gengis. 
Après traduction, Rai Chiang répondit. Ho Sa pâlit en 

l’écoutant mais reprit son rôle d’interprète : 
— Laisse derrière toi un allié, seigneur khan. Si tes vrais 

ennemis sont les Jin, nous te paierons un tribut tant que 
l’amitié nous liera. 

L’officier avala nerveusement sa salive et poursuivit : 
— Mon roi t’offre de la soie, des faucons et des gemmes, des 

vivres et des armures. Des chameaux, des chevaux, du tissu, du 
thé, et mille pièces de bronze et d’argent chaque année. Il fait 
cette offre à un allié, alors qu’il ne l’envisagerait même pas pour 
un ennemi. 

Lorsque Rai Chiang ajouta quelque chose, Ho Sa se risqua à 
faire une remarque, que le roi balaya d’un geste vif de la main. 
Troublé, l’officier inclina la tête et reprit sa traduction : 

— En outre, mon roi te donnerait sa fille Chakahai pour 
épouse. 

Gengis soupesa la chose en se demandant si la princesse 
était trop laide pour trouver un mari parmi les Xixia. Les 
cadeaux de Rai Chiang plairaient aux guerriers et 
empêcheraient les petits khans de comploter. La pratique du 
tribut n’était pas nouvelle pour les Mongols, mais c’était la 
première fois qu’ils étaient en position d’en exiger un d’un 
ennemi vraiment riche. Gengis aurait préféré détruire la ville de 
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pierre, mais aucun de ses hommes n’était capable de lui 
proposer un plan valable. Il haussa mentalement les épaules. 
S’il trouvait un jour le moyen d’abattre les murailles de 
Yinchuan, il reviendrait. En attendant, il laisserait croire aux 
Xixia qu’ils pouvaient acheter la paix. On peut traire une chèvre 
tous les jours, on ne la tue qu’une seule fois. Il ne restait qu’à 
obtenir le meilleur accord possible. 

— Dis à ton maître que sa générosité est bien reçue, 
répondit-il d’un ton ironique. S’il ajoute deux mille de ses 
meilleurs soldats, avec des armes et de bons chevaux, je 
quitterai cette vallée avant la prochaine lune. Mes hommes 
démantèleront le fort de la passe du désert. Des alliés n’ont pas 
besoin de barrière entre eux. 

Tandis que Ho Sa traduisait, Gengis se rappela l’intérêt de 
Barchuk pour les bibliothèques des Xixia. Il interrompit 
l’officier : 

— Certains de mes hommes sont des lettrés. Ils aimeraient 
pouvoir lire des rouleaux renfermant les connaissances de ton 
peuple. Mais pas de la philosophie. Des choses pratiques, des 
sujets qui intéresseront un guerrier. 

Rai Chiang garda une expression impassible tandis que Ho 
Sa peinait à répéter dans sa langue ce qu’il avait entendu. Le roi 
ne fit aucune contre-proposition, révélant ainsi sa faiblesse et 
son désespoir. La rencontre était terminée. Gengis allait se lever 
quand il décida de pousser son avantage : 

— Pour pénétrer dans les cités des Jin, il me faudra une arme 
capable de briser leurs murailles. Demande à ton roi s’il peut me 
la fournir en plus du reste. 

Ho Sa traduisit d’une voix nerveuse, dans un sens puis dans 
l’autre : 

— Mon souverain dit qu’il faudrait pour cela qu’il soit un sot. 
— Oui, en effet, répondit Gengis avec un sourire. Le sol a 

séché, vous pouvez charger les présents sur des chariots neufs, 
aux essieux graissés pour un long voyage. Dis à ton roi que je 
suis content de notre accord. 

Le visage de Rai Chiang n’exprimait, lui, aucune satisfaction. 
Tous se levèrent, Gengis et ses compagnons sortirent les 
premiers, laissant le roi et son officier avec les gardes. 
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— Majesté, n’avons-nous pas envoyé la guerre aux Jin ? 
Le monarque tourna un regard froid vers Ho Sa. 
— Yenking est à des milliers de lis d’ici, protégée par des 

montagnes et des forteresses à côté desquelles les défenses de 
Yinchuan semblent dérisoires. Il ne réussira pas à prendre leurs 
villes. 

Les coins de la bouche de Rai Chiang se relevèrent 
légèrement. 

— En outre, rappelle-toi ceci : « Il est à notre avantage que 
nos ennemis se battent entre eux. Où est le danger pour 
nous ? » 

N’ayant pas assisté au conseil des ministres, Ho Sa ne 
reconnut pas la citation. 

 
 
L’humeur des tribus était à la fête. Certes, elles ne s’étaient 

pas emparées de la cité de pierre, et cela faisait grommeler les 
guerriers, mais les familles étaient ravies du butin que Gengis 
avait obtenu pour elles. Un mois s’était écoulé depuis la 
rencontre avec le roi et les chariots étaient venus de la ville. De 
jeunes chameaux blatéraient et crachaient parmi les moutons et 
les chèvres. Barchuk passait de longues heures dans sa yourte 
avec Kökötchu et Temüge pour déchiffrer l’étrange écriture des 
Xixia. Rai Chiang leur avait donné des rouleaux dont les textes 
étaient en deux langues, celle des Jin et la sienne, mais c’était 
un travail fastidieux. 

Si l’hiver était enfin venu, le temps restait doux dans cette 
vallée. Khasar et Kachium avaient commencé à entraîner les 
hommes que Rai Chiang leur avait fournis. Les soldats xixia 
avaient protesté quand on leur avait pris leurs chevaux, mais ces 
bêtes étaient trop bonnes pour des guerriers qui montaient 
moins bien que des enfants mongols. On leur avait donné à la 
place des chevaux de remonte pris dans les troupeaux. À mesure 
que les semaines passaient et que l’air fraîchissait, ils avaient 
appris à mener ces bêtes robustes et ombrageuses. L’armée se 
préparait à partir et Gengis attendait sous sa tente que Rai 
Chiang envoie le reste du tribut et sa fille. Le khan se demandait 
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comment Börte prendrait la nouvelle et espérait qu’au moins la 
princesse serait séduisante. 

Elle arriva le premier jour de la nouvelle lune, dans un 
palanquin très semblable à celui que son père avait utilisé pour 
la rencontre. Une garde d’honneur de cent hommes 
l’accompagnait et Gengis nota avec amusement que leurs 
chevaux n’étaient pas aussi beaux que ceux des premiers 
messagers xixia. Rai Chiang n’avait pas envie de les perdre 
aussi, fut-ce pour escorter sa fille. 

La litière fut posée sur le sol, à quelques pas seulement de 
l’endroit où Gengis attendait, revêtu de son armure. Il portait à 
la hanche le sabre de son père et en toucha la garde pour 
maîtriser son impatience. Manifestement, les gardes royaux 
étaient mécontents de devoir livrer leur princesse et leur 
déplaisir réjouissait le khan. Comme il l’avait demandé, Ho Sa 
faisait partie de l’escorte. Lui au moins ne montrait rien de ses 
sentiments et gardait une expression impassible que Gengis 
pouvait approuver. 

Lorsque la fille du roi sortit du palanquin, un murmure 
d’admiration monta des guerriers venus voir cette dernière 
preuve de leur triomphe. Vêtue de soie blanche brodée d’or, elle 
avait les cheveux relevés et maintenus sur le sommet de la tête 
par des épingles d’argent. Gengis admira la beauté 
irréprochable de sa peau blanche. Comparée aux femmes de son 
peuple, elle était une colombe parmi des corneilles, mais il se 
garda d’exprimer sa pensée. Elle s’avança vers lui sans le 
regarder, les yeux pareils à des lacs sombres de désespoir, 
s’inclina gracieusement, les mains croisées devant elle. 

Gengis sentit croître la colère des gardes xixia mais les 
ignora. S’ils réagissaient, ses archers les tueraient avant qu’ils 
aient eu le temps de dégainer leur sabre. 

— Sois la bienvenue dans ma yourte, Chakahai, dit-il. 
Ho Sa traduisit d’une voix à peine plus haute qu’un 

murmure. 
Gengis toucha l’épaule de la jeune femme qui se redressa, le 

visage sans expression. Elle n’avait pas cette vigueur nerveuse à 
laquelle ses femmes l’avaient habitué et il se sentit troublé 
quand une faible trace de son parfum parvint à ses narines. 



127 

— Je pense que tu vaux plus que tous les autres présents de 
ton père, dit-il, l’honorant devant ses guerriers de paroles 
qu’elle ne pouvait comprendre. 

Ho Sa commença à traduire mais Gengis le fit taire d’un 
geste brusque. De la main, Gengis releva le menton de la 
princesse pour l’obliger à le regarder. Il vit de la peur et aussi un 
éclair de dégoût quand sa peau brunie par le soleil toucha celle 
de Chakahai. 

— J’ai fait une bonne affaire, femme. Tu me donneras de 
beaux enfants. 

Il savait déjà que ces rejetons ne pourraient pas être ses 
héritiers, mais la beauté de cette fille l’enivrait. Il ne pouvait 
l’installer dans la même yourte que Börte et ses fils ; elle était 
trop fragile, elle n’y survivrait pas. Il lui donnerait une tente, 
pour elle seule et les enfants qu’elle aurait. 

Gengis se rendit compte que ses guerriers attendaient la 
suite avec un intérêt croissant. Nombre d’entre eux 
échangeaient coups de coude et murmures. Il tourna son regard 
vers Ho Sa et l’officier qui se trouvait près de lui. Les deux 
hommes étaient blêmes de rage. Lorsque le khan signifia à 
l’escorte de retourner à Yinchuan, Ho Sa fit demi-tour avec les 
autres, mais l’officier lui lança un ordre et Ho Sa se figea, 
bouche bée. 

— J’ai besoin de toi, lui expliqua Gengis, amusé par sa 
stupeur. Ton roi te prête à moi pour un an. 

Ho Sa referma la bouche quand il comprit. Il suivit d’un 
regard amer l’escorte qui repartait pour Yinchuan, le laissant 
avec la jeune fille tremblante qu’il était venu offrir aux Loups. 

Gengis se tourna vers l’est, respira l’odeur du vent, imagina 
les cités des Jin au-delà de l’horizon. Elles étaient ceintes de 
murailles qu’il ne pourrait briser et il ne mettrait pas de 
nouveau son peuple en danger par ignorance. 

— Pourquoi m’as-tu demandé ? éructa soudain Ho Sa. 
— Nous ferons peut-être de toi un guerrier, dit Gengis en lui 

tapotant le genou. 
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Par tout le camp, les Mongols démontaient les yourtes et se 
préparaient au départ. Quand la nuit vint, il ne resta plus que la 
tente du khan sur son grand chariot. Éclairée de l’intérieur par 
des lampes à huile, elle brillait dans l’obscurité et était visible 
par tous ceux qui, étendus sur des tapis, s’emmitouflaient dans 
leurs fourrures pour dormir à la belle étoile. 

Penché au-dessus d’une table basse, Gengis étudiait une 
carte tracée sur un épais papier. Ho Sa était le seul ici à savoir 
qu’elle avait été recopiée à la hâte par un des scribes de Rai 
Chiang : le roi était trop rusé pour courir le risque qu’une carte 
portant son sceau tombe dans les mains de l’empereur Wei. 
Même les noms avaient été écrits en langue jin. 

Gengis pencha la tête d’un côté puis de l’autre en tentant 
d’imaginer, grâce aux lignes et aux dessins, de véritables villes. 
C’était la première fois qu’il voyait une carte mais, en présence 
de Ho Sa, il ne voulait pas révéler son inexpérience. D’un doigt 
sombre, il suivit une ligne bleue montant vers le nord. 

— C’est le grand fleuve que les éclaireurs ont signalé ? 
demanda-t-il, tournant un regard interrogateur vers Ho Sa. 

— Huan He, répondit le Xixia. Le fleuve Jaune. 
Il se tut aussitôt, ne voulant pas se montrer bavard en 

compagnie des généraux mongols qui emplissaient la yourte : 
Arslan, Khasar, Kachium, d’autres qu’il ne connaissait pas. Ho 
Sa avait eu un mouvement de recul quand Gengis lui avait 
présenté Kökötchu. Le chamane décharné lui rappelait les 
mendiants fous de Yinchuan et émettait une odeur qui vous 
contraignait à retenir votre respiration. 

Gengis fit courir son doigt le long du fleuve vers le nord-est 
jusqu’à un petit symbole qu’il tapota. 

— Cette ville est à la lisière des terres des Jin, dit-il. 
Une fois de plus il regarda Ho Sa et celui-ci hocha la tête 

avec réticence. 
— Baotou, lut-il sous le minuscule dessin. 
— Ces marques, au nord, qu’est-ce que c’est ? 
— Une partie de la muraille extérieure, répondit le Xixia. 
Gengis plissa le front. 
— J’en ai entendu parler. Les Jin se cachent de nous 

derrière, n’est-ce pas ? 
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Ho Sa dissimula son irritation. 
— Ils n’ont pas élevé ces murailles pour vous mais pour 

séparer notre royaume et le leur. Tu as franchi la plus faible des 
deux, tu ne passeras pas celle qui entoure Yenking. Personne n’a 
jamais réussi. 

Gengis eut un grand sourire avant de reporter son attention 
sur la carte. Cette confiance en soi excessive agaçait Ho Sa. 
Quand il était enfant, son père l’avait emmené au fleuve Jaune, 
il lui avait montré la muraille du Nord, qui même alors 
présentait des brèches et dont des pans entiers s’étaient 
écroulés. On ne les avait pas relevés depuis. Ho Sa se demandait 
comment les Jin avaient pu devenir aussi négligents. Leur 
muraille extérieure ne valait rien, d’autant que les barbares se 
trouvaient déjà de l’autre côté. Le Xixia en constituait le point 
faible et les Mongols avaient déferlé vers le sud. Envahi de 
honte à cette pensée, il regarda Gengis en se demandant ce qu’il 
projetait. 

— Tu as l’intention d’attaquer Baotou ? lâcha soudain Ho Sa. 
— Pour hurler au pied de ses murs comme je l’ai fait ici ? 

répliqua le khan. Non, je rentre chez moi, dans les monts du 
Khenti. Je vais retrouver les collines de mon enfance, chasser 
avec mon aigle et épouser la fille de ton roi. Mes fils doivent 
connaître la terre qui m’a vu naître. Ils deviendront forts, là-bas. 

Dérouté, Ho Sa leva les yeux de la carte. 
— Alors, pourquoi parlons-nous de Baotou ? Qu’est-ce que je 

fais ici ? 
— J’ai dit que moi, je rentrais. Toi, tu ne rentres pas. Cette 

ville se trouve trop loin pour craindre mon armée. Ses portes 
sont sûrement ouvertes, les marchands y entrent et en sortent 
comme ils veulent. 

Ho Sa remarqua que Khasar et Arslan le regardaient en 
souriant. Gengis lui tapota l’épaule. 

— Dans une ville fortifiée comme Baotou, il y a des 
bâtisseurs, des architectes. Des hommes qui connaissent le 
moindre aspect de ses défenses. 

Ho Sa garda le silence et le khan poursuivit : 
— Ton roi n’a pas voulu me renseigner mais toi, tu le feras, 

Ho Sa. Tu te rendras dans cette ville, avec mes frères Khasar et 
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Temüge. Trois hommes peuvent pénétrer là où une armée ne le 
peut pas. Tu poseras des questions jusqu’à ce que tu trouves les 
hommes qui ont construit ces murs et savent tant de choses, et 
tu me les amèneras. 

Ho Sa vit que tous lui souriaient à présent, amusés par son 
expression consternée. 

— Ou alors je te tue et je demande à ton roi un autre officier, 
ajouta Gengis avec douceur. Il faut toujours laisser à un homme 
le choix entre la vie et la mort. Tout le reste, on peut le lui 
prendre, mais jamais ça. 

Ho Sa se rappela ses compagnons massacrés pour leurs 
montures et ne douta pas que sa vie dépendait d’un simple mot. 

— Je te suis lié par ordre de mon souverain, répondit-il 
enfin. 

Gengis grogna, se pencha de nouveau vers la carte. 
— Alors, parle-moi de Baotou et de ses murs. Dis-moi tout ce 

que tu as vu ou entendu. 
À l’aube, le camp était silencieux mais une lumière dorée 

tremblotait encore dans la yourte du khan et ceux qui étaient 
étendus dans l’herbe froide à proximité pouvaient entendre des 
voix murmurer, comme de lointains tambours de guerre. 
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Les trois cavaliers approchèrent de la berge du fleuve sombre 
et descendirent de selle tandis que leurs montures 
commençaient à s’abreuver. Une lune lourde suspendue au-
dessus des collines répandait sur l’eau une lumière grise, assez 
forte cependant pour dessiner des ombres noires derrière les 
hommes qui regardaient les formes des bateaux se balançant à 
l’ancre dans la nuit. 

Khasar prit sous sa selle un sac en lin. La chevauchée de la 
journée avait assoupli la viande qu’il contenait et le Mongol en 
détacha un morceau qu’il fourra dans sa bouche. La viande avait 
une odeur rance, mais Khasar avait faim et il mâcha en 
observant ses compagnons. Temüge titubait de fatigue près de 
lui, ses paupières se fermaient à demi. 

— Les mariniers restent loin des rives la nuit, murmura Ho 
Sa. Ils se méfient des brigands et ils ont sans doute aussi 
entendu parler de votre armée. Il faut trouver un endroit où 
dormir, nous repartirons demain matin. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu veux gagner 
Baotou par le fleuve, maugréa Khasar. 

Ho Sa ravala sa colère. Il le lui avait expliqué cent fois depuis 
qu’ils avaient quitté les tribus mais, apparemment, le Mongol ne 
parvenait pas à se faire à l’idée de laisser derrière lui son cheval. 

— On nous a recommandé de ne pas attirer l’attention, 
d’entrer dans Baotou en nous faisant passer pour des 
marchands ou des pèlerins. Les marchands ne montent pas à 
cheval comme des nobles jin et les pèlerins n’ont pas de quoi 
s’acheter un âne. 

— Ce serait plus rapide, pourtant, s’obstina Khasar. Si la 
carte que j’ai vue est exacte, nous pourrions couper la boucle du 
fleuve et mettre quelques jours seulement. 

— En nous faisant remarquer de tous les paysans travaillant 
dans leurs champs et de tous les voyageurs cheminant sur les 
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routes, répliqua Ho Sa. Je ne crois pas que ton frère 
approuverait l’idée de parcourir à cheval un millier de lis en 
terrain découvert. 

Khasar grogna mais ce fut Temüge qui répondit : 
— Il a raison, frère. Le fleuve nous mènera à Baotou et nous 

nous perdrons dans la masse des voyageurs. Je ne veux pas que 
nous ayons à nous battre contre des soldats jin soupçonneux. 

Khasar sentit qu’il ne maîtriserait pas sa colère s’il répondait. 
L’idée de se glisser furtivement parmi les Jin l’avait d’abord 
séduit mais Temüge montait à cheval comme une vieille femme 
aux articulations raides. Ho Sa se débrouillait mieux mais sa 
fureur rentrée le rendait taciturne. C’était pire encore quand 
Temüge le faisait parler dans son charabia de claquements de 
langue et que Khasar ne pouvait pas se joindre à eux. Il avait 
demandé au Xixia de lui apprendre des jurons et des insultes, 
mais l’homme lui avait adressé un regard noir. Loin d’être une 
aventure, le voyage devenait un concours de chamailleries, et 
Khasar voulait en finir au plus vite. La perspective de descendre 
lentement le fleuve sur un de ces bateaux le démoralisait 
d’autant plus. 

— Nous pourrions traverser le fleuve à cheval cette nuit… 
commença-t-il. 

— Tu serais emporté ! l’interrompit Ho Sa. C’est le fleuve 
Jaune, pas un de tes ruisseaux mongols, il fait un li d’une rive à 
l’autre. Ici, il n’y a pas de passeurs et le temps que nous 
atteignions Shizuishan pour prendre le bac, notre présence aura 
été signalée. Les Jin ne sont pas idiots. Ils ont des espions qui 
surveillent les frontières. Trois hommes à cheval éveilleraient 
aussitôt leur curiosité. 

Khasar renifla en glissant un autre morceau de mouton entre 
ses lèvres. 

— Le fleuve n’est pas si large. Je pourrais envoyer une flèche 
sur l’autre berge… 

— Sûrement pas, rétorqua Ho Sa, qui crispa les poings en 
voyant Khasar tendre la main vers son arc. De toute façon, on 
ne la verrait pas, dans le noir. 

— Alors, je te la montrerai demain. 
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— Ça nous avancera à quoi ? Tu crois que les mariniers ne 
remarqueront pas un archer mongol qui tire des flèches par-
dessus leur fleuve ? Pourquoi ton frère t’a-t-il envoyé avec 
nous ? 

Khasar laissa retomber sa main tendue vers son arc et se 
tourna vers Ho Sa. À vrai dire, il s’était lui-même posé la 
question, mais il ne l’aurait jamais avoué au Xixia ni à son frère 
studieux. 

— Pour protéger Temüge, je suppose, répondit-il. Il est ici 
pour apprendre la langue jin et vérifier que tu ne nous trahiras 
pas une fois dans la ville. Toi, tu es ici uniquement pour parler 
et tu l’as abondamment prouvé aujourd’hui. Si des soldats jin 
nous attaquent, mon arc sera plus précieux que ta bouche. 

Ho Sa soupira. Il n’avait pas voulu aborder le sujet, mais lui 
aussi était fatigué et il se maîtrisait à grand-peine. 

— Ton arc, tu devras le laisser ici. Enterre-le dans la boue du 
fleuve avant l’aube. 

Khasar resta sans voix. Avant qu’il puisse exprimer son 
indignation, Temüge lui posa une main apaisante sur l’épaule et 
le sentit tressaillir. 

— Ho Sa connaît ces gens, frère, et jusqu’ici il a tenu sa 
parole. Nous devons voyager par le fleuve et ton arc éveillerait 
tout de suite la méfiance. Nous avons du bronze et de l’argent 
pour acheter en chemin des marchandises que nous 
proposerons aux habitants de Baotou. Des marchands ne 
porteraient pas un arc mongol. 

— Nous pourrions feindre de vouloir le vendre, argua 
Khasar. 

Dans l’obscurité, il toucha l’arme attachée à sa selle comme 
si ce contact le réconfortait. 

— J’accepte d’abandonner mon cheval, reprit-il, mais pas 
mon arc. Ne cherche pas à me convaincre, ma réponse sera 
toujours la même, quoi que tu dises. 

Ho Sa recommença à discuter mais Temüge, lassé 
d’entendre les deux hommes, secoua la tête. 

— Laisse, Ho Sa. Nous entourerons l’arc d’un tissu, on ne le 
remarquera peut-être pas. 
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Lâchant l’épaule de son frère, il s’éloigna pour libérer son 
cheval de sa selle et de son harnachement, qu’il faudrait enfouir 
avant de songer au repos. Temüge se demanda une fois de plus 
pourquoi Gengis l’avait choisi pour accompagner les deux 
guerriers. Il y en avait d’autres au camp qui avaient appris la 
langue des Jin, notamment Barchuk des Ouïgours. Avec un 
soupir, il détacha les harnais de sa monture. Connaissant son 
frère, il soupçonnait qu’il espérait encore faire de lui un 
guerrier. Kökötchu lui avait montré un autre chemin et Temüge 
aurait voulu avoir son maître près de lui pour l’aider à méditer 
avant de s’endormir. 

En menant son cheval dans l’ombre plus épaisse des arbres 
bordant le fleuve, il entendit ses compagnons reprendre leur 
discussion avec des murmures enflammés. Avaient-ils une 
chance de survivre à leur mission ? Après avoir enterré la selle, 
il s’étendit sur le sol et s’efforça de ne plus entendre les voix 
tendues de Khasar et Ho Sa en se répétant les phrases qui, selon 
le chamane, lui apporteraient le calme. Elles n’eurent pas cet 
effet mais le sommeil le prit par surprise. 

 
 
Le lendemain matin, Ho Sa leva une fois de plus son bras 

pour faire signe à un bateau qui louvoyait contre le vent. Neuf 
fois son geste n’avait reçu aucune réponse, malgré la bourse en 
cuir qu’il agitait pour en faire sonner le contenu. Les trois 
hommes poussèrent un soupir de soulagement quand la jonque 
se dirigea vers eux. À son bord, six visages hâlés les regardaient 
avec méfiance. 

— Ne dis rien, recommanda Ho Sa à Temüge tandis qu’ils 
attendaient dans la boue que l’embarcation approche. 

Le Xixia et les deux frères étaient vêtus de tuniques toutes 
simples, serrées à la taille par une ceinture, qui ne paraîtraient 
pas trop étranges aux mariniers. Khasar portait sur l’épaule un 
tapis de selle roulé contenant son arc dans son étui de cuir et un 
carquois plein. Il examina la jonque avec intérêt car il n’en avait 
jamais vu en plein jour. La voile était presque aussi haute que le 
bateau était long, environ quarante pieds d’un bout à l’autre. 

— Elle ressemble à une aile d’oiseau, dit-il. J’en vois les os. 
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Ho Sa se tourna vivement vers lui. 
— S’ils posent la question, je dirai que tu es muet. Tu ne dois 

parler à aucun d’eux. Tu comprends ? 
Khasar regarda l’officier xixia d’un air menaçant. 
— Je comprends que tu veux que je reste des journées 

entières sans ouvrir la bouche. Je te préviens, quand ce sera fini, 
nous trouverons un endroit tranquille, toi et moi… 

— Silence ! leur intima Temüge. Ils sont assez près pour nous 
entendre. 

Le bateau manœuvra pour se rapprocher de la berge et, sans 
attendre ses compagnons, Ho Sa pénétra dans l’eau peu 
profonde et pataugea en direction de l’embarcation. Il ignora le 
juron étouffé de Khasar derrière lui et se laissa hisser à bord par 
des bras puissants. 

Le capitaine était un petit homme vigoureux, un chiffon 
rouge noué autour du front pour empêcher la sueur de couler 
dans ses yeux. Il était nu à l’exception d’un pagne brun d’où 
dépassaient deux couteaux qui battaient contre sa cuisse. Ho Sa 
se demanda un instant s’il ne venait pas de monter à bord d’une 
des jonques de pirates qui pillaient les villages riverains, mais il 
était trop tard pour les appréhensions. 

— Tu as de quoi payer ? lança l’homme en lui frappant la 
poitrine du dos de la main. 

Tandis que Khasar et Temüge montaient à bord, Ho Sa mit 
trois pièces de bronze dans la main tendue. 

Le capitaine regarda à travers le trou de chacune d’elles 
avant de les enfiler sur une corde nouée sous sa ceinture. 

— Je m’appelle Chen Yi, dit-il en regardant Khasar se 
redresser. 

Le Mongol faisait une tête de plus que le plus grand des 
mariniers et fronçait les sourcils comme s’il se sentait agressé. 
Ho Sa s’éclaircit la gorge et Chen Yi reporta son attention sur 
lui, en inclinant la tête sur le côté. 

— On va jusqu’à Shizuishan, prévint-il. 
Ho Sa remit la main à la bourse et l’œil du capitaine s’alluma 

quand il entendit tinter le métal. 
— Trois de plus pour nous emmener à Baotou, dit Ho Sa en 

tendant les pièces. 
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Chen Yi s’en saisit prestement. 
— Trois encore pour aller aussi loin. 
Ho Sa s’efforça de conserver son calme. Il avait déjà payé et 

Chen Yi refuserait sans doute de le rembourser s’il décidait 
d’attendre un autre bateau. 

— Je t’ai donné suffisamment, déclara-t-il d’une voix ferme. 
Le capitaine porta les yeux à l’endroit où Ho Sa gardait son 

argent, sous sa ceinture. 
— Trois de plus ou je vous fais jeter à l’eau. 
Ho Sa sentait la perplexité et l’irritation de Khasar croître. 

D’un moment à l’autre, il finirait par lâcher une question. 
— Où te retrouveras-tu la prochaine fois sur la roue de la vie, 

je me le demande, murmura le Xixia. 
À sa surprise, Chen Yi eut un haussement d’épaules 

indifférent. Ho Sa secoua la tête d’étonnement. Il était peut-être 
trop habitué à l’armée, où son autorité n’était jamais mise en 
question. Chen Yi montrait une assurance qui contrastait avec 
son pagne loqueteux et son minable rafiot. Avec un regard 
mauvais, Ho Sa lui donna d’autres pièces. 

— Les mendiants ne vont pas à Baotou, dit Chen Yi avec 
entrain. Bon, ne restez pas dans nos jambes pendant que mes 
hommes travaillent. 

Il indiqua un tas de sacs de grains à l’arrière, près du 
gouvernail, et Ho Sa vit Khasar s’y installer avant qu’il ait eu le 
temps de lui faire signe. 

Chen Yi lança un regard soupçonneux à Temüge et à Khasar 
mais il avait de nouvelles pièces qui tintaient à sa taille quand il 
bougeait. Il donna l’ordre de remonter au vent en entamant la 
première traversée du fleuve qui les mènerait vers le nord et 
leur destination. Comme le bateau n’avait pas de cabines, Ho Sa 
présuma que l’équipage dormait sur le pont. Il commençait à se 
détendre quand Khasar s’approcha du bastingage et se mit à 
uriner dans l’eau avec un grand soupir de soulagement. Le Xixia 
leva les yeux au ciel tandis que le bruit d’éclaboussement 
semblait ne jamais devoir s’arrêter. 

Deux des matelots échangèrent une plaisanterie obscène et 
hurlèrent de rire en regardant Khasar. Le visage du Mongol se 
colora et Ho Sa alla rapidement se planter entre le frère de 
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Gengis et l’équipage. Les marins continuèrent à rire jusqu’à ce 
que Chen Yi leur lance un ordre et ils filèrent vers la proue pour 
s’occuper de la voile. 

— Sales chiens jaunes, marmonna Khasar dans leurs dos. 
Chen Yi faisait passer la bôme par-dessus sa tête lorsqu’il 

entendit le Mongol. La gorge nouée, Ho Sa vit le capitaine 
s’approcher nonchalamment. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il est musulman, répondit Ho Sa. Il ne parle pas une 

langue civilisée. Qui comprend les manières de ces gens-là ? 
— Il n’a pas l’air d’un musulman, objecta Chen Yi. Où est sa 

barbe ? 
Ho Sa sentit sur lui les yeux de l’équipage et cette fois les 

matelots avaient la main près de leur couteau. 
— Tous les marchands ont leurs secrets, dit-il en soutenant 

le regard de Chen Yi. Est-ce que je m’occupe de la barbe d’un 
homme quand j’ai ses richesses à vendre ? L’argent a sa propre 
langue, non ? 

Avec un grand sourire, Chen Yi tendit la main et Ho Sa y 
déposa une pièce d’argent. 

— C’est vrai, approuva le capitaine en se demandant 
combien d’autres pièces son passager serrait dans sa bourse. 

De son pouce crasseux, il montra Khasar. 
— N’est-il pas idiot de te faire confiance ? Ne le précipiteras-

tu pas une nuit par-dessus bord après lui avoir tranché la 
gorge ? 

Le petit homme se passa un doigt sous le menton, geste que 
Khasar observa avec perplexité. Temüge fronça lui aussi les 
sourcils et Ho Sa se demanda ce qu’il avait compris de la 
discussion. 

— Je ne trahis jamais une fois que j’ai donné ma parole, 
déclara l’officier de Rai Chiang, autant pour le frère de Gengis 
que pour le capitaine de la jonque. Et si cet homme est idiot, il 
sait se battre. Ne te risque pas à l’insulter, je n’arriverais pas à le 
retenir. 

Chen Yi inclina de nouveau la tête sur le côté, ce devait être 
un tic chez lui. Il ne faisait pas confiance aux hommes qu’il avait 
pris à son bord et le colosse stupide semblait bouillir de colère. 
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Chen Yi finit par hausser les épaules : tous les hommes dorment 
et si ceux-ci lui causaient des ennuis, ils ne seraient pas les 
premiers qu’il jetterait dans le sillage de son bateau. Il leur 
tourna le dos après avoir pointé l’index vers le tas de sacs. 
Soulagé au-delà des mots, Ho Sa rejoignit ses deux compagnons 
à la poupe et s’efforça de prendre un air détaché, comme si 
l’incident ne l’avait pas effrayé. Khasar ne semblait aucunement 
désolé. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il. 
Ho Sa prit une longue inspiration avant de répondre : 
— Je lui ai dit que tu es un voyageur venu de très loin. Je 

pensais qu’il n’avait jamais croisé d’adeptes de l’islam mais il en 
a au moins rencontré un. Il sait que je mens mais il ne posera 
pas trop de questions. Enfin, cela explique au moins pourquoi 
tu ne parles pas la langue jin. 

Khasar parut satisfait. 
— Alors, je ne suis plus muet ? Tant mieux, je ne crois pas 

que j’aurais tenu plus longtemps. 
Il s’allongea de nouveau sur les sacs, poussa Temüge pour 

s’installer à son aise. Tandis que le bateau descendait le fleuve, 
il ferma les yeux et Ho Sa crut qu’il avait décidé de dormir. 

— Pourquoi s’est-il passé un doigt en travers de la gorge ? 
demanda Khasar sans soulever les paupières. 

— Il voulait savoir si j’avais l’intention de te tuer et de te jeter 
par-dessus bord. J’avoue que cette idée m’a effleuré. 

Khasar ricana. 
— Il commence à me plaire, ce petit homme, dit-il d’une voix 

ensommeillée. Je suis content qu’on ait pris ce bateau. 
 
 
Gengis parcourait le camp à l’ombre des montagnes qu’il 

avait connues enfant. Il avait neigé dans la soirée et il prit une 
longue inspiration en savourant l’air froid qui emplit ses 
poumons. Il entendit des juments hennir au loin pour appeler 
leur étalon ; plus près, quelqu’un chantait pour endormir un 
enfant. Avec les familles autour de lui, il était en paix et 
d’humeur légère. Il se rappelait le temps où son père vivait 
encore, où ses frères et lui ne savaient rien du monde. Il secoua 
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la tête dans l’obscurité en songeant aux terres qu’il avait 
découvertes. La mer d’herbe était plus vaste qu’il ne l’avait cru 
et une partie de lui avait envie de voir de nouvelles choses 
encore, y compris les cités des Jin. Il était jeune, il était fort, il 
commandait à une armée d’hommes capables de s’emparer de 
ce qu’ils désiraient. Il sourit en parvenant à la yourte qu’il avait 
fait installer pour sa seconde épouse, Chakahai. Son père s’était 
contenté de sa mère, certes, mais Yesugei n’était que le khan 
d’une petite tribu et ses ennemis ne lui offraient pas des femmes 
superbes en signe de soumission. 

Gengis baissa la tête pour entrer dans la tente. Chakahai 
l’attendait, ses grands yeux sombres luisant à la lueur d’une 
unique lampe. Il ne dit rien quand elle se leva pour l’accueillir. Il 
ne savait pas comment elle avait réussi à trouver deux Xixia 
pour la servir. C’étaient probablement des jeunes filles que ses 
guerriers avaient capturées et elle avait dû les acheter ou les 
échanger contre un objet de valeur. Quand elles sortirent de la 
yourte, il sentit leur parfum et frémit lorsque l’une d’elles 
effleura au passage son bras nu. 

Chakahai se tenait fièrement devant lui, le menton dressé. 
Les premières semaines avaient été dures pour elle mais il avait 
deviné de la vaillance derrière ces yeux brillants bien avant 
qu’elle apprenne ses premiers mots de mongol. Sa démarche 
était celle qu’il attendait de la fille d’un roi et la voir éveillait 
toujours son désir. Chose étrange, son port altier était un 
élément essentiel de sa beauté. 

Chakahai sourit quand le regard du khan parcourut son 
corps. Elle s’agenouilla devant lui, baissa la tête et la releva 
furtivement pour voir s’il prêtait attention à cette 
démonstration d’humilité. Gengis éclata de rire, lui saisit le 
poignet pour la faire se relever puis la souleva dans ses bras et 
l’étendit sur le lit. 

Serrant la tête de son épouse entre ses mains, il l’embrassa, 
enfonça ses doigts dans la chevelure noire. Elle gémit sous ses 
lèvres et il sentit ses mains douces toucher légèrement ses 
cuisses et sa taille pour l’exciter. Il attendit sans impatience 
qu’elle ouvre sa tunique de soie pour révéler la blancheur de son 
corps jusqu’au ventre plat, à la ceinture et au pantalon qu’elle 



140 

portait comme un homme. Elle hoqueta quand il embrassa et 
mordilla ses seins. Le reste des vêtements suivit et lorsqu’il la 
prit, les cris de plaisir d’une princesse xixia résonnèrent dans le 
camp endormi. 
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Il fallut une semaine au bateau de Chen Yi pour parvenir à 
Shizuishan, sur la rive gauche du fleuve. Les jours étaient gris et 
froids ; l’eau chargée de limon qui donnait son nom au fleuve 
bouillonnait sous la proue. Une bande de dauphins les avait 
escortés jusqu’à ce que Khasar, tout excité, frappe l’un d’eux 
avec un aviron et les animaux avaient disparu comme ils étaient 
venus. Ho Sa s’était fait une opinion sur le petit capitaine et 
soupçonnait que la cale était pleine de marchandises de 
contrebande, peut-être même d’objets précieux. Il n’eut pas 
l’occasion d’aller vérifier car les mariniers ne quittaient jamais 
les passagers des yeux. L’équipage était sans doute au service 
d’un riche marchand et n’aurait pas dû faire courir des risques à 
la cargaison en les prenant à bord. Chen Yi était un homme 
d’expérience qui connaissait apparemment le fleuve bien mieux 
que les collecteurs de taxes de l’empereur. Plus d’une fois, ils 
avaient quitté le fleuve pour s’engager dans un affluent et y 
attendre un moment avant de reprendre la voie normale. Lors 
du dernier détour, Ho Sa avait vu derrière eux l’ombre floue 
d’un bâtiment impérial occupant le milieu du fleuve. La tactique 
lui convenant parfaitement, Ho Sa s’abstenait de tout 
commentaire sur cette perte de temps mais dormait avec son 
poignard dans sa manche et s’éveillait au moindre bruit. 

Khasar, lui, ronflait comme une forge. À l’agacement du 
Xixia, l’équipage s’était pris de sympathie pour le Mongol et lui 
avait déjà appris des mots qui ne lui seraient d’aucune utilité en 
dehors d’un bordel à matelots. Khasar avait affronté au bras de 
fer deux des plus robustes marins et gagné une outre d’alcool de 
riz qu’il avait refusé de partager. 

Des trois, c’était Temüge qui semblait tirer le moins de 
plaisir de leur paisible voyage. Bien que le fleuve fut rarement 
houleux, il avait vomi par-dessus le bastingage le deuxième jour, 
s’attirant les railleries de l’équipage. Les moustiques le 
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harcelaient la nuit et, chaque matin, de nouvelles piqûres 
enflaient ses chevilles. Il semblait désapprouver les rapports 
amicaux de Khasar avec les matelots et ne cherchait pas à y 
participer malgré sa connaissance de la langue. Ho Sa aurait 
voulu déjà être au terme du voyage, mais Shizuishan n’était 
qu’une escale. 

Bien avant que la ville soit en vue, le fleuve fourmilla de 
petites embarcations qui naviguaient d’une rive à l’autre, 
colportant ragots et nouvelles venus de loin. Lorsque Chen Yi 
eut amarré sa jonque à un poteau de bois près des quais, les 
marins des bateaux achevant leur traversée le saluèrent au 
passage. Ho Sa se rendit compte que le petit homme était bien 
connu sur le fleuve. Plus d’une fois, les autres mariniers lui 
posèrent des questions sur ses passagers, qu’ils détaillaient avec 
curiosité. Nul doute que leur signalement filerait le long du 
fleuve avant même qu’ils aient aperçu Baotou. Ho Sa 
commençait à penser que leur entreprise était vouée à l’échec et 
Khasar n’arrangea rien en se tenant à la proue pour lancer des 
insultes à d’autres capitaines. En d’autres circonstances, cela lui 
aurait valu une correction, voire un couteau dans la gorge, mais 
Chen Yi rugissait de rire et il y avait dans l’expression de Khasar 
quelque chose qui enlevait aux mots leur caractère offensant. 
Les capitaines ripostèrent par des jurons plus obscènes encore 
et Khasar leur acheta du poisson et des fruits frais avec quelques 
pièces avant le coucher du soleil. Ho Sa, qui avait observé la 
scène en silence, boxa un sac pour y faire un creux où loger sa 
tête et tenta de trouver le sommeil. 

 
 
Temüge se réveilla quand quelque chose heurta la coque du 

bateau. Abruti de sommeil, il s’étira, chassa les insectes qui 
vrombissaient dans l’air nocturne et marmonna une question à 
Ho Sa. Pas de réponse. Levant la tête, Temüge vit que l’officier 
et Khasar étaient réveillés et fixaient l’obscurité. 

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Temüge. 
Il entendit des craquements, des pas, des voix étouffées. La 

lune n’était pas encore levée, il n’avait pas dû dormir longtemps. 
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Une lumière apparut soudain quand l’un des matelots ôta les 
volets d’une lampe à huile posée à l’avant. Temüge vit un bras 
d’homme doré par la lumière puis la nuit retentit de cris. Khasar 
et Ho Sa disparurent dans les ténèbres tandis que Temüge 
demeurait cloué par la peur. Des corps sombres se ruèrent à 
bord en sautant par-dessus le bastingage. Temüge saisit 
maladroitement son couteau, se cacha derrière les sacs. 

Entendant non loin de lui un gémissement de douleur, 
Temüge fut convaincu qu’ils avaient été découverts par les 
soldats impériaux. Autour de Chen Yi, qui aboyait des ordres, 
des hommes haletaient et grognaient en s’empoignant dans une 
obscurité quasi totale. Temüge se fit plus petit encore. Plissant 
les yeux, il vit la lampe s’élever dans l’air mais, au lieu de 
s’éteindre dans l’eau en grésillant, elle tomba sur du bois avec 
un bruit sourd. L’huile se répandit en une nappe de feu. 

La lampe avait atterri sur le pont d’un autre bateau, d’où 
provenaient leurs assaillants. Comme Chen Yi et ses hommes, 
ils ne portaient qu’une bande de tissu autour des reins. Leurs 
poignards étaient longs comme un avant-bras et ils se battaient 
férocement. Derrière eux, les flammes montaient du bois sec, 
révélant à Temüge des corps s’affrontant, couverts de sueur et 
parfois de sang. 

Horrifié, il entendit alors par-dessus tous les autres un bruit 
familier, le claquement de la corde d’un arc à double courbure. 
Tournant la tête, il découvrit Khasar qui, de la proue, tirait 
flèche sur flèche. Chaque projectile trouva sa cible, un seul finit 
dans l’eau lorsque Khasar dut esquiver un poignard lancé sur 
lui. Temüge frémit quand un homme mort tomba près de lui sur 
le ventre. L’impact de sa chute enfonça plus encore dans sa 
poitrine la flèche qu’il avait reçue et dont la pointe ressortit 
dans son dos. 

Malgré l’aide de l’archer mongol, les hommes de Chen Yi 
auraient été submergés si le feu n’avait pas commencé à dévorer 
le bateau de leurs assaillants. Temüge vit plusieurs d’entre eux 
retourner sur leur jonque et saisir des seaux en cuir. Eux aussi 
tombèrent sous les flèches de Khasar avant d’avoir pu éteindre 
l’incendie. 
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Chen Yi coupa les deux grosses cordes qui reliaient les deux 
bateaux, s’arc-bouta à un espar pour repousser l’autre jonque. 
Elle partit à la dérive sur le fleuve noir tandis que des ombres 
tentaient vainement de lutter contre le feu. C’était trop tard et 
Temüge entendit des bruits d’éclaboussement quand les 
hommes finirent par chercher leur salut dans l’eau. 

Les flammes rugissaient tandis que le courant emportait le 
bateau embrasé. Une gerbe d’étincelles plus haute qu’une voile 
monta dans l’obscurité. Temüge se releva enfin, pantelant. Il 
sursauta en voyant une forme approcher mais c’était Ho Sa, 
empestant la fumée et le sang. 

— Tu es blessé ? demanda le Xixia. 
Temüge secoua la tête puis se rendit compte que son 

compagnon ne distinguait pas son visage après avoir fixé les 
flammes. 

— Je n’ai rien, souffla-t-il. Qui étaient ces hommes ? 
— De la racaille du fleuve, peut-être, convoitant ce que Chen 

Yi cache dans sa cale. Des criminels. 
Ho Sa se tut quand la voix de Chen Yi s’éleva dans la nuit et 

la jonque se mit de nouveau à remonter au vent. Temüge 
entendit l’eau murmurer quand ils s’éloignèrent des quais de 
Shizuishan pour gagner la partie la plus profonde du fleuve. Sur 
un autre ordre de leur capitaine, les matelots firent silence et la 
jonque fila, invisible sur l’eau. 

Quand enfin la lune se leva, baignant le fleuve d’argent, elle 
révéla que deux des hommes de Chen Yi avaient succombé 
pendant l’abordage. On les jeta par-dessus le bastingage sans 
autre cérémonie. 

Revenu avec Khasar pour surveiller l’opération, Chen Yi 
adressa un signe de tête à Temüge. Il retournait à son poste, 
près de la voile, quand il s’arrêta et se campa devant la 
silhouette imposante de Khasar. 

— Ton marchand n’est pas un adepte de l’islam, dit-il à Ho 
Sa. Les musulmans prient sans cesse et je ne l’ai encore pas vu 
s’agenouiller. 

Ho Sa se raidit, attendit la suite. 
— Mais il se bat bien, comme tu l’as dit, reprit le capitaine. 

Je peux ne rien voir la nuit et le jour, comprends-tu ? 
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— Je comprends. 
Chen Yi assena une claque sur le dos de Ho Sa, imita avec 

une satisfaction évidente le claquement d’une corde d’arc et le 
sifflement d’une flèche. 

Ho Sa lui adressa la même question que Temüge : 
— Qui étaient ces hommes ? 
— Des imbéciles, et maintenant des imbéciles morts. Cela ne 

te concerne pas. 
— Sauf si nous sommes de nouveau attaqués avant Baotou, 

répliqua Ho Sa. 
— Nul homme ne connaît son destin, marchand soldat, mais 

je ne crois pas. Ces hommes avaient une chance de nous 
dépouiller et ils l’ont gâchée. Ils ne nous y prendront pas deux 
fois. 

Chen Yi imita de nouveau le bruit de l’arc de Khasar et 
sourit. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans ta cale, qu’ils convoitaient tant ? 
demanda soudain Temüge. 

Il avait préparé sa phrase avec soin mais Chen Yi parut 
néanmoins surpris par les sons étranges qui sortaient de sa 
bouche. Temüge s’apprêtait à répéter sa question quand le petit 
capitaine rétorqua : 

— Ils étaient curieux, ils sont morts. Es-tu curieux ? 
Le frère de Gengis rougit dans l’obscurité. 
— Non, répondit-il en détournant la tête. 
— Tu as de la chance d’avoir des amis qui se battent pour toi. 

Je ne t’ai pas vu bouger quand nous avons été attaqués. 
À défaut de saisir tous les mots, Temüge comprit le ton 

méprisant, mais avant qu’il puisse trouver une réponse Chen Yi 
se tourna vers Khasar et le prit par le bras. 

— Toi, couverture de pute, tu veux à boire ? 
Temüge vit la blancheur des dents de son frère lorsqu’il 

sourit en reconnaissant le mot désignant l’alcool de riz. Chen Yi 
emmena Khasar à l’avant pour fêter la victoire. Resté seul avec 
Ho Sa, Temüge répondit enfin : 

— Nous ne sommes pas ici pour nous battre avec des bandits 
du fleuve. Qu’est-ce que j’aurais pu faire, avec un poignard ? 
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— Repose-toi un peu si tu peux. Je ne crois pas que nous 
nous arrêterons de nouveau avant quelques jours. 

 
 
C’était une belle journée d’hiver dans les montagnes. Gengis 

était parti à cheval avec sa femme et ses fils voir une rivière qu’il 
avait connue enfant. Djötchi et Chatagai montaient leurs 
propres chevaux, Börte suivait au pas avec le sien, sur lequel elle 
avait aussi fait asseoir Ögödei et Tolui. 

Dès qu’ils eurent quitté le camp, l’humeur de Gengis 
s’éclaira. Il connaissait la terre que frappaient les sabots de sa 
jument et il avait été surpris par l’émotion qui l’avait étreint au 
sortir du désert. Il savait que ces montagnes exerçaient sur lui 
un charme puissant, mais se retrouver sur le sol de son enfance 
avait fait monter à ses yeux des larmes qu’il avait aussitôt 
refoulées en battant des cils. 

Lorsqu’il était jeune, une telle promenade aurait comporté 
un élément de danger. Des vagabonds ou des voleurs auraient 
pu rôder dans les hauteurs entourant la rivière. Il en restait 
peut-être quelques-uns qui ne s’étaient pas joints à lui pour aller 
dans le Sud, mais il avait maintenant toute une nation à ses 
pieds et il n’y avait plus dans les collines ni troupeaux ni 
bergers. 

Il descendit de cheval en souriant, vit avec approbation que 
Djötchi et Chatagai attachaient les brides des leurs à un buisson. 
La rivière coulait, rapide et peu profonde, au pied d’une 
montagne escarpée, roulait des aiguilles de glace qui s’étaient 
détachées des rochers, là-haut sur les pics. En contemplant les 
pentes, Gengis se rappela le jour où il avait escaladé le mont 
Rouge pour rapporter des aiglons à son père. Yesugei l’avait 
aussi emmené au bord de cette rivière et l’enfant qu’il était alors 
n’avait vu aucune expression de joie sur le visage de son père. Il 
résolut de ne pas montrer lui non plus à ses fils le plaisir qu’il 
éprouvait à se retrouver parmi les arbres et les vallées qu’il 
connaissait si bien. 

Börte ne sourit pas en posant ses deux plus jeunes garçons 
sur le sol avant de se laisser glisser à terre, elle aussi. Gengis et 
elle avaient échangé peu de mots depuis qu’il avait épousé la 
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fille du roi xixia et il savait qu’elle avait dû entendre parler de 
ses visites nocturnes à la yourte de la jeune femme. Elle n’y avait 
pas fait allusion mais sa bouche prenait un pli amer plus accusé 
chaque jour. Il ne put s’empêcher de la comparer à Chakahai 
tandis qu’elle s’étirait à l’ombre des arbres qui se penchaient au-
dessus de la rivière. Börte était grande, sèche et musclée là où la 
jeune Xixia était douce et souple. Il soupira. Elles avaient toutes 
deux le pouvoir de faire naître son désir rien qu’en l’effleurant, 
mais une seule semblait le vouloir et il avait passé de 
nombreuses nuits avec sa nouvelle épouse, délaissant Börte. 
C’était peut-être pour cette raison qu’il avait souhaité cette 
promenade loin des guerriers et des familles, loin du camp où il 
y avait toujours des yeux pour vous épier et où les ragots 
couraient comme lièvres au printemps. 

Son attention se porta sur Djötchi et Chatagai quand ils 
approchèrent du bord de la rivière et plongèrent le regard dans 
l’eau. Quels que soient ses rapports avec Börte, il ne pouvait 
laisser ses fils grandir dans la seule présence de leur mère. Il ne 
se souvenait que trop de l’influence qu’Hoelun avait eue sur son 
frère Temüge et de la façon dont elle en avait fait un faible. 

Rejoignant ses deux aînés, il réprima un frisson à l’idée 
d’entrer dans l’eau glacée. Il se rappela la fois où il s’y était 
caché de ses ennemis, son corps s’engourdissant peu à peu et 
perdant toute énergie. Il avait survécu cependant et n’en était 
que plus fort. 

— Amène les deux autres ! cria-t-il à Börte. Je veux qu’ils 
écoutent, même s’ils sont trop jeunes pour y entrer. 

Djötchi et Chatagai échangèrent un regard inquiet devant la 
confirmation du but de la promenade. Aucun d’eux n’avait envie 
de mettre un pied dans l’eau froide. Djötchi regarda son père 
avec cette expression interrogative qu’il avait toujours en sa 
présence. Elle hérissait Gengis et il détourna les yeux tandis que 
Börte conduisait Tolui et Ögödei à la rive. 

Sentant sur lui les yeux de sa femme, Gengis attendit qu’elle 
soit retournée s’asseoir près des chevaux. Elle continuait à les 
observer mais il ne voulait pas que les garçons se tournent vers 
elle pour quémander son soutien. Il fallait qu’ils se sentent seuls 
pour faire leurs preuves et qu’il puisse déceler leurs points forts 
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et leurs faiblesses. Constatant leur nervosité, il se reprocha le 
temps qu’il avait passé loin d’eux. Combien de jours s’étaient 
écoulés depuis la dernière fois qu’il avait bravé les regards 
désapprobateurs de leur mère pour jouer avec l’un d’eux ? Il se 
rappelait son père avec amour, mais quel souvenir garderaient-
ils de lui ? Il chassa ces idées de son esprit en se remémorant les 
propos de Yesugei au même endroit, des années plus tôt. 

— Vous avez entendu parler du masque froid, dit-il à ses fils. 
Le visage impassible du guerrier qui ne révèle rien à nos 
ennemis. Il dépend d’une force qui n’a rien à voir avec les 
muscles ni avec l’habileté à bander un arc. Il provient de la 
dignité intérieure qui rend capable d’affronter la mort avec 
mépris. Le secret, c’est que c’est plus qu’un simple masque. Il 
vous apportera la sérénité parce que vous aurez appris à vaincre 
votre peur et votre chair. 

En quelques gestes rapides, il se défit de la ceinture de son 
deel, ôta ses jambières et ses bottes et se tint nu sur la berge. 
Son corps était marqué de cicatrices anciennes, sa poitrine était 
plus blanche que ses bras et ses jambes. Il resta un moment 
immobile, nullement gêné devant ses fils, puis pénétra dans le 
torrent et sentit son scrotum se rétracter au contact de l’eau. 

Lorsqu’il s’abaissa, ses poumons se raidirent et chaque 
inspiration devint un combat. Rien ne se voyait cependant sur 
son visage et il posa sur ses fils un regard sans expression avant 
de plonger la tête dans l’eau. Il s’étendit ensuite sur le dos, 
flottant à demi, les mains touchant les pierres du lit de la 
rivière. 

Les quatre garçons l’observaient, fascinés. Leur père 
semblait parfaitement à l’aise dans l’eau glacée, son visage était 
aussi calme qu’avant. 

Djötchi et Chatagai échangèrent un regard de défi. Djötchi se 
déshabilla, s’avança dans l’eau et plongea sous la surface. 
Gengis le vit frissonner mais le garçon musclé se tourna vers 
son frère et attendit. Il semblait avoir oublié la présence de son 
père et la leçon que celui-ci voulait leur apprendre. 

Avec un grognement de dédain, Chatagai se dévêtit à son 
tour. Ögödei, âgé de six ans, était beaucoup plus petit, mais lui 
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aussi commença à se déshabiller et Gengis vit leur mère se lever 
pour l’appeler. 

— Laisse-le venir, Börte. 
Il surveillerait de près son troisième fils pour qu’il ne risque 

pas de se noyer mais ne lui donnerait pas le réconfort de le dire 
à voix haute. Börte grimaça quand Ögödei entra dans l’eau, un 
pas derrière Chatagai. Il ne restait que Tolui, qui se tenait 
misérablement sur la berge. Avec réticence, il entreprit lui aussi 
de défaire son deel. Ravi de son courage, Gengis eut un rire et 
lui lança, avant que Börte pût intervenir : 

— Pas toi, Tolui. L’année prochaine, peut-être, mais pas cette 
fois. Reste là et écoute. 

Avec un soulagement manifeste, le jeune garçon renoua la 
ceinture de son deel et Gengis lui adressa un clin d’œil qui lui 
redonna le sourire. 

Djötchi avait choisi un endroit proche de la berge où l’eau 
était calme. Seule sa tête émergeait et pendant le bref échange 
entre Gengis et Tolui, il était parvenu à contrôler sa respiration. 
Il serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer et 
regardait son père de ses grands yeux sombres. Comme un 
millier de fois auparavant, Gengis se demanda si le garçon était 
bien de lui. Sans une certitude, son affection pour lui ne pouvait 
se développer. Djötchi devenait grand et fort, mais Gengis avait 
du mal à aimer un visage aux yeux aussi sombres, alors que les 
siens étaient jaunes comme ceux d’un loup. Il croyait y 
reconnaître les traits du violeur tatar dont il avait mangé le 
cœur pour se venger. 

Chatagai, lui, était clairement son fils. Les yeux pâles de 
froid, il s’immergea dans l’eau et Gengis dut maîtriser ses 
sentiments pour ne pas gâcher la leçon. 

— Dans une eau aussi glacée, dit-il, un enfant ou même un 
adulte peut rapidement perdre conscience. Le corps commence 
à mourir par les mains et les pieds. Ils deviennent insensibles, 
inutiles. Les pensées se ralentissent et si vous restez trop 
longtemps, vous n’aurez plus la force ni la volonté de sortir. 

Il s’interrompit, les observa. Djötchi avait les lèvres bleues 
mais ne protestait toujours pas. Chatagai agitait les membres 
pour lutter contre le froid. Ögödei, le plus proche, tentait de 
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calquer sa conduite sur celle de ses frères aînés. L’effort était 
trop grand pour lui et Gengis l’entendit claquer des dents. Il ne 
pouvait les garder dans l’eau beaucoup plus longtemps et il 
songea à renvoyer Ögödei sur la berge. Non, Yesugei ne l’avait 
pas fait, alors que le petit Temüge avait manqué s’évanouir vers 
la fin et s’était presque noyé. 

— Ne montrez rien de ce que vous sentez, leur intima-t-il. 
Montrez-moi le masque froid que vous présenterez aux ennemis 
qui vous raillent. Dites-vous qu’eux aussi ont peur. Si vous vous 
êtes demandé, un jour, « Suis-je le seul couard dans un monde 
de guerriers ? », sachez qu’ils se posent la même question, 
jusqu’au dernier. Forts de cela, vous pourrez cacher votre peur 
et leur faire baisser les yeux. 

Les trois garçons s’efforcèrent d’effacer de leur visage toute 
trace de frayeur et de souffrance ; sur la rive, le petit Tolui les 
imita avec gravité. 

— Respirez doucement par le nez pour ralentir votre cœur. 
Votre chair est faible mais vous n’avez pas à écouter ses appels à 
l’aide. J’ai vu un homme se transpercer le bras d’une dague sans 
faire couler une goutte de sang. Laissez cette force venir à vous 
et respirez. Ne me montrez rien, soyez vides. 

Djötchi comprit immédiatement et sa respiration devint 
lente et longue, à l’imitation parfaite de celle de son père. Sans 
lui accorder d’attention, Gengis regardait Chatagai s’efforcer de 
se maîtriser. Il y parvint enfin, un peu avant le moment où, 
Gengis le savait, ils risquaient de perdre connaissance dans 
l’eau s’il ne mettait pas fin à l’exercice. 

— Votre corps est comme ces animaux dont vous avez la 
charge, leur dit-il. Il réclame de la nourriture et de l’eau, de la 
chaleur, un soulagement à ses souffrances. Trouvez le masque 
froid et vous parviendrez à ne plus entendre ses récriminations. 

Les trois garçons étaient engourdis et Gengis estima le 
moment venu de les faire sortir de l’eau. Il s’attendait à devoir 
soulever leurs corps amollis et se releva pour s’occuper du 
premier. Mais Djötchi se mit debout en même temps que lui, la 
peau rosie par le sang qui courait en dessous. Les yeux du 
garçon ne quittèrent pas son père quand celui-ci, ne voulant pas 
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aider l’un de ses fils après que l’autre se fut débrouillé seul, 
toucha le bras de Chatagai. 

Chatagai remua mollement, les yeux vitreux. Lorsqu’il 
s’aperçut que Djötchi s’était déjà redressé, il plissa les lèvres et 
se mit péniblement débout en glissant sur les pierres du lit. 
Gengis sentait l’hostilité entre les deux garçons et ne put 
s’empêcher de penser à Bekter, le frère qu’il avait tué des années 
plus tôt. 

Ögödei ne réussit pas à se redresser seul et le bras puissant 
de son père le ramena sur la rive pour qu’il sèche au soleil. 
Gengis sortit à son tour de l’eau, ruisselant, sentit la vie revenir 
dans ses membres. Djötchi et Chatagai, hoquetants, 
s’approchèrent de lui. Ils savaient que leur père continuait à les 
observer et chacun d’eux tentait de reprendre le contrôle de son 
corps. Leurs mains tremblaient mais ils se tenaient droits sous 
le soleil, n’osant parler de peur de bredouiller. 

— Est-ce que ça vous a tués ? leur demanda Gengis. 
Yesugei avait posé la même question et Khasar l’avait fait 

rire en répondant « Presque ». Ses fils gardaient un silence qui 
lui fit comprendre qu’il n’avait pas avec eux les rapports 
amicaux qu’il avait eus avec Yesugei. Il se promit de passer plus 
de temps auprès d’eux. La princesse xixia avait allumé un feu 
dans son sang, mais il s’efforcerait de céder moins souvent à ses 
charmes tandis que les garçons grandiraient. 

— Votre corps ne doit pas vous commander, dit-il, autant 
pour lui-même que pour eux. C’est une bête stupide qui ne sait 
rien des travaux des hommes. Il n’est que le chariot qui vous 
transporte. Vous le contrôlez par votre volonté et en respirant 
par le nez quand il veut vous faire haleter comme un chien. 
Lorsque vous recevez une flèche au combat et que la douleur 
vous submerge, vous devez la chasser et, avant de tomber, 
renvoyer la mort à vos ennemis. 

Tournant les yeux vers les hauteurs, il se remémora des jours 
si innocents et lointains qu’il supportait à peine leur souvenir. 

— Emplissez vos bouches d’eau, courez jusqu’au sommet de 
cette colline et revenez. Lorsque vous serez redescendus, vous 
recracherez l’eau pour montrer que vous avez respiré par le nez. 
Celui qui arrivera le premier mangera. Les autres auront faim. 



152 

L’épreuve n’était pas équitable. Djötchi était l’aîné et, à leur 
âge, même un an faisait une différence. Gengis vit ses garçons 
échanger un regard en évaluant leurs chances. Bekter aussi était 
l’aîné mais Gengis l’avait laissé pantelant sur le flanc de la 
colline. Il espérait que Chatagai en ferait autant. 

Sans prévenir, Chatagai se précipita vers l’eau, baissa la tête 
vers la surface pour aspirer une gorgée. Ögödei le suivit aussitôt. 
Gengis se rappela que l’eau était devenue chaude et épaisse dans 
sa bouche. Il en sentait presque encore le goût. 

Djötchi n’avait pas bougé et son père posa sur lui un regard 
interrogateur. 

— Pourquoi ne cours-tu pas ? 
Le garçon haussa les épaules. 
— Je peux les battre, je le sais. 
Il y avait dans ses yeux une lueur de défi que Gengis ne 

comprit pas. Aucun des fils de Yesugei n’avait refusé de courir. 
L’enfant qu’il était alors avait sauté sur cette occasion d’humilier 
Bekter. Il ne comprenait pas Djötchi. Ses autres fils grimpaient 
déjà la colline. 

— Tu as peur, murmura-t-il. 
— Non, répondit Djötchi calmement en tendant la main vers 

ses vêtements. M’aimeras-tu davantage si je les bats ? Je ne 
crois pas, conclut-il, la voix tremblant soudain d’émotion. 

Gengis le regarda avec stupéfaction. Aucun des fils de 
Yesugei n’aurait osé parler ainsi. Comment aurait-il réagi ? 
Gengis plissa le front au souvenir des taloches que son père lui 
assénait. Yesugei n’aurait pas toléré un tel comportement. Un 
instant, il eut envie d’assommer le garçon, mais il s’aperçut que 
Djötchi s’y attendait et s’était déjà raidi pour recevoir le coup. 

— Tu me rendrais fier, lui dit Gengis. 
Djötchi tremblait mais pas à cause du froid. 
— Alors, je courrai. 
Toujours sans comprendre, son père le regarda boire à la 

rivière et s’élancer d’une foulée rapide et sûre sur le sol 
accidenté à la poursuite de ses frères. Gengis ramena Tolui à 
l’endroit où Börte était assise avec les chevaux. Impassible, elle 
évita son regard. 
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— Je passerai plus de temps avec eux, promit-il en cherchant 
encore à comprendre ce qui se passait avec Djötchi. 

Elle se tourna vers lui et, un instant, son expression s’adoucit 
quand elle vit sa perplexité. 

— Il ne veut rien de plus au monde que d’être accepté par toi 
comme son fils, dit-elle. 

— Mais je l’accepte. Quand l’ai-je rejeté ? 
Börte se leva pour lui faire face. 
— Quand l’as-tu pris dans tes bras ? Quand lui as-tu dit que 

tu étais fier de lui ? Tu crois qu’il n’entend pas ce que 
murmurent les autres garçons ? Quand as-tu fait taire les 
imbéciles par une démonstration d’amour ? 

— Je ne voulais pas le rendre mou, se défendit-il, troublé. 
Il ignorait que ses doutes étaient aussi évidents et, l’espace 

d’un instant, il comprit ce qu’il avait imposé à Djötchi. Mais sa 
propre vie avait été plus dure encore, et il ne pouvait pas se 
forcer à aimer ce garçon. À mesure que les années passaient, il 
se voyait de moins en moins dans ces yeux sombres. 

Il fut tiré de ses pensées par le rire de Börte. Ce n’était pas un 
rire agréable à entendre. 

— Le plus triste, c’est que cela saute aux yeux qu’il est ton 
fils. Pourtant, tu ne le vois pas. Il fait tout pour être digne de son 
père et tu es aveugle. 

Elle cracha dans l’herbe et poursuivit : 
— Si Chatagai avait la même attitude, tu serais ravi, tu me 

dirais : « Ce garçon a la bravoure de son grand-père. » 
— Suffit, ordonna-t-il, las de sa voix et de ses critiques. 
La journée était gâchée, elle n’était plus que le simulacre de 

celle, joyeuse et triomphale, qu’il avait passée à cet endroit avec 
son père et ses frères. Börte regarda son expression rageuse. 

— S’il bat Chatagai à la course, quelle sera ta réaction ? 
Il jura, l’humeur aigre comme du lait tourné. Il n’avait pas 

envisagé que Djötchi puisse encore gagner et savait que si le 
garçon arrivait le premier il ne le serrerait pas dans ses bras 
devant Börte. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête et il 
n’avait aucune idée de la façon dont il réagirait. 
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Temüge écoutait les grognements de Khasar avec colère. Son 
frère avait gagné la sympathie de l’équipage par son attitude 
lors de l’abordage. Dans les jours qui avaient suivi ces moments 
de terreur, Chen Yi et les autres avaient accepté le guerrier 
mongol comme l’un des leurs. Khasar avait appris de 
nombreuses phrases dans leur langue ; le soir, il partageait leur 
alcool fort, leurs boulettes de riz aux crevettes. Ho Sa aussi 
semblait s’être pris d’amitié pour le capitaine de la jonque et 
seul Temüge demeurait résolument à l’écart. Il n’était pas 
étonné de voir Khasar se comporter comme un animal avec les 
autres. Si au moins il pouvait comprendre qu’il n’était qu’un 
archer obtus chargé de protéger son jeune frère ! Gengis savait, 
lui, que Temüge pouvait lui être précieux. 

La veille de leur départ, Gengis l’avait fait venir et lui avait 
recommandé de graver dans son esprit les détails des défenses 
de Baotou. S’ils ne parvenaient pas à ramener ceux qui les 
avaient construites, Gengis aurait au moins les souvenirs de son 
frère pour entamer une campagne d’été. Il faisait confiance à la 
mémoire et à l’intelligence de Temüge, qualités dont Khasar 
était manifestement dépourvu. Il en avait une fois de plus 
administré la preuve lorsque leur jonque avait croisé un bateau 
que manœuvraient deux femmes et qu’il leur avait montré de 
loin des pièces d’argent pour les convier à monter à bord. 

Temüge ferma les yeux en se rappelant les couinements que 
l’une d’elles avait poussés. Elle était souple, avec de petits seins, 
attirante par sa jeunesse. Ses cris s’étaient interrompus quand, 
sous les coups de boutoir de Khasar, elle avait ouvert la main et 
laissé échapper la pièce que le Mongol lui avait donnée. Sous les 
yeux de l’équipage hilare, elle l’avait repoussé et s’était mise à 
quatre pattes pour retrouver la pièce. Du coin de l’œil, Temüge 
avait vu son frère en profiter et les gloussements de la fille 
l’avaient fait jurer à mi-voix. Qu’est-ce que Gengis aurait pensé 
de la conduite insouciante de Khasar ? Il leur avait confié une 
mission capitale. Sans le moyen de pénétrer dans les villes 
fortifiées des Jin, les Mongols ne parviendraient jamais à briser 
les soldats de l’empereur. Furieux, Temüge avait attendu que 
Khasar prenne une seconde fois son plaisir. Il savait que s’il lui 
faisait une réflexion, son frère le rembarrerait devant 
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l’équipage. Temüge avait contenu en silence son exaspération. 
Si Khasar avait la mémoire courte, il n’avait pas oublié, lui, le 
but de leur voyage. 

 
 
Le soir tombait quand Börte vit arriver Djötchi, précédant 

ses frères épuisés. Ses pieds nus saignaient, il était à bout de 
souffle. Le cœur serré, elle le vit chercher vainement son père 
des yeux. Quelque chose se brisa en lui quand il se rendit 
compte que Gengis n’était plus là. Il cracha sa gorgée d’eau et 
eut un sanglot. 

— Il a été rappelé au camp, mentit-elle. 
Djötchi ne la crut pas. 
— Il est retourné auprès de sa nouvelle femme, l’étrangère. 
Börte se mordit la lèvre sans répondre. En cela aussi, elle 

avait perdu l’homme qu’elle avait épousé. Devant la détresse de 
son fils aîné, il lui était facile de haïr Gengis pour son 
aveuglement égoïste. Elle décida d’aller dans la yourte de cette 
Xixia si elle ne le trouvait pas. S’il n’avait plus qu’indifférence 
pour sa première femme, il se souciait encore de ses fils et elle 
s’en servirait pour le reprendre. 

Chatagai et Ögödei arrivèrent en titubant, crachèrent eux 
aussi leur eau par terre. Sans leur père pour les voir, la victoire 
qu’ils avaient remportée sur eux-mêmes était creuse et ils 
semblaient désemparés. 

— Je lui dirai que vous avez bien couru, leur promit-elle, les 
yeux brillants de larmes. 

Cela ne leur suffit pas et ce fut tristement et en silence qu’ils 
se mirent en selle pour retourner au camp. 
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12 

Ho Sa annonça aux deux frères que Baotou n’était qu’à 
quelques lis du port fluvial animé qui la ravitaillait. La ville était 
le dernier centre de négoce entre les Jin du Nord et les Xixia, et 
le fleuve grouillait déjà de bateaux lorsqu’ils en approchèrent. 
Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient 
abandonné leurs chevaux et Temüge en avait plus qu’assez des 
heures interminables, des brumes matinales et de ce régime de 
poisson et de riz. Chen Yi et ses matelots buvaient l’eau du 
fleuve sans en être incommodés et Khasar avait apparemment 
un estomac de fer mais, depuis trois jours, Temüge souffrait du 
ventre et salissait ses vêtements. Jamais auparavant il n’avait 
mangé ni même vu de poisson, et il ne faisait aucune confiance 
à ces bêtes aux écailles d’argent. L’équipage au contraire s’en 
régalait après les avoir tirées de l’eau, frétillant au bout d’une 
ligne, et assommées. Temüge avait lavé ses habits mais son 
ventre continuait à gronder et à empuantir l’air. 

Tandis que le fleuve Jaune serpentait entre les collines, les 
oiseaux étaient de plus en plus nombreux à suivre les bateaux et 
à se nourrir de ce qu’ils rejetaient. Temüge et Khasar étaient 
sidérés par la multitude d’hommes et d’embarcations qui 
transportaient des marchandises dans un sens ou dans l’autre. 
Si Chen Yi parvenait à se frayer un chemin dans cette cohue rien 
qu’en manœuvrant avec le gouvernail, de nombreux mariniers 
écartaient les autres bateaux avec de longues perches. Dans le 
vacarme et le chaos, des centaines de marchands braillards 
rivalisaient pour vendre toutes sortes de choses, du poisson 
frais aussi bien que des pièces de tissu abîmées par l’eau. Des 
odeurs d’épices flottaient dans l’air quand Chen Yi se glissa 
entre ses concurrents et chercha un poteau où s’amarrer pour la 
nuit. 

Il semblait encore plus connu dans cette ville et ne cessait de 
répondre aux saluts d’autres capitaines. Si l’équipage avait 
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accepté Khasar, Temüge ne faisait toujours pas confiance à 
Chen Yi. Comme Ho Sa, il était persuadé que la cale renfermait 
des marchandises de contrebande, mais le petit capitaine ne 
dédaignerait peut-être pas de gagner quelques pièces de plus en 
signalant leur présence aux soldats impériaux. Rester à bord 
sans savoir s’ils étaient en sécurité faisait croître la nervosité des 
trois hommes. 

Ce n’était pas par hasard qu’ils étaient arrivés au port à la 
tombée de la nuit. Chen Yi avait arrêté la jonque dans une 
boucle du fleuve sans daigner répondre quand Temüge 
l’adjurait de repartir. Le contenu de la cale serait déchargé dans 
l’obscurité, une fois les collecteurs de taxes et leurs soldats 
moins vigilants. 

Temüge marmonna à mi-voix avec colère. Les problèmes de 
Chen Yi ne l’intéressaient pas ; ce qu’il voulait, c’était descendre 
à terre le plus vite possible pour se rendre à la ville. D’après Ho 
Sa, elle n’était distante que de quelques heures à pied, mais cet 
environnement nouveau et étrange rendait Temüge nerveux et il 
était pressé de partir. L’équipage aussi semblait tendu lorsque 
Chen Yi trouva un endroit où amarrer la jonque et attendre leur 
tour près du quai branlant. 

Le port n’était guère impressionnant : quelques dizaines de 
bâtiments en bois qui semblaient s’étayer l’un l’autre. Un lieu 
sordide, bâti pour le commerce plus que pour le confort. Cela ne 
dérangeait pas Temüge mais il avait repéré deux soldats bien 
armés qui inspectaient tout ce qu’on déchargeait et il ne voulait 
pas attirer leur attention. 

Il entendit Chen Yi parler à voix basse à ses hommes, sans 
doute pour leur recommander de se taire et de baisser la tête. 
Temüge s’efforça de cacher son irritation devant ce nouveau 
retard. Il était impatient de quitter le fleuve et ce petit monde 
étrange qu’il ne comprenait pas. Un moment, il s’était demandé 
s’il pourrait trouver sur le marché flottant des manuscrits 
enluminés mais, apparemment, personne n’en faisait commerce 
et il ne s’intéressait pas aux figurines sculptées que proposaient 
de jeunes garçons aux mains crasseuses pagayant dans leurs 
coracles pour s’approcher de tout nouveau bateau. Temüge les 
gratifiait d’un regard froid jusqu’à ce qu’ils passent leur chemin. 
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Il était d’une humeur noire quand Chen Yi vint enfin à l’arrière 
pour informer ses passagers. 

— Nous devons attendre qu’il y ait une place devant les 
docks. Ne vous en faites pas, vous serez en route vers minuit, ou 
quelques heures plus tard. 

Au désagrément de Temüge, le petit homme se tourna vers 
Khasar et lui sourit. 

— Si tu ne mangeais pas autant, je te prendrais comme 
matelot. 

Khasar ne saisit pas le sens de ses paroles mais tapota 
l’épaule de Chen Yi en retour. 

— Si vous voulez, reprit le capitaine, je peux vous emmener à 
la ville avec les chariots. Je vous ferai un bon prix. 

Temüge ignorait totalement si le trajet jusqu’à Baotou était 
facile ou non mais il présuma que le marchand qu’il prétendait 
être ne refuserait pas cette offre. Aussi, bien que l’idée de 
voyager encore sous le regard soupçonneux de Chen Yi le mit 
mal à l’aise, il se força à sourire et répondit, dans la langue des 
Jin : 

— Nous sommes d’accord. À moins que ton déchargement ne 
dure trop longtemps. 

— J’ai des amis pour m’aider, ce ne sera pas long, assura le 
capitaine. Je vous trouve bien impatients, pour des marchands. 

Lui aussi sourit mais son regard les observait attentivement. 
Temüge se félicita que Khasar ne comprenne pas la 
conversation, il était aussi facile à lire qu’une carte. 

— Nous prendrons notre décision plus tard, conclut Temüge, 
tournant le dos pour signifier à Chen Yi qu’il n’avait plus besoin 
de lui. 

Le marinier les aurait peut-être laissés si Khasar n’avait 
pointé le doigt vers les soldats postés sur le quai. 

— Interroge-le sur ces hommes, dit-il à Ho Sa. Nous ne 
tenons pas à ce qu’ils nous repèrent, et lui non plus sans doute. 
Demande-lui comment il compte décharger sans qu’ils le 
remarquent. 

Ho Sa hésita, il ne voulait pas révéler à Chen Yi qu’ils avaient 
deviné que sa cargaison était illégale. Il ignorait quelle serait sa 
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réaction. Devant ses atermoiements, Khasar grogna et montra 
de nouveau les soldats. 

Le capitaine lui saisit le bras et l’abaissa précipitamment. 
Mais il avait compris le sens du geste et répondit : 

— Je connais des gens, il n’y aura pas de problème. Baotou 
est ma ville, c’est ici que je suis né, tu comprends ? 

Ho Sa traduisit, Khasar hocha la tête. 
— C’est un fait dont il faut tenir compte, frère, dit-il à 

Temüge. Il ne peut pas nous trahir pendant le déchargement, ça 
attirerait l’attention sur cette marchandise au-dessus de laquelle 
nous avons dormi pendant trois semaines. 

— Merci de ton intérêt, Khasar, répliqua Temüge d’une voix 
acerbe. J’ai réfléchi à la question. Nous accepterons son offre de 
nous conduire en ville et nous franchirons les portes avec lui. 
Après quoi, nous trouverons les hommes que nous cherchons et 
nous repartirons. 

Malgré l’assurance de son ton, il ne pouvait se défaire d’un 
mauvais pressentiment. Trouver les maçons de Baotou était une 
partie du plan qui demeurait imprévisible. Personne ne savait 
s’ils seraient faciles à dénicher ni si la ville recelait de grands 
dangers. Même s’ils y parvenaient, comment ramèneraient-ils 
ces hommes contre leur gré alors qu’un appel à l’aide pouvait 
faire accourir les soldats ? Temüge considéra le nombre de 
pièces d’argent que Gengis lui avait données pour faciliter leur 
mission. 

— Tu repars bientôt de Baotou, Chen Yi ? Nous ne resterons 
peut-être pas longtemps en ville. 

L’homme secoua la tête. 
— Je suis chez moi à présent, j’ai beaucoup de choses à faire. 

Je ne repartirai pas avant de nombreux mois. 
Temüge se rappela le supplément que Chen Yi avait exigé 

pour poursuivre sa route. 
— Alors, ta destination a toujours été Baotou ! s’exclama-t-il, 

indigné. 
— Les pauvres ne vont pas à Baotou, répondit Chen Yi avec 

un petit rire. 
Ho Sa le regarda retourner vers ses matelots. 
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— Je ne lui fais pas confiance, murmura-t-il. Il ne se soucie 
pas des soldats du quai. Il transporte une marchandise assez 
précieuse pour susciter une attaque et il connaît apparemment 
tous les mariniers de la région. Je n’aime pas ça. 

— Nous resterons sur nos gardes, dit Temüge, chez qui les 
mots du Xixia avaient pourtant provoqué un vent de panique. 

Gengis avait mis tous ses espoirs en eux, mais il leur avait 
peut-être confié une tâche impossible. 

 
 
La lune se leva, mince croissant blanc ne projetant qu’une 

faible lumière froide sur l’eau. Temüge se demanda si Chen Yi 
n’avait pas planifié leur arrivée avec plus de soin encore qu’il ne 
l’avait pensé. L’obscurité les gêna quand Chen Yi défit les 
amarres qui les reliaient au poteau planté dans le fleuve et 
envoya deux matelots manier une godille à la poupe. De son 
côté, le capitaine leur frayait un chemin vers le quai avec une 
longue perche. Des mariniers à demi endormis juraient quand 
la perche heurtait la coque de leur bateau avec un bruit sourd. 
Temüge eut l’impression qu’ils avaient mis une éternité à 
s’approcher du quai et cependant Chen Yi ne semblait même 
pas essoufflé par son effort. 

Les docks étaient obscurs mais de la lumière brillait encore 
aux fenêtres de quelques bâtiments en bois et un rire fusa 
quelque part. Apparemment, ces repères suffirent à Chen Yi 
pour accoster et il fut le premier à sauter sur le quai, un filin à la 
main pour amarrer la jonque. Il n’avait pas ordonné de garder le 
silence mais aucun des matelots ne prononça un mot en 
démontant la voile. Ils veillèrent aussi à ne pas faire trop de 
bruit en ouvrant les écoutilles conduisant à la cale. 

À peine Temüge avait-il poussé un soupir de soulagement 
d’avoir enfin retrouvé la terre ferme qu’il aperçut deux formes 
sombres dans l’obscurité. Il les examina en se demandant s’il 
s’agissait de mendiants, de prostituées ou de mouchards. Les 
soldats qu’il avait repérés étaient sans doute à l’affût de 
déchargements de nuit. Un cri ou un soudain bruit de pas 
signifierait la fin de ce que ses compagnons et lui avaient 
accompli jusque-là. Ils avaient atteint la ville désignée par 
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Gengis, ou du moins le point du fleuve qui en était le plus 
proche. Peut-être parce qu’ils touchaient au but, Temüge était 
convaincu que tous leurs efforts allaient être anéantis lorsque, 
dépassant les autres, il posa le pied sur les planches du quai et 
faillit perdre l’équilibre. Ho Sa lui prit le bras pour l’empêcher 
de tomber tandis que Khasar disparaissait dans le noir. 

En outre, Temüge craignait encore une trahison de Chen Yi. 
Si le capitaine de la jonque avait compris ce que signifiait l’arc 
mongol de Khasar, il pouvait les dénoncer pour se tirer d’affaire. 
Dans une terre étrangère, même avec l’aide de Ho Sa, ils 
auraient du mal à échapper à une poursuite, surtout si ceux qui 
les pourchassaient savaient qu’ils se rendaient à Baotou. 

Un grincement le fit porter la main à son poignard. Il se 
força à se calmer en voyant approcher deux chariots tirés par 
des mules dont l’haleine se dessinait dans l’air froid. Leurs 
conducteurs descendirent et parlèrent à voix basse à Chen Li 
puis ils se mirent à décharger le bateau. Temüge plissa les yeux 
mais ne parvint pas à distinguer ce qu’ils portaient. C’était 
lourd, à en juger par leurs grognements. Attirés par la curiosité, 
Ho Sa et lui se rapprochèrent, mais ce fut Khasar qui, passant 
près d’eux avec une masse sombre sur l’épaule, leur révéla le 
mystère. 

— De la soie, murmura-t-il à son frère. J’ai senti l’extrémité 
d’un rouleau. 

Il déposa son fardeau dans le chariot le plus proche avant de 
les rejoindre. 

— Si tout le reste est comme ça, nous sommes en train 
d’introduire en fraude de la soie à Baotou. 

Ho Sa se mordit la lèvre. 
— En si grande quantité ? Elle doit provenir de Kaifeng, ou 

même de Yenking. Une telle cargaison vaut cher. 
— Combien ? demanda Khasar. 
— Des milliers de pièces d’or, répondit le Xixia. De quoi 

acheter cent bateaux comme celui-ci et une maison de maître. 
Ce Chen Yi n’est pas un petit voleur. S’il a fait le choix de 
transporter la marchandise sur cette jonque minable, c’est 
uniquement pour ne pas attirer l’attention de ceux qui 
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pouvaient être tentés de la lui prendre. Il aurait cependant tout 
perdu si nous n’avions pas été à son bord. 

Il réfléchit un moment avant de poursuivre. 
— Ça ne peut provenir que des magasins impériaux et il ne 

s’agit pas seulement d’échapper aux collecteurs de taxes. La soie 
doit peut-être parcourir encore des milliers de lis avant d’arriver 
à sa destination finale. 

— Peu importe, argua Khasar. Nous devons toujours 
pénétrer dans la ville et Chen Yi est le seul qui propose de nous 
y conduire. 

Ho Sa prit une inspiration pour masquer une poussée de 
colère. 

— Si quelqu’un veut cette soie, nous sommes plus en danger 
que nous ne le serions sans lui. Tu ne comprends pas ? Nous 
courrons de grands risques en pénétrant dans Baotou avec cette 
marchandise. Si les gardes de la ville fouillent les chariots, nous 
serons arrêtés et torturés. 

Temüge sentit son estomac se tordre à cette perspective. Il 
était sur le point d’ordonner à ses compagnons de s’éloigner des 
docks lorsque Chen Yi apparut, portant une lanterne sourde 
éclairant à peine son visage. 

— Grimpez dans les chariots, tous les trois. 
Temüge chercha un prétexte pour refuser mais les matelots 

étaient tous descendus du bateau et avaient la main sur le 
manche de leur couteau. Manifestement, ils ne laisseraient pas 
leurs passagers disparaître dans la nuit, pas après ce qu’ils 
avaient vu. 

— Pas question que vous gagniez la ville à pied dans le noir, 
dit Chen Yi. Je ne le permettrai pas. 

Temüge tendit le bras pour monter dans un des chariots. Les 
matelots laissèrent Khasar le rejoindre mais indiquèrent l’autre 
à Ho Sa et Temüge se rendit compte qu’on les séparait 
délibérément. Il se demanda s’il verrait Baotou ou si on le 
jetterait sur la route, la gorge tranchée. Au moins, ils avaient 
encore leurs armes. Khasar portait son arc enveloppé dans du 
tissu et Temüge avait son couteau. 

Un sifflement bas fusa de l’ombre des bâtiments en bois. 
Chen Yi y répondit de la même façon. Une forme sombre se 
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détacha des docks et se dirigea vers leur petit groupe. C’était 
l’un des soldats, ou un troisième. L’homme prononça à voix 
basse des mots que Temüge ne réussit pas à saisir. Chen Yi lui 
tendit un sac en cuir et l’homme grogna de plaisir en le 
soupesant. 

— Je connais ta famille, Yan, dit Chen Yi. Je connais ton 
village… 

La menace était claire et le soldat se raidit mais ne répondit 
pas. 

— Tu es trop vieux pour garder les docks, poursuivit Chen Yi. 
Tu as dans les mains de quoi prendre ta retraite, t’acheter une 
petite ferme, peut-être, avec une femme et des poules. 

L’homme hocha la tête en pressant le sac contre sa poitrine. 
— Si je suis pris, Yan, j’ai des amis qui te retrouveront, où 

que tu te caches. 
Le soldat hocha de nouveau la tête. Sa peur était évidente et 

Temüge se demanda de nouveau qui était Chen Yi, à supposer 
que ce soit son vrai nom. On n’aurait pas confié de la soie volée 
dans les magasins impériaux au capitaine d’une petite jonque. 

L’homme retourna vers les bâtiments et Chen Yi monta dans 
l’un des chariots. L’un des conducteurs eut un claquement de 
langue et les mules s’ébranlèrent. Temüge glissa une main sous 
lui pour sentir le contact de la soie mais ses doigts rencontrèrent 
une étoffe rugueuse. On avait pris la précaution de recouvrir le 
précieux tissu mais il n’en espérait pas moins que Chen Yi avait 
graissé la patte à d’autres soldats gardant l’entrée de Baotou. 
Temüge se sentait pris dans des événements sur lesquels il 
n’avait aucun contrôle. Si on fouillait les chariots, il ne reverrait 
jamais les monts du Khenti. Comme Kökötchu le lui avait 
appris, il pria les esprits de le guider dans les eaux sombres des 
jours à venir. 

L’un des matelots resta pour éloigner la jonque du quai. 
Seul, il aurait beaucoup de mal à la manœuvrer et Temüge 
supposa qu’il la coulerait quelque part, à l’abri des regards 
curieux. Chen Yi n’était pas le genre d’homme à commettre une 
erreur et Temüge aurait bien voulu savoir si c’était un ennemi 
ou un ami. 
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Ho Sa avait correctement estimé la distance qui séparait 

Baotou du fleuve : environ vingt-cinq lis, selon la mesure des 
Jin. La route était bonne, pavée de pierres plates permettant 
aux marchands de se rendre rapidement à la ville. L’aube 
pointait à l’est quand Temüge, tendant le cou dans l’obscurité, 
vit la masse sombre des murailles se rapprocher. Ce qui 
l’attendait maintenant – une fouille des chariots qui 
entraînerait sa mort ou une entrée sans encombre dans la ville – 
ne tarderait plus. Sous le coup de l’inquiétude, la sueur lui 
picota la peau et il se gratta les aisselles. Il n’avait jamais mis le 
pied dans une cité de pierre. Il ne pouvait chasser de son esprit 
l’image d’une fourmilière qui l’avalerait, d’une masse 
d’étrangers qui l’encerclerait, le bousculerait. Les familles 
mongoles semblaient très loin. Temüge se pencha vers son 
frère, lui toucha presque l’oreille de ses lèvres pour murmurer : 

— Si nous sommes découverts, ou si les gardes trouvent la 
soie, il faudra courir et nous cacher dans la ville. 

Khasar regarda vers l’avant du chariot, où Chen Yi était assis. 
— Espérons que nous n’en serons pas réduits à ça. Nous ne 

réussirions jamais à nous retrouver et je crois que notre ami est 
plus qu’un simple contrebandier. 

Comme s’il sentait leurs regards, Chen Yi se retourna et dans 
le jour naissant ses yeux brillaient d’une intelligence 
déconcertante. Temüge sentit son inquiétude croître encore. 

Ils n’étaient plus seuls à présent sur la route et l’aube leur 
révéla une file de chariots bloqués aux portes. Beaucoup 
d’autres voyageurs avaient passé la nuit sur le bas-côté en 
attendant qu’on les laisse entrer. Chen Yi les dépassa sans 
accorder un regard aux hommes qui se réveillaient en bâillant et 
qui avaient perdu leur place dans la queue. Des champs 
s’étiraient au loin, montrant une terre brune maintenant que la 
moisson était faite et que leur riz était allé nourrir la ville. 

Les portes de Baotou étaient un assemblage massif de bois et 
de fer, peut-être destiné à impressionner les visiteurs. De 
chaque côté se dressaient deux tours reliées par une plateforme 
où se tenaient des soldats armés d’arbalètes. 
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D’autres soldats ouvrirent les portes mais bloquèrent de 
nouveau l’entrée par une perche en bois munie d’un contrepoids 
et prirent position pour la journée. Les conducteurs des chariots 
de Chen Yi tirèrent doucement sur les rênes de leurs mules pour 
les arrêter. Ils ne montraient aucune nervosité, contrairement à 
Temüge, qui s’efforçait de retrouver le masque froid qu’on lui 
avait appris dans son enfance. Les soldats s’étonneraient de le 
voir transpirer dans la fraîcheur du matin et il s’essuya le front 
de sa manche. 

Derrière eux, un marchand fit halte lui aussi, salua 
joyeusement quelqu’un arrêté sur le bas-côté. La file de chariots 
pénétra lentement dans Baotou et Temüge constata que les 
soldats n’en arrêtaient qu’un sur trois, échangeant quelques 
mots avec son conducteur. Ils avaient levé la barrière en bois 
pour le premier et ne l’avaient pas baissé de nouveau. Temüge 
se récitait les phrases apaisantes que Kökötchu lui avait 
apprises et y puisait un peu de réconfort. La chanson du vent. 
La terre sous tes pieds. Les âmes des collines. Les chaînes 
brisées. 

 
 
Le soleil était au-dessus de l’horizon lorsque le premier 

chariot de Chen Yi arriva aux portes. Temüge avait continué à 
compter ceux qui entraient et, normalement, les soldats 
devaient les laisser passer après avoir interrogé le marchand qui 
les précédait. Avec un sentiment croissant de terreur, Temüge 
vit les soldats lever les yeux vers le charretier impassible de 
Chen Yi. L’un d’eux semblait plus vigilant que ses collègues 
encore à moitié endormis et ce fut lui qui s’approcha. 

— Qu’est-ce que vous venez faire à Baotou ? demanda-t-il au 
conducteur, qui commença à débiter une réponse hésitante. 

Par-dessus la tête du garde, Chen Yi regarda à l’intérieur de 
la ville. Au-delà des portes s’étendait une place où se tenait déjà 
un marché. Temüge vit le faux capitaine faire un signe de tête 
et, soudain, un craquement monta des étals. Le soldat se 
retourna à demi. 

Des enfants couraient en criant et en zigzaguant pour 
échapper aux marchands qui les poursuivaient tandis que de la 
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fumée montait de plusieurs endroits de la place. Le soldat 
poussa un juron, lança un ordre à ses compagnons. Des étals se 
renversèrent, leurs marchandises se répandant partout 
alentour. « Au voleur ! » entendit-on tandis que le chaos 
gagnait. 

Le soldat frappa de la paume le chariot de Chen Yi, sans 
qu’on puisse savoir si c’était pour le retenir ou le faire passer. 
Avec cinq de ses camarades, il se précipita vers la place pour 
maîtriser ce qui menaçait de se transformer rapidement en 
émeute. Temüge leva les yeux mais ne vit pas les arbalétriers de 
la plateforme. Il espéra qu’eux aussi regardaient ce qui se 
passait sur la place. Sur un claquement de langue de son 
conducteur, le premier chariot de Chen Yi entra dans la ville. 

Le feu s’était mis de la partie, se propageant d’un étal à 
l’autre et ronflant par-dessus les cris des marchands. Temüge 
vit des soldats courir mais les enfants étaient agiles et 
disparaissaient déjà dans les ruelles avec leur butin. 

Les deux chariots quittèrent la place pour une rue plus 
tranquille, laissant derrière eux vacarme et confusion. Temüge 
s’affala sur les sacs en essuyant son front de nouveau en sueur. 

Ce ne pouvait être une coïncidence, il le savait, et il 
s’interrogea une fois de plus sur l’homme qu’il avait rencontré 
sur la berge du fleuve. Avec une cargaison aussi précieuse dans 
sa cale, il n’avait peut-être pas cherché à gagner quelques pièces 
mais plutôt à avoir trois hommes de plus pour la défendre. 

Ils parcoururent lentement un dédale de rues, passant dans 
des espaces sans cesse plus étroits entre les maisons. Temüge et 
Khasar se sentaient oppressés par ces constructions si proches 
les unes des autres que le soleil levant ne parvenait pas à en 
chasser l’ombre. Trois fois des chariots venant en sens inverse 
furent contraints de reculer dans des ruelles latérales pour les 
laisser passer. Quand le soleil fût enfin levé, les rues s’emplirent 
d’une multitude qu’aucun des deux Mongols n’aurait jamais 
imaginée. Des dizaines de marchands proposaient de la 
nourriture chaude servie dans des bols d’argile. Temüge 
n’arrivait pas à croire qu’on puisse trouver à satisfaire sa faim 
sans avoir d’abord chassé puis dépecé un animal. Les 
travailleurs matinaux se regroupaient autour des échoppes, 
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mangeaient avec leurs doigts, essuyaient leurs lèvres à leurs 
vêtements avant de se fondre de nouveau dans la foule. 
Beaucoup d’entre eux portaient des pièces en bronze percées 
enfilées sur une corde. Bien que Temüge eût une idée de la 
valeur de ces pièces, il n’avait jamais vu quelqu’un en échanger 
contre de la nourriture ou des marchandises. Il vit de vieux 
scribes écrire des messages contre une pièce, des poulets 
caquetants proposés à la vente, des râteliers de couteaux et des 
hommes qui les aiguisaient sur des pierres tournant entre leurs 
jambes. Il vit des teinturiers aux mains tachées de bleu ou de 
vert, des mendiants et des marchands d’amulettes contre les 
maladies. Chaque rue était bruyante, animée et, à sa grande 
surprise, Temüge aimait ça. 

— C’est merveilleux ! s’extasia-t-il à mi-voix. 
Khasar lui lança un regard bougon. 
— Il y a trop de gens et cette ville pue. 
Temüge détourna les yeux, irrité par son imbécile de frère, 

qui ne voyait pas ce que cet endroit avait de fascinant. Un 
moment, il en oublia presque sa peur, même s’il s’attendait 
encore à demi à ce qu’un cri s’élève soudain, comme si les 
gardes des portes avaient pu les suivre aussi loin dans le 
labyrinthe de Baotou. Ce cri ne vint pas et Temüge vit Chen Yi 
se détendre tandis qu’ils continuaient à s’éloigner des murailles 
pour s’enfoncer dans le cœur de la cité. 
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13 

Les deux chariots roulèrent en grondant sur les pavés jusqu’à 
une double grille qui s’ouvrit à leur approche. En quelques 
instants, les chariots entrèrent et les grilles se refermèrent 
derrière eux. Temüge se retourna, se mordit la lèvre en voyant 
qu’on dépliait des paravents en bois devant les barreaux pour 
bloquer la vue des passants. 

Après le tumulte et la cohue, Temüge aurait été soulagé s’il 
n’avait pas eu l’impression d’être enfermé. La ville l’avait 
étourdi par sa complexité. Cependant, toute fascinante qu’elle 
fut, elle l’écrasait et il aurait voulu retrouver les plaines désertes, 
rien que pour prendre une longue inspiration avant de 
replonger. 

Les chariots grincèrent quand les hommes en descendirent 
et Chen Yi donna ses ordres à ceux qui l’entouraient. Temüge 
sauta à la suite de Khasar et sentit son inquiétude revenir de 
plus belle. Délaissant ses passagers, Chen Yi accorda toute son 
attention aux hommes qui sortirent du bâtiment en trottinant, 
s’approchèrent des chariots et repartirent, portant deux par 
deux un rouleau de soie sur les épaules. Il ne fallut pas 
longtemps pour que la cargaison disparaisse à l’intérieur et 
Temüge s’émerveilla du réseau de contacts que Chen Yi 
semblait avoir dans la ville. 

La demeure qui entoure la cour pavée appartient 
probablement à un homme riche, pensa Temüge. Elle 
contrastait avec le lacis de bicoques qu’ils venaient de traverser, 
mais il y en avait peut-être d’autres semblables, tout aussi bien 
cachées. Un rez-de-chaussée couvert d’un toit de tuiles rouges 
s’étendait de tous côtés autour d’eux, avec une section centrale, 
face aux grilles, qui s’élevait en apex pointus vers un étage. 
Temüge était sidéré par le travail qu’il avait fallu pour poser ces 
centaines, voire ces milliers de tuiles. Il ne put s’empêcher de 
comparer le bâtiment avec les tentes de feutre et d’osier dans 
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lesquelles il avait vécu et éprouva un sentiment d’envie. Quel 
luxe son peuple connaissait-il dans la steppe ? 

Le toit dépassait des murs, soutenu par des colonnes de bois 
peintes en rouge formant un long cloître. À chaque coin se 
tenaient des hommes armés et Temüge se rendit compte qu’ils 
étaient les prisonniers de Chen Yi. 

Lorsque les chariots furent déchargés, leurs conducteurs 
repartirent et Temüge demeura seul avec Ho Sa et Khasar sous 
le regard d’étrangers. Il remarqua que son frère avait glissé la 
main sous le tissu enveloppant son arc. 

— Nous ne pouvons pas sortir d’ici par la force, murmura-t-
il. 

Chen Yi avait disparu à l’intérieur de la maison et les trois 
hommes furent soulagés de le voir revenir. Il portait maintenant 
une tunique à manches longues et des sandales en cuir, ainsi 
qu’un sabre recourbé. 

— Voici ma jia, ma maison. Vous y êtes les bienvenus. 
Acceptez-vous de partager mon repas ? 

— Nous avons à faire en ville, répondit Ho Sa en montrant 
les grilles. 

Chen Yi fronça les sourcils. Il n’y avait plus rien, dans ses 
manières, de l’affable capitaine de jonque fluviale. Il avait 
totalement abandonné ce rôle et montrait un visage grave, les 
mains jointes derrière le dos. 

— Je me vois contraint d’insister. Nous avons de nombreuses 
choses à discuter. 

Sans attendre de réponse, il retourna dans la maison et ils le 
suivirent. Passé dans l’ombre de l’avancée du toit, Temüge 
réprima un frisson en songeant au poids des tuiles au-dessus de 
sa tête, imagina les poutres massives s’écroulant sur eux et les 
écrasant. Il se récita à mi-voix une des incantations de Kökötchu 
pour trouver un calme qui se dérobait à lui. 

On pénétrait dans le bâtiment principal par une porte 
recouverte de plaques en bronze portant des motifs décoratifs. 
Temüge reconnut des chauves-souris gravées dans le métal et 
s’interrogea sur leur signification. Avant qu’il ait pu faire un 
commentaire, ils se retrouvèrent dans une pièce surchargée 
d’ornements. Khasar adopta un masque froid pour ne pas 
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montrer sa surprise, mais Temüge demeura bouche bée devant 
l’opulence de la maison de Chen Yi. Pour des hommes nés dans 
une yourte, c’était stupéfiant. L’air était parfumé d’encens et 
sentait un peu le renfermé pour eux qui avaient grandi dans le 
vent. Incapable d’oublier le poids massif au-dessus de sa tête, 
Temüge ne cessait de lever les yeux vers le plafond. Khasar, qui 
semblait lui aussi mal à l’aise, faisait craquer ses jointures dans 
le silence. 

Des canapés et des fauteuils étaient disposés devant des 
paravents de soie peinte et d’ébène qui laissaient pénétrer la 
lumière d’autres pièces. Tout semblait fait de bois précieux 
peints de couleurs harmonieuses, agréables à l’œil. Sur toute la 
longueur de la pièce, des piliers de bois montaient vers des 
traverses. Le sol était fait de milliers de fragments de bois ciré. 
Après la saleté des rues de la ville, c’était un endroit propre et 
accueillant, auquel le bois doré donnait de la chaleur. Temüge 
remarqua que Chen Yi avait changé de sandales en entrant et, 
rougissant, retourna à la porte pour faire de même. Quand il 
défit ses bottes, un serviteur s’approcha et s’agenouilla devant 
lui pour l’aider à enfiler des chaussures de feutre blanc. 

Le Mongol vit de minces colonnes de fumée blanche monter 
de coupelles en cuivre posées sur une table sculptée, contre le 
mur du fond. Alors qu’il se demandait ce qui méritait un tel 
signe de dévotion, Chen Yi s’inclina devant le petit autel et 
murmura une prière de remerciements pour son retour 
indemne dans son foyer. 

— Tu vis dans la splendeur, le complimenta Temüge, 
articulant avec soin. 

Chen Yi pencha la tête sur le côté, seul trait de son 
personnage antérieur qu’il avait gardé. 

— Merci. Je pense parfois que j’étais plus heureux quand 
j’étais jeune et que je transportais des marchandises sur le 
fleuve Jaune. Je ne possédais rien mais la vie était plus simple. 

— Qu’es-tu devenu pour être aussi riche ? demanda Ho Sa. 
Au lieu de lui répondre, Chen Yi suggéra : 
— Prenons un bain avant de manger. Nous sentons tous 

l’odeur du fleuve. 
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D’un geste, il les invita à le suivre et ils échangèrent des 
regards lorsqu’il leur fit traverser une autre cour. Temüge et 
Khasar se redressèrent quand ils furent de nouveau sous le 
soleil, laissant derrière eux les lourdes poutres. Khasar 
s’approcha d’un bassin où des poissons paresseux filèrent 
soudain quand son ombre assombrit l’eau. Chen Yi n’avait pas 
remarqué que le colosse s’était arrêté, mais lorsqu’il se retourna 
et qu’il le vit commencer à se déshabiller, il eut un rire ravi. 

— Pas là, tu tuerais mes poissons ! 
Khasar haussa les épaules, agacé, renfila sa tunique en 

ignorant l’expression amusée de Ho Sa. 
Au bout de la seconde cour, des portes ouvertes laissaient de 

la vapeur s’échapper. Chen Yi leur fit signe de le suivre à 
l’intérieur. 

— Faites comme moi, vous y prendrez un vif plaisir. 
Il se dévêtit rapidement, montrant de nouveau le corps sec et 

couturé du capitaine de la jonque. Temüge vit deux bassins 
creusés dans le sol, dont un qui fumait dans l’air. Il fit un pas 
vers l’eau mais Chen Yi secoua la tête ; deux esclaves 
s’approchèrent et déversèrent des seaux d’eau sur leur maître 
qui avait levé les bras, le frottèrent de leurs mains entourées 
d’un linge jusqu’à ce qu’il soit recouvert d’une mousse blanche. 
Puis ils le rincèrent avec d’autres seaux d’eau et alors seulement, 
il descendit dans le bassin fumant avec un grognement de 
satisfaction. 

Temüge déglutit nerveusement tandis que sa tunique 
tombait par terre. Il était aussi sale qu’elle mais la perspective 
de se faire récurer la peau par des inconnus ne le séduisait pas. 
Il ferma les yeux quand on vida les seaux sur sa tête, les garda 
fermés quand des mains rudes lui frottèrent le corps, le faisant 
osciller d’un côté puis de l’autre. L’eau glacée des derniers seaux 
le fit hoqueter. 

Avec précaution, il se glissa dans l’eau chaude, sentit les 
muscles de son dos et de ses cuisses se détendre lorsqu’il trouva 
dans l’eau un rebord en pierre pour s’asseoir. La sensation était 
exquise. C’était ainsi qu’un homme devait vivre. Derrière lui, 
Khasar repoussa brutalement les mains des serviteurs qui 
voulaient le savonner. Ils demeurèrent un instant immobiles, 
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surpris par sa réaction, puis l’un d’eux fit une nouvelle tentative. 
Sans prévenir, Khasar expédia son poing sur la joue de 
l’homme, qui s’affala sur les dalles du sol. 

Chen Yi éclata de rire, lança un ordre aux esclaves qui se 
reculèrent. Celui qui était tombé se releva prudemment en 
gardant la tête baissée. Khasar lui prit son morceau de tissu et 
s’en frotta le corps jusqu’à ce que le linge soit noir. Puis il leva 
une jambe et posa le pied sur un muret courant le long de la 
pièce pour se laver les parties génitales. Il termina en se versant 
un seau d’eau sur la tête sans cesser de transpercer du regard 
l’homme qu’il avait frappé. 

Ho Sa se laissa laver sans faire d’histoires et les deux 
hommes entrèrent ensemble dans l’eau. Ils demeurèrent tous 
les quatre dans le bassin jusqu’à ce que Chen Yi en sorte et 
plonge dans l’autre. Ils l’imitèrent et Khasar souffla au contact 
de l’eau froide, la laissa recouvrir sa tête et refit surface en 
rugissant, plein d’une énergie nouvelle. Aucun des Mongols ne 
s’était jamais baigné dans une eau chaude, mais le bassin froid 
n’était pas plus terrible que les torrents de leurs montagnes. 

Chen Yi sortit de l’eau et se fit essuyer par les esclaves. Les 
deux frères quittèrent à leur tour le bassin, Khasar soufflant 
comme un cheval qui s’ébroue. Cette fois, les serviteurs ne 
s’approchèrent pas de lui et se contentèrent de lui tendre un 
grand morceau de tissu rêche. Il se sécha vigoureusement 
jusqu’à ce que sa peau rosisse, défit la corde qui retenait ses 
cheveux et les laissa pendre autour de son visage en longues 
mèches noires. 

Temüge tendait le bras vers le misérable tas de tissu sale que 
sa tunique faisait sur le sol quand Chen Yi claqua des mains. Les 
serviteurs apportèrent des vêtements propres. En retournant 
dans la pièce de devant, Temüge passa les doigts sur le tissu 
soyeux et se demanda ce que Chen Yi leur réservait maintenant. 

 
 
La nourriture était abondante et variée, même si Khasar et 

Temüge cherchaient vainement du mouton parmi les plats. 
— Qu’est-ce que c’est ? dit Khasar en prenant avec ses doigts 

un morceau de chair blanche. 
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— Serpent au gingembre, répondit Chen Yi, qui indiqua un 
autre plat. Le chien, vous connaissez, j’en suis sûr. 

Khasar acquiesça : 
— Quand les temps sont durs. 
Il trempa les doigts dans un bol de soupe pour y pêcher un 

autre morceau. Sans exprimer de dégoût, Chen Yi prit une paire 
de baguettes en bois et montra aux Mongols comment s’en 
servir. Seul Ho Sa y parvint et Chen Yi parut légèrement agacé 
quand Temüge et Khasar firent tomber de la nourriture sur la 
nappe. Il leur fit une nouvelle démonstration, plaçant cette fois 
les morceaux dans les assiettes des Mongols pour qu’ils puissent 
les prendre. 

Khasar se contenait. On lui avait raclé la peau, on l’avait 
arrosé, on lui avait donné des vêtements qui le chatouillaient. Il 
était entouré de choses étranges qu’il ne comprenait pas et la 
colère bouillonnait en lui. Renonçant à essayer de manger avec 
ces curieuses baguettes, il les planta dans un bol de riz. Chen Yi 
eut un claquement de langue et les retira aussitôt d’un geste vif. 

— C’est une insulte, expliqua-t-il, mais tu ne pouvais pas le 
savoir. 

Khasar se rabattit sur des brochettes de sauterelles, plus 
faciles à manier, croquant les insectes grillés avec un plaisir 
évident. 

Temüge, lui, était prêt à copier leur hôte en tout et trempa 
des beignets dans l’eau salée avant de les fourrer dans sa 
bouche. Après avoir englouti les sauterelles, Khasar tendit la 
main vers une pyramide d’oranges, en prit deux. De ses dents, il 
arracha un morceau de pelure à la première, l’éplucha 
maladroitement puis se détendit en la mastiquant. 

Lorsque tous eurent fini de se restaurer, Chen Yi reposa ses 
baguettes, attendit que les esclaves aient débarrassé et quitté la 
pièce pour demander à Temüge : 

— Pourquoi êtes-vous venus à Baotou ? 
— Pour faire du commerce, répondit sans hésiter le frère de 

Gengis. 
— Un marchand ne porte pas un arc mongol et ne tire pas 

comme Khasar. Vous êtes mongols. Que faites-vous sur les 
terres de l’empereur ? 
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Temüge avala sa salive en s’efforçant de réfléchir vite. Chen 
Yi savait depuis longtemps qui ils étaient et ne les avait pas 
dénoncés. Il n’arrivait cependant pas à lui faire confiance, pas 
après autant d’étrangeté et de confusion. 

— Nous appartenons aux tribus du Grand Khan, c’est vrai, 
mais nous sommes venus faire du commerce. 

— Je suis un marchand, qu’avez-vous à me proposer ? 
répliqua Chen Yi. 

— Ho Sa t’a demandé quel homme tu es pour posséder 
autant de richesses, dit Temüge, choisissant ses mots avec soin. 
Tu as une grande maison, des esclaves et pourtant tu t’es fait 
passer pour un contrebandier. Dis-nous qui tu es pour que nous 
puissions te faire confiance. 

— Je suis un homme qui craint que vous ne commettiez une 
erreur dans cette ville. Combien de temps tiendriez-vous avant 
de vous faire prendre par les soldats impériaux ? Avant de leur 
raconter ensuite tout ce que vous avez vu ? 

Chen Yi attendit que Temüge traduise pour son frère. 
— Réponds que si nous sommes tués ou retenus prisonniers, 

Baotou sera réduite en cendres, dit Khasar. 
Il éventra la deuxième orange et mordit voracement dans la 

pulpe. 
— Gengis viendra nous chercher, reprit-il. Il sait où nous 

sommes et ce petit homme verra sa chère maison brûler. Dis-
lui. 

— Tu ferais bien de te calmer, frère, si tu veux que nous 
sortions vivants d’ici. 

— Laisse-le parler, intervint Chen Yi. Comment Gengis 
ferait-il pour incendier ma ville si vous étiez tués ? 

À la consternation de Temüge, le petit homme avait posé sa 
question dans la langue des tribus. Avec un accent rauque mais 
assez clairement pour être compris. Temüge se figea en 
songeant à toutes les conversations que le faux capitaine avait 
entendues pendant les trois semaines de voyage. 

— Comment as-tu appris notre langue ? demanda-t-il, 
oubliant un instant sa peur. 

Chen Yi eut un rire haut perché qui ne contribua pas à 
rassurer les trois hommes. 
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— Vous pensiez être les premiers à pénétrer dans l’empire 
Jin ? Les Ouïgours ont suivi la route de la soie, certains sont 
restés. 

Il claqua des mains, et un homme fit son entrée, vêtu d’une 
tunique jin, mais ses traits étaient mongols et la largeur de ses 
épaules indiquait qu’il avait grandi un arc à la main. Khasar se 
leva pour le serrer contre lui en lui martelant le dos du plat de la 
main. L’accueil fit sourire l’inconnu. 

— C’est bon de voir un vrai visage dans cette ville, dit Khasar. 
— Ça l’est encore plus pour moi, renchérit l’homme, 

visiblement ému. Que devient la steppe ? Je ne suis pas 
retourné chez moi depuis des années. 

— Elle n’a pas changé, répondit Khasar. 
Une idée le traversa tout à coup et sa main se porta à 

l’endroit où aurait dû se trouver son sabre. 
— Cet homme est un esclave ? 
— Bien sûr, déclara Chen Yi sans la moindre gêne. Qui-shan 

était autrefois marchand, mais il a voulu tenter sa chance au jeu 
avec moi. 

— C’est vrai, reconnut l’homme. Je ne resterai pas toujours 
esclave. Encore quelques années et j’aurai payé ma dette. Je 
crois que je retournerai dans les plaines pour y chercher femme. 

— Cherche-moi d’abord, je t’aiderai à prendre un nouveau 
départ, promit Khasar. 

Chen Yi s’étonna de voir Quishan incliner le buste mais 
Khasar accepta le geste comme s’il n’avait rien de nouveau pour 
lui. Le petit homme réitéra sa question : 

— Alors, expliquez-moi comment ma ville brûlera. 
Temüge ouvrit la bouche pour répondre mais Chen Yi leva 

une main. 
— Non, je n’ai pas confiance en toi. Ton frère a dit la vérité 

lorsqu’il me croyait incapable de comprendre. Qu’il continue. 
Khasar prit un moment pour choisir ses mots : Chen Yi les 

ferait peut-être exécuter une fois qu’il aurait parlé. 
— Nous appartenions autrefois aux Loups, puis mon frère 

Gengis a uni les tribus. Le roi du Xixia est notre premier vassal, 
il y en aura d’autres. 
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Ho Sa se tortilla avec embarras en entendant ces mots mais 
nul ne lui prêta attention. 

— Je mourrai peut-être ici ce soir, poursuivit Khasar, mais 
mon peuple surgira parmi les Jin et détruira tes villes, pierre 
par pierre. 

Chen Yi écoutait, le visage tendu. Sa maîtrise du mongol 
suffisait juste à régler ses affaires et il aurait suggéré qu’on 
revienne à sa propre langue s’il n’avait redouté que les autres y 
voient un signe de faiblesse. 

— Les nouvelles vont vite sur le fleuve, dit-il, refusant de 
répondre au discours enflammé de Khasar. J’avais entendu 
parler de la guerre au Xixia, mais je ne savais pas que ton 
peuple avait triomphé. Le roi est donc mort ? 

— Il ne l’était pas quand je suis parti. Il paie un tribut et a 
donné sa fille à Gengis. Une beauté. 

— Tu n’as répondu à ma question que par des menaces, fit 
observer Chen Yi. Pourquoi venir ici, dans ma ville ? 

Khasar ne se sentait pas assez subtil pour jouer sur les mots 
ou faire avaler à Chen Yi une série de mensonges. 

— Nous avons besoin de vos maçons, révéla-t-il. 
Il entendit Temüge prendre bruyamment sa respiration 

derrière lui et n’en tint pas compte. 
— Nous voulons connaître les secrets de vos villes, 

poursuivit-il. C’est le Grand Khan lui-même qui nous a envoyés. 
Pour lui, Baotou n’est qu’un point sans importance sur une 
carte. 

— C’est ma ville, murmura Chen Yi. 
— Tu pourras la garder, suggéra Khasar, sentant le moment 

propice. Baotou sera épargnée si tu nous aides. 
Il attendit que Chen Yi prenne une décision. Un mot de lui et 

la pièce se remplirait d’hommes en armes. Gengis détruirait la 
ville pour se venger, mais Chen Yi ne pouvait en être sûr. Pour 
lui, Khasar ne faisait peut-être que mentir ou fanfaronner. 

Ce fut Quishan qui rompit le silence : 
— Les tribus sont unies ? Les Ouïgours en font partie ? 
Khasar acquiesça sans quitter Chen Yi des yeux. 
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— La queue de cheval bleue est accrochée à l’enseigne du 
Grand Khan. Les Jin nous ont longtemps dominés, mais c’est 
fini. Nous sommes partis en guerre. 

Chen Yi vit la nouvelle faire naître une expression d’espoir 
étonné sur le visage de son esclave. 

— Je vais conclure un marché avec toi, Khasar, dit-il en se 
tournant vers le Mongol. Tout ce dont tu auras besoin, tu le 
recevras de ma main. Rapporte mes mots à ton khan et dis-lui 
qu’il y a ici un homme à qui il peut se fier. 

— À quoi nous servira un contrebandier ? Tu peux, toi, 
marchander le sort d’une ville ? 

— Si vous échouez, ou si tu mens, je n’aurai rien perdu. Si tu 
dis la vérité, vous aurez besoin d’alliés, non ? J’ai du pouvoir, 
ici. 

— Tu trahirais la cour impériale ? Ton propre empereur ? 
La question visait à éprouver Chen Yi et, à la surprise de 

Khasar, le petit homme cracha sur le parquet. 
— Baotou est ma ville. Tout ce qui s’y passe me vient aux 

oreilles. Je n’ai aucun respect pour des nobles qui croient 
pouvoir nous écraser sous les roues de leurs chariots comme des 
chiens. J’ai perdu des parents et des amis tués par leurs soldats, 
j’ai vu pendre ceux que j’aimais parce qu’ils refusaient de livrer 
mon nom. Le sort de ces arrogants m’indiffère. 

Chen Yi s’était levé en parlant et Khasar quitta lui aussi son 
siège pour se tenir devant lui. 

— Ma parole est de fer, déclara le Mongol. Si je dis que tu 
peux avoir cette ville, tu en seras le maître le moment venu. 

— Tu peux parler au nom du khan ? 
— C’est mon frère, je parle en son nom. 
Temüge et Ho Sa ne pouvaient qu’observer les deux hommes 

qui s’affrontaient du regard. 
— Sur le bateau, j’ai tout de suite su que tu étais un guerrier. 

Et un piètre espion. 
— J’ai tout de suite su que tu étais un voleur, répliqua 

Khasar. Et un bon. 
Chen Yi se mit à rire. 
— J’ai de nombreux hommes sous mes ordres. Je veillerai à 

ce que tu retournes sain et sauf chez les tiens. 
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Il se rassit et réclama de l’alcool de riz. Temüge ne 
comprenait pas pourquoi le petit homme en était venu à faire 
confiance à Khasar, mais c’était sans importance. Ils avaient 
maintenant un allié dans la ville. 

 
 
Quand vint le soir, Khasar, Ho Sa et Temüge acceptèrent 

l’offre de se reposer quelques heures avant une nuit qui serait 
longue et se retirèrent dans les chambres situées derrière la 
seconde cour. Chen Yi avait toujours eu besoin de peu de 
sommeil depuis le temps où il courait pour échapper aux soldats 
dans les ruelles de Baotou, il y avait de cela une éternité. Il 
s’installa à une table avec Quishan et deux de ses gardes et ils 
bavardèrent en déplaçant des jetons d’ivoire sur un plateau de 
mah-jong. Quishan connaissait Chen Yi depuis près de dix ans 
et avait vu croître en lui une implacable soif de pouvoir. Le petit 
homme avait écrasé trois autres chefs de bande de Baotou et 
n’avait pas exagéré en disant à Khasar qu’il ne se passait rien 
dans la ville sans qu’il en soit informé. 

Quishan rejeta une tuile, vit la main de Chen Yi suspendue 
au-dessus. L’homme qui était devenu son ami n’accordait pas 
toute son attention à la partie, ses pensées étaient ailleurs. 
Quishan se demanda s’il ne devait pas en profiter pour faire 
monter les enjeux et diminuer un peu plus sa dette. Il décida de 
n’en rien faire quand il se rappela d’autres parties où Chen Yi 
avait endormi sa vigilance par le même comportement pour 
mieux gagner ensuite. 

Chen Yi finit par prendre une autre tuile et le jeu se 
poursuivit, l’un des gardes annonçant un brelan qui fit jurer 
Quishan à mi-voix. Tandis que le garde montrait ses trois tuiles, 
Chen Yi soupira : 

— Fini pour ce soir. Tu t’améliores, Han, mais tu dois 
retourner à ton poste. 

Les deux gardes se levèrent et s’inclinèrent. Chen Yi les avait 
tirés des pires taudis de la ville, ils étaient forts, et loyaux envers 
l’homme qui dirigeait la triade. Sentant que son maître avait 
besoin de parler, Quishan resta. 

— Tu penses aux étrangers, dit-il en rassemblant les tuiles. 
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Chen Yi acquiesça de la tête, fixa l’obscurité au-delà des 
portes. Le soir fraîchissait déjà et il se demandait ce que la nuit 
lui réservait. 

— Ils sont bizarres. Je les ai pris à mon bord pour protéger la 
soie quand plusieurs de mes matelots sont tombés malades. 
Mes ancêtres m’ont peut-être guidé dans cette décision. 

Il soupira de nouveau, se frotta les yeux et reprit : 
— As-tu remarqué comme Khasar notait la position des 

gardes ? Son regard était sans cesse en mouvement. Sur le 
bateau, je ne l’ai jamais vu se détendre et tu es comme lui. Tous 
les Mongols le sont peut-être. 

— La vie est un combat, maître. N’est-ce pas aussi ce que 
croient les bouddhistes ? Dans les plaines de mon pays, les 
faibles meurent tôt. Cela a toujours été. 

— Jamais je n’avais vu quelqu’un tirer à l’arc comme lui. 
Dans l’obscurité, sur un bateau qui remuait, il a abattu six 
hommes. Les tiens sont-ils tous aussi adroits ? 

Quishan entreprit de ranger les tuiles dans leur coffret en 
cuir. 

— Je ne le suis pas, peut-être parce que les Ouïgours 
accordent plus d’importance au savoir et au négoce que toute 
autre tribu. Les Loups sont connus pour leur férocité. 

Il s’interrompit, ses mains se figèrent. 
— Je n’arrive pas à croire que les tribus se sont rassemblées 

sous la bannière d’un seul khan. Ce doit être un homme 
exceptionnel. 

Il referma le coffret, se renversa en arrière. Il aurait 
volontiers bu pour calmer son agitation, mais Chen Yi 
n’autorisait jamais l’alcool quand la nuit réclamait des esprits 
clairs. 

— Feras-tu bon accueil à mon peuple quand il sera devant les 
murs de Baotou ? demanda Quishan à voix basse. 

Il sentit le regard de Chen Yi sur lui mais ne leva pas les 
yeux. 

— Tu crois que je trahis ma ville ? 
Cette fois, Quishan redressa la tête et vit une colère noire 

chez celui à qui, au fil des ans, il avait appris à faire confiance. 
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— Maître, tout cela est nouveau. Ce khan sera peut-être 
anéanti par les armées impériales et ceux qui se disent ses alliés 
connaîtront le même sort. As-tu songé à cela ? 

— Bien sûr, grogna Chen Yi. Mais j’ai trop longtemps vécu 
une botte sur la nuque. Cette maison et tout ce que je possède, 
je les ai uniquement parce que les ministres de l’empereur sont 
paresseux et corrompus. Nous sommes trop bas pour qu’ils 
nous remarquent : des rats dans leurs entrepôts. De temps à 
autre, ils envoient un général faire un exemple et il pend 
quelques centaines de malheureux. Parfois même, il s’empare 
d’hommes qui me sont précieux. Ou chers à mon cœur. 

Quishan sut que Chen Yi pensait à son fils, pris dans un coup 
de filet sur les quais deux ans plus tôt, alors qu’il était à peine 
plus qu’un enfant. Chen Yi lui-même avait repêché son corps 
flottant sur le fleuve. 

— Un feu ne sait pas ce qu’il brûle, objecta Quishan. Tu 
invites les flammes chez toi, dans ta ville. Qui sait où elles 
s’arrêteront. 

Chen Yi garda le silence. Il savait aussi bien que Quishan 
qu’il serait facile de se débarrasser des trois étrangers. On 
retrouvait souvent dans le fleuve Jaune des cadavres nus et 
boursouflés. Leur mort ne retomberait pas sur lui. Mais quelque 
chose en Khasar avait ranimé en lui un désir de vengeance né le 
jour où il avait porté le corps inanimé de son fils. 

— Qu’ils viennent, ces guerriers de ton peuple qui se servent 
si bien d’un arc. Je les juge plus à ce que je sais de toi qu’aux 
promesses de trois inconnus. Depuis combien de temps 
travailles-tu pour moi ? 

— Neuf ans, maître. 
— Et tu as tenu ta parole de rembourser ta dette. Combien de 

fois aurais-tu pu t’échapper pour retourner chez les tiens ? 
— Trois fois. Trois fois où j’ai pensé que je serais loin avant 

que tu sois informé de ma fuite. 
— Les trois fois, je le savais. Je connaissais le marinier qui, le 

premier, t’a proposé son aide. Il faisait partie de mes hommes. 
Tu ne serais pas allé loin avant qu’il t’égorge. 

Quishan plissa le front. 
— Tu me mettais à l’épreuve ? 
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— Bien sûr. Je ne suis pas idiot, Quishan. Je ne l’ai jamais 
été. Que les flammes dévorent Baotou, je me tiendrai debout sur 
ses cendres. Que les officiers impériaux y brûlent leur panache 
et je serai satisfait. Je connaîtrai enfin la joie. 

Chen Yi se leva, s’étira en faisant craquer son dos dans la 
pièce silencieuse. 

— Tu es un joueur, Quishan, c’est pour cela que tu travailles 
pour moi depuis si longtemps. Moi, je ne l’ai jamais été. J’ai fait 
mienne cette ville, mais je dois encore m’incliner quand un des 
favoris de l’empereur se pavane à cheval dans les rues. Ces rues 
m’appartiennent et je dois néanmoins baisser la tête et marcher 
dans l’ordure des caniveaux pour lui céder le passage. 

Chen Yi fixa longuement l’obscurité, les yeux figés dans leurs 
orbites. 

— Je me tiendrai droit, Quishan, et les tuiles tomberont 
comme le destin en décidera. 
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À minuit, une pluie forte commença à tomber sur la ville de 
Baotou. L’averse crépitait sur les pavés et grondait sur les toits 
comme un tonnerre lointain. Chen Yi, apparemment satisfait de 
ce changement de temps, distribuait des sabres à ses hommes. 
Même les mendiants se blottissaient dans l’embrasure des 
portes quand il pleuvait. C’était bon signe. 

Lorsqu’ils sortirent dans la rue sombre, Khasar et Ho Sa 
l’inspectèrent sur toute sa longueur pour voir si on les observait. 
La lune s’était cachée et n’éclairait que lorsque le couvercle 
nuageux se déchirait par endroits dans le ciel. Temüge avait 
pensé que la pluie chasserait en partie la puanteur ambiante. Au 
lieu de quoi, elle semblait s’épanouir dans l’air ; l’odeur 
d’excréments humains portée par l’humidité s’insinuait dans ses 
poumons et lui donnait la nausée. Les caniveaux, déjà pleins, 
charriaient des choses sombres qu’il n’aurait pu nommer. Il 
frissonna, soudain conscient de la multitude grouillante qui 
l’entourait. Sans Chen Yi, il n’aurait pas su où commencer à 
chercher dans le dédale de maisons et d’échoppes pressées les 
unes contre les autres dans toutes les directions. 

Deux autres gardes de Chen Yi les avaient rejoints aux 
grilles. Bien qu’il n’y eût pas de couvre-feu, un groupe de dix 
hommes ne manquerait pas de provoquer l’intervention des 
soldats qui faisaient leur ronde dans les rues. Chen Yi chargea 
un de ses hommes de reconnaître chaque croisement, ordonna à 
deux autres de rester en arrière pour voir s’ils étaient suivis. 
Temüge ne pouvait se défaire de l’impression qu’il partait au 
combat et serrait la poignée du sabre que Chen Yi lui avait 
donné en espérant ne pas avoir à dégainer. Il tremblait quand 
ils se mirent en route, au petit trot. Les grilles se refermèrent 
derrière eux avec un claquement mais personne ne se retourna. 

Dans certaines rues, l’avant-toit des maisons protégeait une 
portion de la chaussée qui demeurait sèche. Chen Yi ralentit 
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l’allure de ses hommes pour que le bruit de leurs pas n’attire pas 
l’attention sur eux. La ville n’était pas totalement plongée dans 
l’obscurité, ni endormie. Temüge aperçut çà et là des lumières 
brillant dans des entrepôts ou des forges où l’on travaillait 
encore, et il était convaincu que malgré les précautions de Chen 
Yi des yeux les épiaient. 

Il perdit la notion du temps et finit par avoir l’impression de 
courir depuis des heures. Les rues se prolongeaient ou se 
croisaient sans logique et se réduisaient parfois à de simples 
allées de terre battue dont la boue les éclaboussait jusqu’aux 
genoux. Temüge fut rapidement essoufflé et, plus d’une fois, on 
dut lui prendre le bras et le tirer pour le contraindre à suivre le 
rythme. À l’une de ces occasions, il trébucha, mit le pied dans le 
caniveau, sentit quelque chose de mou et de froid se prendre 
dans ses orteils. Pourvu que ce ne soit qu’un trognon de fruit 
pourri, pensa-t-il sans ralentir sa course. 

Une seule fois l’homme envoyé en éclaireur revint sur ses pas 
pour les lancer dans une autre direction. Temüge espérait que la 
pluie qui les trempait retenait au moins les soldats au chaud 
dans leur caserne. 

Chen Yi arrêta enfin ses hommes haletants au pied même 
des murailles, masse plus sombre dans les ténèbres. De l’autre 
côté s’étendait le monde et Temüge comprit le sentiment de 
sécurité que ces murs donnaient à la ville. De telles défenses 
avaient protégé le roi xixia à Yinchuan, car aucun des guerriers 
consultés par Gengis n’avait trouvé le moyen d’y pratiquer une 
brèche. La muraille dominait une large avenue de maisons 
semblables à celle de Chen Yi mais qui, au lieu d’être cernées de 
taudis, étaient bien espacées et entourées de jardins fleuris dont 
le vent portait les senteurs. La disposition même des rues avait 
changé dans cette partie de Baotou. Elles couraient à présent le 
long d’une série d’îlots, chacun séparé de la ville derrière ses 
grilles et ses murs. Temüge peinait à reprendre haleine. Il faillit 
suffoquer quand son frère, qui semblait aussi frais qu’après une 
petite promenade nocturne, lui asséna une tape dans le dos. 

Les deux hommes laissés en arrière-garde rattrapèrent 
bientôt le groupe et secouèrent la tête : ils n’avaient pas été 
suivis. Chen Yi ordonna à ses hommes de rester hors de vue et 
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s’approcha de Temüge pour lui murmurer à l’oreille, en 
indiquant la porte de la maison la plus proche : 

— Il y a sans doute des gardes. Ils réveilleront leur maître et 
je lui parlerai. Ne profère pas de menaces dans ma ville. 
Mongol. Le propriétaire des lieux sera nerveux de voir des 
inconnus chez lui à une heure tardive et je ne veux pas qu’on 
dégaine les sabres. 

Il lissa de la main le devant de sa tunique noire en se 
dirigeant vers la porte. Deux de ses hommes l’accompagnèrent, 
les autres se tapirent contre l’un des côtés du bâtiment. Khasar 
saisit la manche de Temüge et l’entraîna vers eux avant qu’il 
puisse protester. 

Chen Yi frappa lui-même à la porte ; un judas s’ouvrit, 
éclairant son visage d’une lumière jaune. 

— Dis à ton maître qu’un visiteur veut l’entretenir d’une 
affaire impériale, fit-il d’une voix ferme. Réveille-le, s’il dort. 

Temüge n’entendit pas la réponse mais, après une 
interminable attente, le judas se rouvrit, un autre visage 
apparut. 

— Je ne te connais pas, lança l’homme à Chen Yi. 
— La Triade Bleue te connaît, Lian. Cette nuit, tes dettes 

seront remboursées. 
Cette fois, ce fut la porte qui s’ouvrit, mais Chen Yi ne 

franchit pas le seuil. 
— Si tes arbalétriers s’apprêtent à tirer, tu ne verras pas le 

jour se lever, Lian. J’ai d’autres hommes avec moi. Ne sois pas 
inquiet et tout ira bien. 

Le maître invisible marmonna une réponse d’une voix 
chevrotante. Alors seulement, Chen Yi fit signe aux autres de le 
suivre. 

Temüge vit de la peur chez l’homme qu’on venait de tirer de 
son lit. Quoique aussi large d’épaules que Khasar, Lian 
tremblait et maintenait les yeux baissés. Il n’y avait qu’un garde 
à la porte et lui aussi évitait les yeux des visiteurs. Recouvrant 
un peu d’assurance, Temüge regarda autour de lui avec intérêt 
une fois la porte refermée derrière lui. La course dans le noir et 
sous la pluie était terminée et il savourait la servilité du maître 
maçon de Baotou. 
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— Je vais faire préparer à boire et à manger, dit Lian. 
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Chen Yi. Montre-moi 

où nous pouvons parler en privé. 
Il parcourut des yeux la cour intérieure. Le maître maçon 

avait prospéré sous le régime impérial. En plus d’entretenir les 
murailles, il avait dirigé la construction de trois casernes et du 
champ de courses situé au cœur du district. Sa demeure était 
simple et élégante. Le regard de Chen Yi s’arrêta sur l’unique 
garde, qui se tenait maintenant près d’une cloche suspendue à 
une poutre. 

— Lian, tu ne veux quand même pas que ton garde appelle 
les soldats. Dis-lui de s’éloigner de cette cloche ou je vais croire 
que tu doutes de ma parole. 

Le maître maçon fit signe au garde, qui alla prendre position 
devant le bâtiment principal. La pluie redoubla dans la petite 
cour et Lian, trempé, parut se ressaisir. Il conduisit les visiteurs 
à l’intérieur de la maison et dissimula sa frayeur en allumant 
des lampes. D’une main mal assurée, il fit passer la flamme 
d’une bougie d’une mèche à l’autre, comme si la lumière pouvait 
chasser sa peur. 

Chen Yi s’installa sur un divan et attendit que Lian cesse de 
s’affairer. Khasar, Ho Sa et Temüge restèrent debout et se 
tinrent ensemble au centre de la pièce. Les hommes de Chen Yi 
prirent position derrière leur maître. Lorsque Lian ne put plus 
atermoyer, il s’assit à son tour, joignit les mains pour cacher 
leur tremblement. 

— J’ai payé la dîme à la triade, dit-il. M’en serais-je acquitté 
en retard ? 

Chen Yi prit le temps de se passer une main sur le visage et 
dans les cheveux puis la secoua pour faire tomber des gouttes de 
pluie sur le parquet. 

— Non, répondit-il enfin. Mais ce n’est pas ce qui m’amène. 
Avant qu’il pût poursuivre, Lian, incapable de se maîtriser, 

demanda : 
— C’est pour les ouvriers, alors ? Deux de ceux que tu m’as 

envoyés ne veulent pas travailler. Les autres se plaignent de ce 
qu’ils ne font pas leur part. J’allais les renvoyer ce matin mais si 
tu souhaites que je les garde… 
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Chen Yi considérait Lian avec une telle impassibilité que son 
visage aurait pu être sculpté dans le marbre. 

— Ils sont les fils d’amis. Garde-les, mais ce n’est pas non 
plus la raison de ma visite. 

— Alors, je ne comprends pas. 
— Y a-t-il parmi tes maçons quelqu’un capable de te 

remplacer ? 
— Mon fils, seigneur. 
Chen Yi attendit en silence que Lian lève enfin les yeux vers 

lui. 
— Regarde-moi, je ne suis pas un seigneur. Je suis un ami 

qui demande une faveur. 
— Tout ce que tu voudras, dit Lian, se préparant au pire. 
— Fais venir ton fils, explique-lui qu’il doit prendre ta place 

pendant, disons un an, peut-être deux. J’ai entendu parler de lui 
en bien. 

— C’est un bon fils, s’empressa de confirmer le maître 
maçon. Il écoutera son père. 

— Tu lui diras que tu pars chercher d’autres carrières de 
marbre. Invente ce que tu voudras mais qu’il n’ait pas de 
soupçons. Rappelle-lui que les dettes de son père deviennent les 
siennes pendant ton absence et qu’il doit payer la dîme à la 
triade s’il veut travailler. Je ne veux pas avoir à lui en parler 
moi-même. 

— Entendu. Je dirai la même chose à ma femme et à mes 
autres enfants mais… 

Temüge vit l’homme rassembler son courage pour 
demander : 

— Puis-je savoir la vraie raison ? 
Chen Yi inclina la tête sur le côté. 
— Est-ce que ça changerait quelque chose ? 
— Non. Désolé… 
— Ce n’est pas grave. Tu quitteras la ville avec ces hommes, 

qui ont besoin de tes talents. Emporte tes outils. Quand ton 
travail sera terminé, je veillerai à ce que tu sois récompensé. 

Lian hocha la tête, l’air misérable, et Chen Yi se leva 
brusquement. 

— Va faire tes adieux à ceux que tu aimes. 
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Pendant que le maçon quittait la pièce, Khasar s’approcha 
d’une tenture en soie et s’en servit pour se sécher les cheveux. 
Temüge entendit un enfant se mettre à pleurer dans la maison. 

— Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans ton aide, dit 
Ho Sa à Chen Yi. 

Le chef de la triade sourit. 
— Vous auriez multiplié les erreurs jusqu’à ce que les soldats 

vous capturent. Je serais peut-être allé voir le bourreau empaler 
ou pendre les espions étrangers. Les dieux sont capricieux mais, 
cette fois, ils ont été avec vous. 

— As-tu réfléchi à un moyen de nous faire sortir de la ville ? 
s’enquit Temüge. 

Avant que Chen Yi pût répondre, Lian revint. Il avait les yeux 
rouges mais il se tenait droit et semblait s’être libéré en partie 
de sa frayeur. Il portait une lourde cape en tissu ciré pour se 
protéger de la pluie et serrait sous un bras une grosse trousse en 
cuir, dont le contact paraissait le réconforter. 

— J’ai mes outils, dit-il à Chen Yi. Je suis prêt. 
 
 
Ils quittèrent la maison et, cette fois encore, Chen Yi envoya 

un homme en éclaireur pour repérer d’éventuelles patrouilles. 
La pluie avait faibli et Temüge aperçut l’étoile du nord entre les 
nuages. Le groupe se remit à courir vers l’ouest en prenant une 
rue parallèle à la muraille et Temüge ne put que suivre. 

Soudain, un cri s’éleva devant eux dans le noir et tous 
s’arrêtèrent. 

— Cachez vos sabres, ordonna Chen Yi à voix basse. 
Temüge déglutit nerveusement. Ils attendirent le retour de 

l’éclaireur mais les claquements qu’ils entendirent étaient ceux 
de bottes ferrées frappant le pavé en cadence. Chen Yi chercha 
des yeux un moyen de s’échapper. 

— Ne bougez pas ! cria une voix dans l’obscurité. 
Les soldats étaient six, cuirassés et conduits par un officier 

portant un casque à plumet. Temüge gémit en voyant que l’un 
des soldats tenait l’éclaireur par la peau du cou et que les autres 
braquaient leurs arbalètes sur eux. Il sentit la panique monter 
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comme un acide dans sa gorge et commença à reculer sans s’en 
rendre compte. La poigne de fer de Khasar le retint. 

— Où est votre capitaine ? demanda Chen Yi. Lujan se 
portera garant pour moi. 

Irrité par le ton, l’officier fronça les sourcils et se détacha du 
peloton. 

— Lujan n’est pas de service cette nuit. Pourquoi courez-vous 
dans les rues à cette heure ? 

Chen Yi s’humecta nerveusement les lèvres. 
— Lujan vous l’expliquera. Il m’a dit qu’on nous laisserait 

tranquilles si je me recommandais de lui. 
L’officier se tourna vers le malheureux éclaireur qui se 

débattait. 
— À moi, il ne m’a rien dit. Suivez-nous, nous lui poserons la 

question à la caserne. 
— Non, soupira Chen Yi. On ne va pas à la caserne. 
Il détendit d’un coup son bras armé d’un poignard et frappa 

à la gorge. L’officier s’effondra en gargouillant. Les soldats 
tirèrent aussitôt leurs carreaux sur le groupe. Quelqu’un cria, les 
hommes de Chen Yi se ruèrent en avant. 

Khasar dégaina son sabre, poussa un rugissement qui fit 
reculer le soldat le plus proche. Le Mongol le décolla du sol en 
lui expédiant son coude dans la figure et poursuivit sur sa 
lancée, frappant des poings, des pieds, de la tête. Ceux qui 
avaient décoché leur trait ne purent que lever leur arbalète pour 
se défendre. Le sabre de Khasar en brisa une en morceaux avant 
d’entailler le cou d’un soldat. Il frappa du pied un genou, 
l’entendit craquer. Les soldats étaient alourdis par leurs 
cuirasses et le frère de Gengis tournoyait au milieu d’eux. Un 
soldat l’attaqua par-derrière, lui bloquant le bras. Il cogna des 
deux coudes, fut récompensé par un grognement de douleur 
quand son assaillant s’écroula. 

Temüge poussa un cri lorsqu’un des soldats tomba sur lui. 
Privé de force par sa terreur, il agita fébrilement son sabre en 
tombant à la renverse. Quelque part, une cloche se mit à sonner. 
Temüge sentit qu’on le soulevait et cria de nouveau, avant de se 
taire quand Ho Sa le gifla. 

— Relève-toi, c’est fini, lui dit le Xixia, honteux pour lui. 
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Temüge se remit debout, vit son frère entouré de corps 
inertes. 

— Tu appelles ça des soldats, Chen Yi ? ricana Khasar. Ils 
bougent comme des moutons malades. 

Sous le regard sidéré de Chen Yi, il pointa son sabre sur la 
poitrine d’un soldat qui remuait encore, chercha une faille entre 
les lamelles d’acier avant d’enfoncer la lame et d’appuyer de 
tout son poids. Le chef de la triade était stupéfié par la rapidité 
du guerrier mongol. Il avait choisi ses propres gardes pour leur 
habileté à se battre mais, à côté de Khasar, ils avaient tout du 
paysan. 

— Il y a dans Baotou six casernes, dont chacune compte cinq 
cents de ces moutons malades, répliqua-t-il. Jusqu’ici, cela a 
suffi pour défendre la ville. 

— Les miens les mangeront tout crus, prédit Khasar. 
Il grimaça, porta la main à sa clavicule, la ramena couverte 

de sang. 
— Tu es blessé, remarqua Temüge. 
— J’ai trop pris l’habitude de me battre avec une armure, j’ai 

laissé passer le coup. 
Agacé, Khasar donna un coup de pied dans le casque de 

l’officier qui roula sur le pavé. 
Deux des hommes de Chen Yi gisaient par terre, se vidant de 

leur sang dans les flaques d’eau. Chen Yi les examina, toucha les 
carreaux fichés dans leur poitrine. 

— Nul ne peut empêcher la roue de tourner, murmura-t-il. 
Laissons-les là pour qu’on les trouve. Les officiers impériaux 
voudront avoir des corps à montrer à la foule, demain. 

Temüge constata que d’autres étaient blessés et haletaient 
comme des chiens au soleil. 

— Tu es sauf pour le moment, lui jeta Chen Yi d’un ton 
méprisant, mais ils fouilleront la ville de fond en comble pour 
nous trouver. Si je ne vous fais pas sortir de Baotou cette nuit, 
vous y serez jusqu’au printemps. 

Temüge avait les joues brûlantes d’humiliation. Tous le 
fixèrent durement, à l’exception de Khasar, qui détourna les 
yeux. Chen Yi rengaina son sabre, fit signe à l’un de ses 
éclaireurs, qui repartit au pas de course. 
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La porte ouest était plus étroite que celle par laquelle ils 

étaient entrés en venant du port. Temüge fut de nouveau pris de 
panique quand il entendit des cris et vit des lumières s’allumer 
au-dessus de leurs têtes. Quelqu’un avait donné l’alarme, les 
soldats sortaient de leurs casernes. Chen Yi dirigea le groupe 
vers un bâtiment proche, frappa pour se faire ouvrir. Temüge 
entendait des claquements d’armures se rapprocher quand la 
porte s’ouvrit. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur, refermèrent 
derrière eux. 

— Poste des hommes aux fenêtres d’en haut, dit Chen Yi à 
celui qui leur avait ouvert. Qu’ils nous disent ce qu’ils voient. 

Il jura et Temüge n’osa pas lui parler. La vue de la vilaine 
plaie courant le long de la clavicule de son frère lui fit oublier sa 
panique et il demanda une aiguille et du fil en boyau de chat. 
Khasar grogna une ou deux fois tandis que Temüge recousait 
grossièrement la blessure. Le sang et la pluie l’avaient nettoyée, 
elle ne s’infecterait sans doute pas. Faire quelque chose 
contribua à calmer les battements du cœur de Temüge et 
l’empêcha de trop songer aux soldats qui les traquaient en ce 
moment même. 

L’un des hommes envoyés en haut se pencha par-dessus la 
rampe pour rapporter d’une voix rauque et basse : 

— La porte ouest est fermée et barricadée. Elle est tenue par 
une trentaine d’hommes. 

Chen Yi leva les yeux vers lui. 
— Des arbalètes ? 
— Vingt, peut-être plus. 
— Alors nous sommes pris au piège. Ils vont fouiller toute la 

ville. 
Se tournant vers Temüge, il ajouta : 
— Je ne peux plus vous aider. S’il me trouve, ils me tueront 

et la Triade Bleue aura un nouveau chef. Je dois vous laisser ici. 
Lian, le maître maçon, n’avait pas pris part au combat. 

N’étant pas armé, il s’était écarté aussitôt. Ce fut lui qui 
répondit à Chen Yi, sa voix résonnant dans le silence stupéfait : 
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— Je connais une issue. Si vous ne craignez pas de vous salir 
un peu les mains… 

— Des soldats dans la rue ! prévint le guetteur. Ils frappent 
aux portes, fouillent les maisons. 

— Explique-toi vite, Lian, le pressa Chen Yi. S’ils nous 
prennent, ils ne t’épargneront pas. 

Le maçon hocha la tête. 
— Allons-y. Ce n’est pas loin. 
 
 
Les lampes à graisse de mouton crachotaient en projetant 

une faible lumière jaune tandis que Gengis faisait face à six 
hommes à genoux, les mains attachées derrière le dos. Tous 
montraient un visage impassible, comme si la terreur que leur 
inspirait le khan ne les rongeait pas. Gengis allait et venait 
devant eux. Tiré du lit de Chakahai, il s’était levé empli d’une 
colère qui n’avait pas diminué quand il avait constaté que c’était 
Kachium qui criait son nom dans le noir. 

Les six hommes étaient frères, le plus jeune à peine sorti de 
l’enfance, les autres déjà mûrs, avec femmes et enfants. 

— Vous m’avez tous prêté serment ! leur lança sèchement 
Gengis. 

Sa colère crût encore et un instant, il fut tenté de les 
décapiter tous les six. 

— L’un de vous a tué un jeune garçon des Uriangkhais. Qu’il 
parle et un seul mourra. S’il se tait, je suis en droit de tous vous 
exécuter. 

Il dégaina le sabre de son père, lentement, pour leur faire 
entendre le chuintement du métal. Il sentait la présence, hors 
du cercle de lampes, d’un nombre croissant de guerriers attirés 
par la perspective de le voir rendre justice. Gengis ne les 
décevrait pas. Il s’arrêta devant le plus jeune des frères et leva 
son sabre comme s’il ne pesait rien. 

— Je peux le trouver, seigneur, intervint Kökötchu de la 
lisière de l’obscurité. 

Il pénétra dans le cercle de lumière, ses yeux brillant d’une 
lueur terrible. 



192 

— Il me suffit de poser la main sur chacune de leurs têtes 
pour reconnaître celui que tu cherches. 

Gengis remit son arme dans son fourreau. 
— Fais agir ta magie, chamane. Un jeune garçon a été taillé 

en pièces. Montre-moi le coupable. 
Après s’être incliné devant le khan, Kökötchu se tint devant 

les six frères, qui n’osaient pas le regarder. Il pressa légèrement 
sa paume sur le front du premier et ferma les yeux. Des mots en 
langue chamanique jaillirent de sa bouche en un flot de sons. 
L’un des frères sursauta et faillit tomber. 

Quand Kökötchu souleva sa main, le premier des frères 
vacilla, étourdi et blême. Des murmures montèrent de la foule, 
qui avait encore grossi. Kökötchu passa au deuxième frère, prit 
une inspiration et ferma de nouveau les yeux. 

— Le garçon… Le garçon a vu… 
Il se tenait parfaitement immobile et la foule retenait sa 

respiration en l’observant. Enfin, le chamane se secoua, comme 
s’il se libérait d’un poids énorme. 

— L’un de ces hommes est un traître, seigneur. J’ai aperçu 
son visage. Il a tué le garçon pour l’empêcher de dire ce qu’il 
avait vu. 

D’un pas, Kökötchu se planta devant le quatrième de la 
rangée, l’aîné. Son bras se tendit brusquement, ses doigts 
saisirent des cheveux noirs et les tordirent. 

— Ce n’est pas moi ! protesta l’homme en se débattant. 
— Si tu mens, les esprits s’empareront de ton âme, fit la voix 

sifflante du chamane dans le silence. 
Le visage décomposé de terreur, le guerrier s’écria : 
— Je n’ai pas tué le garçon, je le jure ! 
Sous la main pesante de Kökötchu, il fut soudain pris de 

convulsions ; la foule horrifiée vit ses yeux rouler dans leurs 
orbites, sa mâchoire s’ouvrir et pendre. Il bascula sur le côté, 
échappant à la terrible étreinte, et fut parcouru de spasmes 
tandis que sa vessie se vidait en un flot d’urine fumante sur 
l’herbe gelée. 

Kökötchu le regarda jusqu’à ce qu’il s’immobilise, les yeux 
révulsés dans la lumière des lampes. Un grand silence 
enveloppa le camp. Seul Gengis pouvait le briser et même le 
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khan dut faire un effort pour chasser le sentiment d’effroi qui 
l’étreignait. 

— Coupez les liens des cinq autres, ordonna-t-il. La mort du 
garçon a été châtiée. 

Kökötchu s’inclina devant lui et Gengis renvoya les guerriers 
attendre craintivement dans leurs tentes le retour du soleil. 
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15 

Des cloches sonnaient l’alarme dans tout Baotou tandis 
qu’ils pressaient le pas dans la nuit derrière Lian. À certains 
endroits, il ne faisait même plus noir car les habitants, réveillés, 
avaient allumé des lampes à leur porte. Les fuyards traversaient 
des zones de lumière où la pluie se transformait en paillettes 
d’or puis replongeaient dans l’obscurité. 

Les soldats ne les avaient pas vus partir, et il s’en était sans 
doute fallu de peu. Lian connaissait bien le quartier et filait sans 
hésitation dans les ruelles courant derrière les maisons des 
nantis. Les soldats impériaux avaient commencé par patrouiller 
à proximité des portes de la ville mais ils en gagnaient 
maintenant le centre, resserrant leur filet. 

Temüge avançait péniblement, le souffle court. Ils longeaient 
la muraille même si parfois Lian s’en écartait pour éviter les 
cours donnant sur la rue et les croisements. Khasar courait à 
côté de lui, guettant d’éventuels soldats. Il souriait chaque fois 
que son frère le regardait et Temüge soupçonnait que c’était le 
sourire d’un imbécile incapable d’imaginer ce qui leur arriverait 
s’ils étaient pris. Il avait, lui, de l’imagination pour deux et 
voyait en pensée des fers rouges s’imprimer dans sa chair. 

Lorsque Lian fit enfin halte, ils avaient laissé derrière eux le 
bruit des pas des soldats, mais les cloches avaient tiré les 
habitants de leurs lits et, du pas de leur porte, ils lorgnaient 
furtivement les hommes qui couraient. 

— À cet endroit, on répare la muraille, dit Lian. Nous 
pourrons grimper aux cordes utilisées pour hisser les paniers de 
gravats. 

— Montre-moi, ordonna Chen Yi. 
Lian se retourna pour regarder les visages qui les épiaient 

aux fenêtres, avala sa salive et conduisit ses compagnons là où 
les vieilles pierres de la muraille leur offriraient des prises. 
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Des cordes pendaient dans le noir au-dessus des paniers 
mous utilisés pour monter les gravats au sommet et les jeter à 
l’intérieur de la muraille. Trois d’entre elles étaient tendues et 
Chen Yi en saisit une avec satisfaction. 

— C’est bien, Lian. Il n’y a pas d’échelles ? 
— Elles sont sous clef, la nuit. Je pourrais forcer la serrure 

mais cela nous retarderait. 
— Alors, les cordes feront l’affaire. Prends celle-là et montre-

nous. 
Le maître maçon posa sa trousse à outils par terre et 

commença à grimper, grognant sous l’effort. Il était difficile 
d’estimer la hauteur du mur dans l’obscurité mais elle parut 
immense à Temüge quand il leva les yeux. Il serra les poings, 
déterminé à ne pas connaître une nouvelle humiliation devant 
Khasar. Il grimperait. L’idée de se faire hisser dans un panier 
était insupportable. 

Ho Sa et Khasar s’approchèrent ensemble des autres cordes 
et Khasar se retourna vers Temüge avant d’entamer l’ascension. 
Il craignait certainement que son gringalet de frère ne lâche 
prise et ne tombe sur Chen Yi, tel un châtiment divin. Temüge 
lui renvoya un regard furieux et Khasar se mit à grimper avec 
l’agilité d’un singe malgré sa blessure. 

— Vous attendez ici, murmura Chen Yi à ses hommes. Je 
monte avec eux, je vous rejoindrai une fois qu’ils seront 
descendus. Il faudra quelqu’un là-haut pour récupérer les 
cordes jetées de l’autre côté. 

Il tendit un épais filin à Temüge et le regarda commencer à 
se hisser le long du mur, les bras tremblants. Chen Yi secoua la 
tête, exaspéré. 

Grâce à sa petite taille, il grimpa rapidement, laissant 
Temüge poursuivre seul dans le noir. Les muscles de ses bras 
brûlaient, de la sueur coulait dans ses yeux, mais il s’agrippait 
des pieds à la pierre rugueuse, suspendu au-dessus des hommes 
de Chen Yi. Il faisait encore plus sombre près du sommet et il 
faillit tout lâcher de stupeur quand des mains fortes 
l’empoignèrent et le hissèrent sur le parapet. 

Pantelant, ignoré des autres, il éprouva un immense 
soulagement. Le cœur battant, il se mit debout et regarda en 
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bas. Ils hissèrent les cordes détachées des paniers, les 
déroulèrent de l’autre côté. 

La muraille faisait dix pieds de large que les cordes devaient 
couvrir et Lian jura en constatant qu’elles ne descendaient pas 
jusqu’en bas côté extérieur. 

— Il faudra sauter, prévint-il. En espérant que personne ne 
se cassera une jambe. 

Ils hissèrent la dernière corde à laquelle étaient attachés les 
outils de Lian, l’arc de Khasar et trois sabres. Lian fit passer la 
corde de l’autre côté et attendit que Chen Yi donne le signal. 

— Allez-y, maintenant. Vous devrez marcher si vous ne 
trouvez pas un endroit où acheter des mules. 

— Pas question que je monte une mule, déclara aussitôt 
Khasar. Il n’y a pas de chevaux dignes d’être volés dans ce 
pays ? 

— Ce serait trop risqué. Ton peuple se trouve au nord, et 
sans repasser par le Xixia, la distance n’est que de quelques 
centaines de lis, mais il y a des postes de soldats impériaux sur 
toutes les routes et dans toutes les passes. Vous feriez mieux de 
prendre à l’ouest après les montagnes et de ne vous déplacer 
que de nuit. 

— Nous verrons, répondit Khasar. Adieu, petit voleur. Je 
n’oublierai pas que tu nous as aidés. 

Il s’accroupit au bord de la muraille puis se laissa glisser, en 
appui sur les coudes, avant de saisir la corde qui pendait. Ho Sa 
suivit, se contentant d’adresser un signe de tête à Chen Yi, et 
Temüge aurait fait de même si le petit homme ne lui avait pas 
posé une main sur l’épaule. 

— Ton khan aura ce qu’il voulait. Je lui rappellerai les 
promesses faites en son nom. 

Temüge plissa les lèvres. Gengis pouvait bien brûler Baotou, 
cela lui était indifférent. 

— Nous sommes un peuple qui tient sa parole, répliqua-t-il 
avec sécheresse. 

Chen Yi le regarda descendre maladroitement. Resté seul en 
haut de la muraille, le chef de la Triade Bleue soupira. Il ne 
faisait pas confiance à ce pleutre au regard changeant. Chez 
Khasar, il sentait un esprit semblable au sien. L’homme était 
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impitoyable mais il partageait sans doute son sens de l’honneur. 
Chen Yi haussa les épaules en se tournant vers la ville. Il ne 
pouvait en être sûr. Il n’avait jamais éprouvé l’excitation du jeu, 
il n’avait jamais compris ceux qu’elle dévorait. 

— Les tuiles sont jetées, murmura-t-il. Qui sait comment 
elles tomberont ? 

 
 
Les quatre hommes étaient couverts de poussière et avaient 

les pieds douloureux quand vint le dixième jour. N’ayant pas 
l’habitude de la marche, Khasar boitait et son humeur 
s’aigrissait à mesure qu’ils progressaient. Une fois hors de 
portée de Chen Yi, Lian avait posé quelques questions avant de 
se renfermer dans le silence. Il portait ses outils sur l’épaule et 
s’il partageait les lièvres que Khasar tuait avec son arc, il ne se 
joignait jamais à la conversation. Un vent mordant les 
contraignait à maintenir une main plaquée sur leur tunique en 
marchant. 

Khasar aurait voulu prendre au plus court, par le nord. 
Temüge s’était déclaré contre. Son frère ne l’avait pas écouté et 
n’en aurait fait qu’à sa tête si Ho Sa ne l’en avait dissuadé en lui 
décrivant les forts et la muraille qui protégeaient l’empire des 
envahisseurs. Même si ces défenses s’étaient effondrées par 
endroits, il y avait encore suffisamment de soldats pour que 
cette route présente de grands dangers pour quatre hommes. Le 
seul moyen sûr, c’était de se diriger vers l’ouest en longeant le 
fleuve Jaune jusqu’aux montagnes situées à califourchon sur le 
Xixia et le désert de Gobi. 

À la fin du dixième jour, Khasar avait insisté pour qu’ils 
entrent dans un village et y cherchent des chevaux. Son frère et 
lui disposaient encore d’une petite fortune en pièces d’or et 
d’argent : de quoi terrifier des paysans qui n’avaient jamais vu 
de telles richesses. Même trouver un marchand acceptant de 
changer quelques pièces d’argent contre du bronze se révéla 
difficile. Ils ne purent acheter de montures et repartirent à la 
tombée de la nuit pour ne pas rester trop longtemps au même 
endroit. 
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Lorsque la lune se leva, les quatre hommes exténués 
avançaient lentement dans un bois de pins en tâchant de se 
guider aux étoiles. Pour la première fois de sa vie, Temüge avait 
conscience de l’odeur de sa transpiration et de la crasse de son 
corps. Il aurait voulu prendre de nouveau un bain à la manière 
jin. Il se rappelait avec nostalgie sa première expérience de la 
ville, la propreté de la maison de Chen Yi. Il oubliait les 
mendiants, la foule grouillante tels des asticots sur un morceau 
de viande. Il était fils et frère de khan, il ne tomberait jamais 
aussi bas. Découvrir comment des hommes riches pouvaient 
vivre avait été pour lui une révélation et il assaillait Lian de 
questions tandis qu’ils marchaient dans le noir. Le maçon était 
surpris que Temüge connaisse aussi peu la vie citadine et ne 
comprenait pas que chaque nouveauté était pour le jeune 
Mongol comme de l’eau pour un homme assoiffé. Il lui parla de 
l’apprentissage auprès d’un maître, des universités où des 
penseurs échangeaient des idées et débattaient sans effusion de 
sang. Maître maçon, il parla des égouts installés jusque dans les 
quartiers les plus pauvres de la ville, même si la corruption avait 
retardé les travaux pendant une dizaine d’années. Temüge 
buvait ses paroles et rêvait de déambuler avec des lettrés dans 
des cours noyées de soleil, de discuter de grands sujets, les 
mains derrière le dos. Puis il trébuchait sur une racine presque 
invisible et le rire de son frère brisait les images qu’il avait 
créées. 

Alors qu’ils marchaient dans le noir, Khasar s’arrêta si 
brusquement que Ho Sa lui heurta le dos mais l’officier xixia 
était trop aguerri pour rompre le silence. Lian fit halte lui aussi, 
l’air perdu, et Temüge, à nouveau tiré de sa rêverie, sentit sa 
respiration se bloquer dans sa gorge. Aurait-on réussi à trouver 
leurs traces ? Ils avaient aperçu un poste de garde sur une route 
deux jours plus tôt et avaient fait un large détour. Se pouvait-il 
que l’ordre ait été transmis de traquer les fugitifs ? Submergé de 
désespoir, il fut soudain certain que Chen Yi les avait trahis 
pour rester en vie. C’était ce qu’il aurait fait lui-même et, pris de 
panique, il voyait maintenant des ennemis dans chaque ombre. 

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il au dos de son frère. 
Khasar tourna la tête d’un côté puis de l’autre. 
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— J’ai entendu des voix. Le vent a changé de direction, 
maintenant, mais je suis sûr de les avoir entendues. 

— Nous ferions peut-être bien de marcher quelques lis vers 
le sud, suggéra Ho Sa. Si des soldats nous cherchent, nous 
resterons cachés dans les bois. 

— Des soldats ne campent pas dans les bois, dit Khasar. On 
risque trop de s’y faire surprendre. Non, nous continuons à 
avancer droit devant mais lentement. Soyez prêts à vous servir 
de vos armes. 

Lian tira de sa trousse un marteau à long manche qu’il 
balança sur son épaule. Temüge lança à son frère un regard 
excédé. 

— Peu importe qui se trouve dans ce bois. Ho Sa a raison, 
nous devons éviter ces hommes. 

— S’ils ont des chevaux, le risque en vaut la peine, argua 
Khasar. Je crois qu’il va neiger et j’en ai assez de marcher. 

Sans ajouter un mot, il repartit à pas de loup, forçant les 
autres à le suivre. Temüge le maudit intérieurement. Khasar et 
ses pareils n’arpenteraient pas les avenues de sa ville 
imaginaire ; ils en garderaient les murailles, peut-être, tandis 
que des êtres supérieurs recevraient les honneurs qu’ils 
méritaient. 

Bientôt, ils aperçurent la lueur d’un feu entre les arbres et 
tous entendirent les bruits que l’ouïe fine de Khasar avait 
captés. Un rire monta dans l’air de la nuit et Khasar eut un 
sourire épanoui quand il fut suivi par un hennissement. 

Les quatre hommes avançaient avec précaution vers la 
lumière, le bruit de leur progression couvert par les 
exclamations joyeuses. Quand ils furent tout près, Khasar 
s’allongea sur le ventre, observa la petite clairière où une mule 
tirait sur sa bride nouée à une branche. À son grand plaisir, il 
découvrit aussi trois chevaux aux poils longs attachés un peu 
plus loin. Petits et maigres, ils gardaient l’encolure baissée. Le 
regard du Mongol se durcit lorsqu’il remarqua les lignes 
blanches de cicatrices sur leur arrière-train. Il prit son arc, 
disposa des flèches sur les bruyères. 

Assis autour du feu, trois hommes en tourmentaient un 
quatrième, petit et vêtu d’une robe rouge foncé. Son crâne rasé 
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luisait de sueur. Les trois autres n’avaient pas d’armure mais 
portaient des poignards à la ceinture et l’un d’eux avait appuyé 
son arc contre un arbre. Avec des expressions cruelles, ils 
continuaient leur jeu, tendant soudain le bras pour frapper le 
petit homme. Celui-ci avait le visage meurtri et gonflé, mais l’un 
des trois autres saignait du nez et ne riait pas avec ses 
comparses. 

Sous les yeux de Khasar, celui dont le nez saignait frappa le 
petit homme avec un bâton. Le coup retentit dans la clairière et 
fit chanceler le souffre-douleur. Khasar eut un sourire de loup 
en encordant son arc puis retourna auprès de Ho Sa. 

— Il nous faut leurs chevaux, murmura-t-il. Ce ne sont pas 
des soldats et je peux en abattre deux avec mon arc si tu 
t’occupes du troisième. Ils cognent sur un quatrième, qui a la 
tête lisse comme un œuf. Il continue à se battre mais il n’a 
aucune chance contre trois. 

— C’est peut-être un moine, dit Ho Sa. Ils sont coriaces, 
même s’ils passent leur temps à mendier et à prier. Ne le sous-
estime pas. 

Khasar eut l’air amusé. 
— J’ai passé mon enfance à apprendre à manier une arme, 

de l’aube au crépuscule. Je n’ai pas encore rencontré l’un des 
tiens capable de me résister. 

Ho Sa secoua la tête. 
— Si c’est un moine, il n’essaiera pas de tuer ses agresseurs. 

J’en ai vu montrer leurs talents à mon roi. 
— Vous êtes un peuple étrange, grogna Khasar. Des soldats 

qui ne savent pas se battre et de saints hommes qui excellent au 
combat. Dis à Lian de se tenir prêt à fendre un crâne avec son 
marteau quand je tirerai. 

Khasar rampa de nouveau vers le groupe, se mit lentement 
en position assise et découvrit avec étonnement que l’homme 
saignant du nez se tordait maintenant de douleur sur le sol. Les 
deux autres étaient tombés dans un silence menaçant. Le jeune 
moine se tenait droit malgré les coups reçus et parlait posément 
à ses tortionnaires. Avec un sourire méprisant, l’un d’eux jeta 
son bâton et dégaina la dague passée à sa ceinture. 
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Khasar banda son arc. Le moine l’aperçut à travers les 
flammes du feu et fléchit souplement les jambes, comme s’il 
s’apprêtait à bondir. Les autres ne remarquèrent rien et 
l’homme à la dague se rua sur lui. 

Relâchant sa respiration, Khasar décocha une flèche qui 
atteignit le brigand à l’aisselle et le décolla du sol. L’autre se 
retourna au moment où Lian et Ho Sa surgissaient de leur 
cachette en criant. Le moine s’approcha du bandit encore 
debout et l’expédia dans le feu d’un coup à la tête. Ho Sa et Lian 
le rejoignirent mais le moine, voyant que les cheveux de son 
agresseur commençaient à fumer, le tira des flammes et lui 
tapota le crâne pour éteindre le feu. Alors seulement, il se 
tourna vers les nouveaux venus et les salua de la tête. 

Le voleur qui saignait du nez geignait à présent, autant de 
peur que de souffrance. Khasar encocha une autre flèche et 
s’approcha à son tour, suivi de Temüge. 

Devinant l’intention du Mongol, le moine s’interposa entre 
lui et la forme qui se tortillait sur le sol. Avec son crâne rasé, il 
avait l’air à peine plus âgé qu’un jeune garçon. 

— Écarte-toi, lui enjoignit Khasar. 
Sans qu’un muscle tressaille, le moine croisa les bras et ne 

bougea pas. 
— Dis-lui de s’écarter, Ho Sa. Dis-lui qu’on a besoin de sa 

mule mais qu’il pourra partir de son côté une fois que j’aurai tué 
cet homme. 

Ho Sa traduisit et le visage du moine s’éclaira quand il 
entendit une langue qu’il connaissait. Suivit un échange plutôt 
vif et plutôt long pendant lequel Khasar finit par relâcher la 
corde de son arc en jurant. 

— Il dit qu’il n’avait pas besoin de notre aide et que la vie de 
cet homme ne nous appartient pas, expliqua enfin Ho Sa. Il dit 
aussi qu’il ne nous laissera pas sa mule parce qu’elle n’est pas à 
lui, on la lui a prêtée. 

— Il ne voit pas que j’ai un arc ? 
— Il n’en a cure, c’est un saint homme. 
— Un saint jouvenceau, plutôt, avec une mule pour Temüge. 

Mais si ça ne te dérange pas de partager un cheval avec mon 
frère… 
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— Absolument pas, répondit aussitôt le Xixia. 
Il parla longuement au moine, s’inclinant à trois reprises au 

cours de la conversation. 
— Il dit que tu peux prendre les chevaux, traduisit Ho Sa 

pour Khasar. Lui, il reste pour soigner les blessés. 
Le Mongol secoua la tête sans comprendre. 
— Il m’a remercié de lui avoir sauvé la vie ? 
— Je te le répète, il n’avait pas besoin de toi. 
Les yeux plissés, Khasar observa le moine, qui soutint 

calmement son regard. 
— Il plairait à Gengis ! s’exclama soudain Khasar. Demande-

lui s’il veut nous accompagner. 
Ho Sa transmit la proposition, le jeune homme secoua la tête 

sans quitter Khasar des yeux. 
— Il dit qu’œuvrer pour le Bouddha peut lui faire prendre 

des chemins bizarres mais que sa place est auprès des pauvres. 
— Les pauvres sont partout, grogna Khasar. Comment sait-il 

si son Bouddha n’a pas voulu que nos routes se croisent ? 
Pendant que le Xixia se faisait de nouveau son interprète, le 

visage du moine exprima de l’intérêt. 
— Il demande si ton peuple connaît le Bouddha. 
— Réponds-lui que nous croyons en un père ciel et en une 

terre mère. Le reste n’est que combat et souffrance avant la 
mort. 

— Tu ne crois en rien d’autre ? s’étonna Ho Sa. 
Khasar jeta un coup d’œil à son frère. 
— Quelques imbéciles croient aussi aux esprits, mais la 

plupart d’entre nous croient en un bon cheval et un bras ferme. 
Nous ne savons rien de son Bouddha. 

Après que Ho Sa eut traduit la réponse, le moine s’inclina et 
se dirigea vers l’endroit où sa mule était à l’attache. Temüge et 
son frère le regardèrent monter sur l’animal, qui se mit à 
renâcler et à ruer. 

— Vilaine bête, maugréa Khasar. Alors, il vient avec nous ? 
— Oui, répondit Ho Sa, encore étonné. Il dit que nul ne 

connaît son chemin mais que tu as peut-être raison et que tu as 
été guidé vers lui. 
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— D’accord. Mais explique-lui que moi je ne laisse pas mes 
ennemis en vie et qu’il ne devra plus intervenir. S’il s’y risque, je 
lui couperai sa petite tête rasée. 

Quand le moine entendit la traduction, il éclata de rire et 
s’asséna une claque sur la cuisse. 

— Je suis Khasar des Loups ! lui lança le frère de Gengis. Et 
toi, quel est ton nom ? 

— Yao Shu ! répondit le moine, se frappant deux fois la 
poitrine du poing. 

Khasar le regarda longuement puis se tourna vers Ho Sa. 
— En route. Je prends la jument baie. Au moins, la marche 

est finie. 
Ho Sa et Temüge montèrent ensemble sur le cheval dessellé. 

Les brigands survivants avaient gardé le silence pendant tout 
l’échange, conscients que leur vie était en jeu. Ils regardèrent les 
étrangers partir et ne se relevèrent en pestant qu’une fois 
certains qu’ils étaient loin. 

 
 
La passe qui séparait le Xixia de la lisière sud du désert était 

vide lorsque les cinq hommes y parvinrent. Dans les monts du 
Khenti, à deux mille lis au nord, l’hiver avait sans doute déjà 
pris la terre dans ses griffes pour de longs mois. Il n’y avait plus 
de fort pour arrêter le vent glacé qui s’engouffrait dans la passe, 
chargé de sable et de poussière. 

Khasar et Temüge mirent pied à terre en se rappelant le sang 
que les Mongols avaient dû verser pour s’emparer du fort. 
Gengis l’avait fait détruire. Si quelques gros blocs demeuraient 
là où ils étaient tombés, toutes les autres pierres avaient été 
emportées. Plusieurs trous carrés dans les parois rocheuses 
indiquaient encore les endroits où les poutres en bois 
s’enfonçaient mais à part ces quelques vestiges, c’était comme si 
le fort n’avait jamais existé. Il n’y avait plus de barrière pour les 
tribus descendant vers le sud et ce seul fait remplissait Khasar 
de fierté. 

Il s’avança dans la passe avec son frère, leva les yeux vers les 
parois abruptes. Le moine et le maître maçon les observaient 
sans comprendre ; ni l’un ni l’autre n’avaient connu l’endroit 
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quand il s’enorgueillissait d’un fort de pierre noire et que le 
royaume xixia vivait dans un superbe isolement. 

Ho Sa tourna son cheval vers les champs dévastés de son 
pays. Au loin, des plaques noires recouvraient la terre là où les 
épis pourris avaient été brûlés. La famine avait dû frapper les 
villages et peut-être même Yinchuan. Le Xixia secoua lentement 
la tête à cette pensée. 

Après quatre mois d’absence, il retrouverait avec joie ses fils 
et sa femme. Il se demanda si l’armée s’était remise de la 
cuisante défaite infligée par le Grand Khan. Les Mongols 
avaient brutalement mis un terme à une longue période de paix. 
Ho Sa avait perdu des amis, des camarades, et son amertume 
était toujours prête à resurgir. Ultime humiliation, il avait vu 
une princesse royale livrée aux barbares. Il frissonna en 
songeant qu’une femme de cette lignée était forcée de vivre dans 
une tente puante parmi les moutons et les chèvres. 

Pourtant, en contemplant la vallée, le Xixia se rendit compte 
avec surprise que la compagnie de Khasar lui manquerait. 
Malgré la grossièreté du Mongol et son penchant pour la 
violence, Ho Sa pouvait évoquer leur voyage avec une certaine 
fierté. Aucun Xixia n’aurait réussi à s’introduire dans une cité 
jin et à en repartir vivant avec un maître maçon. Certes, Khasar 
avait failli les faire tuer tous dans un village où il avait bu trop 
d’alcool de riz. Ho Sa passa la main sur la croûte de l’estafilade 
qu’un soldat lui avait laissée au flanc droit. L’homme n’était 
même pas en poste dans ce village, il rendait visite à sa famille. 
Une fois dessoûlé, Khasar ne s’était plus souvenu de la rixe. 
C’était à certains égards l’homme le plus irritant que Ho Sa eût 
rencontré, mais son optimisme insouciant avait contaminé 
l’officier xixia, qui se demanda avec inquiétude s’il se ferait de 
nouveau à la stricte discipline de l’armée du roi. Lorsqu’il 
faudrait porter le tribut annuel de l’autre côté du désert, il se 
porterait volontaire pour conduire les gardes à seule fin de 
découvrir la terre qui avait donné le jour à ces guerriers. 

Khasar revint auprès de ses compagnons, transporté de joie 
à la perspective de retrouver la steppe et de rapporter leur proie 
à Gengis. Ils étaient tous sales et couverts de poussière, les rides 
du visage encrassées. Yao Shu avait commencé à apprendre la 
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langue mongole avec Ho Sa. Lian n’avait pas l’oreille nécessaire 
pour cela mais avait quand même mémorisé quelques mots 
essentiels. Ils regardaient Khasar, sans trop comprendre la 
raison de sa bonne humeur. 

Le cœur étonnamment serré à l’idée de quitter cette étrange 
compagnie, Ho Sa chercha les mots pour exprimer ses 
sentiments mais Khasar parla avant qu’il ouvre la bouche : 

— Regarde bien, Ho Sa. Tu ne reverras pas ton pays avant 
longtemps. 

— Quoi ? s’exclama le Xixia. 
Khasar haussa les épaules. 
— Ton roi t’a prêté pour un an. Quatre mois seulement se 

sont écoulés, ajoute deux de plus pour parvenir aux monts du 
Khenti. Nous aurons besoin de toi pour faire l’interprète avec le 
maçon et pour apprendre au moine à mieux parler notre langue. 
Tu croyais que je te laisserais ici ? Mais oui, tu le croyais ! 

Khasar parut ravi de l’expression amère qui traversa le 
visage de Ho Sa. 

— Nous retournons dans la steppe, Ho Sa. Le maçon nous 
apprendra ce qu’il sait et quand nous serons prêts, nous 
repartirons en guerre. D’ici là, tu nous seras peut-être si utile 
que je demanderai à ton roi de te prêter un an ou deux de plus. 
Je crois qu’il acceptera volontiers si nous diminuons en échange 
le montant du tribut. 

— Tu fais ça pour me torturer, répliqua Ho Sa. 
— Peut-être un peu, reconnut Khasar en riant, mais tu es un 

guerrier vaillant et tu connais les Jin. Nous aurons besoin de toi 
à nos côtés quand nous les affronterons. 

Ho Sa jeta un regard furieux au Mongol, lequel lui asséna 
une joyeuse tape sur la cuisse puis se retourna pour lancer aux 
autres, par-dessus son épaule : 

— Il faudra prendre de l’eau dans les canaux. Après ce sera le 
désert, et ensuite les femmes et le butin. Qu’est-ce qu’un 
homme peut demander de plus ? Je te trouverai même une 
veuve pour te tenir chaud, Ho Sa. C’est une faveur que je te fais, 
si seulement tu pouvais le comprendre. 

Khasar remonta sur son cheval, l’amena là où Lian aidait 
Temüge à se hisser sur sa monture partagée. 
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— La steppe nous appelle, frère. Tu le sens ? 
— Je le sens, répondit Temüge. 
Il était lui aussi impatient de retrouver les guerriers, mais 

uniquement parce qu’il connaissait mieux à présent ce qu’ils 
pouvaient conquérir. Tandis que Khasar rêvait de guerre et de 
pillage, Temüge voyait des villes, et toute la beauté, tout le 
pouvoir qui allaient avec. 
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DEUXIÈME PARTIE 

1211 après J. -C. 

Xin-Wei 

(Tronc Céleste du Métal. Rameau Terrestre du Mouton.) 
Dynastie Jin, empereur Wei 
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Gengis, portant son armure, assistait à la destruction de la 
ville de Linhe. Les rizières inondées s’étaient transformées en 
boue brune sur près de trente lis autour de la cité que son armée 
assiégeait. Son enseigne aux neuf queues de cheval pendait 
mollement, faute de vent, tandis que le soleil couchant accablait 
ses guerriers. 

De chaque côté du khan, des féaux dont les montures 
frappaient le sol du sabot attendaient les ordres. Près de lui, un 
serviteur tenait la bride de sa jument alezane, mais Gengis 
n’était pas encore prêt à monter en selle. 

Non loin des troupes, on avait planté une tente rouge sang. À 
cent lis à la ronde, l’armée mongole avait écrasé toute résistance 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Linhe, comme Yinchuan 
naguère. Les Mongols avaient trouvé les forts et les villes de 
garnison déserts car les soldats jin battaient en retraite devant 
un ost avec lequel ils ne pouvaient espérer rivaliser. Les 
Mongols avaient porté devant eux la peur de l’invasion et 
repoussé les limites du pouvoir jin, laissant les villes dévastées. 
Même la grande muraille n’avait pu résister aux catapultes et 
aux échelles de son peuple. Gengis avait pris plaisir à voir ses 
nouvelles machines de guerre en détruire de vastes pans en 
guise d’exercice. Ses hommes avaient balayé les défenseurs et 
incendié les postes en bois. Les Jin ne pouvaient pas les arrêter, 
ils ne pouvaient que fuir ou être anéantis. 

Le moment viendrait de régler les comptes, Gengis en était 
sûr : quand se dresserait un général capable de rassembler les 
Jin, ou quand les Mongols parviendraient à Yenking. Ce ne 
serait pas aujourd’hui. 

Xamba était tombée au bout de sept jours, Wuyuan avait 
brûlé au bout de trois seulement. Gengis regarda les pierres de 
ses catapultes fissurer les murs de Linhe et sourit, satisfait. Le 
maître maçon que ses frères avaient ramené lui avait montré 
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une nouvelle façon de faire la guerre, il ne serait plus jamais 
arrêté par de hauts murs. En deux ans, son peuple avait 
construit des catapultes et appris les points faibles des murailles 
jin. Ses fils étaient devenus grands et forts, et il avait été là pour 
voir l’aîné atteindre l’âge d’homme. 

Bien qu’il se tînt derrière l’alignement de catapultes, il 
entendait clairement les coups sourds des pierres atteignant 
leur cible. Les soldats jin réfugiés dans la ville n’osaient pas 
sortir pour affronter son armée et s’ils le faisaient, il se 
féliciterait de ce dénouement rapide. La tente rouge n’était pas 
de bon augure pour eux. Peu à peu, les murs se lézardaient sous 
les pierres que ses hommes en sueur projetaient dans l’air. Lian 
lui avait montré les plans d’une arme bien plus redoutable qui, 
grâce à un système de contrepoids, enverrait des rochers plus 
loin encore avec une force terrible. Le maître maçon avait 
trouvé sa vocation en concevant des machines pour un chef qui 
appréciait ses talents. Gengis avait découvert qu’il était capable 
de comprendre les dessins de Lian comme s’il avait toujours eu 
les connaissances nécessaires. Les mots écrits demeuraient pour 
lui un mystère, mais leviers et cordes, force et friction, tout cela 
était instantanément clair dans son esprit. Il laisserait Lian 
construire sa grande machine pour attaquer Yenking. 

La cité impériale n’était cependant pas une autre Linhe facile 
à soumettre sous les pierres. Gengis grogna en se représentant 
les douves et les immenses murailles que Lian lui avait décrites, 
larges à leur base de sept longueurs d’homme. Si les murs de 
Xamba s’étaient effondrés dans les galeries creusées en dessous, 
les fondations des tours de Yenking étaient en pierre et ne 
pouvaient être sapées. Il lui faudrait plus de catapultes pour 
réduire la ville de l’empereur, mais Gengis disposait d’autres 
armes et après chaque victoire ses guerriers gagnaient en 
expérience. 

Gengis s’était d’abord dit qu’ils rechigneraient à tenir ce 
nouveau rôle. Les Mongols n’avaient jamais fait de bons 
fantassins et pourtant, quand Lian les avait initiés au 
maniement des machines, un grand nombre avaient compris le 
jeu des forces et des poids. Gengis avait montré sa satisfaction 
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d’avoir des hommes capables d’abattre des villes et ils se 
tenaient orgueilleusement sous son regard. 

Le khan sourit quand un pan de mur tomba vers l’extérieur. 
Süböteï avait un millier de guerriers sous ses ordres devant 
Linhe. Le gros de l’armée mongole avait formé des colonnes en 
face de chacune des quatre portes de la ville et attendait de se 
ruer à l’intérieur au premier signe d’ouverture. Süböteï marchait 
à grands pas d’une catapulte à l’autre pour diriger les coups. 
Tout était nouveau pour ces hommes et Gengis était fier de leur 
faculté d’adaptation. Si seulement son père avait vécu pour voir 
ça ! 

Süböteï ordonna de faire avancer les palissades en bois pour 
protéger ses guerriers quand ils firent tomber les blocs de pierre 
détachés avec de longues piques crochues. Les archers ennemis 
ne pouvaient tirer sans s’exposer et lorsqu’ils prenaient ce 
risque, leurs flèches s’enfonçaient dans le bois. 

Un groupe de défenseurs se montra pour renverser le 
contenu d’un chaudron en fer par-dessus la muraille. Plusieurs 
d’entre eux tombèrent sous les flèches mongoles mais d’autres 
prirent leur place. Gengis fronça les sourcils quand ils 
réussirent à arroser d’un liquide noir une dizaine de piquiers, 
qui s’abritèrent sous le bouclier en bois. Peu après, les Jin 
lancèrent des torches et des flammes jaillirent, couvrant de leur 
ronflement les cris des guerriers, dont les poumons brûlaient. 

Les piquiers en feu coururent en titubant vers d’autres 
groupes, perturbant le rythme de l’attaque. Dans la confusion, 
les archers jin abattirent tous ceux qui s’aventuraient à 
découvert. 

Süböteï donna de nouveaux ordres et les guerriers soutenant 
la palissade reculèrent lentement, laissant les silhouettes 
enflammées se tordre jusqu’à la mort. Gengis eut un hochement 
de tête approbateur quand les catapultes se remirent à siffler. Il 
avait entendu parler de cette huile qui brûlait mais ne l’avait 
jamais vue utilisée de cette façon. Elle s’enflammait plus 
facilement que la graisse de mouton des lampes mongoles et il 
décida de s’en procurer. Il en resterait peut-être dans Linhe 
lorsque la ville tomberait. 
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Des cadavres noirs et fumants jonchaient à présent le sol au 
pied des murailles de la ville d’où montaient quelques cris 
moqueurs. Gengis attendit avec une impatience croissante que 
Süböteï perce une brèche. Il ne ferait plus clair très longtemps 
et au coucher du soleil Süböteï devrait ordonner à ses hommes 
de battre en retraite pour la nuit. 

Gengis se demanda combien d’hommes il avait perdus dans 
l’assaut. C’était sans importance. Süböteï commandait les moins 
expérimentés de ses guerriers, ceux qu’il fallait endurcir à la 
guerre. Au cours des deux années passées dans les monts du 
Khenti, huit mille jeunes garçons avaient accédé à l’âge 
d’homme et étaient venus grossir les rangs de l’armée. La 
plupart d’entre eux étaient sous les ordres de Süböteï et se 
donnaient le nom de Jeunes Loups pour faire honneur à Gengis. 
Süböteï avait presque supplié le khan de placer ses hommes à la 
pointe de l’assaut, demande inutile puisque Gengis avait déjà 
décidé que ces jeunes guerriers mèneraient l’attaque. Il fallait 
les aguerrir, eux et leur général. 

Entendant des cris de blessés, le khan tapota 
inconsciemment de son bracelet de force les plaques laquées de 
sa cuisse droite. Deux autres pans de mur tombèrent. Une 
tourelle s’effondra, déversant une nichée d’ennemis quasiment 
aux pieds des guerriers de Süböteï. La muraille de Linhe 
ressemblait maintenant à une bouche édentée et Gengis sut que 
ce ne serait plus long. Ses hommes firent avancer les échelles 
roulantes et les équipes des catapultes se redressèrent enfin, 
épuisées et triomphantes. 

L’excitation monta autour du khan lorsque les Jeunes Loups 
déferlèrent, taches sombres sur la pierre gris clair. Ils étaient 
couverts par les meilleurs archers de Gengis, des hommes 
capables de transpercer un œuf à cent pas. Les soldats jin qui se 
montraient en haut des murs retombaient en arrière, criblés de 
flèches. 

Gengis prit la bride de sa jument qui, sentant l’humeur de 
son maître, renâcla. Il regarda à sa droite, à sa gauche, vit les 
visages patients de ses féaux, les rangs et les colonnes disposés 
en un grand cercle autour de la ville. Il avait divisé son armée 
pour que chacun de ses généraux commande une tuman de dix 
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mille hommes et puisse prendre des initiatives. Arslan, posté de 
l’autre côté de Linhe, était invisible mais Gengis pouvait voir 
l’enseigne à queue de cheval de Jelme. Le soleil les baignait tous 
d’une lumière cuivrée projetant de longues ombres. Gengis 
chercha des yeux ses frères, prêts à se ruer sur les portes est et 
ouest si elles s’ouvraient avant les autres. Khasar et Kachium 
tenaient à être les premiers dans les rues de Linhe. 

Il n’accorda qu’un coup d’œil à la masse imposante de Tolui, 
qui avait été le féal d’Eeluk des Loups et qui se redressa 
fièrement. Les vieux amis étaient là, ils répondaient d’un 
hochement de tête au regard du khan. En première ligne de la 
colonne, vingt cavaliers seulement, des hommes qui auraient 
bientôt trente ans, comme lui. Penchés en avant, ils fixaient la 
ville d’un œil avide. Gengis observait et attendait, les mains 
tremblant légèrement d’excitation. Une voix qu’il connaissait le 
tira de ses pensées : 

— Puis-je attirer sur toi la protection des esprits, seigneur ? 
Il se tourna vers son chamane personnel, premier parmi 

ceux qui arpentaient les chemins sombres. Kökötchu avait 
troqué les haillons qu’il portait quand il servait le khan des 
Naïmans pour une robe en soie bleu foncé fermée par une 
ceinture de tissu doré. Ses poignets étaient entourés de 
bracelets en cuir où pendaient des pièces de monnaie jin qui 
tintaient quand il remuait les bras. Gengis baissa la tête, sentit 
la fraîcheur du sang de mouton avec lequel le chamane traça des 
traits sur son visage. Envahi par un calme étrange, il garda la 
tête inclinée tandis que Kökötchu psalmodiait une incantation à 
la terre mère. 

— Elle boira avec joie le sang que tu feras couler, seigneur. 
Gengis relâcha lentement sa respiration, conscient de la peur 

des hommes qui l’entouraient. C’étaient des guerriers-nés, 
endurcis au combat dès leur plus jeune âge, mais ils se turent 
quand le chamane passa parmi eux. Gengis avait vu croître cette 
crainte et s’en était servi pour discipliner les tribus en accordant 
du pouvoir à Kökötchu. 

— Dois-je faire démonter la tente rouge ? demanda le 
chamane. Le soleil se couche, la tente noire est prête. 
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Gengis réfléchit. C’était Kökötchu qui avait suggéré ce moyen 
de semer la terreur dans les cités des Jin. Le premier jour du 
siège, on plantait une tente blanche devant leurs murailles. S’ils 
n’ouvraient pas leurs portes avant le coucher du soleil, on 
montait le lendemain à l’aube la tente rouge, signe que tous les 
hommes de la ville mourraient. Le troisième jour, la tente noire 
avertissait l’ennemi que tous ceux qui vivaient dans la ville, sans 
exception, seraient impitoyablement exterminés. 

La leçon était destinée aux cités situées plus à l’est et Gengis 
se demandait si elles se rendraient plus facilement, comme le 
soutenait Kökötchu. Le chamane savait comment utiliser la 
peur. Certes, il serait difficile d’empêcher les guerriers de piller 
aussi sauvagement les villes qui se rendaient que celles qui 
résistaient, mais l’idée lui plaisait. Tout était question de 
rapidité et si des villes tombaient sans se battre, son armée 
avancerait plus vite. 

— La journée n’est pas encore finie, Kökötchu. Épargnons les 
femmes. Celles qui sont trop vieilles ou trop laides pour nous 
porteront la nouvelle ailleurs et la terreur se répandra. 

— À tes ordres, dit le chamane, les yeux brillants. 
Gengis se félicita intérieurement : il avait besoin d’hommes 

intelligents pour parcourir le chemin que son imagination avait 
tracé pour lui. 

— Seigneur khan ! s’écria un de ses officiers. 
Gengis tourna la tête, découvrit que les guerriers de Süböteï 

avaient enfoncé la porte nord. Les défenseurs résistaient encore 
et des Jeunes Loups tombaient en luttant pour conserver 
l’avantage acquis. À la limite de son champ de vision, Gengis vit 
les dix mille cavaliers de Khasar se mettre au galop : la ville était 
ouverte sur deux côtés au moins. À l’est, Kachium demeurait 
encore sur ses positions, probablement frustré de voir son frère 
le devancer. 

— En avant ! cria Gengis en talonnant son cheval. 
Giflé par le vent de la course, il se rappela les longues 

chevauchées dans la steppe de son enfance. Il tenait dans la 
main droite une longue lance en bois de bouleau, autre 
innovation. Seuls quelques-uns des guerriers les plus forts 
avaient commencé à s’entraîner avec cette arme. Maintenant la 
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pointe dressée, il galopait dans un bruit de tonnerre, entouré de 
ses fidèles guerriers. 

Il y aurait d’autres villes, il le savait, mais les premières 
resteraient les plus chères à sa mémoire. La colonne pénétra 
dans la ville, dispersant les défenseurs comme des feuilles 
ensanglantées balayées par le vent. 

 
 
Temüge se dirigea dans le noir vers la yourte de Kökötchu. 

En s’approchant, il entendit des pleurs étouffés mais ne s’arrêta 
pas. C’était une nuit sans lune, moment le plus propice pour 
apprendre, selon le chamane. Des feux brûlaient encore au loin 
dans la carcasse éventrée de Linhe, mais le camp mongol était 
silencieux. 

Près de la tente de Kökötchu, il y en avait une autre, si basse 
que Temüge dut s’agenouiller pour y entrer. Une seule lampe 
l’éclairait faiblement et l’air était tellement enfumé que Temüge 
se sentit étourdi après quelques inspirations. Le chamane était 
assis en tailleur sur la soie noire froissée recouvrant le sol. Tout 
ce qui se trouvait dans cette tente avait été offert à Kökötchu par 
Gengis et Temüge sentit de l’envie se mêler à sa crainte. 

Kökötchu l’avait mandé, il était venu. Il n’avait pas à poser 
de questions. Il s’assit en face du chamane, remarqua qu’il avait 
les yeux clos et que sa respiration se réduisait à un mince 
souffle. Temüge frissonna en imaginant des esprits dans la 
fumée qui emplissait ses poumons. Elle montait de l’encens 
brûlant dans deux coupelles en cuivre et il se demanda du 
pillage de quelle ville il provenait. En ces jours sanglants, les 
yourtes de son peuple se garnissaient de nombreux objets 
bizarres dont peu connaissaient l’usage. 

Temüge toussa quand la fumée se fit trop épaisse. La 
poitrine nue de Kökötchu frémit, ses yeux s’ouvrirent, 
demeurèrent un moment aveugles. Quand il fut de nouveau 
capable de voir, le chamane sourit à son visiteur. 

— Tu n’es pas venu depuis une lune, dit Kökötchu d’une voix 
que la fumée rendait rauque. 

— J’étais perturbé. Certaines des choses que tu m’as confiées 
étaient… troublantes. 
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Le chamane eut un petit rire de gorge. 
— Les hommes craignent le pouvoir comme les enfants le 

noir. Il les fascine et les consume en même temps. Ce n’est 
jamais un jeu qu’on peut jouer à la légère. 

Il fixa le jeune homme jusqu’à ce qu’il détourne le regard. 
Les yeux de Kökötchu étaient étrangement brillants, avec les 
pupilles les plus larges et les plus sombres que Temüge eût 
jamais vues. 

— Pourquoi es-tu venu cette nuit si ce n’est pour plonger une 
fois encore dans les ténèbres ? murmura le chamane. 

Temüge prit une profonde inspiration. La fumée n’irritait 
plus ses poumons, il se sentait grisé, presque sûr de lui. 

— Il paraît que tu as démasqué un traître pendant que j’étais 
à Baotou. Mon frère le khan m’en a parlé. C’était prodigieux, 
selon lui, la façon dont tu l’as trouvé parmi six guerriers 
agenouillés. 

— Beaucoup de choses ont changé depuis, répondit 
Kökötchu. J’ai senti sa culpabilité, mon fils. Tu pourras 
apprendre à le faire. 

Kökötchu fit un effort de volonté pour demeurer lucide. Il 
était habitué à la fumée et il lui en fallait bien plus qu’à son 
jeune compagnon pour être étourdi, mais des lumières vives 
n’en brillaient pas moins à la limite de son champ de vision. 

Temüge sentit ses soucis se dissoudre, assis face à cet 
homme étrange qui gardait sur lui une odeur de sang malgré ses 
nouveaux habits de soie. Les mots semblaient tomber de sa 
bouche et il ne se rendait pas compte qu’il les mangeait à moitié. 

— Gengis dit que tu as posé une main sur le traître et que tu 
as prononcé une phrase dans la langue ancienne, chuchota 
Temüge. L’homme a hurlé et s’est effondré, mort, sans aucune 
blessure. 

— Et tu voudrais être capable d’en faire autant, Temüge ? Il 
n’y a personne d’autre que nous ici, tu peux parler librement. 
C’est ce que tu veux ? 

Temüge vacilla légèrement, laissa ses mains descendre 
jusqu’au tissu de soie et le sentit glisser sous ses doigts avec une 
sensation d’une extraordinaire intensité. 

— C’est ce que je veux. 
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Le sourire du chamane s’élargit, révélant des gencives 
sombres. Il ne connaissait pas l’identité du traître, il n’était 
même pas sûr qu’il y en ait eu un. La main qu’il avait pressée 
sur la tête de l’homme cachait deux minuscules dents et un sac à 
venin entouré de cire. Il avait dû chasser de nombreuses nuits 
pour trouver le crotale qu’il cherchait, en courant le risque de se 
faire mordre lui-même. Il gloussa en se rappelant l’expression 
impressionnée du khan quand la victime avait commencé à se 
tordre au simple contact de sa main. Le visage de l’homme était 
devenu noir avant qu’il meure. Kökötchu l’avait choisi à cause 
de la jeune Jin qu’il avait prise pour épouse. Elle avait éveillé la 
concupiscence du chamane quand elle était passée devant sa 
yourte pour aller chercher de l’eau, puis sa colère lorsqu’elle 
s’était refusée à lui, comme si elle était autre chose qu’une 
esclave. Il rit plus fort au souvenir de la lueur de compréhension 
qui s’était allumée dans les yeux du mari juste avant que la mort 
l’emporte. Depuis, Kökötchu était craint et honoré dans le 
camp. Après cette démonstration de ses pouvoirs, aucun autre 
chamane n’avait plus osé lui contester sa position. Cette 
tromperie ne lui causait pas de remords. Il était destiné à se 
tenir auprès du khan, triomphant de ses ennemis. Même s’il 
devait encore tuer mille fois, cela en vaudrait toujours la peine. 

Il remarqua que Temüge avait déjà le regard vitreux à cause 
de la fumée et décida d’attacher le jeune homme par des liens 
plus serrés encore pour qu’il ne puisse plus jamais se libérer. 
Lentement, Kökötchu tendit la main vers le petit pot d’épaisse 
pâte noire posé à côté de lui, y plongea un doigt, le leva pour 
regarder les graines prises dans la matière luisante. Puis il 
ouvrit la bouche de Temüge sans rencontrer de résistance et 
étala la pâte noire sur la langue du jeune homme. 

Le goût amer fit hoqueter Temüge mais avant de pouvoir 
recracher la pâte, il sentit une torpeur le gagner. Il entendit des 
voix murmurer, tourna la tête pour chercher d’où elles venaient. 

— Fais des rêves sombres, dit Kökötchu, satisfait. Je te 
guiderai. Ou, mieux encore, je te donnerai mes rêves. 
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Le jour était levé quand le chamane sortit de la tente d’un 
pas chancelant, la tunique tachée de sueur aigre. Temüge 
dormait encore sur le tissu de soie et ne se réveillerait pas avant 
la fin de la journée. Kökötchu n’avait pas lui-même absorbé de 
pâte noire, il savait qu’elle le faisait parler à tort et à travers et il 
n’était pas sûr que Temüge ne garderait aucun souvenir de son 
expérience. Le chamane ne voulait pas se retrouver au pouvoir 
d’un autre alors que l’avenir s’annonçait si brillant. Il prit 
quelques inspirations d’air froid qui libérèrent sa tête de 
l’emprise de la fumée, sentit son odeur douceâtre ressortir par 
ses pores. 

Dans la yourte, la jeune Jin était toujours agenouillée à 
l’endroit où il l’avait laissée, sur le sol, près du poêle. Elle était 
incroyablement belle, pâle et délicate. Il sentit son désir pour 
elle s’éveiller de nouveau et s’étonna de sa vigueur. Peut-être un 
reste de fumée dans ses poumons. Il la questionna : 

— Combien de fois m’as-tu désobéi en te levant ? 
— Pas une seule, répondit-elle en tremblant. 
Lorsqu’il voulut lui relever la tête, sa main glissa 

maladroitement sur le menton de la jeune femme et il 
s’emporta. Le geste se transforma en coup, elle tomba en 
arrière. 

Pantelant, il la regarda se redresser et s’agenouiller de 
nouveau. Quand il commença à dénouer la ceinture de son deel, 
elle tourna la tête vers lui. Elle avait du sang sur la bouche, la 
lèvre inférieure déjà enflée. Cela l’excita. 

— Pourquoi me frappes-tu ? Que veux-tu de plus ? geignit-
elle, les larmes aux yeux. 

— Exercer mon pouvoir sur toi, petite, répondit-il en 
souriant. C’est ce que veulent tous les hommes, non ? C’est dans 
le sang de chacun de nous. Nous serions tous des tyrans si nous 
le pouvions. 
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La cité impériale de Yenking devint silencieuse un peu avant 
l’aube, mais ce fut plus le fait d’un excès de ripailles pour la Fête 
des Lanternes que par crainte de l’armée mongole. Au coucher 
du soleil, l’empereur Wei était monté sur une estrade pour être 
vu de la foule en liesse et mille danseurs munis de cors et de 
cymbales avaient fait un vacarme à réveiller les morts. Le 
monarque avait les pieds nus pour montrer son humilité devant 
le peuple tandis qu’un million de voix scandaient : « Dix mille 
ans ! Dix mille ans ! » La nuit était bannie le jour de la Fête des 
Lanternes. La ville scintillait comme un joyau, une myriade de 
flammes éclairait des plaques de verre ou de corne bouillie. 
Même les trois grands lacs brillaient, leur surface noire couverte 
de minuscules bateaux portant chacun une flamme. On ouvrit 
l’écluse du grand canal, qui s’étirait sur trois mille lis jusqu’à la 
ville de Hangzhou, au sud, et les petites embarcations 
dérivèrent dans la nuit comme un fleuve de feu, emportant la 
lumière. Ce symbole plut au jeune empereur, qui supportait 
stoïquement le bruit et la fumée des pétards. Il en explosait tant 
que la ville entière était grise de fumée et que l’air lui-même 
laissait un goût âcre sur la langue. Des enfants seraient conçus 
cette nuit-là, dans le plaisir ou la violence. Il y aurait plus de 
cent meurtres et les lacs engloutiraient dans leurs sombres 
profondeurs la dizaine d’ivrognes qui tenteraient de les 
traverser à la nage. C’était la même chose chaque année. 

L’empereur avait enduré les cris d’adoration de ses sujets, 
ballotté par les clameurs qui retentissaient à l’intérieur des 
murailles et au-delà. Même les mendiants, les esclaves et les 
prostituées l’acclamaient cette nuit-là et illuminaient leurs 
bicoques délabrées avec une précieuse huile. Il avait tout 
supporté même si, par moments, son regard se faisait distant et 
froid tandis qu’il songeait à l’armée qui avait osé pénétrer sur 
ses terres. 
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Les paysans ne savaient rien de la menace et même les 
marchands de nouvelles avaient peu d’informations. 
L’empereur Wei avait veillé à réduire au silence les colporteurs 
de ragots et si leur arrestation inquiétait ceux qui s’intéressaient 
à ce genre de signe, la fête s’était poursuivie dans 
l’enthousiasme habituel. Les fêtards ivres d’alcool, de bruit et de 
lumière lui faisaient penser à des asticots grouillant sur un 
cadavre. Ils festoyaient alors que les messagers impériaux 
apportaient des rapports alarmants. Au-delà des montagnes, 
des villes brûlaient. 

Lorsque l’aube commença à éclaircir l’horizon, les cris et les 
chants moururent enfin dans les rues. Le dernier des petits 
bateaux portant une bougie avait disparu en direction de la 
campagne et on n’entendait plus que quelques rares pétarades 
au loin. D’une fenêtre de ses appartements, l’empereur 
contemplait le cœur silencieux du lac Songhai, entouré par des 
centaines de superbes demeures. Les plus puissants des nobles 
s’agglutinaient autour de cette masse d’eau sombre, sous le 
regard de l’homme dont ils tenaient leur pouvoir. Il aurait pu 
citer le nom de chaque membre des familles de haute lignée qui 
s’affairaient pour administrer son empire. 

La fumée de la fête flottait au-dessus des lacs avec la brume 
matinale. Devant un spectacle d’une telle beauté, il était difficile 
de comprendre la menace venue de l’ouest. Pourtant, la guerre 
arrivait et Wei regrettait que son père ne soit plus de ce monde. 
Le vieil homme avait passé sa vie à étouffer la moindre rébellion 
aux limites de son empire et au-delà. Wei avait beaucoup appris 
de lui mais il ressentait la nouveauté de sa position. Il avait déjà 
perdu des villes appartenant aux Jin depuis la grande partition 
qui avait coupé l’empire en deux, trois siècles plus tôt. Ses 
ancêtres avaient connu un âge d’or et il ne pouvait que rêver de 
restaurer la gloire ancienne de l’empire. 

Il eut un sourire désabusé en songeant à la réaction de son 
père s’il avait appris que les hordes mongoles déferlaient sur les 
terres ancestrales. Il aurait parcouru rageusement les couloirs 
du palais, frappant les esclaves qui se trouvaient sur son 
passage et donnant des ordres pour rassembler l’armée. Il 
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n’avait jamais perdu une bataille et sa confiance en lui aurait 
galvanisé tout le monde. 

Wei fut tiré de ses pensées par un toussotement discret 
derrière lui. Délaissant la haute fenêtre, il se retourna et 
découvrit son Premier ministre plongé dans une révérence. 

— Majesté impériale, le général Zhu Zhong est ici, comme 
vous l’avez demandé. 

— Faites-le entrer et veillez à ce que je ne sois pas dérangé, 
répondit l’empereur en allant s’asseoir. 

Il parcourut la pièce des yeux, vit que rien n’y était en 
désordre. Nul papier, nulle carte n’encombrait son bureau et il 
ne montra aucun signe de colère en attendant l’homme qui le 
débarrasserait des barbares. Il ne put s’empêcher de penser au 
roi xixia et à la lettre qu’il lui avait envoyée trois ans plus tôt. Il 
se rappela avec honte le mépris qu’elle exprimait et le plaisir 
qu’il avait éprouvé à l’écrire. Qui aurait pu se douter alors de la 
menace mongole ? Son peuple n’avait jamais redouté des tribus 
qu’on pouvait écraser chaque fois qu’elles s’agitaient un peu 
trop. Wei se mordit l’intérieur de la lèvre en considérant 
l’avenir. S’il ne parvenait pas rapidement à bout des Mongols, il 
devrait payer les Tatars pour qu’ils attaquent leurs ennemis 
séculaires. L’or jin pouvait remporter autant de victoires que les 
arcs et les lances. Il se souvint alors avec affection des paroles 
de son père et regretta une fois plus qu’il ne soit plus là pour lui 
prodiguer ses conseils. 

Le général Zhu Zhong avait une forte personnalité et un 
physique de lutteur. Sa tête rasée avec soin et luisante d’huile 
capta la lumière quand il l’inclina. Wei se surprit à se redresser 
à son entrée, héritage de nombreuses heures passées sur le 
terrain d’exercice. C’était rassurant de retrouver ce regard 
farouche et cette tête massive qui l’avaient pourtant fait 
trembler quand il était enfant. 

Wei constata que Zhu Zhong était d’humeur exécrable et se 
sentit de nouveau semblable à un enfant devant lui. Il dut faire 
un effort pour affermir sa voix : un empereur ne devait pas 
montrer de faiblesse. 

— Ils arrivent, général. J’ai lu les rapports. 
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Zhu Zhong considéra le jeune homme au visage lisse qu’il 
avait devant lui et regretta de ne pas se trouver devant le père. 
Le vieil homme aurait déjà réagi, mais la roue de la vie l’avait 
emporté et c’était au fils qu’il avait maintenant affaire. 

— Ils ont soixante-cinq mille guerriers, majesté. Leur 
cavalerie est remarquable et ils sont tous excellents archers. En 
outre, ils ont appris les techniques du siège et disposent d’armes 
d’une grande puissance. Ils ont acquis une discipline que je ne 
leur connaissais pas. 

— Ne me parlez pas de leurs points forts ! s’emporta le jeune 
empereur. Dites-moi plutôt comment vous les massacrerez. 

Le général ne réagit pas mais son silence à lui seul était un 
reproche et Wei, une rougeur montant à ses joues pâles, lui fit 
signe de poursuivre. 

— Pour vaincre l’ennemi, nous devons le connaître, Fils du 
Ciel. 

Zhu Zhong avait donné ce titre au jeune empereur pour 
l’aider à se maîtriser, pour lui rappeler son rang en ce moment 
de crise. Il attendit que le souverain ait dominé sa peur pour 
continuer : 

— Autrefois, nous aurions cherché des faiblesses dans leur 
coalition. Je ne crois pas que cette tactique marchera encore. 

— Pourquoi ? rétorqua Wei. 
Est-ce que cet homme allait enfin lui dire comment briser 

l’échine des barbares ? Enfant, il avait dû subir les sermons du 
général grisonnant, et apparemment il ne pouvait toujours pas y 
échapper, même avec un empire à ses pieds. 

— Aucune armée mongole n’avait jamais réussi à franchir la 
muraille extérieure, majesté. Ils ne pouvaient que hurler à son 
pied. Mais la muraille n’est plus la barrière qu’elle était jadis et 
les Mongols n’ont pas été repoussés par des forces supérieures 
comme ils l’auraient été par le passé. Du coup, ils se sont 
enhardis. 

Wei s’abstint cette fois d’une réaction intempestive et le 
regard du général perdit un peu de sa sévérité. Le jeune garçon 
commençait peut-être à savoir se taire. 
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— Nous avons torturé leurs éclaireurs, sire. Plus d’une 
dizaine, ces derniers jours. Nous avons perdu des hommes pour 
les capturer vivants mais cela en valait la peine. 

Le général fronça les sourcils au souvenir de ce qu’il avait 
appris. 

— Ils sont unis, reprit-il. Je ne puis dire si cette alliance se 
défera ou non avec le temps, mais cette année au moins, ils sont 
forts. Ils ont des sapeurs, des catapultes. Et les richesses des 
Xixia derrière eux. 

Zhu Zhong s’interrompit de nouveau, le visage exprimant 
son mépris pour leurs anciens alliés. 

— Majesté, j’aurai plaisir à mener nos troupes dans la vallée 
du Xixia une fois que cette affaire sera réglée. 

— Les éclaireurs, général, rappela Wei avec impatience. 
— Ils parlent de ce Gengis comme d’un aimé des dieux. Je 

n’ai pas trouvé trace d’un groupe qui lui serait rebelle, mais je 
continuerai à chercher. Nous avons plus d’une fois réussi à les 
diviser en leur promettant pouvoir et richesses. 

— Général, dites-moi enfin comment vous en viendrez à bout 
ou je trouverai quelqu’un d’autre qui en soit capable. 

Zhu Zhong serra les lèvres en une ligne dure. 
— Maintenant que la muraille extérieure est franchie, nous 

ne pouvons plus défendre les villes qui entourent le fleuve 
Jaune, sire. Le terrain est plat, il leur donne l’avantage. Votre 
Majesté doit se faire à l’idée de perdre ces villes une fois que nos 
forces reculeront. 

Wei secoua la tête de frustration mais le général insista : 
— Nous ne devons pas leur laisser le choix du terrain. Linhe 

tombera, comme Xamba et Wuyuan. Baotou, Hohhot, Jining, 
Xicheng : toutes se trouvent sur leur chemin. Nous ne pouvons 
sauver ces villes, nous ne pourrons que les venger. 

L’empereur se leva, furieux. 
— Les routes du négoce seront coupées et nos ennemis 

sauront que nous sommes faibles ! tempêta-t-il. Je vous ai fait 
venir pour que vous m’expliquiez comment sauver les terres 
dont j’ai hérité, pas pour vous demander de les regarder brûler 
avec moi ! 
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— Elles ne peuvent pas être sauvées, majesté, répondit Zhu 
Zhong d’une voix ferme. Moi aussi je pleurerai les morts quand 
ce sera terminé. Je me rendrai dans chacune de ces villes, je 
couvrirai ma tête de cendres et je ferai des offrandes en signe 
d’expiation. Mais elles tomberont. J’ai ordonné que nos troupes 
s’en retirent. Elles serviront mieux Sa Majesté ici. 

Le jeune empereur demeura coi, la main droite suspendue 
près de la couture de sa tunique. Au prix d’un effort de volonté, 
il se ressaisit. 

— Prenez garde à ce que vous allez dire, général. J’ai besoin 
d’une victoire et si vous me répétez que je dois abandonner les 
terres de mon père, je vous fais décapiter sur-le-champ. 

Zhu Zhong soutint le regard courroucé du jeune monarque et 
n’y vit plus trace de faiblesse. Un instant, le nouvel empereur lui 
rappela l’ancien. La guerre ferait peut-être resurgir un sang 
vigoureux que tous ses efforts n’avaient pas réussi à ranimer. 

— Je peux rassembler deux cent mille hommes pour les 
affronter, sire. L’affectation d’une grande quantité de vivres à 
l’armée provoquera la famine, mais la garde impériale 
maintiendra l’ordre dans Yenking. Je choisirai le lieu de la 
bataille, là où les Mongols ne pourront pas nous submerger avec 
leur cavalerie. Par Lao-tseu, je jure au Fils du Ciel de les 
exterminer. J’ai formé un grand nombre de nos officiers, je peux 
garantir à Sa Majesté qu’ils ne failliront pas. 

L’empereur fit signe à un esclave qui se tenait à proximité de 
lui apporter un verre d’eau fraîche. Il n’en proposa pas au 
général, n’y songea même pas, bien que l’homme eût trois fois 
son âge et que la matinée fût chaude. L’eau de la source de Jade 
était réservée à la famille impériale. 

— Voilà ce que je voulais entendre, dit-il avec reconnaissance 
après avoir bu une gorgée. Où livrerez-vous bataille ? 

— Quand les villes seront tombées, les Mongols marcheront 
sur Yenking. Ils savent sûrement que c’est le lieu de résidence 
de l’empereur. Je les arrêterai dans les montagnes de l’Ouest, à 
la passe Yuhung, celle qu’ils appellent la Gueule du Blaireau. 
Elle est assez étroite pour ralentir leurs chevaux et c’est là que 
nous les tuerons tous. Ils ne parviendront jamais ici, j’en fais le 
serment. 
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— Ils ne pourront pas s’emparer de Yenking, même si vos 
plans échouent, déclara Wei avec assurance. 

Zhu Zhong le regarda en se demandant s’il avait jamais 
quitté la ville où il était né. 

— La question ne se posera pas. Je les anéantirai dans la 
passe et, une fois l’hiver passé, j’irai dans leurs steppes et je les 
brûlerai jusqu’au dernier. Ils ne redeviendront jamais forts et 
menaçants. 

Les paroles du général redonnèrent courage au jeune 
empereur : il n’aurait peut-être pas à rejoindre son père dans la 
honte au pays des morts. Il n’aurait pas à expier un échec. Un 
instant, il repensa aux villes dont les Mongols s’empareraient, 
en des visions de carnage et d’incendie qu’il chassa de son esprit 
en buvant une autre gorgée d’eau. Il les rebâtirait. Quand le 
dernier des barbares aurait été taillé en pièces, ou cloué à un 
arbre, il reconstruirait ces villes et le peuple saurait que son 
empereur était encore puissant, encore aimé du ciel. 

— Mon père m’avait raconté que vous étiez un fléau pour ses 
ennemis, dit Wei, le ton radouci par son changement d’humeur. 
Souvenez-vous des villes détruites quand vous aurez l’occasion 
de faire souffrir ces barbares. Châtiment exemplaire, en mon 
nom. 

— Il sera fait selon le désir de Sa Majesté impériale, répondit 
Zhu Zhong en s’inclinant profondément. 

 
 
Perdu dans ses pensées, Ho Sa traversait le vaste camp. Cela 

faisait près de trois ans que son roi l’avait prêté au chef mongol 
et il lui arrivait parfois d’avoir du mal à se rappeler l’officier 
xixia qu’il avait été. C’était en partie parce que les Mongols 
l’avaient accepté sans se poser de questions. Khasar l’avait pris 
en sympathie et Ho Sa avait passé de nombreuses soirées à 
boire de l’arkhi dans la yourte du guerrier, servi par ses deux 
épouses jin. Il sourit en marchant. De bonnes soirées, vraiment, 
car l’homme était généreux et n’hésitait pas à prêter ses femmes 
à un ami. 

Ho Sa fit halte pour inspecter un faisceau de flèches neuves, 
rangé, avec une centaine d’autres, sous un abri solide de 
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poteaux et de cuir. Elles étaient parfaites, comme il s’y 
attendait. Si les Mongols se moquaient du règlement tel qu’il 
l’avait connu, ils traitaient leur arc comme leur progéniture et 
n’acceptaient en ce domaine que le meilleur. 

Il s’était rendu compte depuis longtemps qu’il aimait ce 
peuple, même si le thé de chez lui, si différent de la lavasse salée 
qu’ils buvaient pour lutter contre le froid, lui manquait encore. 
Le froid ! Jamais Ho Sa n’avait autant grelotté que le premier 
hiver. Il avait suivi tous les conseils que les Mongols lui 
donnaient pour survivre et il avait quand même terriblement 
souffert. Secouant la tête, il se demanda ce qu’il ferait si son roi 
le rappelait, ce qui ne manquerait sans doute pas d’arriver. 
Rentrerait-il ? Gengis lui avait confié le commandement de cent 
des guerriers de Khasar et Ho Sa avait apprécié la camaraderie 
qui liait les officiers. Chacun d’eux aurait été capable de 
commander aussi dans l’armée xixia, il en était persuadé. 
Gengis ne permettait pas à des imbéciles de monter en grade et 
Ho Sa était fier de son avancement. Il appartenait à la plus 
grande armée du monde, comme guerrier et comme chef. Ce 
n’est pas une mince chose pour un homme d’être jugé digne de 
confiance. 

La yourte de la seconde épouse du khan était différente de 
toutes les autres. De la soie jin tapissait les plaques de feutre et 
quand Ho Sa y pénétra il fut de nouveau frappé par l’odeur qui y 
flottait. Il n’avait aucune idée de la façon dont Chakahai se 
procurait du jasmin, mais au cours des années passées loin de 
son pays, elle n’était pas restée inactive. Il savait que d’autres 
épouses xixia et jin se retrouvaient régulièrement dans cette 
yourte. Lorsque l’un des maris avait voulu s’y opposer, Chakahai 
avait eu l’audace d’en parler à Gengis. Le khan n’avait rien fait 
mais la femme jin avait ensuite été entièrement libre de rendre 
visite à la princesse xixia. Il avait suffi d’un mot prononcé au 
bon moment au bon endroit. 

Ho Sa sourit en s’inclinant devant Chakahai, sentit les mains 
de deux jeunes Jin sur ses épaules quand elles lui citèrent son 
deel. Cela aussi, c’était nouveau. Les Mongols s’habillaient 
uniquement pour ne pas avoir froid, sans se soucier de leur 
tenue. 
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— Soyez le bienvenu dans ma tente, compatriote, dit 
Chakahai, s’inclinant à son tour. Je suis heureuse de votre visite. 

Elle parlait dans la langue jin, avec toutefois un accent xixia. 
Ho Sa eut un soupir satisfait, sachant qu’elle le faisait pour lui 
plaire. 

— Vous êtes la fille de mon roi, la femme de mon khan, 
répondit-il. Je suis votre serviteur. 

— Mon ami aussi, j’espère. 
Il s’inclina de nouveau, plus profondément encore. En se 

redressant, il accepta le bol de thé vert qu’on lui tendait et le 
huma. 

— Bien sûr. Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas senti cette 
odeur depuis… 

Il prit une autre inspiration, laissa la vapeur chaude pénétrer 
ses poumons. Une soudaine bouffée de nostalgie le fit chanceler. 

— Mon père m’en envoie un peu chaque année, avec son 
tribut. C’est le plus frais que j’aie, mais on l’a malheureusement 
laissé perdre de son parfum. 

Ho Sa s’assit, but une gorgée. 
— Vous êtes trop aimable d’avoir pensé à moi. 
Il ne savait pas pourquoi elle l’avait fait venir et n’osait pas 

poser la question. Il avait bien conscience qu’ils ne pouvaient 
pas rester longtemps seuls ensemble. Aussi naturel fût-il pour 
deux Xixia de chercher à se voir, un homme ne pouvait rendre 
visite à l’épouse d’un khan sans raison. Pendant les deux années 
écoulées, ils s’étaient à peine rencontrés une demi-douzaine de 
fois. 

Avant que Chakahai put répondre, un autre visiteur entra. 
Yao Shu pressa ses mains l’une contre l’autre et baissa la tête 
pour saluer la maîtresse de la yourte. Avec amusement, Ho Sa 
vit le moine accepter lui aussi un bol de vrai thé et en inhaler 
l’odeur avec délice. Ce fut seulement quand Yao Shu en eut 
terminé avec les formules de politesse que le Xixia plissa le 
front. S’il était dangereux de rencontrer la femme d’un khan en 
privé, il l’était plus encore d’être accusé de comploter. Son 
inquiétude crût lorsque les deux jeunes esclaves quittèrent la 
tente pour les laisser seuls tous les trois. Oubliant le thé, Ho Sa 
commença à se lever. 
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Chakahai lui posa une main sur le bras pour le retenir. Il se 
rassit, mal à l’aise, et elle le regarda longuement de ses grands 
yeux sombres. Elle était belle, il ne flottait pas autour d’elle une 
odeur rance de graisse de mouton. Ho Sa sentit un délicieux 
frisson le parcourir au contact de ses doigts frais sur sa peau. 

— Je vous ai fait venir, vous êtes mon invité, rappela-t-elle. 
Vous m’insulteriez en partant maintenant, non ? Expliquez-moi, 
je ne connais pas encore les coutumes de la yourte. 

C’était un reproche en même temps qu’un mensonge. Elle 
connaissait parfaitement les subtilités des usages mongols. Ho 
Sa dut se rappeler que cette femme avait grandi parmi les 
nombreuses autres filles de son roi, elle était au fait des 
manières de la cour. Il se rassit. 

— Il n’y a personne ici pour nous entendre, dit-elle d’un ton 
léger, aggravant ses appréhensions. Vous craignez une 
conspiration là où il n’y a rien. Je suis la deuxième épouse du 
khan, mère d’un de ses fils et de sa seule fille. Vous êtes un 
officier de toute confiance et Yao Shu enseigne aux autres 
garçons de mon mari la langue jin et les arts martiaux. Personne 
n’oserait murmurer le moindre ragot sur nous. Si quelqu’un s’y 
risquait, je lui ferais couper la langue. 

Ho Sa dévisagea la femme délicate qui venait de proférer une 
telle menace. Il ignorait si elle avait le pouvoir de la mettre à 
exécution. Combien d’amis s’était-elle faits dans le camp grâce à 
son rang ? Combien d’esclaves jin et xixia ? Il se força à sourire 
malgré le froid intérieur qui le gagnait. 

— Tout va bien, donc, dit-il. Trois amis qui boivent 
simplement un excellent thé. Je finis mon bol avant de prendre 
congé. 

Chakahai soupira et son expression s’adoucit. Étonnés, les 
deux hommes virent des larmes briller au coin de ses yeux. 

— Faut-il que je sois toujours seule ? Même vous, vous me 
soupçonnez ? murmura-t-elle en cherchant manifestement à se 
reprendre. 

Ho Sa n’aurait jamais osé toucher un membre de la cour 
xixia mais Yao Shu n’avait pas cette inhibition. Le moine 
entoura de son bras les épaules de la princesse, qui posa la tête 
contre sa poitrine. 



228 

— Vous n’êtes pas seule, répondit Ho Sa avec douceur. Vous 
savez que votre père a prêté mes services à votre mari. Un 
moment, j’ai cru que vous cherchiez à conspirer contre lui. 
Sinon, pourquoi nous auriez-vous fait venir et auriez-vous 
renvoyé vos servantes ? 

La princesse xixia se redressa, releva une mèche de ses 
cheveux. Ho Sa avait la bouche sèche devant tant de beauté. 

— Vous êtes le seul officier de mon pays dans ce camp, 
répondit-elle. Yao Shu est le seul Jin qui ne soit pas soldat. 

Refoulant ses larmes, elle poursuivit d’une voix plus forte : 
— Je ne trahirai jamais mon époux, Ho Sa, ni pour vous ni 

pour un millier d’autres comme vous. Mais j’ai des enfants et ce 
sont les femmes qui doivent penser à l’avenir. Resterons-nous 
sans rien faire tandis que l’empire Jin sombrera dans les 
flammes ? Verrons-nous sans rien dire une civilisation 
disparaître ? 

Elle se tourna vers Yao Shu, qui écoutait attentivement. 
— Qu’adviendra-t-il alors de votre bouddhisme, mon ami ? 

Sera-t-il écrasé sous les sabots des chevaux mongols ? 
Le moine parla pour la première fois depuis son arrivée : 
— Si l’on pouvait brûler ma foi, princesse, je ne lui 

consacrerais pas toute ma vie. Elle survivra à cette guerre contre 
les Jin même si les Jin eux-mêmes disparaissaient. Des hommes 
luttent pour devenir roi ou empereur mais ce ne sont que des 
titres. Peu importe qui les détient. Il faudra toujours labourer 
les champs. Les villes seront toujours des foyers de vice et de 
corruption. 

Avec un haussement d’épaules, il poursuivit : 
— Nul ne sait où l’avenir nous conduira. Votre mari ne s’est 

pas opposé à ce que je fasse l’éducation de ses fils. Les paroles 
du Bouddha s’enracineront peut-être en l’un d’eux, mais il serait 
fou de voir si loin. 

— Il a raison, princesse, approuva Ho Sa. C’est la peur et la 
solitude qui vous ont fait parler, je le comprends maintenant. Je 
n’avais pas songé à quel point ce doit être difficile pour vous. 

Sachant qu’il jouait avec le feu mais grisé par la beauté de 
cette femme, il conclut : 

— Vous avez en moi un ami, comme vous l’avez dit. 
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Chakahai sourit, les yeux à nouveau embués. 
— J’ai peut-être éprouvé de la peur, en effet. J’ai imaginé la 

destruction de la ville de mon père, j’ai eu le cœur serré en 
pensant à l’empereur jin et à sa famille. Que deviendront-ils ? 

— Tous les hommes meurent, répondit Yao Shu. Nos vies ne 
sont qu’un oiseau qui passe devant une fenêtre éclairée avant de 
replonger dans les ténèbres. Ce qui importe, c’est de ne causer 
aucune souffrance. Une bonne vie consiste à défendre les faibles 
et, ce faisant, à allumer une lampe qui brillera dans l’obscurité 
pour les autres vies à venir. 

Ho Sa n’était pas d’accord avec ces paroles solennelles et 
frémit presque à l’idée d’une vie aussi austère. Il préférait la 
philosophie simple de Khasar, qui prônait de ne pas gaspiller la 
force que le père ciel vous avait donnée. Si un homme peut 
brandir un sabre, il doit s’en servir et il n’y a pas meilleur 
adversaire que le faible. Il ne se risquera pas à vous poignarder 
quand vous aurez le dos tourné. Ho Sa garda ses réflexions pour 
lui et fut content de voir Chakahai se détendre. 

— Vous êtes un homme bon, Yao Shu, je l’ai senti, dit-elle. 
Les fils de mon époux apprendront beaucoup de vous, j’en suis 
sûre. Leur cœur sera peut-être bouddhiste un jour. 

— Nous sommes une civilisation très ancienne, souligna le 
moine. Je crois que nous pourrons influencer une civilisation 
nouvelle quand elle se développera. Si nous y veillons, ce sera 
pour le bien de tous. 

Ho Sa contempla une dernière fois la princesse de son 
peuple avant de se lancer dans les salutations courtoises qui lui 
permettraient de quitter la yourte avec Yao Shu. Une fois 
dehors, les deux hommes échangèrent un regard puis partirent 
chacun de leur côté. 
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L’ordre qui régnait habituellement dans la caserne impériale 
de Baotou fut perturbé lorsque les soldats commencèrent à 
charger leur équipement sur les chariots. Un message de 
Yenking était arrivé dans la soirée et Lujan, le commandant, 
n’avait pas perdu de temps. Il ne fallait rien laisser aux 
Mongols, tout ce qui ne pouvait être emporté devait être détruit. 
Des hommes s’employaient déjà à briser les surplus de flèches 
et de lances à coups de marteau avec méthode. 

Ce serait la mort dans l’âme que Lujan évacuerait la ville et il 
n’avait pas dormi depuis qu’il en avait reçu l’ordre. Ses soldats 
protégeaient Baotou des bandits et des triades depuis près de 
quatre ans. Beaucoup d’entre eux avaient une famille et Lujan 
avait demandé en vain l’autorisation d’emmener aussi leurs 
femmes et leurs enfants. 

La lettre du général Zhu Zhong était arrivée par courrier 
impérial, le sceau était authentique. Lujan savait qu’il risquait la 
dégradation ou pire s’il permettait à ses hommes d’emmener 
leurs familles mais il ne pouvait pas les abandonner à l’ennemi. 
Il regarda un groupe de jeunes garçons monter dans un chariot, 
l’air effrayés. Ils ne connaissaient que Baotou et ils devaient 
soudain tout laisser derrière eux pour rejoindre rapidement la 
garnison la plus proche. 

Lujan soupira. Trop de personnes étaient concernées pour 
que le secret puisse être gardé. Les épouses des soldats avaient 
forcément prévenu leurs amies et la nouvelle s’était répandue 
pendant la nuit en cercles sans cesse plus larges. C’était peut-
être pour cette raison que Yenking avait jugé bon de ne pas 
inclure les familles dans l’ordre d’évacuation. 

Devant les portes de la caserne, une foule se massait. Lujan 
secoua la tête sans s’en rendre compte. Il n’aurait jamais pu 
sauver tous les habitants et de toute façon il ne désobéirait pas 
aux ordres. Honteux de se sentir soulagé de ne pas avoir à rester 
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sur le chemin de l’armée mongole, il tâcha de ne plus entendre 
les voix qui montaient de la rue dans la confusion et la terreur. 

Le soleil s’était levé et Lujan craignait déjà d’avoir trop tardé. 
S’il n’avait pas décidé d’emmener aussi les familles des soldats, 
ses troupes auraient pu quitter furtivement la ville pendant la 
nuit. En l’occurrence, elles devraient traverser en plein jour une 
foule hostile. Il s’exhorta à être impitoyable maintenant que sa 
décision était prise. Le sang coulerait si les habitants devenaient 
furieux et ses hommes devraient peut-être se battre pour 
parvenir à la porte du fleuve, distante de quatre cents pas. Elle 
ne lui avait pas semblé si éloignée, la veille. Il aurait voulu 
qu’une autre solution se présente mais son chemin était tracé ; 
bientôt, ce serait l’heure de partir. 

Deux de ses soldats passèrent en courant, chargés d’une 
dernière corvée. Aucun d’eux ne le salua et il devina leur colère. 
Ces hommes entretenaient sans doute des prostituées locales ou 
avaient des amis dans la ville. Comme tous leurs camarades. 
Après le départ des troupes, il y aurait des émeutes, les triades 
s’empareraient des rues. Certains criminels étaient semblables à 
des chiens sauvages, à peine contenus par la menace de la force. 
Une fois les soldats partis, ils se gaveraient jusqu’à ce que 
l’ennemi vienne les déloger en incendiant la ville. 

Cette pensée procura à Lujan une certaine satisfaction même 
s’il éprouvait encore de la honte. Il s’efforça de garder les idées 
claires, de se concentrer sur son ultime mission en ces lieux, 
faire sortir de la ville les soldats et les chariots. Il avait posté des 
arbalétriers sur le trajet, avec ordre de tirer dans la foule s’ils 
étaient attaqués. Si cela ne suffisait pas, les piques 
empêcheraient les habitants d’approcher assez longtemps pour 
que la colonne puisse quitter Baotou, il en était presque sûr. De 
toute façon, ce serait violent et il ne tirerait aucune fierté de 
l’opération. 

Un autre de ses soldats accourut vers lui et Lujan reconnut 
l’un de ceux qu’il avait postés aux portes de la caserne. L’émeute 
avait-elle déjà commencé ? 

— Commandant, un homme souhaite vous parler. Je lui ai 
dit de rentrer chez lui mais il m’a demandé de vous montrer ceci 
en assurant que vous accepteriez de le voir. 



232 

Lujan regarda le petit morceau de coquillage bleu portant le 
sceau de Chen Yi. Il se serait bien passé de cette visite alors que 
les chariots étaient presque prêts et que les hommes avaient 
formé les rangs. 

— Fais-le passer par la petite porte et assure-toi que 
personne n’essaie d’entrer en même temps que lui. 

Le soldat repartit, laissant Lujan à ses pensées. Chen Yi 
mourrait avec les autres et personne ne connaîtrait jamais 
l’arrangement qu’ils avaient conclu. Il avait été profitable pour 
chacun d’eux, mais Lujan ne regretterait pas d’être enfin 
soustrait à l’influence du petit homme. Luttant contre sa fatigue, 
il regarda le soldat revenir avec le chef de la Triade Bleue. 

— Je ne peux rien faire pour toi, Chen Yi, prévint le 
commandant tandis que le soldat retournait prendre sa place 
dans les rangs. J’ai pour ordre d’évacuer Baotou et de rejoindre 
l’armée qui se rassemble devant Yenking. Il m’est impossible de 
t’aider. 

Lujan remarqua que Chen Yi portait un sabre à la hanche. 
Normalement, le soldat aurait dû l’en délester avant de le laisser 
entrer, mais plus personne ne se souciait des règles. 

— Je pensais que tu me mentirais, répondit le petit homme, 
que tu prétendrais partir en manœuvres ou à l’exercice. Je ne 
t’aurais pas cru, bien sûr. 

Lujan haussa les épaules. 
— Tu as sans doute été l’un des premiers au courant, hier 

soir. Je dois suivre les ordres. 
— Tu laisserais Baotou brûler ? répliqua Chen Yi. Après avoir 

prétendu pendant des années être son protecteur, tu t’enfuis dès 
qu’une réelle menace se présente ? 

Lujan se sentit rougir. 
— Je suis un soldat. Quand mon général me dit de marcher, 

je marche. Désolé. 
— Je vois que tu as autorisé tes hommes à emmener leurs 

familles. Ta femme et tes enfants ne souffriront pas quand les 
Mongols arriveront. 

Lujan regarda en direction de la colonne, vit que des visages 
se tournaient déjà vers lui, attendant l’ordre du départ. 

— Même pour ça, j’ai outrepassé mes pouvoirs, mon ami. 
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— N’appelle pas « ami » un homme que tu abandonnes à la 
mort. 

La colère de Chen Yi était maintenant évidente et le 
commandant détourna les yeux quand le petit homme 
poursuivit : 

— La roue tournera, Lujan. Tes maîtres paieront pour leur 
cruauté comme tu paies pour cette honte. 

— Je dois partir, maintenant. Tu pourrais vider la ville de ses 
habitants avant l’arrivée des Mongols. Beaucoup seront sauvés 
si tu en donnes l’ordre. 

— Je le ferai peut-être. Après tout, il n’y aura plus d’autre 
autorité dans Baotou quand vous serez partis. 

Les deux hommes savaient qu’il était impossible d’évacuer la 
population, l’armée mongole n’était qu’à deux jours de cheval. 
Même en utilisant tous les bateaux pour fuir par le fleuve, seule 
une petite partie des habitants pourrait partir, le reste serait 
massacré. Lujan imagina les rizières rouges de sang et soupira. 

— Bonne chance, murmura-t-il en regardant brièvement 
Chen Yi. 

Il ne comprit pas la lueur de triomphe qu’il crut voir dans les 
yeux du chef de triade et faillit lui en demander la raison avant 
de se raviser. D’un pas rapide, il rejoignit l’avant de la colonne, 
où un soldat lui gardait son cheval. Sous le regard de Chen Yi, 
les portes de la caserne s’ouvrirent, le silence se fit dans les 
premiers rangs de la foule. 

Les habitants avaient laissé un passage pour les soldats 
impériaux et leurs chariots mais leurs visages étaient glacés de 
haine. Lujan ordonna à ses arbalétriers de se tenir prêts, d’une 
voix suffisamment forte pour que la foule l’entende. 

Elle observait un silence déconcertant alors qu’il s’attendait à 
une avalanche d’injures. Ses hommes serraient nerveusement 
leur sabre ou leur pique en s’efforçant de ne pas voir les visages 
des gens qu’ils connaissaient. La même scène devait se dérouler 
pour les unités des autres casernes qu’ils rejoindraient hors de 
la ville avant de prendre la direction de Yenking et de la passe 
de la Gueule du Blaireau. Baotou serait alors sans défense pour 
la première fois de son histoire. 
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Chen Yi regarda la colonne se diriger vers la porte du fleuve. 
Lujan ne pouvait savoir qu’il avait posté tous ses hommes dans 
la foule pour y maintenir l’ordre et empêcher les habitants les 
plus téméraires de manifester leur colère. Il ne voulait pas que 
Lujan soit retardé, même s’il n’avait pu résister à l’envie d’être 
témoin de sa honte. Pendant des années, il avait trouvé de la 
compréhension chez cet homme qui n’était encore à l’époque 
qu’un des capitaines de la garnison, mais ils n’avaient pas été 
amis. Chen Yi savait que Lujan aurait beaucoup de mal à obéir à 
l’ordre d’évacuer et il avait savouré chaque instant de son 
humiliation en s’efforçant de ne pas montrer sa satisfaction. 
Quand les Mongols arriveraient, aucune voix discordante 
n’exhorterait les soldats à se battre jusqu’au dernier. La trahison 
de l’empereur avait livré Baotou aux mains de Chen Yi. 

Tout dépendrait du sens de l’honneur des deux frères 
mongols qu’il avait aidés. Chen Yi aurait voulu être sûr de 
pouvoir faire confiance à Khasar et à Temüge. Le peuple massé 
devant la caserne regarda en silence s’éloigner les soldats tandis 
que Chen Yi adressait une prière aux esprits de ses ancêtres. 
Pensant à son serviteur mongol, Quishan, il ajouta une prière au 
père ciel de ce peuple étrange pour demander son aide dans les 
jours à venir. 

 
 
Appuyé à la barrière d’un enclos de chèvres, Gengis souriait 

en regardant son fils Chatagai pousser des cris joyeux. Le matin 
même, il avait offert au garçon, pour ses dix ans, une armure à 
ses mesures. Chatagai était encore trop jeune pour se joindre 
aux guerriers pendant les combats mais, ravi du cadeau, il 
parcourait le camp sur un nouveau cheval pour montrer à tous 
son armure. Les hommes souriaient de le voir brandir son arc 
en alternant cris de guerre et éclats de rire. 

Gengis se redressa, s’étira, passa la main sur la toile épaisse 
de la tente blanche qu’il avait fait planter devant les murs de 
Baotou. Elle différait des yourtes de son peuple pour que les 
habitants des villes assiégées la reconnaissent et supplient leurs 
chefs de se rendre. Deux fois plus haute que la propre tente du 
khan, elle n’était pas aussi solide et tremblait dans le vent, 
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flanquée de queues de cheval blanches fichées sur de longues 
piques. 

Gengis se demandait si ses frères avaient porté un bon 
jugement sur ce Chen Yi. Les éclaireurs avaient vu une colonne 
de soldats quitter Baotou la veille et les plus jeunes des 
guerriers s’en étaient approchés suffisamment pour tuer 
quelques Jin avec leur arc avant d’être pris en chasse. S’ils 
avaient estimé correctement le nombre des ennemis, Baotou 
n’avait plus de soldats pour la défendre et Gengis était 
d’humeur sereine. D’une façon ou d’une autre, la ville tomberait 
comme les autres. 

Il avait parlé au maçon de Baotou, qui lui avait assuré que 
Chen Yi n’aurait pas oublié leur accord. La famille de Lian vivait 
à l’intérieur des murs qu’il avait contribué à bâtir et il avait de 
nombreuses raisons de souhaiter une reddition pacifique. 
Gengis leva les yeux vers la tente blanche. Les habitants avaient 
jusqu’au coucher du soleil pour lui livrer la ville, ou c’était la 
tente rouge qu’ils auraient sous les yeux le lendemain matin. 
Aucun accord ne pourrait alors les sauver. 

Sentant un regard sur lui, le khan se retourna et découvrit 
son fils aîné Djötchi de l’autre côté de l’enclos. Le garçon 
l’observait en silence et, malgré la promesse faite à Börte, 
Gengis réagit comme s’il faisait face à un défi. Il le fixa 
froidement jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et seulement alors 
s’adressa à lui : 

— C’est ton anniversaire dans un mois. Je ferai fabriquer une 
autre armure pour toi. 

Djötchi eut une moue dédaigneuse. 
— J’aurai douze ans. Avant longtemps, je chevaucherai avec 

les guerriers. Inutile que je m’amuse à des jeux d’enfant d’ici là. 
L’humeur du khan s’aigrit devant le sort fait à une offre 

généreuse. Il s’apprêtait à exprimer son mécontentement quand 
son attention fut distraite par le retour de Chatagai. Le jeune 
garçon déboula au galop, arrêta son cheval et sauta à terre, 
chancela à peine avant de s’appuyer à la barrière et d’attacher la 
bride de sa monture à un poteau d’un geste rapide. Les chèvres 
bêlèrent de frayeur et se blottirent de l’autre côté. Gengis ne put 
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s’empêcher de sourire devant la joie toute simple de son fils, 
même s’il sentait que Djötchi l’observait de nouveau. 

— Pourquoi n’attaquons-nous pas ? demanda Chatagai en 
montrant la ville silencieuse, distante de moins de trois lis. 

— Parce que tes oncles ont fait une promesse, répondit 
patiemment le khan. En échange du maçon qui nous a aidés à 
conquérir toutes les autres villes, celle-ci sera épargnée. 

Après une pause, il précisa : 
— Si elle se rend aujourd’hui. 
— Et demain ? demanda abruptement Djötchi. Une autre 

ville et une autre encore ? Passerons-nous nos vies à nous 
emparer de ces cités une à une ? 

Gengis sentit le sang lui monter au visage mais se rappela la 
promesse faite à Börte de traiter Djötchi comme ses autres fils. 
Elle ne semblait pas comprendre que le garçon ne perdait pas 
une occasion de l’agacer et Gengis voulait la paix dans sa yourte. 
Il lui fallut un moment pour maîtriser sa colère. 

— Ce n’est pas un jeu, dit-il. Je n’ai pas décidé d’écraser les 
villes des Jin parce que j’aime les mouches et la chaleur de leurs 
terres. Je suis ici, tu es ici, parce qu’ils nous ont fait souffrir 
pendant des milliers de générations. L’or jin a poussé les 
guerriers des tribus à s’entretuer. Quand nous connaissions 
enfin un moment de paix, ils lançaient sur nous les Tatars 
comme des chiens sauvages. 

— Ils ne peuvent plus le faire, à présent, objecta Djötchi. Les 
Tatars sont brisés et notre peuple forme une seule nation, 
comme tu l’as dit. Nous sommes forts. Alors, est-ce la 
vengeance qui nous anime ? 

— Pour toi, l’histoire n’est que des histoires, grogna son père. 
Tu n’étais pas né quand les tribus étaient dispersées. Tu n’as pas 
connu cette époque et tu ne la comprends peut-être pas. Oui, 
c’est de la vengeance, en partie. Nos ennemis doivent apprendre 
qu’ils ne peuvent plus s’en prendre à nous sans déclencher une 
tempête. 

Gengis dégaina le sabre de son père et le tint vers le soleil 
pour que sa surface brillante projette une ligne dorée sur le 
visage de Djötchi. 
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— C’est une bonne lame, forgée par un maître. Mais si je 
l’enfouis dans la terre, combien de temps gardera-t-elle son 
tranchant ? 

— Tu veux dire que les tribus sont comme ce sabre, traduisit 
Djötchi, surprenant son père. 

— Peut-être, répondit le khan, irrité d’avoir été interrompu. 
Ce garçon avait l’esprit trop affûté pour son bien. 
— Tout ce que j’ai gagné peut encore être perdu, reprit 

Gengis, et cela seulement à cause d’un fils idiot qui n’a pas la 
patience d’écouter son père. 

Djötchi eut un sourire radieux et Gengis se rendit compte 
qu’il venait de le reconnaître pour son fils alors même qu’il 
cherchait à effacer l’expression arrogante de son jeune visage. Il 
ouvrit la porte de l’enclos, y pénétra en levant son sabre. Les 
chèvres s’écartèrent de lui, montèrent l’une sur l’autre en 
bêlant. 

— Toi qui es si intelligent, Djötchi, dis-moi ce qui arriverait 
si ces bêtes m’attaquaient. 

— Tu les tuerais toutes, répondit aussitôt Chatagai, qui 
voulait se mêler à cet affrontement de volontés. 

Gengis ne se retourna pas et garda les yeux sur Djötchi. 
— Elles te feraient tomber, répondit à son tour le garçon. 

Alors, nous sommes des chèvres, unies en une nation ? 
Il semblait trouver l’idée amusante et Gengis, perdant son 

calme, l’empoigna, le souleva et le projeta parmi les animaux 
qui détalèrent, pris de panique. 

— Nous sommes le loup, mon garçon, et le loup ne se pose 
pas de questions sur les chèvres qu’il égorge. Il ne cherche pas la 
meilleure façon d’occuper son temps avant d’avoir les pattes et 
la gueule rouges de sang, avant d’avoir vaincu tous ses ennemis. 
Si tu te moques encore de moi, je t’enverrai les rejoindre. 

Djötchi se releva, le masque froid recouvrant ses traits. 
Chatagai aurait approuvé la leçon, mais Djötchi soutenait le 
regard de son père dans un silence tendu, ni l’un ni l’autre ne 
voulant être le premier à baisser les yeux. Djötchi n’était 
toutefois qu’un enfant et finalement des larmes brûlantes 
d’humiliation lui montèrent aux yeux quand il détourna la tête 
et escalada la barrière. 
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Gengis soupira, cherchant déjà un moyen de faire oublier 
son accès de colère. 

— Tu ne dois pas voir cette guerre comme une brève période 
avant un retour à une vie paisible. Nous sommes des guerriers, 
pour dire les choses plus clairement qu’avec des histoires de 
sabre ou de loup. Si je passe toute ma jeunesse à briser les 
forces de l’empereur jin, chaque jour sera pour moi une joie. Sa 
famille nous a longtemps dominés, maintenant, ma famille se 
dresse. Nous ne souffrirons plus de sentir leurs mains glacées 
sur nous. 

Djötchi respirait bruyamment mais il parvint à se contrôler 
pour poser une autre question : 

— Alors, c’est sans fin ? Même quand tu seras vieux et 
grisonnant, tu chercheras encore des ennemis à combattre ? 

— S’il en reste, répliqua le khan. Je ne peux abandonner ce 
que j’ai commencé. Si jamais nous perdons courage, ils 
reviendront en plus grand nombre que tu ne saurais l’imaginer. 

Pour terminer sur une note qui redonnerait confiance au 
jeune garçon, il ajouta : 

— Mais mes fils seront alors assez grands pour chevaucher 
vers de nouvelles terres et les conquérir. Ils seront rois. Ils se 
repaîtront de mets gras, porteront des sabres ornés de pierres 
précieuses et oublieront ce qu’ils me doivent. 

 
 
Khasar et Temüge étaient allés à la lisière du camp pour 

contempler les murs de Baotou. Le soleil était bas sur l’horizon 
mais la journée avait été chaude et les deux hommes 
transpiraient dans l’air lourd. Ils ne suaient jamais dans les 
montagnes de leur pays, où la saleté tombait en poussière de 
leur peau sèche. Chez les Jin, leurs corps devenaient sales et les 
mouches ne cessaient de les harceler. Temüge était d’une pâleur 
maladive, il avait passé trop de soirées dans la yourte enfumée 
de Kökötchu et certaines des choses qu’il avait vues le 
tourmentaient encore. Il fut pris d’une quinte de toux qui 
aggrava son état. Khasar le regarda sans une once de 
compassion. 



239 

— Tu n’as plus de souffle, frère. Si tu étais un cheval, je te 
dépècerais pour te donner à manger aux guerriers. 

— Tu ne comprends rien, comme toujours, répondit Temüge 
d’une voix faible. 

Il s’essuya la bouche du dos de la main. La rougeur montée à 
ses joues disparut et sa peau redevint cireuse sous le soleil. 

— Je comprends que tu t’épuises à baiser les pieds de ce 
chamane crasseux, rétorqua Khasar. Tu commences même à 
sentir comme lui, je l’ai remarqué. 

Temüge aurait ignoré le trait cruel de son frère si, levant les 
yeux, il n’avait découvert dans son regard une prudence qu’il ne 
lui connaissait pas. Il l’avait sentie chez d’autres, qui 
l’associaient au chamane du Grand Khan. Ce n’était pas 
exactement de la peur, ou alors la peur de l’inconnu. Il l’avait 
attribuée à l’ignorance d’imbéciles, mais déceler la même 
circonspection chez Khasar lui plut étrangement. 

— J’ai beaucoup appris de lui, déclara-t-il. Parfois, j’ai même 
été effrayé de ce que j’ai vu. 

— Les guerriers murmurent beaucoup de choses à son sujet, 
mais rien de bon. Il paraît qu’il prend les bébés dont les mères 
ne veulent pas et qu’on ne les revoit jamais. 

Gardant les yeux fixés sur les murs de Baotou, Khasar 
ajouta : 

— On dit qu’il a tué un homme rien qu’en le touchant. 
Temüge se redressa. 
— J’ai appris à appeler la mort de la même façon, mentit-il. 

La nuit dernière, pendant que tu dormais. C’était très 
douloureux et voilà pourquoi je tousse aujourd’hui, mais mon 
corps se remettra et la connaissance restera. 

Khasar jeta un regard en biais à son frère, ne parvint pas à 
deviner s’il disait vrai. 

Temüge lui sourit et ses gencives tachées par la pâte noire 
rendirent son expression terrible. 

— Tu n’as pas à avoir peur de ce que je sais, frère, dit-il d’une 
voix suave. Le savoir n’est pas dangereux ; seuls les hommes le 
sont. 

— C’est le genre de niaiseries enfantines qu’il t’enseigne ? 
repartit Khasar d’un ton méprisant. Tu parles comme Yao Shu, 
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le moine bouddhiste. En voilà un au moins que Kökötchu 
n’effraie pas. Chaque fois que ces deux-là se rencontrent, on 
dirait deux béliers qui se disputent un territoire au printemps. 

— Le moine est un sot, répliqua Temüge. Il ne devrait pas 
éduquer les enfants de Gengis. L’un d’eux sera peut-être khan 
un jour et le bouddhisme les rendra mous. 

— Pas celui que ce moine enseigne. Il peut casser des 
planches avec ses mains nues, ce dont Kökötchu est incapable. 
Je l’aime bien, Yao Shu, même s’il n’arrive pas à prononcer un 
mot correctement. 

— « Il peut casser des planches », répéta Temüge en se 
moquant du ton de son frère. Bien sûr, cela t’impressionne. Est-
ce qu’il empêche les esprits maléfiques de pénétrer dans le camp 
par les nuits sans lune ? Non, lui il fait du petit bois. 

Malgré lui, Khasar sentit sa colère monter. Il y avait quelque 
chose dans l’assurance nouvelle de son frère qui lui déplaisait. 

— Je n’ai jamais vu ces esprits jin que Kökötchu prétend 
éloigner. Je sais en revanche que j’ai besoin de petit bois. 

Il eut un rire méprisant et Temüge s’empourpra, exaspéré à 
son tour. 

— Si j’avais à choisir entre eux, continua Khasar, je prendrais 
celui qui sait se battre et je courrais volontiers le risque 
d’affronter les esprits de paysans jin. 

Furieux, Temüge leva le bras en direction de son frère et, à 
son grand étonnement, le fit sursauter. L’homme capable de 
charger sans hésiter un groupe d’ennemis recula d’un pas et 
porta la main à son sabre. Un instant, Temüge faillit éclater de 
rire. Il aurait voulu que Khasar saisisse le comique de la 
situation, qu’il se souvienne de leur affection passée, mais il 
sentit une froideur le gagner et se délecta de la peur qu’il avait 
devinée en lui. 

— Ne te moque pas des esprits, Khasar, ni de ceux qui les 
contiennent. Tu n’as pas parcouru les chemins obscurs quand la 
lune a disparu du ciel, tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Je serais 
mort mille fois si Kökötchu n’avait pas été là pour guider mon 
retour sur terre. 

Khasar savait que son frère l’avait vu tressaillir quand il avait 
simplement tendu la main vers lui. Une partie de lui refusait de 
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croire que le petit Temüge connaissait des choses qu’il ignorait, 
mais il y avait bel et bien des mystères et, pendant les festins, il 
avait vu Kökötchu enfoncer des poignards dans sa chair sans 
faire couler une goutte de sang. 

Il fixa un moment Temüge avant de tourner les talons et de 
retourner vers les yourtes de son peuple, vers le monde qu’il 
connaissait. Resté seul, Temüge eut envie de pousser un 
hurlement de triomphe. 

Les portes de Baotou s’ouvrirent alors, des cors sonnèrent 
l’alerte dans le camp derrière lui. Les guerriers couraient sans 
doute vers leurs chevaux. Qu’ils courent, pensa-t-il, étourdi par 
la victoire remportée sur son frère. Il marcha d’un pas assuré 
vers la porte ouverte en se demandant si Chen Yi n’avait pas 
posté des archers en haut des murs, prêts à tirer. Aucune 
importance. Il se sentait invulnérable et avançait d’un pied léger 
sur le sol caillouteux. 
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19 

La ville de Baotou était silencieuse quand Chen Yi accueillit 
Gengis chez lui. Ho Sa l’accompagnait, et le petit homme 
s’inclina profondément devant le khan. 

— Sois le bienvenu dans ma maison, dit Chen Yi dans la 
langue des tribus. 

C’était la première fois qu’il se trouvait devant Gengis, qui lui 
paraissait plus grand encore que Khasar. Le khan était en 
armure, un sabre à la hanche. Il émanait de lui une force 
intérieure que Chen Yi n’avait sentie jusque-là chez personne 
d’autre. Sans répondre aux salutations, Gengis s’avança dans la 
cour en hochant simplement la tête. Dans sa hâte pour le 
conduire vers le bâtiment principal, Chen Yi ne remarqua pas 
que le chef des Mongols eut un instant d’hésitation devant les 
dimensions du toit. 

Dehors, les rues étaient désertes, il n’y traînait pas même un 
mendiant. Tous les habitants s’étaient barricadés chez eux pour 
se protéger des Mongols qui parcouraient la ville en quête de 
butin en lorgnant à travers les grilles. Gengis avait ordonné de 
ne pas piller la ville, mais aucun guerrier n’imaginait que cela 
pouvait concerner aussi l’alcool de riz. Les représentations de 
dieux jin étaient également recherchées car les Mongols 
pensaient qu’on n’avait jamais trop de protections dans sa 
yourte et ils faisaient main basse sur toutes les figurines qui leur 
semblaient dotées de pouvoirs. 

Une garde de guerriers attendait dehors mais, à la vérité, 
Gengis aurait pu marcher seul dans Baotou, sans craindre quoi 
que ce soit. 

Chen Yi dut faire un effort pour ne pas montrer sa nervosité 
tandis que le khan traversait nonchalamment la maison en 
examinant les objets qui la décoraient. Le khan semblait tendu 
et Chen Yi ne savait comment entamer la conversation. Comme 
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il avait congédié ses gardes et ses serviteurs pour la rencontre, le 
lieu paraissait étrangement vide. 

— Je suis heureux que le maçon ait pu t’être utile, seigneur, 
dit-il pour rompre le silence. 

Gengis contemplait un pot noir laqué et ne se tourna pas 
vers Chen Yi en le reposant sur sa sellette. L’homme semblait 
trop grand pour la pièce, il donnait l’impression que, d’un 
moment à l’autre, il pouvait empoigner les poutres et les briser, 
provoquant l’écroulement de tout l’édifice. Chen Yi chercha à se 
rassurer en se disant que c’était sa réputation qui le faisait 
paraître aussi puissant, mais le khan posa alors sur lui ses yeux 
jaunes et les pensées du petit homme se figèrent. 

— N’aie pas peur de moi, Chen Yi. Ho Sa dit que tu es un 
homme qui a su faire beaucoup avec peu, qui n’avait rien reçu et 
qui a cependant survécu pour devenir riche. 

Chen Yi se tourna vers le Xixia, mais celui-ci demeura de 
marbre. Pour la première fois de sa vie, le chef de triade était à 
court de mots. On lui avait promis Baotou, mais il ignorait si le 
khan tiendrait parole. Il savait en revanche que lorsque la 
tempête détruit sa maison l’homme ne peut que hausser les 
épaules en songeant qu’on ne lutte pas contre le destin. 
Rencontrer Gengis, c’était la même chose. Les règles qu’il avait 
connues toute sa vie étaient balayées. Sur un seul mot du khan 
mongol, Baotou serait rasée. 

— Je suis riche, en effet, convint Chen Yi. 
Avant qu’il pût poursuivre, Gengis reprit le pot laqué, 

promena un doigt sur les personnages dans un jardin qui 
l’ornaient. Dans ses mains, l’objet semblait incroyablement 
fragile. 

— Qu’est-ce que la richesse, Chen Yi ? Tu es un homme de la 
ville, des rues et des maisons. Qu’est-ce qui a de la valeur pour 
toi ? Ce pot ? 

En traduisant, Ho Sa donna à Chen Yi un peu plus de temps 
pour répondre et le petit homme lui adressa un regard 
reconnaissant. 

— Il a fallu mille heures de travail pour le fabriquer, 
seigneur. J’ai du plaisir à le regarder. 
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Gengis fit tourner le pot dans ses mains. Il avait l’air déçu et 
Chen Yi se tourna de nouveau vers Ho Sa qui, d’un haussement 
de sourcils, l’incita à poursuivre. 

— Mais ce n’est pas cela la richesse, seigneur, reprit Chen Yi. 
J’ai eu faim, je connais la valeur de la nourriture. J’ai eu froid, 
j’apprécie la chaleur. 

— Un mouton aussi, répliqua Gengis. As-tu des fils ? 
— J’ai trois filles. J’ai perdu mon fils. 
— Alors, qu’est-ce que la richesse ? 
Ne sachant où le khan voulait en venir, Chen Yi répondit 

franchement : 
— Pour moi, c’est la vengeance. La possibilité de frapper mes 

ennemis. Avoir des hommes qui tuent et qui meurent pour moi, 
voilà ma richesse. Mes filles et mon épouse, voilà ma richesse. 

Avec douceur, il prit le pot des mains de Gengis et le laissa 
tomber. L’objet précieux se brisa en petits morceaux sur le 
parquet. 

— Tout le reste est sans valeur. 
Gengis eut un bref sourire. Khasar avait raison : Chen Yi 

n’était pas un homme qu’on pouvait aisément intimider. 
— Je crois que si j’étais né dans une ville, j’aurais peut-être 

mené la même vie que toi. Mais je n’aurais pas fait confiance à 
mes frères, je les connais trop bien. 

Chen Yi ne répondit pas qu’il n’avait fait confiance qu’à 
Khasar mais Gengis parut deviner ses pensées. 

— Khasar a bonne opinion de toi. Je ne reviendrai pas sur sa 
parole, donnée en mon nom. Baotou est à toi. Ce n’est pour moi 
qu’une étape vers Yenking. 

— J’en suis heureux, seigneur, dit Chen Yi, frémissant 
presque de soulagement. Accepteras-tu une coupe d’alcool de 
riz ? 

Gengis acquiesça et la tension quitta la pièce. Ho Sa se 
détendit pendant que Chen Yi cherchait machinalement un 
serviteur du regard et n’en trouvait pas. Il apporta lui-même des 
coupes en écrasant sous ses sandales les tessons d’une poterie 
inestimable qui avait autrefois embelli le palais d’un empereur. 
D’une main un peu tremblante, il remplit trois coupes et, alors 
seulement, Gengis s’assit. Ho Sa l’imita en faisant grincer son 
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armure, inclina brièvement la tête quand son regard croisa à 
nouveau celui de Chen Yi, comme pour lui signifier qu’il avait 
réussi une sorte d’épreuve. 

Chen Yi avait conscience que le khan n’aurait pas perdu son 
temps à s’asseoir chez lui s’il ne voulait pas quelque chose. Il 
observa le visage sombre et aplati de Gengis en lui présentant 
une coupe et se rendit compte que le Mongol était lui aussi mal 
à l’aise et semblait chercher ses mots. 

— Baotou doit te sembler bien petite, seigneur, hasarda-t-il. 
Gengis but une gorgée, marqua une pause pour savourer un 

goût nouveau. 
— Jusqu’ici, je n’ai pénétré dans une ville que pour la brûler. 

En voir une aussi tranquille est étrange pour moi. 
Il vida sa coupe et la remplit lui-même, tendit la bouteille à 

Chen Yi et à Ho Sa. 
— Une encore et c’est tout, dit Chen Yi. Je veux garder les 

idées claires, cet alcool est fort. 
— C’est de la pisse de cheval, grogna Gengis, mais j’aime la 

façon dont il chauffe le gosier. 
— J’en ferai envoyer cent bouteilles à ton camp. 
Le chef mongol regarda Chen Yi par-dessus le bord de sa 

coupe. 
— Tu es généreux. 
— C’est peu de chose en échange de ma ville natale. 
Gengis parut enfin se détendre. 
— Tu es un homme intelligent, Chen Yi. D’après Khasar, tu 

dirigeais déjà Baotou quand les soldats y étaient. 
— Il a peut-être exagéré un peu. Mon autorité est forte parmi 

les couches inférieures : les matelots, les marchands. Les nobles 
vivent dans un autre monde et j’avais rarement l’occasion de 
limiter leur pouvoir. 

— Tu les hais, ces nobles ? 
La question n’était pas innocente et Chen Yi pesa 

soigneusement sa réponse. Faute de trouver les mots adéquats 
dans la langue des tribus, il se rabattit sur la sienne et Ho Sa 
traduisit. 

— La plupart d’entre eux évoluent dans un monde si éloigné 
du mien que je ne pense même pas à eux. Leurs juges 
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prétendent appliquer les lois de l’empereur mais ils ne s’en 
prennent jamais aux nobles. Si je vole, je peux avoir la main 
tranchée ou être fouetté à mort. Si un noble me vole, justice ne 
sera pas rendue. Même s’il me prend une fille ou un fils, je ne 
peux rien contre lui. 

Il attendit patiemment que Ho Sa eut fini de traduire pour 
confirmer : 

— Oui, je les hais. 
— En arrivant, j’ai vu des pendus aux portes de la caserne. 

Une quarantaine. C’est ton œuvre ? 
— J’ai réglé quelques vieux comptes, reconnut Chen Yi en 

mongol. 
— Un homme doit toujours régler ses comptes, approuva le 

khan. Ceux qui partagent ton opinion sont-ils nombreux dans 
cette ville ? 

— Ils sont innombrables, seigneur. Les nobles jin ne sont 
qu’une élite qui domine une multitude. Sans leur armée, ils ne 
seraient rien. 

— Si vous avez le nombre pour vous, pourquoi ne vous 
soulevez-vous pas ? demanda Gengis avec une curiosité sincère. 

Chen Yi soupira, revint à la langue jin : 
— Des maçons et des mariniers ne font pas une armée. Les 

familles nobles exercent une répression implacable au moindre 
signe de rébellion. Il y a eu par le passé des tentatives de 
soulèvement, mais ils ont leurs espions parmi le peuple et il 
suffit de collectionner des armes pour se faire arrêter. Si jamais 
une insurrection prenait quand même forme, ils feraient appel à 
l’empereur, qui enverrait son armée. Des villes entières ont été 
détruites, par le fer ou par le feu. 

En écoutant Ho Sa traduire, il songea que le khan mongol ne 
serait sans doute pas indigné par ce genre d’actes. Il faillit lever 
une main pour interrompre l’officier xixia, se ravisa. Après tout, 
Baotou avait été épargnée. 

Gengis écoutait en tâchant de se faire une opinion sur 
l’homme qu’il avait en face de lui. Il avait imposé aux tribus 
l’idée d’une nation, mais les compatriotes de Chen Yi ne la 
partageaient visiblement pas encore. L’empereur régnait sur 
toutes les villes mais ses habitants ne le reconnaissaient pas 
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comme chef et ne se considéraient pas comme du même sang 
que lui. À l’évidence, les nobles tiraient leur autorité de 
l’empereur et Chen Yi les haïssait pour leur arrogance et leur 
richesse. C’était une donnée qui pouvait se révéler utile. 

— J’ai senti leur regard sur mon propre peuple, dit le khan. 
Nous sommes devenus une nation pour leur résister, non pour 
les écraser. 

— Et tu régneras ensuite comme eux ? demanda Chen Yi. 
Quand il entendit l’amertume de son ton, il était trop tard 

pour ravaler sa question. Les détours et les précautions 
habituelles de sa langue n’étaient que de minces protections 
sous le regard de ces yeux jaunes. À son grand soulagement, 
Gengis répondit en riant : 

— Je n’ai pas réfléchi à ce qui viendra après les batailles. Je 
régnerai peut-être. N’est-ce pas le droit du conquérant ? 

Cette fois, Chen Yi prit le temps d’une inspiration avant de 
répondre : 

— Régner, oui, mais le plus bas de tes guerriers se 
rengorgera-t-il comme un empereur en marchant parmi les 
peuples conquis ? Leur arrachera-t-il avec mépris ce qu’il n’a 
pas gagné ? 

— Les nobles, c’est la famille de l’empereur, non ? Bien sûr 
que ma famille prendra tout ce qui lui fera envie. Les forts 
exercent le pouvoir, Chen Yi. Ceux qui ne sont pas forts ne font 
qu’en rêver. Tu voudrais que j’entrave les miens par des règles 
mesquines ? 

Chen Yi réfléchit longuement. Il avait passé sa vie à 
espionner et à feindre pour empêcher qu’un jour l’armée de 
l’empereur le déloge de la ville par le sang et le feu. Ce jour 
n’était pas venu. Il se retrouvait au contraire face à un homme 
devant qui il pouvait parler librement. Jamais plus il n’aurait 
une telle possibilité. 

— Je comprends ta position, mais ce droit sera-t-il transmis 
à leurs fils, à leurs petits-fils et au-delà ? Si, dans cent ans, une 
mauviette fait exécuter un jeune garçon, est-ce que personne 
n’osera protester parce que cette mauviette est de ton sang ? 

Le khan demeura un moment immobile puis secoua la tête. 
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— Je ne connais pas les nobles jin, mais mes fils régneront 
après moi s’ils en ont la force. Dans cent ans, mes descendants 
gouverneront peut-être encore et seront semblables à ces nobles 
que tu méprises. 

Il haussa les épaules, vida sa coupe et poursuivit : 
— La plupart des hommes sont des moutons. 
D’un geste, il devança les protestations de Chen Yi. 
— Tu en doutes ? Combien dans cette ville étaient capables, 

avant mon arrivée, de rivaliser avec toi en influence et en 
pouvoir ? L’idée même de commander les terrifie. Alors que 
pour des hommes comme toi et moi, il est exaltant de savoir 
qu’aucune aide ne se présentera. La décision n’appartient qu’à 
nous. 

Le khan indiqua sa coupe vide et Chen Yi défit le cachet en 
cire d’une autre bouteille. Le silence retomba et à la surprise des 
deux hommes, ce fut Ho Sa qui le rompit : 

— J’ai des fils. Je ne les ai pas vus depuis trois ans. Quand ils 
seront en âge de le faire, ils deviendront soldats comme moi. 
Lorsque leurs supérieurs apprendront que je suis leur père, ils 
attendront davantage de leur part et mes fils monteront plus 
vite en grade qu’un homme anonyme. Je m’en félicite. C’est 
pour cela que j’endure tout. 

— Ils ne seront jamais nobles, tes fils, dit Chen Yi. Un rejeton 
d’une grande maison les enverra un jour à la mort pour 
récupérer dans les flammes un pot comme celui que j’ai cassé ce 
soir. 

Troublé par l’argument, Gengis fronça les sourcils. 
— Tu voudrais que tous soient égaux ? 
Les pensées embrumées par l’alcool, le petit homme haussa 

les épaules. 
— Je ne suis pas idiot. Je sais qu’il n’y a pas de loi pour 

l’empereur ni pour sa famille. Toute loi provient de lui et de 
l’armée qu’il a sous ses ordres. Il ne peut y être soumis comme 
les autres hommes. Mais quant au reste, aux milliers de 
parasites qu’il nourrit de sa main, pourquoi auraient-ils le droit 
de voler et d’assassiner impunément ? 

Gengis regretta que Temüge ne soit pas là pour argumenter à 
sa place. Il avait tenu à rencontrer Chen Yi pour comprendre 
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l’étrange espèce qui vivait dans les villes, mais les propos du 
petit homme lui donnaient le tournis. 

— Si l’un de mes guerriers souhaite se marier, il cherche un 
ennemi, il le tue et prend tout ce qui lui appartient. Puis il fait 
don des chevaux et des chèvres au père de la fille. Est-ce là voler 
et assassiner ? Si j’interdisais cette pratique, je rendrais mes 
hommes faibles. 

Étourdi par l’alcool, le khan était cependant de bonne 
humeur et il remplit de nouveau les trois coupes. 

— Ce guerrier s’empare-t-il de ce qui est à sa famille, à sa 
tribu ? demanda Chen Yi. 

— Non. Il commettrait un crime plus que méprisable, 
répondit Gengis, qui vit où le chef de triade voulait en venir 
avant même qu’il reprenne la parole. 

— Que se passe-t-il maintenant que toutes tes tribus sont 
unies ? Que feras-tu lorsque les terres des Jin t’appartiendront ? 

L’idée donnait le vertige. Gengis avait déjà interdit aux 
jeunes Mongols de se piller entre eux et fournissait sur ses 
propres troupeaux les bêtes offertes pour le mariage. Ce que 
Chen Yi suggérait n’était que le prolongement de cette 
interdiction mais couvrirait un territoire si vaste qu’on avait 
peine à l’imaginer. 

— J’y réfléchirai, dit-il, la voix légèrement pâteuse. Ce sont 
des réflexions trop riches pour qu’on les absorbe en une seule 
fois. D’autant que l’empereur jin est toujours en sécurité dans sa 
ville et que notre campagne ne fait que commencer. Je ne serai 
peut-être plus qu’un tas d’ossements l’année prochaine. 

— Ou tu auras brisé les nobles des forts et des villes et tu 
auras la possibilité de tout changer. Tu es un visionnaire. Tu l’as 
montré en épargnant Baotou. 

Les yeux troubles, Gengis secoua la tête. 
— Ma parole est de fer. Quand tout est perdu, elle demeure. 

Mais si ce n’avait pas été Baotou, j’en aurais épargné une autre. 
— Je ne comprends pas. 
— Les villes ne se rendent que si elles ont avantage à le faire, 

expliqua-t-il en serrant le poing. Je menace leurs habitants d’un 
bain de sang plus terrible que tout ce qu’ils peuvent craindre. 
Une fois la tente rouge montée, ils savent qu’ils perdront tout 
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homme pris à l’intérieur des murailles. Quand ils voient la tente 
noire, ils savent qu’ils mourront tous. Mais si la mort est la seule 
issue pour eux, ils n’ont d’autre choix que se battre jusqu’au 
dernier. 

Gengis laissa son poing retomber et tendit sa coupe pour que 
Chen Yi lui serve de nouveau à boire. 

— Si j’épargne ne serait-ce qu’une ville, le bruit se répandra 
qu’on peut échapper au massacre, qu’il est encore temps de se 
rendre lorsque la tente blanche est dressée. Voilà pourquoi j’ai 
épargné Baotou. Voilà pourquoi tu es encore en vie. 

Le khan se rappela alors l’autre raison de sa rencontre avec 
Chen Yi. Il sentit que son esprit avait perdu de sa vivacité 
habituelle et se dit qu’il n’aurait peut-être pas dû boire autant. 

— Vous avez des cartes dans cette ville ? demanda-t-il. Des 
cartes des terres qui s’étendent à l’est ? 

Chen Yi fut abasourdi par la perspective que le Mongol lui 
ouvrait soudain. Il avait devant lui un conquérant que les nobles 
jin et leurs armées corrompues ne pourraient arrêter. Il 
frissonna en entrevoyant un avenir en proie aux flammes. 

— Il… il y a une bibliothèque, répondit-il en bafouillant. 
Jusqu’ici, elle m’était interdite. Je ne crois pas que les soldats 
l’aient détruite avant de partir… 

— J’ai besoin de cartes, déclara Gengis. Tu m’aideras à les 
étudier ? À préparer l’anéantissement de ton empereur ? 

Chen Yi avait bu autant que le khan et ses pensées 
tournoyaient dans sa tête. Il songea à son fils mort, tué par des 
nobles qui n’accordaient pas même un regard à un homme de 
basse extraction. Qu’ils brûlent tous. Que le monde change. 

— Il n’est pas mon empereur. Tout dans cette ville 
t’appartient, y compris les cartes, et je ferai tout ce qui est en 
mon pouvoir pour t’aider. Si tu veux des scribes pour écrire de 
nouvelles lois, je t’en enverrai. 

Gengis eut un hochement de tête d’homme ivre. 
— L’écriture, lâcha-t-il avec mépris. Elle emprisonne les 

mots. 
— Elle les rend réels, seigneur. Elle les fait durer. 
 
 



251 

Le lendemain de sa rencontre avec Chen Yi, Gengis se leva 
avec un tel mal de tête que, de toute la journée, il ne sortit de sa 
yourte que pour vomir. Il ne se rappelait plus grand-chose de ce 
qui s’était passé après la sixième bouteille, mais les propos de 
Chen Yi lui revinrent par bribes et il en discuta avec Kachium et 
Temüge. Son peuple ne connaissait que la loi du khan, toute 
justice découlant du jugement d’un seul homme. Gengis aurait 
pu passer toutes les heures de la journée à régler des litiges et à 
punir des criminels. C’était déjà une tâche trop prenante, mais il 
ne pouvait permettre aux petits khans de se remettre à 
l’assumer sans compromettre ce qu’il avait accompli. 

Lorsqu’il donna enfin l’ordre de partir, il lui parut étrange de 
quitter une ville sans que l’horizon soit en flammes derrière lui. 
Chen Yi lui avait remis des cartes des terres jin jusqu’à la mer 
orientale, butin plus précieux que tout ce dont ils s’étaient 
emparés. Si le petit homme restait à Baotou, Lian avait accepté 
d’accompagner Gengis jusqu’à Yenking. Le maçon considérait 
les murailles de la cité de l’empereur comme un défi à ses 
talents et il avait proposé son aide au khan avant même que 
celui-ci la lui demande. Le fils de Lian l’avait remplacé 
efficacement pendant son absence et Gengis supposa que le 
maçon se voyait contraint de choisir entre suivre l’armée 
mongole ou prendre une retraite paisible et fastidieuse. 

La longue traversée de l’empire Jin reprit, la masse centrale 
des chariots avançant lentement, toujours entourée par des 
dizaines de milliers de cavaliers cherchant la moindre occasion 
de mériter les éloges de leurs officiers. Gengis avait autorisé des 
messagers de Baotou à partir pour d’autres villes situées sur la 
route des montagnes se dressant à l’ouest de Yenking et cette 
décision porta rapidement ses fruits. L’empereur avait fait 
évacuer la garnison de Hohhot et, faute de soldats pour leur 
donner courage, les habitants de la ville se rendirent sans 
qu’une flèche ait été tirée puis livrèrent au khan deux mille 
jeunes gens qui seraient formés aux techniques de siège et au 
maniement de la pique. Chen Yi avait montré l’intérêt de 
l’opération en fournissant lui-même des hommes, choisis parmi 
les meilleurs de Baotou, pour accompagner les Mongols et 
apprendre à se battre. Certes, ils n’avaient pas de chevaux, mais 
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Gengis donna ces fantassins à Arslan et ils acceptèrent sans 
broncher leur nouvel état. 

La garnison de Jining avait refusé d’obéir à l’ordre 
d’évacuation de l’empereur et les portes de la ville restèrent 
closes. Elle fut réduite en cendres après que la tente noire eut 
été montée, le troisième jour. Trois autres villes se rendirent 
ensuite sans résistance. Les hommes jeunes et forts furent faits 
prisonniers et poussés devant l’armée de Gengis comme des 
moutons. Ils étaient trop nombreux pour qu’on puisse les 
incorporer sans que les guerriers mongols leur deviennent 
inférieurs en nombre. Gengis ne voulait pas courir ce risque 
mais ne pouvait pas non plus laisser derrière lui autant de Jin. 
Les prisonniers marchaient donc devant et bon nombre d’entre 
eux mouraient chaque jour. Quand les nuits devinrent plus 
froides, ils se blottirent les uns contre les autres en murmurant, 
étrange rumeur dans l’obscurité. 

L’été avait été l’un des plus chauds que cette terre eût 
connus, de mémoire de guerrier, et les anciens prédisaient un 
hiver glacial. Gengis se demanda s’il devait continuer à marcher 
sur la capitale ou suspendre sa campagne jusqu’au printemps. 

Les montagnes s’étendant devant Yenking étaient déjà en 
vue et ses éclaireurs pourchassaient ceux de l’empereur chaque 
fois qu’ils apparaissaient au loin. Bien que montés sur des 
chevaux rapides, les Jin étaient parfois capturés et chacun d’eux 
fournissait des détails supplémentaires pour le tableau que 
Gengis brossait dans sa tête. 

 
 
Un matin où le sol avait gelé, le khan, assis sur une pile de 

selles en bois, contemplait un soleil pâle suspendu au-dessus 
des montagnes escarpées, nimbées de brume, qui le séparaient 
de Yenking. Plus hautes que les pics se dressant entre le désert 
de Gobi et le Xixia, elles rendaient même moins impressionnant 
le souvenir des sommets de son enfance. Les éclaireurs capturés 
parlaient de la passe dite de la Gueule du Blaireau et Gengis 
devina que c’était là qu’on voulait l’attirer. L’empereur y avait 
rassemblé ses troupes en pariant sur une unique armée massive 
supérieure en nombre à celle du khan. C’était là que tout 
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pouvait prendre fin, que tous ses rêves pouvaient disparaître en 
fumée. 

Cette pensée le fit rire. Quel que soit le sort que l’avenir lui 
réservait, il l’affronterait la tête haute et le sabre à la main. Il se 
battrait jusqu’au bout et s’il tombait face à ses ennemis, il aurait 
eu une vie bien remplie. Il éprouva un pincement au cœur en 
songeant que ses fils ne lui survivraient pas longtemps mais 
chassa aussitôt ce moment de faiblesse. Ils se bâtiraient une vie 
comme il avait forgé la sienne. S’ils étaient balayés par le vent 
des événements, ce serait leur destin. Il ne pouvait pas les 
protéger de tout. 

Dans la yourte, derrière lui, il entendit un des enfants de 
Chakahai brailler. Était-ce le fils ou la fille ? Son visage s’éclaira 
à la pensée de la petite qui, marchant à peine, trottinait vers lui 
pour presser tendrement sa joue contre sa jambe lorsqu’il 
rentrait. Börte avait eu une violente réaction de jalousie en la 
voyant faire et il soupira à ce souvenir. Conquérir les cités 
ennemies était moins compliqué que faire cohabiter les femmes 
de sa vie et les enfants qu’elles lui avaient donnés. 

Du coin de l’œil, il vit son frère Kachium se diriger vers lui 
par l’un des sentiers du camp sous le soleil matinal. 

— Tu t’es échappé de chez toi ? lui lança Kachium de loin. 
Gengis acquiesça et lui fit signe d’approcher ; son frère le 

rejoignit, lui tendit un de ses deux petits pains sans levain 
fourrés de mouton et luisants de graisse chaude. Gengis 
l’accepta volontiers. Il sentait dans l’air une odeur de neige et 
attendait impatiemment les mois froids. 

— Où est Khasar, ce matin ? demanda-t-il en détachant un 
morceau de pain pour le porter à sa bouche. 

— Dehors avec Ho Sa et les Jeunes Loups, il leur apprend à 
charger des groupes de prisonniers. Tu l’as vu ? Il distribue des 
piques aux prisonniers ! Nous avons perdu hier trois de ces 
jeunes. 

Khasar n’utilisait que de petits groupes de captifs pour 
l’entraînement. Gengis était étonné qu’ils soient aussi peu 
nombreux à accepter d’y prendre part, même avec une pique ou 
un sabre. Il valait mieux mourir au combat que sombrer dans 
l’apathie. De toute façon, il fallait bien que les jeunes 
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apprennent à se battre, comme ils l’auraient fait autrefois contre 
une autre tribu mongole. Khasar savait ce qu’il faisait, Gengis en 
était convaincu. 

Kachium l’observait en silence, un sourire ironique aux 
lèvres. 

— Tu ne demandes jamais de nouvelles de Temüge. 
Gengis grimaça. Le plus jeune de ses frères le mettait mal à 

l’aise et Khasar semblait s’être brouillé avec lui. À vrai dire, il ne 
parvenait pas à s’intéresser à la dernière passion de Temüge, qui 
passait son temps à lire des manuscrits pris aux Jin, même la 
nuit à la lueur d’une lampe. 

— Qu’est-ce que tu fais assis là ? demanda Kachium pour 
changer de conversation. 

— Tu vois ces hommes qui attendent à proximité ? 
— J’ai remarqué l’un des Woyelas, le fils aîné. 
— Je leur ai dit de ne pas approcher avant que je me mette 

debout. Une fois que je me serai levé, ils viendront m’assaillir de 
questions et de requêtes, comme chaque matin. Ils voudront 
que je décide à qui revient tel poulain puisque l’un possède la 
jument et l’autre l’étalon. Puis ils m’inciteront à commander 
une nouvelle armure à un forgeron qui se trouve être de leurs 
parents. C’est sans fin. Tu pourrais peut-être les retarder le 
temps que je file. 

Kachium sourit des lamentations de son frère. 
— Et moi qui croyais que tu n’avais peur de rien… Charge 

quelqu’un d’autre de s’occuper d’eux. Tu dois te libérer pour 
dresser les plans de la campagne avec tes généraux. 

— Tu m’as déjà donné ce conseil mais à qui puis-je faire 
autant confiance ? D’un seul coup, cet homme aurait plus de 
pouvoir que n’importe quel autre guerrier. 

La réponse leur vint à tous deux en même temps mais ce fut 
Kachium qui la formula : 

— Temüge serait honoré de s’acquitter de cette tâche. Tu le 
sais. 

Gengis garda le silence et son frère poursuivit, comme s’il 
n’avait senti aucune objection : 
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— Il te volerait moins qu’un autre, il n’abuserait pas de sa 
position. Donne-lui le titre de « Maître du Négoce » et il 
gouvernera le camp en quelques jours. 

Voyant que ses arguments n’ébranlaient pas le khan, 
Kachium opta pour un autre angle d’attaque : 

— Cela pourrait aussi le forcer à passer moins de temps avec 
Kökötchu. 

Gengis leva les yeux, vit les hommes qui attendaient faire un 
pas en avant. Il se rappela sa conversation avec Chen Yi à 
Baotou. Il aurait voulu prendre toutes les décisions lui-même, 
mais il avait une guerre à gagner. 

— Très bien, consentit-il avec réticence. Dis-lui que je lui 
confie cette tâche pour un an. Je lui adjoindrai trois guerriers 
estropiés au combat, cela leur donnera quelque chose à faire. Je 
veux que l’un d’eux te soit dévoué et te fasse son rapport. Notre 
frère aura maintes occasions d’écrémer le lait qui lui passera 
entre les mains. Un peu de corruption ne fait pas de mal, mais 
s’il devient cupide, je veux en être averti. 

Après une pause, il reprit : 
— Et fais-lui bien comprendre que Kökötchu doit rester à 

l’écart de ce nouveau rôle. S’il refuse, qui avons-nous d’autre ? 
— Il ne refusera pas, assura Kachium. C’est un homme 

d’idées. Cette tâche lui donnera l’autorité nécessaire pour 
diriger le camp. 

— Les Jin ont des juges qui appliquent la loi et règlent les 
différends, dit Gengis, le regard perdu dans le lointain. Je me 
demande si notre peuple accepterait de s’en remettre à de tels 
hommes. 

— Qui ne seraient pas de notre famille ? Quel que soit leur 
titre, il faudrait qu’ils soient courageux pour tenter d’éteindre 
les vieilles querelles. J’enverrai à Temüge douze gardes de plus 
pour veiller à sa sécurité. Il n’est le khan de personne, après 
tout. 

— Nul doute qu’il ferait appel à ses esprits maléfiques, 
maugréa Gengis. As-tu entendu ce qu’on dit de lui ? C’est pire 
que pour Kökötchu. Je me demande parfois si mon chamane se 
rend compte de ce qu’il a créé. 
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— Nous appartenons à une lignée de khans, frère. Nous 
gouvernons, où que nous soyons placés. 

Gengis tapota le dos de Kachium. 
— Nous verrons si l’empereur jin pense comme toi. Peut-être 

dispersera-t-il ses troupes en nous voyant arriver. 
— Ce sera donc cette année ? En hiver ? Il neigera avant 

longtemps. 
— Nous ne pouvons pas rester ici sans avoir de meilleurs 

pâturages. Je dois prendre rapidement une décision mais je 
n’aime pas l’idée de repartir sans affronter l’armée jin à la passe 
de la Gueule du Blaireau. Nous sommes capables d’endurer un 
froid qui les engourdirait. 

— Mais ils ont sûrement fortifié l’endroit, semé des pointes 
dans le sol, creusé des tranchées : tout ce qu’ils pourront 
imaginer. Ce ne sera pas facile pour nous. 

Gengis posa ses yeux pâles sur son frère, qui se détourna 
pour regarder les montagnes qu’ils devraient tenter de 
traverser. 

— Ils sont si arrogants qu’ils ont commis l’erreur de me faire 
savoir où ils se massent, dit le khan. Ils veulent que nous les 
attaquions là où ils nous attendent. Leur muraille ne m’a pas 
arrêté. Leurs montagnes et leur armée ne le pourront pas non 
plus. 

Kachium sourit : il connaissait la façon de penser de son 
frère. 

— J’ai vu que tu as envoyé tous les éclaireurs sur les 
hauteurs. C’est curieux si nous devons tout risquer dans une 
attaque pour forcer la passe. 

Le khan sourit à son tour. 
— Les Jin croient leurs montagnes trop hautes pour être 

escaladées. Une autre de leurs murailles traverse la chaîne 
montagneuse et ne laisse comme protection que les pics, trop 
élevés pour des hommes. 

Après un grognement méprisant, il poursuivit : 
— Pour les soldats jin, peut-être, mais nous sommes nés 

dans la neige. Je me souviens que notre père me faisait sortir nu 
de notre yourte quand j’avais huit ans. Nous pouvons supporter 
leur hiver et franchir cette muraille intérieure. 
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Kachium aussi avait braillé devant la yourte de leur père 
pour être autorisé à rentrer. C’était une vieille coutume dont 
beaucoup de Mongols croyaient qu’elle fortifiait les enfants. Il se 
demanda si Gengis avait fait de même avec ses fils et, au 
moment même où la question se formait dans son esprit, il sut 
que la réponse était positive. Son frère ne tolérait aucune 
faiblesse et ne craignait pas de briser ses garçons en essayant de 
les rendre plus vigoureux. 

Gengis termina son repas en léchant la graisse qui se figeait 
sur ses doigts. 

— Les éclaireurs trouveront des sentiers contournant la 
passe, affirma-t-il. Quand les Jin trembleront de froid dans 
leurs tentes, nous les attaquerons de tous côtés. Alors 
seulement, je franchirai la passe de la Gueule du Blaireau à 
cheval en poussant les leurs devant moi. 

— Les prisonniers ? 
— Nous ne pouvons pas les nourrir, répondit le khan. Ils 

peuvent encore être utiles s’ils arrêtent les flèches et les 
carreaux de nos ennemis. Ce sera plus rapide pour eux que 
mourir de faim. 

Sur cette conclusion, il se leva, regarda les nuages lourds qui 
transformeraient la plaine en un désert de neige et de glace. 
L’hiver était toujours une saison mortelle, à laquelle seuls les 
plus résistants survivaient. Il soupira en détectant un 
mouvement du coin de l’œil : les quémandeurs l’avaient vu se 
mettre debout et se hâtaient vers lui avant qu’il ait le temps de 
changer d’avis. 

— Envoie-les à Temüge, dit-il en s’éloignant. 
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Les deux éclaireurs souffraient de la faim. Même le mélange 
de fromage et d’eau emporté dans leurs sacs avait gelé lorsqu’ils 
s’étaient hissés au-dessus de la passe de la Gueule du Blaireau. 
Au nord et au sud, la seconde muraille jin courait à travers la 
montagne. Elle était moins massive que celle que les guerriers 
avaient franchie pour pénétrer sur les terres de l’empire, mais 
les Jin ne l’avaient pas laissée s’écrouler au fil des siècles. Elle se 
frayait un chemin dans les vallées lointaines, serpent gris sur 
l’étendue blanche. Les Jin n’avaient pas cherché à la prolonger 
jusqu’aux pics, certains qu’ils étaient que nul ne pouvait 
survivre sur ces pentes, si froides à cette altitude que le sang 
devait geler. Ils se trompaient. Les éclaireurs grimpèrent au-
dessus du niveau de la muraille pour chercher dans un monde 
de glace un passage par-dessus les montagnes. 

La neige qui tombait en tourbillonnant aveuglait les deux 
hommes. Par moments, le vent perçait un trou dans cette 
blancheur, révélant la passe et les pattes d’araignée de la 
muraille intérieure. De cette hauteur, ils distinguaient la tache 
sombre de l’armée jin sur le côté le plus éloigné. Les leurs 
étaient hors de vue dans la plaine, mais eux aussi étaient là, 
attendant le retour des éclaireurs. 

— Il n’y a pas de passage ici ! cria Taran par-dessus le vent. 
Beriakh et les autres ont peut-être eu plus de chance. Nous 
ferions mieux de rentrer. 

Taran sentait le froid dans ses os, des cristaux de glace dans 
chacune de ses articulations. Se croyant proche de la mort, il 
avait du mal à cacher sa peur. Son compagnon, Vesak, se 
contenta de grogner sans le regarder. Ils faisaient tous deux 
partie d’un des nombreux groupes de dix hommes qui avaient 
gravi la montagne pour trouver un moyen de prendre l’armée 
jin à revers. La nuit les avait séparés des autres et Taran 
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comptait encore sur le flair de Vesak pour trouver un chemin, 
mais le froid le paralysait. 

Vesak était un vieil homme de bien plus de trente ans alors 
que Taran n’avait pas encore vu sa quinzième année. Les autres 
éclaireurs de leur groupe assuraient que Vesak connaissait 
Süböteï, le général des Jeunes Loups, et qu’il le saluait comme 
un vieil ami lorsqu’il le rencontrait. C’était peut-être vrai. 
Comme Süböteï, Vesak appartenait aux Uriangkhais, une tribu 
du Nord, et ne semblait pas souffrir du froid. Taran glissa sur 
une plaque de glace et faillit tomber. Il se rattrapa en plantant 
son couteau dans une fissure et en lâcha presque la poignée 
quand sa glissade s’arrêta brusquement. Il sentit la main de 
Vesak presser brièvement son épaule puis vit le vieil homme le 
dépasser en trottinant. Taran se releva, s’efforça de le suivre. 

Le jeune Mongol était perdu dans son monde de souffrance 
lorsqu’il vit Vesak faire halte devant lui. Ils longeaient une crête 
si glissante et dangereuse qu’ils s’étaient encordés afin que l’un 
puisse sauver l’autre en cas de chute. Taran rejoignit son 
compagnon, qui s’était accroupi. Quand il se baissa lui aussi, 
avec un grognement à peine étouffé, la glace recouvrant son deel 
tomba en plaques pointues. Malgré ses gants en peau de 
mouton, il avait les doigts glacés. Il porta une poignée de neige à 
sa bouche et la suça. Maintenant que l’eau de sa gourde était 
gelée, il n’avait que ce moyen pour étancher sa soif. 

Accroupi lui aussi, il se demanda comment les chevaux 
parvenaient à survivre dans la steppe quand les rivières 
gelaient. Les brins d’herbe qu’ils réussissaient à trouver sous la 
neige semblaient leur suffire. Épuisé, il ouvrit la bouche pour 
poser la question à Vesak, mais le vieil éclaireur lui fit signe de 
se taire. 

Les sens à nouveau en éveil, Taran eut l’impression que son 
corps sortait de son engourdissement. Ce n’était pas la première 
fois qu’il se retrouvait à proximité d’éclaireurs jin. Celui qui 
commandait l’armée tenant la passe en avait envoyé un grand 
nombre reconnaître les environs. Avec la tempête de neige qui 
empêchait de voir plus loin que quelques pas, les hauteurs 
étaient devenues l’enjeu d’un affrontement mortel entre les 
deux camps. Le frère aîné de Taran avait inopinément croisé le 
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chemin d’un de ces éclaireurs ennemis. Il avait rapporté une 
oreille du Jin comme preuve de sa victoire et Taran se 
demandait s’il aurait lui aussi la chance de montrer un tel 
trophée aux autres guerriers. Moins d’un tiers avaient 
l’expérience du combat et on savait que Süböteï choisissait ses 
officiers parmi eux plutôt que parmi ceux dont la bravoure 
n’était pas encore reconnue. Taran n’avait ni sabre ni arc mais 
son poignard était tranchant. Il fit rouler ses poignets raides 
pour les assouplir. 

Les genoux douloureux, il se rapprocha encore de Vesak, les 
hurlements du vent couvrant tout bruit de mouvement. Il scruta 
le tourbillon blanc pour repérer ce que son aîné avait vu. Vesak 
demeurait totalement immobile et Taran s’efforçait de l’imiter, 
bien que le froid montant du sol le fît constamment frissonner. 

Là-bas. Quelque chose avait bougé. Les éclaireurs jin 
portaient des vêtements clairs qui se confondaient avec la neige 
et les rendaient presque invisibles. Taran se rappela les histoires 
que racontaient les vieux guerriers, selon lesquelles les 
montagnes cachaient d’autres créatures que les hommes quand 
la neige tourbillonnait. Espérant qu’il ne s’agissait là que de 
sornettes destinées à l’effrayer, il n’en serra pas moins la 
poignée de son couteau. 

La forme, quoi qu’elle pût être, ne remuait plus. Vesak se 
pencha vers Taran pour lui murmurer quelque chose à l’oreille 
et soudain une silhouette d’homme jaillit d’un banc de neige, 
une arbalète dans les mains. 

Vesak se jeta à terre et roula sur le côté. Taran entendit le 
claquement de la corde ; tout à coup, il y eut du sang sur la 
neige, Vesak poussa un cri de rage et de douleur. Ne sentant 
plus le froid, Taran s’élança. On lui avait expliqué comment 
réagir face à un arbalétrier et il se rua en avant. Il n’avait que 
quelques instants de sursis avant que l’homme tende de 
nouveau la corde de son arme. 

Taran glissa sur le sol gelé, la corde qui le reliait à Vesak 
ondulant dans son sillage. Il n’avait pas le temps de la couper. Il 
vit l’éclaireur jin s’affairer sur son arbalète et se jeta sur lui, le 
renversant. L’arbalète vola sur le côté et Taran se retrouva 
agrippé à un homme plus robuste que lui. 
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Ils luttèrent dans un silence entrecoupé de halètements. 
Taran, qui était tombé sur le Jin, tentait désespérément de 
profiter de cet avantage. Il frappait des genoux et des coudes, 
ses deux mains, dont celle armée du poignard, bloquées par 
celles de l’ennemi. Leurs regards s’affrontèrent brièvement 
avant que le jeune Mongol abatte sa tête sur le nez du Jin. Il le 
sentit se briser et l’homme poussa un cri. Les deux mains 
toujours immobilisées, Taran cogna du front contre le visage 
ensanglanté, encore et encore. Il parvint à glisser un de ses 
avant-bras sous le menton de son adversaire, pressa la gorge 
exposée. L’étreinte autour de son poignet se desserra, des 
ongles cherchèrent à l’aveugler. Taran ramena sa tête en arrière 
et l’abattit de nouveau sans regarder. 

Ce fut fini aussi soudainement que cela avait commencé. 
Ouvrant les yeux, le Mongol vit que le soldat jin fixait le ciel. Le 
poignard s’était enfoncé sans que Taran s’en rende compte et 
demeurait planté dans le manteau doublé de fourrure du Jin. 
Pantelant dans l’air rare, Taran n’arrivait pas à retrouver son 
souffle. Il entendit Vesak appeler, se rendit compte que cela 
faisait un moment qu’il l’entendait sans en prendre conscience. 

Après avoir extrait son couteau du cadavre, Taran se releva. 
Pendant la lutte, la corde s’était enroulée autour de ses pieds et 
il dut s’en dépêtrer. Vesak appela de nouveau, d’une voix plus 
faible. Le jeune éclaireur n’arrivait pas à détacher ses yeux de 
l’homme qu’il venait de tuer. Ce fut l’affaire d’un moment pour 
lui ôter sa pelisse et s’en envelopper. Sans le manteau, le corps 
de l’ennemi paraissait plus petit. Taran baissa les yeux vers le 
sang répandu dans la neige, des gouttes dessinant la forme de la 
tête là où elle avait été précédemment. Pris de nausée, il se 
frotta rudement le visage. Quand il se tourna enfin vers Vesak, il 
vit que son compagnon avait réussi à se mettre en position 
assise et le regardait. Taran lui adressa un signe de tête puis se 
pencha pour couper l’oreille de son premier ennemi tué. 

Après avoir glissé le trophée macabre dans une poche, il 
rejoignit Vesak en titubant. Le froid que la lutte avait chassé le 
saisit de nouveau et il se remit à trembler, claquant des dents 
chaque fois qu’il desserrait les mâchoires. 
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Vesak haletait, le visage crispé par la douleur. Le trait l’avait 
atteint au flanc, sous les côtes. Et le sang commençait déjà à 
geler autour de la hampe noire. Taran tendit le bras pour l’aider 
à se mettre sur pied, mais le vieil homme secoua la tête. 

— Je ne peux pas me lever, murmura-t-il. Laisse-moi ici et 
continue. 

Taran refusa. Il voulut soulever son compagnon mais il 
pesait trop pour lui et il tomba à genoux dans la neige. 

— Laisse-moi mourir, dit Vesak. Reconnais du mieux que tu 
pourras le chemin que le Jin a suivi. Il venait de plus haut, tu 
comprends. Il doit y avoir un passage. 

— Je vais te traîner en te mettant sur son manteau et en 
tirant, répondit Taran, qui ne pouvait croire que son ami 
renonçait. 

Il étendit le vêtement sur la neige, les jambes flageolantes, 
dut s’appuyer à un rocher et attendre que ses forces reviennent. 

— Tu dois trouver la piste, mon garçon, lui enjoignit Vesak à 
voix basse. Il ne venait pas de notre côté de la montagne. 

La respiration de plus en plus irrégulière, il ferma les yeux. 
Par-dessus son épaule, Taran aperçut le soldat mort gisant dans 
son sang et sentit son estomac se soulever. Il se pencha, eut un 
haut-le-cœur. Il n’avait rien à vomir, mais un filet de bile coula 
de ses lèvres et tacha la neige. Furieux contre lui-même, il 
s’essuya la bouche, jeta un coup d’œil à son compagnon, dont le 
visage se couvrait de flocons. Taran le secoua mais Vesak ne 
réagit pas. Le jeune homme était désormais seul dans le vent 
qui hurlait. 

Au bout d’un moment, il se dirigea en chancelant vers 
l’endroit où le Jin était étendu. Pour la première fois, il regarda 
au-delà du cadavre et recouvra des forces. Il coupa la corde avec 
son couteau, commença à grimper, glissa plus d’une fois. Il n’y 
avait pas de piste mais il sentait le sol sous la neige en 
gravissant la pente. Il sanglotait à chaque inspiration, finit par 
se retrouver à l’abri du vent, sous un rocher de granit. Le pic 
était encore plus haut mais il n’avait pas à monter jusque-là. 
Devant lui, il vit une corde à l’endroit où le soldat jin avait 
terminé son ascension. Vesak avait raison, il y avait un chemin 
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menant à l’autre versant, et la muraille intérieure tant vantée ne 
se révélait pas meilleure défense que l’autre. 

Il demeura un moment immobile, l’esprit engourdi par le 
froid. Finalement, il hocha la tête et, entamant la descente, 
passa devant les deux morts. Il n’échouerait pas. Süböteï 
attendait le rapport de ses éclaireurs. 

Derrière lui, la neige tombait dru, recouvrant les cadavres et 
effaçant toute trace de la lutte sanglante jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus qu’une surface blanche parfaitement lisse. 

 
 
Le camp n’était pas silencieux sous la neige. Les généraux 

mongols y entraînaient leurs hommes à manœuvrer et à tirer à 
l’arc. Les mains et le visage enduits de graisse de mouton, les 
guerriers lancés au galop décochaient des flèches sur des 
ennemis de paille espacés de dix pas. Les mannequins 
tressautaient sous les impacts et de jeunes garçons couraient 
récupérer les flèches en estimant le temps dont ils disposaient 
avant que le cavalier suivant déboule. 

Les prisonniers faits dans les villes étaient encore des 
milliers, malgré les jeux de guerre que Khasar leur imposait. Ils 
étaient regroupés à la lisière des yourtes, affamés, gardés par 
quelques bergers seulement, mais ne tentaient plus de fuir. Les 
premiers jours, quelques-uns s’étaient échappés, mais tout 
Mongol était capable de suivre les traces d’un mouton égaré et 
les guerriers chargés de les rattraper avaient ramené les têtes 
des fugitifs et les avaient lancées dans la masse des captifs en 
guise d’avertissement. 

La fumée des poêles restait suspendue au-dessus de chaque 
tente tandis que les femmes faisaient cuire les animaux abattus 
et distillaient l’airag pour réchauffer leurs hommes. Lorsque les 
guerriers s’entraînaient, ils mangeaient et buvaient plus que 
d’ordinaire pour protéger leur corps d’une couche de graisse 
supplémentaire contre le froid. C’était dur d’engraisser en 
passant douze heures par jour en selle, mais l’ordre émanait de 
Gengis et on avait tué près d’un tiers des bêtes pour satisfaire la 
faim des guerriers. 
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Süböteï amena Taran à la grande yourte une fois que le jeune 
éclaireur eut fait son rapport. Gengis, qui y discutait avec ses 
frères Khasar et Kachium, en sortit dès qu’il entendit Süböteï 
approcher. Le khan remarqua que l’adolescent qui 
accompagnait le général était exténué et oscillait dans le froid. Il 
avait des cernes noirs sous les yeux et semblait n’avoir rien 
avalé depuis des jours. 

— Viens avec moi dans la tente de mon épouse, dit le khan, 
elle te donnera de la viande chaude pour te remplir l’estomac 
pendant que nous parlerons. 

Süböteï s’inclina, Taran l’imita maladroitement, intimidé de 
se retrouver devant le Grand Khan en personne. Il suivit les 
deux hommes tandis que Süböteï informait Gengis du passage 
que Vesak et lui avaient découvert. Le garçon leva les yeux vers 
les montagnes en songeant que le corps de son camarade était 
enfoui sous la neige, là-haut quelque part. Peut-être qu’il 
réapparaîtrait au printemps avec le dégel. Taran était trop 
épuisé, il avait trop froid pour penser, et quand il fut enfin à 
l’abri du vent, il serra de ses doigts gourds un bol de ragoût gras 
et porta avidement la nourriture à sa bouche. 

Gengis observait le jeune éclaireur, amusé par son appétit 
féroce et les regards d’envie qu’il jetait à l’aigle juché sur son 
perchoir. Bien qu’encapuchonné, l’oiseau rouge tourna la tête 
vers le visiteur et parut le fixer en retour. 

Börte s’affairait autour de Taran, remplissant son bol à peine 
était-il vide. Elle lui donna aussi une outre d’arkhi qui le fit 
tousser et s’étrangler puis approuva de la tête quand des 
rougeurs colorèrent de nouveau ses joues gelées. 

— Tu as trouvé un passage ? lui demanda le khan lorsque ses 
yeux eurent perdu leur aspect vitreux. 

— Vesak l’a trouvé, seigneur, répondit Taran. 
Il parut se rappeler soudain quelque chose, glissa ses doigts 

raides dans sa poche et en tira ce qui était manifestement une 
oreille. 

— J’ai tué un soldat qui nous attendait là-haut, dit-il en la 
brandissant fièrement. 

Gengis prit le trophée, l’examina avant de le lui rendre. 
— Tu t’es bien comporté. Sauras-tu retrouver le passage ? 
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Taran acquiesça en serrant l’oreille comme un talisman. 
Tant de choses lui étaient arrivées en si peu de temps qu’il 

était bouleversé, conscient de s’adresser à l’homme qui avait 
unifié les tribus. Ses camarades ne croiraient jamais qu’il avait 
rencontré le khan en personne tandis que Süböteï observait la 
scène avec la fierté d’un père. 

— Oui, seigneur. 
Gengis sourit, le regard lointain. 
— Va te coucher, mon garçon. Il faut que tu recouvres tes 

forces pour conduire mes frères. 
Il asséna au jeune éclaireur une tape dans le dos qui le fit 

chanceler. 
— Vesak était un bon soldat, dit Süböteï. Je le connaissais. 
Le khan se tourna vers le jeune officier à qui il avait confié le 

commandement de dix mille hommes. Il vit du chagrin dans ses 
yeux et comprit que Vesak était de la même tribu que Süböteï. 
Malgré l’interdiction d’évoquer les liens anciens, ceux-ci 
demeuraient profonds. 

— Si l’on retrouve son corps, qu’on le rapporte au camp pour 
l’honorer, décida-t-il. Avait-il une femme, des enfants ? 

— Oui, seigneur, répondit Süböteï. 
— Je veillerai à ce qu’on s’occupe d’eux. Nul ne pourra 

s’emparer de ses bêtes ni forcer sa veuve à vivre dans la yourte 
d’un autre homme. 

— Merci, seigneur, dit Süböteï avec un soulagement évident. 
Il sortit avec Taran et lui pressa la nuque pour lui montrer 

combien il était fier de lui. 
 
 
La tempête faisait toujours rage, deux jours plus tard, 

lorsque Khasar et Kachium rassemblèrent leurs troupes. 
Chacun d’eux avait fourni cinq mille guerriers que Taran 
conduirait en haut des pics sur une seule file. Gengis n’avait pas 
perdu de temps pendant ces deux jours. Après avoir fait 
fabriquer des milliers de mannequins semblables à ceux utilisés 
pour l’entraînement, il ordonna de placer ces hommes en bois, 
en paille et en tissu sur les chevaux laissés par les guerriers de 
ses frères. Si les éclaireurs jin parvenaient à voir le camp 
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mongol malgré la neige, ils ne remarqueraient pas que le 
nombre des guerriers s’était réduit. 

Khasar et Kachium s’enduisirent le visage de graisse pour se 
préparer à la pénible escalade qui les attendait. À la différence 
des éclaireurs, leurs hommes étaient lourdement chargés : des 
arcs, des sabres et cent flèches dans deux carquois accrochés sur 
chaque dos. Au total, ils portaient un million de traits, le travail 
de deux années, une réserve précieuse que, sans forêts de 
bouleaux, ils ne pourraient pas renouveler. 

Tout ce qu’ils emportaient avait été enveloppé dans du tissu 
huilé pour le protéger de l’humidité et ils se mouvaient avec 
raideur, claquant l’une contre l’autre leurs mains gantées. Fier 
de servir de guide aux frères du khan, Taran ne tenait pas en 
place. Quand tout fut prêt, Khasar et Kachium firent signe au 
jeune éclaireur et regardèrent la colonne qui franchirait les 
montagnes à pied. L’ascension, rapide et rude, constituerait une 
épreuve cruelle, même pour les plus vigoureux. Ceux qui 
tomberaient seraient abandonnés sur place car les hommes 
devaient rejoindre le passage avant que d’éventuels éclaireurs 
ennemis puissent signaler leur mouvement. 

Taran se mit en route et, sentant tous les regards sur lui, se 
retourna. Remarquant la nervosité du jeune garçon, Khasar 
sourit. Jamais il n’avait fait aussi froid depuis le début de la 
campagne, mais les hommes étaient d’humeur joyeuse, résolus 
à écraser l’armée qui les attendait de l’autre côté de la passe. 
Gengis lui-même était venu les voir partir. 

« Vous avez jusqu’à l’aube du troisième jour pour les prendre 
à revers, avait-il dit à ses frères. Ensuite, je m’engagerai dans la 
passe. » 
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Ce fut au matin de la deuxième journée qu’ils parvinrent à 
l’endroit où Vesak était mort. Taran extirpa le corps de son ami 
d’une congère, chassa la neige de son visage ridé dans un silence 
respectueux. 

— On pourrait lui mettre un fanion dans la main pour 
marquer le passage, murmura Khasar à Kachium pour le faire 
sourire. 

La file de guerriers s’étirait vers le bas de la montagne et la 
tempête semblait se calmer, mais aucun d’eux ne demanda à 
Taran de se presser quand il enveloppa Vesak d’un drap bleu 
pour le recommander au père ciel. 

Le jeune homme demeura un moment tête baissée avant de 
repartir. La colonne passa devant le cadavre gelé, chaque 
homme regardant le visage du mort et murmurant quelques 
mots de salutation ou de prière. 

Lorsqu’ils commencèrent à redescendre, Taran se retrouva 
en terrain inconnu et leur allure se réduisit de manière 
inquiétante. La lumière diffuse du soleil semblait provenir de 
partout, ce qui n’aidait pas à trouver l’est. Lorsqu’une rafale de 
vent plus forte révélait les montagnes de chaque côté, Khasar et 
Kachium scrutaient les environs, mémorisaient la configuration 
des lieux. À midi, ils estimèrent qu’ils devaient se trouver à mi-
chemin de la descente, au-dessus des forts jumeaux de la passe. 

Une pente escarpée de plus de cinquante pieds les ralentit de 
nouveau. Des cordes abandonnées indiquaient l’endroit où 
l’éclaireur jin avait grimpé mais, après plusieurs journées dans 
le froid, elles étaient devenues cassantes et ils en attachèrent de 
nouvelles avant de descendre prudemment. Ceux qui avaient 
des gants les ôtèrent et s’aperçurent que leurs doigts devenaient 
rapidement blancs et raides. Avoir les doigts gelés était plus 
qu’inquiétant pour des hommes devant faire usage de leur arc. 
En descendant les pentes accidentées, les guerriers ouvraient et 
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refermaient les mains ou les fourraient sous leurs aisselles, à 
l’intérieur de deels aux manches pendantes. 

Beaucoup glissèrent et pour ceux qui avaient les mains sous 
les aisselles, la chute était plus dure. Ils se relevaient 
péniblement, le visage crispé dans le vent, tandis que d’autres 
les dépassaient sans leur accorder un regard. Chacun se 
remettait debout sans aide pour ne pas se retrouver à la traîne. 

Taran poussa un cri d’avertissement lorsque la piste se 
divisa. Sous la neige, elle n’était guère plus qu’une ride sur la 
surface blanche mais elle serpentait maintenant dans deux 
directions et il ne savait pas laquelle les conduirait en bas. 

Khasar le rejoignit, leva le bras pour arrêter ceux qui 
suivaient. La colonne remontait presque jusqu’à l’endroit où 
gisait le corps de Vesak. Ils ne pouvaient pas prendre de retard 
et un mauvais choix risquait de les mener à une mort lente 
d’épuisement dans un cul-de-sac. 

Khasar mâchonna un morceau de peau morte arraché à ses 
lèvres, tourna vers son frère un regard interrogateur. 

— Continuons vers l’est, dit Kachium. L’autre sentier doit 
ramener aux forts. 

— Justement, ce pourrait être une autre façon de les 
surprendre, répliqua Khasar. 

Le sentier disparaissait vingt pas plus loin dans la neige 
tourbillonnante. 

— Gengis veut que nous soyons derrière les Jin le plus vite 
possible, rappela Kachium. 

— Il ignorait qu’il y a peut-être un autre sentier qui conduit 
directement aux forts. Ça vaut au moins la peine d’aller voir. 

Agacé, Kachium secoua la tête. 
— Il ne nous reste qu’une nuit, Gengis attaquera à l’aube. Et 

si tu te perds dans la montagne, tu mourras de froid. 
— Pourquoi moi ? dit Khasar avec un grand sourire. Je 

pourrais t’ordonner de prendre l’autre sentier. 
Kachium soupira. Gengis n’avait confié le commandement à 

aucun d’eux en particulier et c’était une erreur quand il fallait 
compter avec Khasar. 



269 

— Non, tu ne peux pas, répondit-il d’un ton patient. Je 
continue, avec ou sans toi. Je ne t’empêcherai pas de prendre 
l’autre direction si tu t’obstines. 

Khasar hocha pensivement la tête. Malgré sa désinvolture 
apparente, il avait conscience des risques. 

— J’attends ici et je prends les mille derniers hommes, 
décida-t-il. Si le chemin ne mène nulle part, je fais demi-tour et 
je te rejoins dans la nuit. 

Les deux frères se serrèrent brièvement la main puis 
Kachium et Taran repartirent, laissant Khasar inciter les autres 
à presser le pas. 

Compter neuf mille hommes avançant lentement lui prit 
beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait pensé. Lorsque le 
premier des mille restants apparut, il commençait déjà à faire 
noir. Khasar s’approcha du guerrier chancelant, le prit par les 
épaules et cria par-dessus le vent : 

— Suis-moi ! 
Sans attendre de réponse, il s’engagea dans l’autre sentier, 

s’enfonçant presque jusqu’aux hanches dans la neige fraîche. 
Les hommes engourdis par la souffrance et le froid obéirent à 
son ordre sans discuter. 

 
 
Sans Khasar à son côté, Kachium avançait en silence dans le 

jour déclinant. Taran continuait à mener la colonne même s’il 
ne connaissait pas le sentier mieux que les autres. La descente 
devint un peu plus facile et l’air moins raréfié. Kachium 
s’aperçut qu’il respirait plus facilement et que, malgré sa 
fatigue, il recouvrait des forces. La tempête cessa et pour la 
première fois depuis plusieurs jours, ils purent voir les étoiles, 
brillantes et superbes entre les nuages. 

Le froid parut croître à mesure que la nuit s’avançait mais ils 
ne s’arrêtèrent pas et mangèrent de la viande séchée en 
marchant. Ils avaient dormi sur les pentes la première nuit, 
chacun s’étant creusé un trou à la manière des loups. Kachium, 
qui n’avait pris alors que quelques heures de sommeil, était au 
bord de l’épuisement. Ne sachant quelle distance le séparait de 
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l’armée jin, il n’osait pas permettre aux guerriers de se reposer à 
nouveau. 

Au bout d’un moment, la pente se fit moins forte. Aux sapins 
noirs se mêlèrent des bouleaux pâles, si nombreux par endroits 
que les hommes ne marchaient plus sur la neige mais sur des 
feuilles mortes. Voir ces arbres réconfortait Kachium car ils 
étaient la preuve que leur périple touchait à son terme. Il ne 
savait cependant pas encore si la colonne avait dépassé l’armée 
jin ou si elle longeait encore la passe de la Gueule du Blaireau. 

Par moments, Taran moulinait des bras. C’était un vieux truc 
d’éclaireur pour que le sang circule de nouveau dans l’extrémité 
des doigts afin qu’ils ne gèlent et ne noircissent pas. Kachium 
l’imita et fit passer la consigne le long de la file. L’idée de 
milliers de soldats agitant gravement les bras comme des 
oiseaux amena un sourire à ses lèvres malgré ses muscles 
douloureux. 

La lune se leva au-dessus des montagnes, éclairant les 
hommes épuisés qui continuaient à progresser lentement. Le 
pic qu’ils avaient escaladé se dressait au-dessus d’eux, un autre 
monde. Kachium se demanda combien de ceux qui étaient 
partis trois jours plus tôt étaient tombés pour être abandonnés 
comme Vesak. Il espérait que leurs camarades avaient eu 
l’intelligence de leur prendre leurs carquois remplis de flèches. 
Il aurait dû penser à donner cet ordre et il s’adressa des 
reproches en bougonnant. L’aube était encore loin et il ne 
pouvait qu’espérer passer derrière l’armée jin avant que Gengis 
attaque. Tandis qu’il marchait dans la neige, ses pensées 
dérivèrent, se concentrèrent un moment sur Khasar puis sur ses 
enfants restés au camp. Parfois, il rêvait comme s’il était au 
chaud dans une yourte et, se réveillant en sursaut, s’apercevait 
qu’il marchait toujours. Il tomba une fois et Taran revint 
rapidement sur ses pas pour l’aider à se relever. Ses guerriers ne 
laisseraient pas le frère du khan mourir sur le bord du sentier 
après avoir récupéré ses carquois. Kachium leur en fut 
reconnaissant. 

Il avait l’impression de marcher depuis une éternité quand 
ils sortirent enfin de la forêt et que Taran s’accroupit devant lui. 
Kachium se jeta aussitôt à terre et rampa pour le rejoindre 
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malgré les protestations de ses genoux. Derrière lui, des jurons 
étouffés se firent entendre quand les guerriers, se heurtant l’un 
l’autre, furent tirés de leur transe par cette halte brusque. 
Kachium regarda autour de lui en progressant sur le ventre. Ils 
étaient sur une pente douce, dans une vallée d’une blancheur 
immaculée qui semblait infinie. De l’autre côté, la montagne 
dressait de nouveau devant eux des parois si abruptes que 
personne, sans doute, ne les avait escaladées. À sa gauche, la 
passe de la Gueule du Blaireau aboutissait à une longue étendue 
plate. Dans le clair de lune, Kachium vit, au-delà de cet espace 
vide, une mer de tentes et de bannières occupant toute la 
largeur de la passe. De la fumée s’en élevait pour se mêler à la 
brume des sommets et Kachium sentit une odeur de feu de bois. 

Les Jin avaient rassemblé une armée si grande qu’il n’en 
voyait pas la fin. À la passe succédait une vaste cuvette sur 
laquelle débouchait la route menant à la cité de l’empereur. Et 
cependant l’armée jin la couvrait entièrement et en débordait 
même. Malgré les montagnes blanches qui la cachaient en 
partie, Kachium avait sous les yeux plus de soldats qu’il n’en 
avait jamais vu. Gengis ne s’attendait pas à une telle multitude 
et, dans quelques heures, il s’engagerait lentement à cheval dans 
la passe. 

Kachium éprouva soudain un accès de frayeur en se 
demandant si ses hommes pouvaient être vus du camp. Des 
éclaireurs jin devaient patrouiller dans le secteur et il était 
planté là, avec derrière lui une file de guerriers qui s’étirait 
jusqu’aux hauteurs. Il pressa l’épaule de Taran pour le féliciter 
d’avoir donné le signal à temps et le jeune garçon sourit de 
plaisir. 

Le frère de Gengis dressa ses plans, transmit ses ordres. Les 
hommes devaient reculer suffisamment pour que l’aube ne 
révèle pas leur présence à des yeux ennemis perçants. Il étudia 
le ciel, espéra que la neige couvrirait leurs traces. Il espéra aussi 
que Khasar était en lieu sûr, car le jour se lèverait bientôt. 
Lentement, péniblement, les guerriers remontèrent la pente 
jusqu’aux arbres qu’ils venaient de quitter. Un souvenir revint à 
Kachium tandis qu’il grimpait. Enfant, il avait dû se cacher dans 
les collines de son pays avec sa famille et lutter contre la faim et 
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la mort, toujours proches. Il se cacherait de nouveau mais, cette 
fois, il surgirait à découvert en rugissant. 

En silence, il adressa une prière au père ciel pour que Khasar 
ne soit pas en train de mourir de froid dans la montagne, perdu 
et seul. Non, pensa-t-il avec un sourire, mon frère n’est pas si 
facile à arrêter. Si quelqu’un peut réussir cet exploit, c’est bien 
lui. 

 
 
Khasar se passa une main en travers de la gorge pour 

signifier aux guerriers de se taire. La tempête avait cessé et il 
pouvait enfin voir les étoiles dans le ciel entre les nuages. La 
lune éclaira les pentes nues et il découvrit qu’il se trouvait sur 
une corniche, au-dessus d’un à-pic. Sa respiration se bloqua 
dans sa gorge quand il découvrit sous lui la tour noire d’un des 
forts, presque sous ses pieds mais séparée par une plongée dans 
le noir au-dessus de rochers si pointus qu’ils retenaient à peine 
la neige. D’énormes congères s’étaient en revanche amassées 
autour du fort et Khasar se demanda si ses hommes seraient 
capables de descendre. Le fort lui-même, bâti sur une autre 
corniche surplombant la passe, était à coup sûr bourré d’armes 
qui écraseraient quiconque tenterait de passer. Les Jin ne 
s’attendaient pas à une attaque par-derrière depuis les hauteurs. 

Khasar retourna à l’endroit où ses hommes avaient 
commencé à se regrouper. Le vent s’était réduit à un doux 
gémissement et il put donner ses instructions à voix basse : 
d’abord manger, se reposer, et amener les cordes devant. 
Comme ces mille guerriers appartenaient à la tuman de 
Kachium, Khasar ne les connaissait pas, mais les officiers 
s’avancèrent et se contentèrent de hocher la tête en entendant 
les ordres. La consigne fut rapidement transmise et le premier 
groupe de dix attacha ses cordes ensemble et les enroula près de 
la corniche. À cause du froid, les hommes faisaient 
maladroitement les nœuds et Khasar se demanda s’il ne les 
envoyait pas tous à la mort. 

— En cas de chute, gardez le silence, recommanda-t-il au 
premier groupe. Vos cris déclencheraient l’alerte dans le fort. 
Vous survivrez peut-être, si vous tombez dans la neige épaisse. 
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Un des guerriers fit la moue, regarda par-dessus le bord de la 
corniche et secoua la tête. 

— Je passe en premier, annonça Khasar. 
Il retira ses gants fourrés, grimaça en saisissant la corde 

glacée. Il songea qu’il avait déjà affronté des parois plus 
difficiles mais jamais dans un tel état de fatigue. Imprimant sur 
ses traits une expression confiante, il tira sur la corde. Les 
officiers l’avaient attachée au tronc d’un bouleau abattu et elle 
semblait solide. Il recula jusqu’au bord en s’efforçant de ne pas 
penser au vide derrière lui. Personne ne survivrait à une telle 
chute, il en était certain. 

— Pas plus de trois hommes par corde, précisa-t-il en 
entamant la descente. Attachez-en d’autres, sinon nous y 
passerons la nuit. 

Il donnait ses ordres d’un ton impassible pour masquer sa 
peur. Rassemblés au bord de la corniche, les hommes le 
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sous le surplomb. 
Puis l’un d’eux adressa un signe de tête à ses camarades, se mit 
à plat ventre pour empoigner la corde à laquelle Khasar était 
suspendu et disparut à son tour sous la corniche. 

 
 
Gengis attendait l’aube avec impatience. Il avait envoyé des 

éclaireurs aussi loin dans la passe que possible et plusieurs 
d’entre eux étaient rentrés avec des carreaux d’arbalète plantés 
dans leur armure. Le dernier avait regagné le camp au coucher 
du soleil avec deux traits fichés dans le dos. L’un avait 
transpercé les lamelles de fer, causant une blessure qui tachait 
de sang la jambe du guerrier et le flanc haletant de sa monture. 
Pressé d’avoir des informations, Gengis avait voulu écouter le 
rapport de l’éclaireur avant de l’envoyer se faire soigner. 

Le général jin avait laissé la passe ouverte. Avant d’être 
refoulé par un déluge de projectiles, l’éclaireur avait vu deux 
grands forts dominant une bande de terre. Gengis était 
persuadé que, là-haut, des soldats étaient prêts à déverser la 
mort sur ceux qui essaieraient de passer. Le fait que les Jin 
n’aient pas bloqué la passe le préoccupait. Cela suggérait que 
leur général voulait une attaque de front, qu’il était sûr de 
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canaliser l’armée mongole vers ses troupes et de l’écraser là où 
elle était la plus faible. 

À son entrée, la passe faisait près de trois lis de large mais, 
sous les forts, elle se réduisait à un couloir n’excédant pas 
quelques dizaines de pas. L’idée même de se retrouver pris dans 
une nasse et d’être dans l’incapacité de charger provoqua en lui 
une nausée qu’il s’empressa de chasser dès qu’il en prit 
conscience. Il avait fait tout ce qu’il pouvait et ses frères 
attaqueraient dès qu’il ferait assez clair pour viser. Même s’il 
trouvait au dernier moment un meilleur plan, il était dans 
l’incapacité de les rappeler. Ils étaient inaccessibles, cachés par 
les montagnes et la neige. 

Au moins, la tempête avait faibli. Gengis leva les yeux vers 
les étoiles, dont la clarté révélait la masse des prisonniers qu’il 
avait amenée à l’entrée de la passe. Ils précéderaient son armée 
et lui serviraient de bouclier pour arrêter les flèches et les 
carreaux des Jin. De même, si l’ennemi jetait de l’huile 
enflammée du haut des forts, les prisonniers en seraient les 
premières victimes. 

Incapable de dormir, il prenait de longues inspirations et 
sentait l’air froid glacer ses poumons. L’aube ne tarderait plus. 
Il passa une fois de plus son plan en revue, mais il n’y avait rien 
d’autre qu’il pût faire. Ses hommes avaient été bien nourris, 
mieux que depuis des mois. Ceux qu’il mènerait dans la passe 
étaient des soldats aguerris portant de bonnes armures. Il avait 
formé les premiers rangs avec des piquiers, en partie pour faire 
avancer les prisonniers. Les Jeunes Loups de Süböteï 
viendraient derrière, puis les hommes d’Arslan et de Jelme, 
vingt mille guerriers qui ne reculeraient pas, aussi violents que 
soient les combats. 

Gengis dégaina le sabre de son père et vit la tête de loup 
ornant la poignée briller au clair de lune. Il se fendit avec un 
grognement. Autour de lui, le camp était silencieux mais il y 
avait toujours des regards à l’affût. Il se lança dans un exercice 
qu’Arslan lui avait appris et qui servait à étirer les muscles tout 
en les développant. Le moine Yao Shu enseignait une discipline 
semblable à ses fils afin qu’ils endurcissent leur corps. Gengis se 
mit à transpirer en enchaînant les figures avec son arme. Il 
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n’avait plus comme avant la rapidité de l’éclair mais il avait 
gagné en puissance et il demeurait souple malgré de multiples 
et anciennes blessures. 

L’attente lui pesait et il songea à aller trouver une femme 
pour brûler son trop-plein d’énergie. Börte, sa première épouse, 
dormait sans doute dans la yourte, entourée de ses fils. Sa 
deuxième épouse allaitait encore leur bébé et le visage du khan 
s’éclaira quand il songea à ses seins blancs lourds de lait. 

Excité par cette perspective, il rengaina son sabre et traversa 
le camp en se dirigeant vers la tente de Chakahai. Il souriait en 
marchant. La chaleur d’une femme et une bataille à livrer. 
C’était merveilleux d’être en vie par une nuit pareille. 

 
 
Incapable de fermer l’œil lui aussi, le général Zhu Zhong 

buvait lentement un bol d’alcool de riz chaud dans sa tente. 
L’hiver s’était refermé sur les montagnes et il y avait de bonnes 
chances pour que lui-même et ses troupes y passent les mois les 
plus froids. Cette idée ne lui déplaisait pas. Il avait fait onze 
enfants à ses trois épouses de Yenking et lorsqu’il était chez lui, 
il y avait toujours quelque chose pour le distraire de son travail. 
En comparaison, il trouvait la vie de camp plus tranquille, peut-
être parce qu’il l’avait toujours connue. Même maintenant, dans 
l’obscurité, il éprouvait un sentiment de paix en entendant les 
gardes murmurer le mot de passe au moment de la relève. Il 
avait toujours eu du mal à trouver le sommeil et il savait que 
cela faisait partie de sa légende, que ses hommes étaient 
convaincus qu’il veillait nuit après nuit, comme le montraient 
les lampes dont la lumière traversait la toile épaisse de la tente 
du commandant. Parfois, il dormait en laissant les lampes 
allumées pour faire croire aux gardes qu’il n’avait pas, 
contrairement à eux, besoin de repos. Cela ne faisait pas de mal 
d’encourager leur respect et leur admiration. Les hommes 
avaient besoin d’un chef ne montrant aucune faiblesse. 

Il songea à l’armée qu’il avait rassemblée autour de lui et aux 
préparatifs qu’il avait faits. Ses seuls régiments de sabreurs et 
de piquiers surpassaient en nombre les guerriers mongols. Pour 
nourrir une telle troupe, il avait fallu vider les entrepôts de 
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Yenking et les marchands n’avaient pu que se lamenter quand il 
leur avait montré les documents signés par l’empereur. Ce 
souvenir le fit sourire. Ces gras grainetiers se prenaient pour la 
fleur de la ville. Zhu Zhong s’était plu à leur rappeler où se 
trouvait le véritable pouvoir. Sans l’armée, leurs superbes 
demeures ne valaient rien. 

Nourrir deux cent mille hommes pendant tout l’hiver 
réduirait à la misère les paysans de vastes régions de l’Est et du 
Sud, mais il n’avait pas le choix. Personne ne se battait en hiver 
et il fallait cependant garder la passe. Même le jeune empereur 
avait compris que des mois s’écouleraient peut-être avant que la 
bataille s’engage. Lorsque les Mongols arriveraient, au 
printemps, il serait là. Zhu Zhong se demanda distraitement si 
leur khan avait les mêmes problèmes d’approvisionnement que 
lui. Il en doutait. Ces barbares s’entre-dévoraient probablement 
et considéraient la chair humaine comme un mets délicat. 

Frissonnant dans l’air froid de la nuit qui se glissait dans sa 
tente, il remonta les couvertures sur ses épaules massives. Rien 
n’était plus pareil depuis la mort du vieil empereur. Zhu Zhong 
lui avait été totalement dévoué, il l’avait vénéré. Le monde avait 
véritablement tremblé sur ses bases quand il avait expiré, 
emporté dans son sommeil après une longue maladie. Le fils 
n’est pas le père, pensa tristement Zhu Zhong. Pour sa 
génération, il n’y aurait jamais qu’un empereur. Voir un jeune 
homme inexpérimenté sur le trône de l’empire sapait les 
fondations de toute son existence. C’était la fin d’une époque et 
il aurait peut-être dû prendre sa retraite après la disparition du 
vieil homme. Cela aurait été une réaction digne et appropriée. 
Au lieu de quoi, resté à son poste, il avait assisté à 
l’intronisation du nouvel empereur et puis les Mongols étaient 
arrivés. La retraite devrait attendre encore un an au moins. 

Zhu Zhong grimaça quand le froid s’insinua dans ses os. Les 
Mongols ne sentaient pas le froid, ils le supportaient comme les 
renards des neiges, avec juste une fourrure sur leur peau nue. 
Ces êtres le révulsaient. Ils ne construisaient rien, 
n’accomplissaient rien pendant leur courte vie. L’ancien 
empereur avait su les maintenir à leur place mais le monde avait 
changé et ils osaient maintenant menacer les portes de la 
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grande cité. Quand la bataille serait finie, il ne montrerait 
aucune pitié. S’il permettait à ses soldats de se défouler dans le 
camp mongol, le sang des barbares se perpétuerait dans un 
millier d’enfants bâtards. Il ne les laisserait pas se reproduire 
comme des poux pour menacer de nouveau Yenking. Il ne 
connaîtrait pas de repos avant qu’ils soient exterminés jusqu’au 
dernier et que leurs terres soient à jamais désertes. Il les 
réduirait en cendres et si plus tard une autre race songeait à se 
lever contre les Jin, elle se souviendrait des Mongols et 
renoncerait à ses complots et ses ambitions. C’était le seul sort 
qu’ils méritaient. Ce serait peut-être ce qu’il léguerait avant de 
prendre sa retraite, une vengeance si sanglante et définitive 
qu’on en garderait le souvenir des siècles plus tard. Ce serait la 
mort de toute une nation et, pour lui, une sorte d’immortalité. 
Cette idée lui plaisait. Il décida de laisser les lampes brûler dans 
le camp endormi et se demanda s’il parviendrait à trouver le 
sommeil. 

 
 
Lorsque les premières lueurs de l’aube apparurent derrière 

les montagnes, Gengis leva les yeux vers les nuages qui 
couronnaient les pics. En bas, la plaine demeurait dans 
l’obscurité. La horde de prisonniers qu’il pousserait dans la 
passe s’était tue. Ses guerriers avaient formé les rangs derrière 
ses féaux et tapotaient de leurs doigts leur lance ou leur arc en 
attendant son ordre. Mille hommes seulement resteraient au 
camp pour protéger les femmes et les enfants. Il n’y avait aucun 
danger. Toute menace pouvant venir de la plaine avait déjà été 
écrasée. 

Gengis serra les mains sur la bride de sa jument alezane. Dès 
le lever du soleil, mille jeunes tambours avaient commencé à 
battre le rythme qui était pour lui le bruit de la guerre. 
Répercutée par les montagnes, cette cadence accélérait les 
pulsations de son cœur. Ses frères étaient quelque part devant, à 
demi gelés après leur longue ascension. Au-delà se trouvait la 
ville qui avait répandu la semence jin parmi les siens pendant 
mille ans, qui les avait achetés avec son or ou abattus comme 
des chiens quand elle l’estimait nécessaire. 
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Le soleil levant resta un moment caché puis, d’un coup, une 
lumière dorée inonda la plaine et Gengis sentit sa chaleur sur 
son visage. Le moment était venu. 
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22 

Kachium attendait tandis que l’aurore dessinait des doigts 
d’ombre aux arbres. Gengis traverserait la passe le plus vite qu’il 
pourrait, mais il lui faudrait cependant un moment pour 
parvenir au gros de l’armée jin. Autour de Kachium, les hommes 
préparaient leurs arcs et dénouaient les cordelettes des 
faisceaux de flèches de leurs carquois. Douze guerriers étaient 
morts au cours de l’escalade, leur cœur explosant alors qu’ils 
haletaient dans l’air raréfié. Mille autres avaient suivi Khasar. 
Même sans eux, ses archers pourraient encore tirer près de neuf 
cent mille flèches sur l’ennemi le moment venu. 

Il avait cherché en vain un endroit où ses hommes 
pourraient prendre position sans être vus des Jin. Les guerriers 
seraient à découvert dans la vallée, avec en tout et pour tout 
leurs volées de traits pour contenir une charge. 

Le camp jin se réveillait lentement dans le froid de l’aube. La 
neige avait recouvert les traces d’une longue présence de 
l’armée impériale et les tentes claires se dressaient, superbes et 
gelées, havre de calme ne laissant pas soupçonner le nombre 
d’hommes prêts à combattre qu’il abritait. Malgré la vue 
perçante dont il s’enorgueillissait, Kachium ne décela aucun 
signe que les Jin avaient appris que l’armée de Gengis s’était 
enfin ébranlée. Des centaines de sentinelles relevées à l’aube 
étaient allées manger et dormir tandis que d’autres prenaient 
leur place. Rien encore ne trahissait un sentiment d’urgence. 

Malgré lui, Kachium éprouvait un certain respect pour le 
général qui organisait le camp jin. Un peu avant l’aube, des 
éclaireurs avaient parcouru la vallée sur toute sa longueur avant 
de rentrer. Manifestement, ils ne s’attendaient pas à ce que 
l’ennemi soit proche car ils s’interpellaient d’un ton léger et 
jetaient à peine un regard aux pics et aux contreforts. Ils 
pensaient sans doute qu’ils passeraient l’hiver en sécurité, 
entourés d’un aussi grand nombre d’autres sabres. 
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Kachium sursauta quand l’un de ses officiers lui tapa sur 
l’épaule et lui tendit un pain fourré de viande, réchauffé par la 
chaleur de l’homme qui l’avait pressé contre sa peau. Le frère de 
Gengis mourait de faim et il hocha la tête en signe de 
remerciement en y plantant les dents. Il aurait besoin de toutes 
ses forces. Même pour des hommes quasiment nés un arc dans 
les mains, tirer cent flèches à toute vitesse mettrait les épaules 
et les bras à l’agonie. D’une voix basse, il ordonna aux guerriers 
de former des paires, chacun s’appuyant à l’autre pour pouvoir 
relâcher ses muscles et mieux lutter contre le froid. Ils 
comprenaient tous l’importance d’une telle préparation, aucun 
d’eux ne voulait faillir le moment venu. 

Le camp jin demeurait silencieux. Kachium avala le reste du 
pain, s’emplit la bouche de neige et attendit qu’elle ait 
suffisamment fondu pour la faire glisser dans sa gorge. Il avait 
déterminé avec précision le moment opportun pour son 
attaque. S’il se mettait en mouvement avant que Gengis soit en 
vue, le général jin enverrait une partie de son immense armée 
contre ses archers. S’il tardait à attaquer, Gengis perdrait 
l’avantage d’un second front et risquait de se faire tuer. 
Kachium commençait à avoir mal aux yeux à force de scruter la 
passe mais n’osait pas détourner les yeux. 

 
 
Des gémissements s’élevèrent parmi les prisonniers quand 

ils pénétrèrent dans la passe et devinèrent ce qui les attendait. 
Bloqués par les premiers rangs des cavaliers mongols, ils furent 
contraints de continuer à avancer. Gengis vit quelques-uns des 
plus jeunes se ruer entre ses guerriers et des milliers d’yeux 
suivirent avec un espoir fébrile la tentative d’évasion puis se 
baissèrent, désespérés, une fois que les têtes des captifs eurent 
roulé au sol. 

Le vacarme des tambours, des chevaux et des hommes se 
répercutait sur les hautes parois de la passe. Devant eux, des 
éclaireurs jin retournèrent au galop prévenir leur général. Les 
ennemis sauraient que Gengis arrivait, mais le khan ne comptait 
pas sur l’effet de surprise. 



281 

Les prisonniers avançaient en traînant les pieds sur le sol 
rocailleux et guettaient avec frayeur le premier signe d’archers 
jin. Ils progressaient lentement car ils étaient plus de trente 
mille devant les cavaliers mongols. Certains tombaient et 
restaient étendus par terre lorsque les guerriers parvenaient à 
eux et les transperçaient de leur lance, qu’ils feignent ou non 
l’épuisement. Les Mongols les incitaient à avancer plus vite avec 
les cris brefs qu’ils utilisaient pour leurs troupeaux de chèvres 
dans la steppe et ces sons familiers semblaient étranges en ce 
lieu. Gengis inspecta une dernière fois les rangs de son armée, 
nota la position de ses généraux avant de regarder devant lui. La 
passe faisait six lis de long, il ne retournerait pas en arrière. 

 
 
Kachium vit enfin le camp s’agiter. Gengis s’était mis en 

branle et la nouvelle était parvenue au général jin. Des cavaliers 
passaient entre les tentes au petit galop, montant des chevaux 
de plus belle allure que ceux que Kachium avait vus jusqu’ici en 
terre jin. L’empereur gardait peut-être les meilleures bêtes pour 
son armée. Elles étaient plus grandes et leur robe étincelait dans 
la lumière de l’aube tandis que les cavaliers formaient les rangs 
face à la passe de la Gueule du Blaireau. 

Arbalétriers et piquiers coururent se placer devant et leur 
nombre fit grimacer Kachium. Gengis risquait d’être submergé 
par la charge d’une telle multitude. Sa tactique favorite 
d’encerclement de l’ennemi était impossible dans un espace 
aussi exigu. 

Il se retourna vers les guerriers qui attendaient derrière lui et 
leur dit : 

— À mon ordre, en avant. Nous formerons trois rangs en 
travers de la vallée, aussi près de l’ennemi que nous pourrons. 
Vous tirerez vingt flèches puis vous attendrez. Je lèverai mon 
bras et je l’abaisserai pour vous donner le signal d’en décocher 
vingt autres. 

— Leurs cavaliers portent des armures, fit observer un 
homme qui regardait par-dessus l’épaule de Kachium. Ils nous 
balaieront. 
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Tous étaient des cavaliers et demeurer sans bouger face à 
une charge allait à l’encontre de ce qu’ils avaient appris. 

— Non, répondit Kachium. Aucune armée au monde ne peut 
tenir face aux archers de mon peuple. Les vingt premières 
volées de flèches causeront la panique et nous avancerons. S’ils 
chargent – et ils chargeront – nous percerons d’un long trait la 
gorge de chacun d’eux. 

Il reporta ses yeux sur le camp jin, qui ressemblait 
maintenant à une fourmilière affolée par un coup de pied. 
Gengis arrivait. 

— Tenez-vous prêts, faites passer le mot, murmura Kachium, 
le front couvert de sueur. Un moment encore. Alors, nous 
surgirons. 

 
 
À mi-chemin de la passe, les prisonniers arrivèrent sous les 

premiers nids d’arbalétriers. Des soldats jin avaient pris 
position sur des corniches situées à cinquante pieds du sol. En 
les voyant, les prisonniers abandonnèrent les côtés de la passe, 
ralentissant la progression de toute la horde en comprimant son 
centre. Les Jin ne pouvaient pas les manquer et les traits se 
fichèrent en vrombissant dans la masse humaine. Tandis que les 
cris montaient, les trois premiers rangs des guerriers de Gengis 
levèrent leur arc. Tous étaient capables d’abattre un oiseau en 
vol ou trois hommes d’affilée lancés au galop. Lorsqu’ils furent à 
portée de tir, leurs flèches fendirent l’air. Les soldats jin 
tombèrent et les Mongols continuèrent à avancer, forçant les 
prisonniers à courir devant eux en titubant. 

Le premier goulet de la passe se trouvait un peu plus loin. 
Les prisonniers s’y engouffrèrent, talonnés par les cris et les 
lances des Mongols. Tous virent les deux forts dominant 
l’unique passage. Aucun éclaireur n’était revenu pour dire ce 
qu’il y avait derrière. Ils étaient désormais en terrain inconnu. 

 
 
Khasar transpirait. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour 

faire descendre un millier d’hommes avec trois cordes 
seulement et il avait été tenté d’en laisser une partie en haut. La 
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neige était si épaisse que les guerriers enfonçaient jusqu’à la 
taille et il ne croyait plus que le chemin qu’il avait repéré était 
une piste que les soldats du fort utilisaient pour aller chasser. À 
moins que la neige ne lui ait caché des marches taillées dans la 
roche. Ses hommes avaient réussi à parvenir à l’arrière du fort, 
mais dans l’obscurité il ne voyait pas comment y pénétrer. 
Comme celui qui lui faisait face de l’autre côté, le fort avait été 
conçu pour être imprenable par des assaillants venant de la 
passe. Autant qu’il pouvait en juger, les hommes qui le 
défendaient y étaient montés à l’aide de cordes. 

Trois de ses guerriers étaient tombés lors de la descente et, 
contre toute attente, l’un d’eux avait survécu en chutant dans 
une congère d’où ses compagnons avaient dû l’extirper. Les 
deux autres, moins chanceux, avaient heurté des rochers nus. 
Aucun d’eux n’avait crié et le silence de la nuit n’avait été 
troublé que par les ululements de chouettes regagnant leur nid. 

À l’aube, Khasar avait fait marcher ses hommes dans la 
neige, les premiers progressant lentement pour la tasser sous 
leurs pieds. Le fort dressait sa silhouette noire au-dessus de 
leurs têtes et Khasar jura, convaincu qu’il avait inutilement 
privé Kachium d’un dixième de ses forces. 

Lorsqu’il arriva à un sentier qui traversait leur route, il sentit 
son espoir renaître. Non loin de là, ils découvrirent un énorme 
tas de bûches, invisible de la passe. Vraisemblablement, les Jin 
allaient chercher du bois dans les hauteurs et l’amassaient en 
prévision d’un long hiver. L’un des guerriers trouva une hache 
fichée dans un rondin. Le fer, bien huilé, ne montrait que 
quelques particules de rouille. Khasar eut un grand sourire : il 
devait y avoir un moyen d’entrer. 

Il se figea en entendant des plaintes et le martèlement de 
milliers de pas : les prisonniers. Gengis attaquait et Khasar 
n’était pas encore en position d’aider ses frères. 

— Fini la prudence, dit-il aux hommes qui l’entouraient. 
Nous devons pénétrer dans ce fort. Allons-y et trouvez-moi la 
porte dont ils se servent pour rentrer leur bois. 

Il s’élança et les guerriers le suivirent, préparant leur sabre 
ou leur arc. 
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Au centre d’un tourbillon de messagers, Zhu Zhong donnait 

des ordres aussi rapidement qu’il recevait des informations. 
Bien qu’il n’eût pas dormi, son esprit crépitait d’énergie. La 
tempête avait cessé mais la température demeurait basse ; de la 
glace recouvrait le sol de la passe et les parois qui la bordaient. 
Les mains frigorifiées glissaient sur les poignées des sabres ; les 
chevaux trébuchaient et tous les hommes étaient affaiblis par le 
froid. Le général regarda le feu de cuisson qu’on avait préparé 
mais pas allumé. L’alarme avait été donnée avant que ses 
soldats aient mangé et il était trop tard, maintenant. Personne 
ne fait la guerre en hiver, se répéta-t-il, raillant sa certitude de la 
nuit. 

Il avait tenu la passe pendant des mois tandis que les 
Mongols ravageaient les terres situées au-delà. Ses hommes 
étaient prêts. Quand l’armée de Gengis approcherait, elle serait 
accueillie par mille carreaux d’arbalète tous les dix battements 
de cœur et ce ne serait qu’un début. Zhu Zhong frissonna dans 
le vent qui forcissait et traversait le camp en rugissant. Il avait 
amené les Mongols au seul endroit où ils ne pourraient pas 
utiliser une tactique de guerre de plaine. La Gueule du Blaireau 
protégerait les flancs jin mieux que n’importe quels soldats. 
Qu’ils viennent, pensa-t-il. 

 
 
Gengis plissait les yeux en regardant les prisonniers marcher 

sous les forts. Ils étaient si nombreux qu’il avait peine à voir ce 
qui se passait devant ses hommes. Au loin, des cris montaient 
dans l’air glacé et soudain, une fleur de feu s’épanouit. Terrifiés, 
les prisonniers des derniers rangs firent volte-face et 
s’élancèrent vers les cavaliers. Sans que Gengis eût besoin de 
leur en donner l’ordre, ceux-ci abaissèrent leurs lances et 
contraignirent les captifs à retourner dans la gueule ouverte 
entre les deux forts. Malgré les moyens dont disposaient les Jin, 
une masse de trente mille hommes était difficile à contenir et 
déjà des prisonniers avaient réussi à franchir le goulet. Gengis 
continua à avancer en espérant que lorsqu’il parviendrait sous 
les forts les défenseurs auraient épuisé leurs réserves d’huile et 
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de projectiles. Des corps jonchaient le sol, de plus en plus 
nombreux à mesure qu’il approchait de l’étranglement. 

Au-dessus de lui, le khan aperçut des archers, mais à sa 
stupéfaction, ils tiraient sur les défenseurs de l’autre fort. Il ne 
comprenait pas et ce retournement inattendu l’inquiétait. 
C’était peut-être un don du ciel mais il n’aimait pas être surpris, 
surtout dans un endroit aussi resserré, entre des parois 
rocheuses qui le pressaient et le forçaient à aller de l’avant. 

Parvenu plus près des forts, il entendit les coups sourds des 
catapultes, un bruit qu’il connaissait bien et qu’il comprenait. Il 
vit une traînée de fumée traverser l’air au-dessus de la passe et 
une vague de feu se répandre sur les murailles du fort de 
gauche. Des archers enflammés tombèrent des créneaux et des 
cris de joie s’élevèrent de l’autre côté. Gengis sentit son cœur 
faire un bond dans sa poitrine. Il ne pouvait y avoir qu’une 
explication et il ordonna d’amincir la colonne pour qu’elle passe 
sur le côté droit de la passe, le plus loin possible du fort de 
gauche. 

Kachium ou Khasar s’était emparé du fort. Gengis leur 
rendrait honneur après la bataille s’il était encore en vie. 

Les cadavres étaient si nombreux que sa jument devait les 
enjamber. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer quand 
une barre d’ombre lui traversa le visage. Il était presque sous les 
forts, au lieu d’extermination conçu par des nobles jin depuis 
longtemps disparus. Des milliers de prisonniers avaient péri et 
il y avait tant de corps que, par endroits, on ne voyait plus le sol. 
Pourtant son « avant-garde » dépenaillée était passée et courait 
à présent, prise de terreur. L’armée mongole n’avait subi 
quasiment aucune perte et son chef exultait. En passant sous le 
fort de droite, il cria en direction de ceux de son peuple qui 
avaient réussi à y pénétrer. Ils ne l’entendirent pas, il ne 
s’entendait pas lui-même. 

Penché en avant sur sa selle, il avait envie de mettre son 
cheval au galop car on n’a guère le désir de rester au trot quand 
des flèches sifflent dans l’air. Il se maîtrisa cependant et leva 
une main pour retenir ses hommes. L’un des forts brûlait de 
l’intérieur, des flammes sortaient par les meurtrières. Au 
moment même où Gengis levait les yeux, une plateforme en bois 
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s’écroula. Des chevaux privés de cavalier hennirent de peur, 
quelques-uns détalèrent dans le sillage des prisonniers. 

Le khan regarda le fond de la passe, avala nerveusement sa 
salive en découvrant la ligne sombre qui la barrait à son 
extrémité. Elle y était aussi étroite qu’entre les forts, défense 
naturelle parfaite. Il n’y avait pas d’autre solution que passer sur 
l’armée de l’empereur jin. Déjà les prisonniers s’en 
approchaient et les volées de carreaux claquaient comme le 
tonnerre, si bruyamment dans cet espace confiné qu’il en eut 
mal aux oreilles. 

Les prisonniers, fous de panique, couraient sous un déluge 
de fer et Gengis montra les dents, conscient que son tour 
viendrait bientôt. 

 
 
Le messager jin pâle de frayeur tremblait encore de ce qu’il 

venait de voir. Rien dans sa carrière ne l’avait préparé au 
carnage de la passe. 

— Ils ont pris l’un des forts, mon général. Ils ont tourné les 
catapultes contre l’autre. 

Agacé par cette absence de sang-froid, Zhu Zhong regarda 
calmement l’homme. 

— De toute façon, les forts n’auraient fait que réduire 
sensiblement l’armée ennemie, rappela-t-il. C’est ici que nous 
l’arrêterons. 

Le messager parut reprendre confiance devant l’attitude 
ferme du général et poussa un long soupir. Zhu Zhong fit signe à 
l’un des soldats qui se tenaient à proximité. 

— Emmenez-le et arrachez-lui la peau du dos à coups de 
fouet, ordonna-t-il. Quand il aura appris à être courageux, vous 
cesserez le traitement. 

Le messager stupéfait et honteux inclina la tête et, pour la 
première fois de la matinée, Zhu Zhong se retrouva seul. Il jura 
à mi-voix avant de sortir de sa tente, avide d’informations. Il 
savait maintenant que les Mongols poussaient des prisonniers 
jin devant eux en guise de bouclier. Il ne pouvait se défendre 
d’admirer la tactique tout en cherchant un moyen de la contrer. 
Des dizaines de milliers d’hommes sans armes mais affolés 
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pouvaient se révéler aussi dangereux qu’une armée s’ils 
atteignaient ses rangs. Ils sèmeraient la perturbation parmi les 
arbalétriers qu’il avait postés en travers de la passe. Il ordonna à 
un garde d’envoyer d’autres chariots de carreaux aux premières 
lignes et les regarda s’éloigner lentement. 

Le khan était habile mais les prisonniers ne lui serviraient de 
bouclier que tant qu’ils seraient en vie. Zhu Zhong demeurait 
confiant. Les Mongols devraient se battre pied à pied. Faute 
d’espace pour manœuvrer, ils seraient aspirés dans la nasse et 
anéantis. 

Il se demanda un instant s’il devait se rapprocher du front. 
D’où il se tenait, il voyait une fumée noire monter du fort tombé 
aux mains de l’ennemi et il jura de nouveau. La perte était 
humiliante, mais l’empereur ne s’en soucierait plus, une fois le 
dernier barbare tué. 

Zhu Zhong avait prévu de massacrer un grand nombre de 
Mongols avant d’ouvrir un chemin dans son armée. Ils se 
jetteraient dans la brèche et leur fer de lance se retrouverait 
assailli de toutes parts par des soldats jin aguerris. C’était une 
bonne tactique. L’alternative consistait à bloquer totalement la 
passe. Il s’était préparé aux deux options et pesait l’une contre 
l’autre en s’efforçant de montrer un visage confiant aux hommes 
qui l’entouraient. D’une main qui ne tremblait pas, il prit un 
pichet d’eau et en remplit une coupe qu’il but lentement en 
laissant son regard glisser le long de la passe. 

Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement dans la vallée 
couverte de neige et se figea. Des lignes d’hommes sortaient de 
la forêt et formaient les rangs sous ses yeux. 

Zhu Zhong jeta sa coupe au moment où des messagers 
pénétraient au galop dans le camp pour le prévenir. On ne 
pouvait pas franchir les pics, c’était impossible. Malgré sa 
stupeur, il réagit avant même que les messagers arrivent à lui : 

— Les régiments de cavalerie de un à vingt, formez les 
rangs ! Gardez le flanc gauche et enfoncez les lignes mongoles ! 

Des estafettes coururent transmettre les ordres et la moitié 
de sa cavalerie se détacha du gros de l’armée. Zhu Zhong vit les 
rangs mongols, à peine constitués, marcher vers lui dans la 
neige. Il s’exhorta à ne pas céder à la panique : ils venaient 
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d’escaler les pics, ils devaient être épuisés. Ses hommes les 
feraient déguerpir. 

Il eut l’impression qu’il fallut une éternité aux vingt mille 
cavaliers impériaux pour se mettre en position sur le flanc 
gauche et les lignes mongoles avaient alors fait halte. Zhu Zhong 
serra les poings, entendit ses officiers transmettre les ordres et 
ses cavaliers se mirent à trotter en direction de l’ennemi. Autant 
qu’il pouvait en juger, ils n’étaient pas plus de dix mille. Des 
fantassins ne pouvaient résister à une charge disciplinée. Ils 
seraient exterminés. 

Sous le regard de leur général, les cavaliers accélérèrent, le 
sabre brandi. La bouche sèche, Zhu Zhong se força à regarder de 
nouveau la passe. Les Mongols s’étaient abrités derrière une 
masse de prisonniers, ils s’étaient emparés d’un des forts et ils 
l’avaient pris à revers en passant par la montagne. S’ils n’avaient 
pas d’autres surprises en réserve, il pouvait encore les briser. Un 
instant, son assurance chancela et il envisagea d’ordonner de 
bloquer la passe. Non, il n’en était pas encore réduit à cela. Son 
respect pour le khan mongol avait crû, mais le général gardait sa 
confiance à la cavalerie impériale qui déferlait dans la vallée. 
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23 

À neuf cents pas de distance, la cavalerie jin se mit au galop. 
C’est encore trop tôt, pensa Kachium, qui attendait calmement 
avec ses neuf mille hommes. Au moins, la vallée n’était pas 
assez large pour permettre aux Jin de l’attaquer par le flanc. Il 
sentait la nervosité de ses guerriers, qui n’avaient jamais dû 
affronter à pied une charge de cavalerie et comprenaient 
maintenant ce que leurs ennemis devaient éprouver. Le soleil 
brillait sur les armures et les sabres des cavaliers jin déterminés 
à enfoncer ses lignes. 

— Rappelez-vous ! cria-t-il par-dessus le bruit de la charge. 
Ils ne nous ont jamais combattus, ils ne savent pas ce dont nous 
sommes capables ! Une flèche pour les faire tomber, une autre 
pour les tuer ! Choisissez votre homme et à mon signal, tirez ! 

Il banda son arc, sentit la puissance de son bras droit. C’était 
pour cela qu’il s’entraînait depuis des années et se forgeait des 
muscles de fer. Son bras gauche était beaucoup moins 
développé que le droit et son épaule bosselée de muscles lui 
donnait un aspect de guingois quand il était torse nu. Le sol 
tremblait sous ses pieds à l’approche des cavaliers. Quand ils 
furent à six cents pas, Kachium inspecta ses rangs, risqua un 
coup d’œil derrière lui. Arcs bandés, ses hommes étaient prêts à 
envoyer l’ennemi à la mort. 

Les cris des soldats jin emplissaient la vallée et venaient 
rebondir sur les lignes mongoles silencieuses. Revêtus de 
bonnes armures, ils portaient des boucliers qui les protégeraient 
d’une grande partie des flèches. Il fallait qu’ils soient à moins de 
quatre cents pas pour qu’une flèche soit mortelle, aussi les 
laissa-t-il encore approcher. Quand ils furent à trois cents pas, il 
vit que ses hommes l’observaient et attendaient qu’il lâche sa 
corde. 
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À deux cents pas, la ligne de chevaux ressemblait à un mur. 
Kachium sentit la peur le ronger quand il donna enfin son 
ordre : 

— Tirez ! Vingt flèches ! 
Neuf mille traits fendirent l’espace, la charge chancela 

comme si elle avait soudain atteint une tranchée. Des cavaliers 
churent de leur selle, des chevaux s’effondrèrent. Ceux qui 
suivaient les heurtèrent au galop au moment où Kachium 
encochait sa deuxième flèche et bandait à nouveau son arc. Une 
autre volée cribla l’ennemi. 

Les deux premiers rangs jin s’écroulèrent et ceux qui 
lancèrent leur cheval par-dessus furent reçus par une troisième 
grêle. Les brides s’échappaient des mains des cavaliers et même 
lorsque leurs armures ou leurs boucliers les protégeaient, la 
simple force de l’impact les jetait à terre. 

Kachium comptait à voix haute en tirant, visait à la tête. S’il 
ne voyait pas de visage, il visait la poitrine en espérant que la 
pointe de sa flèche percerait les lamelles de fer de l’armure. Ses 
doigts commencèrent à brûler quand il fut à la quinzième. Les 
cavaliers lancés au galop s’étaient cognés comme contre un mur 
et n’avançaient plus. À la vingtième flèche, Kachium beugla : 

— Trente pas en avant ! Avec moi ! 
Il se mit à courir lentement et ses hommes suivirent. Un 

grand nombre de cavaliers jin étaient tombés sans être touchés 
parce que leur cheval avait trébuché sur un cadavre. Les 
officiers leur donnèrent l’ordre de remonter en selle et les 
soldats poussèrent des cris en voyant les Mongols approcher. 

Kachium leva le poing droit, la ligne s’arrêta. Il vit un de ses 
officiers flanquer à un jeune guerrier une taloche assez forte 
pour le faire tituber. 

— Si je te vois toucher encore un cheval, je te tue de mes 
mains ! vociféra l’officier. 

Kachium eut un petit rire. 
— Vingt flèches ! Visez les hommes ! 
L’ordre fut transmis le long de la ligne. La cavalerie jin s’était 

remise du premier choc et des officiers à plumet incitaient les 
hommes à repartir. Kachium prit pour cible l’un d’entre eux, qui 
venait de sauter en selle et agitait son sabre. 
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Neuf mille nouveaux traits suivirent la flèche de Kachium, 
qui transperça la gorge de l’officier. À cette distance, les 
Mongols pouvaient choisir leur homme et la volée fut 
dévastatrice. Une seconde charge désorganisée se désintégra 
sous les flèches bourdonnantes et les Jin commencèrent à céder 
à la panique. Des cavaliers indemnes s’extirpèrent du chaos, le 
bouclier hérissé de traits. Bien qu’il lui en coûtât, Kachium 
ordonna aux hommes qui l’entouraient de viser les chevaux et 
les bêtes s’écroulèrent dans un craquement d’os. 

Chaque Mongol décochait dix flèches en soixante battements 
de cœur et les Jin ne connaissaient pas de répit. Les plus 
courageux tombèrent rapidement, ne laissant que les faibles et 
les peureux qui tournèrent leur bête vers leurs propres lignes. 
Les cavaliers en fuite se précipitaient parmi leurs camarades des 
rangs suivants, chancelant sur leur selle, percés de flèches. 

L’épaule douloureuse, Kachium tira sa quarantième flèche et 
attendit que ses hommes fassent de même. Devant lui, la vallée 
était jonchée de cadavres, de chevaux tombés qui battaient des 
jambes, de soldats ensanglantés rampant sur la neige. En dépit 
des officiers qui les pressaient de repartir à l’attaque, les Jin 
étaient incapables de retrouver l’élan nécessaire pour un nouvel 
assaut. 

Kachium s’élança sans donner d’ordre et ses hommes 
l’imitèrent. Il compta vingt pas puis laissa son excitation 
prendre le dessus sur son bon sens et en franchit vingt de plus, 
s’approchant dangereusement de l’ennemi. Cent pas seulement 
l’en séparaient quand il planta dans la neige un autre faisceau 
de vingt flèches et dénoua la ficelle qui les entourait. Les Jin 
gémirent de frayeur quand ils virent les arcs se bander de 
nouveau. La panique se propagea dans leurs rangs et lorsque les 
premières flèches les touchèrent, ils s’enfuirent comme un seul 
homme. 

Les Mongols tiraient méthodiquement sur tout ce qu’ils 
voyaient. Les officiers tombèrent les premiers et Kachium 
poussa un cri sauvage quand l’affolement gagna les rangs de 
derrière, contaminés par la peur. 

— Ralentissez ! ordonna-t-il à ses hommes. 
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En lâchant sa cinquantième flèche, il envisagea d’avancer 
encore pour achever de mettre l’ennemi en déroute. Malgré son 
envie de se lancer à la poursuite des fuyards, il opta pour la 
prudence. Ses hommes ralentirent le rythme de leur tir comme 
il l’avait ordonné et leur précision s’accrut encore, plusieurs 
centaines de Jin s’écroulant, percés de plus d’une flèche. 
Soixante, et les carquois étaient à présent légers sur les dos 
mongols. 

Kachium ordonna une pause. L’attaque était brisée et de 
nombreux cavaliers battaient en retraite à bride abattue. Mais 
ils pouvaient encore reformer les rangs et si Kachium ne 
craignait pas une nouvelle charge, il entrevit la possibilité de 
porter la déroute au cœur même de l’armée ennemie. Approcher 
encore serait dangereux, il le savait. Si les Jin parvenaient à ses 
lignes, la victoire pouvait encore pencher en leur faveur. 
Kachium regarda les visages souriants autour de lui et partit 
d’un grand rire. 

— Me suivrez-vous ? 
Ses hommes l’acclamèrent et il repartit, encochant une 

nouvelle flèche. Cette fois, il la garda sur sa corde et marcha 
jusqu’aux premiers Jin gisant à terre. Les Mongols se saisirent 
de leurs sabres, les glissèrent sous leur ceinture. Kachium faillit 
être renversé par un cheval sans cavalier qui filait le long de la 
ligne. Il tendit le bras pour l’attraper par la bride, le manqua, 
mais l’animal fut arrêté un peu plus loin par deux de ses 
hommes. Des centaines d’autres bêtes erraient sur le champ de 
bataille et il en stoppa une qui renâclait et reculait, effrayée, 
devant la ligne d’archers. Kachium la calma en lui caressant les 
naseaux et vit les cavaliers jin commencer à reformer les rangs. 
Il leur avait montré ce que son peuple pouvait faire avec un arc, 
il était peut-être temps de leur montrer ce qu’il pouvait faire à 
dos de cheval. 

— À vos sabres, et en selle ! 
Une fois de plus, l’ordre fut transmis le long de la ligne et les 

Mongols enjambèrent joyeusement les morts pour monter les 
chevaux jin. Il y en avait plus qu’assez, même si certains avaient 
l’œil écarquillé de terreur et la robe éclaboussée de sang. 
Kachium sauta en selle, se dressa sur ses étriers pour observer 
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l’ennemi. Il aurait voulu que Khasar soit là pour voir ça. Son 
frère aurait adoré charger les Jin avec leurs propres chevaux. 
Poussant un cri de défi, il talonna sa monture et se pencha en 
avant quand l’animal s’élança. 

 
 
L’extrémité de la passe était un chaos lorsque Gengis fit 

passer son cheval au-dessus des morts. Les arbalètes des soldats 
jin avaient tué presque tous les prisonniers. Fous de terreur, les 
survivants s’étaient jetés dans les rangs jin et le khan les avait 
vus tenter d’écarter de leurs mains sanglantes armes et 
boucliers. 

Le tir ennemi fut désorganisé lorsque des centaines de 
rescapés se frayèrent un chemin dans le premier rang jin en 
battant désespérément des bras. Quand ils trouvaient une arme, 
ils s’en servaient pour frapper aveuglément autour d’eux jusqu’à 
ce que les soldats les taillent en pièces. 

Gengis continuait à avancer malgré les traits qui sifflaient 
autour de lui. La vaste armée jin était enfin devant lui. La passe 
s’élargissait à mesure qu’il progressait. De loin, il avait cru 
qu’elle se terminait par une gigantesque porte mais, parvenu 
plus près, le khan remarqua que sur l’un des côtés les Jin 
avaient dressé un arbre énorme retenu à son sommet par des 
cordes. S’il tombait en travers de la passe, il couperait son 
armée en deux et c’en serait fini pour lui. Il ralentit, arrêta sa 
jument devant un tas de cadavres et poussa un cri rageur en 
s’attendant à recevoir une flèche ou à voir l’arbre s’abattre. 
Appelant par leurs noms les guerriers qui le précédaient, il leur 
ordonna de descendre de selle et leur montra l’énorme tronc qui 
menaçait de fracasser tous ses espoirs. Ses hommes luttèrent 
pour parvenir aux cordes et les couper. 

Au-delà de la passe, les lignes jin s’agitaient. Il se passait 
quelque chose d’anormal et Gengis prit le risque de se dresser 
sur ses étriers. Les derniers prisonniers arrachaient les treillis 
d’osier derrière lesquels les soldats jin s’abritaient pendant 
qu’ils retendaient leur arbalète. Retenant sa respiration, Gengis 
vit ses guerriers, dont les sabres dessinaient des lignes 
étincelantes au soleil, rejoindre les prisonniers épuisés. Les 
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arbalétriers avaient cessé de tirer et faisaient de grands gestes 
implorants en direction de l’arrière. 

Ils étaient enfin à court de carreaux, comme Gengis l’avait 
espéré. Le sol était noir de ces vilaines petites pointes de fer, 
tous les cadavres en étaient criblés. Si l’arbre restait debout, les 
Mongols perceraient les lignes ennemies. Le khan dégaina le 
sabre de son père. Derrière lui, ses hommes levèrent leur lance 
ou leur longue lame, firent sauter leur cheval par-dessus les 
morts. Les dernières barricades furent emportées. Gengis passa 
sous l’ombre de l’arbre et, sans pouvoir s’arrêter, se retrouva au 
sein de l’armée de l’empereur. 

Les cavaliers mongols déferlèrent sur les soldats jin et 
pénétrèrent profondément dans leurs rangs. À mesure qu’ils 
progressaient, le risque augmentait pour eux puisque les 
ennemis n’étaient plus seulement devant mais aussi sur les 
côtés. Gengis frappait sur tout ce qui bougeait. Loin devant, il 
vit des cavaliers jin pris de panique faire demi-tour et battre en 
retraite, brisant leurs propres lignes. Tant de sabres 
tournoyaient autour de lui qu’il n’osait pas se retourner pour 
jeter un coup d’œil à l’arbre. Ce fut seulement quand d’autres 
cavaliers venus de l’arrière galopèrent vers les lignes jin qu’il 
reconnut ses propres guerriers juchés sur des chevaux de 
l’empereur. Sentant la confusion et la panique gagner l’armée 
jin, il poussa un cri rauque. Derrière lui, les arbalétriers 
impuissants se faisaient éventrer par ses hommes qui 
s’ouvraient un chemin de plus en plus profond. Cela n’aurait pas 
suffi sans la charge à revers des hommes de Kachium, les 
meilleurs cavaliers du monde lancés dans les rangs de leurs 
ennemis. 

Une lame blessa sa jument à l’encolure, ouvrant une large 
plaie qui aspergea de sang les visages des combattants. L’animal 
vacilla et désarçonna son cavalier, écrasa deux hommes sous 
son poids dans sa chute. 

Le khan continua à se battre à pied en espérant que ses 
hommes avaient fait pencher la balance. Des Mongols de plus 
en plus nombreux déboulaient de la passe et l’armée de Gengis 
se refermait comme un poing ganté de fer sur les rangs jin. 
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Bouche bée, Zhu Zhong regardait les barbares enfoncer ses 

premières lignes. Sa cavalerie mise en déroute avait reflué vers 
le gros de l’armée, provoquant la panique dans les rangs. Il 
aurait encore pu ramener le calme, il en était sûr, mais ces 
maudits Mongols avaient alors suivi sur les chevaux pris à ses 
cavaliers. Ils montaient avec une habileté stupéfiante, 
parfaitement en équilibre pour décocher au galop des volées de 
flèches qui ouvraient des brèches. Puis les premiers rangs 
devant la passe avaient été emportés et une nouvelle vague de 
Mongols avait balayé ses soldats comme s’ils n’étaient que des 
enfants armés de sabres en bois. 

Atterré, le général n’était plus capable de réfléchir. Ses 
officiers attendaient ses ordres mais les événements s’étaient 
succédé si rapidement qu’il en avait le vertige. Non, il pouvait 
encore se ressaisir. Plus de la moitié de son armée était indemne 
et vingt autres régiments de cavalerie attendaient d’entrer dans 
la mêlée. Il fit amener son cheval et le monta. 

— Bloquez la passe ! cria-t-il. 
Ses messagers partirent en direction des premières lignes où, 

s’ils étaient encore en vie, des soldats attendaient cet ordre. S’il 
parvenait à isoler les Mongols ayant réussi à franchir la passe, il 
encerclerait et écraserait ceux qui chevauchaient avec une telle 
témérité parmi ses troupes. Zhu Zhong avait prévu cet arbre en 
dernier recours, mais il était devenu son seul moyen de gagner 
assez de temps pour reformer les rangs. 

 
 
Süböteï vit Gengis franchir l’extrémité de la passe et sentit la 

terrible pression commencer à diminuer dans le centre 
comprimé de l’armée mongole à mesure que les guerriers 
suivaient leur khan. Les Jeunes Loups poussaient des cris 
d’excitation. Nombre d’entre eux étaient encore bloqués par un 
enchevêtrement d’hommes et de chevaux tel qu’ils n’arrivaient 
pas à avancer. Quelques-uns avaient même dû reculer et 
s’efforçaient de repartir en direction du combat. 

Süböteï avait perdu Gengis de vue quand il remarqua que 
l’une des cordes attachées à l’arbre se tendait au-dessus de lui. Il 
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leva les yeux, comprit aussitôt que le tronc frémissant le 
couperait de ceux qui étaient déjà passés s’il tombait et barrait 
la passe. 

Inconscients du danger, ses cavaliers talonnaient leurs 
montures et les encourageaient de la voix avec l’enthousiasme 
des jeunes qu’ils étaient. Süböteï jura en voyant une autre corde 
se tendre. Le tronc était énorme mais il ne faudrait pas grand-
chose pour le faire tomber. 

— Là-bas ! cria-t-il. 
Il indiqua les cibles à ses guerriers en se mettant lui-même à 

tirer. Sa première flèche transperça la gorge d’un Jin qui lâcha 
une des cordes et bascula en arrière, entraînant deux de ses 
camarades dans sa chute. La corde se relâcha mais d’autres Jin 
accoururent pour exécuter l’ordre de Zhu Zhong et l’arbre 
commença à s’incliner. Les Jeunes Loups répondirent par une 
nuée de flèches qui abattit plusieurs dizaines d’ennemis. Trop 
tard. Le dernier des soldats jin réussit à faire basculer le tronc 
massif par-dessus les corps de ses compagnons dans un 
craquement qui retentit d’un bout à l’autre de la passe. Süböteï 
n’était plus qu’à vingt pas de la plaine lorsque l’arbre lui barra le 
passage. Son cheval se cabra et il dut tirer sur les rênes pour le 
reprendre en main. 

Même les prisonniers survivants furent tirés de leur transe 
sanglante par le fracas. Sous les yeux de Süböteï horrifié, le 
silence se fit dans les rangs ballottés avant qu’un cri monte d’un 
guerrier aux jambes écrasées. L’arbre bloquait la passe jusqu’à 
hauteur d’homme, aucun cheval ne pourrait sauter par-dessus. 
Süböteï sentit des milliers d’yeux se tourner vers lui mais il ne 
savait pas quoi faire. 

L’estomac noué, il vit des lignes de piquiers jin apparaître 
derrière la barrière naturelle. Ceux qui osèrent montrer leur 
visage furent contraints de se baisser pour éviter une volée de 
flèches mais leurs piques demeurèrent, semblables à des dents 
de fer le long du tronc. La gorge sèche, Süböteï déglutit. 

— Des haches ! cria-t-il. Apportez des haches ! 
Il ne savait pas combien de temps il faudrait pour couper un 

arbre aussi énorme. Jusqu’à ce qu’ils y parviennent, leur khan 
resterait pris au piège de l’autre côté. 
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24 

Gengis vit l’arbre tomber et hurla de colère en décapitant un 
Jin d’un coup de sabre. Pris dans une mer de bannières rouge et 
or, il se battait seul, désespérément. Les ennemis n’avaient pas 
encore compris qui il était. Les plus proches tentaient d’abattre 
ce guerrier qui tournoyait et se glissait entre eux en rugissant, 
comme démultiplié, laissant derrière lui un sillage de douleur et 
ne cessant d’avancer. S’arrêter aurait signé sa fin. 

Sentant un soudain flottement chez les Mongols, les Jin 
reprirent confiance. Une nouvelle troupe de cavaliers galopait 
sur le flanc de l’armée et Gengis avait perdu de vue son frère 
Kachium. Il se retrouvait sans cheval au milieu de l’ennemi. La 
poussière était partout et le khan savait qu’un souffle seulement 
le séparait de la mort. 

Au moment où il désespérait, un cavalier mongol se fraya un 
chemin jusqu’à lui et le souleva de terre à la seule force de son 
bras. C’était Tolui, le lutteur. Gengis adressa un merci pantelant 
à l’énorme guerrier tandis qu’ils abattaient tous deux leurs 
sabres sur ceux qui beuglaient autour d’eux. Des carreaux 
d’arbalète frappaient leurs armures et Tolui grognait quand les 
projectiles arrachaient des lamelles de fer à son armure. 

— À moi ! brailla-t-il par-dessus la masse grouillante des Jin. 
Protégez le khan ! 

Avisant un cheval sans cavalier, il poussa sa monture contre 
lui. Au moment où Gengis sautait sur la selle vide, il reçut un 
coup de sabre à la cuisse qui lui arracha un cri. Ripostant du 
pied, il brisa la mâchoire du Jin le plus proche. Sans cesser de se 
battre, il balaya du regard le champ de bataille. 

C’était le chaos. Les Jin n’avaient plus de formations, comme 
si leur supériorité numérique suffisait. À l’est, cependant, leur 
général rétablissait l’ordre. La cavalerie prenant les Mongols par 
le flanc serait sur eux alors qu’ils se débattaient encore dans une 
masse de soldats jin. Gengis secoua la tête pour chasser le sang 
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qui lui coulait dans les yeux. Il n’avait pas senti cette nouvelle 
blessure, mais il avait perdu son casque et son cuir chevelu était 
entaillé. Du sang pénétra dans sa bouche ouverte et il cracha, 
frappant un Jin au cou. 

— Le khan ! cria de nouveau Tolui, d’une voix portant loin. 
Kachium l’entendit et répondit. Il ne pouvait pas rejoindre 

son frère et un grand nombre de ses hommes étaient morts. Il 
ne devait pas en rester beaucoup plus de la moitié, sur les neuf 
mille du départ. Leurs carquois étaient vides et ils étaient tous 
trop loin de la Gueule du Blaireau et du khan. 

Kachium frappa de son sabre le flanc de son cheval qui 
hennit et bondit par-dessus les ennemis qui l’encerclaient. Le 
frère du khan poussa lui aussi un cri sauvage, appelant ses 
hommes à le suivre tandis qu’il peinait à guider sa monture 
blessée. Il fila entre les Jin, frappant tout ce qui passait à sa 
portée. Le cheval galopait à toute allure et Kachium entendit le 
sternum de la bête se briser quand elle heurta un obstacle de 
plein fouet. Il passa par-dessus l’encolure, tomba sur un 
ennemi. Un de ses guerriers cria derrière lui et Kachium agrippa 
le bras tendu, sauta en croupe, étourdi de douleur. 

Ses cinq mille hommes se battaient comme s’ils avaient 
perdu l’esprit, sans penser un seul instant à leur propre vie. 
Ceux qui étaient encore bloqués tailladèrent leur cheval comme 
Kachium l’avait fait ; les bêtes ruèrent et renâclèrent, partirent 
comme des flèches vers la plaine s’étendant entre les 
montagnes. Il fallait rejoindre Gengis avant qu’il soit tué. 

Kachium sentit sa deuxième monture chanceler sous lui et 
faillit tomber de nouveau. L’animal recouvra l’équilibre et 
Kachium perça les lignes ennemies pour se retrouver en terrain 
découvert sur un cheval affolé. Il y avait partout des bêtes sans 
cavalier et il arrêta l’une d’elles sans réfléchir, eut presque 
l’épaule droite déboîtée quand il saisit la bride. Ses hommes 
l’avaient suivi mais ils ne devaient pas être plus de trois mille 
après cette charge démente à travers l’armée jin. 

— En avant ! ordonna Kachium. 
Sa tête palpitait de douleur depuis sa première chute ; il 

avait tout le visage enflé et y voyait à peine tandis qu’il galopait 
pour rejoindre son frère. À un li de distance, l’arrière de la 
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cavalerie de Zhu Zhong, vingt mille hommes et chevaux frais, 
faisait mouvement pour fermer la passe. Kachium savait qu’ils 
étaient trop nombreux mais il ne ralentit pas. Le sabre brandi, 
oubliant sa douleur, il galopait en montrant au vent des dents 
rouges. 

 
 
Un millier de Mongols seulement avaient franchi la passe 

avant que l’arbre tombe. La moitié avait déjà péri et les autres, 
regroupés autour du khan, se préparaient à combattre jusqu’au 
dernier pour le défendre. Les soldats jin tournaient autour d’eux 
comme un essaim de guêpes, mais les Mongols luttaient comme 
des possédés tandis que Gengis se retournait sans cesse vers le 
tronc barrant la passe. Ses hommes étaient nés pour la guerre, 
chacun d’eux se battait beaucoup mieux que les Jin qui se 
pressaient contre leurs étriers et mouraient. Les carquois des 
Mongols étaient vides mais chacun manœuvrait sa monture 
comme s’il ne faisait qu’un avec elle. Les chevaux semblaient 
savoir quand il fallait reculer pour éviter une lame tournoyante, 
quand ruer pour défoncer la poitrine d’un ennemi s’aventurant 
trop près. Telle une île dans une mer déchaînée, les cavaliers de 
la steppe faisaient face à l’armée jin, qui ne parvenait pas à les 
abattre. Les traits des arbalétriers claquaient sur leurs armures 
mais la proximité des deux troupes empêchait un tir de volée. 
Personne n’osait approcher de ces lames rougies et de ces 
hommes au rictus féroce. Les cavaliers de Gengis étaient 
couverts de sang, la main collée à la poignée de leur sabre. Ces 
hommes étaient difficiles à tuer, ils étaient là pour protéger leur 
khan et savaient qu’ils devaient tenir jusqu’à ce que la barrière 
soit découpée. Certes, leur nombre diminuait, mais chaque 
Mongol qui tombait entraînait avec lui dans la mort dix ou vingt 
soldats de l’empereur. 

 
 
Jelme et Arslan arrivèrent ensemble à la passe bloquée, y 

trouvèrent un Süböteï blême. 
— Il nous faut d’autres hommes armés de haches ! lui lança 

Jelme. À ce rythme, cela prendrait des heures. 
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Le chef des Jeunes Loups le regarda froidement. 
— À tes ordres, général. J’attendais seulement que tu arrives 

au front. 
Sans ajouter un mot, il fit tourner son cheval, prit une 

inspiration pour crier par-dessus la tête de ses hommes : 
— Loups ! Pied à terre ! Arcs et sabres ! Suivez-moi ! 
Tandis que Jelme et Arslan prenaient le commandement des 

équipes d’hommes armés de haches, Süböteï grimpa sur l’arbre, 
baissa les yeux vers les Jin, écarta une des piques et sauta au 
milieu des ennemis. Ses hommes se précipitèrent derrière lui en 
une ruée qui bouscula et fit tomber quelques « bûcherons » sur 
leurs fesses. Ils ne laisseraient pas leur jeune chef aller seul au 
secours du khan. 

 
 
Gengis leva la tête quand les Jeunes Loups se jetèrent dans 

la mêlée. Prenant par-derrière les Jin surpris, ils taillèrent un 
large andain dans leurs rangs. Ceux qui recevaient une blessure 
ne semblaient pas la sentir et gardaient les yeux rivés sur 
Süböteï qui courait devant eux. Il avait vu le khan et son bras 
n’avait pas encore été éprouvé ce jour-là. Le rang mongol qu’il 
entraînait derrière lui ne faisait guère que dix hommes de large, 
de jeunes guerriers lancés à une telle vitesse qu’on ne pouvait 
les arrêter. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à Gengis en laissant 
derrière eux une traînée de cadavres. 

— Je t’attendais ! cria le khan à Süböteï. Qu’es-tu venu me 
demander, cette fois ? 

Le jeune général rit de le voir vivant, se baissa pour éviter un 
sabre et éventra le soldat qui le tenait. Il retira la lame d’un coup 
sec, marcha sur un mort pour rejoindre le khan. Les Jin avaient 
été ébranlés par l’attaque mais demeuraient si nombreux que 
les hommes de Süböteï risquaient d’être submergés. Sur le flanc 
de l’immense armée impériale, des cors de cavalerie sonnèrent ; 
Gengis se tourna sur sa selle, vit que les Jin reformaient les 
rangs et ouvraient un chemin pour la charge. Les Mongols 
échangèrent des regards quand les cavaliers ennemis se mirent 
au galop, traversant leurs propres rangs. 
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— De bons chevaux, dit Gengis, haletant, tandis que ses 
hommes se regroupaient autour de lui. Je choisirai en premier, 
quand nous en aurons fini avec leurs maîtres ! 

Ceux qui l’entendirent éclatèrent de rire puis, tous ensemble, 
penchés bas sur leurs selles, ils mirent leurs montures au petit 
galop. Ils laissèrent Süböteï tenir seul le terrain autour de la 
passe et augmentèrent l’allure juste avant que les deux charges 
se rencontrent. 

Le commandant de la cavalerie jin périt dès le premier 
contact et ses hommes furent fauchés par les sabres mongols. 
Ceux qui parvinrent à riposter ne firent que fendre l’air, 
manquant des guerriers qui esquivaient facilement leurs coups. 
Depuis leur plus jeune âge, ils pratiquaient cet exercice. Gengis 
s’enfonçait dans les rangs jin, le bras brûlant à force de faire 
siffler son sabre. Mais les lignes impériales semblaient sans fin 
et il fut blessé à la hanche, là où un pan de son armure s’était 
brisé. Un autre choc le fit basculer en arrière et il vit le ciel pâle 
tournoyer au-dessus de lui. Il ne tomba pas, il ne pouvait pas 
tomber. Il entendit des cris lorsque les hommes de Kachium 
assaillirent les cavaliers jin par-derrière et se demanda s’il 
retrouverait son frère dans la bataille ou s’il mourrait avant. Les 
ennemis étaient tellement nombreux. Il n’espérait plus survivre 
et cela donna à son humeur une légèreté qui fit du galop à 
travers les rangs jin un moment de pure joie. Il imagina son 
père chevauchant près de lui et se dit que le vieil homme aurait 
peut-être été fier de lui. Son fils n’aurait pu choisir une 
meilleure fin. 

Derrière lui, ses guerriers firent enfin rouler sur le côté le 
tronc coupé en trois. Les cavaliers mongols s’avancèrent 
lentement sur la plaine gelée, résolus à venger leur khan. Jelme 
et Arslan, qui chevauchaient à leur tête, regardaient les 
drapeaux et les bannières jin flottant au loin. 

— Pour rien au monde je ne changerais ma vie, dit Arslan à 
son fils. Si je pouvais revenir en arrière, je finirais encore ici. 

— Tu ne pourrais être ailleurs, vieil homme, répondit Jelme 
avec un sourire. 

Il banda son arc et prit sa respiration avant de lâcher sa 
première flèche sur les rangs impériaux. 
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Avec une colère impuissante, Zhu Zhong vit la passe s’ouvrir 

et vomir vingt mille guerriers prêts à se battre. Les dieux ne lui 
avaient pas livré le khan. La cavalerie de l’empereur engageait le 
combat contre une troupe inférieure en nombre tandis qu’un 
autre groupe de barbares s’enfonçait dans les rangs jin comme 
un tigre déchirant le ventre d’un cerf. Les Mongols ne 
semblaient pas communiquer entre eux et manœuvraient 
cependant parfaitement sur le champ de bataille alors que Zhu 
Zhong était le seul à avoir un centre de commandement. Il se 
frotta les yeux, scruta les nuages de poussière soulevés par les 
chevaux. 

Ses piquiers étaient submergés et certains fuyaient déjà la 
plaine, silhouettes lointaines dans les collines. Pouvait-il encore 
remporter la bataille ? Il n’avait plus de stratagèmes en réserve, 
il en était réduit à un combat en terrain découvert mais il lui 
restait l’avantage du nombre. 

Il donna de nouveaux ordres à ses messagers, les regarda 
galoper à travers le champ de bataille. Les Mongols surgis de la 
passe criblaient ses hommes de flèches et taillaient une tranchée 
au cœur de l’armée qui les attendait. Leur précision implacable 
forçait ses soldats à reculer, agglutinant des rangs qui auraient 
dû maintenir entre eux une certaine distance. Des Mongols 
chevauchaient parmi ses piquiers comme si ceux-ci étaient 
désarmés. Paralysé de stupeur, il vit les cavaliers du khan se 
scinder en groupes de cent et tirer leurs flèches de toutes les 
directions, décimant son armée. 

Ce qu’il craignait arriva : un des groupes en maraude le 
repéra, dirigeant la bataille près de sa tente de commandement 
entourée de grandes bannières de guerre. Des arcs bandés se 
tournèrent vers lui mais il ne pouvait pas être à leur portée, la 
distance était sûrement trop grande. Plusieurs centaines de 
soldats de sa garde personnelle barraient le chemin aux 
barbares mais ils n’arrêteraient pas leurs flèches et le général fut 
soudain terrifié. Ils étaient démoniaques, ces hommes de la 
steppe. Il avait tout essayé contre eux et ils étaient quand même 
là. Beaucoup avaient été blessés mais ils semblaient ne pas 
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sentir la douleur et bandaient leurs arcs de leurs mains 
ensanglantés en dirigeant leurs chevaux vers lui. 

Une flèche ayant perdu la moitié de sa force se ficha dans 
son armure avec un claquement. Comme si ce bruit libérait sa 
peur, le général perdit totalement son sang-froid, fit faire 
brutalement demi-tour à son cheval et détala, penché en avant 
sur sa selle. D’autres flèches sifflèrent par-dessus sa tête, 
abattant les hommes qui l’entouraient. Affolé par la perspective 
de sa propre mort, Zhu Zhong talonna sa monture et traversa au 
galop les rangs de sa garde. 

Il ne baissa pas les yeux vers les visages apeurés de ses 
soldats qui le voyaient les abandonner. Beaucoup lâchèrent 
leurs armes et s’enfuirent, imitant son exemple. Quelques-uns, 
trop lents à s’écarter, furent renversés par son cheval. Les yeux 
larmoyants dans le vent glacé, Zhu Zhong ne pensait qu’à 
échapper aux cruels Mongols lancés à ses trousses. Derrière lui, 
son armée s’effondrait et le massacre se poursuivait. La horde 
de Gengis écrasait les soldats impériaux, tuant jusqu’à avoir les 
bras douloureux à force de frapper, la bouche de leurs chevaux 
blanche d’écume. 

Les officiers jin essayèrent trois fois de regrouper leurs 
troupes ; chaque tentative échoua parce que Gengis, disposant à 
présent de plus d’espace, les dispersait de nouveau par ses 
charges. Quand les hommes de Jelme n’eurent plus de flèches, 
ils les remplacèrent par des lances, décollant les soldats jin de 
terre par la force de l’impact. Gengis avait vu leur général 
s’enfuir et ne sentait plus ses terribles blessures. Le soleil 
continua à monter au-dessus de la boucherie et, à midi, l’armée 
de l’empereur était réduite à des tas sanglants de cadavres ou à 
des groupes épars fuyant pour conserver la vie. 

 
 
Dans sa course éperdue, Zhu Zhong se remit en partie de la 

terreur qui avait paralysé son esprit. Les bruits de la bataille 
s’estompaient tandis qu’il galopait sur la route de Yenking. La 
bouche amère de rage et de honte, il ne se retourna qu’une fois 
vers la masse confuse des combattants. Une partie de sa garde 
personnelle le suivait, loyale envers lui malgré son échec. Sans 
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un mot, ces hommes formèrent autour de leur général une 
sombre phalange de près d’une centaine de cavaliers et prirent 
la route de la cité de l’empereur. 

Zhu Zhong reconnut un de ceux qui chevauchaient au 
premier rang, un officier supérieur de Baotou, sans cependant 
parvenir à se rappeler son nom. Peu de temps après, la ville 
apparut devant eux et le général dut faire un énorme effort pour 
calmer les battements de son cœur. Lujan, l’homme s’appelait 
Lujan, il s’en souvenait à présent. 

Zhu Zhong transpirait sous son armure en regardant les 
hauts murs et les fossés entourant Yenking. Après le chaos et le 
bain de sang, elle paraissait paisible, s’éveillant lentement pour 
un nouveau jour. Le général avait devancé tous les messagers et 
l’empereur ignorait tout de la catastrophe survenue à moins de 
soixante lis de sa ville. 

— As-tu envie d’être exécuté ? demanda-t-il à l’homme qui se 
trouvait à côté de lui. 

— J’ai une famille, mon général, répondit Lujan. 
Il était pâle, conscient de ce qui les attendait. 
— Alors, écoute-moi et suis mes ordres. 
Les sentinelles reconnurent Zhu Zhong de loin et le pont-

levis de la porte extérieure fut abaissé. Se tournant sur sa selle, 
le général donna ses instructions : 

— L’empereur doit être informé. Nous pouvons contre-
attaquer avec la garde de la ville. 

Ces mots galvanisèrent les hommes vaincus, qui se 
redressèrent sur leur selle. Ils le croyaient encore capable de 
sauver quelque chose du désastre. Se composant un masque 
impavide, il entra dans la ville, les sabots de son cheval claquant 
sur les pavés. Il avait perdu. Pire, il s’était enfui. 

Le palais impérial était un immense édifice entouré de 
jardins d’une grande beauté. Zhu Zhong se dirigea vers la porte 
la plus proche, qui le mènerait à une salle d’audience. Il se 
demanda si le jeune empereur était levé à cette heure matinale. 
En tout cas, il serait tout à fait réveillé quand il apprendrait la 
nouvelle. 

Ils descendirent de cheval à la porte extérieure et 
pénétrèrent dans le palais par une large allée bordée de tilleuls. 
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Accueillis par des serviteurs, ils parcoururent une succession de 
salles. Avant d’être admis à se présenter devant l’empereur, ils 
durent remettre leurs armes à ses gardes personnels. 

Zhu Zhong ne montra rien de ce qu’il pensait en leur tendant 
son sabre et attendit qu’ils s’écartent. Ses hommes resteraient 
dans les salles extérieures tandis qu’il continuerait vers 
l’intérieur du palais. Il imagina l’empereur Wei tiré de son 
sommeil, ses esclaves s’affairant autour de lui et lui annonçant 
le retour de son général. Le palais devait bruire de toutes sortes 
de rumeurs, mais personne ne savait encore avec certitude quoi 
que ce soit. L’ampleur de la tragédie serait révélée plus tard, 
l’empereur devait être le premier informé. 

Un long moment s’écoula avant que les portes de la salle 
d’audience s’ouvrent devant Zhu Zhong, qui marcha à grands 
pas vers la forme assise au fond de la pièce. Comme il s’y 
attendait, l’empereur avait le visage bouffi de sommeil, les 
cheveux nattés à la hâte. 

— La nouvelle est-elle si importante ? demanda Wei d’une 
voix tendue. 

Le général se sentit enfin calme et prit une profonde 
inspiration en s’agenouillant pour se prosterner. 

— Sa Majesté me fait grand honneur. 
Il releva la tête et les yeux aux sourcils broussailleux qui se 

posèrent sur le jeune empereur l’emplirent de peur. Il y avait de 
la folie dans ce regard. 

Zhu Zhong se mit lentement debout en inspectant la pièce. 
L’empereur avait congédié ses ministres pour entendre son 
général en privé. Six esclaves se tenaient à l’écart, mais leur 
présence ne préoccupait pas Zhu Zhong. Il avait longtemps 
atermoyé, sa décision était prise, maintenant. 

— Les Mongols ont franchi la passe, annonça-t-il enfin. Je 
n’ai pas pu les arrêter. 

L’empereur pâlit, son teint devint cireux à la lumière 
pénétrant par les hautes fenêtres. 

— L’armée ? A-t-elle dû battre en retraite ? demanda Wei en 
se levant. 

— L’armée est anéantie, majesté. 
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Les yeux de Zhu Zhong fixèrent de nouveau le jeune homme 
qui se tenait devant lui et cette fois ne se détournèrent pas. 

— J’ai servi loyalement votre père, poursuivit-il. Avec lui, 
j’aurais gagné. Avec vous, souverain médiocre, j’ai échoué. 

Wei ouvrit la bouche de stupéfaction. Puis : 
— Vous m’apprenez cette nouvelle et vous osez m’insulter 

dans mon palais ? 
Zhu Zhong soupira. Il avait laissé son sabre aux gardes mais 

il tira un long couteau caché sous son armure. 
— Votre père ne m’aurait pas reçu en privé. Il aurait su qu’on 

ne doit pas faire confiance à un général qui a peut-être essuyé 
une défaite. En échouant, j’ai mérité la mort. Je n’ai pas le 
choix. 

Wei inspira pour appeler ses gardes ; Zhu Zhong se jeta sur 
lui et lui serra la gorge d’une main pour étouffer son cri. Il sentit 
des poings frapper son armure et son visage, mais le jeune 
monarque était faible et le général maintint son étreinte. Il 
aurait pu l’étrangler, décida finalement d’épargner ce 
déshonneur au fils d’un grand homme. Il abaissa le couteau vers 
la poitrine qui se tordait, enfonça la lame dans le cœur. 

Les mains de Wei retombèrent. Du sang tachait la tunique 
du souverain autour du couteau et Zhu Zhong le souleva pour le 
replacer sur son trône. 

Les esclaves hurlaient autour de lui mais il ignorait leurs cris 
et demeurait immobile devant le corps du jeune empereur. Je 
n’avais pas le choix, se répéta-t-il. 

La porte s’ouvrit, des gardes se ruèrent à l’intérieur, l’arme à 
la main. Zhu Zhong leur fit face et vit ses hommes envahir le 
couloir, derrière eux. Lujan, déjà couvert de sang, avait exécuté 
les ordres. Il ne fallut pas longtemps pour massacrer les 
derniers gardes. Haletant, Lujan fixait avec stupeur le visage 
livide d’un empereur mort. 

— Vous l’avez tué, souffla-t-il. Que faisons-nous 
maintenant ? 

Le général se tourna vers les hommes épuisés qui avaient 
apporté dans le palais la puanteur du champ de bataille. Il 
pleurerait peut-être plus tard sur ce qu’il avait perdu, sur ce 
qu’il avait fait, mais pour l’heure le temps lui était compté. 
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— Nous annonçons au peuple que l’empereur est mort, qu’il 
faut fermer et fortifier la ville. Les Mongols arrivent. 

— Mais qui sera empereur ? voulut savoir Lujan. Un de ses 
fils ? 

Il était blême et n’osait pas regarder de nouveau la forme 
affalée sur le trône. 

— Le plus âgé n’a que six ans, répondit Zhu Zhong. Tu me 
l’amèneras après les funérailles. Je gouvernerai en qualité de 
régent. 

Lujan regarda un moment son général avant de murmurer : 
— Longue vie au nouvel empereur. 
Ceux qui l’entouraient répétèrent ses mots. Subjugué, Lujan 

s’abaissa jusqu’à ce que son front touche le parquet. Les autres 
soldats l’imitèrent et le général Zhu Zhong eut un sourire. 

— Dix mille ans, dit-il doucement. Dix mille ans. 
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Le ciel était noir d’une fumée grasse montant au-dessus des 
montagnes. Un grand nombre de Jin avaient fini par se rendre, 
mais les Mongols avaient subi trop de pertes pour envisager de 
montrer de la pitié. La tuerie s’était poursuivie pendant des 
jours autour de la passe ; ceux qui en avaient encore l’envie 
pourchassaient les soldats en fuite et les massacraient comme 
ils l’eussent fait de marmottes. 

On avait fait de grands feux avec les manches des piques et 
les hampes des drapeaux. Les familles mongoles avaient 
lentement franchi la passe avec les chariots et installé des forges 
pour fondre les fers des piques. Les vivres des Jin furent traînés 
jusqu’aux congères, où ils se conserveraient. 

Nul ne fit le compte des morts jin, ce n’était pas la peine. 
Quiconque avait vu les monceaux de chair mutilée ne les 
oublierait jamais. Les femmes et les enfants aidèrent les 
guerriers à dépouiller les cadavres de leurs armures et de tout ce 
qui avait de la valeur. Au bout de vingt-quatre heures 
seulement, la puanteur était terrible, l’air infesté de mouches 
qui grésillaient dans la fumée brûlante des feux. 

Un peu à l’écart, Gengis attendait ses généraux. Il voulait 
voir la ville qui avait envoyé une telle armée contre lui. Kachium 
et Khasar le rejoignirent sur leurs chevaux, se retournèrent pour 
regarder une fois de plus le champ de bataille baigné de sang. 
Les feux projetaient des ombres tremblotantes sur les parois 
rocheuses et les guerriers enfin apaisés chantaient à voix basse 
pour leurs morts. 

Les trois frères attendirent en silence qu’approchent au trot 
les officiers que le khan avait fait mander. Süböteï s’avança le 
premier, pâle et fier, de vilaines estafilades noires courant le 
long de son bras gauche. Puis vinrent Jelme et Arslan, 
silhouettes sombres, et enfin Ho Sa et Lian, le maître maçon. 
Seul Temüge était resté derrière pour installer le camp au bord 
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d’une rivière distante d’une trentaine de lis au nord. Les feux 
continueraient à brûler quelques jours encore, sans personne 
pour les alimenter. Les mouches étaient de plus en plus 
nombreuses et Temüge ne supportait plus ni leur 
bourdonnement continu ni l’odeur pestilentielle des corps en 
décomposition. 

Gengis n’arrivait pas à détacher son regard de la plaine. 
C’était la mort d’un empire qu’il avait sous les yeux, il en était 
certain. Jamais auparavant il n’avait frôlé d’aussi près la défaite 
et l’anéantissement. La bataille de la passe avait laissé son 
empreinte sur lui, il savait qu’il lui suffirait de fermer les yeux 
pour la revivre. Huit mille de ses hommes avaient été 
enveloppés de draps blancs et portés dans la montagne. Il leva 
les yeux vers l’endroit où ils gisaient dans la neige, comme des 
doigts décharnés, tout là-haut. Déjà les faucons et les loups 
déchiraient leur chair. Il avait retardé son départ uniquement 
pour assister à leurs funérailles et leur rendre hommage, ainsi 
qu’à leurs familles. 

— Temüge s’occupe du camp, dit-il à ses généraux. Allons 
voir Yenking et son empereur. 

Il donna du talon dans les flancs de son cheval, qui bondit en 
avant. Les autres le suivirent, comme toujours. 

 
 
Bâtie sur une vaste plaine, Yenking était de loin la plus 

imposante ville qu’aucun d’eux eût jamais vue. En la voyant 
grandir devant lui à mesure qu’ils approchaient, Gengis se 
rappela les mots de Wen Chao, l’émissaire jin qu’il avait 
rencontré des années plus tôt et selon qui ses compatriotes 
étaient capables d’édifier des villes pareilles à des montagnes. 
Yenking en était la démonstration. 

Ses murs de pierre gris sombre s’élevaient d’au moins 
cinquante pas de la base au sommet. Gengis envoya Lian et Ho 
Sa en parcourir le périmètre pour compter les tours en bois, qui 
montaient encore plus haut. À leur retour, ils avaient fait plus 
de dix-huit lis et dénombré près d’un millier de tours hérissant 
les murailles comme des épines. Plus stupéfiante encore fut leur 
description des sortes d’arcs géants installés sur les remparts. 
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Aux coins de l’immense rectangle, quatre forts se dressaient, 
séparés des murailles par des douves et ceints d’un autre mur 
extérieur. Seule brèche dans cette forteresse, un large canal 
coulait à travers une grille en fer protégée par des plates-formes 
pour les archers et les catapultes. La voie d’eau s’étirait vers le 
sud aussi loin que portait le regard. Tout en Yenking était à une 
échelle qui défiait l’imagination et Gengis n’entrevoyait pas 
même comment en forcer l’accès. 

Le khan et ses généraux s’en étaient approchés autant que de 
Yinchuan ou de quelques autres villes jin de l’Ouest quand un 
coup de marteau claqua dans l’air du soir. Une tache sombre 
passa au-dessus d’eux et son souffle fit chanceler le cheval de 
Kachium. Gengis faillit tomber de sa selle lorsque sa monture se 
cabra et vit, éberlué, un poteau à demi enfoncé dans le sol 
meuble, plutôt un tronc d’arbre lisse qu’une flèche. 

Sans un mot, Gengis et ses généraux reculèrent pour se 
mettre hors de portée de l’arme redoutable, le moral encore plus 
bas. Approcher à moins de cinq cents pas des murailles, c’était 
s’offrir comme cibles à d’autres poteaux à pointe de fer. La seule 
idée des ravages qu’un seul de ces projectiles pouvait causer 
dans la masse de ses cavaliers était terrifiante. Le khan se 
tourna vers l’homme qui avait abattu des murs moins épais. 

— Pouvons-nous prendre cette ville ? lui demanda-t-il. 
Après un examen attentif, le maçon finit par secouer la tête. 
— Aucune autre cité n’a des murailles aussi larges à leur 

sommet. De cette hauteur, l’ennemi aura toujours une portée 
plus longue que toutes les machines de siège que je pourrais 
fabriquer. Si nous construisons des remparts de pierre, je 
parviendrai peut-être à protéger nos catapultes à contrepoids, 
mais si je peux atteindre l’ennemi, il peut aussi m’atteindre et 
faire de mes machines du petit bois. 

Gengis se sentit terriblement frustré : être venu si loin pour 
se retrouver bloqué par ce dernier obstacle… La veille encore, il 
félicitait Kachium pour sa prise du fort de la passe et Khasar 
pour sa charge inspirée. Il croyait alors que rien n’arrêterait son 
peuple, que la conquête serait toujours facile. Ses guerriers le 
croyaient en tout cas et disaient à voix basse que le monde lui 
appartenait. Devant Yenking, il imaginait le mépris avec lequel 
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l’empereur considérait sans doute les ambitions du khan 
mongol. Les traits impassibles, il se tourna vers ses frères. 

— Les familles trouveront de bons pâturages. Nous aurons le 
temps de préparer l’assaut de cette ville. 

Kachium et Khasar acquiescèrent d’un air hésitant. Eux aussi 
se demandaient si la grande vague conquérante ne mourrait pas 
au pied des murailles de Yenking. Comme le khan, ils s’étaient 
accoutumés à prendre des villes avec une rapidité grisante. Les 
chariots des Mongols étaient à présent lourdement chargés d’or 
et autres richesses. 

— Combien de temps faudrait-il pour affamer une telle ville ? 
demanda tout à coup Gengis. 

Lian n’en savait pas plus long que les autres sur ce sujet, 
mais il ne voulait pas reconnaître son ignorance. 

— J’ai entendu dire que plus d’un million de sujets de 
l’empereur vivent à Yenking. Nourrir autant de personnes est 
difficile à imaginer, mais les Jin ont sûrement des greniers, des 
magasins, et ils savent depuis des mois que nous arrivons. 

Voyant Gengis plisser le front, il conclut : 
— Cela pourrait prendre trois ans, voire quatre, seigneur. 
L’estimation fit grogner Khasar mais le visage de Süböteï, le 

plus jeune d’entre eux, s’éclaira. 
— Ils n’ont plus d’armée pour briser un siège. Tu n’auras pas 

besoin de nous garder tous ici. À défaut d’abattre leurs 
murailles, nous pourrions piller les nouvelles terres qui se 
trouvent au-delà de Yenking. 

— C’est vrai, approuva Gengis. Si je dois attendre que 
l’empereur n’ait plus que la peau sur les os pour se rendre, au 
moins, que mes généraux ne restent pas sans rien faire. 

D’un geste circulaire, il indiqua le paysage qui s’estompait au 
loin, trop immense pour qu’on puisse en imaginer l’étendue. 

— Lorsque les familles seront installées, que chacun de vous 
vienne me montrer une direction et elle sera à lui. Nous ne 
perdrons pas notre temps à devenir gras et somnolents. 

Süböteï eut un sourire radieux et son enthousiasme 
communicatif chassa l’humeur sombre des autres. 

— À tes ordres, seigneur. 
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Dans sa brillante armure laquée de noir, Zhu Zhong 

arpentait rageusement la salle du couronnement en attendant 
que les ministres de l’empereur le rejoignent. Dehors, les pies 
troublaient le calme du matin par leurs jacassements 
querelleurs, et les liseurs de présages y verraient sans doute un 
signe. 

Les funérailles de l’empereur Wei avaient duré près de dix 
jours, pendant lesquels plus de la moitié des habitants de la ville 
avaient déchiré leurs vêtements et s’étaient couvert la tête de 
cendres avant que le corps soit brûlé. Zhu Zhong avait enduré 
les oraisons interminables des familles nobles. Personne 
cependant n’avait fait allusion à la façon dont l’empereur était 
mort, pas sous le regard menaçant du général dont les gardes se 
tenaient à proximité, la main sur la poignée de leur sabre. 

Les premiers jours avaient été chaotiques, mais après que 
trois ministres eurent été exécutés pour avoir pris la parole, 
toute résistance cessa et les funérailles grandioses se 
déroulèrent comme si le jeune empereur était mort dans son 
sommeil. 

Les nobles gouvernant le pays s’étaient préparés à 
l’événement bien avant qu’il survienne. L’empire Jin avait déjà 
survécu à des émeutes et même au régicide. Après quelques 
contorsions outragées, ils avaient repris leur vie habituelle, 
presque avec soulagement. Les habitants de la ville savaient 
seulement que le Fils du Ciel avait quitté son enveloppe 
charnelle et ils se lamentaient dans les rues, hébétés de chagrin. 

En revanche, le jeune fils de l’empereur n’avait pas versé une 
larme en apprenant la disparition de son père. À cet égard au 
moins, Wei avait bien préparé sa famille. La mère de l’enfant 
était assez intelligente pour savoir que toute protestation 
entraînerait sa mort et elle était restée silencieuse pendant les 
funérailles, regardant, pâle et belle, le corps de son époux se 
consumer. Lorsque le bûcher funéraire s’était écroulé dans un 
craquement, Zhu Zhong avait cru sentir sur lui le regard de la 
veuve, mais quand il avait levé les yeux, elle avait la tête baissée 
en signe de soumission à la volonté des dieux. À sa volonté à lui, 
avait-il pensé, mais cela revenait à peu près au même. 
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Le général grinçait des dents d’agacement en parcourant la 
salle. D’abord les funérailles avaient duré plus qu’il ne l’aurait 
cru possible et on lui avait ensuite annoncé que le 
couronnement prendrait cinq jours. C’était exaspérant. La cité 
était en deuil, personne ne travaillait alors que des événements 
autrement importants se déroulaient à l’extérieur. Zhu Zhong 
avait dû supporter les essayages interminables de tuniques 
neuves indiquant son rang de régent. Il avait même écouté sans 
broncher tandis que ses ministres lui donnaient nerveusement 
lecture de ses nouvelles responsabilités. Pendant ce temps, les 
Mongols rôdaient tels des loups aux portes de la ville. 

Il était plusieurs fois monté à divers endroits des murailles 
pour observer les barbares crasseux qui s’installaient sur les 
terres impériales. Il avait parfois l’impression de sentir l’odeur 
rance de leurs moutons et de leur lait de chèvre portée par le 
vent. C’était rageant d’avoir été battu par des gardiens de 
troupeaux, mais ils ne prendraient pas Yenking. Les empereurs 
successifs avaient bâti cette ville pour montrer leur pouvoir, elle 
ne tomberait pas facilement. 

Il lui arrivait encore, la nuit, d’avoir des cauchemars dans 
lesquels les Mongols le pourchassaient, leurs flèches 
bourdonnant à ses oreilles tels des moustiques. Qu’aurait-il pu 
faire d’autre ? Nul ne les aurait crus capables d’escalader les 
montagnes pour le prendre à revers. Zhu Zhong n’avait plus 
honte de sa défaite. Les dieux avaient été contre lui et lui 
avaient cependant livré la ville en qualité de régent. Il 
regarderait les barbares fracasser leur armée contre les 
murailles de Yenking, et lorsqu’ils seraient vaincus, il couperait 
la tête de leur khan et la jetterait dans la fosse d’aisances la plus 
profonde de la ville. 

Cette pensée égaya un peu son humeur tandis qu’il attendait 
l’arrivée du jeune empereur. Quelque part, au loin, des gongs 
résonnèrent, annonçant la présence d’un nouveau Fils du Ciel. 
Les portes de la salle du couronnement s’ouvrirent sur le visage 
transpirant de Ruin Chu, le Premier ministre. 

— Seigneur régent ! s’exclama-t-il en découvrant Zhu Zhong. 
Vous ne portez pas votre tunique ! Sa Majesté impériale sera là 
d’un instant à l’autre ! 
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Il semblait au bord de l’effondrement, après des journées 
passées à organiser les funérailles et le couronnement. Zhu 
Zhong trouvait le petit homme grassouillet agaçant et il savoura 
d’avance l’effet que sa réponse aurait sur lui : 

— Je l’ai laissée dans mes appartements. Je n’en aurai pas 
besoin aujourd’hui. 

— Tous les détails de la cérémonie ont été réglés. Vous 
devez… 

— N’utilisez pas ce verbe pour moi, répliqua Zhu Zhong. 
Faites venir le garçon, placez-lui une couronne sur la tête. 
Chantez, psalmodiez, allumez des bâtonnets d’encens, tout ce 
que vous voudrez, mais si vous me dites encore ce que je dois 
faire, vous aurez la tête tranchée. 

Médusé, le ministre le regarda puis baissa les yeux en 
tremblant. Il savait que Zhu Zhong avait assassiné l’empereur. 
Le général était une brute, un traître qui n’hésiterait pas à 
verser le sang le jour même du couronnement. Il s’inclina en 
reculant vers les portes. Zhu Zhong entendit la procession 
avancer lentement et attendit en silence que le ministre la 
rejoigne. 

Lorsque les portes se rouvrirent, la peur minait 
manifestement l’entourage du garçonnet de six ans qui allait 
devenir empereur. Il se tenait vaillamment bien qu’il eût peu 
dormi ces derniers jours. 

La procession passa devant Zhu Zhong et se dirigea vers le 
trône doré. Des moines bouddhistes agitaient des encensoirs 
emplissant l’air de fumée. Eux aussi étaient inquiets de 
découvrir le général en armure, seul homme ayant un sabre 
dans la salle. Il prit leur sillage tandis que le fils de Wei 
s’asseyait sur le trône. Ce n’était là que le début de la phase 
finale. La simple énumération des titres de l’empereur prendrait 
jusqu’à midi. 

Zhu Zhong regarda les ministres s’installer confortablement, 
se pavanant tels des paons autour du centre de la cérémonie. 
L’encens lui tournait la tête et il ne pouvait s’empêcher de 
penser aux Mongols cernant la ville. D’abord, il avait compris la 
nécessité du rituel, moyen de maintenir l’ordre après qu’il eut 
assassiné l’empereur. La cité aurait pu exploser sans une main 
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forte pour la gouverner et il avait bien fallu accorder aux nobles 
le réconfort de leurs traditions. À présent, il était las du 
cérémonial. La ville était calme dans son chagrin et les Mongols 
avaient commencé à construire de grands trébuchets et de hauts 
murs de pierre pour les protéger. 

Avec une exclamation impatiente, Zhu Zhong s’avança à 
grands pas, interrompant la voix ronronnante d’un moine. Le 
jeune garçon tressaillit en levant les yeux vers la silhouette en 
armure sombre. Zhu Zhong prit la couronne impériale sur son 
coussin de soie. Elle était étonnamment lourde et, un instant, il 
fut saisi d’une crainte mêlée de respect : il avait tué le dernier 
homme qui l’avait portée. 

Il la posa fermement sur la tête de l’enfant en disant : 
— Xuan, vous êtes empereur, Fils du Ciel. Puissiez-vous 

régner sagement. 
Ignorant les visages consternés des hommes qui 

l’entouraient, il poursuivit : 
— Je serai votre régent, votre main droite. Jusqu’à ce que 

vous ayez vingt ans, vous devrez m’obéir en tout, sans remettre 
mes ordres en question. Avez-vous compris ? 

Les yeux du garçon s’emplirent de larmes. Bien que le sens 
de ce qui se passait lui échappât en grande partie, il bredouilla : 

— Je… je comprends. 
— Alors, c’est fait. Que le peuple se réjouisse. Moi, je vais sur 

les murailles. 
Zhu Zhong laissa les ministres stupéfaits pour franchir les 

portes, quitta la salle puis le palais. Du haut des marches de 
l’édifice, au bord du lac Songhai, il contempla la ville où les 
sujets attendaient la nouvelle. Toutes les cloches sonneraient et 
les paysans se soûleraient pendant des jours. Il prit une longue 
inspiration tremblante et leva les yeux vers les murailles 
sombres. Derrière, ses ennemis cherchaient un point faible. Ils 
n’en trouveraient pas. 

 
 
Temüge considérait d’un air songeur les trois hommes qui 

avaient été khans. Dans chacun de leurs gestes, il sentait une 
arrogance, un mépris à peine maîtrisé. Quand comprendraient-
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ils qu’ils n’avaient plus aucun pouvoir dans le nouvel ordre que 
son frère avait imposé ? Il n’y avait qu’un gurkhan, un homme 
supérieur à tous ; ils avaient son frère devant lui et osaient 
cependant lui parler comme s’ils étaient ses égaux ! 

Tandis que les Mongols installaient leurs tentes sur la plaine 
entourant Yenking, Temüge s’était amusé à leur faire attendre 
son bon plaisir. Gengis lui avait témoigné sa confiance en lui 
conférant le titre de Maître du Négoce. Il se délectait du pouvoir 
qu’il exerçait et sourit au souvenir de la longue attente qu’il 
avait imposée la veille à Kökötchu. Le chamane était blanc de 
rage quand il l’avait enfin admis dans la yourte du khan. En 
laissant Temüge l’utiliser pour ses nouvelles fonctions, Gengis 
approuvait la manière dont il les exerçait et cela n’avait pas 
échappé aux quémandeurs. Il ne servirait à rien d’en appeler au 
khan pour contester une décision prise en son nom. Temüge 
avait veillé à ce qu’ils le comprennent. Si Kökötchu voulait des 
hommes pour aller piller un temple ancien situé à trois cents lis 
de distance, c’était à Temüge qu’il devait adresser sa requête et à 
lui qu’il devait rapporter le butin. 

Les mains jointes devant lui, le frère de Gengis écoutait à 
peine les hommes qui avaient été khans. Le père des Woyelas, 
incapable de se tenir debout seul, était soutenu par deux de ses 
fils. Il eût été courtois de lui offrir un siège mais Temüge n’était 
pas de ceux qui laissent oublier les vieilles blessures. Ils 
restaient donc debout et débitaient d’interminables histoires de 
bois et de pâturages pendant qu’il regardait au loin. 

— Si tu ne nous laisses pas mener les troupeaux sur de 
nouveaux pâturages sans un de tes jetons, nous devrons abattre 
des bêtes saines parce qu’elles n’auront plus rien à manger, 
arguait le Woyela. 

Il avait pris de l’embonpoint depuis que Gengis lui avait 
tranché les cuisses. Temüge prenait plaisir à le voir cramoisi de 
colère et ne lui accorda qu’un coup d’œil détaché sans lui 
répondre. Aucun d’eux ne savait lire ou écrire, mais le dessin 
d’un loup avait été gravé au feu sur les petits carrés de bois de 
pin. C’était une bonne idée. Temüge disposait d’hommes qui 
réclamaient ces jetons chaque fois qu’ils voyaient un guerrier 
abattre un arbre, échanger du butin ou se livrer à mille autres 
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choses. Le système n’était pas encore parfait mais Gengis avait 
soutenu son frère en renvoyant ceux qui venaient se plaindre, 
blêmes de peur. 

Lorsque les Woyelas eurent fini leurs récriminations, 
Temüge leur parla aussi calmement que s’il commentait le 
temps. Il avait découvert qu’un ton modéré attisait leur colère et 
il s’amusait à les exaspérer de cette façon. 

— De toute notre histoire, nous n’avons jamais été aussi 
nombreux dans un seul endroit, répondit-il avec une expression 
de doux reproche. Il faut être organisé pour prospérer. Si je 
laisse tout le monde couper des arbres, il n’y en aura plus l’hiver 
prochain. Avec mon système, on commence par les arbres qui se 
trouvent à plus de trois jours de cheval et on rapporte le bois. 
Cela demande du temps et des efforts mais vous en verrez 
l’intérêt l’année prochaine. 

En plus du ton, qui les mettait en rage, ils étaient furieux de 
ne pas pouvoir trouver une faille dans son raisonnement. 
C’étaient des manieurs de sabre, il parvenait à les embobiner 
par ses arguments maintenant qu’ils étaient forcés de l’écouter. 

— Mais pour les pâturages ? insista le khan infirme. On ne 
peut pas même déplacer une chèvre sans qu’un de tes estropiés 
demande à voir un jeton prouvant que tu es d’accord. Les tribus 
s’agitent sous un contrôle qu’elles n’ont jamais connu avant. 

Temüge sourit en voyant que le poids du père commençait à 
peser sur les épaules des fils. 

— Ah, mais il n’y a plus de tribus, rappela-t-il. N’as-tu pas 
appris la leçon ? J’aurais cru que tes jambes t’en faisaient 
souvenir chaque jour. 

Il fit un signe et un Jin lui mit dans la main une coupe 
d’arkhi. Il avait choisi ses serviteurs parmi ceux que Gengis 
avait pris dans les villes conquises. Certains d’entre eux avaient 
travaillé pour des familles nobles et savaient comment traiter 
un homme de son rang. Il entamait chaque journée par un bain 
chaud dans une bassine en fer spécialement conçue pour cet 
usage. Il était le seul du camp à le faire et pour la première fois 
de sa vie, il sentait l’odeur de son peuple. Cette idée lui fit 
plisser le nez. C’est ainsi qu’un homme doit vivre, pensa-t-il, 
buvant à petites gorgées tandis que les Woyelas attendaient. 
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— La situation est nouvelle, reprit-il. Nous ne pouvons 
quitter cet endroit avant la chute de la ville, ce qui signifie que 
nous devons ménager les pâturages. Si je n’exerce aucun 
contrôle, la terre sera dénudée quand viendra l’été, et où serons-
nous alors ? Voulez-vous que mon frère soit séparé de ses 
troupeaux par des milliers de lis ? 

Il haussa les épaules et continua : 
— Nous pourrions avoir un peu faim à la fin de l’été. Il 

faudra abattre une partie des bêtes si la terre ne peut pas toutes 
les nourrir. N’ai-je pas envoyé des hommes chercher du sel pour 
conserver la viande ? L’empereur tirera la langue avant nous. 

Les Woyelas le fixaient dans un silence frustré. Ils pouvaient 
bien lui donner des exemples de sa mainmise excessive sur le 
camp, il avait une réponse prête pour chaque cas. Ce qu’ils ne 
pouvaient exprimer, c’était leur irritation d’être constamment 
mis au pas par quelque nouvelle règle de Temüge. Il ne fallait 
pas creuser les latrines trop près de l’eau courante. Il fallait 
accoupler les bêtes selon la liste des lignées que Temüge avait 
établie sans consulter personne. Un homme possédant une 
bonne jument ne pouvait plus la faire couvrir par son étalon 
sans demander la permission. Cela irritait tout le monde et le 
mécontentement se répandait dans le camp. 

Ils n’osaient cependant se plaindre ouvertement tant que 
Gengis soutenait son frère. En prêtant l’oreille à leurs critiques, 
le khan aurait sapé la position nouvelle de son frère. Temüge, 
qui connaissait Gengis bien mieux qu’eux, l’avait compris. Il lui 
avait attribué cette charge, il se garderait d’intervenir, et 
Temüge profitait pleinement de l’occasion de montrer ce qu’un 
homme intelligent peut faire quand il n’est pas entravé. 

— Si vous avez terminé, j’ai beaucoup d’autres requêtes à 
entendre ce matin, dit Temüge. Vous savez peut-être 
maintenant pourquoi il est difficile de me voir. Il y a toujours 
des gens qui passent leur journée à parler avant de comprendre 
ce que nous devons faire ici. Ce que nous devons devenir. 

Il ne leur avait rien cédé et leur frustration était comme de 
l’airag frais pour lui. Il ne put résister à l’envie d’enfoncer un 
peu plus la pointe de la dague : 



319 

— Si c’est vraiment important, je prendrai sur mon temps 
pour vous écouter, bien sûr. 

— Tu écoutes mais tu n’entends pas, maugréa l’ancien khan 
d’une voix lasse. 

Temüge écarta les mains avec une expression de regret. 
— Je m’aperçois que ceux qui se présentent devant moi ne 

comprennent pas tous pleinement les problèmes qu’ils posent. 
Parfois même, on fait du commerce dans le camp sans que la 
dîme me soit envoyée. 

Le regard du Woyela soutenu par ses fils se déroba. Que 
Temüge savait-il exactement ? Le bruit courait qu’il payait des 
espions qui lui rapportaient toute transaction, tout 
marchandage ou échange de biens. Personne ne connaissait 
l’étendue réelle de son influence. 

— J’avais espéré que tu m’en parlerais sans que je soulève la 
question, reprit Temüge, secouant la tête comme s’il était déçu. 
N’as-tu pas vendu une douzaine de juments à une de nos 
recrues jin ? À un bon prix, me suis-je laissé dire, pour des bêtes 
qui n’étaient pas de la meilleure qualité. Je n’ai pas encore reçu 
les deux chevaux pour la dîme que tu dois à mon frère, mais 
puis-je raisonnablement espérer qu’ils seront devant sa tente 
avant le coucher du soleil ? 

Le khan des Woyelas se demanda qui l’avait trahi. Au bout 
d’un moment, il hocha la tête et Temüge sourit. 

— Parfait, je te remercie. Rappelle-toi que je serai toujours là 
si quelque chose d’autre réclamait mon attention. 

Il ne se leva pas quand ils se retournèrent pour quitter la 
yourte du khan. L’un de ceux qui n’avaient rien dit lui jeta par-
dessus l’épaule un regard haineux et Temüge décida de le faire 
surveiller. Ils le craignaient à la fois pour son rôle de chamane et 
parce qu’il était l’ombre de son frère. Kökötchu avait raison : 
voir la peur dans les yeux d’un autre procurait une 
extraordinaire sensation de pouvoir et de légèreté, comparable à 
celle que lui offrait la pâte noire fournie par Kökötchu. 

D’autres guerriers attendaient d’être reçus, dont quelques-
uns qu’il avait convoqués. Prévoyant un morne après-midi à les 
écouter, il résolut d’y couper et se tourna vers son serviteur. 
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— Apporte-moi une coupe d’arkhi chaud avec un peu de mon 
remède. 

La pâte noire lui donnerait des visions colorées et il 
dormirait ensuite tout l’après-midi en les faisant attendre. Il se 
gratta le dos, content de sa journée de travail. 
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Il fallut deux mois pour bâtir des remparts de pierre et de 
bois qui protégeraient les machines de guerre. Les trébuchets 
conçus par Lian avaient été construits dans les forêts de l’Est. 
Avec leurs grosses poutres encore gluantes de sève, ils 
ressemblaient à des monstres inquiétants assis sur leur train 
arrière, à trois lis des murailles de la ville. Lorsque les remparts 
seraient terminés, on ferait rouler les machines jusqu’à leur 
ombre protectrice. Ce fut un labeur lent et éreintant mais, à 
certains égards, la confiance des Mongols crût pendant ce délai. 
Aucune armée ne sortit de Yenking pour les attaquer ; il y avait 
au nord de la ville un lac qui leur donnait son eau et dont les 
rives grouillaient d’oiseaux qu’ils pourraient piéger pendant les 
mois d’hiver. Ils étaient les maîtres de la plaine jin. Mais ils 
n’avaient rien d’autre à faire que se laisser vivre alors qu’ils 
avaient l’habitude de victoires et de conquêtes faciles, de 
nouvelles terres découvertes chaque jour. Cette halte prolongée 
aigrit les rapports entre les guerriers et les vieilles rancunes 
avaient déjà provoqué des combats à l’arme blanche. On avait 
retrouvé deux hommes et une femme poignardés sur la berge du 
lac et leurs meurtriers restaient inconnus. 

Les Mongols attendaient impatiemment que la ville soit 
affamée. Gengis ne savait pas si les remparts de pierre 
protégeraient les lourdes catapultes mais il avait besoin de tirer 
son peuple de l’oisiveté. Le faire s’échiner le maintenait en 
forme et l’épuisait trop pour les chamailleries. Les éclaireurs 
avaient trouvé une colline d’ardoise à moins d’une journée de 
cheval de Yenking. Les guerriers taillaient la pierre avec 
l’enthousiasme qu’ils mettaient à toute tâche, la brisaient avec 
des marteaux et des coins puis hissaient les blocs sur des 
chariots. Les connaissances de Lian étaient essentielles dans ce 
domaine et il ne quitta quasiment pas la carrière pendant toutes 
ces semaines. Il montra ensuite aux guerriers comment faire 
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tenir les pierres ensemble avec une pâte de craie brûlée et les 
remparts montaient chaque jour. Gengis avait perdu le compte 
des milliers de chariots qui passaient lentement devant sa 
yourte, même si Temüge le notait avec soin sur leur provision 
de parchemins pillés. 

Les contrepoids conçus par Lian étaient des filets en corde 
remplis de grosses pierres et suspendus aux bras des machines. 
Des hommes avaient eu les mains écrasées pendant leur 
construction et avaient terriblement souffert lorsque Kökötchu 
les avait amputés de leurs membres estropiés. Le chamane avait 
frotté leurs gencives d’une pâte épaisse pour atténuer la 
douleur, mais ils avaient quand même hurlé. Le travail se 
poursuivait, toujours observé des murailles de Yenking. Gengis 
n’avait pu empêcher les Jin de déplacer leurs arcs géants pour 
les positionner face aux machines mongoles. Des équipes de 
gardes impériaux couverts de sueur y passaient d’aussi longues 
heures que les guerriers mongols dans la plaine. 

Des centaines d’hommes forts furent nécessaires pour faire 
rouler les trébuchets jusqu’aux remparts construits devant 
Yenking. Sous la neige, les Jin bandèrent sept grands arcs et 
tirèrent des poteaux à pointe de fer qui frappèrent violemment 
les remparts. Les trébuchets ripostèrent par deux gros rochers 
qui heurtèrent les murailles sans toucher les arcs. 

Ramener en arrière les leviers des machines de Lian prit une 
éternité pendant laquelle les arcs jin pilonnèrent les remparts. 
Avant que les trébuchets soient prêts pour tirer une seconde fois 
sur la ville, des fissures apparurent dans les défenses que les 
Mongols avaient édifiées. Leur destruction fut ensuite rapide. À 
chaque nouveau coup, des pierres explosaient, criblant Lian et 
ses hommes d’éclats. Beaucoup s’effondrèrent en portant les 
mains à leur visage ou reculèrent en titubant sous les tirs 
incessants des Jin. Lian, indemne, vit ses remparts s’écrouler, 
laissant ses machines sans protection. 

Un moment, les Mongols purent croire que les trébuchets 
eux-mêmes survivraient, mais trois autres projectiles jaillirent 
de la ville et des guerriers moururent en tentant de mettre les 
machines hors de portée. Les hommes qui, l’instant d’avant, 
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poussaient et tiraient en criant ne furent bientôt plus que des 
masses de chair sanguinolentes écrasées par le bois. 

Rien ne put être sauvé. Gengis grondait en regardant les 
hommes et les poutres fracassés. Il était assez près de Yenking 
pour entendre les cris de joie qui montaient des murailles. Lian 
avait raison : sans protection, ils ne pouvaient rivaliser avec la 
portée des armes de la ville et tout ce qu’ils construiraient serait 
détruit. Gengis avait proposé de fabriquer de hautes tours, peut-
être bardées de plaques de fer, et de les faire rouler vers les 
murailles mais les poteaux jin les perceraient comme les flèches 
mongoles perçaient les armures. Et si ses forgerons rendaient 
les tours assez fortes pour résister aux projectiles, elles seraient 
trop lourdes pour être déplacées. C’était à rendre fou. 

Gengis faisait les cent pas tandis que Süböteï envoyait des 
guerriers courageux ramasser les blessés et les mettre hors de 
portée. Ses hommes avaient cru qu’il prendrait Yenking comme 
il l’avait fait d’autres villes. Que les extraordinaires 
constructions de Lian aient été réduites en petit bois ne 
contribuerait pas à élever leur moral. 

Pendant que le khan regardait les Jeunes Loups risquer leur 
vie, Kachium s’approcha et descendit de cheval. Si l’expression 
de son frère était indéchiffrable, Gengis crut deviner chez lui 
une irritation aussi vive que la sienne devant cet échec. 

— Celui qui a bâti cette ville a pensé à sa défense, dit 
Kachium. Nous ne la prendrons pas par la force. 

— Alors, ses habitants mourront de faim, répliqua Gengis. 
J’ai fait dresser la tente noire. Il n’y aura pas de quartier. 

Kachium hocha la tête en observant son frère aîné. Gengis ne 
montrait jamais le meilleur de lui-même quand il était réduit à 
l’inaction. Dans ces moments-là, ses généraux l’abordaient avec 
circonspection. Quelques jours plus tôt, Kachium l’avait vu 
épancher son humeur sombre avec une violence étonnante. Les 
Mongols étaient alors confiants, mais il était clair maintenant 
que le commandant de l’armée jin avait simplement attendu 
qu’ils amènent les trébuchets à portée de ses arcs. L’homme 
était patient, et les ennemis patients étaient les plus dangereux. 

Sous l’effet de la colère, Gengis pouvait prendre des 
décisions téméraires, Kachium ne l’ignorait pas. Pour le 
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moment, il écoutait encore ses généraux, mais à mesure que 
l’hiver avancerait, le khan serait tenté d’essayer n’importe quoi 
et les guerriers pourraient en pâtir. 

— Et si nous envoyions des hommes escalader les murailles 
la nuit ? suggéra Gengis, comme en écho aux pensées de son 
frère. Cinquante ou cent, qui mettraient le feu à la ville… 

— On peut escalader les murailles, répondit Kachium 
prudemment. Mais en haut, il y a autant de sentinelles que de 
mouches. Avant, tu disais que ce serait gaspiller des hommes 
pour rien. 

Gengis eut un haussement d’épaules agacé. 
— Avant, nous avions des catapultes. Cela vaudrait peut-être 

la peine d’essayer. 
Kachium soutint le regard des yeux jaunes posés sur lui. 

Sachant que c’était la vérité que voulait son frère, il répondit : 
— D’après Lian, ils sont plus d’un million dans cette ville. 

Ceux que nous y enverrions seraient pourchassés comme des 
chiens et les soldats jin s’amuseraient à les tuer. 

Gengis grogna, la mine sombre, et Kachium chercha un 
moyen d’alléger son humeur : 

— Le moment est peut-être venu d’envoyer les généraux 
ravager la plaine, comme tu l’avais proposé. Nous ne 
remporterons pas ici de victoire rapide et il y a d’autres villes 
sur ces terres. Laisse tes fils les accompagner, ils apprendront à 
se battre. 

Kachium vit le doute s’inscrire sur le visage du khan et crut 
savoir pourquoi. Gengis faisait confiance à ses généraux, ils 
étaient loyaux, tout le prouvait, mais jusqu’ici ils avaient fait la 
guerre sous ses yeux. Il ne pouvait à la légère les envoyer au 
loin. Il avait été plus d’une fois prêt à le faire mais, pour une 
raison ou une autre, il n’en avait pas donné l’ordre. 

— C’est la trahison que tu crains, frère ? demanda Kachium 
avec calme. D’où viendrait-elle ? D’Arslan et de son fils Jelme, 
qui sont avec nous depuis le début ? De Khasar ou de Süböteï, 
qui te vénère ? De moi ? 

L’idée amena sur les lèvres du khan un sourire crispé. Il leva 
les yeux vers les murailles de Yenking, qui se dressaient 
toujours devant lui, intactes. Avec un soupir, il prit conscience 
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qu’il ne pouvait garder dans cette plaine pendant trois longues 
années autant d’hommes débordant d’énergie. Ils 
s’entretueraient avant longtemps, faisant le travail à la place de 
l’empereur. 

— Dois-je envoyer toute l’armée ? Je resterai peut-être ici 
seul pour inciter les Jin à sortir. 

Kachium éclata de rire. 
— Ils penseraient sûrement que c’est un piège et te 

laisseraient tranquille. Mais si j’étais l’empereur, je ferais des 
guerriers de tous les hommes valides pour me bâtir une armée à 
l’intérieur de la ville. Ne dégarnis pas trop les troupes qui 
garderont Yenking, les Jin pourraient y voir une occasion 
d’attaquer. 

— On ne fait pas un guerrier en quelques mois, objecta 
Gengis. Qu’ils s’entraînent, ces boutiquiers et ces artisans. Je 
leur montrerai avec plaisir ce que cela signifie, d’être un 
guerrier-né. 

— Avec une voix de tonnerre, sûrement, et une verge 
foudroyante, dit Kachium, imperturbable. 

Après un instant de silence, les deux frères rugirent de rire. 
Gengis s’était arraché à l’humeur noire qui l’avait saisi depuis la 
destruction des catapultes. Kachium sentait presque ce regain 
d’énergie et d’espoir chez son frère, qui songeait à l’avenir. 

— J’ai dit que je les enverrais, mais il est encore tôt. Nous ne 
savons pas si d’autres villes ne tenteront pas de libérer Yenking 
et nous aurons peut-être besoin de toutes nos forces ici. 

Avec un haussement d’épaules, il conclut : 
— Si Yenking n’est pas tombée au printemps, je laisserai les 

généraux partir en chasse. 
 
 
D’humeur pensive, Zhu Zhong se tenait devant la haute 

fenêtre de la salle d’audience du palais d’été. Il avait à peine 
adressé la parole à l’enfant empereur depuis le jour où il l’avait 
couronné. Xuan se trouvait quelque part dans le labyrinthe de 
couloirs et de pièces qui avait servi de résidence à son père et 
Zhu Zhong pensait rarement à lui. 
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Les soldats avaient acclamé leur général quand les 
trébuchets ennemis avaient volé en éclats, ce matin-là. Ils 
s’étaient tournés vers lui, quêtant une approbation qu’il avait 
exprimée par un bref hochement de tête à leur officier en 
redescendant les marches pour regagner la ville. Une fois seul, il 
avait serré le poing et l’avait brandi comme pour un triomphe. 
Ce n’était pas assez pour effacer la déroute de la Gueule du 
Blaireau, mais c’était une sorte de victoire et les habitants 
apeurés avaient besoin de quelque chose pour les tirer de leur 
désespoir. Avec une moue de mépris, il songea aux rapports sur 
les suicides commis dans la ville. Quatre jeunes filles bien nées 
avaient été retrouvées mortes dans leurs chambres après que la 
nouvelle de la défaite de l’armée était parvenue à Yenking. Elles 
se connaissaient toutes et avaient apparemment préféré une fin 
digne au viol qui leur semblait inévitable. Onze autres avaient 
fait le même choix les semaines suivantes, et Zhu Zhong 
craignait que cet engouement pour la mort ne se répande. Les 
mains jointes derrière le dos, il contemplait les demeures des 
nobles, de l’autre côté du lac. Leurs filles recevraient de 
meilleures nouvelles et peut-être que, doutant moins de ses 
capacités, elles hésiteraient à faire usage de leur dague à 
manche d’ivoire. Yenking pouvait encore résister aux 
envahisseurs. 

Le régent s’aperçut qu’il était las et affamé. Il n’avait rien 
mangé depuis le matin et avait passé la journée en réunions. 
Toute personne détenant une quelconque autorité dans la ville 
semblait avoir besoin de son approbation et de ses conseils. 

Comme s’il savait mieux que les autres ce à quoi ils devaient 
s’attendre dans les mois à venir. Le problème des vivres lui fit 
plisser le front et il jeta un coup d’œil à la pile de rouleaux posés 
sur une console. Les habitants de Yenking creusaient avec leurs 
dents le fossé de la défaite. À lui seul leur appétit aurait rendu 
ses défenses dérisoires, mais Zhu Zhong lui-même avait vidé les 
entrepôts de la ville pour nourrir l’armée. Il enrageait de savoir 
que les Mongols se gavaient des provisions pour un an qu’il 
avait entassées à la passe, mais il ne servait à rien de ruminer 
les mauvaises décisions. Après tout, l’empereur et lui avaient 
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cru pouvoir arrêter les Mongols avant même qu’ils soient en vue 
de la cité impériale. 

Le général plissa les lèvres : les marchands de Yenking 
n’étaient pas des sots, le rationnement avait commencé dans la 
ville. Même le marché noir s’était effondré quand ils s’étaient 
rendu compte que leur encerclement ne serait pas facilement 
brisé. Seuls quelques-uns d’entre eux vendaient encore de la 
nourriture pour faire d’énormes profits. Les autres gardaient 
leurs réserves pour leurs familles. Comme tous les notables, ils 
laisseraient passer l’orage et feraient de nouveau fortune 
ensuite. 

Zhu Zhong prit mentalement note de se faire amener les plus 
riches, il savait quelle sorte de pression exercer sur eux pour 
leur faire révéler leurs entrepôts secrets. Sans ces réserves, les 
habitants mangeraient des chats et des chiens pendant un mois 
et ensuite… Il fit craquer les os de son cou. Ensuite, il serait pris 
au piège avec un million d’affamés. Ce serait l’enfer sur terre. 

Son seul espoir, c’était que les Mongols n’attendent pas 
éternellement au pied des murailles. Il se dit qu’ils se 
fatigueraient d’assiéger Yenking et qu’ils iraient s’en prendre à 
d’autres villes moins bien défendues. Zhu Zhong se frotta les 
yeux, content qu’il n’y ait que des esclaves pour être témoins de 
ce moment de faiblesse. À vrai dire, il n’avait jamais travaillé 
aussi dur que depuis qu’il était régent. Il dormait à peine, et 
quand il trouvait le sommeil, il rêvait de plans de campagne et 
de stratagèmes. La veille, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et 
était resté auprès des équipes chargées des arcs géants. 

Il sourit en se rappelant la destruction des machines de 
guerre mongoles. Si seulement il avait pu voir la tête de leur 
khan à ce moment-là ! Il fut tenté de convoquer les ministres 
pour une dernière réunion avant d’aller se baigner et dormir. 
Non, pas tant qu’ils le regarderaient avec dans les yeux le 
souvenir de la défaite. Il les laisserait profiter totalement de 
cette journée où il avait entamé l’image d’invincibilité du chef 
mongol. 

Quittant la fenêtre, il emprunta des couloirs sombres jusqu’à 
l’endroit où l’empereur Wei se baignait chaque soir. Avec un 
soupir de plaisir anticipé, il poussa une porte et pénétra dans 
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une pièce dont le centre était occupé par un bassin. Des esclaves 
avaient chauffé l’eau pour son bain et il se déshabilla en 
regardant les deux filles qui attendaient de lui frotter la peau 
avec des huiles. Mentalement, il complimenta l’ancien 
empereur pour son goût. Les femmes de la maison impériale ne 
seraient d’aucune utilité pour le fils de Wei pendant au moins 
quelques années encore. 

Nu, Zhu Zhong descendit dans le bassin en savourant 
l’impression d’espace donnée par le plafond haut, qui 
répercutait le clapotis de l’eau, et commença à se détendre 
tandis que les filles le savonnaient avec des brosses douces. Il se 
sentit revivre. Au bout d’un moment, il fit asseoir l’une des 
esclaves au bord du bassin et la renversa en arrière, le dos sur 
les dalles froides. Ses mamelons durcirent à ce contact. Seules 
ses jambes demeuraient dans l’eau chaude et il la prit en silence. 
Elle avait été formée à ces fonctions et haleta en promenant les 
mains sur le dos de l’homme qui régnait sur la ville. L’autre 
esclave observa un moment leur accouplement puis se remit à 
savonner Zhu Zhong et pressa ses seins contre lui jusqu’à ce 
qu’il grogne de plaisir. Les yeux clos, il chercha la main de la 
fille, la guida jusqu’à l’endroit où les deux corps se rejoignaient 
pour qu’elle le sente pénétrer sa compagne. Elle s’accrochait à 
lui avec une habileté de professionnelle et il sourit, l’esprit enfin 
détendu, tandis que son corps se raidissait et tressautait. Il y 
avait des compensations au fardeau de la régence. 

 
 
Trois jours après la destruction des catapultes, deux hommes 

se laissèrent glisser de nuit le long des murailles de Yenking et 
sautèrent sans bruit quand ils ne furent plus qu’à quelques 
pieds du sol. Aussitôt, les cordes auxquelles ils avaient été 
suspendus furent remontées par les gardes du régent. 

Dans l’obscurité, l’un des deux hommes observa brièvement 
l’autre et contint sa nervosité. La compagnie de cet Assassin ne 
lui plaisait pas et il se sentirait soulagé quand leurs chemins se 
sépareraient. Sa mission consistait à se mêler aux captifs jin que 
le khan mongol avait intégrés à son armée et qui travaillaient 
durement pour les barbares. Ces traîtres méritaient tous la 
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mort, mais il leur sourirait et travaillerait aussi dur qu’eux en 
recueillant des informations. À sa façon, il participait autant que 
les soldats des murailles au combat contre l’ennemi. Le régent 
avait besoin de tout savoir sur les barbares et l’espion ne sous-
estimait pas son rôle personnel. 

Il ne connaissait pas l’identité du tueur, peut-être aussi bien 
protégée que la sienne. Pendant qu’ils attendaient ensemble le 
moment propice pour sortir de Yenking, l’homme aux 
vêtements sombres n’avait pas prononcé un mot. L’espion 
n’avait pas pu s’empêcher de le regarder se préparer, vérifiant 
les instruments de sa profession. Zhu Zhong avait probablement 
payé une fortune en or pour les services d’un homme qui allait à 
la mort. 

C’était étrange d’être accroupi près de quelqu’un qui savait 
qu’il mourrait cette nuit et ne montrait cependant aucun signe 
de frayeur. L’espion frissonna. Il n’aurait pas voulu être à la 
place du tueur et ne comprenait pas sa façon de penser. Quel 
fanatisme pouvait inspirer un tel sacrifice ? Si dangereuses 
qu’aient pu être ses missions par le passé, il avait toujours gardé 
l’espoir de revenir auprès de ses maîtres, de regagner son foyer. 

Dans sa tenue sombre, le tueur n’était guère plus qu’une 
ombre. Son compagnon savait qu’il ne répondrait pas même s’il 
se risquait à lui murmurer une question. L’homme était 
déterminé, il ne se laisserait pas distraire de son objectif. En 
silence, ils prirent place dans une barque pour traverser les 
douves. Une fois de l’autre côté, ils la coulèrent pour qu’il ne 
reste aucune trace de leur passage quand le jour se lèverait. 

Accroupis dans le noir, ils entendirent tinter des harnais. Les 
éclaireurs mongols étaient efficaces mais ils ne pouvaient pas 
sonder du regard toutes les plages d’obscurité et ce qu’ils 
guettaient, c’était une sortie en nombre, pas deux hommes 
cherchant à pénétrer furtivement dans le camp. L’espion savait 
où les recrues jin avaient planté leurs yourtes, se conformant 
sans vergogne aux usages de leurs nouveaux maîtres. Il y avait 
une possibilité pour qu’il soit découvert et tué lui aussi, mais ce 
risque était compensé par son habileté et il ne laissait pas cette 
pensée le préoccuper. Il observa de nouveau l’Assassin et, cette 
fois, l’homme se tourna vers lui. Gêné, l’espion détourna les 
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yeux. Toute sa vie, il avait entendu parler de cette secte, de ces 
hommes qui s’entraînaient toute la journée à donner la mort. Ils 
n’avaient pas de l’honneur la même conception qu’un soldat. 
L’espion avait suffisamment joué le rôle de soldat pour le savoir 
et il éprouva du dégoût à l’idée d’une créature qui ne vivait que 
pour tuer. Il avait vu les fioles de poison que l’Assassin avait 
glissées dans ses poches et le garrot qu’il avait habilement 
enroulé autour de son poignet. 

On disait que les victimes des Assassins étaient leur sacrifice 
à des dieux obscurs. Leur propre mort, preuve ultime de leur 
foi, leur garantissait une place élevée sur la roue de la vie. 
L’espion frissonna de nouveau, mécontent que son travail l’eût 
mis en contact avec cet être destructeur. 

Le tintement de harnais s’éloigna et l’espion sursauta en 
sentant une pression sur son bras. L’Assassin lui mit dans la 
main un pot gluant qui sentait la graisse de mouton rance. 

— Frottes-en ta peau, murmura le tueur. Pour les chiens. 
L’espion comprit, leva les yeux mais la silhouette sombre 

s’éloignait déjà sans bruit et disparaissait dans le noir. En 
s’enduisant de graisse, l’espion songea que l’Assassin ne s’était 
peut-être pas préoccupé de son sort mais avait sans doute voulu 
simplement éviter que l’alarme soit donnée dans le camp avant 
qu’il puisse accomplir sa besogne. Il en rougit d’humiliation. 

Lorsqu’il se fut ressaisi, il se dirigea vers un endroit qu’il 
avait repéré quand il faisait encore jour. Débarrassé de son 
sinistre compagnon, il sentit sa confiance revenir. Dans un 
instant, il serait parmi les recrues jin et leur parlerait comme s’il 
les connaissait depuis des années. Il avait déjà rempli ce genre 
de mission, quand l’empereur doutait de la loyauté d’un 
gouverneur de province. Il songea tout à coup qu’il devait se 
hâter pour être dans la place avant que l’Assassin frappe ou se 
fasse prendre. En pénétrant dans le camp endormi, il salua un 
guerrier mongol sorti pour uriner. L’homme lui répondit d’une 
voix ensommeillée dans sa langue gutturale, sans s’attendre à 
être compris. Un chien leva la tête à son passage mais se 
contenta de gronder doucement en reniflant son odeur. L’espion 
sourit, invisible dans l’obscurité. Il était à pied d’œuvre. 

 



331 

 
L’Assassin s’approcha de la grande yourte de Gengis en 

traversant le camp comme un spectre. Le chef mongol était fou 
de laisser voir à tous ceux qui montaient en haut des murailles 
de Yenking l’endroit où il dormait. C’était le genre d’erreur 
qu’on ne fait qu’une fois, quand on ne sait rien de la Triade 
Noire. Le tueur ignorait si les Mongols retourneraient dans leur 
steppe après la mort de leur khan. Il s’en fichait. Son maître lui 
avait remis un rouleau attaché par un ruban de soie noire au 
cours d’une cérémonie par laquelle il faisait don de sa vie. Quoi 
qu’il arrive, il ne retournerait pas chez ses frères. S’il échouait, il 
se suiciderait avant d’être torturé et de révéler peut-être les 
secrets de son ordre. Les coins de sa bouche se relevèrent en un 
sombre sourire : il n’échouerait pas. Les Mongols étaient des 
gardiens de troupeaux, habiles à l’arc, certes, mais inoffensifs 
pour un homme entraîné comme lui. Il y avait peu d’honneur à 
être choisi pour tuer un khan de ces barbares puants, mais il 
n’en avait cure. L’honneur, il le trouverait dans l’obéissance et 
dans une mort parfaite. 

Il ne fut pas repéré avant de parvenir à proximité de la 
grande tente posée sur un chariot dont la blancheur se détachait 
dans l’obscurité. Il en fit le tour à distance en cherchant des 
gardes, n’en avisa que deux qui attendaient la relève avec ennui. 
Des murailles de Yenking, il n’avait pas pu voir si on les 
remplaçait souvent. Il devrait agir rapidement une fois qu’il 
aurait apporté la mort dans ce lieu. 

Parfaitement immobile, l’Assassin vit l’un des gardes 
commencer à faire le tour de la yourte. L’homme ne se méfiait 
pas et quand il sentit une présence dans les ténèbres, il était 
trop tard. Quelque chose s’enroula autour de son cou et 
s’enfonça dans sa gorge, étouffant son cri. Une bouffée d’air 
sanglante s’échappa cependant de ses poumons et l’autre garde, 
pas encore alarmé, posa une question à voix basse. L’Assassin 
étendit sa première victime sur le sol et se débarrassa de l’autre 
homme quand il tourna le coin du chariot. Il le laissa là où il 
était tombé pour monter rapidement les marches. Il était mince, 
elles grincèrent à peine sous son poids. 
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Dans le noir de la tente, il entendit la respiration lente d’un 
homme profondément endormi. L’Assassin s’approcha du lit 
bas, s’accroupit. Il n’y avait personne d’autre dans le lit. Il 
dégaina un couteau effilé dont il avait noirci la lame avec de la 
suie mêlée d’huile pour qu’elle ne brille pas. 

Il tendit le bras vers la source de la respiration, trouva la 
bouche. Lorsque le dormeur sursauta, l’Assassin lui trancha 
prestement la gorge. Le gémissement de la victime cessa 
aussitôt, son corps eut un spasme et se figea. Le tueur attendit 
que le silence revienne, le nez envahi par la puanteur des 
boyaux en train de se vider. Dans le noir, il ne distinguait pas le 
visage de celui qu’il venait de tuer et tandis qu’il en suivait les 
contours de ses doigts, il plissa le front : l’homme n’avait pas la 
même odeur que les guerriers montant la garde dehors. D’une 
main tremblant légèrement, l’Assassin explora la bouche 
ouverte, les yeux, monta vers les cheveux. 

Il jura intérieurement en touchant la natte huilée d’un Jin. 
Ce ne pouvait être qu’un esclave, un homme qui aurait mérité 
de mourir pendu pour avoir aidé les Mongols en les servant. 
Assis sur ses talons, l’Assassin réfléchit. Le khan se trouvait sans 
doute tout près. Il y avait plusieurs autres tentes autour de la 
grande yourte, l’une d’elles abritait sûrement l’homme qu’il 
cherchait. Il récita un mantra appris pendant sa formation, qui 
lui apporta un calme immédiat. Il n’avait pas encore mérité le 
droit de mourir. 
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L’Assassin entendit respirer en pénétrant dans une autre 
tente. Comme il y faisait totalement noir, il se concentra sur les 
bruits et dénombra cinq dormeurs, dont aucun n’avait eu le 
sommeil troublé par sa présence. Quatre avaient la respiration 
courte. Des enfants. Et le cinquième souffle provenait 
probablement de leur mère, bien qu’il ne pût avoir de certitude 
sans lumière. Une étincelle arrachée à un silex par une lame 
suffirait, mais cela présentait un risque. S’ils se réveillaient, il ne 
pourrait pas les tuer tous avant qu’ils crient. Il prit sa décision. 

L’étincelle lui révéla cinq corps endormis, dont aucun 
homme adulte, à en juger par leurs dimensions. Où donc était le 
khan ? 

Il se retourna pour sortir, conscient que le temps jouait 
contre lui. D’ici peu, les cadavres des gardes seraient découverts 
et le silence de la nuit volerait en éclats. 

L’un des enfants grogna dans son sommeil et son rythme 
respiratoire changea. L’Assassin se figea, attendit que ce rythme 
redevienne normal et se dirigea vers l’ouverture de la yourte. 

Dehors, il laissa retomber derrière lui le rabat de feutre et 
tourna lentement la tête pour choisir la yourte suivante. À 
l’exception de l’impudente tente noire plantée face à la ville, 
elles se ressemblaient toutes. 

L’Assassin entendit un bruit derrière lui et se raidit en se 
rendant compte que c’était une inspiration, de celles qu’on 
prend avant de pousser un cri. Il filait déjà quand des mots 
fusèrent et il disparut dans l’obscurité. Il ne comprit pas ce 
qu’ils signifiaient, mais la réponse fut presque immédiate. Des 
guerriers sortirent en chancelant de toutes les yourtes en vue, 
un arc ou un sabre à la main. 

C’était Djötchi, dont le sommeil avait été perturbé par une 
présence dans la yourte, qui avait crié. Réveillés en sursaut, ses 
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frères s’étaient mis à geindre et à poser des questions dans le 
noir. 

— Que se passe-t-il ? demanda Börte, repoussant les 
couvertures. 

Djötchi était déjà debout. 
— Il y avait quelqu’un dans la yourte. Gardes ! 
— Tu vas réveiller tout le camp, dit sa mère. Ce n’était qu’un 

mauvais rêve… 
— Non, je l’ai vu. 
Chatagai rejoignit son frère tandis que des cors sonnaient 

l’alarme. Börte jura à mi-voix. 
— Prie pour que tu ne te sois pas trompé, Djötchi, sinon ton 

père t’arrachera la peau du dos. 
Le jeune garçon sortit de la yourte sans se donner la peine de 

répondre. Des guerriers se pressaient autour des tentes, 
cherchant un intrus avant même de savoir ce qui se passait. 
Djötchi avala péniblement sa salive en espérant qu’il n’avait pas 
rêvé. 

Chatagai le rejoignit, la poitrine nue, protégé uniquement du 
froid par ses jambières. Les étoiles éclairaient un peu le camp, 
mais la confusion était telle que, deux fois, des guerriers les 
empoignèrent et ne relâchèrent leur étreinte qu’après les avoir 
reconnus. 

Djötchi vit son père marcher à grands pas entre les tentes, le 
sabre à la main. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gengis. 
Ses yeux se posèrent sur son fils, dont il sentit la nervosité. 

Sous le regard froid de son père, le garçon se mit à trembler, 
soudain convaincu qu’il avait réveillé tout le monde pour rien. Il 
fit néanmoins front, refusant d’être humilié devant son père. 

— Il y avait un homme dans la yourte, soutint-il. Je me suis 
réveillé et je l’ai vu sortir. 

Avant que Gengis ait pu répondre, d’autres voix 
résonnèrent : 

— Par ici ! Des morts ! 
Gengis perdit tout intérêt pour son fils à l’idée qu’un ennemi 

s’était introduit dans le camp. 
— Trouvez le meurtrier ! tonna-t-il. 
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Kachium accourut, un sabre à la main. Khasar suivait de 
près et les trois frères tentèrent ensemble de démêler le sens de 
ce chaos. 

— Expliquez-moi, dit Khasar, le visage encore bouffi de 
sommeil. 

— Djötchi a vu un homme dans sa tente et deux gardes sont 
morts, répondit le khan, tendu comme une corde. Il y a un 
ennemi parmi nous et je veux qu’on le trouve… 

— Gengis ! appela Börte. 
Il se tourna vers elle et, du coin de l’œil, vit une ombre se 

mettre en mouvement en entendant son nom. 
Il entrevit l’Assassin qui se ruait sur lui et balança son sabre. 

L’homme se jeta sur le côté, roula sur lui-même et se releva, un 
couteau dans chaque main. Gengis comprit qu’il les lancerait 
avant qu’il puisse frapper de nouveau et se précipita sur la 
forme sombre, la décolla du sol. Il sentit une douleur à la gorge 
et, dans la seconde suivante, ses frères transperçaient l’Assassin 
de leurs lames avec une telle force qu’elles le clouèrent dans le 
sol. Il ne poussa pas un cri. 

Gengis voulut se relever, mais il avait la vision étrangement 
trouble et le monde tournait autour de lui. 

— Je suis touché… dit-il en titubant. 
Il entendit les côtes de son agresseur craquer quand ses 

frères tombèrent sur lui à genoux. Il porta une main à son cou, 
cligna des yeux en regardant ses doigts ensanglantés. Son bras 
lui parut terriblement lourd et il bascula en arrière sur la terre 
desséchée, l’esprit encore en pleine confusion. 

Il vit le visage de Jelme se pencher lentement vers lui et 
papillota des yeux, incapable de comprendre ce qu’on lui disait. 
Jelme déchira le col du deel pour dégager la blessure. 

Quand il parla de nouveau, sa voix résonna curieusement 
aux oreilles de Gengis. Le fils d’Arslan ramassa le couteau de 
l’Assassin, jura en découvrant une tache sombre sur le 
tranchant. 

— La lame est empoisonnée, dit-il. 
Sa peur soudaine se refléta sur les visages de Kachium et de 

Khasar, qui se tenaient, hébétés, près de leur frère. Jelme se jeta 
à genoux, plaqua sa bouche contre le cou du khan et aspira le 
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sang. Son goût amer le fit hoqueter et il le recracha sur le côté. Il 
aspira de nouveau malgré les mains de Gengis qui, privées de 
force, lui frappaient mollement la tête. 

Les plus jeunes fils du khan pleuraient de détresse en voyant 
leur père aux portes de la mort. Seuls Djötchi et Chatagai 
demeuraient silencieux et regardaient Jelme recracher du sang, 
le devant du deel rougi. 

Kökötchu se fraya un chemin parmi la foule qui s’était 
rassemblée, se figea en découvrant le khan gisant sur le sol. Il 
s’agenouilla, posa une main sur la poitrine de Gengis. Le cœur 
battait incroyablement vite, la peau était brûlante, couverte de 
sueur. 

Jelme aspirait et crachait. Il sentit ses lèvres s’engourdir et 
se demanda si une partie du poison n’avait pas pénétré en lui. 
Peu importe, se dit-il, et il continua à aspirer. 

— Ne lui tire pas trop de sang, il serait affaibli pour résister à 
ce qu’il reste de poison, prévint le chamane, sa main osseuse 
encore sur le torse de Gengis. 

Jelme leva vers lui des yeux vitreux, hocha la tête mais aspira 
encore, car arrêter reviendrait à regarder mourir son souverain. 

Le cœur de Gengis eut une embardée sous la main de 
Kökötchu, qui craignit qu’il ne cesse soudain de battre. Depuis 
que Temüge l’avait abandonné, il avait plus encore besoin du 
soutien de l’homme qui l’avait imposé aux guerriers. Il se mit à 
prier à voix haute, appelant les esprits par leurs noms dans la 
langue ancienne. Il invoqua la lignée du khan, Yesugei et même 
Bekter, le frère que Gengis avait tué. Il avait besoin d’eux pour 
maintenir le khan hors du royaume des morts. En psalmodiant 
leurs noms, Kökötchu les sentit se rassembler autour de lui, si 
proches que leurs murmures emplissaient ses oreilles. 

Le cœur eut une nouvelle embardée et Gengis hoqueta, les 
yeux grands ouverts, le regard fixe. Les battements ralentirent, 
redevinrent réguliers. Kökötchu frissonna dans le froid en 
songeant qu’à cet instant il avait dans les mains l’avenir des 
Mongols. 

— Suffit, dit-il d’une voix rauque, le cœur s’est calmé. 
Jelme se redressa. Comme il l’eût fait pour un cheval blessé, 

il prit une poignée de terre, y mêla de la salive et la pressa 
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contre la plaie. Le chamane se pencha, soulagé de voir que le 
sang ne coulait presque plus. Gengis vivrait peut-être. 

Kökötchu se remit à prier, forçant les esprits des morts à 
venir en aide à l’homme qui avait uni les tribus. Ils ne pouvaient 
pas vouloir d’un tel chef parmi eux alors qu’il menait leur 
peuple de victoire en victoire. Les guerriers regardaient avec 
crainte le chamane qui promenait les mains au-dessus de la 
forme allongée et semblait envelopper le khan d’un réseau de 
fils invisibles. 

Börte, les yeux rouges, l’observait en vacillant. Hoelun était 
là, elle aussi, et, désespérément pâle, se rappelait la mort d’un 
autre khan, des années plus tôt. Kökötchu leur fit signe 
d’approcher. 

— Pour le moment, les esprits le maintiennent en vie, leur 
dit-il, les yeux brillants. Yesugei est là, avec Bartan, son père. 
Bekter aussi. Jelme a aspiré une grande partie du poison mais le 
cœur chancelle, parfois fort, parfois faible. Il lui faut du repos. 
S’il peut avaler quelque chose, donnez-lui du sang et du lait 
pour qu’il reprenne des forces. 

Kökötchu ne sentait plus les esprits autour de lui mais ils 
avaient fait leur travail. Il appela les frères du khan pour qu’ils 
le portent dans la tente. Tiré de son hébétude, Kachium 
ordonna qu’on fouille le camp au cas où un autre ennemi s’y 
cacherait encore, puis il souleva avec Khasar le corps inerte de 
Gengis et le porta dans la yourte de Börte. 

Toujours à genoux, Jelme secouait la tête. Arslan, son père, 
le rejoignit au moment où il vomissait sur le sol ensanglanté. 

— Aidez-moi à le relever, ordonna Arslan. 
Deux guerriers s’avancèrent et soutinrent Jelme. 
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Arslan à Kökötchu. 
Le chamane écarta de ses doigts les paupières du général, 

examina les yeux, découvrit des pupilles sombres et dilatées. 
— Le poison est passé en lui. 
Il passa une main sous le deel mouillé de Jelme, palpa la 

poitrine. 
— Il n’a pas dû en avaler beaucoup et il est robuste. Garde-le 

éveillé, si tu peux. Force-le à marcher. Je vais lui faire une 
potion au charbon de bois. 
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Arslan hocha la tête, remplaça un des guerriers qui 
soutenaient son fils et, avec l’aide de l’autre, fit avancer Jelme 
entre les tentes tout en lui parlant. 

La foule de plus en plus nombreuse de guerriers, de femmes 
et d’enfants ne bougeait pas. Personne ne voulait retourner 
dormir avant d’être sûr que le khan survivrait. Kökötchu alla 
préparer la décoction au charbon de bois qui absorberait le 
poison que Jelme avait avalé. Le remède serait peu utile pour 
Gengis, mais il lui en ferait boire un bol aussi. Au moment où le 
cercle de visages tendus se brisait pour le laisser passer, Temüge 
s’approcha. Une lueur malveillante s’alluma dans les yeux de 
Kökötchu. 

— Tu arrives trop tard pour aider le khan. Jelme et moi 
l’avons maintenu en vie et tes frères ont tué l’Assassin. 

— L’Assassin ? s’exclama Temüge, remarquant alors la 
détresse et la peur sur les visages qui l’entouraient. 

— Certaines choses doivent être faites à la manière ancienne, 
reprit Kökötchu. On ne peut pas tout résoudre avec tes listes. 

Temüge réagit au ton dédaigneux du chamane comme s’il 
l’avait giflé : 

— Tu oses me parler ainsi ? 
Kökötchu haussa les épaules et s’éloigna. Il n’avait pu 

s’empêcher de lancer cette pointe, même s’il savait qu’il le 
regretterait. Cette nuit, la mort était entrée dans le camp et il 
était dans son élément. 

La foule grossissait encore avec l’arrivée de nouveaux 
guerriers venant aux nouvelles. On alluma des torches pour 
attendre l’aube. Le corps de l’Assassin gisait sur le sol et nul 
n’osait s’en approcher. 

Lorsque Kökötchu revint avec deux bols d’un épais liquide 
noir, la foule le fit penser à un troupeau de yacks un jour 
d’abattage, pitoyables mais incapables de comprendre. Arslan 
tint la tête de Jelme en arrière tandis que le chamane le forçait à 
avaler le remède amer. Jelme s’étouffa, toussa, aspergea de 
gouttes noires le visage de son père. Il avait un peu repris ses 
esprits pendant que Kökötchu broyait le charbon de bois et le 
chamane ne s’attarda pas avec lui. Laissant à Arslan le bol à 
demi vide, il s’éloigna avec l’autre. Gengis ne pouvait pas 
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mourir, pas à l’ombre de Yenking. Une terreur froide étreignait 
le chamane quand il songeait à l’avenir. Dominant sa peur, il 
entra dans la petite yourte en baissant la tête. L’assurance 
faisait partie de son rôle, il ne laisserait personne voir son 
désarroi. 

 
 
À l’approche de l’aube, Khasar et Kachium sortirent de la 

tente, insensibles aux milliers d’yeux braqués sur eux. Khasar 
alla récupérer son sabre encore planté dans la poitrine de 
l’Assassin, donna un coup de pied à la tête ballottante avant de 
rengainer son arme. 

— Le khan est-il en vie ? demanda une voix. 
Khasar promena un regard las sur la foule sans savoir qui 

avait parlé. 
— Il vit, répondit-il. 
Ses mots furent repris en une rumeur qui s’amplifia jusqu’à 

ce que tous soient au courant. Kachium alla lui aussi reprendre 
son arme. Dans la tente, il s’était senti incapable d’aider son 
frère et ce fut peut-être ce sentiment d’impuissance qui 
provoqua sa colère : 

— Vous croyez que l’ennemi dort pendant que vous restez 
plantés là ? lança-t-il à la foule. Retournez dans vos yourtes et 
attendez les ordres. 

Sous son regard courroucé, les guerriers furent les premiers 
à se disperser, puis les femmes et les enfants suivirent. Kachium 
resta avec Khasar, comme s’ils gardaient la tente où reposait 
leur frère. Chakahai, la seconde épouse du khan, était venue elle 
aussi, pâle de peur. Tous les hommes avaient guetté la réaction 
de Börte, mais elle avait simplement hoché la tête, acceptant la 
présence de la Xixia. Dans le camp désormais silencieux, 
Kachium entendit les incantations monocordes de Kökötchu. Il 
n’avait pas envie de retourner dans la tente avec les autres, son 
chagrin s’accommodait mal de leur présence. Il inspira 
profondément dans l’air froid, secoua la tête. 

— Nous ne pouvons rien faire de plus pour le moment, mais 
il y a des choses dont nous devons parler, dit-il à son frère. 
Viens avec moi. 
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Khasar le suivit et ils marchèrent un moment, faisant 
craquer sous leurs pieds l’herbe gelée, jusqu’à ce qu’ils soient 
assez loin du camp pour qu’on ne puisse plus les entendre. 

— Nous avons failli, ce soir, déclara Kachium d’une voix 
grave. J’aurai dû prévoir que l’empereur enverrait des tueurs, 
j’aurais dû mieux faire surveiller les murailles. 

Khasar était trop fatigué pour discuter. 
— Tu ne peux pas changer ce qui est arrivé. Mais si je te 

connais bien, ça ne se reproduira pas. 
— Une fois pourrait suffire. Si Gengis meurt qu’adviendra-t-

il ? 
Khasar refusait d’envisager cette éventualité. Comme il 

hésitait à répondre, Kachium le saisit par les épaules, le secoua 
presque. 

— Je n’en sais rien ! s’écria Khasar. S’il meurt, nous 
retournerons chez nous, dans les monts du Khenti, et nous 
offrirons son corps aux faucons et aux vautours. Gengis est un 
khan. Qu’attends-tu que je te dise ? 

Kachium laissa ses bras retomber. 
— Si nous faisions cela, l’empereur prétendrait avoir 

remporté sur nous une grande victoire, murmura-t-il, comme 
s’il s’adressait à lui-même. Dans un an, toutes les villes jin 
sauraient que nous avons battu en retraite. 

Khasar gardait le silence. 
— Ne comprends-tu pas ? poursuivit son frère. Nous 

perdrions tout. 
— Nous pourrions revenir plus tard, argua Khasar en 

bâillant. 
— Dans moins de deux ans, eux viendraient chez nous. 

L’empereur a vu de quoi nous sommes capables, il ne 
commettra pas deux fois les mêmes erreurs. Si tu ne fais que 
blesser un ours et que tu t’enfuis, il te pourchasse. 

— Gengis vivra, assura Khasar avec obstination. Il est trop 
fort pour tomber. 

— Ouvre les yeux ! Gengis peut mourir, comme n’importe 
quel autre homme. S’il périt, qui mènera les guerriers ? Se 
diviseront-ils de nouveau en tribus ? La partie serait alors trop 
facile pour les Jin quand ils viendraient nous traquer. 
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Khasar vit les premières lueurs du jour rosir l’horizon 
derrière Yenking. Il se réjouit que l’aube chasse enfin une nuit 
dont il avait cru qu’elle ne finirait jamais. Kachium avait raison. 
Si Gengis mourait, le peuple mongol se scinderait, les anciens 
khans affirmeraient de nouveau leur autorité sur des tribus 
querelleuses. 

— Je comprends tes arguments, dit-il à Kachium. Je ne suis 
pas idiot. Tu veux que je t’accepte comme khan. 

Kachium garda le silence. C’était en effet la seule solution, 
mais si Khasar ne le voyait pas, le jour commencerait par un 
bain de sang quand les guerriers se battraient pour rester unis 
ou se diviser. 

— Oui, frère, reconnut-il enfin. Si Gengis meurt aujourd’hui, 
les guerriers auront besoin d’une main ferme sur leur nuque. 

— Je suis ton aîné, rappela Khasar. Je commande autant de 
guerriers que toi. 

— Tu n’es pas l’homme qu’il faut pour conduire le peuple, 
répondit Kachium, le cœur battant tant il espérait convaincre 
son frère. Mais si tu penses l’être, je te prêterai serment 
d’allégeance. Les généraux suivront mon exemple et 
emporteront la conviction des anciens khans. Je ne me battrai 
pas contre toi, Khasar, l’enjeu est trop grand. 

Khasar chassa la fatigue de ses yeux en les frottant de ses 
poings, réfléchit. Il avait conscience que faire cette offre avait dû 
coûter beaucoup à son frère. L’idée de se retrouver à la tête des 
guerriers était grisante, il n’en avait même pas rêvé jusqu’à ce 
jour. Ce n’était pas lui cependant qui avait vu les dangers 
menaçant une union encore fragile. Les généraux compteraient 
sur lui pour régler leurs problèmes, pour trouver des solutions 
auxquelles ils n’auraient pas pensé. Il devrait même échafauder 
des plans de bataille et le triomphe ou la déroute dépendrait de 
sa décision. 

L’orgueil de Khasar faisait la guerre à sa certitude que son 
frère était plus apte que lui à commander. Il ne doutait pas que 
Kachium lui accorderait un soutien total s’il devenait khan. Il 
mènerait son peuple et personne ne saurait jamais que Kachium 
et lui avaient eu cette discussion. Comme Gengis, il serait le 
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père de tous les Mongols, responsable de les maintenir en vie 
face à un empire déterminé à les anéantir. 

Il ferma les yeux, laissa les visions glorieuses quitter son 
esprit. 

— Si Gengis meurt, c’est moi qui te prêterai serment, petit 
frère. Tu seras khan. 

Kachium eut un soupir de soulagement. L’avenir de son 
peuple avait dépendu de la confiance que lui faisait Khasar. 

— S’il meurt, je détruirai toutes les villes jin par le feu, en 
commençant par Yenking, promit Kachium. 

Les deux hommes se tournèrent vers les murailles de la ville, 
unis par un même désir de vengeance. 

 
 
Zhu Zhong se tenait sur une plateforme d’archers dominant 

la plaine et le camp mongol. Un vent froid engourdissait ses 
mains posées sur la rambarde en bois. Cela faisait des heures 
qu’il se tenait là, guettant un signe que l’Assassin avait rempli sa 
mission. 

Quelques instants plus tôt, sa veille avait été récompensée. 
Des points lumineux étaient apparus entre les yourtes et Zhu 
Zhong avait serré la rambarde plus fort. Des ombres 
traversèrent en courant les zones de lumière et il se prit à 
espérer que la panique gagnerait bientôt tout le camp. 

— Crève, murmura-t-il, seul en haut de sa tour. 
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Gengis ouvrit des yeux injectés de sang, découvrit ses deux 
épouses et sa mère à son chevet. Il se sentait effroyablement 
faible et son cou l’élançait. Il voulut y porter une main, mais 
Chakahai lui saisit le poignet avant qu’il puisse toucher le 
pansement. L’esprit embrumé, il la regarda en tentant de se 
rappeler ce qui s’était passé. Il se souvint qu’il se tenait devant 
la yourte, que des guerriers couraient autour de lui et que c’était 
la nuit. Il faisait toujours sombre dans la tente, où seule une 
petite lampe luttait contre l’obscurité. Combien de temps s’était 
écoulé ? Perdu, il battit lentement des paupières. Börte avait un 
visage pâle et soucieux, des yeux cernés. Elle lui sourit. 

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix frêle. 
— Tu as été empoisonné, répondit Hoelun. Un Assassin jin 

t’a blessé, Jelme a aspiré le poison de ta plaie. Il t’a sauvé la vie. 
Elle ne parla pas du rôle de Kökötchu. Elle avait supporté ses 

incantations mais ne lui avait pas permis de rester et n’avait 
autorisé personne d’autre à entrer dans la tente. Ceux qui y 
avaient été admis garderaient toujours en eux l’image de son fils 
dans cet état et cela nuirait à son prestige. Femme et mère de 
khan, elle connaissait suffisamment les hommes pour savoir 
que c’était important. 

Au prix d’un gros effort, Gengis se redressa en s’appuyant 
sur les coudes. Comme s’il n’attendait que cette occasion, un 
mal de tête lui vrilla le crâne. 

— Le seau, gémit-il en se penchant. 
Hoelun eut juste le temps de lui tendre un seau en cuir avant 

qu’il vomisse un liquide noir en une série de spasmes 
douloureux. Le mal de tête devint presque insupportable mais 
Gengis ne put s’arrêter, même quand son estomac fut vide. Il 
retomba enfin sur le lit et pressa une main sur ses yeux pour les 
protéger de la lumière qui le transperçait. 

— Bois ça, fils. Tu es encore faible. 
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Gengis baissa les yeux vers le bol qu’elle tenait sous ses 
lèvres. Il avala deux gorgées d’un mélange amer de sang et de 
lait puis écarta le bol. Il avait l’impression d’avoir du sable dans 
les yeux et son cœur cognait dans sa poitrine, mais ses pensées 
s’éclaircissaient enfin. 

— Aidez-moi à me lever et à m’habiller. Je ne peux pas rester 
couché là sans rien savoir. 

Börte le repoussa quand il voulut se redresser. Il n’eut pas la 
force de résister et songea à faire venir l’un de ses frères. 
Kachium, lui, ne l’empêcherait pas de se lever. 

— Je ne me souviens de rien, marmonna-t-il. A-t-on capturé 
l’homme qui m’a fait ça ? 

Les trois femmes se regardèrent ; ce fut la mère qui 
répondit : 

— Il est mort. Cela fait deux jours, mon fils. Tu as été près de 
mourir, pendant tout ce temps. 

Les yeux d’Hoelun s’emplirent de larmes et il la regarda, 
abasourdi. Tout à coup, sa colère monta. 

— Kachium ! appela-t-il. 
Sa voix se brisa dans sa gorge. Sa tête retomba sur le lit et les 

trois femmes s’affairèrent autour de lui. Il ne se souvenait pas 
que ses deux épouses se soient déjà trouvées auparavant dans la 
même yourte et cela le perturba, comme s’il craignait qu’elles ne 
parlent de lui entre elles. Il devait… 

Le sommeil revint sans prévenir et les femmes se 
détendirent. C’était la troisième fois qu’il reprenait conscience 
en deux jours et chaque fois, il avait posé les mêmes questions. 
Elles se félicitaient qu’il ne se souvienne pas qu’elles avaient dû 
l’aider à uriner dans le seau, changer les couvertures quand ses 
boyaux les avaient souillées d’une substance noire en chassant 
le poison de son corps. Peut-être à cause du charbon de bois 
préparé par Kökötchu, même son urine était sombre. La tension 
était montée dans la tente tandis que le seau se remplissait. Ni 
Börte ni Chakahai ne se serait abaissée à le vider et elles 
s’étaient défiées du regard. L’une était fille de roi, l’autre était la 
première épouse du khan. Pour finir, ce fut Hoelun qui s’en était 
chargée, de mauvaise grâce. 
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— Il semblait un peu plus fort cette fois, fit observer 
Chakahai. Son regard était clair. 

Hoelun hocha la tête, se passa une main sur le visage. Elles 
étaient toutes les trois épuisées, mais aucune d’elles n’avait 
quitté le chevet de Gengis pendant ces deux jours. 

— Il vivra, assura-t-elle. Et ceux qui nous ont attaqués le 
regretteront. Mon fils peut être charitable mais il ne pardonnera 
pas cet acte. Il aurait mieux valu pour eux qu’il meure. 

 
 
L’espion avançait d’un pas rapide dans l’obscurité. La lune 

avait disparu derrière les nuages et le temps pressait. Il avait 
réussi à se faire une place parmi les milliers de recrues jin et, 
comme il l’avait espéré, personne ne savait si tel ou tel venait de 
Baotou, de Linhe ou d’une autre ville conquise. Une poignée 
d’officiers mongols seulement s’efforçaient d’en faire des 
guerriers et ne trouvaient pas grand honneur dans cette tâche. Il 
lui avait été facile de s’incorporer à un groupe. L’officier lui avait 
à peine accordé un regard en lui tendant un arc et en l’envoyant 
à l’exercice. 

Lorsqu’il avait vu les jetons en bois échangés dans le camp, il 
avait redouté qu’ils soient l’indice d’un strict contrôle. Jamais il 
n’aurait pu se glisser ainsi dans un régiment jin ni même s’en 
approcher. Les Jin savaient que les espions constituaient un 
grave danger et avaient appris à s’en protéger. 

Il sourit en pensant que dans le camp mongol il n’y avait ni 
mots de passe ni codes. Son seul problème, c’était de se montrer 
aussi ignorant que les autres. Il avait commis une erreur le 
premier jour en plantant une flèche au centre de la cible à 
l’exercice. Il ne soupçonnait pas la maladresse des paysans jin 
avec qui il s’entraînait et qui avaient tous fait beaucoup moins 
bien que lui. L’espion avait dissimulé sa peur quand l’officier 
mongol s’était approché à pas lents et lui avait ordonné par 
gestes de tirer une autre flèche. Il avait cette fois fait exprès de 
manquer la cible et le Mongol s’était désintéressé de lui sans 
cacher son mépris pour des recrues aussi lamentables. 

Même si les guerriers bougonnaient de devoir monter la 
garde la nuit, la tentative d’assassinat avait eu des répercussions 
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dans tout le camp. Les officiers postèrent des sentinelles 
partout, y compris près des tentes des recrues jin. L’espion 
s’était porté volontaire pour la garde de nuit, ce qui lui avait 
permis de se retrouver seul à la lisière du camp. Quitter son 
poste était quand même dangereux, mais il devait absolument 
faire son rapport pour que tous ses efforts servent à quelque 
chose. Ses maîtres l’avaient chargé de recueillir des 
informations ; à eux de voir ensuite ce qu’ils en feraient. 

Il courait pieds nus dans le noir en chassant de son esprit 
l’idée qu’un officier pourrait venir inspecter les sentinelles. 
L’alarme serait sans doute donnée si on constatait sa 
disparition. Une fois au pied des murailles, il crierait le mot de 
passe, on lui enverrait une corde et il serait de nouveau en 
sécurité. 

Entendant un bruit sur sa droite, il se jeta à terre, retint sa 
respiration et se tint parfaitement immobile, les sens aux 
aguets. Depuis l’attentat contre le khan, les éclaireurs 
chevauchaient toute la nuit, plus vigilants qu’auparavant. Ils 
étaient rapides et silencieux, mortellement dangereux. 

Le cavalier passa sans rien voir. L’espion l’entendit claquer 
doucement de la langue pour guider son cheval puis le bruit 
s’éloigna et l’espion se remit à courir comme un lièvre. 

Les nuages masquant la lune, il eut du mal à compter les 
tours à partir du coin sud pour trouver le bon endroit. Parvenu 
au fossé, il s’allongea sur le ventre pour en explorer le bord, 
sourit en sentant la surface rugueuse du coracle qu’on y avait 
attaché pour lui. Il s’agenouilla dans l’embarcation, traversa 
l’eau en quelques coups de rame. Dans le noir, il faisait tout à 
tâtons : quitter le coracle, l’attacher à une pierre pour qu’il ne 
parte pas à la dérive. 

Le fossé n’atteignait pas les murailles, il en était séparé par 
un large chemin pavé qui faisait le tour de la ville. L’été, les 
nobles y faisaient courir des chevaux et pariaient des sommes 
astronomiques sur celui qui reviendrait le plus vite au point de 
départ. Il le traversa rapidement, pressa sa paume contre la 
muraille qui signifiait qu’il était de nouveau chez lui et en 
sécurité. 
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Au-dessus de sa tête, une douzaine d’hommes étaient 
accroupis sous les créneaux. L’espion chercha des mains une 
pierre sur le sol. Les nuages filaient dans le ciel, la lune 
réapparaîtrait bientôt dans une brèche, il fallait qu’il soit de 
l’autre côté avant. Il frappa le mur avec la pierre, entendit la 
corde descendre avant de la voir. Il se mit à grimper tandis que 
simultanément les soldats le hissaient pour lui faire gagner du 
temps. 

L’instant d’après, l’espion se retrouva en haut des murailles 
de Yenking et s’inclina devant son maître, qui se tenait près du 
groupe de soldats. 

— Parle, ordonna l’homme en promenant son regard sur le 
camp mongol. 

— Gengis est blessé. Je n’ai pas pu m’approcher de lui mais il 
vit encore. Toutes sortes de rumeurs circulent dans le camp, 
personne ne sait qui lui succédera s’il meurt. 

— L’un de ses frères, dit le maître. 
L’espion se demanda alors combien d’autres comme lui lui 

faisaient leurs rapports. 
— Peut-être. À moins que les tribus ne se séparent de 

nouveau, sous la férule des anciens khans. C’est le moment 
d’attaquer. 

Le maître eut un claquement de langue irrité. 
— Je ne veux pas entendre tes réflexions, contente-toi de me 

dire ce que tu as appris. Si nous avions une armée, crois-tu que 
le régent resterait dans ces murs à ne rien faire ? 

— Je suis désolé, s’excusa l’espion. Les Mongols ont de quoi 
tenir des années avec ce qu’ils ont récupéré dans les magasins 
de la Gueule du Blaireau. Je sais que certains officiers 
voudraient faire une nouvelle tentative avec les catapultes, mais 
ils sont peu nombreux et aucun n’a d’influence. 

— Quoi d’autre ? Donne-moi quelque chose que je puisse 
rapporter au régent. 

— Si le khan meurt, ils retourneront dans leurs montagnes, 
tous les hommes le disent. S’il survit, son armée pourrait bien 
rester ici pendant des années. 

Le maître jura à mi-voix, maudissant le porteur de 
mauvaises nouvelles. L’espion baissa les yeux en silence. Il 
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n’avait pas échoué : sa mission était de rapporter fidèlement ce 
qu’il avait appris, il s’en était acquitté. 

— Trouve-m’en un que nous pourrons nous attacher, 
ordonna le maître. Par cupidité, par peur, peu importe. Trouve-
moi quelqu’un dans ce camp qui convaincra Gengis de 
démonter la tente noire. Tant qu’elle restera dressée, nous ne 
pourrons rien faire. 

— Oui, maître. 
L’homme partit sans un mot de plus et l’espion ainsi 

congédié regarda les soldats dérouler aussitôt la corde le long de 
la muraille. Quelques instants plus tard, il attachait le coracle de 
l’autre côté du fossé et courait dans l’herbe pour regagner son 
poste. Quelqu’un d’autre s’occuperait de faire disparaître 
l’embarcation, les Mongols ne remarqueraient rien. 

Il lui fut difficile de suivre la course des nuages tout en 
prenant garde à ce qui se passait autour de lui. L’espion excellait 
dans son travail, sinon il n’aurait pas été choisi. Lorsque la lune 
apparut et éclaira la plaine, il était déjà à plat ventre, caché par 
des buissons et toujours en dehors du camp mongol. Dans la 
lumière argentée, il songea aux hommes de l’entourage de 
Gengis. Pas à Khasar ni à Kachium. Ni à aucun des généraux. Ils 
voulaient tous voir Yenking détruite, pierre par pierre. Il 
envisagea la possibilité de Temüge, qui lui au moins n’était pas 
un guerrier. L’espion savait très peu de choses sur le Maître du 
Négoce. Quand des nuages obscurcirent de nouveau la plaine, il 
s’élança vers le cercle extérieur de sentinelles et reprit son 
poste, ramassa arc et couteau, enfila ses sandales à semelle de 
corde. Il se raidit en entendant quelqu’un approcher. 

— Rien à signaler, Ma Tsin ? lui cria Süböteï en langue jin. 
L’espion dut faire un énorme effort pour ne pas haleter en 

répondant : 
— Rien, mon général. C’est une nuit tranquille. 
Süböteï marqua son approbation par un grognement avant 

d’aller voir la sentinelle suivante. De nouveau seul, l’espion 
sentit sa peau se couvrir de sueur. Le Mongol l’avait appelé par 
le nom qu’il avait donné. Le soupçonnait-on ? Probablement 
pas. Le jeune général avait sans doute obtenu ce détail par 
l’officier avant de commencer sa ronde. Les autres seraient 
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impressionnés par une telle mémoire, mais l’espion sourit dans 
le noir. Il connaissait trop bien l’armée pour se laisser prendre 
aux trucs des officiers. 

Tandis que les battements de son cœur se calmaient, il 
repensa à l’ordre de son maître et au raisonnement qui le sous-
tendait. Ce ne pouvait être qu’en vue d’une reddition. Pourquoi 
le régent voulait-il faire disparaître la tente noire si ce n’était 
pour proposer un tribut aux Mongols ? Pourtant si le khan 
l’apprenait, il saurait qu’ils étaient déjà au bord de la famine et 
que le siège ne durerait plus longtemps. L’armée avait vidé les 
entrepôts de la ville et perdu toutes ses réserves de vivres à la 
passe. Yenking connaissait la pénurie quasiment depuis le début 
et Zhu Zhong était au désespoir. 

L’espion pensa avec orgueil que cela ne l’empêcherait pas de 
remplir sa mission. Il avait été choisi parce qu’il était plus habile 
qu’un Assassin ou un soldat, plus utile que l’un ou l’autre. Il 
trouverait un homme pour qui l’or comptait plus que le khan. Il 
y en avait toujours un. En quelques jours seulement, il avait 
entendu parler d’anciens khans qui avaient perdu tout pouvoir. 
Il parviendrait peut-être à convaincre l’un d’eux qu’un tribut 
valait mieux que le plaisir de détruire. Il songea de nouveau à 
Temüge et se demanda pourquoi son instinct l’orientait vers cet 
homme. 

 
 
Lorsque Gengis se réveilla de nouveau, le troisième jour, 

Hoelun était allée chercher à manger. Il posa les mêmes 
questions mais refusa de demeurer allongé. Sa vessie était 
tellement pleine qu’elle lui faisait mal et il balança les jambes 
hors du lit, planta fermement ses pieds sur le sol avant de se 
mettre debout. Chakahai et Börte l’aidèrent à s’approcher du 
poteau central de la yourte et refermèrent ses doigts autour 
pour qu’il ne tombe pas. Puis elles placèrent le seau là où le jet 
d’urine l’atteindrait et se reculèrent. Il cligna des yeux, encore 
étonné de les voir ensemble. 

— Quoi, vous allez me regarder ? dit-il. 
Pour une raison qu’il ne pouvait pas comprendre, les deux 

femmes sourirent. 
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— Dehors, ordonna-t-il. 
Il se contint jusqu’à ce qu’elles aient quitté la tente et qu’il 

puisse enfin se soulager. Il plissa le nez : son urine empestait et 
avait une couleur malsaine. 

— Kachium ! appela-t-il. Viens ! 
Il reçut en réponse un cri de joie et sourit à son tour. Nul 

doute que les anciens khans attendaient de savoir s’il se décidait 
à mourir ou à vivre et il serra le poteau en songeant au meilleur 
moyen de recouvrer son emprise sur le camp. Il y avait 
beaucoup à faire. 

Le rabat de feutre se souleva et Kachium entra, précédé des 
épouses qui tentaient de lui barrer le passage. 

— Je l’ai entendu m’appeler, se justifia-t-il en les écartant du 
plus doucement qu’il put. 

Il se figea en découvrant son frère enfin debout. Gengis, qui 
ne portait que des jambières malpropres, était plus pâle et plus 
maigre qu’il ne l’avait jamais vu. 

— Aide-moi à m’habiller, dit le khan. Mes mains sont encore 
trop faibles pour que je le fasse seul. 

Kachium avait les larmes aux yeux. 
— Tu ne pleures quand même pas ? reprit Gengis. Par les 

esprits, je suis entouré de femmes ! 
Kachium rit, s’essuya les yeux avant que Börte ou Chakahai 

puissent voir son émotion. 
— C’est bon de te voir sur pied, frère. J’avais presque perdu 

espoir. 
Gengis grogna, sans toutefois lâcher le poteau pour ne pas 

connaître l’humiliation d’une chute. 
— Fais-moi apporter mon armure et de quoi manger. Mes 

femmes m’ont affamé par leur négligence. 
Dehors, la rumeur se répandait dans le camp : il avait repris 

conscience, il vivrait. Elle s’enfla jusqu’à devenir une clameur 
portant jusqu’aux murailles de Yenking et interrompit Zhu 
Zhong qui tenait conseil avec ses ministres. 

Le régent se tut soudain au milieu d’une phrase et sentit un 
poids glacé tomber sur son estomac. 
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Lorsque Gengis sortit enfin de la tente, les guerriers se 
rassemblèrent pour l’acclamer et frapper leur armure de leur 
arc. Kachium resta à son côté, au cas où il trébucherait, mais le 
khan alla jusqu’à la grande yourte d’un pas raide et monta les 
marches sans montrer de signes de fatigue. 

Dès qu’il fut à l’intérieur, il faillit tomber, au moment même 
où il desserra l’étreinte de sa volonté sur son corps affaibli. Puis 
Kachium laissa son frère afin d’aller chercher les généraux. En 
entrant dans la tente, ils remarquèrent tous que le khan était 
toujours d’une pâleur maladive et qu’il avait le front couvert de 
sueur malgré le froid. Son cou était enveloppé de bandages qui 
lui faisaient comme un collier. Bien que son visage fût émacié 
au point qu’on voyait la forme de son crâne, ce fut avec un 
regard vif qu’il accueillit chacun d’eux. 

Khasar prit place entre Arslan et Süböteï, sourit de retrouver 
chez son frère ces yeux de faucon. Jelme fut le dernier à entrer 
et Gengis lui fit signe d’approcher. Le khan n’osa pas se lever de 
peur que ses jambes se dérobent sous lui, mais Jelme mit un 
genou en terre et Gengis lui pressa l’épaule. 

— Kachium m’a dit que tu as souffert du poison aspiré de ma 
plaie. 

— Ce n’était rien. 
— Le même sang coule en nous, désormais. Cela fait de toi 

mon frère, autant que Khasar, Kachium ou Temüge. 
Jelme ne répondit pas. La main du khan tremblait sur son 

épaule et ses yeux fiévreux étaient profondément enfoncés dans 
leurs orbites. Mais il était en vie. 

— Tu recevras un cinquième de mes troupeaux, cent 
rouleaux de soie ainsi qu’une douzaine d’arcs et de sabres de 
première qualité. Je t’honorerai devant les guerriers pour ce que 
tu as fait. 

Jelme baissa la tête, sentit sur lui le regard empli de fierté 
d’Arslan. Gengis lâcha son épaule, regarda les hommes 
assemblés. 

— Si j’avais péri, lequel d’entre vous aurait guidé mon 
peuple ? 

Des regards se tournèrent vers Kachium et Gengis hocha la 
tête en se demandant si les discussions avaient été difficiles 
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pendant qu’il luttait contre la mort. Le choix aurait pu se porter 
sur Khasar, mais celui-ci ne semblait pas humilié. Kachium 
avait bien manœuvré. 

— Nous avons été insensés de ne pas prévoir une telle 
éventualité, reprit Gengis. Que cela nous serve d’avertissement. 
Nous pouvons tous tomber et les Jin frapperont s’ils sentent 
notre faiblesse. Chacun de vous devra désigner pour le 
remplacer un homme qui a toute sa confiance. Et celui-ci fera de 
même. Vous établirez ainsi une chaîne allant jusqu’au soldat 
afin que chaque homme sache qu’il aura un chef pour le 
conduire, quel que soit le nombre des morts autour de lui. On 
ne nous y reprendra pas. 

Pris d’une soudaine faiblesse, il marqua une pause. Il 
faudrait que la réunion soit courte. 

— Quant à moi, j’accepte votre choix et je fais de Kachium 
mon successeur jusqu’à ce que mes fils soient en âge de me 
remplacer. Khasar viendra ensuite, et s’il tombe à son tour, 
Jelme prendra la tête des guerriers et frappera en notre nom. 

L’un après l’autre, les généraux désignés inclinèrent la tête 
pour accepter cette nouvelle hiérarchie qui les rassurait. Gengis 
ne pouvait savoir à quel point ils avaient frôlé le chaos pendant 
qu’il gisait dans sa tente. Chacun des ex-khans avait rassemblé 
ses hommes autour de lui, une loyauté plus ancienne 
remplaçant celle due aux tumans et aux généraux. D’un seul 
coup de poignard, l’Assassin avait fait resurgir les anciens liens 
du sang. 

Malgré sa blessure, Gengis n’avait rien perdu de sa lucidité. 
Il aurait pu nommer cinquante hommes qui se seraient réjouis 
de leur liberté regagnée s’il était mort. Pendant qu’il considérait 
l’avenir, ses généraux gardèrent le silence, conscients qu’il 
devait restructurer l’armée qui avait conquis les villes jin. 

Toute autre voie mènerait à la division et, au final, à la 
destruction. 

— Kachium et moi avons souvent discuté de la possibilité de 
vous envoyer au loin. Jusqu’ici j’hésitais, mais je pense 
maintenant que nous devons le faire. Certains guerriers ont 
oublié le serment de loyauté qu’ils ont prêté, il faut le leur 
rappeler. 
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Le regard du khan passa de l’un à l’autre de ses généraux. 
Aucun n’était faible, mais ils avaient encore besoin d’un chef 
dont ils tireraient leur autorité. Kachium en aurait peut-être été 
capable si Gengis était mort, mais celui-ci ne pouvait en être 
sûr. 

— Lorsque vous partirez, vous formerez les tumans dans la 
plaine, devant les murs de Yenking. Que les Jin voient notre 
force et sentent dans votre départ notre mépris pour eux. Qu’ils 
craignent ce que d’autres connaîtront lorsque vous prendrez 
d’autres villes. 

Il se tourna vers Süböteï, vit de l’excitation dans ses yeux. 
— Tu emmèneras Djötchi, il te respecte. Je ne veux pas qu’il 

soit traité en prince. C’est un garçon ombrageux, arrogant, dont 
il faut corriger les défauts. Ne crains pas de le mâter en mon 
nom. 

— À tes ordres, seigneur. 
— Où iras-tu ? 
Süböteï n’hésita pas, il avait réfléchi à sa réponse depuis la 

bataille de la Gueule du Blaireau : 
— Vers le nord, seigneur. Au-delà des terrains de chasse de 

mon ancienne tribu, les Uriangkhais, et plus loin encore. 
— Bien. Kachium ? 
— Je resterai ici. Je veux voir cette ville tomber. 
Gengis sourit devant l’expression déterminée de son frère. 
— Ta compagnie sera la bienvenue. Jelme ? 
— Vers l’est, Grand Khan. Je n’ai jamais vu l’océan et nous 

ne savons rien de ces terres. 
Gengis soupira. Lui aussi n’avait connu que la steppe et 

l’idée était tentante. Mais il abattrait d’abord Yenking. 
— Prends mon fils Chatagai avec toi. C’est un excellent 

garçon, qui pourrait devenir khan. 
Jelme inclina la tête, ému par l’hommage que Gengis lui 

avait rendu. La veille encore, tous étaient inquiets et attendaient 
de voir comment les guerriers réagiraient à l’annonce de la mort 
du khan. L’entendre donner ses ordres restaurait leur confiance. 
Comme le murmuraient les guerriers, Gengis avait 
manifestement la faveur des esprits. 
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— Arslan, je te veux auprès de moi quand la faim aura 
poussé Yenking à se rendre, poursuivit Gengis. Puis nous 
rentrerons peut-être lentement chez nous en jouissant de 
quelques années de paix dans les plaines… 

— C’est un homme malade qui parle, frère, intervint Khasar. 
Quand tu seras tout à fait rétabli, tu voudras me rejoindre dans 
le Sud et cueillir les villes jin une par une comme des fruits 
mûrs. Te souviens-tu de l’ambassadeur Wen Chao ? Pour moi, 
c’est Kaifeng et le Sud. J’imagine la tête qu’il fera en me 
revoyant. 

— Le Sud, donc. Mon fils Ögödei n’a que dix ans mais il 
apprendra plus avec toi que s’il reste ici à fixer les murailles de 
Yenking. Je ne garderai que le petit Tolui. Il adore le moine 
bouddhiste que tu as ramené avec Ho Sa et Temüge. 

— J’emmènerai aussi Ho Sa, dit Khasar. Je pourrais même 
emmener Temüge là où il ne posera plus de problèmes. 

Gengis considéra cette possibilité car il n’était pas aussi 
sourd qu’il le prétendait aux plaintes des guerriers sur son jeune 
frère. 

— Non. Il est utile. Il m’évite les milliers de questions des 
imbéciles et c’est précieux. 

Khasar eut un grognement dédaigneux pour exprimer 
clairement ses sentiments. 

— Temüge veut que nous envoyions des petits groupes dans 
d’autres contrées pour y apprendre des choses nouvelles, 
continua le khan. Il a peut-être raison de penser qu’ils en 
rapporteraient des choses utiles. En tout cas, attendre leur 
retour nous aidera au moins à supporter l’ennui de rester 
devant cette maudite ville. Je choisirai moi-même les hommes 
de ces groupes et ils partiront en même temps que vous. Nous 
irons dans toutes les directions. 

Gengis sentit son énergie le quitter aussi vite qu’elle lui était 
venue et il ferma les yeux pour lutter contre un étourdissement. 

— Laissez-moi tous, maintenant, sauf Kachium. Formez vos 
tumans, dites au revoir à vos femmes et à vos maîtresses. Elles 
seront en sécurité avec moi, à moins d’être très attirantes. 

Avec un pâle sourire, il les regarda se lever, content de les 
voir manifestement plus confiants qu’à leur arrivée. Lorsqu’il se 
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retrouva seul avec Kachium dans la grande yourte, le khan parut 
soudain plus vieux. 

— Il faut que je me repose, frère, mais je ne veux pas 
retourner dans cette tente qui sent la maladie. Poste des gardes 
ici, que je puisse y dormir et y manger. Je ne veux pas qu’on me 
voie. 

— À tes ordres. Veux-tu que Börte vienne te déshabiller et te 
donner à manger ? Elle a déjà vu le pire. 

Gengis haussa les épaules. 
— Il vaut mieux que tu m’envoies mes deux épouses. La paix 

qu’elles sont parvenues à établir entre elles ne durera pas 
longtemps si j’en favorise une. 

Déjà son regard devenait trouble. Les efforts fournis pour 
cette seule réunion l’avaient amené au bord de l’épuisement et 
ses mains tremblaient sur son giron. Au moment où Kachium 
s’apprêtait à partir, il demanda, d’une voix faible : 

— Comment as-tu réussi à faire accepter à Khasar que tu me 
succéderais ? 

— Je lui ai dit qu’il pouvait être khan, répondit Kachium. Je 
crois que ça l’a terrifié. 
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Il fallut six jours aux généraux pour préparer les guerriers au 
départ. Chaque tuman comptait dix mille hommes ; c’était 
fondamentalement un groupe de razzia à grande échelle, et tous 
étaient rompus à cet exercice. Les changements souhaités 
exigeaient toutefois de l’organisation et Temüge, secondé par 
son équipe d’estropiés, s’occupa des vivres, des remontes, des 
armes… et de ses listes. Pour une fois, les officiers ne 
regimbèrent pas. Devant eux s’étendaient des terres qu’aucun 
Mongol n’avait jamais vues. L’envie d’errance était vive chez les 
hommes, qui braquaient les yeux dans la direction choisie par 
leur général. 

Ceux qui restaient étaient moins joyeux et Gengis s’en remit 
à Kachium pour maintenir la discipline pendant sa 
convalescence. Il n’y eut pas de réel problème. Personne ne 
voulait perturber Gengis pendant qu’il recouvrait ses forces. Le 
simple fait qu’il ait survécu avait sapé le pouvoir renaissant des 
anciens khans. L’ex-chef des Woyelas avait cependant demandé 
à voir Gengis. Kachium lui avait alors rendu visite dans sa 
yourte, après quoi l’homme n’avait plus parlé à quiconque. Ses 
fils partiraient vers le sud avec Khasar, et l’homme n’aurait plus 
auprès de lui que ses serviteurs pour l’aider à se tenir debout 
chaque jour. 

Il avait neigé la veille mais la matinée était éclatante et le ciel 
d’un bleu aveuglant au-dessus de Yenking. Formés en vastes 
carrés sur la plaine gelée, les guerriers attendaient, prêts à 
monter sur leurs chevaux, pour l’heure occupés à brouter la 
neige. Les officiers vérifiaient l’équipement mais peu nombreux 
étaient ceux qui auraient oublié d’emporter quelque chose dont 
leur vie dépendrait peut-être. Les hommes riaient, échangeaient 
des plaisanteries. Toute leur vie ils avaient parcouru la plaine, et 
la halte forcée à Yenking n’était pas naturelle pour eux. Ils 
trouveraient sur leur route des villes moins redoutables et 
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chaque tuman transporterait des catapultes dans une dizaine de 
chariots. Cela les ralentirait, certes, mais chacun se souvenait de 
Yinchuan, la capitale du royaume xixia. Au lieu de rester 
bloqués devant des murailles, ils briseraient les portes des villes 
et précipiteraient des roitelets du haut de leurs remparts. La 
perspective était réjouissante et l’humeur ressemblait à celle 
d’une fête d’été. 

Temüge apporta en dernier à chaque général les tentes 
blanche, rouge et noire dont il aurait à faire usage. Les guerriers 
se réjouirent en les voyant car, plus que tout le reste, ces tentes 
indiquaient leur intention de conquérir tous ceux qui 
s’opposeraient à eux. Leur force leur en donnait le droit. 

En plus des tumans, Gengis avait constitué dix groupes de 
vingt hommes pour reconnaître les nouvelles terres. Il les avait 
d’abord considérés comme de simples éclaireurs mais Temüge 
l’avait persuadé de leur fournir des chariots chargés d’or et de 
marchandises pillées. Temüge avait parlé au chef de chaque 
groupe pour s’assurer qu’il avait bien compris sa tâche : 
observer, apprendre, et si possible corrompre. Il leur avait 
donné le nom de « diplomates », un terme que lui avait appris 
Wen Chao des années plus tôt. En cela comme en beaucoup 
d’autres choses, Temüge avait innové et il comprenait 
l’importance du rôle de ces hommes alors qu’eux-mêmes ne la 
saisissaient pas. Aussi étaient-ils d’humeur moins joviale que 
ceux qui partaient en sachant qu’ils balaieraient en chemin des 
villes entières. 

Gengis avait défait les pansements de son cou, révélant une 
épaisse cicatrice sur des hématomes jaune et noir. Il inspira 
profondément l’air froid, toussa dans sa main pour dissimuler 
un vertige. Bien loin d’être rétabli, il regrettait cependant de ne 
pas partir avec les autres, même avec ceux dont la tâche 
consisterait davantage à espionner qu’à conquérir. Il lança un 
regard irrité à Yenking, semblable à un crapaud assis dans la 
plaine. L’empereur jin se trouvait probablement sur ses 
remparts pour observer l’étrange mouvement d’hommes et de 
chevaux. Le khan cracha en direction de la ville. Ses chefs 
s’étaient cachés derrière leurs soldats à la passe de la Gueule du 
Blaireau et ils se cachaient maintenant derrière des murailles. Il 
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se demanda avec amertume combien de saisons encore ils 
tiendraient. 

Kachium s’approcha à cheval et annonça en sautant à terre : 
— Les hommes sont prêts. Temüge n’arrive plus à trouver un 

dernier détail à régler pour les agacer encore, loués soient les 
esprits. Souffleras-tu dans le cor ? 

Gengis regarda la corne luisante accrochée au cou de son 
frère, secoua la tête. 

— Je vais d’abord dire au revoir à mes fils. Amène-les-moi. 
De la main, il montra la couverture étendue sur le sol, l’outre 

d’arkhi et les quatre coupes. Kachium s’inclina, remonta en 
selle, passa au galop entre les carrés de guerriers. Le chemin 
était long car, pour chaque cavalier, il y avait deux remontes et 
toutes les bêtes étaient regroupées en un vaste troupeau dont les 
renâclements et les hennissements retentissaient dans le matin. 

Gengis attendit patiemment que son frère revienne avec 
Djötchi, Chatagai et Ögödei. Kachium laissa les garçons 
approcher de leur père et, du coin de l’œil, les regarda s’asseoir 
tous les quatre en tailleur sur la couverture grossière. En 
silence, le khan servit à chacun une coupe d’eau-de-vie ; ils la 
prirent dans la main droite, la gauche enserrant le coude pour, 
selon la coutume, montrer qu’ils ne tenaient pas d’arme. 

Gengis les inspecta et ne trouva rien à redire à leur tenue. 
Djötchi portait une armure neuve, un peu grande pour lui. 
Chatagai avait revêtu celle dont son père lui avait fait cadeau. 
Seul Ögödei, trop jeune pour mériter une armure de guerrier – 
dont l’armée mongole avait récupéré un grand nombre à la 
passe de la Gueule du Blaireau –, portait le deel capitonné 
traditionnel. L’enfant regarda la coupe d’arkhi avec 
appréhension mais but comme les autres sans grimacer. 

— Mes petits louvets, dit Gengis avec un sourire. Vous serez 
des hommes quand je vous reverrai. Avez-vous parlé à votre 
mère ? 

— Oui, répondit Djötchi. 
Gengis le regarda et s’étonna de l’hostilité qu’il lut dans les 

yeux du jeune garçon. Qu’avait-il fait pour la mériter ? 
— Vous ne serez pas des princes, loin de ce camp, les 

prévint-il. J’en ai donné instruction à vos généraux : pas de 
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traitement de faveur pour mes fils. Vous connaîtrez le sort de 
n’importe quel autre guerrier, et quand vous serez appelés à 
vous battre, il n’y aura personne pour vous protéger à cause de 
ce que vous êtes. Vous comprenez ? 

Les paroles de leur père parurent doucher leur 
enthousiasme. L’un après l’autre, ils hochèrent la tête. Djötchi 
vida sa coupe et la reposa sur la couverture. 

— Si vous êtes promus officiers, continua le khan, ce sera 
uniquement parce que vous vous serez montrés plus prompts à 
réfléchir, plus talentueux et plus courageux que vos camarades. 
Nul n’a envie d’être commandé par un idiot, même un idiot qui 
serait mon fils. 

Il marqua une pause pour leur laisser le temps de se pénétrer 
de ses propos et posa les yeux sur Chatagai. 

— Toutefois, vous êtes mes fils et j’attends de vous que vous 
vous montriez à la hauteur de votre lignée. Les autres guerriers 
penseront à la prochaine bataille, ou à la dernière. Vous, vous 
penserez au peuple que vous mènerez. J’attends de vous que 
vous trouviez des hommes à qui vous pourrez faire confiance et 
que vous vous les attachiez. Soyez plus exigeants et plus durs 
envers vous-mêmes qu’envers n’importe qui. Quand vous aurez 
peur, cachez-le. Personne ne le saura et la cause de votre peur 
passera. On ne se souviendra que de votre conduite. 

Il y avait tant à leur dire et qui d’autre que leur père pouvait 
leur apprendre à régner ? C’était son dernier devoir envers ses 
fils, avant qu’ils deviennent des hommes. 

— Lorsque vous serez fatigués, n’en parlez jamais, les autres 
vous croiront en fer. Ne laissez aucun guerrier se railler de vous, 
même pour plaisanter. Les hommes plaisantent pour voir qui a 
le cran de faire front. Montrez-leur que vous ne vous laissez pas 
effrayer, même si vous devez vous battre pour cela. 

— Et si c’est un officier qui se gausse de nous ? demanda 
Djötchi. 

— J’ai vu des hommes tenter de détourner les moqueries 
avec un sourire, ou baisser la tête, ou même se livrer à des 
facéties pour que les autres rient encore plus fort. Si vous vous 
conduisez ainsi, vous ne commanderez jamais. Acceptez les 
ordres qu’on vous donne mais gardez votre dignité. 
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Il réfléchit un moment avant de poursuivre : 
— À partir de ce jour, vous n’êtes plus des enfants. Pas même 

toi, Ögödei. Si vous devez vous battre, fut-ce contre un ami, 
abattez votre adversaire aussi vite et aussi durement que vous 
pourrez. Tuez-le ou épargnez-le, mais méfiez-vous toujours d’un 
homme qui a une dette envers vous. Il en éprouvera avant tout 
du ressentiment. Tout guerrier qui lève la main sur vous doit 
savoir qu’il joue sa vie et qu’il la perdra. Si vous n’arrivez pas à 
gagner tout de suite, vengez-vous plus tard, même si c’est la 
dernière chose que vous ferez. Vous serez entourés d’hommes 
qui ne respectent que plus forts qu’eux, plus durs qu’eux. Avant 
tout, ils respectent la réussite. Souvenez-vous-en. 

La froideur de la leçon fit frissonner Ögödei et Gengis ne 
sourit pas en le remarquant. 

— Ne vous laissez jamais aller à la mollesse ou, un jour, il se 
trouvera quelqu’un pour tout vous prendre. Écoutez ceux qui en 
savent plus que vous, soyez le dernier à parler. On attendra que 
vous montriez le chemin. Et prenez garde aux faibles qui 
viennent à vous à cause de votre nom. Choisissez ceux qui vous 
suivront avec autant de soin que vos épouses. S’il est une qualité 
qui m’a conduit à devenir khan, c’est celle-là. Je vois la 
différence entre un bravache et un homme comme Süböteï, 
Jelme ou Khasar. 

L’ombre d’un sourire méprisant apparut sur les lèvres de 
Djötchi avant qu’il détourne les yeux et Gengis ne laissa pas voir 
son irritation. 

— Une dernière chose, avant que vous partiez. Ne gaspillez 
pas votre semence. 

Djötchi rougit, Chatagai ouvrit la bouche toute grande. Seul 
Ögödei parut dérouté. 

— Les garçons qui jouent toutes les nuits avec leur verge 
deviennent faibles, obsédés par les besoins de leur corps. Ne 
vous touchez pas, traitez le désir comme n’importe quelle autre 
faiblesse. L’abstinence vous rendra vigoureux. Vous aurez des 
femmes et des maîtresses le moment venu. 

Dans le silence embarrassé qui suivit, Gengis défit son sabre 
et son fourreau. Il n’avait pas prévu ce geste mais il lui semblait 
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indiqué et il voulait faire quelque chose dont ils se 
souviendraient. 

— Prends, dit-il à Chatagai en déposant l’arme dans les 
mains de son fils. 

Le garçon, stupéfait mais ravi, faillit la laisser tomber. Il la 
tint un moment, la tête de loup de la poignée reflétant le soleil, 
puis il dégaina lentement la lame que son père portait depuis sa 
jeunesse. Ses deux frères regardaient avec envie le métal 
brillant. 

— Mon père Yesugei la portait le jour de sa mort. Son père 
l’avait fait forger alors que les Loups étaient les ennemis de 
toutes les autres tribus. Elle a pris des vies, elle a vu naître un 
peuple. Veille à ne pas la déshonorer. 

Profondément ému, Chatagai inclina la tête. 
— Oui, seigneur. 
Gengis ne regarda pas le visage blême de Djötchi. 
— Allez, maintenant. Lorsque vous aurez rejoint vos 

généraux, je sonnerai du cor. Nous nous reverrons quand vous 
serez des hommes et que nous pourrons nous traiter en égaux. 

— J’attends ce jour avec impatience, père, dit soudain 
Djötchi. 

Gengis leva vers lui ses yeux jaunes mais garda le silence. Les 
trois garçons n’échangèrent pas un mot en s’éloignant au galop 
sur le sol dur et ne se retournèrent pas une seule fois. Resté seul 
avec Kachium, le khan sentit sur lui le regard de son frère. 

— Pourquoi n’as-tu pas donné le sabre à Djötchi ? 
— À un bâtard de Tatar ? répliqua Gengis. Je vois son père 

me regarder chaque fois qu’il est devant moi. 
Kachium secoua la tête, attristé que son frère soit aveugle en 

cette matière alors qu’il était si clairvoyant pour tout le reste. 
— Nous sommes une étrange famille, soupira-t-il. Si tu nous 

laisses tranquilles, nous devenons mous et faibles. Si tu nous 
défies et nous incites à te haïr, nous nous endurcissons. 

Gengis lui jeta un regard perplexe. 
— Si tu avais voulu affaiblir Djötchi, tu lui aurais remis le 

sabre, expliqua Kachium. Maintenant, il verra en toi un ennemi 
et il deviendra de fer, comme tu l’as dit. Était-ce bien ton 
intention ? 
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Sidéré, Gengis cligna des yeux et ne trouva rien à répondre. 
— Tu leur as donné de sages conseils, frère, reprit Kachium. 

Surtout concernant leur semence. Apparemment, cela n’a fait 
aucun mal à Khasar. 

Gengis eut un rire en tendant la main pour réclamer le cor de 
Kachium. Il se leva, souffla une longue note grave à travers la 
plaine. Avant qu’elle meure, les tumans se mirent en branle, son 
peuple partait vers la conquête. Il mourait d’envie de 
l’accompagner mais il devait d’abord voir Yenking tomber. 

 
 
Temüge grognait tandis que son serviteur chassait les soucis 

de la journée en lui massant les épaules. Les Jin avaient une 
idée de la civilisation qu’aucun Mongol ne pouvait appréhender. 
Avec un sourire somnolent, il imagina la réaction d’un guerrier 
à qui il demanderait de lui masser les muscles des jambes. 
L’homme prendrait cela pour une insulte ou lui battrait les 
mollets comme une peau de mouton. 

Il avait d’abord regretté la perte de son précédent serviteur, 
qui parlait rarement et ne savait quasiment pas un mot de 
mongol. L’homme l’avait cependant initié à ces journées 
structurées qui se déroulaient sans tension. Temüge s’était 
habitué à se lever après l’aube et à prendre un bain. Ensuite son 
serviteur l’habillait et lui préparait une légère collation. Temüge 
prenait connaissance des rapports de ses hommes jusqu’en fin 
de matinée puis le travail de la journée commençait vraiment. 
Perdre un tel homme à cause d’un Assassin lui avait paru 
catastrophique. 

Soupirant de plaisir sous les pouces du nouveau serviteur, 
Temüge songeait que ce n’était peut-être pas une si grande 
perte, après tout. Le vieux Sen ne connaissait pas l’art de masser 
et le nouveau, quand Temüge l’autorisait à parler, lui expliquait 
les aspects de la société jin qui avaient retenu l’attention de 
Temüge. 

— C’est très bien, Ma Tsin, murmura-t-il. La tension est 
presque partie. 

— Tant mieux, maître, répondit l’espion. 
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Il ne prenait aucun plaisir à triturer le dos du Mongol, mais il 
avait passé près d’un an comme garde dans un bordel et il savait 
comment les filles détendaient les clients. 

— J’ai vu l’armée partir ce matin, poursuivit-il. Jamais je 
n’avais contemplé autant d’hommes et de chevaux. 

— La vie sera plus simple sans eux, marmonna Temüge. J’en 
avais assez de leurs plaintes et de leurs chamailleries. Mon frère 
aussi, je crois. 

— Ils lui rapporteront de l’or, je n’en doute pas. 
L’espion trouva dans le dos de Temüge un autre nœud de 

muscles qu’il entreprit de faire fondre sous ses doigts. 
— Nous n’en avons pas besoin, répondit Temüge. Nos 

chariots sont déjà pleins de pièces qui n’intéressent que les 
recrues jin. 

C’était un aspect de la mentalité mongole que l’espion ne 
comprenait pas. 

— Est-il donc vrai que vous ne cherchez pas la richesse ? Je 
l’ai entendu dire. 

— Qu’en ferions-nous ? Mon frère a amassé de l’or et de 
l’argent parce que d’autres regardent ces pièces avec cupidité, 
mais à quoi servent-elles ? La vraie richesse n’est pas dans les 
métaux mous. 

— Avec ces pièces, vous pourriez acheter des chevaux, des 
armes, ou même des terres, insista l’espion. 

— À qui ? Si un homme a des chevaux, nous les lui prenons. 
S’il a des terres, nous les traversons à cheval comme bon nous 
semble. 

L’espion songea avec agacement qu’il ne serait pas facile de 
corrompre un tel homme. Il fit cependant une autre tentative : 

— Dans les villes jin, l’or permet d’acheter de vastes maisons 
au bord d’un lac, des mets délicats, des milliers de serviteurs… 

Il chercha d’autres exemples. Pour un homme né dans une 
société faisant usage de la monnaie, il était difficile d’expliquer 
ce qui lui semblait évident. 

— Il peut même acheter les faveurs d’hommes influents, 
seigneur. Ou des objets d’art, des cadeaux pour les épouses. L’or 
rend tout possible. 
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— J’ai compris, rétorqua Temüge avec irritation. 
Maintenant, tais-toi. 

L’espion faillit renoncer : le frère du khan ne saisissait 
vraiment pas l’idée. Il fit un dernier essai : 

— Suppose, maître, que tu convoites le cheval d’un guerrier. 
Disons que ce cheval est meilleur que tous les autres et… 

— Si tu tiens à tes mains, ne dis plus rien, l’interrompit 
Temüge. 

Vaincu, l’espion massa un moment en silence. 
— Je lui proposerai cinq bêtes moins bonnes, répondit 

soudain Temüge. Ou deux esclaves, ou six arcs, ou un sabre 
forgé par un homme habile, ce qu’il voudra. 

Il rit avant d’ajouter : 
— Mais si je lui dis qu’avec le sac de pièces que je lui 

donnerai pour son cheval il pourra s’en acheter un autre, il me 
répondra de m’adresser à un vrai imbécile. 

Temüge se retourna en bâillant. La journée avait été longue 
pour préparer le départ de si nombreux guerriers. 

— Ma Tsin, je crois que je vais prendre un peu de mon 
remède pour m’aider à trouver le sommeil. 

L’espion aida Temüge à enfiler une tunique en soie. La 
prétention du Mongol l’amusait mais ne dissipait pas ses 
préoccupations : le rétablissement de Gengis et l’ordre de 
former les tumans avaient balayé le pouvoir des petits khans. La 
perte n’était pas bien grande, aucun d’eux n’avait d’influence 
réelle sur le camp. Changeant de tactique, il s’était débrouillé 
pour remplacer le serviteur tué par l’Assassin. Son maître s’était 
révélé vain et creux, mais Ma Tsin n’avait trouvé aucun moyen 
de le corrompre ni de meilleur candidat à la trahison. 

Il fallait faire démonter la tente noire sans que Gengis 
soupçonne les souffrances de Yenking. L’espion se dit que le 
régent lui avait assigné une tâche quasi impossible. 

Perdu dans ses pensées, il chauffa l’arkhi, y ajouta une 
cuillerée de la pâte noire du chamane. Profitant que son maître 
ne regardait pas, il renifla le pot, crut reconnaître l’odeur. Les 
nobles des villes fumaient de l’opium et étaient tout autant 
attachés à leur pipe que le frère du khan semblait l’être à son 
remède. 
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— Il n’en reste presque plus, annonça Ma Tsin. 
— Alors, il faudra que j’en demande au chamane. 
— J’irai, maître. Tu ne dois pas être distrait de ton travail par 

ces menus détails. 
— Tu as raison, répondit Temüge, satisfait. 
Il accepta la coupe et la but lentement, les yeux clos de 

plaisir. 
— Va le voir mais ne lui dis rien de ce que tu fais pour moi. 

Kökötchu est un homme désagréable. Ne lui parle pas de ce que 
tu as pu voir ou entendre dans cette yourte. 

— Ce serait plus facile de lui acheter la pâte avec des pièces 
d’or, argua l’espion. 

Sans ouvrir les yeux, Temüge répondit : 
— Il ne veut pas de ton or. Il ne s’intéresse qu’au pouvoir. 
Il vida le reste de la coupe, grimaça en avalant la lie amère 

mais n’en renversa pas moins la tête pour avaler jusqu’à la 
dernière goutte. L’idée du pot vide le perturbait : il aurait besoin 
de son remède demain matin. 

— Vas-y ce soir, Ma Tsin, et si tu peux, tâche de découvrir 
comment il prépare cette pâte. J’ai essayé plusieurs fois de le lui 
faire dire, mais il se refuse à révéler sa recette. Je crois qu’il 
prend plaisir à garder une certaine emprise sur moi. Si tu 
découvres le secret de cette pâte, je ne l’oublierai pas. 

— À tes ordres, maître. 
Cette nuit, l’espion gravirait de nouveau les murailles pour 

faire son rapport mais il avait encore le temps de passer voir le 
chamane. Tout ce qu’il apprenait pouvait se révéler utile, et 
pour le moment, il n’avait pas accompli grand-chose dans le 
camp mongol tandis que Yenking mourait de faim. 
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Ce fut l’été le plus reposant que Gengis eût jamais connu. 
Sans l’immuable présence de la ville dans son champ de vision, 
cela aurait même été un moment paisible. Les efforts du khan 
pour retrouver force et vigueur furent contrariés par une toux 
persistante qui le laissait pantelant et qui ne fit qu’empirer avec 
l’hiver. Kökötchu venait le voir régulièrement dans sa yourte, lui 
apportant des sirops au miel et aux herbes si amères que Gengis 
arrivait à peine à les avaler. Ils ne lui procuraient qu’un 
soulagement temporaire et le khan maigrissait de manière 
inquiétante, les os saillants sous une peau jaunâtre. 

Pendant tous les mois froids, Yenking sembla le narguer de 
sa masse imposante. Presque un an s’était écoulé depuis la 
victoire de la Gueule du Blaireau. Certains jours, Gengis aurait 
donné n’importe quoi pour pouvoir retourner chez lui et 
recouvrer la santé dans l’air pur des collines. 

 
 
Sombrant lui aussi dans l’apathie qui les affectait tous, il leva 

à peine la tête quand le corps de son frère obscurcit l’ouverture 
de la grande tente. L’expression de Kachium l’incita cependant à 
se redresser. 

— Tu sembles avoir des nouvelles, dit le khan. J’espère que 
c’est quelque chose d’important. 

— Je crois que oui. Les éclaireurs venus du sud rapportent 
qu’une armée se dirige vers Yenking pour lui porter secours. 
Cinquante mille soldats et un immense troupeau de bêtes 
superbes. 

— Khasar l’a sans doute manquée, avança Gengis, dont 
l’humeur s’éclaira. Ou alors elle est passée par une autre route. 

Les deux hommes savaient que des armées séparées 
seulement par une vallée pouvaient se croiser sans se voir. Ces 
terres étaient d’une immensité qui défiait l’imagination et 
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colorait les rêves d’hommes contraints à rester au même endroit 
plus longtemps qu’ils ne l’avaient jamais fait. 

Kachium fut soulagé de voir dans le regard de Gengis une 
étincelle de la joie de naguère. Son frère aîné était affaibli par le 
poison coulant dans son sang, tout le monde pouvait le voir. Au 
moment où le khan voulut ajouter quelque chose, il eut le 
souffle coupé par une quinte de toux qui le fit s’accrocher, 
écarlate, au poteau central de la tente. 

— La ville doit attendre désespérément l’arrivée de secours, 
dit Kachium par-dessus les hoquets rauques. Je me demande si 
nous n’allons pas regretter d’avoir envoyé au loin la moitié de 
nos hommes. 

Gengis secoua la tête en silence avant de parvenir enfin à 
prendre une longue inspiration. Il passa devant son frère pour 
sortir de la yourte et cracher du phlegme. 

— Regarde, dit-il en ramassant une arbalète prise aux Jin à 
la Gueule du Blaireau. 

Kachium suivit le regard du khan jusqu’à une cible en paille 
dressée à trois cents mètres de distance dans une allée. Gengis 
tirait à l’arc pendant des heures chaque jour pour se refaire des 
muscles et le mécanisme des armes jin le fascinait. Il visa avec 
soin, pressa la détente incurvée de l’arbalète. Un carreau noir 
fendit l’air en sifflant mais tomba avant d’atteindre la cible. 
Comprenant immédiatement, Kachium sourit, prit un des arcs 
de son frère et expédia une flèche en plein centre de la cible. 

Les joues exsangues, Gengis hocha la tête et dit : 
— Les vivres qu’ils apportent à la ville les ralentiront. Avec 

tes cavaliers, longe dans un sens puis dans l’autre leur colonne 
sans t’approcher suffisamment pour être à portée de leurs 
arbalètes. Éclaircis leurs rangs et je ferai le reste quand ils 
arriveront ici. 

 
 
Tandis que Kachium traversait le camp, la nouvelle apportée 

par les éclaireurs se répandait plus vite encore. Il ne fallut aux 
guerriers pour être prêts que le temps de prendre les armes 
accrochées dans les tentes et de courir à leurs chevaux. 



368 

Kachium cria un ordre aux officiers, qui arrêtèrent la ruée de 
leurs hommes. La nouvelle façon de faire la guerre n’était 
encore qu’un vernis plaqué sur la tactique de razzia, mais la 
chaîne de commandement était assez solide pour que les 
guerriers se regroupent par dix afin de recevoir leurs 
instructions. Sur l’ordre de Kachium, un grand nombre d’entre 
eux durent retourner chercher dans leur yourte un autre 
carquois de cinquante flèches avant de former le grand carré de 
dix mille hommes. Kachium lui-même en marqua la première 
ligne en allant et venant sur son cheval, une longue bannière de 
soie dorée flottant derrière lui. 

Il s’entretint de nouveau avec les éclaireurs qui avaient 
repéré la colonne de secours et passa la bannière à un messager 
du premier rang, un garçon d’à peine douze ans. Le frère du 
khan inspecta ses hommes et fut satisfait. Chacun d’eux portait 
deux lourds carquois à l’épaule. Pour une attaque éclair, ils 
n’avaient pas besoin d’emporter des vivres et seuls des arcs et 
des sabres ballaient contre leurs cuisses. 

— Si nous les laissons parvenir à la ville, cria-t-il en faisant 
tourner son cheval sur place, il faudra un an de plus pour la voir 
tomber ! Arrêtez les Jin et leurs montures, et leurs armes seront 
à vous, une fois prélevée la part du khan ! 

Ceux qui étaient à portée de voix rugirent de satisfaction. 
Kachium leva le bras droit et l’abaissa pour donner l’ordre 
d’avancer. Les cavaliers se mirent en mouvement en formation 
parfaite, fruit de mois d’entraînement dans la plaine devant 
Yenking quand il n’y avait pas d’ennemi à combattre. Les 
officiers braillaient par habitude mais l’alignement était 
irréprochable. Les hommes avaient enfin appris à réfréner leur 
ardeur guerrière et en faisaient la démonstration, même après 
une si longue attente. 

L’armée jin se trouvait à une quinzaine de lieues au sud de 
Yenking quand les éclaireurs l’avaient aperçue. Pendant le 
temps qu’il avait fallu à Kachium pour la rejoindre, la longue 
colonne de soldats et d’animaux avait réduit cette distance à 
cinq lieues seulement. Se sachant repérés, les Jin avaient pressé 
l’allure mais il leur avait été impossible de rejoindre Yenking 
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avant de voir s’approcher le nuage de poussière soulevé par les 
Mongols. 

Sung Li Sen, le commandant, siffla doucement en 
découvrant l’ennemi. Il était à la tête de près de cinquante mille 
soldats venus de garnisons situées au nord et à l’est de Kaifeng 
pour délivrer la ville impériale. La colonne était lourde et lente, 
avec des files de chariots tirés par des bœufs qui s’étiraient le 
long de la route. Les yeux plissés, il inspecta les carrés de 
cavalerie qui gardaient ses flancs et fit signe à leurs officiers 
par-dessus la tête des fantassins. 

— Première position ! cria-t-il. 
L’ordre fut répété dans les rangs. Les instructions étaient 

parfaitement claires : ne pas arrêter avant d’atteindre Yenking. 
Si l’ennemi attaquait, Sung Li Sen devrait combattre en 
avançant sans se retrouver bloqué par des escarmouches. Il 
aurait préféré recevoir l’ordre d’écraser les barbares et de ne se 
soucier de ravitailler Yenking qu’une fois qu’ils auraient été 
exterminés. 

Tout au long de la colonne, les soldats levèrent leurs piques, 
armèrent des milliers d’arbalètes. Sung Li Sen distinguait mieux 
maintenant les lignes des cavaliers mongols et il se redressa sur 
sa selle, conscient que ses hommes attendaient de lui qu’il 
montre l’exemple. La plupart montaient aussi loin au nord pour 
la première fois et tout ce qu’ils savaient de ces sauvages, c’était 
qu’ils menaçaient la résidence de l’empereur, lequel avait 
demandé l’aide de ses villes du Sud. La curiosité de Sung Li Sen 
s’accrut lorsque les cavaliers mongols se séparèrent de part et 
d’autre d’une ligne invisible, comme pour échapper au fer de 
lance de la colonne jin. Il sourit : cela convenait parfaitement 
aux ordres qu’il avait reçus. La route de Yenking était ouverte, il 
ne s’arrêterait pas. 

Kachium retint ses troupes jusqu’au dernier moment avant 
de se pencher dans le vent et de mettre son cheval au galop. 
Dressé sur ses étriers, il aimait le tonnerre qui grondait autour 
de lui. Sur une distance aussi longue, il eut d’abord l’impression 
d’avancer lentement puis tout s’accéléra. Son cœur lui martelait 
la poitrine quand il rejoignit la colonne jin et tira sa première 
flèche. Les carreaux des arbalètes bourdonnèrent, tombèrent 
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dans l’herbe. Chevauchant le long de cette file interminable, 
Kachium riait de se sentir inaccessible et décochait trait après 
trait. Il était à peine nécessaire de viser avec cinq mille hommes 
de chaque côté de la colonne pour la prendre en tenaille. 

Les cavaliers jin ne parvinrent même pas à lancer leurs 
montures au galop avant d’être abattus jusqu’au dernier. 
Kachium se réjouit de constater qu’aucun cheval ennemi n’avait 
été touché : ses hommes avaient tiré avec plus de soin encore 
après avoir vu que les cavaliers jin flanquant la colonne étaient 
peu nombreux. 

Une fois la cavalerie impériale laminée, Kachium choisit ses 
cibles et visa tous les officiers qu’il put repérer. En soixante 
battements de cœur, son tuman tira cent mille flèches. Malgré 
leurs armures laquées, des milliers de Jin tombèrent, faisant 
trébucher ceux qui les suivaient. 

Kachium entendit les bœufs meugler et, pris de panique, 
charger les soldats jin, ouvrant une brèche dans la colonne 
avant de s’éloigner lourdement. Il était parvenu au bout de la 
file et s’apprêtait à faire demi-tour. Des carreaux presque à bout 
de course éraflèrent sa cuirasse. Après des mois d’entraînement 
fastidieux, c’était merveilleux d’affronter l’ennemi et, mieux 
encore, un ennemi incapable de l’atteindre. Il regretta de ne pas 
avoir emporté un carquois de plus. Le premier était vide et il 
abattit un porte-enseigne jin avec la première flèche du second. 

Kachium cligna des yeux pour chasser les larmes que le vent 
y avait fait monter. Il avait suffisamment éclairci la colonne 
pour voir ses cinq mille autres cavaliers attaquant sur le flanc 
est. Eux aussi chevauchaient impunément, tirant à volonté. 
Soixante battements de cœur de plus et cent mille flèches. Les 
soldats jin ne pouvaient pas s’abriter, la colonne commençait à 
se désintégrer. Seuls les hommes qui marchaient près des 
chariots avaient pu se jeter dessous tandis que leurs camarades 
mouraient autour d’eux. Un long cri de frayeur monta des 
piquiers, qui n’avaient plus d’officiers pour les regrouper. 

Kachium repartit dans l’autre sens par l’extérieur, trop loin 
cette fois de la colonne pour tirer. Ses cavaliers inversèrent le 
mouvement avec la facilité acquise à l’entraînement et les 
seconds carquois se vidèrent rapidement. Kachium vit le sillage 
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de cadavres que la colonne laissait derrière elle en avançant 
sous la grêle mongole. Les soldats parvenaient à maintenir les 
rangs, mais leur allure ralentissait. Remplaçant les officiers 
morts, certains donnaient des ordres, conscients que céder à la 
panique conduirait à leur anéantissement. 

Kachium dut reconnaître leur bravoure : beaucoup d’autres 
troupes se seraient effondrées avant. Parvenu à la tête de la 
colonne, il fit à nouveau demi-tour et remonta par l’intérieur, 
ses épaules le brûlant à force de bander son arc. Il imagina 
l’expression qu’aurait Gengis lorsque les restes dispersés de 
l’armée jin viendraient recevoir l’accueil qu’il leur réservait 
devant Yenking. Cette pensée le fit rire tandis que ses doigts 
douloureux plongeaient dans le carquois. Plus qu’une dizaine de 
flèches. Les arbalétriers continuaient à tirer et Kachium devait 
prendre une décision. Il sentait que ses hommes attendaient 
l’ordre de dégainer leur sabre et de tailler la colonne en pièces. 
Tous les carquois se vidaient rapidement et quand la dernière 
volée aurait été tirée, ils auraient fait leur travail. Ils 
connaissaient les ordres aussi bien que Kachium, mais ils 
tournaient néanmoins vers lui des yeux pleins d’espoir. 

Il serra les mâchoires. Yenking était encore loin et Gengis lui 
pardonnerait sûrement s’il réduisait lui-même l’armée ennemie 
à néant. Il la sentait au bord de la rupture. Tout ce qu’il avait 
appris pendant des années de guerre le poussait dans ce sens. 

Il se mordilla un moment l’intérieur de la joue, secoua la tête 
et décrivit finalement un large cercle dans l’air avec son poing. 
Tous les officiers répétèrent le geste et les cavaliers allèrent 
prendre position derrière les restes de la colonne. 

Ils reformèrent les rangs, pantelants. Ceux qui avaient 
encore des flèches les tirèrent en visant avec soin, choisissant 
leur cible. Kachium pouvait voir la frustration de ses hommes, 
contraints de laisser les Jin s’éloigner. Ils tapotaient l’encolure 
de leurs bêtes et regardaient leurs officiers, furieux d’être privés 
de carnage. Kachium sut rester sourd aux protestations qui 
montaient de toutes parts. 

Devant lui, les soldats ennemis se retournaient, terrifiés, 
convaincus qu’il allait les attaquer par-derrière. Il les laissa 
prendre un peu d’avance et mit son cheval au pas, puis ordonna 
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à son aile droite et à son aile gauche d’envelopper l’arrière de la 
colonne et de la pousser vers Yenking. 

Derrière eux, les Jin laissaient une file de cadavres longue de 
plus d’un kilomètre, parsemée de piques et de hampes de 
drapeau. Kachium envoya une centaine d’hommes piller les 
morts et achever les blessés. 

 
 
Ce fut seulement en fin d’après-midi que la colonne se 

retrouva en vue de la cité qu’elle était venue secourir. Les 
soldats jin rescapés marchaient la tête basse, le moral brisé. 
Lorsqu’ils découvrirent que dix mille autres Mongols armés de 
lances et d’arcs leur barraient la route, ils poussèrent des 
gémissements de détresse. Sachant qu’ils ne réussiraient jamais 
à passer, ils hésitèrent puis s’arrêtèrent enfin. Kachium leva de 
nouveau le poing pour retenir les cavaliers mongols approchant 
trop de l’arrière de la colonne. Il fut heureux de ne pas avoir 
privé Gengis de ce moment quand il le vit s’écarter du tuman et 
mettre son cheval au petit galop. 

Épuisés par leur marche, à bout de souffle, les soldats jin le 
suivirent de leurs regards éteints. Les chariots de vivres avaient 
reculé dans la file lorsque les hommes avaient pressé l’allure et 
Kachium avait envoyé des guerriers inventorier leur 
chargement. 

Gengis s’approcha délibérément de la colonne et un 
murmure d’admiration parcourut les rangs des guerriers ravis 
de cette démonstration de courage. Le khan courait peut-être 
encore le risque d’être atteint par un carreau d’arbalète mais il 
passa sans un regard pour les soldats ennemis, apparemment 
insensible aux milliers d’yeux braqués sur lui. 

— Tu ne m’en as pas laissé beaucoup, reprocha-t-il à son 
frère après qu’il l’eut rejoint. 

Kachium remarqua qu’il était pâle et en sueur. Sur une 
impulsion soudaine, il descendit de cheval et pressa le pied du 
khan sur sa tête. 

— J’aurais voulu que tu voies les visages de leurs officiers, 
dit-il quand il se fut redressé. Nous sommes vraiment des loups 
dans un monde de moutons. 
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Gengis acquiesça de la tête, mais sa fatigue l’empêchait de 
partager la bonne humeur de son frère. 

— Je ne vois pas de vivres, déclara le khan. 
— Les Jin ont tout laissé derrière eux, y compris un troupeau 

de bœufs magnifiques. 
La nouvelle sembla ragaillardir le khan. 
— Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé de bœuf. Nous 

les ferons rôtir devant Yenking et l’odeur de leur chair passera 
par-dessus les murailles. Tu as accompli ta tâche, frère. 
Achèverons-nous les rescapés ? 

Kachium haussa les épaules. 
— Les faire prisonniers nous donnerait trop de bouches à 

nourrir, à moins que tu ne sois disposé à leur laisser les vivres 
qu’ils ont apportés. Mais je vais d’abord les désarmer. 

— Tu penses qu’ils accepteront de se rendre ? demanda 
Gengis. 

La suggestion de Kachium avait allumé une lueur dans son 
regard. Les guerriers appréciaient par-dessus tout un général 
capable de gagner par la ruse plutôt que par la force. 

— Nous verrons bien, répondit Kachium. 
Il fit venir une douzaine d’hommes parlant la langue des Jin 

et les envoya chevaucher aussi près de la colonne que le khan 
pour promettre la vie sauve aux soldats impériaux s’ils 
rendaient les armes. Sans doute ceux-ci se laissèrent-ils plus 
facilement convaincre parce qu’ils étaient au bord de 
l’épuisement après une journée passée à fuir devant un ennemi 
qui les décimait tout en restant hors de portée. Ils avaient perdu 
espoir pendant la marche et Gengis sourit en entendant claquer 
les armes jetées à terre. 

Il faisait presque noir lorsque des Mongols parcourant les 
rangs jin silencieux terminèrent de rassembler les piques, les 
arbalètes et les sabres abandonnés. Gengis avait fait envoyer des 
carquois pleins à Kachium et les Mongols attendaient 
calmement tandis que le soleil dorait la plaine. 

Avant que les derniers rayons disparaissent, un cor retentit, 
vingt mille arcs se bandèrent. Les soldats jin poussèrent des cris 
horrifiés devant cette trahison et les flèches volèrent, encore et 
encore, jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour tirer. 
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Quand la lune se leva, les Mongols abattirent des centaines 
de bœufs et les rôtirent dans la plaine. En haut des murailles de 
la ville, Zhu Zhong, accablé de désespoir, avala sa salive amère. 
À Yenking, les habitants mangeaient les morts. 

 
 
La fête battait son plein quand l’espion vit le chamane se 

lever et se diriger en titubant vers les yourtes. Il se leva à son 
tour pour le suivre, laissant Temüge digérer en dormant le 
morceau de bœuf saignant qu’il avait dévoré. Les guerriers 
dansaient autour des feux au rythme de tambours qui 
couvrirent le bruit de ses pas. Le prétendu Ma Tsin vit Kökötchu 
faire halte pour uriner dans le sentier, passer une main 
maladroite sous son deel, et l’entendit jurer quand il s’arrosa les 
pieds. Il le perdit de vue lorsqu’il se glissa dans l’obscurité entre 
deux chariots mais ne pressa pas le pas, supposant que 
Kökötchu allait retrouver sa jeune esclave jin. Tout en 
marchant, l’espion préparait ce qu’il dirait au chamane. À son 
dernier retour en ville, il avait appris que le régent avait 
organisé une loterie macabre dans la ville : tous les membres 
d’une même famille devaient plonger la main dans un pot 
d’argile profond et ceux qui tiraient une tuile blanche étaient 
dépecés pour nourrir les autres. Chaque jour apportait son lot 
de souffrances inimaginables. 

Au moment où il contournait une yourte, une ombre surgit 
devant lui et il poussa un cri de surprise et de douleur quand il 
fut projeté contre la tente. Le treillis d’osier grinça sous son dos 
et il sentit sur sa gorge le froid d’une lame. 

D’une voix basse et ferme, sans la moindre trace d’ivresse, 
Kökötchu murmura : 

— Tu m’as observé toute la soirée, esclave, et maintenant tu 
me suis… Tss ! fit-il quand l’espion leva instinctivement les 
mains pour se protéger. Si tu bouges, je te tranche la gorge. Pas 
un geste pendant que je te fouille. 

L’espion laissa une main osseuse lui palper le corps. Le 
chamane ne pouvait pas descendre jusqu’aux chevilles et garder 
en même temps son couteau contre la gorge de Ma Tsin. Il 
trouva cependant une petite lame et la jeta dans le noir sans la 
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regarder. Il ne dénicha pas celle que l’espion avait cachée dans 
l’une de ses bottes. 

— Pourquoi un esclave me suivrait-il ? reprit Kökötchu. 
Quand tu viens chez moi chercher la pâte pour ton maître, tes 
petits yeux furètent partout, tu poses des tas de questions 
apparemment innocentes. Espionnes-tu pour Temüge ou pour 
un autre Assassin ? En tout cas, on t’a mal choisi. 

Piqué dans son orgueil, le Jin serra les mâchoires. Il savait 
qu’il avait à peine regardé le chamane pendant la fête et se 
demandait quelle sorte d’esprit il fallait avoir pour entretenir 
une telle méfiance. Sentant la lame du couteau presser plus 
fortement sa chair, il lâcha les premiers mots qui lui passèrent 
par la tête : 

— Si tu me tues, tu n’apprendras rien. 
Kökötchu garda le silence, songeur. Sans bouger la tête, 

l’espion parvint à lire son expression et vit la curiosité se mêler 
au mépris. 

— Qu’y a-t-il à apprendre, esclave ? 
— Rien que tu souhaites que d’autres puissent entendre, 

répondit l’espion. 
Conscient que sa vie tenait à un fil, il renonça à son 

habituelle prudence. Kökötchu était capable de l’égorger rien 
que pour priver Temüge d’un serviteur zélé. L’espion passa en 
revue divers moyens de désarmer Kökötchu sans le tuer, se 
força à rester calme. Finalement, il mit les mains sur sa tête et 
laissa le chamane le pousser vers sa yourte. 

En marchant vers la tente, l’espion sut quelle proposition il 
allait faire. Le régent en personne l’avait rencontré en haut des 
murailles quand il avait fait son dernier rapport. Il prit une 
inspiration, se baissa pour pénétrer dans la yourte. 

Une jeune esclave d’une grande beauté était agenouillée près 
de l’entrée. Le visage éclairé par une lampe, elle leva les yeux 
vers lui et il sentit son cœur se serrer devant une fille aussi 
délicate traitée comme un chien. Il cacha sa colère quand 
Kökötchu fit signe à la jeune Jin de les laisser seuls. Après un 
dernier regard à son compatriote, elle sortit. 

— Tu lui plais, je crois, dit le chamane en ricanant. J’en ai 
assez de cette garce. 
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L’espion s’assit sur un lit bas, les mains pendant 
naturellement près de ses chevilles. Si la discussion tournait 
mal, il pourrait encore liquider le chamane et regagner Yenking 
avant qu’on découvre son cadavre. Cette pensée fit naître en lui 
un regain d’assurance que Kökötchu parut deviner. 

— Nous sommes seuls, esclave. Je n’ai pas besoin de toi ni de 
ce que tu pourrais me dire. Parle vite ou je te jetterai aux chiens 
demain matin. 

L’espion tourna dans sa tête des mots qui pouvaient lui 
valoir de succomber sous la torture avant le lever du soleil. Soit 
il avait vu juste concernant le chamane, soit il allait mourir. 

Il se redressa et posa une main sur son genou en adoptant 
une expression indignée. Kökötchu observa avec intérêt la 
métamorphose de l’esclave terrifié en soldat plein de dignité. 

— Je suis un homme de l’empereur, déclara l’espion. À 
présent, ma vie est entre tes mains. 

Soudain, son instinct le poussa à tirer la dague de sa botte et 
à la poser sur le sol à ses pieds. Kökötchu approuva de la tête ce 
geste de franchise mais n’abaissa pas son propre couteau. 

— L’empereur doit être désespéré, suggéra-t-il à voix basse. 
— L’empereur est un garçon de sept ans. Le général que ton 

khan a vaincu a pris le pouvoir. 
— C’est lui qui t’a envoyé ici ? Pourquoi ? demanda Kökötchu 

avec une franche curiosité. 
Avant que l’espion ouvre la bouche, le chamane répondit lui-

même à sa question : 
— Parce que l’Assassin a échoué. Parce qu’il veut que nos 

guerriers partent avant que les habitants de Yenking meurent 
de faim ou mettent le feu à la ville au cours d’émeutes… 

— Tu vois juste, confirma l’espion. Mais même si le général 
est prêt à payer un tribut, la tente noire est dressée sous les 
murailles. Il n’a d’autre choix que tenir encore, deux ans 
sûrement, ou même davantage. 

Rien sur le visage de l’espion ne révéla qu’il mentait et que 
Yenking tomberait dans un mois, trois au maximum. 

Kökötchu abaissa enfin son arme mais l’espion ne sut pas 
comment interpréter le geste. Le régent l’avait envoyé chez les 
Loups ; pour rester en vie, il n’avait que son instinct qui lui 
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soufflait que le chamane était un homme à part, différent des 
guerriers. Il savait cependant que le temps qu’il lui restait à 
vivre pouvait encore être mesuré en battements de cœur. Un 
seul sursaut de loyauté de Kökötchu, un seul cri y mettrait fin. 
Gengis saurait qu’il avait brisé Yenking et la perle de l’empire 
serait perdue à jamais. L’espion sentit sa peau se couvrir de 
sueur malgré le froid. 

— Si les guerriers montent la tente blanche, l’empereur 
versera un tribut à faire pleurer cent rois. Assez de soie pour 
recouvrir les routes jusqu’à vos steppes, des pierres précieuses, 
des esclaves, des ouvrages de magie, de science et de médecine, 
de l’ivoire, du fer, du bois… 

Il avait vu Kökötchu cligner des yeux quand il avait prononcé 
le mot « magie », mais il poursuivit son énumération : 

— Du papier, du jade, des milliers de chariots chargés de 
richesses. Assez pour fonder un empire si le khan le désire. 
Assez pour bâtir des villes. 

— Autant de choses qu’il aura de toute façon lorsque Yenking 
tombera, murmura Kökötchu. 

L’espion secoua la tête. 
— Lorsque sa chute sera inévitable, elle sera incendiée. Sache 

que ton khan n’aura que des cendres après avoir attendu deux 
ans de plus dans la plaine. 

Il s’interrompit, chercha vainement à voir comment ses 
propos étaient reçus. Kökötchu demeurait impassible, respirant 
à peine. 

— Pourquoi n’as-tu pas fait cette offre au khan lui-même ? 
demanda le Mongol. 

— Chamane, nous ne sommes pas des enfants, dit Ma Tsin 
avec lassitude. Laisse-moi te parler franchement. Gengis a fait 
dresser la tente noire et tous ses hommes savent que cela 
signifie la mort. Cela blesserait son orgueil d’accepter le tribut 
de l’empereur, et d’après ce que je sais de lui, il préférerait voir 
Yenking brûler. Mais si quelqu’un d’autre, quelqu’un en qui il a 
confiance, lui exposait la proposition en privé ? Lui suggérait de 
montrer de la pitié, peut-être, pour les habitants innocents ? 

À l’étonnement de l’espion, Kökötchu lâcha un rire. 



378 

— De la pitié ? Gengis considérerait cela comme de la 
faiblesse. Tu ne rencontreras jamais un homme qui comprend 
mieux que le khan que je sers l’usage qu’on peut faire de la peur. 
Ton offre ne le tentera pas. 

Irrité par le ton moqueur du chamane, l’espion répliqua : 
— Alors, dis-moi comment le détourner de Yenking ou jette-

moi aux chiens. Je t’ai révélé tout ce que je savais. 
— Moi je pourrais l’en détourner. Je lui ai montré mes 

pouvoirs. 
— Tu es craint dans le camp, murmura l’espion en saisissant 

le bras maigre. Es-tu celui dont j’ai besoin ? 
— Oui, répondit Kökötchu. Il te reste à fixer le prix de mon 

aide. Je me demande ce que vaut Yenking pour ton empereur. 
— Tout ce que tu demanderas fera partie du tribut payé au 

khan, assura l’espion. 
Il n’osait pas penser que le chamane jouait avec lui. Que 

pouvait-il faire d’autre que suivre le Mongol là où il le menait ? 
Kökötchu jaugea en silence l’homme assis sur le lit, le dos 

raide. 
— Il y a de la magie dans le monde, esclave. Je l’ai sentie, j’en 

ai fait usage. Si ton peuple connaît quelque chose à cet art, ton 
jeune empereur garde sans doute ce savoir dans sa ville. Même 
en cent vies, on n’apprend jamais assez. Je veux connaître tous 
les secrets que ton peuple a trouvés. 

— Ils sont nombreux : le papier, la soie, la poudre qui brûle, 
la boussole… Lequel t’intéresse ? 

— Ne marchande pas avec moi. Je les veux tous. Avez-vous 
des hommes qui pratiquent ces arts dans vos villes ? 

L’espion hocha la tête. 
— Oui, des prêtres, des médecins, des érudits dans de 

nombreux domaines. 
— Qu’ils rassemblent ces secrets et qu’ils me les remettent 

comme un cadeau entre confrères. Dis-leur de ne rien cacher 
sinon je raconterai à Gengis que j’ai eu une vision sanglante et il 
reviendra dévaster vos terres d’ici jusqu’à la mer. Tu 
comprends ? 

Soulagé, l’espion entendit alors des voix approcher et se hâta 
de répondre : 



379 

— Je ferai ce que tu me demandes. Lorsque la tente blanche 
sera montée, l’empereur se rendra. 

Il s’interrompit car les voix, dehors, étaient plus fortes. 
— En cas de trahison, tout ce que tu désires apprendre 

disparaîtra dans les flammes, prévint-il. Il y a assez de poudre 
qui brûle dans la ville pour réduire les pierres en poussière. 

— Menace hardie, rétorqua Kökötchu, méprisant. Je me 
demande si ton peuple irait jusqu’à faire une chose pareille. Je 
t’ai entendu, esclave. Tu as rempli ta mission. Maintenant, 
retourne dans ta ville et attends la tente blanche avec ton 
empereur. 

L’espion eut envie de presser le chamane, de lui faire 
comprendre qu’il fallait agir vite. La prudence le retint : insister 
ne ferait qu’affaiblir sa position. Kökötchu se moquait 
totalement des habitants de Yenking. 

— Que se passe-t-il ? grommela le chamane, perturbé par les 
appels et les cris s’élevant dans le camp. 

Il fit signe à l’espion de sortir et le suivit. Dehors, tout le 
monde regardait en direction de la ville et les deux hommes 
firent de même. 

 
 
Les jeunes femmes vêtues de blanc, couleur du deuil, 

gravissaient lentement les marches de pierre. Les pieds nus, 
elles étaient d’une maigreur squelettique mais elles ne 
tremblaient pas et semblaient ne pas sentir le froid. Saisis d’une 
crainte superstitieuse, les soldats postés en haut des murailles 
s’écartèrent pour les laisser passer. Par milliers, elles montaient. 
Même le vent avait cessé de gémir et le silence était total. 

Cinquante pieds sous elles, la chaussée entourant la ville 
était blanche de givre. Les jeunes femmes de Yenking 
s’approchèrent du bord toutes ensemble. Certaines se donnaient 
la main, d’autres se tenaient seules, scrutant l’obscurité. Sur 
toute la longueur des murailles, elles se tenaient immobiles au 
clair de lune. 
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L’espion murmura une prière qu’il n’avait pas récitée depuis 
des années et qu’il croyait avoir oubliée. Son cœur saignait pour 
sa ville et ses habitants. 

Une longue file de silhouettes blanches semblables à des 
spectres s’étirait en haut des murs. Voyant qu’il s’agissait de 
femmes, les guerriers mongols les huèrent en riant. Les larmes 
aux yeux, l’espion secoua la tête pour ne plus entendre leurs 
voix grossières. Les jeunes femmes se tenaient par la main et 
regardaient l’ennemi qui avait galopé jusqu’aux portes de la cité 
impériale. 

Sous le regard de l’espion paralysé de chagrin, elles firent un 
pas en avant et les guerriers, impressionnés, se turent. Elles 
tombèrent comme des pétales blancs et même Kökötchu fut 
stupéfait. Des milliers d’autres prirent leur place en haut des 
murailles et, sans un cri, firent le pas qui les séparait de la mort. 
Leurs corps se brisèrent sur les pavés, en bas. 

— S’il y a trahison, le feu détruira la ville et tout ce qu’elle 
contient, dit l’espion au chamane, la voix cassée par la douleur. 

Kökötchu n’en doutait plus. 
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Au fil de l’hiver, des enfants naquirent dans les yourtes, dont 
un bon nombre engendré par les hommes partis avec les 
tumans des généraux ou l’un des groupes « diplomatiques » 
constitués par Temüge. La nourriture fraîche était abondante 
après la prise de la colonne de ravitaillement et le camp 
connaissait une période de paix et de prospérité sans précédent. 
Kachium maintenait les guerriers en forme par un entraînement 
constant dans la plaine entourant Yenking, mais c’était une 
fausse paix et rares étaient ceux qui ne tournaient pas les yeux 
vers la ville plusieurs fois par jour. 

Pour la première fois de sa vie, Gengis souffrit du froid. 
Malgré son manque d’appétit, il redonna à son corps une 
enveloppe de graisse en se forçant à manger du bœuf et du riz. 
S’il perdit sa maigreur, il garda sa toux qui lui coupait le souffle 
et le rendait furieux. Pour un homme qui n’avait jamais été 
malade, c’était terriblement frustrant d’être trahi par son corps. 
Plus que tous les autres hommes du camp, il regardait la ville et 
souhaitait sa chute. 

 
 
Ce fut par une nuit de neige tourbillonnante que Kökötchu 

vint le voir. Pour une raison ou une autre, il toussait plus que 
jamais cette nuit-là et le chamane avait pris l’habitude de lui 
apporter une boisson chaude avant l’aube. Du fait de la 
proximité des yourtes, tous, alentour, entendaient les quintes 
rauques qui le déchiraient. 

Gengis se redressa quand ses gardes interpellèrent 
Kökötchu. Il n’y aurait pas de nouvelle tentative d’assassinat 
avec six hommes aguerris se relayant chaque nuit autour de la 
tente. Le khan fixa l’obscurité tandis que le chamane entrait et 
allumait une lampe accrochée au toit. Secoué de spasmes, le 
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visage cramoisi, Gengis ne put parler pendant un moment puis 
la toux passa, comme toujours, le laissant haletant. 

— Sois le bienvenu dans ma yourte, murmura-t-il d’une voix 
éraillée. Quelles herbes m’apportes-tu, cette fois ? 

C’était peut-être un effet de son imagination mais le 
chamane semblait étrangement nerveux. Son front luisait de 
transpiration et Gengis se demanda s’il n’était pas en train de 
tomber malade lui aussi. 

— Aucune de mes herbes ne te guérira, seigneur. J’ai essayé 
toutes celles que je connais. Je me demande s’il n’y a pas 
quelque chose d’autre qui t’empêche de recouvrer la santé. 

— Quelque chose d’autre ? dit Gengis. 
Sa gorge le démangeait et il avala sa salive pour ne pas 

tousser. 
— L’empereur t’a envoyé un Assassin mais il a peut-être 

d’autres moyens de t’attaquer. Des moyens invisibles. 
— Tu penses à des magiciens ? Si leurs pouvoirs se bornent à 

me faire tousser, je ne les crains pas. 
— Un sort pourrait te tuer, seigneur. J’aurais dû y penser 

avant. 
Gengis se laissa retomber sur le lit et demanda avec 

lassitude : 
— Qu’as-tu en tête ? 
Kökötchu fit signe à son maître de se lever et, pour ne pas le 

gêner, détourna les yeux lorsqu’il se mit péniblement debout. 
— Quand nous serons dans ma yourte, j’invoquerai les 

esprits pour savoir si une sombre malédiction ne pèse pas sur 
toi. 

— Très bien. Envoie un de mes gardes chercher Temüge pour 
qu’il nous accompagne. 

— Ce n’est pas nécessaire, seigneur. Ton frère n’est pas aussi 
accompli dans ce domaine… 

Gengis fut secoué par une nouvelle quinte de toux qu’il 
transforma en grondement furieux contre son corps défaillant. 

— Fais ce que je te dis ou va-t’en, enjoignit-il au chamane. 
Kökötchu plissa les lèvres et s’inclina. Gengis le suivit jusqu’à 

sa tente, attendit sous la neige tandis que le chamane y 
pénétrait. Temüge ne tarda pas à arriver, accompagné du garde 
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qui l’avait tiré de son sommeil. Gengis entraîna son frère à 
l’écart pour que Kökötchu ne puisse pas les entendre. 

— Il faut apparemment que j’en passe par ses rites et ses 
fumées. Tu lui fais confiance ? 

— Non, répondit Temüge sèchement, encore irrité d’avoir été 
réveillé. 

Son expression bougonne fit sourire le khan. 
— Je m’en doutais, c’est pour cette raison que je t’ai fait 

venir. Tu resteras près de moi et tu le surveilleras, dit Gengis. 
Il fit signe au garde, qui approcha. 
— Kuyuk, tu empêcheras quiconque de nous déranger. 
— À tes ordres, seigneur. 
— Si Temüge ou moi ne ressortons pas de cette yourte, tu 

exécuteras le chamane. 
Gengis sentit sur lui le regard de son frère, haussa les 

épaules. 
— Je ne suis pas un homme confiant. 
Il aspira une goulée d’air glacé, contracta sa gorge qui le 

démangeait de nouveau et pénétra dans la yourte, suivi de 
Temüge. Il y avait à peine de la place pour trois dans l’espace 
réduit de la tente et les genoux des deux hommes se touchèrent 
quand ils s’assirent sur le sol couvert de soie. 

Kökötchu remplit de poudre des coupelles d’or posées par 
terre et y mit le feu. Elles crachotèrent en dégageant une épaisse 
fumée. Quand les premières volutes atteignirent Gengis, une 
quinte de toux le fit se plier en deux et le chamane parut 
craindre de voir le khan s’effondrer. Gengis finit par prendre 
une longue inspiration et sentit sa gorge torturée se calmer. Il 
inspira de nouveau et une sorte de torpeur le gagna. 

Kökötchu alla prendre un pot de pâte noire, tendit le bras 
vers la bouche de Gengis, sursauta quand la main du khan se 
referma sur son poignet. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le chef des Mongols avec 
méfiance. 

Kökötchu déglutit. Il n’avait pas vu le khan bouger. 
— Cela t’aidera à briser les liens avec ton corps, seigneur. 

Sans cette pâte, je ne peux pas te conduire sur les sentiers 
obscurs. 
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— J’en ai pris, dit Temüge, les yeux brillants. Elle ne fait 
aucun mal. 

— Cette nuit, tu t’en abstiendras, ordonna Gengis. Tu 
observeras, c’est tout. 

Ignorant la mine désappointée de son frère, il ouvrit la 
bouche et laissa les doigts aux ongles noirs du chamane frotter 
ses gencives avec la pâte. D’abord, elle n’eut aucun effet mais, 
au moment où Gengis allait le signaler, il remarqua que la faible 
lumière de la lampe du chamane était devenue plus vive. 
Éberlué, il vit cette lumière emplir toute la yourte et la baigner 
d’or. 

— Prends ma main et marche avec moi, murmura Kökötchu. 
Sous le regard soupçonneux de Temüge, Gengis roula des 

yeux et s’affala. Kökötchu fit de même et Temüge se sentit 
curieusement seul. La bouche du khan s’ouvrit, noircie par la 
pâte. Le silence se prolongea et Temüge perdit un peu de sa 
nervosité en se rappelant les visions qu’il avait eues dans cette 
petite tente. Son regard se porta sur le pot de pâte noire et, 
profitant de la transe profonde des deux autres, il le referma et 
le glissa sous son deel. Son serviteur Ma Tsin lui en avait fourni 
régulièrement pendant quelque temps avant de disparaître. 
Temüge avait cessé de se demander ce qu’il était devenu mais il 
soupçonnait Kökötchu d’être pour quelque chose dans sa 
disparition. 

Temüge n’avait aucun moyen d’estimer le passage du temps. 
Il demeura très longtemps immobile puis fut tiré de sa rêverie 
par la voix rauque et lointaine du chamane. La suite incohérente 
de syllabes qu’il prononça fit instinctivement reculer le frère du 
khan. Gengis remua, ouvrit des yeux vitreux tandis que le débit 
de Kökötchu s’accélérait. 

Tout à coup, le chamane lâcha la main de Gengis et bascula 
sur le côté. Le khan sentit les doigts de Kökötchu glisser des 
siens et battit lentement des paupières, encore sous l’emprise de 
l’opium. 

Le chamane gisait sur le flanc, un filet de salive coulant de sa 
bouche. Le flot de sons étranges cessa et, sans ouvrir les yeux, 
Kökötchu dit, d’une voix basse : 
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— Je vois une tente blanche dressée devant les murs. Je vois 
l’empereur parler à ses soldats. Des hommes tendent les bras et 
l’implorent. C’est un jeune garçon, des larmes coulent sur son 
visage. 

Le chamane se tut, demeura immobile. Craignant que son 
cœur n’ait lâché, Temüge se pencha vers lui, lui toucha 
légèrement l’épaule. Kökötchu sursauta, se tordit en émettant 
de nouveau des sons dépourvus de sens. Puis il se calma et la 
voix basse reprit : 

— Je vois des trésors, un tribut. Des milliers de chariots et 
d’esclaves. De la soie, des armes. Des montagnes de jade, assez 
hautes pour masquer le ciel. Pour bâtir un empire. Elles 
brillent ! 

Temüge attendit la suite mais rien ne vint. Son frère, appuyé 
contre le treillis d’osier de la yourte, ronflait doucement. La 
respiration de Kökötchu devint régulière, ses poings s’ouvrirent 
et lui aussi s’endormit. Temüge se retrouva de nouveau seul, 
impressionné par les mots qu’il venait d’entendre. L’un des 
deux hommes s’en souviendrait-il ? Lui-même gardait de ses 
visions un souvenir au mieux imprécis mais il se rappela que 
Kökötchu n’avait pas pris de pâte noire. Il raconterait sans nul 
doute à Gengis ce qu’il avait vu. 

Temüge savait qu’il ne parviendrait pas à réveiller son frère, 
qui dormirait de longues heures. Gengis était las d’un siège qui 
durait depuis presque deux ans et saisirait probablement la 
première occasion d’y mettre fin. Temüge fit la grimace : si la 
vision de Kökötchu se révélait vraie, le khan s’en remettrait à lui 
en toutes choses à l’avenir. 

Temüge songea à égorger le chamane dans son sommeil. La 
mort d’un homme ayant recours à la magie s’expliquerait 
aisément. Temüge dirait à son frère que, sous ses yeux horrifiés, 
une ligne rouge était apparue sur la gorge du chamane. Et c’est 
lui qui raconterait au khan ce que Kökötchu avait vu. 

Il dégaina son couteau d’une main qui tremblait légèrement, 
se pencha vers le chamane. À cet instant, les yeux de Kökötchu 
s’ouvrirent. 

— Tu vis donc ? Un moment, j’ai cru que tu étais possédé. 
J’étais prêt à tuer l’esprit qui s’était emparé de ton corps. 
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Le chamane se redressa, le regard alerte, l’expression 
méprisante. 

— Tu t’effraies trop vite, Temüge. Aucun esprit ne peut me 
faire de mal. 

Pour des raisons qui étaient propres à chacun d’eux, ni 
Temüge ni Kökötchu ne firent allusion à ce qui avait failli se 
passer. Ils échangèrent un moment des regards haineux puis 
Temüge rompit le silence : 

— Je vais demander au garde de porter mon frère dans sa 
yourte. Crois-tu que sa toux sera guérie ? 

Kökötchu secoua la tête. 
— Je n’ai trouvé aucun sort. Emmène-le si tu le souhaites. Je 

dois réfléchir à ce que les esprits m’ont révélé. 
Temüge chercha un commentaire acerbe pour piquer la 

vanité du chamane mais aucun ne lui vint à l’esprit et il sortit. 
La neige tourbillonnante l’enveloppa tandis que le guerrier 
chargeait le khan endormi sur ses épaules. L’expression de 
Temüge était amère ; rien de bon ne pouvait découler de 
l’ascension de Kökötchu, il en était certain. 

 
 
Zhu Zhong se réveilla brusquement en entendant des 

sandales claquer sur le sol. Il secoua la tête pour chasser le 
sommeil, ignora la faim qui le tenaillait à toute heure. Même la 
cour de l’empereur en souffrait. La veille, Zhu Zhong n’avait 
avalé qu’un bol de soupe trop liquide. Il avait préféré croire que 
les quelques morceaux de viande qui y flottaient provenaient 
bien des derniers chevaux de l’empereur, abattus quelques mois 
plus tôt. La vie militaire lui avait appris à ne jamais refuser un 
repas, même si la viande était pourrie. 

Il se leva et tendit la main vers son sabre au moment où un 
serviteur entrait dans la chambre. 

— Qui es-tu pour me déranger à cette heure ? 
Il faisait encore noir dehors et Zhu Zhong était abruti de 

fatigue. Il abaissa son arme quand le serviteur se prosterna 
devant lui. 

— Seigneur régent, le Fils du Ciel vous demande, dit 
l’homme sans lever les yeux. 
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Zhu Zhong fronça les sourcils, étonné. Jusqu’à ce jour, Xuan, 
le jeune empereur, n’avait jamais eu l’audace de le convoquer. 
Maîtrisant sa colère, il décida d’attendre d’en savoir plus, appela 
ses esclaves pour qu’ils le baignent et l’habillent. 

— Seigneur, intervint le serviteur d’une voix mal assurée, 
l’empereur veut vous voir immédiatement. 

— Il attendra mon bon plaisir ! rétorqua Zhu Zhong d’un ton 
qui acheva de terrifier le serviteur. Sors d’ici. 

L’homme se releva péniblement et Zhu Zhong réfréna l’envie 
de le faire déguerpir plus vite d’un coup de pied. 

Les esclaves entrèrent et, malgré la réponse faite au 
serviteur, Zhu Zhong leur ordonna de se hâter. Il décida de ne 
pas se baigner et fit simplement attacher ses longs cheveux par 
un fermoir de bronze. Puis il endossa son armure en se 
demandant si les ministres étaient derrière cette convocation 
impériale. 

Lorsqu’il quitta ses appartements, précédé du serviteur 
trottant dans le couloir, l’aube montrait sa grisaille à chaque 
fenêtre. C’était son heure préférée, même si elle marquait aussi 
le réveil de son estomac. 

L’empereur se trouvait dans la salle d’audience où Zhu 
Zhong avait assassiné son père. En passant entre les gardes, le 
régent se demanda si quelqu’un avait raconté au jeune garçon 
que l’ancien empereur était mort dans cette pièce. Et de quelle 
manière. 

Les ministres entouraient Xuan comme une volée d’oiseaux 
aux couleurs vives. Ruin Chu, le premier d’entre eux, se tenait à 
la droite de Xuan, assis sur le trône qui le rapetissait encore 
davantage. Le Premier ministre semblait à la fois tendu et 
arrogant et ce fut avec curiosité que Zhu Zhong s’approcha et 
s’agenouilla. 

— Le Fils du Ciel m’a demandé et je suis venu, dit-il d’une 
voix claire. 

Il vit les yeux de Xuan rivés au sabre qu’il portait à la hanche 
et devina que l’enfant savait parfaitement ce qui était arrivé à 
son père. Le choix de la salle était donc en soi une déclaration et 
Zhu Zhong, dominant son impatience, attendit de découvrir ce 
qui donnait aux volatiles de l’empereur cette nouvelle 
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assurance. À son étonnement, ce fut Xuan lui-même qui prit la 
parole : 

— Ma ville meurt de faim, seigneur régent. 
La voix tremblait légèrement mais elle s’affermit quand il 

poursuivit : 
— Un cinquième de ses habitants ont péri avec la loterie et 

les jeunes filles qui se sont jetées des murailles. 
Zhu Zhong faillit répliquer de façon cinglante mais il devait y 

avoir autre chose pour que Xuan ose le convoquer. 
— On n’enterre plus les morts tant il y a de bouches à 

nourrir, continua l’empereur. Nous en sommes réduits à la 
honte de manger nos défunts ou de les rejoindre, et… 

— Pourquoi m’avoir fait venir ? dit soudain Zhu Zhong, 
fatigué des grands airs de Xuan. 

Ruin Chu suffoqua d’indignation devant cette interruption 
effrontée. Zhu Zhong lui accorda à peine un regard. 
Rassemblant son courage, le jeune garçon se pencha en avant. 

— Le khan des Mongols a de nouveau fait monter une tente 
blanche dans la plaine. L’espion que vous avez envoyé a rempli 
sa mission, nous pouvons enfin payer un tribut. 

Zhu Zhong serra le poing droit. Ce n’était pas la victoire qu’il 
aurait souhaitée mais la ville serait bientôt un tombeau pour 
eux tous. Il dut faire un immense effort pour amener un sourire 
sur ses lèvres. 

— Alors Sa Majesté survivra. Je vais envoyer un messager au 
khan et nous entamerons les négociations. 

Il vit du mépris sur le visage des ministres et sa haine pour 
eux redoubla. Tous le considéraient comme l’architecte du 
désastre qui s’était abattu sur Yenking. La honte de la reddition 
se répandrait dans la ville en même temps que le soulagement. 
Des hauts dignitaires de la cour au plus humble pêcheur, tous 
sauraient que l’empereur était contraint de payer un tribut. 
Mais ils vivraient, ils s’échapperaient du piège à rats que 
Yenking était devenue. Une fois que les Mongols auraient 
touché la rançon, la cour irait chercher des forces et des alliés 
dans les villes du Sud. Peut-être même obtiendrait-elle le 
soutien de l’empire Song en invoquant les liens du sang pour 
écraser l’envahisseur. Il y aurait d’autres batailles contre la 
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horde mongole, mais plus jamais les Jin ne laisseraient leur 
empereur être pris au piège. 

Zhu Zhong se rendit compte qu’il gardait le silence depuis un 
moment sous le regard scrutateur des ministres. Aucun mot ne 
pouvait alléger la souffrance amère de ce qu’il devait 
maintenant faire. Il tenta de la chasser en se disant qu’il ne 
servait à rien de laisser tous les habitants mourir de faim pour 
que les Mongols escaladent finalement les murailles et ne 
trouvent que des cadavres. Avec le temps, les Jin 
redeviendraient forts. La perspective de la douceur et du luxe du 
Sud lui redonna un peu le moral. Là-bas, il y aurait de la 
nourriture et des troupes. 

— C’est une sage décision, Fils du Ciel, dit-il en s’inclinant 
avant de quitter la pièce. 

Après son départ, l’un des esclaves qui se tenaient contre le 
mur s’avança. Le regard du jeune empereur se tourna vers 
l’homme, dont le port changea subtilement. Sa tête chauve et 
glabre, y compris les paupières et les arcades sourcilières, luisait 
d’un riche onguent. Il fixait la porte comme s’il pouvait, à 
travers elle, suivre le régent des yeux. 

— Laisse-le vivre jusqu’à ce que le tribut ait été payé, dit 
Xuan. Qu’il meure ensuite, le plus douloureusement possible. 
Pour sa défaite et pour mon père. 

Le maître de la Triade Noire des Assassins s’inclina avec 
respect devant le jeune garçon qui régnait sur l’empire. 

— Il en sera ainsi, majesté. 
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Ce fut étrange de voir enfin les portes de Yenking s’ouvrir. 
Gengis se raidit sur sa selle quand le premier chariot 
lourdement chargé sortit lentement. Le fait qu’il fût tiré par des 
hommes et non par des animaux de trait révélait l’état auquel la 
ville était réduite. Difficile de ne pas talonner sa monture et 
d’attaquer après avoir rêvé de cet instant pendant tant de mois. 
Gengis se dit cependant qu’il avait pris la bonne décision et 
tourna la tête vers Kökötchu, qui se tenait à sa droite, sur un des 
chevaux de la meilleure lignée du camp. 

Le chamane ne put retenir un sourire en voyant sa prophétie 
se réaliser. Quand il avait décrit sa vision à Gengis, alors que la 
tente noire était encore dressée devant la ville, le khan lui avait 
promis la meilleure part du tribut, si tribut il y avait. Non 
seulement son pouvoir et son influence avaient crû, mais il 
deviendrait plus riche qu’il ne l’avait jamais espéré. La 
conscience en paix, Kökötchu regardait passer les trésors d’un 
empire. Il avait menti à son khan, il l’avait peut-être privé d’une 
victoire sanglante, mais Yenking était bel et bien tombée et il 
était l’artisan du triomphe mongol. Trente mille guerriers 
acclamèrent la sortie des chariots jusqu’à s’érailler la voix. Ils 
savaient qu’ils seraient vêtus de soie verte avant la fin de la 
journée et, pour des hommes vivant de pillage, c’était là une 
scène qu’ils raconteraient à leurs petits-enfants. Ils avaient 
soumis un empereur, et la ville imprenable ne pouvait que 
vomir ses richesses une fois défaite. 

Par les portes grandes ouvertes, les généraux aperçurent 
pour la première fois une partie de l’intérieur de la ville, une 
large avenue s’étirant au loin. Gengis toussa dans son poing en 
regardant le tribut sortir comme une langue d’une bouche 
édentée. Les hommes qui tiraient les chariots étaient d’une 
maigreur extrême et titubaient sous l’effort. Lorsqu’ils 
s’arrêtaient un instant pour se reposer, les officiers jin les 
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fouettaient sauvagement jusqu’à ce qu’ils repartent ou qu’ils 
meurent. 

Des centaines de chariots furent amenés dans la plaine et 
disposés en files bien nettes par des Jin en sueur qui 
retournèrent dans la ville en chercher d’autres. Les hommes de 
Temüge s’efforçaient d’en tenir le compte mais c’était déjà le 
chaos et Gengis rit en voyant son frère s’affairer, le visage 
écarlate, crier des ordres en se démenant au milieu de ces 
richesses qui semblaient avoir surgi du sol. 

— Que feras-tu du tribut ? demanda Kachium, qui se tenait 
près de lui. 

Tiré de ses pensées, le khan haussa les épaules. 
— Que peut emporter un homme sans être trop chargé pour 

se battre ? 
— Temüge voudrait que nous nous bâtissions une capitale, il 

te l’a dit ? Il dresse les plans d’une ville qui ressemble plus qu’un 
peu à une cité jin. 

Gengis eut un grognement dédaigneux avant qu’une quinte 
de toux le fasse se pencher en avant sur sa selle, le souffle coupé. 
Comme s’il n’avait pas été témoin de ce moment de faiblesse, 
Kachium poursuivit : 

— Nous ne pouvons pas simplement enterrer l’or, frère. 
Nous devons en faire quelque chose. 

Quand Gengis fut capable de répondre, la repartie cinglante 
qu’il avait préparée lui était sortie de la tête. 

— Nous avons parcouru les rues de villes jin, toi et moi. Tu te 
souviens de leur odeur ? Quand je pense à chez nous, je songe à 
des ruisseaux d’eau pure et à des vallées d’herbe tendre, pas à la 
possibilité de jouer aux nobles jin derrière des murailles. 
N’avons-nous pas montré au monde que les murailles rendent 
faibles ? 

Pour appuyer ses dires, il désigna la file de chariots qui 
continuait à sortir de Yenking. Plus d’un millier étaient déjà 
dans la plaine et la colonne s’étirait encore à l’intérieur, au-delà 
de la porte. 

— Alors, nous n’aurons pas de murailles, conclut Kachium. 
Nos murailles seront les guerriers que tu vois autour de toi, plus 
solides que n’importe quelle construction de pierre et de chaux. 
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Gengis lui adressa un regard appuyé. 
— Je vois que Temüge a été convaincant. 
Kachium parut embarrassé. 
— Je me moque de ses visions de places de marché et de 

maisons de bains. Mais il parle aussi de lieux de savoir, de 
savants formés à soigner les blessures des guerriers. Il aspire à 
un temps où nous ne serons plus en guerre. Nous n’en avons 
jamais connu, mais cela ne signifie pas que c’est impossible. 

Les deux hommes regardèrent un moment les files de 
chariots. Même avec toutes les remontes des tumans, ils 
auraient du mal à transporter un tel trésor. Il était naturel de 
rêver aux possibilités qu’il ouvrait. 

— J’ai peine à imaginer la paix, avoua Gengis. Je ne l’ai 
jamais connue. Tout ce que je désire, c’est retourner chez moi et 
guérir du mal qui m’accable. Chevaucher toute la journée et 
retrouver ma vigueur. Tu voudrais que je construise des villes 
dans ma steppe ? 

— Pas des villes. Nous sommes des cavaliers, frère. Il en sera 
toujours ainsi. Mais peut-être une capitale, une ville unique 
pour le peuple que nous avons uni. D’après ce qu’en dit Temüge, 
j’imagine de vastes terrains d’entraînement pour nos guerriers, 
un endroit où nos enfants pourront vivre sans la peur que nous 
avons connue. 

— Ils s’amolliraient, argua Gengis. Ils deviendraient aussi 
faibles et inutiles que les Jin, et un jour surgirait un autre 
ennemi, dur, maigre et dangereux. 

Kachium secoua la tête. 
— Nous sommes les Loups, mais même des loups ont besoin 

d’un abri où dormir. Je ne veux pas des maisons de pierre de 
Temüge, mais nous pourrions peut-être avoir une cité de 
yourtes que nous déplacerions quand il n’y aurait plus de 
pâturages. 

— Voilà qui est mieux, répondit Gengis. J’y réfléchirai. 
J’aurai tout le temps de le faire pendant notre retour et tu as 
raison, nous ne pouvons pas enterrer tout cet or. 

Des milliers d’esclaves sortis avec les chariots se tenaient en 
files misérables. Un grand nombre d’entre eux n’étaient que de 
jeunes garçons ou filles offerts au khan par l’enfant empereur. 
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— Ils pourraient construire cette cité pour nous, suggéra 
Kachium en les montrant. Et quand nous serons vieux, nous 
aurions un endroit tranquille où mourir. 

— J’ai dit que j’y réfléchirais. Qui sait quelles terres Süböteï, 
Jelme et Khasar ont trouvé à conquérir ? Nous chevaucherons 
peut-être avec eux sans jamais avoir besoin d’autre chose que la 
selle d’un cheval pour dormir. 

Sachant qu’il ne devait pas insister, Kachium sourit à son 
frère. 

— Regarde tout cela, dit-il. Tu te souviens quand il n’y avait 
que nous ? 

Il n’eut pas besoin de développer. Ils avaient tous deux 
connu un temps où la mort n’était qu’à un battement de cœur et 
où tout homme était un ennemi. 

— Je m’en souviens, répondit Gengis. 
Comparés aux images de leur enfance, les milliers de 

chariots et les innombrables guerriers qui les entouraient 
étaient impressionnants. Gengis contemplait encore cette scène 
quand il vit la silhouette du Premier ministre de l’empereur 
trottiner vers lui. Le khan soupira à la perspective d’une autre 
conversation tendue avec cet homme. Le représentant de 
l’empereur feignait la bonne volonté mais son aversion pour les 
Mongols se manifestait dans chacun de ses regards craintifs. En 
outre, les chevaux le rendaient nerveux et il les rendait nerveux 
en retour. 

Le Premier ministre s’inclina profondément devant lui avant 
de dérouler un parchemin. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gengis en jin. 
Chakahai lui avait appris cette langue en le récompensant de 

ses progrès de manière inventive. Le ministre parut troublé 
mais il se ressaisit rapidement. 

— La liste du tribut, seigneur khan. 
— Remets-la à mon frère Temüge, il saura quoi en faire. 
Ruin Chu rougit en roulant le parchemin. 
— Je pensais que vous voudriez vous assurer que tout y est. 
— Je n’ai pas même songé que vous pourriez être assez fous 

pour garder ce qui m’a été promis. Voudrais-tu dire que ton 
peuple n’a pas d’honneur ? 
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— N… non, seigneur, bégaya le ministre, mais… 
D’un geste, Gengis le fit taire. 
— Alors, mon frère s’en occupera. 
Il réfléchit un moment, regarda par-dessus la tête du Jin les 

files de chariots. 
— Ton maître n’est pas encore venu m’offrir sa reddition 

officielle. Où est-il ? 
Ruin Chu s’empourpra plus encore en cherchant une 

réponse. Zhu Zhong n’avait pas survécu à la nuit et le Premier 
ministre corpulent avait dû se rendre aux appartements du 
général avant l’aube. Il frémit au souvenir des blessures et des 
marques couvrant son cadavre. Zhu Zhong n’avait pas eu une 
mort douce. 

— Le général n’a pas survécu à ces temps troublés, répondit-
il enfin. 

— Que m’importe ! Je te parle de ton empereur. Croit-il que 
je prendrai son or et que je partirai sans même l’avoir vu ? 

Le ministre remua les lèvres mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. Gengis s’approcha de lui. 

— Retourne à Yenking et amène-le-moi. S’il n’est pas ici 
avant midi, toutes les richesses du monde ne sauveront pas ta 
ville. 

Ruin Chu eut l’air effrayé. Il avait espéré que le khan mongol 
ne demanderait pas à voir un enfant de sept ans. Le petit Xuan 
survivrait-il à l’entrevue ? Ce n’était pas sûr. Les Mongols 
étaient cruels et capables de tout. Il n’avait pas le choix, 
cependant, et il s’inclina plus profondément encore que la 
première fois. 

— Il en sera fait selon votre volonté, seigneur khan. 
 
 
Tandis que le soleil montait dans le ciel, la longue théorie de 

chariots fit halte pour laisser sortir le palanquin de l’empereur 
dans la plaine. Cent hommes en armure flanquaient la boîte 
portée par des esclaves ayant tous la même taille. Ils avançaient 
en silence et les Mongols se turent eux aussi pour suivre la 
procession se dirigeant vers l’endroit où Gengis attendait avec 
ses généraux. On n’avait dressé aucune tente spéciale pour 
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l’empereur, mais Gengis ne put s’empêcher d’être impressionné 
en le regardant approcher. Certes, le jeune garçon n’avait joué 
aucun rôle dans l’histoire des Mongols mais il symbolisait tout 
ce à quoi ils entendaient résister en s’unissant. Gengis laissa sa 
main tomber sur la poignée de son sabre. Lorsque Arslan l’avait 
forgé, Gengis n’était que le chef d’une cinquantaine d’hommes 
dans un camp de neige et de glace. Il n’aurait jamais osé rêver 
alors que l’empereur des Jin accourrait un jour sur son ordre. 

Les esclaves posèrent avec une infinie douceur la litière 
brillant au soleil, se redressèrent et regardèrent droit devant 
eux. Ruin Chu écarta les rideaux et un jeune garçon s’avança sur 
l’herbe, vêtu d’une longue tunique verte ornée de pierres 
précieuses sur des jambières noires. Un col haut l’obligeait à 
garder la tête droite. Ses yeux ne manifestèrent aucune frayeur 
lorsqu’ils croisèrent ceux du khan et Gengis éprouva une 
certaine admiration pour le courage de l’enfant. 

Le Mongol fit un pas en avant et sentit sur lui le regard dur 
des soldats jin. 

— Fais-les reculer, dit-il à mi-voix au Premier ministre. 
Ruin Chu s’inclina et cria un ordre. Les officiers impériaux 

fixèrent un moment Gengis avant de reculer lentement, avec 
réticence. L’idée de pouvoir protéger le jeune empereur au cœur 
même du camp mongol était ridicule, mais Gengis devinait la 
loyauté farouche qui animait ces hommes. Simplement, il ne 
voulait pas qu’un geste malencontreux les surprenne et qu’ils se 
ruent à l’attaque. Une fois qu’ils se furent éloignés, il ne pensa 
plus à leur présence et s’approcha de l’empereur. 

— Sois le bienvenu dans mon camp, dit-il en langue jin. 
L’enfant leva les yeux vers lui sans répondre et Gengis 

remarqua que ses mains tremblaient. 
— Vous avez tout ce que vous vouliez, lâcha soudain l’enfant 

d’une voix frêle. 
— Je voulais que le siège se termine, d’une façon ou d’une 

autre. C’en est une. 
Xuan redressa encore la tête. 
— Nous attaquerez-vous, maintenant ? 
— Ma parole est de fer, je l’ai dit, petit homme. Si c’était ton 

père qui se tenait devant moi, je reconsidérerais peut-être la 
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question. Nombreux sont ceux des miens qui applaudiraient à 
une telle ruse. 

Il s’interrompit pour déglutir, ne put retenir un accès de 
toux. 

— J’ai tué des loups, je ne chasse pas le lapin, reprit-il, agacé 
par le sifflement accompagnant ses mots. 

— Je ne serai pas toujours aussi jeune, seigneur khan. Vous 
pourriez regretter de m’avoir laissé en vie. 

Gengis sourit de ce ton de défi précoce, qui fit au contraire 
grimacer Ruin Chu. D’un mouvement souple, le khan dégaina 
son sabre, en posa la pointe sur l’épaule de Xuan, contre le col. 

— Tous les grands hommes ont des ennemis. Les tiens 
entendront que j’ai approché ma lame de ton cou et qu’aucune 
armée, aucune cité jin, n’a pu l’en écarter. Plus tard, tu 
comprendras que cela me donne plus de satisfaction que te tuer. 

Il toussa de nouveau, s’essuya la bouche de sa main libre. 
— Je t’ai offert la paix, petit homme. Je ne dis pas que je ne 

reviendrai pas, ni que mes fils et leurs généraux ne se tiendront 
pas sous ces murailles dans les années à venir. Tu t’es acheté la 
paix pour un an, peut-être deux ou trois. C’est plus que ce que 
ton peuple a jamais accordé au mien. 

Avec un soupir, il remit son arme au fourreau et reprit : 
— Une dernière chose, avant que je regagne les contrées de 

mon enfance… 
— Que voulez-vous de plus ? répliqua Xuan. 
Il était blême, à présent, mais ses yeux demeuraient froids. 
— Agenouille-toi devant moi, empereur des Jin, et je 

partirai. 
Les yeux du jeune garçon s’emplirent de larmes rageuses. 
— Je n’en ferai rien ! 
Ruin Chu s’approcha, se pencha nerveusement vers l’oreille 

de Xuan. 
— Fils du Ciel, vous le devez, murmura-t-il. 
Gengis garda le silence et, finalement, les épaules du jeune 

garçon vaincu s’affaissèrent. Regardant droit devant lui, il 
s’agenouilla. 

— N’oublie pas ce jour quand tu auras grandi, lui 
recommanda Gengis. 
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L’enfant ne répondit pas, son ministre le ramena au 
palanquin et l’aida à y monter. Le cortège jin se reforma et 
repartit vers la ville. 

Gengis le regarda s’éloigner. Le tribut avait été payé, son 
armée attendait l’ordre de se mettre en route. Plus rien ne le 
retenait sur cette plaine maudite qui ne lui avait apporté que 
faiblesse et frustration. 

— Rentrons, dit-il à Kachium. 
Un cor retentit et l’ost immense s’ébranla. 
 
 
La maladie de Gengis s’aggrava pendant les premières 

semaines du voyage. Il avait la peau brûlante et transpirait 
constamment, souffrait d’éruptions de boutons au bas-ventre et 
sous les aisselles. Il avait une respiration laborieuse et sifflante, 
ne parvenait pas à s’éclaircir la gorge. Il lui tardait de retrouver 
l’air pur et frais de ses montagnes et, contre tout bon sens, il 
passait des journées entières en selle à scruter l’horizon. 

Un mois après le départ de Yenking, les abords du désert 
furent en vue et les guerriers firent halte près d’une rivière pour 
s’approvisionner en eau. Ce fut à cet endroit que les derniers 
éclaireurs que Gengis avait laissés derrière lui pénétrèrent dans 
le camp au galop. Deux d’entre eux ne rejoignirent pas leurs 
camarades autour des feux et allèrent droit à la yourte du khan. 

Kachium et Arslan s’y trouvaient avec Gengis et les trois 
hommes sortirent pour entendre le rapport des éclaireurs 
couverts de poussière. 

— Seigneur… commença l’un d’eux. 
Il vacilla et Gengis se demanda pour quelle raison ces 

hommes avaient chevauché jusqu’à l’épuisement. 
— Seigneur, l’empereur a quitté Yenking et se dirige vers le 

sud. Plus d’un millier de Jin l’accompagnent. 
— Il s’est enfui ? s’exclama le khan, incrédule. 
— Oui, seigneur. Il a abandonné la ville. Je n’y suis pas entré 

pour voir combien de survivants elle abritait. L’empereur est 
parti avec des chariots plus nombreux encore, des esclaves et 
tous ses ministres. 
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— Je lui ai donné la paix et il crie au monde que ma parole 
ne signifie rien pour lui ! s’exclama le khan. 

— Peu importe, frère, intervint Kachium. Khasar est dans le 
Sud, aucune ville n’osera offrir asile à… 

Gengis le réduisit au silence d’un geste furieux. 
— Je ne retournerai pas là-bas mais toute chose a un prix. 

Xuan a brisé la paix que je lui avais offerte pour rejoindre ses 
armées dans le Sud. Tu lui montreras les conséquences de son 
acte. 

— Frère… 
— Non, Kachium ! Assez joué. Reconduis tes guerriers là-bas 

et réduis Yenking en cendres. C’est le prix que je lui ferai payer. 
Devant la fureur du khan, Kachium ne put qu’incliner la tête. 
— À tes ordres, seigneur. 
 

FIN 
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NOTE HISTORIQUE 

La Nature nous a laissé cette teinture dans le sang qui fait 
que tous les hommes deviennent des tyrans s’ils le peuvent. 

 
Daniel DEFOE 

 
 
On ne peut qu’estimer la date de naissance de Gengis Khan. 

Nomades, les Mongols ne consignèrent ni le lieu ni la date de sa 
venue au monde. En outre, les petites tribus donnaient aux 
années le nom d’événements locaux, ce qui rend difficile la 
comparaison avec les calendriers actuels. C’est seulement 
lorsque Gengis entre en contact avec le reste du monde que les 
dates sont connues avec certitude. Il envahit la région du Xixia, 
située au sud du désert de Gobi, en 1206 et fut proclamé khan 
de toutes les tribus la même année. Sur le calendrier chinois, 
c’était l’année du Feu et du Tigre, à la fin de l’ère Tahie. Il avait 
peut-être alors seulement vingt-cinq ans… ou trente-huit. Je ne 
me suis pas attardé sur les années de guerres et d’alliances au 
cours desquelles il réunit les grandes tribus sous son 
commandement. Si intéressant que soit le processus, l’histoire 
de Gengis a toujours eu plus d’ampleur. Je recommande 
L’Histoire secrète des Mongols à ceux qui veulent en savoir plus 
sur cette période. 

 
 
L’alliance naïman fut la dernière grande coalition qui résista 

au mouvement. Le khan des Naïmans escalada effectivement le 
mont Nakhu, montant de plus en plus haut sur ses pentes à 
mesure que l’armée de Gengis avançait. Celui-ci offrit la vie 
sauve aux féaux du khan, mais ils la refusèrent et furent 
massacrés jusqu’au dernier. Le reste des guerriers et des 
familles fut intégré. 
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Kökötchu fut un chamane puissant, connu aussi sous le nom 
de Teb-Tengerri. On sait peu comment il devint influent. 
Hoelun et Börte se plaignirent toutes deux de lui à Gengis à 
plusieurs reprises. L’influence qu’il exerçait sur le khan devint 
une source de vive inquiétude pour l’entourage de Gengis. 
Celui-ci croyait en un père ciel unique, déisme s’appuyant sur le 
monde des esprits du chamanisme. Kökötchu demeure une 
énigme et je n’ai pas fini de raconter son histoire. Chez les 
Mongols, une loi interdisait de verser le sang des rois et des 
saints hommes. 

Lorsque les tribus se rassemblèrent à l’appel de Gengis, le 
khan des Ouïgours rédigea une déclaration d’allégeance presque 
identique à celle que j’évoque. Toutefois, ce sont des hommes 
du clan khongkhotan et non woyela qui frappèrent Khasar et 
obligèrent Temüge à s’agenouiller. 

 
 
Gengis inonda bien la plaine du Xixia et fut contraint de 

battre en retraite devant la montée des eaux. Si l’épisode dut 
être embarrassant, la destruction des récoltes amena le roi à la 
table de négociation et donna finalement un vassal aux 
Mongols. Ce n’était probablement pas la première fois que 
Gengis exigeait un tribut. On sait que les Mongols avaient 
coutume d’en imposer à leurs ennemis, mais jamais à une telle 
échelle. Il est intéressant de se demander ce que Gengis dut 
faire des richesses du Xixia et, plus tard, de la ville de 
l’empereur. Il se souciait peu de biens personnels au-delà de ce 
qu’il pouvait emporter à cheval. Un tribut impressionnait les 
guerriers et marquait la domination de Gengis mais n’avait pas 
une grande utilité pratique. 

Le sort des Xixia aurait été différent si le prince Wei de 
l’empire Jin avait répondu à leur appel à l’aide. Son message 
(traduit) fut effectivement le suivant : « Il est à notre avantage 
que nos ennemis se battent entre eux. Où est le danger pour 
nous ? » 

Ce fut par hasard que Gengis contourna la Grande Muraille 
de Chine : le chemin menant à Yenking à travers les terres xixia 
faisait le tour de la muraille. Il faut cependant savoir que cette 
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muraille ne constituait un obstacle réel que dans les montagnes 
entourant Yenking, connue plus tard sous le nom de Pékin et 
aujourd’hui de Beijing. À d’autres endroits, la muraille s’était 
effondrée ou se réduisait à une levée de terre avec parfois un 
poste de garde. Dans les siècles qui suivirent, la muraille devint 
une barrière continue contre toute invasion. 

 
 
La transcription des noms propres chinois est toujours 

approximative puisqu’on doit utiliser un alphabet étranger pour 
produire un son équivalent. Ainsi, Xixia est parfois rendu par 
Tsi-Tsia ou Hsi-Hsia, et Jin par Chin ou même Kin. On trouve 
Sung pour Song dans plusieurs textes. J’ai relevé vingt et une 
transcriptions de Gengis, des exotiques Gentchiscan et Tchen-
Kis aux plus prosaïques Jingis, Chinggis, Jengiz et Genghis. Le 
mot mongol ordo ou ordu signifie camp ou quartier général et 
nous en avons tiré le mot « horde ». Certains dictionnaires 
donnent au mot « chamane » une origine mongole et les 
Gurkhas népalais tiennent peut-être leur nom de « Gurkhan », 
soit khan des khans. 

 
 
Gengis eut quatre fils légitimes. Comme pour tous les noms 

mongols, les transcriptions diffèrent, de même qu’on trouve 
parfois le nom de Shakespeare sous la forme de Shaksper. Ainsi, 
au lieu de Djötchi, on pourra avoir Jochi ou Juji, Djaghatai pour 
Chatagai et Ogedai pour Ögödei. Tolui, son dernier fils, s’écrit 
aussi parfois Tule. 

En plus de la princesse xixia, Gengis accepta souvent pour 
épouses des femmes données par ses ennemis vaincus. Un de 
ses derniers décrets rendit tous ses enfants légitimes, mais la 
décision n’affecta apparemment pas le droit d’hériter de ses 
premiers fils. 

 
 
Les villes ceintes de murailles ont toujours posé un problème 

à Gengis. Au moment de son assaut contre Yenking, la cité était 
entourée de villages fortifiés abritant des réserves de céréales et 
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d’armes. Des douves protégeaient les murs de la ville, épais de 
près de cinquante pieds à leur base et tout aussi élevés. Yenking 
comptait treize portes solidement construites et possédait ce qui 
demeure à ce jour le plus long canal au monde : plus de quinze 
cents kilomètres jusqu’à Hangzhou. La plupart des capitales du 
monde sont nées au bord d’un grand fleuve. Pékin fut bâtie 
autour de trois grands lacs – Beihei au nord, Zhonghai (ou 
Songhai) au centre et Nanhai au sud. Il s’agit peut-être du lieu 
d’habitat humain continu le plus ancien puisque les traces de 
présence humaine y remontent à un demi-million d’années, 
avec ce qu’on appelle parfois « l’homme de Pékin ». 

À l’époque de l’attaque de Gengis par la passe de la Gueule 
du Blaireau, Yenking venait de connaître une période de 
développement qui se traduisait par des murailles de huit 
kilomètres de circonférence et une population de deux cent 
cinquante mille foyers, soit environ un million d’habitants. Il est 
possible d’imaginer qu’un demi-million de plus n’apparaissaient 
dans aucun recensement officiel. À cette époque, la célèbre Cité 
Interdite et le Palais d’Été de l’empereur (mis à sac par des 
troupes britanniques et françaises en 1860) n’existaient pas 
encore. Aujourd’hui la ville a une population de quinze millions 
d’habitants et on peut franchir en voiture la passe qui fut le 
théâtre d’une des batailles les plus sanglantes de l’histoire. La 
date en est connue : 1211. Gengis était le chef de son peuple 
depuis cinq ans. Il était au summum de sa force physique et 
combattait avec ses hommes. Il est peu probable qu’il ait eu 
alors beaucoup plus de quarante ans, mais il n’en avait peut-être 
que trente, comme je l’ai mentionné. 

La bataille de la Gueule du Blaireau est considérée comme 
l’une des plus grandes victoires de Gengis. Avec des troupes très 
inférieures en nombre et sans possibilité de manœuvre, il 
envoya des hommes escalader des montagnes jugées 
inaccessibles afin de prendre l’ennemi à revers. La cavalerie jin 
fut mise en déroute par les Mongols et dut battre en retraite 
dans ses propres lignes. Dix ans plus tard, des ossements 
jonchaient encore le sol sur cinquante kilomètres à la ronde. 
Avec les problèmes habituels de transcription, la passe est 
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mentionnée dans des textes anciens sous le nom de Yuhung, qui 
peut se traduire par « blaireau ». 

Après avoir perdu la bataille, le général Zhu Zhong retourna 
effectivement à Yenking, assassina l’empereur et se proclama 
régent. 

 
 
La ville de Yenking était imprenable, avec près d’un millier 

de tours hérissant ses murailles. Chacune était défendue par des 
arbalètes géantes pouvant tirer d’énormes projectiles à un 
kilomètre de distance. Les Jin disposaient en outre de 
trébuchets capables de projeter de lourdes charges à des 
centaines de mètres des murailles. Ils connaissaient la poudre et 
commençaient à l’utiliser pour faire la guerre, mais uniquement 
de manière défensive à l’époque. Leurs catapultes lançaient sur 
l’ennemi des pots en argile remplis de pétrole distillé : de 
l’essence. Prendre d’assaut une telle forteresse aurait brisé les 
reins de l’armée des Mongols, qui choisirent plutôt de dévaster 
les environs et d’affamer Yenking pour la forcer à se rendre. 

Cela prit quatre ans et les habitants en étaient réduits à 
manger leurs morts lorsqu’ils ouvrirent enfin les portes et 
capitulèrent, en 1215. Gengis accepta leur reddition, 
accompagnée d’un tribut d’une valeur inimaginable. Puis il 
retourna sur les pâturages de son enfance, comme il le fit toute 
sa vie. À peine avait-il tourné le dos que l’empereur s’enfuit 
dans le Sud. Si Gengis ne revint pas lui-même à Yenking, il 
envoya une armée venger cette trahison. Certaines parties de la 
ville brûlèrent pendant un mois. 

 
 
Malgré sa haine des Jin, Gengis ne serait pas celui qui 

finirait par les soumettre. Cela incomberait à ses fils et à son 
petit-fils Kublai Khan. À son apogée, Gengis partit de Chine 
pour aller vers l’ouest. Certes, les monarques islamiques 
refusèrent de reconnaître son autorité, mais il était trop 
visionnaire pour agir sans réflexion. Fait étrange, et longuement 
débattu par les historiens, il quitte la Chine alors qu’elle est sur 
le point de tomber à ses pieds. Peut-être s’est-il simplement 
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laissé détourner de sa haine par le défi du shah du Khwarezm. 
Gengis n’était pas homme à ne pas relever un défi, quel qu’il 
soit. Il semblait au contraire les aimer. 

 
 
Comprenant la notion de nation et de lois, il élabora 

lentement son propre code, le Yasa. 
« Si les grands, les chefs militaires et les chefs des nombreux 

descendants du khan qui naîtront plus tard n’adhèrent pas 
strictement au Yasa, le pouvoir de l’État sera brisé et 
disparaîtra. Ils auront beau chercher Gengis Khan, ils ne le 
trouveront pas. » Ce sont les propres mots de Gengis Khan. 

Nous avons ici le visionnaire capable de rêver d’une nation à 
partir de tribus dispersées et de saisir ce que cela impliquait de 
diriger un territoire aussi vaste. 

 
 
Gengis utilisa comme je le décris le système des tentes 

blanche, rouge et noire. C’était en quelque sorte de la 
propagande visant à obtenir la chute rapide des villes par la 
peur. Les troupeaux mongols ayant toujours besoin de 
pâturages, il fallait éviter autant que possible les longs sièges, 
qui ne correspondaient ni au tempérament mongol ni à la façon 
de Gengis de faire la guerre, dans laquelle rapidité et mobilité 
étaient des facteurs essentiels. De même, pousser des 
prisonniers devant soi pour affaiblir les défenses de l’ennemi 
relevait pour lui du simple bon sens, toute cruauté mise à part. 
À certains égards, Gengis était fondamentalement pragmatique, 
mais il convient de mettre aussi l’accent sur l’un des objectifs de 
la guerre mongole : la vengeance. La phrase « Nous avons perdu 
beaucoup de bons guerriers » servait souvent à justifier un 
assaut général après un revers. 

Le khan n’hésitait pas non plus à expérimenter des 
techniques et des armes nouvelles, comme la longue lance. L’arc 
serait toujours l’arme de prédilection des cavaliers mongols, 
mais ils utilisèrent la lance exactement de la même façon que les 
chevaliers médiévaux : pour des charges lourdes contre 
l’infanterie ou la cavalerie ennemie. 
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La ruse est un autre élément clef pour comprendre un grand 

nombre des victoires mongoles. Pour Gengis et ses guerriers, un 
combat loyal était presque déshonorant. Une victoire remportée 
par la ruse leur paraissait plus glorieuse et ils cherchaient 
toujours un moyen de tromper leur ennemi par de fausses 
retraites, des réserves cachées, des mannequins de paille sur des 
chevaux de remonte. Baden-Powell fit usage des mêmes 
procédés pour défendre Mafeking, sept siècles plus tard, avec de 
faux champs de mines, des barbelés invisibles et autres 
stratagèmes. Il y a des choses qui ne changent jamais. 

 
 
L’épisode où Jelme aspire le sang de la plaie au cou de 

Gengis est intéressant. Dans les documents, on ne parle pas de 
poison, mais comment expliquer ce geste autrement ? Il n’est 
pas nécessaire d’aspirer le sang d’une simple blessure, cela ne 
hâte en rien la cicatrisation et pourrait même faire exploser des 
parois artérielles déjà affaiblies. Historiquement, l’épisode eut 
lieu plus tôt mais il est tellement extraordinaire que je n’ai pas 
voulu l’omettre. C’est le genre d’incident que l’histoire a 
tendance à réécrire, surtout quand une tentative d’assassinat à 
demi réussie peut apparaître comme déshonorante. 

J’ai laissé de côté un autre événement historique au cours 
duquel un Mongol banni et affamé s’empare du plus jeune fils 
de Gengis, Tolui, et dégaine un poignard. Nous ignorons quelle 
était son intention, car Jelme et d’autres l’abattirent aussitôt. De 
tels faits pourraient expliquer pourquoi par la suite, lorsque les 
Mongols furent aux prises avec les Assassins arabes originaux, 
ils ne reculèrent devant rien pour les anéantir. 

Loin d’être invincible, Gengis fut de nombreuses fois blessé 
au combat. La chance fut cependant toujours avec lui et il 
survécut, justifiant peut-être ainsi la conviction de ses 
guerriers : leur khan était un homme protégé par les esprits et 
destiné à conquérir. 
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Quelques mots enfin sur les distances parcourues : l’un des 
principaux avantages de l’armée mongole, c’était qu’elle pouvait 
surgir n’importe où pour une attaque surprise. Des témoignages 
dignes de foi font état de près de mille kilomètres parcourus en 
neuf jours, soit cent dix kilomètres en une journée, ou de 
chevauchées plus extrêmes encore, de deux cent vingt 
kilomètres en une journée. Les Mongols couvraient ces longues 
distances en changeant de montures, mais Marco Polo rapporte 
que des messagers du khan parcouraient quatre cents 
kilomètres de l’aube au coucher du soleil. En hiver, les Mongols 
lâchent dans la steppe leurs chevaux particulièrement 
endurants. Ces bêtes mangent suffisamment de neige pour 
étancher leur soif et parviennent à trouver dessous de quoi se 
nourrir. Lorsque le moine franciscain Jean du Plan Carpin 
traverse les plaines pour se rendre auprès de Kublai Khan puis à 
Karakorum, les Mongols lui conseillent de troquer ses chevaux 
contre des bêtes mongoles s’il ne veut pas les voir mourir de 
faim. Les chevaux mongols ne couraient pas ce risque. Les 
chevaux occidentaux, eux, étaient élevés pour leur puissance ou 
pour leur rapidité à la course, pas pour leur endurance. 

 
 
L’épisode des pétales tombant des murailles est authentique. 

Soixante mille jeunes filles se jetèrent des remparts de Yenking 
pour ne pas voir leur ville tomber aux mains des envahisseurs. 
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