
- 1 - 



- 2 - 

ELIZABETH 

HOYT 
 
 
 
 
 

LA LÉGENDE DES QUATRE SOLDATS – 3 
 

Le reclus 
 

ROMAN 
 

Traduit de l’américain 
par Daniel Garcia 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



- 3 - 

 

Prologue 

Il y a très, très longtemps de cela, un soldat rentrait chez 
lui, traversant une campagne vallonnée. Le chemin qu’il avait 
emprunté était pentu et rocailleux, de grands arbres noirs 
s’accrochaient aux rebords des ravins qui le bordaient, et une 
bise aigre lui fouettait le visage. Pourtant, le soldat avançait 
vaillamment. Il avait vu bien d’autres lieux plus étranges et 
plus menaçants que celui-ci, et il en fallait davantage pour 
l’impressionner ; 

Notre soldat avait combattu bravement durant la guerre, 
mais il n’était pas le seul : beaucoup de soldats, jeunes ou 
vieux, donnaient le meilleur d’eux-mêmes au combat. Et c’était 
plus souvent la malchance, que la justice, qui décidait qui 
devait vivre et qui devait mourir. Ainsi, malgré son courage, 
son honneur et toutes ses autres qualités, notre soldat n’était 
pas forcément meilleur que des milliers de ses semblables. En 
revanche, il différait d’eux sur un point. Il était incapable de 
mentir ; 

C’est pourquoi on l’avait surnommé Dit-Vrai. 
La nuit tombait lorsque Dit-Vrai aperçut, bâti sur la crête 

d’une montagne, un château impressionnant, aussi noir que le 
péché… 
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1 

 
 
Écosse, juillet 1765 
 
 
Quand l’austère manoir surgit dans le crépuscule ; Helen 

Fitzwilliam comprit – mais un peu tard – qu’elle avait commis 
une erreur d’entreprendre ce voyage. 

— C’est là ? interrogea Jamie, son fils de cinq ans, assis à 
côté d’elle sur la banquette de la voiture. Je croyais que ça 
devait être un château ? 

— C’est un château, idiot, répliqua sa sœur aînée, Abigail, 
neuf ans. Tu ne vois pas les tours ? 

— C’est pas parce qu’il a des tours que c’est un château, 
objecta Jamie. 

— Les enfants ! s’écria Helen, avant de se souvenir qu’ils 
étaient restés confinés dans des voitures pendant plus d’une 
semaine. S’il vous plaît, cessez de vous chamailler, ajouta-t-elle 
en se radoucissant. 

Mais, bien sûr, les deux enfants feignirent d’être sourds. 
— C’est rose, commenta Jamie, le nez pressé contre la vitre 

de la portière, et, se tournant vers sa sœur : Un vrai château 
peut être rose, tu crois ? 

Helen soupira, et se massa les tempes. Elle souffrait d’une 
migraine depuis quelques heures, et le moment était fort mal 
choisi, car elle aurait eu besoin de toute sa tête pour leur 
arrivée. La vérité, c’était qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi 
avant de se lancer dans cette aventure. Hélas, c’était chez elle 
une habitude. Elle s’était toujours laissé guider par ses 
impulsions, quitte à le regretter amèrement par la suite. Et voilà 
comment, à bientôt trente ans, elle se retrouvait en terre 
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inconnue, sur le point de confier son sort et celui de ses enfants 
à un parfait étranger. 

Quelle inconscience ! 
Mais il était trop tard pour rebrousser chemin. L’attelage 

s’arrêtait déjà à la grille du domaine. 
— Les enfants, dit-elle, j’espère que vous n’avez pas oublié 

ce que je vous ai expliqué ? Jamie, comment nous appellerons-
nous, désormais ? 

— Halifax, répondit Jamie sans hésiter. Mais je m’appelle 
toujours Jamie, et Abigail s’appelle toujours Abigail. 

— Oui, mon chéri. 
Cet ajustement avait été décidé durant le voyage, quand il 

était apparu que Jamie éprouverait les plus grandes difficultés à 
ne pas appeler sa sœur par son vrai prénom. Helen se 
raccrochait à l’espoir que Jamie et Abigail étaient des prénoms 
suffisamment ordinaires pour ne pas attirer l’attention. 

— Et nous avons vécu à Londres, précisa Abigail avec 
solennité. 

— Ça, c’est facile à se rappeler, la railla Jamie. Puisque nous 
avons vécu à Londres. 

Abigail fusilla son frère ; du regard, avant de préciser : 
— Maman était la gouvernante de la vicomtesse douairière 

Vale. 
— Et notre père est mort, et il… commença Jamie, avant de 

s’interrompre. 
— Je ne comprends pas pourquoi nous devons raconter que 

notre père est mort, marmonna Abigail, dans le silence qui 
suivit. 

— Parce qu’il ne doit pas retrouver notre trace, ma chérie, 
expliqua Helen, la gorge serrée, et tapotant le genou de sa fille, 
elle ajouta : Tout se passera bien, vous verrez. Si nous 
pouvons… 

La portière s’ouvrit, et le cocher apparut. 
— Vous vous décidez à descendre ? lança-t-il. On dirait qu’il 

va pleuvoir, et j’aimerais bien regagner l’auberge du village 
avant les premières gouttes. 
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— Bien sûr, lui répondit calmement Helen, songeant que ce 
cocher était le plus bourru qu’ils aient eu à subir durant cet 
interminable voyage. Pourriez-vous descendre nos bagages ? 

— C’est déjà fait ! 
— Venez, les enfants, les pressa-t-elle, craignant de rougir 

devant le cocher. 
Ils n’avaient que deux sacs – un pour elle, l’autre pour les 

enfants –, aussi ce dernier devait-il les prendre pour des 
indigents. Ce qui n’était, hélas, pas loin d’être la vérité. 

Mais Helen préféra ne pas s’attarder là-dessus. Ce n’était 
pas le moment d’avoir des idées noires. Elle devrait se montrer 
très persuasive devant leur hôte. 

Elle descendit de voiture. Le vieux château se dressait 
devant elle, imposant et silencieux. Il était constitué d’un 
bâtiment rectangulaire massif, en pierres rose pâle, flanqué aux 
quatre angles de tours rondes. L’allée, autrefois gravillonnée, 
conduisant au perron, avait peu à peu été envahie par les 
mauvaises herbes. Quelques arbres la bordaient, s’efforçant tant 
bien que mal de constituer un rempart contre le vent. Au-delà, 
l’horizon se fondait dans un paysage vallonné. 

Le cocher était déjà remonté sur son siège. 
— Au revoir ! lança-t-il sans même les regarder. 
— Laissez-nous au moins une lanterne ! lui cria Helen. 
Mais le bruit de l’attelage couvrit sa voix. Elle regarda, 

hébétée, la voiture s’éloigner. 
— C’est tout noir, fit Jamie, observant le château. 
— Maman, il n’y a pas de lumières ! renchérit Abigail. 
Elle semblait effrayée. Helen s’alarma à son tour. Elle 

n’avait pas remarqué l’absence de lumières. Et si personne 
n’était là ? Que feraient-ils ? 

Les dés étant jetés, elle s’efforça de se ressaisir. Une mère se 
devait de rassurer ses enfants, elle expliqua donc à sa fille : 

— Nous ne les voyons pas parce que les pièces où elles sont 
allumées se trouvent sur l’autre façade. 

Abigail ne parut pas vraiment convaincue par cette 
explication, mais elle hocha quand même la tête. Empoignant 
les deux sacs, Helen remonta l’allée, ses enfants dans son 
sillage, gravit le perron et s’immobilisa devant la grande porte 
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en chêne. Celle-ci était surmontée d’une arche gothique, noircie 
par le temps, et les gonds étaient en fer, comme au Moyen Âge. 
Elle posa ses bagages et actionna le heurtoir, en fer lui aussi. 

Le son se répercuta dans le silence, sinistre. 
Helen refusait cependant de croire que personne ne 

viendrait leur ouvrir. Le vent soulevait ses jupes, Jamie tapait 
des pieds sur les marches de pierre, et Abigail soupirait 
discrètement. 

— Ils ne nous ont peut-être pas entendus parce qu’ils sont 
dans les tours. 

Elle actionna de nouveau le heurtoir. 
La nuit était presque entièrement tombée, à présent. Le 

soleil avait disparu derrière les collines, et avec lui la chaleur du 
jour. C’était pourtant l’été, et il faisait un temps magnifique à 
Londres. Mais Helen avait découvert en montant vers le nord 
qu’en Écosse, les nuits étaient souvent très fraîches, même en 
plein mois de juillet. Et ce château lui semblait si désolé qu’elle 
avait du mal à comprendre que quelqu’un ait choisi d’y vivre. 

Un éclair zébra soudain l’horizon, auquel un grondement de 
tonnerre fit écho. L’orage se rapprochait. 

— On ne va pas nous ouvrir, murmura Abigail. Il n’y a 
personne. 

Helen sentit les premières gouttes de pluie. Le dernier 
village qu’ils avaient traversé se trouvait à plus d’une dizaine de 
kilomètres. Elle devait absolument trouver un abri pour ses 
enfants. Abigail avait raison : ce château était désert. 

Elle les avait entraînés à l’aventure et, une fois de plus, avait 
échoué. 

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle s’obligea toutefois à se 
ressaisir. « Ne t’effondre pas devant les enfants ! » s’exhorta-t-
elle. 

— Il doit bien y avoir une écurie, ou un… commença-t-elle, 
quand le battant s’ouvrit brusquement. 

Elle sursauta, recula de quelques pas, et faillit tomber à la 
renverse dans l’escalier qui menait au perron. Elle ne vit d’abord 
qu’un gouffre sombre, comme si un fantôme avait manœuvré la 
porte. Puis elle distingua une silhouette. Celle d’un homme, 
grand, mince, à l’allure intimidante. Il avait à la main une 
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bougie qui n’éclairait pas grand-chose. À ses côtés se tenait une 
bête énorme, qui ressemblait à un chien, sauf qu’Helen n’en 
avait jamais vu de cette taille. 

— Que voulez-vous ? demanda l’homme d’un ton rogue. 
Helen ouvrit la bouche pour répondre, mais au même 

instant un nouvel éclair déchira le ciel, illuminant l’homme. Ses 
épais cheveux noirs lui frôlaient les épaules. Il portait un vieux 
pantalon et une veste de toile grossière. L’une de ses joues était 
mangée par de vilaines cicatrices. 

Mais le plus horrible, c’était ce trou qu’il avait à la place de 
l’œil gauche. Abigail laissa échapper un cri. 

 
 
Ils criaient chaque fois. 
Sir Alistair Munroe toisa la femme et les deux enfants qui 

s’étaient présentés à sa porte. Dans leur dos, la pluie tombait à 
présent à verse, si bien que les enfants s’étaient réfugiés dans les 
jupes de leur mère. Les enfants, surtout les plus jeunes, criaient 
dès qu’ils le voyaient. Et, généralement, ils s’enfuyaient. 
Quelques femmes réagissaient de même. L’an dernier, une 
jeune lady s’était même évanouie en le croisant dans une rue 
d’Édimbourg. 

Alistair aurait voulu gifler cette imbécile. Pourtant, ce jour-
là, c’était lui qui avait fui, rabattant son chapeau sur ses yeux. Il 
redoutait toujours de se rendre en ville. Voilà pourquoi il évitait 
désormais de sortir de chez lui. Ce n’était donc pas pour qu’une 
gamine vienne hurler sur son perron ! 

— Taisez-vous ! gronda-t-il. 
La fillette ferma aussitôt la bouche. 
L’autre enfant était un garçon. Un garçon plutôt chétif, qui 

aurait aussi bien pu avoir cinq ans que huit. Alistair n’était pas 
très expert en la matière vu qu’il se gardait de fréquenter des 
enfants. La fille était l’aînée, à l’évidence. Elle était blonde, le 
teint pâle, et elle le fixait avec des yeux bleus trop grands pour 
son petit visage. Peut-être était-elle mentalement retardée. 

Sa mère avait également les yeux bleus, constata-t-il comme 
il reportait son attention sur elle. Elle était très belle. Bien sûr. 
Seule une beauté miraculeuse pouvait apparaître ainsi sur son 
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perron, un soir d’orage. Ses cheveux étaient d’un blond superbe, 
et elle arborait une poitrine que n’importe quel homme, même 
un reclus défiguré comme lui, aurait trouvée alléchante. Après 
tout, c’était une réaction normale, dictée par la nature. 

— Que voulez-vous ? répéta-t-il. 
Sans doute étaient-ils tous trois simples d’esprit, car ils le 

regardaient avec une expression hébétée. La femme, 
notamment, fixait son orbite vide. Naturellement. Il avait 
encore oublié de mettre son bandeau – en fait, il détestait le 
porter –, et la malheureuse ferait des cauchemars cette nuit. 

Alistair soupira. Il s’apprêtait à se mettre à table – porridge 
et saucisses bouillies au menu – quand il avait entendu frapper 
à la porte. Son repas allait refroidir, ce qui le rendrait encore 
moins appétissant. 

— Carlyle Manor est à trois kilomètres par là, reprit-il en 
indiquant une direction du menton. 

Ces trois-là étaient de toute évidence des invités de son 
voisin. Il referma la porte. 

Ou plutôt, il essaya. 
La femme glissa le pied dans l’entrebâillement pour l’en 

empêcher. Alistair songea un instant à le lui écraser en claquant 
le battant, mais un reste de civilité le retint. Il dévisagea 
l’intruse, attendant une explication. 

Elle redressa le menton. 
— Je suis votre gouvernante. 
Elle était définitivement folle. Sans doute la conséquence 

d’une consanguinité aristocratique, car en dépit de son 
comportement irrationnel, elle était richement vêtue. Ses 
enfants également. 

Ce qui rendait d’ailleurs sa déclaration encore plus absurde. 
— Je n’ai pas de gouvernante. Et comme je viens de vous 

l’expliquer, Carlyle Manor est… 
— Non, vous m’avez mal comprise, eut-elle le toupet de 

l’interrompre. Je suis votre nouvelle gouvernante. 
— Je répète. Je… n’ai… pas… de… gouvernante, articula-t-il, 

détachant soigneusement chaque mot dans l’espoir qu’elle 
comprenne plus facilement. Et je n’en ai pas besoin. Je… 

— Nous sommes bien à Castle Greaves ? 
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— Oui. 
— Et vous êtes sir Alistair Munroe ? 
— Oui, mais… 
Elle ne le regardait même plus. Elle fouillait dans l’un des 

deux sacs posés à ses pieds. Alistair la fixait, à la fois perplexe, 
irrité, et quelque peu excité, car sa posture lui donnait une vue 
plongeante sur son décolleté. S’il avait été croyant, il aurait été 
persuadé de se trouver face à une vision. 

— Ah, la voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton satisfait, et, se 
redressant avec un glorieux sourire, elle expliqua : C’est une 
lettre de la vicomtesse Vale. Elle m’envoie ici pour être votre 
gouvernante. 

Elle lui tendit un morceau de papier chiffonné. 
Alistair le contempla quelques instants, avant de le lui 

arracher des mains. Puis il approcha sa bougie pour déchiffrer 
la missive. Lady Grey, son chien, comprenant qu’elle n’aurait 
pas tout de suite ses saucisses, soupira lourdement et s’allongea 
sur le sol de l’entrée. 

La pluie tombait de plus en plus fort. Alistair lut la lettre. Il 
n’avait rencontré lady Vale qu’une seule fois. La jeune femme et 
son mari, Jasper Renshaw, étaient venus lui rendre visite 
environ un mois plus tôt, sans avoir été invités. Lady Vale ne lui 
avait pas paru vouloir se mêler de choses qui ne la regardaient 
pas. Cependant, cette lettre confirmait qu’elle lui envoyait 
l’inconnue comme gouvernante. Quelle mouche avait donc 
piqué la vicomtesse ? Hélas, il était à peu près impossible de 
savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’une femme ! 
Alistair renverrait la belle gouvernante, un peu trop richement 
habillée, et ses deux enfants, dès le lendemain matin. Mais 
puisqu’ils étaient les protégés de lady Vale, il n’avait d’autre 
choix que de leur offrir l’hospitalité pour la nuit. 

Il croisa le regard de la jeune femme. 
— Comment m’avez-vous dit vous appeler ? 
Elle rougit légèrement. 
— Je ne vous ai pas donné mon nom. Je m’appelle Helen 

Halifax. Mme Halifax. Et permettez-moi de vous faire remarquer 
que nous commençons à être trempés. 
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Son ton guindé fit – presque – sourire Alistair. En réalité, 
cette femme avait toute sa raison. 

— Vous continuerez de vous faire mouiller tant que vous ne 
serez pas rentrée à l’intérieur, madame Halifax. 

 
 
L’esquisse de sourire qu’elle crut voir flotter sur les lèvres de 

sir Alistair prit Helen au dépourvu. Elle s’intéressa malgré elle à 
sa bouche bien dessinée, à ses lèvres fermes et viriles. Son 
amorce de sourire prouvait que c’était bien un homme, et non 
quelque gargouille destinée à effrayer les voyageurs. 

Mais il s’était vite repris, et il l’avait invitée à entrer sur un 
ton sarcastique. 

— Merci, répondit-elle cependant. C’est très aimable à vous, 
sir Alistair. 

Il haussa les épaules. 
— Si vous le dites, lâcha-t-il avant de tourner les talons. 
« La brute ! » pesta Helen en son for intérieur. Il ne lui avait 

même pas offert de porter ses sacs. Certes, un gentleman n’avait 
pas pour habitude de porter les bagages de sa gouvernante, 
mais il aurait pu au moins le proposer, ne serait-ce que par 
politesse. 

— Venez, les enfants, fit-elle en ramassant ses sacs. 
Ils durent presque courir pour suivre sir Alistair et sa 

chandelle – qui paraissait être l’unique source de lumière de 
tout le manoir. Le gros chien marchait à ses côtés. Helen, en le 
regardant de plus près, s’aperçut qu’il s’agissait d’une chienne. 
Grande, mince, d’allure sombre : elle ressemblait parfaitement à 
son maître. 

Ils traversèrent un vaste hall, puis s’engouffrèrent dans un 
couloir. La chandelle projetait des ombres dansantes sur les 
plafonds où l’on apercevait des toiles d’araignées. Jamie et 
Abigail encadraient Helen. Jamie était trop épuisé pour 
s’intéresser à ce qui l’entourait, mais Abigail regardait avec 
curiosité d’un côté et de l’autre. 

— C’est très poussiéreux, murmura-t-elle. 
Sir Alistair se retourna, et Helen craignit qu’il n’eût 

entendu. 



- 12 - 

— Avez-vous mangé ? s’enquit-il, s’immobilisant si 
abruptement qu’Helen faillit le heurter. 

— Nous avons bu du thé à l’auberge, mais… 
— Parfait, la coupa-t-il, et, se remettant en marche, il lui 

lança, par-dessus son épaule : Vous passerez la nuit dans l’une 
des chambres d’amis. Demain matin, je louerai un attelage pour 
vous renvoyer à Londres. 

Helen resserra sa prise sur les poignées de ses sacs. 
— Mais je… 
Il gravissait à présent un vieil escalier de pierre. 
— Ne vous inquiétez pas pour la dépense. Je la prendrai à 

ma charge. 
Helen s’arrêta au pied de l’escalier, outrée. Mais sir Alistair 

montait imperturbablement les marches, et la lumière 
s’éloignait avec lui. 

— Vite, maman, la pressa Abigail. 
Elle avait pris son frère par la main, et l’entraînait déjà dans 

l’escalier. 
La brute se retourna brusquement : 
— Vous venez, madame Halifax ? 
— Oui, sir Alistair, répliqua Helen, les dents serrées. Mais si 

vous pouviez, ne serait-ce qu’un instant, considérer la 
proposition de lady Vale… 

— Je ne veux pas d’une gouvernante, l’interrompit-il, 
reprenant son ascension. 

— C’est incroyable ! Quand on voit l’état de ce château… 
— Il me convient tel qu’il est. 
Helen refusait d’imaginer que quiconque, même ce rustre, 

puisse aimer la poussière. 
— Lady Vale m’a bien spécifié de… 
— Lady Vale se sera trompée en pensant que je désirais une 

gouvernante. 
Ils étaient enfin parvenus à l’étage. Sir Alistair se dirigea 

vers une porte, la poussa, et pénétra dans une chambre. Il se 
servit de sa chandelle pour en allumer une autre qui se trouvait 
sur une table. 

Helen, demeurée dans le couloir, attendit qu’il ait fini. 
Quand il ressortit, elle accrocha son regard avec détermination. 
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— Vous ne voulez peut-être pas de gouvernante, mais il est 
évident qu’il vous en faut une. 

— Argumentez tant que vous voudrez, madame, cela ne 
changera rien au fait que je ne souhaite pas vous garder ici. 

Il leur fit signe d’entrer dans la chambre. Les enfants 
passèrent les premiers, mais comme il était resté sur le seuil, 
Helen le heurta presque, sa poitrine lui frôlant quasiment le 
torse. 

— Soyez assuré que je vais m’employer à vous faire changer 
d’avis, sir Alistair. 

Il inclina la tête, son unique œil brillant à la lueur de sa 
chandelle. 

— Bonne nuit, madame Halifax. 
Il referma la porte dans leur dos. 
Helen contempla quelques instants le battant, avant de 

regarder autour d’elle. La chambre était vaste, mais en 
désordre. Des tentures affreuses recouvraient l’un des murs. 
Une petite cheminée trônait dans un coin, le lit à baldaquin 
massif touchait presque le plafond. La pénombre empêchait de 
voir distinctement le reste de la pièce, mais quelques meubles 
empilés les uns sur les autres laissaient deviner qu’elle servait 
de débarras. Abigail et Jamie s’étaient déjà écroulés sur le lit. 
Deux semaines plus tôt, Helen ne les aurait jamais autorisés à 
dormir sur un matelas aussi poussiéreux. 

Mais deux semaines plus tôt, elle était encore la maîtresse du 
duc de Lister. 
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2 

 
 
Dit-Vrai s’approcha du château noir. Les quatre tours qui 

flanquaient ses coins semblaient se lancer à l’assaut du ciel 
étoilé. Dit-Vrai allait tourner les talons quand la grande porte 
grinça sur ses gonds. Un très beau jeune homme, vêtu de rouge 
et d’or, apparut. Il portait au doigt un anneau orné d’une 
pierre blanche comme le lait. 

— Bonsoir, voyageur, dit-il Veux-tu entrer te protéger du 
vent et du froid ? 

Le château était un peu inquiétant, mais la neige s’était 
mise à tomber, et Dit-Vrai aurait volontiers profité d’un bon 
feu. 

Il acquiesça, et pénétra dans le château. 
 
 
Il faisait noir. Très, très noir. 
Allongée au bord du grand lit, Abigail tendait l’oreille, à 

l’affût des bruits de la nuit. Jamie dormait profondément. Il 
s’était serré contre elle, la tête lovée au creux de son épaule. 
Leur mère dormait à l’autre extrémité du lit. Sa respiration était 
calme. La pluie avait cessé, mais les arbres continuaient de 
s’égoutter avec un bruit inquiétant. On aurait dit qu’un petit 
homme marchait sur les murs. Abigail frissonna. 

Elle avait envie de faire pipi. 
Peut-être qu’en restant immobile, elle finirait par se 

rendormir. Mais elle craignait de mouiller les draps. Cela faisait 
longtemps qu’elle ne faisait plus pipi au lit, mais elle se 
souvenait encore de la honte qu’elle avait éprouvée la dernière 
fois que cela lui était arrivé. Mlle Cummings, leur nurse, l’avait 
obligée à l’avouer à sa mère. Abigail avait bien failli rendre son 
petit déjeuner, avant de trouver le courage de se confesser. Sur 



- 15 - 

le coup, maman avait été fâchée, mais elle l’avait regardée 
ensuite avec compassion, et ç’avait été encore pire. 

Abigail détestait décevoir sa mère. 
Parfois, celle-ci l’observait d’un air triste, et Abigail devinait 

pourquoi. Elle ne savait pas rire comme les autres petites filles 
de son âge, elle ne jouait pas à la poupée, et elle n’avait pas 
d’amies. Parfois, aussi, Abigail s’inquiétait elle-même de toutes 
les choses auxquelles elle pensait et qui lui encombraient 
l’esprit, mais c’était plus fort qu’elle, et tant pis si cela chagrinait 
maman. 

Son envie, de plus en plus pressante, lui arracha un soupir. 
Elle n’avait d’autre choix que de se lever. 

Elle risqua prudemment un pied hors des couvertures. Le 
plancher était froid. Elle sortit l’autre pied. Jamie grommela 
dans son sommeil, et se tourna vers leur mère. 

Abigail tira le pot de chambre de sous le lit et s’assit dessus. 
Le bruit de sa miction résonna dans la chambre, couvrant celui 
des arbres qui s’égouttaient après l’orage. 

Et soudain, un craquement derrière la porte la fit se figer. 
Quelqu’un se tenait dans le couloir. Abigail se rappela le visage 
terrifiant de sir Alistair. Et il était si grand – encore plus grand 
que le duc. Que se passerait-il s’il décidait vraiment de les 
renvoyer du château ? 

Ou pire encore ? 
Elle retint son souffle, en alerte. 
La personne dans le couloir se racla la gorge avec un bruit 

effrayant, et cracha. Puis Abigail entendit un bruit de pas 
décroître. Elle s’éloignait. 

Elle attendit que le silence soit complètement revenu avant 
de se relever, rangea le pot sous le lit, et se glissa sous les 
couvertures. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna Jamie dans son sommeil. 
— Chut ! 
Abigail écouta encore, mais elle n’entendit que le bruit de 

succion que Jamie faisait avec son pouce. Il n’était pas supposé 
sucer son pouce, à son âge, mais Mlle Cummings n’était pas là 
pour le gronder. Abigail referma les bras sur son frère, et le 
serra bien fort contre elle. 
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Maman avait expliqué qu’ils étaient obligés de quitter 
Londres, et d’abandonner la grande maison avec Mlle Cummings 
et les autres domestiques où Abigail avait toujours vécu. Ils 
devraient aussi renoncer aux beaux habits, et aux délicieuses 
tartes au citron de la cuisinière. Autrement dit, tout laisser 
derrière eux. Mais maman savait-elle, avant le grand départ, 
combien ce château – et son propriétaire – étaient terrifiants ? 

Si le duc apprenait dans quel endroit horrible ils s’étaient 
réfugiés, ne leur permettrait-il pas de rentrer à la maison ? 

Abigail veilla encore un long moment, à rêver qu’elle 
retrouvait le monde qu’elle aimait. 

 
 
Helen fut réveillée par les premiers rayons du soleil filtrant 

par la fenêtre. Elle avait pris soin, la veille, d’ouvrir les rideaux 
avant de se coucher, afin qu’ils ne traînent pas au lit. Mais les 
vitres étaient si crasseuses que la lumière pénétrait à peine à 
travers. Elle voulut nettoyer un coin de carreau avec le rideau, 
mais ne réussit qu’à coller la saleté sur la vitre. 

— Je n’avais encore jamais vu d’endroit aussi poussiéreux, 
commenta Abigail en regardant son frère s’amuser. 

Des chaises étaient entassées dans un coin de la chambre, 
comme si une ancienne châtelaine les avait reléguées là, puis les 
avait oubliées. Jamie sautait de l’une à l’autre. Chaque fois qu’il 
posait le pied dessus, un nuage de poussière s’élevait de l’assise 
rembourrée. 

Helen soupira. Comment allait-elle se sortir de cette 
situation ? Le château était un taudis, son propriétaire une vraie 
brute, et elle ne savait même pas par où commencer. 

Le problème, c’était qu’elle n’avait pas le choix. En quittant 
le duc de Lister, elle savait à quoi s’attendre : ce n’était pas le 
genre d’homme à se laisser déposséder facilement de ses biens. 
Il avait beau ne plus coucher avec elle et avoir pris d’autres 
maîtresses, il la considérait toujours comme sa maîtresse. Sa 
possession. Et les enfants lui appartenaient tout autant. Il avait 
payé pour leur éducation, et peu importait qu’il se soit rarement 
soucié d’eux, et qu’il n’ait pas pris la peine de les reconnaître 
officiellement. 
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Lister gardait toujours ce qui lui appartenait. S’il s’était 
douté qu’elle projetait de s’enfuir avec les enfants, il n’aurait pas 
hésité à les lui retirer, Helen en était convaincue. Une fois, 
quelques années plus tôt, alors qu’Abigail était encore toute 
petite, elle avait évoqué la possibilité de partir. En rentrant d’un 
après-midi passé à courir les boutiques, elle avait découvert 
qu’Abigail avait disparu. Lister l’avait confisquée jusqu’au 
lendemain, et Helen n’était pas près d’oublier la nuit 
épouvantable qu’elle avait passée. Lorsqu’il avait enfin frappé à 
sa porte, le lendemain matin, elle était minée par l’angoisse. 
Mais Lister était entré tranquillement, Abigail dans les bras, et 
lui avait expliqué qu’elle n’avait aucun droit de vouloir garder sa 
fille pour elle seule. Abigail lui appartenait, et personne ne 
pouvait dire le contraire. 

Aussi, lorsqu’elle avait pris la décision de quitter 
définitivement le duc, elle savait qu’il lui faudrait brûler tous les 
ponts derrière elle. Lister ne devait pas retrouver sa trace. Avec 
l’aide de lady Vale, elle s’était enfuie de Londres dans une 
voiture empruntée à la vicomtesse douairière – la belle-mère de 
lady Vale. Elle avait changé de voiture au premier relais, et avait 
poursuivi sa route jusqu’en Ecosse en prenant un nouvel 
attelage à chaque étape. Elle avait veillé à attirer le moins 
possible l’attention sur elle. 

C’était lady Vale, qui avait eu l’idée qu’elle propose ses 
services en tant que gouvernante à sir Alistair. Castle Greaves 
était loin de Londres, et sir Alistair ne fréquentait pas le monde. 
Lady Vale était donc convaincue que Lister ne songerait jamais 
à la chercher ici. De ce point de vue, Castle Greaves représentait 
effectivement la cachette idéale. Mais Helen commençait à se 
demander si lady Vale connaissait l’état de délabrement du 
domaine. 

Et le caractère impossible de son propriétaire. 
Mais puisqu’elle n’avait pas d’autre choix, Helen se devait 

de réussir. Elle préférait ne même pas penser aux conséquences 
d’un échec. 

Jamie continuait son petit jeu, et la poussière envahissait 
maintenant toute la pièce. 

— Arrête, s’il te plaît ! tonna Helen. 
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Les deux enfants la regardèrent. Il était très rare qu’elle 
élève la voix. Il faut dire que, jusqu’à ces derniers jours, elle 
avait eu une nurse pour s’occuper d’eux. Elle ne les voyait que 
lors de moments choisis : le coucher, l’heure du thé, ou des 
promenades dans Hyde Park. Tout se passait toujours bien. Et 
dès qu’Abigail ou Jamie commençaient à fatiguer ou à montrer 
de la nervosité, elle les renvoyait aux bons soins de Mlle 
Cummings. Malheureusement, ce n’était plus possible : Mlle 
Cummings était restée à Londres, avec la maison, les autres 
domestiques et les belles toilettes. 

Helen inspira profondément pour se calmer. 
— Il est temps que nous nous mettions au travail, dit-elle. 
— Quel travail ? demanda Jamie. 
— Sir Alistair a dit que nous repartirions ce matin, lui 

rappela Abigail. 
— C’est vrai, mais nous allons le convaincre de renoncer à 

son projet. 
— Je veux rentrer à la maison ! 
— C’est impossible, chérie. Je te l’ai déjà expliqué, répliqua 

Helen, avec un sourire persuasif. 
Elle avait toutefois pris garde de ne pas les effrayer en leur 

racontant ce dont Lister serait capable s’il les retrouvait. 
— Sir Alistair a besoin de quelqu’un pour nettoyer cette 

demeure, ajouta-t-elle. Et remettre un peu d’ordre. Ce n’est pas 
ton avis ? 

— Si, convint sa fille. Mais il a dit qu’il aimait son château 
comme il était. 

— C’est ridicule. Je crois surtout qu’il est trop timide pour 
demander de l’aide. Mais la charité chrétienne nous impose de 
secourir ceux qui sont dans la peine, et j’ai l’intuition que sir 
Alistair aurait grand besoin de notre concours. 

Abigail ne semblait pas franchement convaincue. 
Helen frappa dans ses mains avant qu’elle puisse soulever 

une autre objection. 
— Descendons préparer un solide petit déjeuner pour sir 

Alistair, et aussi pour nous, décréta-t-elle. Ensuite, je 
m’entretiendrai avec la cuisinière et les autres domestiques afin 
d’organiser la tenue du château. 



- 19 - 

Même Jamie retrouva le sourire à l’idée du petit déjeuner. 
Helen ouvrit la porte, et les précéda dans le couloir. 

— Je crois que nous sommes venus par là, dit-elle en 
partant à droite. 

En fait, c’était une erreur. Mais après quelques tours et 
détours, ils atteignirent finalement le rez-de-chaussée, et se 
dirigèrent vers l’arrière du château, où ils pensaient trouver les 
cuisines. 

Abigail s’arrêta soudainement. 
— Comment dois-je le saluer ? 
— Qui, ma chérie ? demanda Helen, bien qu’elle connût déjà 

la réponse. 
— Sir Alistair. 
— Abigail a peur de sir Alistair ! railla Jamie. 
— C’est pas vrai ! se défendit Abigail. Enfin, pas trop. Mais… 
— Tu ne t’attendais pas à cela, voilà pourquoi tu as crié, 

résuma Helen prudemment, veillant à ne pas fâcher sa fille. 
Celle-ci était très sensible, et la moindre critique pouvait lui 
faire broyer du noir pendant des jours. Je comprends ta 
réaction, ma chérie, ajouta-t-elle, mais pense aussi à sir Alistair. 
Ce n’est certainement pas très agréable pour lui qu’une fillette 
crie à sa vue. 

— Il doit me détester, murmura Abigail. 
Le cœur d’Helen se serra. Être mère n’était pas facile. On 

voulait sans cesse protéger ses enfants de la dureté du monde et 
de leurs propres faiblesses, mais en même temps, il était 
nécessaire de développer leur sens de l’honneur et de leur 
apprendre à se comporter noblement. 

— Cela m’étonnerait beaucoup qu’il éprouve un sentiment 
aussi fort, assura-t-elle. Mais je pense que tu devrais t’excuser, 
tu ne crois pas ? 

Abigail, la mine soucieuse, se contenta de hocher la tête. 
Helen soupira, et continua en direction des cuisines. Le 

petit déjeuner, espérait-elle, rendrait la bonne humeur à tout le 
monde. 

Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à manger 
dans Castle Greaves. La cuisine était une pièce immense et fort 
ancienne, dont les murs, autrefois blancs, avaient noirci avec le 
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temps. Une cheminée de la taille d’une caverne occupait 
presque toute une paroi. À en juger par la poussière accumulée 
sur la plupart des ustensiles, cela faisait longtemps que 
personne n’avait véritablement cuisiné en ces lieux. 

Un plat graisseux, sur l’une des tables, prouvait au moins 
que quelqu’un avait mangé quelque chose récemment. Il devait 
bien y avoir un garde-manger et des réserves quelque part ? 
Helen ouvrit tous les placards et les tiroirs. Elle ne trouva qu’un 
peu de farine, des flocons d’avoine, du thé, du sucre et du sel. Et 
aussi un vieux morceau de bacon pendu à un croc, dans le 
cellier. Elle se demandait comment ces quelques vivres 
pourraient suffire à préparer un petit déjeuner digne de ce nom, 
quand la situation s’imposa soudain à elle dans toute son 
horreur. 

Il n’y avait pas de cuisinière. 
À vrai dire, elle n’avait pas aperçu le moindre domestique 

depuis qu’elle était levée : ni femmes de chambre ni valets. Se 
pouvait-il que sir Alistair n’eût aucun serviteur ? 

— J’ai faim, maman, se plaignit Jamie. 
Helen lui jeta un regard absent. Elle était trop hébétée par 

l’ampleur de la tâche qui l’attendait. « Je n’y arriverai jamais ! 
se dit-elle. Je n’y arriverai jamais. » 

Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait absolument 
réussir. 

Elle retroussa ses marches. 
— Eh bien mettons-nous au travail, les enfants. 
 
 
Alistair s’empara d’un vieux couteau de cuisine pour 

décacheter la lettre arrivée le matin même. 
L’écriture presque illisible de l’adresse, bien que les lettres 

fussent très grandes, l’avait déjà renseigné sur la provenance de 
la missive. Vale lui avait probablement écrit pour l’exhorter, une 
fois de plus, à venir à Londres. En pure perte, bien sûr. Mais le 
vicomte savait se montrer très insistant, même lorsqu’on ne lui 
donnait pas le moindre encouragement. 

Alistair avait installé son bureau au dernier étage de la plus 
haute tour. Quatre fenêtres étaient percées dans le mur 
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circulaire, lui prodiguant toute la lumière dont il avait besoin 
pour ses travaux. Trois grandes tables occupaient l’essentiel de 
l’espace. Elles étaient couvertes de livres ouverts, de cartes, de 
spécimens d’animaux ou d’insectes, de verres grossissants, de 
presses pour la confection d’herbiers, d’un assortiment de 
minéraux intéressants et, enfin, de tout son matériel de dessin. 
Le long du mur, entre les fenêtres, des vitrines ou des 
rayonnages contenaient d’autres livres, d’autres cartes et toute 
sorte de documentation scientifique. 

Une petite cheminée, allumée même au cœur de l’été, 
complétait l’ensemble. Lady Grey l’appréciait tout 
particulièrement, et elle passait le plus clair de son temps 
allongée sur le tapis posé devant. Elle s’y trouvait en ce moment, 
tandis qu’Alistair travaillait à la plus grande table. Un peu plus 
tôt, ils étaient sortis pour leur promenade matinale. Mais ils 
n’allaient plus aussi loin qu’avant, et depuis quelques semaines, 
Alistair était parfois obligé de ralentir l’allure pour que lady 
Grey puisse le suivre. Bientôt, il lui faudrait partir se promener 
en laissant sa vieille compagne au château. 

Mais il s’inquiéterait de cela un autre jour. 
Alistair déplia la lettre. Il était encore très tôt et, à n’en pas 

douter, ses invités inopportuns dormaient encore. Bien qu’elle 
prétendît être gouvernante, Mme Halifax était de toute évidence 
une dame de la bonne société. Peut-être était-elle venue ici 
après un pari, quelque lady londonienne l’ayant mise au défi de 
venir braver le reclus défiguré dans sa tanière. Cette idée le 
rendait furieux et honteux à la fois. Cependant, se souvint-il, 
Mme Halifax avait paru surprise par son apparence physique. Ce 
n’était donc pas un jeu de sa part. Et puis, lady Vale n’était pas 
assez frivole pour cautionner pareille plaisanterie. 

Alistair reposa la lettre avec un soupir. Vale n’y mentionnait 
nulle part le projet de sa femme de lui dépêcher une 
gouvernante. Il se cantonnait aux derniers développements de 
son enquête pour démasquer le traître de Spinner’s Falls, et 
annonçait la mort de Matthew Horn – une fausse piste, qui 
avait connu un dénouement tragique. 

Laissant son regard errer dans la campagne qu’il voyait par 
les fenêtres, Alistair caressa distraitement le cache de satin noir 
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qui lui recouvrait l’œil. Six ans plus tôt, le 28e régiment 
d’infanterie des colonies était tombé dans une embuscade à 
Spinner’s Falls. La quasi-totalité des hommes avaient été 
massacrés par les Indiens Wyandots, alliés des Français. Les 
quelques survivants, dont Alistair, avaient été capturés. Après 
une longue marche à travers les forêts de la Nouvelle-
Angleterre, ils avaient rallié le campement indien. 

Alistair n’était pas membre du 28e régiment. C’était un civil 
chargé de répertorier la faune et la flore de la Nouvelle-
Angleterre. Il n’était plus qu’à trois mois de son retour à 
Londres quand il avait reçu l’ordre d’accompagner le 28e jusqu’à 
Fort Edward. Trois mois. S’il était resté à Québec, avec le gros 
de l’armée anglaise, comme prévu au départ, il ne se serait 
jamais retrouvé à Spinner’s Falls. 

Alistair replia la lettre. Quelques mois plus tôt, Vale et un 
autre survivant du massacre, Samuel Hartley, désormais installé 
en Amérique avaient découvert, preuve à l’appui, que leur 
régiment était tombé dans une embuscade. Un traître avait 
vendu aux Français ou à leurs alliés Wyandots l’itinéraire que 
devait emprunter le 28e. Vale et Hartley voulaient le démasquer 
afin qu’il soit châtié. Le mois dernier, Vale était venu lui rendre 
visite ici, à Castle Greaves, pour lui faire part de ses intentions. 
Depuis, Alistair avait beaucoup réfléchi. Et l’idée que ce traître, 
s’il existait bel et bien, soit toujours libre, alors que tant de 
braves soldats étaient morts, lui paraissait tout simplement 
insupportable. 

Il y a trois semaines de cela, il avait finalement décidé de 
passer à l’action. Si traître il y avait, il avait probablement 
pactisé directement avec les Français. Et donc, qui saurait 
mieux le renseigner qu’un Français ? Alistair connaissait un 
confrère, à Paris, un savant nommé Étienne Lefabvre. Il lui 
avait écrit pour lui demander s’il était au courant de rumeurs 
concernant Spinner’s Falls, et attendait avec impatience sa 
réponse. Le courrier avec la France mettait toujours beaucoup 
de temps, mais… 

L’ouverture de la porte interrompit le cours de ses pensées. 
Mme Halifax entra, un plateau à la main. 
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— Que diable faites-vous ici ? s’écria-t-il, la surprise rendant 
son ton plus brutal qu’il ne l’aurait souhaité. 

Elle s’immobilisa, une grimace sur ses lèvres, qu’elle avait 
d’ailleurs charmantes. 

— Je vous apportais votre petit déjeuner, sir Alistair. 
Il se retint de lui demander ce qu’elle pouvait bien lui avoir 

préparé en guise de petit déjeuner. À moins qu’elle n’ait chassé 
quelques-unes des souris rôdant dans le château pour les faire 
frire, il n’y avait pas grand-chose à manger. Il avait englouti les 
dernières saucisses la veille au soir. 

Elle s’approcha de la table, avec l’intention de déposer le 
plateau sur un ouvrage italien de grande valeur, consacré aux 
insectes. 

Elle se figea. Le plateau n’avait pas eu le temps de toucher le 
précieux volume. 

— Attendez une seconde, grommela-t-il en poussant une 
pile de papiers, aux pieds de son fauteuil, pour dégager le 
plancher. Voilà, posez-le là. 

Elle s’exécuta, puis ôta le couvercle qui recouvrait une 
assiette. Celle-ci contenait deux morceaux de bacon grillés, et 
quelques biscuits secs. À côté, elle avait disposé un bol de 
porridge, et une tasse de thé noir. 

— J’aurais préféré monter une théière, expliqua-t-elle tout 
en s’emparant des différents plats pour leur trouver une place 
sur la table. Mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. J’ai 
été obligée de faire bouillir l’eau dans une casserole. 

— Je l’ai cassée le mois dernier, marmonna Alistair, 
passablement désarçonné. 

Elle tourna ses yeux bleus – magnifiques – vers lui. 
— Pardon ? 
— La théière, précisa-t-il, heureux d’avoir pensé à mettre 

son bandeau ce matin. C’est très gentil à vous de vous être 
donné cette peine, madame Halifax, mais ce n’était vraiment 
pas nécessaire. 

— Je ne me suis donné aucune peine, répliqua-t-elle. 
C’était bien sur un mensonge : Alistair connaissait l’état de 

sa cuisine. 
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— J’espère que vos bagages sont prêts ? N’oubliez pas que 
vous repartez… 

— Je vais donc me charger d’en racheter une autre. Je parle 
de la théière, bien sûr, précisa-t-elle, comme si elle était 
devenue sourde. Le thé n’a pas le même goût lorsqu’il a été 
préparé dans une casserole. Si vous voulez mon avis, les théières 
en céramique sont les meilleures. 

— Je vais commander une voiture… 
— Mais certains préfèrent le métal… 
— Au village… 
— L’argent est idéal, bien sûr. Mais tellement onéreux. Alors 

qu’une simple théière en étain… 
— Pour que vous me laissiez enfin en paix ! 
Lady Grey, surprise par son éclat, releva la tête. 
Mme Halifax resta d’abord interdite. Avant de hausser les 

sourcils. 
— Ne me dites pas que vous n’avez pas les moyens de vous 

offrir une théière en étain ! 
— Si, je peux m’offrir une théière en étain ! répliqua Alistair, 

furieux de s’être laissé entraîner dans son bavardage futile. Mais 
vous partirez dès que… 

— Ne soyez pas ridicule. 
— Qu’avez-vous dit ? 
Elle redressa le menton de manière tout à fait impertinente. 
— J’ai dit : Ne soyez pas ridicule. Vous avez besoin de moi. 

C’est l’évidence même. Savez-vous seulement que votre garde-
manger est vide ? Oui, bien sûr, vous le savez. Mais vous ne 
réagissez pas. Quand j’irai au village acheter la théière, j’en 
profiterai pour faire d’autres courses. 

— Je n’ai pas besoin… 
— Vous ne comptez quand même pas nous nourrir avec un 

malheureux morceau de bacon et quelques flocons d’avoine ? le 
coupa-t-elle, les mains plaquées sur les hanches dans une 
attitude encore plus impertinente. 

Alistair fronça les sourcils. 
— Non, évidemment, je… 
— Les enfants ont besoin de manger des légumes. Et vous 

aussi. 
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— Ne vous avisez pas… 
— J’irai au village cet après-midi. 
— Madame Halifax… 
— Et pour la théière, préférez-vous la céramique, ou l’étain ? 
— La céramique, mais… 
Il parlait dans le vide. Elle avait tourné les talons, et refermé 

la porte derrière elle. 
Alistair fixa le battant. C’était bien la première fois qu’il se 

faisait ainsi manipuler. Et par une femme, en plus ! Une 
charmante créature qu’il avait d’abord prise, la veille au soir, 
pour une simple d’esprit. 

Lady Grey, le museau posé sur ses pattes, l’observait d’un 
air apitoyé. 

— Au moins, j’ai choisi la théière, fit valoir Alistair pour se 
défendre. 

Lady Grey grogna et détourna la tête, dégoûtée. 
 
 
À peine Helen eut-elle refermé la porte qu’elle s’autorisa un 

sourire. Ha ! Elle avait au moins gagné cette bataille contre la 
Bête. 

Elle s’empressa de redescendre l’escalier de crainte qu’il ne 
rouvre la porte pour la rappeler. Les marches de la tour étaient 
en pierre, les murs également. L’ensemble dégageait une 
atmosphère glaciale. Parvenue au rez-de-chaussée, elle 
déboucha dans un couloir, évidemment mal éclairé, mais au 
moins lambrissé, avec un tapis sur le sol. Jamie et Abigail 
étaient restés dans la cuisine. Helen chercha son chemin pour 
les rejoindre. 

Elle espérait que le petit déjeuner de sir Alistair n’avait pas 
eu le temps de refroidir, mais si c’était le cas, il ne devrait s’en 
prendre qu’à lui-même. Elle avait longuement erré dans le 
château avant de le dénicher. Elle avait d’abord arpenté le corps 
d’habitation principal, puis avait soudain pensé aux tours. 
Évidemment ! Il se terrait dans l’une d’elles, comme ces 
monstres de contes de fées qui terrorisaient les enfants. 

Avant d’ouvrir la porte, elle avait rassemblé son courage 
afin de ne pas se laisser surprendre par son apparence. Par 
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chance, il portait un cache noir, ce matin. Mais ses cheveux 
tombaient toujours jusqu’aux épaules, et il n’avait pas dû se 
raser depuis une bonne semaine. Elle n’aurait pas été surprise 
qu’il entretînt cette allure uniquement pour intimider les gens. 

Et puis, il y avait sa main. 
Helen n’avait pas fait attention, la veille. En revanche, un 

instant plus tôt, ouvrant la porte alors qu’il classait des papiers 
sur son bureau, elle avait tout de suite remarqué qu’il lui 
manquait deux doigts à la main droite – l’index et l’auriculaire. 
Quelle pouvait bien être la cause de toutes ces mutilations ? se 
demandait-elle. Avait-il été victime d’un accident ? 

Son entrevue avec sir Alistair lui laissait des remords. 
Certes, il s’était montré grossier et sarcastique, exactement 
comme elle s’y était attendue, échaudée par leur rencontre 
précédente. Mais ce n’était pas si simple. En le découvrant assis 
à cette grande table, barricadé derrière ses livres et ses papiers, 
elle l’avait trouvé… bien seul. 

Elle s’était évidemment gardée de lui en faire la remarque, 
car il n’aurait pas manqué de lui lancer quelque réplique acerbe. 
Les hommes détestaient qu’on évoque leurs états d’âme. 
N’empêche, sa solitude sautait aux yeux. Il vivait dans ce grand 
château à l’abandon, retiré du monde, sans personne pour lui 
tenir compagnie, sinon son chien. Qui aurait pu être heureux –
 même le pire des misanthropes – dans de pareilles 
circonstances ? 

Toutefois, Helen préférait ne pas s’appesantir sur le sujet. Il 
n’y avait pas de place dans sa vie pour le sentimentalisme. Du 
reste, elle avait ouvert son cœur une fois, et n’en avait pas été 
récompensée : elle se retrouvait en fuite avec ses enfants. Le 
sort d’Abigail et de Jamie passait en premier. Elle devait donc 
aborder le château et son propriétaire de manière purement 
pragmatique. 

Alors qu’elle approchait de la cuisine, des cris lui 
parvinrent. Seigneur Dieu ! Un vagabond s’était-il introduit 
dans les lieux ? Et les enfants qui étaient livrés à eux-mêmes ! 
Empoignant ses jupes, Helen franchit les derniers mètres qui la 
séparaient de la cuisine au pas de course. 
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Le spectacle qu’elle y découvrit ne fut pas pour apaiser ses 
craintes. Un petit homme, court sur pattes et grassouillet, 
moulinait des bras en criant après les enfants. Abigail 
brandissait un poêlon, prête à se défendre et à défendre son 
frère, même si elle était visiblement effrayée. Dans son dos, 
Jamie dansait d’un pied sur l’autre, observant la scène avec des 
yeux ronds. 

— … tous autant que vous êtes ! Des voleurs et des 
assassins ! La pendaison, voilà ce que vous méritez ! Et encore, 
ce serait un sort trop doux ! 

— Dehors ! hurla Helen en se ruant sur le nabot qui 
menaçait ses enfants. Dehors, j’ai dit ! 

L’inconnu sursauta en la voyant débouler. Il portait une 
grosse veste maculée de graisse sur un pantalon trop grand. Le 
dessus de son crâne était chauve, mais deux grosses touffes de 
cheveux gris ornaient les côtés de sa tête. 

Il plissa ses gros yeux proéminents pour dévisager la jeune 
femme. 

— Qui êtes-vous ? aboya-t-il. 
Helen se redressa de toute sa hauteur. 
— Mme Halifax. La gouvernante de sir Alistair. Maintenant, 

quittez cette cuisine, ou je serai obligée d’en appeler à sir 
Alistair en personne. 

L’homme secoua la tête. 
— Vous mentez. Sir Alistair n’a pas de gouvernante. Je suis 

son domestique. S’il en avait une, croyez-moi que je le saurais ! 
Helen fut d’abord interloquée. Elle avait fini par croire que 

sir Alistair n’avait aucun domestique. Ce constat ne l’avait certes 
guère réjouie. Mais mieux valait pas de domestique du tout que 
ce nabot mal élevé. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle enfin. 
L’autre se haussa du col. 
— Wiggins. 
Helen croisa tranquillement les bras. Elle avait appris qu’il 

ne fallait jamais montrer sa peur devant une brute. 
— Eh bien, sachez, monsieur Wiggins, que sir Alistair a 

désormais une gouvernante. Moi. 
— Je ne vous crois pas. 
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— C’est pourtant la stricte vérité. Et je ne saurais trop vous 
conseiller de vous faire rapidement à cette idée. 

Wiggins se gratta l’oreille. 
— Si c’est vraiment vrai, vous allez avoir un paquet de 

travail sur les bras. 
— En effet, acquiesça Helen, d’un ton volontairement 

radouci. 
Elle comprenait à présent son étonnement en découvrant 

des étrangers dans la cuisine. 
— Mais, ajouta-t-elle, je compte sur vous pour m’aider, 

monsieur Wiggins. 
— Hon, hon, marmonna-t-il sans grande conviction. 
Helen préféra ne pas insister dans l’immédiat. 
— Désirez-vous prendre votre petit déjeuner ? 
— Non. Sir Alistair doit m’attendre pour me donner ses 

ordres pour la journée. 
Sur ce, il quitta la cuisine. 
Abigail reposa son poêlon sur une table. 
— Il sent mauvais, dit-elle. 
— En effet, acquiesça Helen. Mais ce n’est pas la peine de le 

lui dire. En fait, j’aimerais que vous l’évitiez quand je ne serai 
pas avec vous. 

Jamie hocha vigoureusement la tête. Abigail resta 
silencieuse. 

— Assez parlé de lui, reprit Helen. Attaquons-nous au 
nettoyage. Et commençons par cette cuisine. 

— On va nettoyer la cuisine ? s’écria Jamie, horrifié. 
— Évidemment, répliqua Helen, qui préférait ne pas 

s’appesantir sur l’état de crasse de la pièce. Mais d’abord, allons 
chercher de l’eau. 

Un peu plus tôt dans la matinée, ils avaient localisé une 
vieille pompe dans la cour des écuries. Helen y avait rempli un 
seau d’eau, qu’elle avait entièrement utilisé pour préparer le 
petit déjeuner. Ils retournèrent aux écuries, Jamie portant le 
seau vide. Helen referma les mains sur la poignée de la pompe, 
et adressa un sourire confiant aux enfants avant de la lever. 
Malheureusement, la pompe était rouillée, et il fallait déployer 
beaucoup d’efforts pour la manœuvrer. 
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Dix minutes plus tard, Helen était en nage, et le seau 
seulement à demi rempli. 

— Ça ne fait pas beaucoup, commenta Abigail. 
— Nous nous en contenterons pour l’instant, répliqua sa 

mère, qui ramassa le seau et regagna la cuisine, les enfants sur 
ses talons. 

Mais elle n’était pas au bout de ses peines. Pour laver la 
vaisselle, il fallait d’abord faire chauffer l’eau. Or, Helen ne 
s’était pas occupée de raviver le feu, si bien qu’il ne restait plus 
que quelques braises incandescentes dans la cheminée. 

M. Wiggins revint alors qu’elle contemplait l’âtre avec 
découragement. Le domestique la regarda, puis regarda le seau 
à moitié rempli. 

— Les grandes manœuvres ont commencé, railla-t-il. Bah, 
ne vous embêtez pas. Vous ne ferez pas de vieux os ici. Sir 
Alistair m’envoie chercher une voiture au village. 

Helen tenta de faire front. 
— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Wiggins. 
Ce dernier gloussa, et ressortit. 
— Maman, intervint Abigail, si sir Alistair nous prête une 

voiture pour rentrer à la maison, nous n’avons plus besoin de 
nettoyer la cuisine ? 

Helen sentit soudain la lassitude l’envahir. Elle n’était pas 
gouvernante. Elle ignorait comment lessiver une cuisine de fond 
en comble, et même comment raviver un feu. Sir Alistair avait 
raison : pourquoi s’accrocher à une tâche insurmontable ? 

Le mieux serait sans doute de reconnaître sa défaite, et 
d’accepter cette voiture. 
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3 

 
 
Le château ressemblait à une caverne, avec ses corridors 

sombres débouchant sur d’autres corridors tout aussi sombres. 
Dit-Vrai suivait le beau jeune homme, et bien qu’ils 
marchassent durant de longues minutes, ils ne rencontrèrent 
personne. Finalement, le jeune homme introduisit Dit-Vrai 
dans une vaste salle de banquet, et posa devant lui des viandes 
rôties, du pain frais et des fruits exotiques. Le soldat mangea 
de bon cœur, car il n’avait pas fait bonne chère depuis une 
éternité. Et durant tout le temps que Dit-Vrai se régala, le 
jeune homme demeura assis, à lui sourire et à le regarder. 

 
 
L’attelage bifurqua, et le château disparut à la vue. 
— C’était vraiment un château très sale, commenta Abigail. 
Helen, assise en face d’elle, soupira. 
— Oui, ma chérie, tu as raison. 
Un château crasseux et un maître revêche – et elle s’était 

laissé vaincre par la conjugaison des deux. Au moment de 
monter dans la voiture, elle avait perçu un mouvement à l’une 
des fenêtres de la tour. La Bête avait probablement surveillé 
leur départ. 

— Notre maison de Londres est bien plus belle, reprit 
Abigail. Et le duc sera peut-être très content de nous voir 
revenir. 

Helen ferma les yeux. Non, il ne serait pas content. Abigail 
s’imaginait qu’ils rentraient chez eux, à Londres, mais c’était 
impossible. Lister ne les accueillerait certainement pas à bras 
ouverts. Il lui enlèverait ses enfants, et la jetterait à la rue. 

Et encore, si elle était chanceuse. 
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— Nous ne retournons pas à Londres, ma chérie, expliqua-t-
elle en s’obligeant à sourire. 

Le visage de la fillette s’assombrit. 
— Mais… 
— Nous trouverons un autre endroit. 
« Pour nous y cacher », ajouta-t-elle à part soi. 
— Je veux rentrer à la maison ! se récria Jamie. 
Helen sentit un début de migraine se loger sous son crâne. 
— Nous ne pouvons pas rentrer à la maison, mon amour. 
— Je veux… 
— Non, Jamie, c’est impossible. S’il vous plaît, les enfants, 

j’ai la migraine. Nous reparlerons de cela plus tard. Pour 
l’instant, sachez seulement que nous allons nous trouver un 
autre toit. 

Mais où diable pourraient-ils aller ? Castle Greaves n’était 
peut-être pas le paradis, et son propriétaire ignorait les lois de 
l’hospitalité, mais c’était l’endroit idéal pour se cacher. Helen 
n’était pas démunie, certes – elle avait pu emporter dans sa 
fuite quelques pièces d’or et des bijoux, glissés dans une bourse 
de cuir –, mais il serait très difficile pour une femme seule et 
deux enfants de trouver à se loger sans attirer l’attention. 

— Tu veux que je te lise une histoire ? proposa Abigail. 
Helen sourit à sa fille. Cette enfant était un trésor. 
— Oui, s’il te plaît. C’est une très bonne idée. 
Abigail, tout heureuse, fouilla dans le sac posé à ses pieds. 
Jamie se redressa sur son siège. 
— Lis-nous l’histoire de Cœur de fer ! 
Abigail sortit du sac un épais carnet relié de cuir. Elle le 

feuilleta avec précaution, cherchant le passage qui l’intéressait. 
Puis elle se racla la gorge et commença sa lecture. 

— Il était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats 
qui revenaient chez eux après de nombreuses années de 
guerre… 

Helen ferma les yeux, se laissant bercer par la voix claire de 
sa fille. L’histoire qu’elle lisait faisait partie d’un recueil de 
contes de fées. L’original, édité sous la forme d’un vrai livre, 
était en allemand. Lady Vale l’avait traduit, et écrit sur ce 
carnet, pour son amie, lady Emeline Hartley. Quand la 



- 32 - 

vicomtesse avait expédié Helen et les enfants en Écosse, elle 
avait demandé à celle-ci de recopier sa traduction dans une 
belle écriture, afin qu’elle puisse offrir à lady Emeline une 
réplique de livre joliment reliée. Durant l’aller, Helen avait lu à 
ses enfants les quatre histoires composant le recueil, et ils en 
avaient été enchantés. 

Au bout d’un moment, la jeune femme rouvrit les yeux et 
regarda par la vitre de la portière. Ils approchaient de 
Glenlargo, le premier village après le château. Elle serait encore 
la gouvernante de sir Alistair, elle aurait pu y acheter des 
provisions. N’importe quoi aurait été meilleur que du vieux 
bacon et des flocons d’avoine. 

Oh, si seulement elle ne se sentait pas aussi démunie ! 
Ayant passé dix ans à complaire à un riche gentleman, elle ne 
savait rien faire de ses dix doigts. 

Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Il y avait longtemps de 
cela, bien avant qu’elle ne rencontre Lister et qu’elle ne coupe 
les ponts avec sa famille, elle avait suivi son père, un médecin de 
campagne plutôt réputé, dans ses visites à ses patients. Non pas 
pour le seconder dans l’administration des soins, bien sûr – cela 
n’aurait pas été convenable, de la part d’une jeune fille. Mais 
elle ne se séparait jamais d’un petit calepin dans lequel elle 
notait certains détails concernant les patients, tenait un 
calendrier des rendez-vous, et consignait toutes sortes 
d’informations utiles à son père. 

Elle l’avait ainsi aidé à organiser son quotidien. Ce n’était 
pas un travail considérable, mais il avait son importance. Et 
maintenant qu’elle y songeait, l’emploi de gouvernante n’était 
pas si différent. Une bonne gouvernante devait savoir tenir une 
maison propre et en ordre, mais elle déléguait les tâches 
manuelles à d’autres personnes. 

Helen se redressa si brusquement sur son siège qu’Abigail 
interrompit sa lecture. 

— Qu’y a-t-il, maman ? 
— Chut, ma chérie, laisse-moi réfléchir. J’ai une idée. 
L’attelage venait de pénétrer dans Glenlargo. C’était une 

modeste bourgade, mais elle offrait tout ce dont une 
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communauté avait besoin : des boutiques, des artisans, et des 
bras valides qu’il suffisait d’engager. 

Helen se leva à demi pour taper au plafond de l’habitacle. 
— Arrêtez ! Arrêtez cette voiture ! 
L’attelage s’immobilisa si brutalement qu’elle faillit tomber 

à la renverse sur son siège. 
— On va faire quoi ? demanda Jamie, tout excité. 
Helen ne put se retenir de sourire. 
— Il est grand temps que nous embauchions des renforts. 
Alistair passa l’après-midi dans la tour, à écrire – ou du 

moins, à essayer d’écrire. Mais, comme les jours précédents, les 
mots refusaient de se former sous sa plume. Il avait déjà rempli 
une pleine corbeille de feuilles froissées rageusement après de 
multiples essais infructueux. Il n’avait même pas été capable de 
trouver la première phrase au complet. Autrefois, écrire lui était 
aussi naturel que de respirer. Mais à présent, il redoutait de ne 
plus être capable de terminer le moindre texte. Son inspiration 
était brisée. 

Lorsque 16 heures sonnèrent, « remarquant que lady Grey 
s’était éclipsée, il se jeta sur ce prétexte pour abandonner son 
travail et partir à la recherche de sa chienne. En outre, il n’avait 
rien mangé depuis son – exécrable – petit déjeuner. 

Le château était parfaitement silencieux. Il l’était toujours, 
en fait. Sauf la veille au soir, quand Mme Halifax et ses enfants 
s’étaient invités : le manoir avait semblé tout à coup moins 
éteint. Mais Alistair s’empressa de chasser cette idée. Ce matin, 
il avait assisté au départ de Mme Halifax depuis sa fenêtre, et 
s’était réjoui d’être de nouveau seul. Ou presque, Wiggins ne 
constituant pas une gêne. Alistair aimait être seul. Et ne pas être 
interrompu dans son travail. 

Enfin, quand il parvenait à travailler. 
Il fit un crochet par sa chambre. Lady Grey aimait y faire la 

sieste dans les rais de lumière qui, les après-midi ensoleillés, 
tombaient des fenêtres. Mais il retrouva sa chambre comme il 
l’avait quittée le matin : déserte et en désordre. Il soupira à la 
vue du lit défait : les couvertures et le drap traînaient à demi sur 
le sol. Tout bien considéré, une gouvernante n’aurait sans doute 
pas été une si mauvaise idée. 
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Il ressortit dans le couloir. 
— Lady Grey ! appela-t-il. 
Les autres chambres de l’étage étaient fermées. Il descendit 

à l’étage du dessous où se trouvait notamment un petit salon 
qu’il utilisait parfois. Mais lady Grey n’y était pas non plus. 
Remontant le couloir, Alistair poussa la porte de la chambre 
qu’il avait offerte à Mme Halifax. La pièce était tout aussi 
déserte, en revanche, le lit avait été fait. On aurait même pu 
croire que personne n’y avait pas dormi. Un bruit étrange lui 
parvint du dehors – comme si la voiture qui avait emporté Mme 
Halifax revenait. C’était absurde, bien sûr. Alistair continua ses 
recherches. Il fouilla toutes les pièces du rez-de-chaussée, 
terminant par la bibliothèque. 

— Lady Grey ? 
Alistair fronça les sourcils. Où diable était-elle passée ? 
Pour finir, il gagna la cuisine. Sa chienne ne s’y rendait 

jamais sans lui, mais… 
Il s’immobilisa en entendant des voix. Des voix haut 

perchées, enfantines. Cette fois, il ne rêvait pas : il y avait des 
enfants dans sa cuisine. Et le plus bizarre, c’est que sa première 
réaction fut de s’en réjouir. Ainsi, ils n’étaient pas partis. Et son 
château allait revivre. 

Bien sûr, la colère prit très vite le dessus. De quel droit Mme 
Halifax osait-elle enfreindre ses ordres ? À l’heure qu’il était, 
elle aurait déjà dû être à mi-chemin d’Édimbourg. Il 
commanderait une nouvelle voiture et, cette fois, s’il le fallait, il 
pousserait lui-même la jeune femme à l’intérieur. Il n’y avait pas 
de place, ni dans ce château ni dans sa vie, pour cette 
gouvernante trop séduisante, et ses deux garnements. 

Alistair se remit en marche. D’un pas ferme et décidé. 
C’est alors que les voix des enfants lui parvinrent 

distinctement. 
— … ne peut pas retourner à Londres, Jamie, disait la 

fillette. 
— Et pourquoi ? répliqua le garçon d’une voix têtue. 
— À cause de lui. Maman te la pourtant dit. 
Alistair fronça les sourcils. Mme Halifax ne pouvait retourner 

à Londres à cause d’un homme ? De qui s’agissait-il ? De son 
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mari ? Elle s’était présentée comme veuve, mais si son mari 
vivait toujours et qu’elle l’avait fui… Bon sang ! Ce malotru la 
battait peut-être. Lorsqu’une femme tombait sur un mauvais 
mari, elle n’avait guère de moyens de se défendre – à part fuir, 
justement. 

Cela changeait évidemment pas mal de choses. Ce qui ne 
signifiait pas pour autant qu’il devait l’accueillir à bras ouverts 
et fêter son retour. Un sourire diabolique lui retroussa les 
lèvres, qu’il s’empressa d’effacer avant de pousser la porte de la 
cuisine. 

Les deux enfants étaient accroupis devant la cheminée. Ils 
se levèrent d’un bond lorsqu’il entra, affichant des mines de 
coupables. Alistair découvrit alors lady Grey couchée entre la 
cheminée et eux. Allongée sur le dos, les pattes en l’air, elle 
tourna vers lui une tête comique, avec ses oreilles tombant par 
terre, mais ne fit pas mine de se relever. De toute évidence, les 
enfants étaient occupés à la caresser. 

Humpf. 
— Ne soyez pas fâché, commença le garçon. C’est une 

gentille bête. On ne faisait que la cajoler. 
— Où est votre mère ? s’enquit Alistair d’un ton sec. 
Pour quel genre d’ogre ce garnement le prenait-il donc ? 
Le garçon jeta un regard en direction de la porte de derrière. 
— Dans la cour des écuries. 
Et que diable fabriquait-elle là-bas ? Baignait-elle Griffin, 

son cheval ? Tressait-elle des marguerites dans sa crinière ? 
— Que faites-vous ici ? 
La fillette se plaça devant son frère, comme pour le 

protéger. 
— Nous sommes revenus, déclara-t-elle, raide comme un 

piquet. 
Elle ressemblait à une martyre prête à être jetée dans la 

fosse aux lions. 
— Pourquoi ? 
La fillette darda sur lui les mêmes yeux bleus que sa mère. 
— Parce que vous avez besoin de nous. 
Alistair haussa un sourcil. 
— Comment cela ? 



- 36 - 

Elle inspira à fond avant de répondre : 
— Parce que votre château est sale et mal tenu ! Mais nous 

allons vous arranger ça. 
 
 
Abigail étudiait sir Alistair avec intérêt. Durant leur voyage 

pour venir en Écosse, ils avaient plusieurs fois croisé de grandes 
pierres plantées au milieu des champs. Maman avait expliqué 
que ces « pierres debout » avaient été érigées là par de très 
anciennes civilisations, mais personne ne savait pour quelle 
raison au juste. Sir Alistair ressemblait à l’une d’elles : grand, 
solide, mais aussi très intimidant. Ses jambes paraissaient 
interminables, son torse dégageait de la puissance, quant à son 
visage… 

Sa barbe de trois jours avait des trous, car elle ne repoussait 
pas à l’endroit des cicatrices. Mais, heureusement, il avait mis 
un cache sur son œil manquant. Sans ce cache noir, Abigail 
n’aurait sans doute pas été capable de le regarder aussi 
franchement. Son œil valide était marron clair – la couleur du 
thé avant qu’on n’y ajoute le lait –, et il la regardait comme si 
elle était un insecte. 

— Hum… fit sir Alistair, avant de se racler bruyamment la 
gorge. 

Puis il fronça les sourcils, et sa grimace tira sur ses 
cicatrices. 

Abigail baissa les yeux. Elle ne savait plus trop quoi ajouter. 
Peut-être aurait-elle dû s’excuser d’avoir crié en le voyant hier 
soir, mais elle ne s’en sentait pas le courage. Indécise, elle tira 
sur son tablier pour se donner une contenance. C’était bien la 
première fois qu’elle portait un tablier : maman leur en avait 
acheté chacune un dans le village où ils s’étaient arrêtés avant 
de faire demi-tour. Maman disait qu’ils seraient très utiles pour 
remettre de l’ordre dans la cuisine. Mais Abigail n’était pas sûre 
que le nettoyage du château serait aussi amusant que maman le 
prétendait. 

Le silence s’éternisant, elle se risqua à relever les yeux. Sir 
Alistair fronçait toujours les sourcils, toutefois, son expression 
n’était pas aussi sévère qu’hier soir. En fait, si sir Alistair n’avait 
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pas été aussi impressionnant physiquement, Abigail aurait juré 
qu’il ne savait pas non plus quoi dire. 

Elle se jeta donc à l’eau : 
— Il n’y avait pas grand-chose dans le garde-manger, ce 

matin. 
— Je sais, se contenta-t-il de répondre. 
Jamie était retourné caresser le grand chien. Tout à l’heure, 

lorsqu’ils étaient revenus, il s’était précipité sur lui malgré les 
mises en garde d’Abigail. Jamie adorait tous les chiens, et il ne 
semblait pas se rendre compte qu’il risquait parfois de se faire 
mordre. Abigail, à l’inverse, redoutait toujours les morsures 
lorsqu’elle rencontrait pour la première fois un chien inconnu. 

La maison lui manquait de plus en plus. Là-bas, au moins, 
elle connaissait tout le monde, et tout lui était familier. À cette 
heure-ci, par exemple, elle prenait le thé avec Jamie et Mlle 
Cummings. Bien qu’Abigail n’ait jamais beaucoup aimé Mlle 
Cummings et son visage pincé, elle éprouvait à présent une 
réelle nostalgie en pensant à elle. 

Sir Alistair jeta un regard courroucé en direction du chien, 
comme s’il envisageait de le gronder. 

— Maman va bientôt revenir, assura Abigail, histoire de le 
distraire. 

— Ah, dit-il. (Et, après une hésitation, il demanda :) 
Comment t’appelles-tu ? 

— Abigail. Et mon frère s’appelle Jamie. 
— Quand maman sera là, on fera du thé, intervint Jamie. 
Il ne semblait pas du tout mal à l’aise en présence d’Alistair, 

mais il faut dire qu’il se préoccupait principalement du chien. 
— Et avec le thé, on mangera des œufs, du jambon et des 

tartines beurrées, précisa Jamie, comme s’il récitait une liste. 
Il oubliait souvent beaucoup de choses, mais jamais rien qui 

soit en rapport avec la nourriture. 
— Elle en fera aussi pour vous, hasarda Abigail. 
— Mais elle est pas très bonne cuisinière, ajouta son frère. 
Abigail fronça les sourcils. 
— Jamie ! 
— C’est pas vrai, peut-être ? Avant, elle cuisinait jamais. 

C’était toujours… 
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— Chut ! coupa Abigail, effrayée à l’idée qu’il révèle qu’ils 
avaient eu des domestiques. 

Parfois, il lui arrivait d’être vraiment idiot. Même s’il n’avait 
que cinq ans. 

Comprenant la menace, Jamie écarquilla les yeux. Puis ils 
reportèrent tous deux leur attention sur sir Alistair. Celui-ci 
s’était approché du chien, et lui grattait le cou. Abigail remarqua 
qu’il lui manquait deux doigts. Elle en frissonna. Mais elle fut 
également rassurée : avec un peu de chance, il ne les avait pas 
entendus. 

— C’est une gentille chienne, assura Jamie. 
Ladite chienne redressa la tête et agita une patte en l’air, 

comme si elle avait compris. 
Sir Alistair hocha la tête. 
— Oui, en effet. 
Jamie la caressa de nouveau. 
— J’avais encore jamais vu d’aussi grand chien. C’est quelle 

race ? 
— Un lévrier d’Écosse, répondit sir Alistair. Elle s’appelle 

lady Grey. Mes ancêtres se servaient de tels chiens pour traquer 
les cerfs. 

— Oh ! s’exclama Jamie. Vous avez déjà chassé le cerf avec 
elle ? 

— Non. Les cerfs sont devenus rares dans cette partie de 
l’Écosse. La seule chose que lady Grey chasse, ce sont les 
saucisses. 

Abigail se pencha prudemment vers la chienne pour lui 
caresser la tête. Elle prit soin de rester à distance de sir Alistair, 
pour ne pas risquer de le frôler. Lady Grey lui lécha les doigts 
avec sa grande langue. 

— C’est vrai que c’est une gentille chienne, reconnut-elle. 
Sir Alistair s’accroupit à côté de la fillette. 
La main d’Abigail se figea dans le pelage de l’animal. Sir 

Alistair ne souriait pas, mais il ne fronçait plus non plus les 
sourcils. Et si son visage était toujours aussi effrayant à 
regarder, il exprimait à présent… de la tristesse. 

Abigail voulut dire quelque chose. Mais au même instant, la 
porte de derrière s’ouvrit à la volée. 
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— Qui a envie de thé ? demanda maman. 
 
 
Helen tressaillit en découvrant sir Alistair accroupi avec les 

enfants autour du chien. Zut ! Elle avait espéré qu’il ne 
découvrirait pas leur retour avant qu’elle ait pu préparer le thé. 
Outre qu’un bon goûter avait des chances de l’amadouer, elle 
aurait aimé reprendre des forces avant d’affronter la Bête. Ses 
emplettes s’étaient révélées plus épuisantes que prévu. 

Mais, apparemment, elle n’aurait pas droit au moindre 
répit. Sir Alistair se redressait. Seigneur ! Elle avait déjà oublié 
combien il était grand – et plus encore lorsqu’il se tenait à côté 
des enfants. 

Mais il sourit. Et, bizarrement, elle en eut la chair de poule. 
— Madame Halifax… commença-t-il. 
Helen releva le menton. 
— Sir Alistair ? 
Il s’avança à sa rencontre, d’une démarche virile, athlétique, 

et vaguement menaçante. 
— Je vous avouerai que votre présence dans ma cuisine 

constitue pour le moins une surprise. 
— Vraiment ? 
— Je croyais vous avoir congédiée pas plus tard que ce 

matin. 
Helen s’éclaircit la voix. 
— À ce propos… 
— Je suis même certain de vous avoir vue partir en voiture… 
— Oui, mais… 
— Une voiture que j’avais louée pour vous renvoyer à 

Londres. 
— J’ai expliqué au cocher que vous vous étiez trompé. 
— Je me suis trompé ? répéta-t-il. Moi ? 
Et, désignant le panier qu’elle portait, il ajouta : 
— Vous vous êtes rendue au village ? 
— Oui, acquiesça Helen, refusant de se laisser intimider. 
Il fit un pas supplémentaire vers elle. 
— Où vous avez acheté du pain, du jambon, du beurre et de 

la confiture ? 
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Helen recula instinctivement, jusqu’à se trouver acculée 
contre la table. 

— Oui. 
— Et en quoi me suis-je trompé ? demanda-t-il, lui 

arrachant le panier des mains. 
— Oh… 
Elle voulut le récupérer, mais il le tenait hors de sa portée. 
— Tst, tst, madame Halifax. J’aimerais que vous 

m’expliquiez comment vous avez réussi à convaincre le cocher 
de vous ramener. 

Il sortit le jambon et le posa sur la table. 
— L’auriez-vous soudoyé ? 
— Certainement pas ! 
Il sortait maintenant le pain et la confiture. Était-il en 

colère ? Amusé ? Helen ne savait trop. 
— Je lui ai dit que vous aviez mal compris. 
Il la regarda fixement. 
— Mal compris ? 
— Oui, mal compris. Je lui ai expliqué que je n’avais besoin 

de la voiture que pour faire des courses à Glenlargo. 
— Vraiment ? 
Il avait terminé de vider le panier et examinait à présent le 

contenu disposé sur la table. Outre le jambon, le pain, le beurre 
et la confiture, Helen avait aussi acheté du thé, une ravissante 
théière en céramique, des pommes, une botte de carottes, du 
fromage et des harengs. 

— Quel festin ! commenta-t-il. Et vous avez payé tout cela 
avec votre argent ? 

Helen s’empourpra. Elle avait en effet tout payé de sa 
bourse. 

— Eh bien, je… 
— C’est très généreux de votre part, madame, ironisa-t-il. Je 

n’avais encore jamais entendu parler d’une gouvernante qui 
achetait les provisions de son maître sur ses propres deniers. 

— Je savais que vous me rembourseriez… 
— Ah bon ? 
Helen posa les poings sur ses hanches. La journée avait été 

éreintante. 
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— Oui ! Parce que je me suis fatiguée à trouver les 
commerçants, que j’ai obligé le boulanger à rouvrir sa 
boutique – le croiriez-vous, il ferme à midi ! –, que j’ai 
marchandé avec le boucher, dont les prix étaient scandaleux, et 
expliqué à l’épicier que je n’achèterais pas de pommes infestées 
par les vers. Après cela, j’ai dû persuader le cocher de nous 
ramener ici, et de m’aider à vider la voiture. Alors, il me semble 
en effet que le moins que vous puissiez faire est de me 
rembourser ! 

Et encore n’avait-elle pas mentionné, pour l’instant, la tâche 
qui lui avait réclamé le plus de temps. 

Les lèvres de sir Alistair esquissèrent un sourire. Helen vit 
rouge : 

— Et ne vous avisez pas de vous moquer de moi ! 
— Oh, je n’oserais jamais ! assura-t-il tout en ouvrant un 

tiroir pour en sortir un couteau. Abigail, peux-tu mettre de l’eau 
à chauffer pour le thé ? 

— Oui, monsieur ! répondit la fillette, ravie de se montrer 
utile. 

Sir Alistair découpait déjà le pain. Helen laissa retomber les 
bras le long de son corps. 

— Je ne voulais pas partir sur un échec, avoua-t-elle. J’avais 
besoin d’une deuxième chance pour devenir votre gouvernante. 

— Et, apparemment, je n’ai pas mon mot à dire, conclut-il. 
Je suis pourtant le maître de maison… N’y touchez pas, ajouta-
t-il, comme Helen faisait mine de déballer le jambon. Il faut 
d’abord le faire bouillir, et cela prendra des heures. 

— Ah… 
— Eh oui, madame Halifax. Occupez-vous plutôt de beurrer 

le pain. J’imagine que ça, au moins, c’est dans vos 
compétences ? 

Elle préféra ne pas répondre. S’emparant d’un autre 
couteau, elle tartina de beurre les tranches qu’il découpait. Sir 
Alistair semblait s’être radouci, mais il n’avait toujours pas 
accepté qu’ils restent. En fait, il paraissait très content de 
trancher le pain, et ne voyait sans doute pas au-delà. C’était 
facile, pour lui : il n’avait pas à se préoccuper de savoir où il 
dormirait ce soir. 
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Sir Alistair termina de trancher le pain en silence. Abigail 
avait fait chauffer l’eau, puis rincé la théière neuve, avant d’y 
mettre le thé à infuser. Quelques minutes plus tard, ils étaient 
tous assis autour de la table. Les pommes et le fromage 
complétèrent les tartines beurrées. À sa deuxième bouchée, 
cependant, Helen se fit la réflexion qu’ils offraient un étrange 
spectacle. Si quelqu’un était entré à ce moment-là dans la 
cuisine, il n’aurait pas manqué de s’étonner en voyant le maître 
de maison attablé avec sa gouvernante et les enfants de celle-ci. 

Comme sir Alistair lui souriait, elle s’inquiéta. 
— Je me demandais, madame Halifax… commença-t-il. 
La jeune femme déglutit. 
— Oui ? 
— Quelle était, exactement, votre position chez la 

vicomtesse douairière Vale ? 
Zut ! 
— Eh bien… 
— Vous n’étiez pas la gouvernante en titre, car dans ce cas, 

lady Vale l’aurait mentionné dans sa lettre. 
Helen mordit dans sa tartine pour se donner le temps de la 

réflexion. 
Sir Alistair l’observait attentivement, et son malaise en était 

accru. Elle était pourtant habituée au regard des hommes. On la 
disait très belle, et le nier aurait été de la fausse modestie. Et 
puis, en tant que maîtresse du duc de Lister, elle avait beaucoup 
attiré l’attention sur elle. Mais avec sir Alistair, c’était différent. 
D’ordinaire, les hommes la regardaient avec convoitise, lubricité 
ou une curiosité malsaine. Elle représentait à leurs yeux tout à 
la fois un objet de désir, et une prise de grande valeur. Mais sir 
Alistair, lui, la regardait vraiment. Helen, la femme. D’où sa 
nervosité. Elle avait l’impression d’être nue devant lui. 

— Vous n’étiez pas non plus sa cuisinière, reprit-il, 
interrompant ses pensées. Cela me semble évident. 

Helen secoua la tête. 
— Peut-être étiez-vous un genre de dame de compagnie ? 
— Oui, c’est cela. On pourrait résumer ma position ainsi. 
— Cependant, je n’ai jamais entendu parler d’une dame de 

compagnie qui serait autorisée à garder ses enfants avec elle. 
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Helen jeta un coup d’œil à ces derniers. Jamie dévorait une 
pomme, mais le regard inquiet d’Abigail passait de sir Alistair à 
elle-même. 

La jeune femme offrit à la Bête son plus beau sourire, avant 
de lâcher la bombe qu’elle tenait en réserve : 

— Vous ai-je dit que j’avais aussi engagé à Glenlargo deux 
valets, trois servantes et une cuisinière ? 

 
 
Mme Halifax était décidément une femme étonnante, songea 

Alistair. Elle semblait résolue à rester à Castle Greaves, malgré 
son accueil pour le moins inhospitalier. Elle achetait théière et 
provisions. Elle s’entêtait à vouloir devenir sa gouvernante. Et 
voilà qu’en plus… 

— Vous avez engagé une demi-douzaine de domestiques, 
murmura-t-il. 

— Oui. 
— Des domestiques dont je n’avais pas besoin. 
— Je ne suis pas de cet avis. Wiggins me paraît très 

insuffisant. 
— Il est peut-être insuffisant, mais il est très bon marché. 

Car j’imagine que vos domestiques s’attendent à être payés, 
n’est-ce pas ? 

Elle redressa le menton. 
— Certainement. 
C’était fascinant. Elle ne paraissait pas avoir peur de lui. 
— Mais supposez que je n’aie pas de quoi les payer ? 
Elle écarquilla les yeux, comme si cette éventualité ne l’avait 

même pas effleurée. 
— Je… je ne sais pas… bégaya-t-elle. 
— J’ai de quoi payer des domestiques si j’en désire, 

répliqua-t-il, puis, avec un sourire : Simplement, je n’en désire 
pas. 

En vérité, Alistair était ce qu’il était convenu d’appeler un 
homme riche. Du moins, si les rapports de son comptable 
étaient fiables. Les investissements auxquels il s’était livré avant 
de partir pour les colonies avaient très bien rendu. En outre, sa 
Description de la faune et de la flore en Nouvelle-Angleterre 
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avait été un incroyable succès de librairie. Il avait donc 
largement de quoi rétribuer une demi-douzaine de 
domestiques, et même beaucoup plus, s’il le voulait. C’était 
d’ailleurs assez ironique, pour quelqu’un qui n’avait jamais 
cherché à faire fortune. 

— Pourquoi ne pas avoir de domestiques si vous avez les 
moyens de vous en offrir ? demanda-t-elle, sincèrement 
perplexe. 

Alistair s’adossa à sa chaise. 
— Pourquoi irais-je payer des domestiques qui ne me 

serviront à rien ? répliqua-t-il, se gardant d’ajouter que les 
domestiques en question ne se gêneraient pas pour le dévisager. 

— Les cuisinières servent pas à rien, objecta Jamie, qui 
s’apprêtait à mordre dans une tartine. 

Alistair haussa un sourcil. 
— Ah non ? 
— Surtout si elles savent faire les tourtes à la viande, précisa 

Jamie. Ou de la crème renversée. 
Alistair ne put s’empêcher de sourire. La crème renversée 

encore tiède était l’un de ses desserts favoris lorsqu’il avait l’âge 
de Jamie. 

— Cette cuisinière saura-t-elle faire les tourtes à la viande et 
les crèmes renversées ? s’enquit-il. 

— Je pense que oui, répondit Mme Halifax. 
— S’il vous plaît, gardons la cuisinière ! supplia Jamie. 
— Jamie ! le tança Abigail. 
— Je crois que maman sait pas faire les tourtes à la viande, 

chuchota le garçon à sa sœur. 
Alistair avait écouté cet échange avec beaucoup d’intérêt. 

Tournant la tête du côté de Mme Halifax, il accrocha son regard. 
La jeune femme rougit légèrement, et Alistair ressentit une 
bouffée de désir aussi brutale qu’inattendue. 

Il se leva de table. 
— Je vous donne, à vous ainsi qu’à la cuisinière, une 

semaine pour faire vos preuves, madame Halifax. Pas un jour de 
plus. Si dans une semaine, je ne suis pas plus convaincu 
qu’aujourd’hui de l’utilité d’une gouvernante et d’une cuisinière, 
je vous renvoie toutes les deux. Est-ce bien clair ? 
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Elle hocha tristement la tête, et Alistair en éprouva quelque 
remords, avant de se reprocher sa faiblesse. 

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. 
Lady Grey. 

Il tapa sur sa cuisse, et le grand chien se releva pour le 
suivre. 

Le diable emporte cette femme ! Elle s’invitait à demeure 
dans son château, et n’en faisait qu’à sa tête, engageant une 
armée de domestiques alors qu’il ne demandait qu’une chose : 
être seul. Il grimpa les marches de la tour quatre à quatre, mais 
fut obligé de s’arrêter pour attendre lady Grey. Sa chienne 
montait de plus en plus difficilement cet escalier. Ce spectacle 
ne fit qu’accroître sa colère. Pourquoi fallait-il que tout change ? 
Était-ce trop exiger, que de réclamer un peu de calme et de 
tranquillité pour écrire ses livres ? 

— Allons, viens, fit-il, tapotant l’encolure de sa chienne pour 
l’encourager dans son ascension. 

Une fois dans son bureau, lady Grey s’installa à sa place 
favorite, sur le tapis devant la cheminée. 

Alistair se planta devant la fenêtre qui donnait sur l’arrière 
du château. Autrefois, il y avait là un beau jardin en terrasses 
qui descendait jusqu’au torrent. Mais la végétation avait repris 
ses droits, envahissant tout, et poussant ses racines jusque dans 
les murets qui tombaient peu à peu en ruine. Cela faisait des 
années que le jardin n’était plus entretenu. Depuis son départ 
pour les colonies, en fait. 

Alistair était né et avait grandi dans ce château. Sa mère 
avait succombé en mettant au monde une fillette mort-née 
lorsqu’il n’avait que trois ans, aussi ne se la rappelait-il pas. Il 
avait passé son enfance à sillonner les collines entourant le 
domaine, à pêcher dans le torrent avec son père, et à débattre 
d’histoire et de philosophie avec Sophia, sa sœur aînée. Sophia 
l’emportait le plus souvent dans leurs joutes intellectuelles ; 
outre qu’elle avait cinq années de plus que lui, elle était aussi 
meilleure élève. 

Alistair avait toujours pensé qu’il se marierait un jour, que 
sa femme et lui vivraient à Castle Greaves, et qu’ils élèveraient 
ensemble une nouvelle génération de Munroe, comme ses 
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ancêtres l’avaient fait avant lui. Mais le sort en avait décidé 
autrement. 

Il s’était fiancé à vingt-trois ans avec une jeune fille 
prénommée Sarah. Une mauvaise fièvre l’avait emportée avant 
leurs noces. Le chagrin l’avait dissuadé de conclure tout de suite 
une nouvelle alliance, et ses études avaient pris le dessus. À 
vingt-huit ans, il était parti pour les colonies, où il était resté 
trois ans. 

Et depuis son retour… 
Il n’avait pas seulement perdu son œil et deux doigts aux 

colonies, mais aussi son âme. L’homme qui était rentré, 
prématurément vieilli, à Castle Greaves n’était plus apte à vivre 
en société. Il préférait se tenir à l’écart des hommes, pour se 
protéger, mais aussi pour protéger les autres. Il savait que la vue 
de son visage les mettait mal à l’aise, car elle leur faisait prendre 
conscience de la violence sous-jacente à toute civilisation. 

Il s’était donc résigné, sans joie, mais sans tristesse 
particulière non plus, à vivre en reclus. Ses études l’occupaient. 
La nature l’apaisait. Et lady Grey lui tenait compagnie. 

Et puis, elle était arrivée. 
Alistair n’avait certainement pas besoin qu’une gouvernante 

un peu trop séduisante s’immisce dans sa vie. Et encore moins 
qu’elle réveille son désir. Probablement serait-elle horrifiée – et 
même, révoltée – d’apprendre quel effet elle produisait sur lui. 

Bah ! Tôt ou tard, elle se fatiguerait de jouer à la 
gouvernante, et trouverait une autre place pour se cacher de 
celui qu’elle fuyait. D’ici là, il veillerait à ce qu’elle ne le 
détourne pas de son travail. 

 
 
— Cela fait maintenant deux semaines, rappela Algernon 

Downey, duc de Lister, d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser. 
Je vous ai ordonné d’engager les meilleurs limiers de Londres. 
Comment se fait-il qu’ils n’aient pas encore retrouvé une femme 
seule voyageant avec deux enfants ? 

Il appuya sa question d’un regard glacial à l’adresse 
d’Henderson, son secrétaire de longue date. Les deux hommes 
se tenaient dans le bureau de Lister, une pièce élégante, dont le 
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décor blanc, noir et rouge sombre reflétait parfaitement le statut 
de son propriétaire, cinquième fortune d’Angleterre. Henderson 
était un petit homme sec, tout en os, qui ne se séparait jamais 
de ses lunettes en forme de demi-lunes, perchées le plus 
souvent sur son front. Assis face au bureau du duc, il avait un 
calepin ouvert sur les genoux, dans lequel il prenait des notes 
d’une main tremblante. 

— Je reconnais que c’est fort fâcheux, Votre Grâce, et je 
m’en excuse, dit-il de sa voix fluette. Mais rappelons-nous que 
Mme Fitzwilliam aura forcément pensé à se déguiser, ainsi que 
ses enfants. Et l’Angleterre est, ma foi, un grand pays. 

— Je sais que l’Angleterre est un grand pays, Henderson. 
Mais je veux des résultats, pas des excuses. 

— Bien sûr, Votre Grâce. 
— Avec tout l’argent et les hommes que j’ai engagés dans 

cette affaire, on devrait l’avoir déjà retrouvée. 
Henderson hocha rapidement la tête à plusieurs reprises, tel 

un oiseau. 
— Certainement, Votre Grâce. Du moins, nous avons pu 

établir qu’elle avait pris la direction du nord. 
— Mais c’était il y a une semaine. Et elle a pu nous lancer 

sur une fausse piste avant de rebrousser chemin vers le pays de 
Galles ou les Cornouailles. Peut-être même a-t-elle pris un 
bateau pour les colonies. Puisque vos hommes ne sont pas 
capables de la retrouver, embauchez-en d’autres. 
Immédiatement. 

— Bien, Votre Grâce. Je vais m’en charger aujourd’hui 
même. Maintenant, pour ce qui est du voyage de la duchesse à 
Bath… 

Henderson détailla le plan de route de la duchesse, mais 
Lister n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il était duc 
depuis l’âge de sept ans, et son titre remontait à plusieurs 
centaines d’années. Il siégeait à la chambre des Lords, possédait 
d’immenses propriétés, ainsi que des mines et une flotte de 
navires marchands. Les gentlemen de tous rangs le respectaient, 
le craignaient, même. Et cependant, il se trouvait une femme –
 la fille d’un vulgaire médecin de campagne ! – pour s’imaginer 
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qu’elle pouvait le quitter, et, pire encore, emmener ses deux 
bâtards avec elle. 

Inacceptable. C’était tout simplement inacceptable. 
Lister s’approcha d’une des fenêtres, majestueusement 

drapée de soie rayée. Il la retrouverait. Il l’obligerait à revenir 
avec les enfants. Et il lui ferait ensuite comprendre combien son 
geste avait été stupide. Personne ne pouvait aller contre sa 
volonté sans en payer lourdement le prix. 

Personne. 
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4 

 
 
Quand Dit-Vrai fut repu, le beau jeune homme le conduisit 

dans une chambre magnifiquement décorée, et lui souhaita 
bonne huit. Le soldat dormit d’un sommeil sans rêves. Le 
lendemain matin, au réveil, il trouva son hôte à son chevet. 

— J’aimerais qu’un brave garçon s’acquitte d’une mission 
pour moi, dit-il. T’en sens-tu capable ? 

— Oui, répondit Dit-Vrai sans réfléchir. 
Le beau jeune homme sourit. 
— C’est ce que nous allons voir… 
 
 
Les domestiques arrivèrent le lendemain, en début d’après-

midi. Mme McCleod, la nouvelle cuisinière, était une grande 
femme austère et peu loquace. Elle avait autrefois servi dans 
une riche maison d’Édimbourg mais, détestant le bruit et 
l’agitation de la ville, elle s’était finalement retirée à Glenlargo, 
où son frère était boulanger. Helen se demandait toutefois si 
elle n’était pas déjà lassée de la vie trop tranquille de Glenlargo, 
et de la boulangerie de son frère, car elle avait accepté le poste 
sans hésiter. 

— J’espère que la cuisine vous convient, madame McCleod ? 
La cuisinière était presque aussi grande qu’un homme, mais 

ses grosses mains rouges se mouvaient avec dextérité. Pour 
l’heure, elle roulait de la pâte sur la table. 

— La cheminée a besoin d’être nettoyée, dit-elle. 
— Ah, c’est vrai, convint Helen. 
Elle s’était levée à l’aube pour récurer la cuisine de son 

mieux avant l’arrivée de Mme McCleod, mais n’avait pas eu le 
temps de s’occuper de la cheminée. Son dos la faisait 
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atrocement souffrir, et ses mains étaient irritées à force de 
tremper dans l’eau chaude et le savon. 

— Je vais demander à une servante de s’en occuper, ajouta-
t-elle. 

Mme McCleod transféra la pâte dans un moule à tarte sans 
mot dire. 

Helen déglutit. 
— Eh bien, d’autres tâches m’attendent. Je reviendrai dans 

une heure, voir si tout va bien. 
La cuisinière haussa les épaules tout en disposant des 

morceaux de viande sur le fond de tarte. 
Helen hocha la tête d’un air entendu, avant de quitter la 

pièce. Une fois dans le couloir, elle sortit de la poche de son 
tablier un calepin et un crayon qu’elle avait achetés la veille, à 
Glenlargo. Ouvrant le calepin, elle inscrivit Nettoyer la 
cheminée de la cuisine au bas d’une longue liste où l’on pouvait 
notamment lire Aérer la bibliothèque, laver le sol du hall ou 
encore Trouver l’argenterie. 

Elle remit le calepin dans sa poche, arrangea ses cheveux, et 
gagna la salle à manger. Elle avait décidé que c’était la pièce à 
nettoyer en premier. Ainsi, ce soir, sir Alistair pourrait-il 
profiter pleinement de son premier dîner préparé par sa 
nouvelle cuisinière. Et surtout, se rendre compte des avantages 
qu’il y avait à avoir une gouvernante. 

Helen n’avait pas vu le maître de maison depuis qu’elle était 
levée. Quand elle lui avait monté son petit déjeuner, dans la 
tour, il lui avait ordonné à travers la porte de déposer le plateau 
sur le palier. 

Aussi redoutait-elle qu’il se soit enfermé dans son bureau 
pour bouder, et que, à bout de patience, il ne décide de tous les 
jeter dehors ce soir. Voilà pourquoi il lui semblait d’autant plus 
important que la salle à manger brille de tous ses feux. 

Mais quand elle l’atteignit, elle découvrit un chaos 
effroyable. L’une des servantes criait et se couvrait la tête avec 
son tablier. Une autre brandissait un balai pour tenter de 
chasser un oiseau qui voletait à travers la pièce. Jamie et Abigail 
essayaient de l’aider, tandis que les deux valets – des jeunes 
garçons du village – se tordaient les côtes de rire. 
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Helen ressentit un moment de découragement. Pourquoi 
fallait-il que tout soit si compliqué ? Elle se ressaisit en hâte : 
après tout, c’était à elle qu’incombait la charge de remettre de 
l’ordre dans cette maison et, si elle échouait, sir Alistair la 
congédierait. C’était aussi simple que cela. 

Elle se précipita vers l’une des fenêtres et l’ouvrit en grand. 
— Chassez-le par là ! ordonna-t-elle à la servante armée du 

balai. 
La fille, une rousse, s’empressa d’obéir et, au bout de 

quelques minutes, l’oiseau se décida à sortir. 
Helen referma la fenêtre avant de se retourner vers ses 

troupes : 
— Que s’est-il passé ? 
— L’oiseau est tombé de la cheminée ! s’exclama Jamie, tout 

excité. Nellie la nettoyait quand l’oiseau a dégringolé dans un 
nuage de suie. 

De la suie répandue devant la cheminée, ainsi que de la 
paille provenant assurément d’un nid attestaient de la véracité 
de ses dires. 

— J’ai eu la peur de ma vie, commenta Nellie. 
— Et t’es restée plantée là tout du long, à crier, ironisa la 

rousse. 
— Oh, ça va, Meg Campbell ! répliqua Nellie. T’aurais jamais 

réussi à le chasser toute seule, même avec ton balai. 
Les deux servantes continuèrent de se disputer âprement, 

tandis que les valets ricanaient à qui mieux mieux. 
— Ça suffit ! cria Helen, qui sentait la migraine la gagner. 
La cacophonie cessa sur-le-champ. 
— Vous, fit Helen, pointant le doigt en direction du plus 

grand des valets, allez nettoyer la cheminée de la cuisine. 
— Mais c’est un travail de fille ! objecta-t-il. 
— Pour aujourd’hui, c’est vous qui vous en chargerez, 

trancha Helen. Et j’entends que ce soit parfaitement récuré. 
Le valet fit la grimace, mais s’éclipsa sans tenter 

d’argumenter davantage. 
Helen se tourna alors vers les trois autres domestiques. 
— Meg, aidez-moi à cirer la table. Et vous deux, terminez de 

nettoyer cette cheminée, ordonna-t-elle à l’intention de Nellie et 
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de l’autre valet. Il faut que nous puissions y allumer un feu ce 
soir sans risquer de provoquer un incendie. 

Ils travaillèrent d’arrache-pied tout le restant de l’après-
midi. Même les rideaux furent décrochés, pour être sortis avec 
les tapis, et battus au grand air. À 6 heures du soir, la salle à 
manger brillait enfin comme un sou neuf, et un grand feu 
brûlait dans l’âtre – en dégageant, il est vrai, un peu de fumée. 

Helen contempla le résultat en se massant la nuque. Quelle 
épreuve ! Cependant, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une 
grande satisfaction, car elle en était venue à bout. Elle remercia 
les domestiques, au bord de l’épuisement, et les expédia dans la 
cuisine savourer une tasse de thé bien méritée. 

— Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda Abigail. 
Les enfants avaient courageusement aidé les grandes 

personnes. Même Jamie avait participé au nettoyage des 
carreaux. 

Helen leur sourit. 
— Nous allons faire un brin de toilette afin d’accueillir 

dignement sir Alistair quand il descendra dîner. 
— Et on dînera ici avec lui ! s’enthousiasma Jamie. 
Helen eut un pincement au cœur. 
— Non, mon chéri. Nous dînerons dans la cuisine. 
— Mais pourquoi ? 
— Parce que maman est la gouvernante, ici, et qu’il ne serait 

pas convenable qu’elle mange avec sir Alistair, expliqua Abigail. 
Dorénavant, nous prendrons tous nos repas dans la cuisine, 
comme les domestiques. 

— C’est exact, acquiesça Helen. Mais ne t’inquiète pas, 
Jamie, la tourte à la viande sera aussi bonne dans la cuisine. À 
présent, assez bavardé. Allons nous décrasser. 

Ils redescendirent trois quarts d’heure plus tard, toilettés de 
frais, pour constater que sir Alistair demeurait toujours 
invisible. 

— Il doit encore être dans la tour, suggéra Abigail, levant les 
yeux au plafond. Peut-être qu’il y dort également. 

Helen et Jamie levèrent eux aussi instinctivement les yeux. 
Mme McCleod avait annoncé que le dîner serait prêt à 7 heures. 
Si milord la Bête ne se montrait pas rapidement, son repas 
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refroidirait et, surtout, il offenserait gravement la seule 
cuisinière de qualité à des kilomètres à la ronde. 

C’est ce qui décida Helen. 
— Mes chéris, dit-elle à ses enfants, allez voir dans la cuisine 

si l’une des servantes ne pourrait pas vous faire du thé. 
Abigail fronça les sourcils. 
— Et toi, tu vas faire quoi, maman ? Helen tira sur son 

tablier. 
— Sortir sir Alistair de sa tanière. 
 
 
On frappa à la porte au moment où Alistair venait d’allumer 

les chandelles. La lumière du jour commençait à décliner et il 
n’en était qu’au milieu de son chapitre relatif aux blaireaux. Ce 
texte était destiné à sa prochaine grande œuvre : un répertoire 
exhaustif de la faune et de la flore d’Écosse, d’Angleterre et du 
pays de Galles. C’était une entreprise colossale, mais il était 
convaincu, sans la moindre vanité, qu’elle le hisserait au tout 
premier rang des grands scientifiques de son siècle. 
Aujourd’hui, pour la première fois depuis des semaines, et 
même des mois, il avait enfin été capable d’avancer de manière 
productive. Alistair avait commencé ce travail trois ans plus tôt, 
mais son rythme s’était considérablement ralenti ces douze 
derniers mois. Au point même qu’il n’avait pratiquement plus 
rien écrit durant les semaines précédentes. 

Et puis ce matin, il s’était levé en sachant déjà ce qu’il ferait 
de sa journée. C’était comme si quelque dieu invisible avait 
insufflé dans ses poumons un souffle nouveau. Il avait passé la 
journée à écrire et à dessiner avec une énergie qu’il ne croyait 
plus posséder. 

C’est pourquoi il fut très désagréablement surpris d’être 
interrompu. 

— Quoi ? aboya-t-il en direction de la porte. 
— Votre dîner est prêt, annonça Mme Halifax. 
— Laissez le plateau devant la porte, répondit-il 

distraitement. 
Il avait prévu de dessiner le museau d’un blaireau, et cette 

tâche réclamerait toute son attention. 
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Il y eut un silence, et Alistair s’imagina qu’elle était repartie. 
C’est alors qu’elle essaya d’actionner la poignée de la porte. 

— Sir Alistair, votre dîner vous attend dans la salle à 
manger. 

— Ne dites pas de sottises. Je connais l’état de ma salle à 
manger. Elle n’a pas servi depuis des lustres. C’est le dernier 
endroit où je songerais à prendre mes repas. 

— Elle est propre, désormais. 
Alistair haussa les sourcils. S’était-elle réellement lancée 

dans ce travail d’Hercule ? Sur le coup, il en éprouva un vague 
sentiment de culpabilité. Mais il fut de courte durée. 

— Si vous dites vrai, madame Halifax, je vous en remercie. 
Et je serai ravi d’utiliser ma salle à manger à l’occasion. Mais 
pas ce soir. 

Il y eut un nouveau silence. Si long que, cette fois, il se 
persuada qu’elle était bel et bien redescendue. Il se rassit à sa 
table de travail, et reprenait son crayon quand un grand thump ! 
ébranla la porte. Alistair en cassa sa mine. 

— Sir Alistair ! tonna Mme Halifax d’une voix qu’on devinait 
furieuse. Soit vous descendez tout de suite faire honneur au 
délicieux dîner que Mme McCleod vous a mitonné tout l’après-
midi, et qui vous sera servi dans la salle à manger entièrement 
nettoyée, soit j’ordonne aux valets d’enfoncer cette porte. 

Alistair regarda, éberlué, en direction de la porte. 
— J’ai passé la journée à frotter, polir et récurer, précisa 

Mme Halifax. 
Alistair reposa son crayon, se leva de son siège et marcha 

vers la porte. 
— Et il me semble que la courtoisie la plus élémentaire. … 

continuait-elle encore, quand il ouvrit brusquement le battant. 
Elle s’interrompit, la bouche grande ouverte. 
— Bonsoir, madame Halifax. 
On aurait juré qu’elle luttait pour ne pas battre en retraite. 
— Bonsoir, sir Alistair. 
— Donc, si j’ai bien compris, mon dîner m’attend en bas ? 
Elle croisa et décroisa les mains, mais ne cilla pas. 
— Oui. 
— Dans ce cas, je serai ravi de dîner avec vous. 
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Elle écarquilla les yeux. 
— Vous ne pouvez pas faire cela ! Je suis votre gouvernante. 
Il haussa les épaules, et tapa sur sa cuisse pour appeler lady 

Grey. 
— J’ai bien dîné avec vous hier soir. 
— Mais c’était dans la cuisine ! 
— Il serait donc convenable pour moi de dîner avec vous 

dans ma cuisine, mais pas dans ma salle à manger ? Votre 
logique m’échappe, madame Halifax. 

— Je ne pense pas… 
Lady Grey se faufila entre eux et fila vers l’escalier. Alistair 

fit signe à sa gouvernante de le précéder. 
— Et je compte sur vos enfants pour se joindre à nous. 
— Abigail et Jamie ? demanda-t-elle, comme si elle avait 

d’autres enfants. 
— Oui. 
Elle lui adressa un regard éloquent par-dessus son épaule. 

De toute évidence, elle pensait qu’il était devenu fou. Et sans 
doute l’était-il. Les enfants ne partageaient jamais la table des 
grandes personnes – du moins dans les classes les plus élevées 
de la société. 

Sa ravissante gouvernante continua de protester, bien sûr. 
Mais Alistair était convaincu que c’était par pur entêtement. 

Les enfants vinrent à leur rencontre dans le couloir. 
— On va manger ! s’exclama joyeusement Jamie avant de 

pivoter en direction de la salle à manger. 
Mais sa sœur fronça les sourcils, et attendit les instructions 

de sa mère. 
Cette dernière pinça les lèvres pour marquer sa 

désapprobation. 
— Nous dînerons avec sir Alistair, mais ce soir sera l’unique 

fois. 
— Pas du tout, contra-t-il en lui prenant fermement le coude 

pour la guider vers la salle à manger. Je compte au contraire 
que les enfants et vous dîniez tous les soirs avec moi. Aussi 
longtemps que vous resterez à Castle Greaves. 

— Youpiii ! se réjouit le garçon, qui s’installa à table sans se 
poser de questions. 
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— Vous ne parlez pas sérieusement, siffla Mme Halifax. 
— Je suis ici chez moi, madame. Dois-je vous rappeler que 

j’ai parfaitement le droit de m’y conduire comme bon me 
semble ? 

— Mais, les autres domestiques… vont penser… 
Elle lui lança un regard implorant. Alistair savait qu’il aurait 

dû avoir pitié d’elle. Mais ce fut plus fort que lui. 
— Que vont-ils penser ? la pressa-t-il. 
— Que je suis votre maîtresse. 
Ses lèvres pleines étaient merveilleusement sensuelles. Ses 

cheveux aussi brillants que de la soie. Son cou et sa gorge d’une 
blancheur si pure qu’ils évoquaient les ailes d’une colombe. 

Quelle cruelle ironie ! 
— Madame, je me moque de ce que pensent les autres. 

J’imaginais que vous l’aviez compris. Si vous préférez quitter 
mon château sur-le-champ, c’est votre droit. Mais si vous 
souhaitez rester, alors vous dînerez tous les soirs en ma 
compagnie. À vous de choisir. 

Alistair lui tira une chaise, et attendit la suite avec intérêt. 
Son inquiétude pour sa réputation serait-elle la plus forte et la 
pousserait-elle à partir ? 

Elle inspira si profondément que ses seins menacèrent de 
passer par-dessus le bord de son décolleté. 

— Je reste, annonça-t-elle avant de s’asseoir. 
Il repoussa la chaise vers la table. 
— Vous m’en voyez ravi. 
 
 
Mon Dieu, quelle brute ! songeait Helen, tandis que sir 

Alistair contournait la table pour s’asseoir à sa propre place. Il 
se moquait tellement de ce que pensaient les autres qu’il la 
mettait dans une position intenable – et par caprice, qui plus 
est ! S’efforçant de se calmer, elle fit signe à Tom, le plus grand 
des deux valets : 

— Apportez-moi une assiette et des couverts, ainsi que pour 
les enfants. 

Tom s’éclipsa aussitôt. 
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— Mme McCleod a fait de la tourte à la viande, confia Jamie 
à sir Alistair. 

— Vraiment ? répliqua milord la Bête, avec autant de gravité 
que s’il conférait avec un évêque. 

— Oui, et elle sent très bon ! ajouta Jamie, qui se délectait à 
l’avance du festin à venir. 

Bien qu’il eût aidé tout l’après-midi au nettoyage, il 
débordait encore d’énergie. Helen ne put s’empêcher de lui 
sourire. 

Sir Alistair s’était installé au haut bout de la table 
rectangulaire, ainsi que l’exigeaient les convenances. Jamie était 
à sa droite, Abigail à sa gauche, et Helen à l’autre extrémité, pas 
mécontente d’être le plus loin possible du maître de maison. 
Mais Jamie arrivait à peine à hauteur de la table et, s’ils 
devaient réellement dîner ici tous les soirs, elle devrait lui 
dénicher un autre siège. 

— Maman avait dit que nous ne devions pas manger avec 
vous, fit remarquer Abigail, qui semblait s’inquiéter. 

— Je suis dans mon château et, ici, c’est moi qui commande, 
répliqua sir Alistair. Je souhaite que ta mère, ton frère et toi 
partagiez ma table. Si tu es d’accord, bien entendu. 

Abigail parut réfléchir, avant de répondre : 
— Oui, ça me plaît bien de dîner ici. Nous avons ciré la table 

et secoué les tapis. Si vous aviez vu le nuage de poussière qui en 
est sorti ! Nellie n’arrêtait pas de tousser. 

— Et il y avait un oiseau dans la cheminée ! renchérit Jamie. 
Sir Alistair jeta un regard à la vieille cheminée de pierre. 
— De quelle couleur était-il ? 
— Noir, mais son ventre était plus clair, répondit Jamie. Et 

il volait très vite. 
Sir Alistair hocha la tête. 
— C’était probablement une hirondelle. Elles nichent 

parfois dans les conduits de cheminée. 
Tom revint avec les couverts. Puis Meg et Nellie suivirent 

avec les plateaux. Meg lançait des regards intrigués au maître de 
maison tout en présentant les plats à Nellie. Celle-ci dévisageait 
sir Alistair bouche bée, mais Helen, accrochant son regard, 
fronça sévèrement les sourcils. Nellie baissa les yeux et 
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s’absorba dans son service. En plus de la tourte à la viande, Mme 
McCleod avait cuisiné des petits pois et des carottes, et prévu 
une compote de fruits en dessert. 

Leur service terminé, les deux servantes se retirèrent, et le 
silence retomba dans la pièce. Sir Alistair contemplait la table. 
Les assiettes fumaient, et les verres de cristal scintillaient à la 
lumière des candélabres. Il leva son verre à l’intention d’Helen. 

— Je vous félicite, madame. Avec presque rien, vous avez 
préparé un festin, et métamorphosé cette salle à manger. 
J’aurais volontiers juré que c’était impossible si je ne le 
constatais moi-même. 

Helen se surprit à sourire aux anges. Bizarrement, les 
paroles de sir Alistair lui réchauffaient davantage le cœur que 
tous les compliments sur sa beauté dont on l’avait abreuvée 
dans les grands bals londoniens auxquels elle assistait 
assidûment. 

S’apercevant qu’il l’observait par-dessus le bord de son 
verre, elle commença à s’agiter, ne sachant plus où regarder. 

— Pourquoi ? interrogea Jamie. 
Sir Alistair reporta son attention sur lui, et Helen en fut 

soulagée. Elle regrettait de ne pas avoir d’éventail. 
— Pourquoi quoi ? demanda-t-il. 
— Pourquoi les hirondelles nichent dans les cheminées ? 
— C’est une question idiote, jugea Abigail. 
— Aucune question n’est jamais idiote pour un naturaliste, 

assura sir Alistair. 
Abigail paraissait accablée, tout à coup. Helen ouvrit la 

bouche pour la défendre, mais sir Alistair sourit à la fillette, qui 
se détendit visiblement. Helen referma la bouche. 

— Pourquoi une hirondelle irait-elle nicher dans une 
cheminée ? répéta sir Alistair. Pourquoi là, et pas ailleurs ? 

— Pour échapper aux chats ? suggéra Abigail. 
— Pour se réchauffer, proposa Jamie. 
— Mais cette cheminée n’avait pas servi depuis des années, 

objecta Abigail. 
— Alors, je ne sais pas pourquoi, conclut Jamie qui, 

renonçant à s’interroger plus avant, planta sa fourchette dans 
un morceau de tourte. 
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Mais Abigail réfléchissait toujours. 
— Pourquoi faire son nid dans une cheminée ? C’est un 

drôle d’endroit. Et très sale, observa-t-elle. 
— Tu avais raison en suggérant qu’elle se cherche un endroit 

hors d’atteinte des chats pour élever sa couvée, dit sir Alistair. 
Mais l’hirondelle aime aussi bâtir son nid là où ne vont pas les 
autres oiseaux. 

Abigail haussa les sourcils. 
— Je ne comprends pas. 
— Les oiseaux, et tous les animaux en général, doivent se 

nourrir, comme nous. Il leur faut également un endroit pour se 
loger et grandir. Mais si un autre oiseau s’installe à proximité, 
ils risquent de se battre. Les oiseaux sont très protecteurs avec 
leurs maisons. 

— Pourtant, certains oiseaux aiment vivre ensemble, objecta 
Abigail. Les moineaux picorent toujours le sol en groupes. 

— Mais crois-tu qu’ils nichent ensemble ? 
— Je ne sais pas, avoua Abigail. Je n’ai jamais vu de nid de 

moineau. 
— Jamais ? répéta sir Alistair en jetant un regard à Helen. 
La jeune femme haussa les épaules d’un air d’impuissance. 

Ils avaient toujours vécu à Londres. Les oiseaux de la capitale 
devaient certes nicher quelque part, mais elle ignorait où. 

— Dans ce cas, reprit sir Alistair, il va falloir que je vous 
montre quelques nids. 

— Formidable ! s’exclama Jamie, la bouche pleine. 
— Les moineaux ne partagent pas leurs nids, poursuivit sir 

Alistair. Mais tu avais raison, Abigail. Certains oiseaux ou 
animaux vivent ensemble, et même élèvent leurs petits en 
groupes. Je m’intéresse en ce moment aux blaireaux. C’est un 
animal qui vit en clan, dans d’immenses terriers. 

— On pourrait voir aussi un blaireau ? voulut savoir Jamie. 
— Ce sera difficile, car ils sont très farouches, répondit sir 

Alistair. Mais je pourrais au moins vous montrer l’entrée d’un 
terrier. 

Jamie venait d’avaler une bouchée de petits pois. Il hocha 
vigoureusement la tête pour manifester son assentiment. 
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— C’est donc cela que vous faites, dans votre tour ? intervint 
Helen. Écrire sur les blaireaux ? 

Il la regarda. 
— Oui, entre autres choses. Je travaille à un ouvrage sur les 

animaux, les oiseaux et les plantes d’Écosse et d’Angleterre. Je 
suis naturaliste. Lady Vale ne vous l’avait pas dit ? 

Helen secoua la tête en évitant son regard. La vérité, c’était 
que lady Vale n’avait pas eu le temps de lui dire grand-chose. 
Lorsqu’elle avait frappé à la porte de la vicomtesse, elle venait 
de s’enfuir de chez elle, et elle redoutait que Lister ne la fasse 
suivre. Lady Vale lui avait suggéré de se réfugier chez sir 
Alistair, car il vivait très loin de Londres, en Écosse. Helen était 
si désespérée qu’elle avait sauté sur cette idée sans se poser de 
questions (ni en poser à lady Vale). 

— Avez-vous écrit d’autres livres ? demanda-t-elle. 
Sir Alistair but une gorgée de vin avant de répondre : 
— Un seul. Une Description de la faune et de la flore en 

Nouvelle-Angleterre. 
— Mais je le connais ! s’exclama Helen, stupéfaite. On se 

l’arrachait, à Londres. J’ai vu deux respectables ladies en venir 
pratiquement aux mains pour s’emparer du dernier exemplaire 
d’une librairie de Bond Street. Ce livre est considéré comme 
devant figurer dans toute bonne bibliothèque. Et c’est vous qui 
l’avez écrit ? 

Il eut un hochement de tête ironique. 
— Je le confesse, oui. 
Helen était ébahie. L’ouvrage en question était 

particulièrement élégant, avec de très nombreuses illustrations 
en pleine page. Elle n’aurait jamais imaginé que sir Alistair 
puisse être l’auteur d’un travail aussi magnifique. 

— Et c’est vous qui l’avez illustré ? 
— Les gravures ont été réalisées d’après mes dessins, oui. 
— C’est très beau, avoua-t-elle, songeuse. 
Il porta de nouveau son verre à ses lèvres, sans faire le 

moindre commentaire. Mais il ne la quittait pas du regard. 
— J’aimerais bien voir ce livre, déclara Jamie. 
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Abigail s’était arrêtée de manger. Elle ne fit pas écho à la 
requête de son frère, mais il était évident qu’elle partageait sa 
curiosité. 

— J’en conserve un exemplaire dans la bibliothèque, 
répondit sir Alistair. Nous le consulterons après dîner. 

— Youpiii ! s’exclama encore Jamie avec son enthousiasme 
habituel. 

Sir Alistair secoua la tête d’un air amusé. 
 
 
Alistair se leva de table, et vint tirer la chaise de Mme 

Halifax. Sa courtoisie parut mettre la jeune femme mal à l’aise. 
Voyant qu’il lui offrait le bras, elle se risqua à le prendre, mais 
du bout des doigts, comme si elle craignait de se brûler. 

— Nous ne voudrions pas abuser de votre temps, murmura-
t-elle. Je sais que vous êtes très occupé. 

— Rassurez-vous, madame, je n’ai rien de plus pressant à 
faire pour l’instant. Si vous voulez bien prendre un chandelier. 

Elle s’empara d’un chandelier posé sur une desserte. Alistair 
se dirigea vers la porte, et les enfants leur emboîtèrent le pas. La 
main de Mme Halifax sur son bras le troublait. Les femmes 
n’avaient jamais ce genre de contact avec lui – et encore moins 
les très belles femmes. Elle était si proche de lui qu’il percevait 
l’odeur de son savon, légèrement citronnée. 

— Nous y voilà, annonça-t-il en poussant la porte de la 
bibliothèque. 

Une fois à l’intérieur, Mme Halifax lui lâcha le bras. C’était 
prévisible et, cependant, Alistair le regretta. Ce qui était idiot de 
sa part. Depuis le temps, il aurait dû être habitué à ce que les 
femmes fuient sa proximité. Lui prenant le chandelier des 
mains, il entreprit d’allumer ceux de la pièce. 

Cette bibliothèque avait servi à son père et, avant lui, à son 
grand-père. À l’inverse de la plupart des bibliothèques de 
grandes maisons, celle-ci était vraiment utilisée, et les livres 
qu’elle contenait avaient tous été lus et relus. C’était une vaste 
pièce rectangulaire ornée de hautes fenêtres – parmi les plus 
hautes du château, en vérité. Pour l’heure, celles-ci étaient 
dissimulées derrière de lourdes tentures poussiéreuses qui 
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n’avaient pas été tirées depuis des années. Sauf celle qui était 
tombée un jour, et qu’Alistair n’avait pas pris la peine de 
raccrocher. Trois murs étaient recouverts, du sol au plafond, de 
rayonnages en chêne croulant sous les livres. Une cheminée 
avait trouvé à s’insérer au milieu d’un panneau. Deux fauteuils 
décrépits et un guéridon complétaient l’ameublement. 

Quand il eut fini d’allumer les chandeliers, Alistair se 
retourna. Mme Halifax et les enfants étaient demeurés près de la 
porte. 

Il esquissa un sourire. 
— Approchez ! Je sais que cela ne brille pas autant que la 

salle à manger, mais vous ne risquez rien. 
Mme Halifax marmonna quelque chose en contemplant les 

fauteuils d’un œil critique. L’un d’eux avait un pied cassé, mais 
on s’était contenté de le remplacer par une pile de livres. Abigail 
faisait courir ses doigts le long d’une étagère, comme si elle 
cherchait à déchiffrer les titres des volumes recouverts de 
poussière. Quant à Jamie, il s’était précipité vers le globe 
terrestre, qu’il faisait tourner sur son socle. 

— Je vois pas l’Angleterre ! 
Le globe était, lui aussi, recouvert d’une épaisse couche de 

poussière. Sir Alistair sortit son mouchoir pour l’en débarrasser. 
— Voilà, dit-il. Tu la vois, maintenant ? Et là, c’est l’Écosse. 

Nous sommes ici, ajouta-t-il, indiquant du doigt le nord de 
l’estuaire de la Forth. 

Jamie leva les yeux vers lui. 
— Où est votre livre ? 
Alistair parcourut du regard les rayonnages. Cela faisait 

bien longtemps qu’il ne s’était pas replongé dans son œuvre. 
— Par là, je crois. 
Il se dirigea vers un coin de la pièce où plusieurs volumes de 

grand format étaient empilés à même le sol. 
— Ils devraient être sur une étagère, grommela Mme Halifax. 

Je ne comprends pas que vous laissiez vos livres par terre. 
Alistair émit un vague grognement tandis qu’il fouillait dans 

la pile. 
— Le voici ! 
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Il sortit le précieux volume, et l’ouvrit directement sur le 
parquet. Jamie n’hésita pas à s’allonger sur le ventre pour 
contempler les dessins. Abigail, plus réservée comme à son 
habitude, se contenta de s’accroupir près de lui. 

— Vous avez dû passer de longues années en Nouvelle-
Angleterre, hasarda Mme Halifax, qui était restée debout 
derrière ses enfants. Fais attention en tournant les pages, 
Jamie. 

Alistair se tint à côté d’elle. 
— Trois ans. 
Elle tourna la tête vers lui, ses yeux bleus scintillant dans la 

lumière des chandelles. 
— Je vous demande pardon ? 
— J’ai passé trois ans là-bas, à rassembler les informations 

nécessaires pour ce livre. 
— La guerre n’a-t-elle pas interféré avec votre travail ? 
— Au contraire. Je suis resté attaché durant tout mon séjour 

aux régiments de Sa Majesté. 
— N’était-ce pas dangereux ? demanda-t-elle, sincèrement 

inquiète. 
Pour lui. 
Alistair détourna le regard. Ses yeux étaient beaucoup trop 

beaux pour cette pièce austère, et il regrettait déjà de l’y avoir 
amenée. Pourquoi s’ouvrirait-il ainsi à elle, et lui permettrait-il 
de connaître son passé ? Il se rendait compte, à présent, qu’il 
avait commis une erreur. 

— Sir Alistair ? 
Il ne savait pas quoi dire. Si, ç’avait été dangereux, puisqu’il 

y avait laissé un œil, deux doigts et sa fierté. Mais il ne pouvait 
pas lui raconter cela, bien sûr. 

Jamie, heureusement, lui épargna de répondre. 
— Où est passée lady Grey ? s’enquit-il soudain. 
Le lévrier ne les avait pas suivis dans la bibliothèque. 
— Elle a dû s’endormir devant la cheminée de la salle à 

manger, suggéra sir Alistair. 
— Oh, mais on doit lui manquer, décréta Jamie. Je vais la 

chercher. 
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Sans laisser à quiconque le temps de répliquer, il se releva 
et s’élança vers la porte. 

— Jamie ! lui cria Abigail. Ne cours pas ! 
Mais elle l’imita et lui emboîta le pas. 
— Je suis désolée, murmura Mme Halifax. 
— Pourquoi ? 
— Ils sont parfois impétueux. 
Alistair haussa les épaules. Il n’était pas habitué aux 

enfants, mais il trouvait la compagnie de ces deux là fort 
réjouissante. 

— Je… commença-t-elle, mais elle fut interrompue par un 
cri. 

Alistair se rua vers la porte sans l’attendre, et remonta le 
couloir au pas de course. Le cri ne s’était pas répété, mais il était 
sûr qu’il provenait de la salle à manger. Abigail avait sans doute 
vu une araignée. Mais dès qu’il atteignit le seuil de la pièce, il 
comprit qu’il s’agissait de tout à fait autre chose. 

Lady Grey était allongée devant la cheminée, ainsi qu’il 
l’avait supposé. Mais Jamie, agenouillé devant elle, lui secouait 
frénétiquement une patte. Abigail, restée debout, avait blêmi. 

Non ! 
Alistair s’avança vers la cheminée, Mme Halifax sur ses 

talons. Abigail se tourna vers lui sans rien dire. Des larmes 
roulaient le long de ses joues. 

— Elle est blessée ! s’écria Jamie. Il faut l’aider. 
Alistair s’agenouilla devant son vieux chien et posa la main 

sur son flanc. Elle refroidissait déjà. Elle avait dû succomber 
dans son sommeil, pendant qu’ils dînaient. 

Il se racla la gorge. 
— Je ne peux plus rien faire, dit-il. 
— Mais si ! se récria le garçonnet, avant de fondre en 

larmes. Vous devez ! 
— Jamie, murmura sa mère. 
Elle voulut éloigner son fils, mais il s’arracha à son étreinte 

pour se jeter sur lady Grey. 
Abigail s’enfuit de la pièce. 
Alistair caressa doucement la tête de Jamie, qui sanglotait 

dans le pelage du chien. Lady Grey lui avait été offerte par 
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Sophia, il y avait très longtemps de cela, bien avant qu’il ne 
parte pour les colonies. Il ne l’avait pas emmenée là-bas, bien 
sûr, le voyage en bateau aurait été trop éprouvant pour elle. 
Mais quand il était rentré d’Amérique, brisé, lady Grey avait été 
là. Marchant à ses côtés lorsqu’il arpentait les collines 
environnantes, veillant près du feu quand il travaillait à son 
livre. Et surtout, lui caressant la main de son museau lorsqu’il se 
réveillait la nuit, en proie à d’atroces cauchemars. 

— C’était une brave chienne, souffla-t-il, bouleversé. 
— Aidez-la ! sanglota Jamie. Aidez-la ! 

— Je ne peux pas, répondit Alistair, la gorge nouée. Elle est 
morte. 
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5 

 
 
Le beau jeune homme conduisit Dit-Vrai dans un petit 

jardin intérieur clos de mur. Ses allées étaient bordées d’ifs 
taillés, et ses parterres décorés de statues de chevaliers. Dans 
un coin, une petite cage abritait des moineaux dont les ailes 
venaient inlassablement frapper les barreaux. Au centre du 
jardin se dressait une autre cage, en fer, celle-là, et beaucoup 
plus grande. De la paille était répandue sur le sol. Et, tapie au 
fond de la cage, une chose répugnante semblait attendre. 
C’était un monstre à la peau recouverte d’écailles et au crâne 
surmonté d’une crinière rebelle. Il devait mesurer pas loin de 
trois mètres de haut, et de grandes cornes épousaient la courbe 
de ses épaules. Les yeux de la chose étaient jaunes et injectés de 
sang. À la vue des visiteurs, la créature s’approcha des 
barreaux, et découvrit les canines acérées qui ornaient sa 
gueule. 

Le beau jeune homme se retourna vers Dit-Vrai. 
— As-tu peur ? 
— Non, répondit Dit-Vrai. 
Le jeune homme éclata de rire. 
— Alors, tu seras le gardien du monstre. 
 
 
Elle avait commis une terrible erreur. 
Cette nuit-là, tandis qu’elle caressait la tête de Jamie 

baignée de sueur. Helen se reprochait amèrement sa folie. 
Bouleversé par la mort de lady Grey, Jamie avait pleuré jusqu’à 
ce qu’il tombe de sommeil. Abigail, en revanche, s’était murée 
dans le silence. Depuis le cri, unique, qu’elle avait lancé dans la 
salle à manger, elle n’avait plus proféré un son. À présent, elle 
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était couchée sur le flanc, son petit corps recroquevillé sous les 
couvertures. 

Helen ferma les yeux. Qu’avait-elle fait à ses petits ? Elle les 
avait arrachés à leur confortable vie londonienne, à leur univers 
familier pour les jeter dans cet étrange château où mouraient de 
vieux chiens. Ne s’était-elle pas trompée ? N’aurait-il pas mieux 
valu, pour leur salut, supporter Lister, et se résigner à son 
existence de maîtresse délaissée ? 

Non. Elle avait compris ces derniers mois que ce n’était plus 
qu’une question de temps avant que Lister la répudie 
définitivement, et qu’il lui retire ses enfants. Et cela seul 
constituait une raison amplement suffisante pour le quitter. Elle 
n’aurait pas pu vivre sans Abigail et Jamie. 

Rouvrant les yeux, elle quitta le lit sans bruit et s’approcha 
de la fenêtre. La vue n’était guère réconfortante. Le lierre de la 
façade pendait en partie devant les vitres si bien que la lune 
ressemblait à un spectre. Il y avait une petite table sous la 
fenêtre, qu’Helen avait transformée en bureau pour y recopier la 
traduction de lady Vale. Elle effleura du bout des doigts les 
feuilles de papier, se disant qu’elle devrait s’avancer un peu 
dans son travail, puis y renonça. Elle était trop nerveuse. 

Revenant vers le lit, elle se pencha sur sa fille, et lui 
murmura : 

— Je vais marcher un peu, ma chérie. Je ne serai pas 
longtemps absente. 

Les paupières closes d’Abigail ne palpitèrent pas, mais 
Helen la soupçonnait de ne pas dormir. Elle déposa un baiser 
sur la joue de sa fille, s’empara d’une chandelle et quitta la 
chambre, refermant doucement la porte derrière elle. 

Le corridor était bien sûr plongé dans l’obscurité, et la jeune 
femme ne savait où aller. Le château ne se prêtait guère à la 
déambulation méditative. Cependant, elle était incapable de 
trouver le sommeil, et il lui fallait bouger. 

Elle remonta le couloir, sa chandelle projetant des ombres 
sur les murs. Le château comptait trois étages, en plus du rez-
de-chaussée. La chambre qu’elle partageait avec ses enfants se 
trouvait au deuxième. Et les nombreuses portes devant 
lesquelles elle passait cachaient sans doute d’autres chambres 
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d’amis, et de ravissants petits boudoirs, pour l’instant laissés à 
l’abandon. Promenant les doigts sur les lambris du couloir, 
Helen se promit de demander à l’une des servantes de s’en 
occuper. Cela dit, le nettoyage de cet étage se trouvait tout en 
bas de la liste des priorités. 

Elle s’immobilisa brutalement, interloquée par le cours 
qu’avaient pris ses pensées. Voilà qu’elle faisait des projets alors 
qu’elle ne serait peut-être plus là demain ! Elle était toutefois 
convaincue que Lister avait lancé des hommes à ses trousses, et 
cette idée lui donna la chair de poule. Fuir encore serait sans 
doute le plus sûr moyen de se jeter dans la gueule du loup. 
Mieux valait rester ici. Elle ne pourrait trouver de meilleure 
cachette. 

Le couloir se terminait par un escalier de service. Les 
marches en étaient nues. Sir Alistair avait-il les moyens 
d’acheter un tapis convenable ? s’interrogea-t-elle. Elle pourrait 
aussi accrocher quelques tableaux. Elle en avait trouvé un grand 
nombre dans l’une des pièces du premier étage, appuyés contre 
un mur et recouverts d’un drap pour les protéger de la 
poussière. 

L’escalier de service débouchait sur l’arrière de la bâtisse. 
Helen hésita en atteignant le rez-de-chaussée. De la lumière 
provenait de la cuisine. Ça ne pouvait pas être les domestiques : 
ils habitaient au village, et étaient censés venir le matin au 
château et rentrer chez eux le soir. Mme McCleod s’installerait 
éventuellement à demeure, mais après avoir jeté un coup d’œil 
aux appartements qui lui étaient destinés, elle avait décrété 
qu’ils avaient besoin d’un bon nettoyage avant qu’elle n’y 
emménage. La lumière de la cuisine signifiait donc que sir 
Alistair s’était offert un en-cas. Ou M. Wiggins. Helen réprima 
un frisson. Elle ne se sentait pas le courage d’affronter ce 
dernier ce soir. 

Elle bifurqua vers l’avant du château. La salle à manger était 
plongée dans l’obscurité, et elle se demanda ce que sir Alistair 
avait fait du cadavre de lady Grey. Elle ne l’avait pas revu depuis 
qu’elle était montée coucher Jamie et Abigail et, lorsqu’elle avait 
quitté la pièce, il était toujours agenouillé près de son chien. Il 
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ne pleurait pas, mais tout, dans son attitude, trahissait un 
immense chagrin. 

Helen passa son chemin. Elle ne voulait pas ressentir de 
compassion à l’égard de sir Alistair. C’était un ours mal léché, 
qui ne s’était pas gêné pour lui faire comprendre qu’elle n’était 
pas la bienvenue dans sa demeure. Elle aurait voulu se 
convaincre qu’il ne s’intéressait à rien ni à personne, 
malheureusement, c’était impossible. La mort de son chien avait 
montré que derrière son masque d’indifférence, c’était un être 
humain comme les autres, qui éprouvait des sentiments et 
souffrait. 

Elle était arrivée à la porte d’entrée. Elle fut obligée de poser 
sa chandelle pour tirer le verrou et ouvrir l’imposant battant de 
chêne. Sir Alistair y parvenait pourtant d’une seule main, sans 
effort apparent. Probablement était-il très musclé, sous son 
vieux costume informe. Une image du maître de maison 
débarrassé de ses vêtements traversa soudain l’imagination un 
peu trop fertile de la jeune femme. Elle se figea. Grands dieux ! 
Serait-elle devenue une créature de peu de vertu ? Car se 
représenter sir Alistair nu n’avait fait qu’attiser sa curiosité. 
Avait-il des poils sur le torse ? Son ventre était-il aussi plat qu’il 
le paraissait ? Et quelle taille faisait son sexe ? 

Helen prit une profonde inspiration, s’efforçant de chasser 
ces pensées impudiques, puis elle sortit sur le perron. 

La lune était assez haute dans le ciel pour donner un peu de 
lumière. Une petite brise agitait les branches des arbres qui 
encadraient l’allée. La jeune femme frissonna. Elle aurait dû 
prendre un châle. 

Un petit sentier faisait le tour du château. Helen décida de 
l’emprunter. La lune était parfaitement visible à l’arrière du 
château, son disque blanc brillant au-dessus des collines qui 
moutonnaient à l’horizon. 

Helen s’aperçut bientôt qu’elle n’était pas seule. Une 
silhouette masculine, immobile, se découpait dans la pénombre, 
pareille à ces anciens monolithes solitaires qu’ils avaient vus en 
chemin. On aurait juré qu’il se tenait là depuis des siècles. 

Il devina sa présence. 
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— Madame Halifax, dit-il sans se retourner. Viendriez-vous 
me tourmenter jusqu’au cœur de la nuit ? 

— Je suis désolée, murmura Helen, pas mécontente que 
l’obscurité dissimule ses joues en feu. Je ne voulais pas vous 
déranger. 

Elle rebroussait déjà chemin. 
— Ne partez pas. 
Elle s’immobilisa. Sir Alistair faisait toujours face aux 

collines, mais il avait tourné la tête dans sa direction. 
— Restez avec moi, madame Halifax. Et parlez-moi. 
C’était un ordre, proféré sur un ton de commandement. 

Cependant, Helen crut discerner une trace de supplication dans 
sa voix. Ce fut ce qui la décida à rester. 

— De quoi voulez-vous parler ? demanda-t-elle en 
s’avançant vers lui. 

Il haussa les épaules, le visage de nouveau tourné vers les 
collines. 

— Je croyais que les femmes avaient toujours quelque chose 
à raconter. 

— Vous voudriez que je vous parle de mode, que je vous 
confie les derniers ragots en vogue, ou que je vous entretienne 
d’un quelconque autre sujet tout aussi peu important ? 

Il parut déconcerté par l’ironie de sa réponse. 
— Excusez-moi. 
Helen crut avoir mal entendu. 
— Pardon ? 
Il haussa de nouveau les épaules. 
— J’ai perdu l’habitude de discuter avec des gens civilisés. 

Excusez-moi, madame Halifax. 
Ce fut au tour d’Helen de se sentir mal à l’aise. Sir Alistair 

pleurait sa chienne. Elle n’aurait pas dû se montrer aussi 
désinvolte. 

Elle se rapprocha de lui. 
— La tourte, au dîner, était délicieuse, dit-elle, histoire 

d’orienter la conversation sur un terrain plus neutre. 
— En effet. J’ai d’ailleurs remarqué que votre fils en avait 

repris deux fois. 
— Jamie. 
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— Hmm ? 
— Il s’appelle Jamie, lui rappela-t-elle. 
— C’est vrai, Jamie. Comment va-t-il ? 
— Il a eu du mal à s’endormir. Et j’ai peur qu’il ne fasse des 

cauchemars. 
— Ah. 
Helen contemplait le jardin éclairé par la lune. 
— On se croirait en pleine nature, murmura-t-elle. 
— Cela n’a pas toujours été le cas. Autrefois, des parterres 

en terrasse descendaient jusqu’au torrent. 
— Pourquoi ne sont-ils plus entretenus ? 
— Le jardinier est mort. 
Helen fronça les sourcils. On apercevait les restes des 

murets ayant soutenu les terrasses, mais la végétation avait 
repris ses droits depuis longtemps. 

— Quand est-ce arrivé ? 
Sir Alistair contempla les étoiles. 
— Il y a dix-sept ou dix-huit ans de cela. 
— Et vous n’avez embauché personne pour le remplacer ? 

s’étonna-t-elle. 
— Je n’en voyais pas l’utilité. 
Il y eut un silence. Un nuage obscurcit quelques instants la 

lune. Helen se demanda combien de nuits sir Alistair avait 
passées à contempler les ruines de son jardin avec d’autre 
compagnie que la sienne. 

— Avez-vous… 
Il tourna brièvement la tête dans sa direction. 
— Oui ? 
Helen se félicita que l’obscurité cache son embarras. 
— Pardonnez ma question, mais vous n’avez jamais été 

marié ? 
— Non, répondit-il, et, après une hésitation, il ajouta : J’ai 

été fiancé, mais elle est morte. 
— Je suis désolée. 
Il haussa vaguement les épaules. Helen comprit qu’il n’avait 

nul besoin de sa compassion, mais elle ne pouvait se résoudre à 
le laisser seul. 

— Vous n’avez pas de famille ? 
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— J’ai une sœur aînée, qui vit à Édimbourg. 
— Ce n’est pas très » loin. Vous devez vous voir souvent, 

j’imagine. 
Helen songea à sa propre famille. Elle avait rompu les ponts 

avec eux tous – ses parents, son frère, et ses sœurs – après sa 
rencontre avec Lister. Ses rêves sentimentaux lui avaient coûté 
fort cher. 

— Je n’ai pas vu Sophia depuis une éternité, avoua-t-il. 
— Pourquoi ? Vous êtes fâchés ? 
— Non, pas à ce point. Mais je ne sors plus beaucoup. Et ma 

sœur n’a pas de raisons particulières de me rendre visite. 
— Ah. 
Sir Alistair pivota pour lui faire face. Comme il se retrouvait 

dos à la lune, Helen ne put déchiffrer son expression. Mais il lui 
sembla plus grand, plus proche et… plus inquiétant qu’elle ne 
s’en était rendu compte jusqu’à présent. 

— Vous êtes très curieuse à mon sujet, ce soir, madame 
Halifax, observa-t-il. Mais j’aurais, de mon côté, quelques 
questions à vous poser. 

 
 
Les rayons argentés de la lune caressaient son visage aux 

traits incroyablement purs. Alistair refusait toutefois de se 
laisser distraire par la beauté de Mme Halifax. Il en était 
conscient, il l’admirait, mais il voyait l’artifice derrière lequel se 
cachait la femme. Une femme dont il suspectait qu’elle n’était 
pas habituée à travailler, même si elle avait passé la journée à 
récurer la salle à manger. Une femme qui n’était pas davantage 
habituée à se débrouiller par elle-même, mais qui avait pourtant 
réussi à s’insinuer chez lui, et dans sa vie. Tout cela l’intriguait 
énormément. Quelles étaient ses motivations ? Quel genre de 
vie avait-elle laissé derrière elle ? De quel homme cherchait-elle 
à se cacher ? 

— Que voulez-vous savoir de moi ? demanda-t-elle. 
Sa voix était directe, et contrastait avec son allure si 

féminine. Elle n’en paraissait que plus fascinante. 
— Vous m’avez dit être veuve. 
— En effet. 
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— Depuis longtemps ? 
Elle détourna le regard, hésita une fraction de seconde. 
— Cela fera trois ans cet automne. 
Alistair hocha la tête. Elle mentait. Elle mentait bien, mais 

elle mentait quand même. Son mari vivait-il encore ? Ou avait-
elle fui un autre homme ? 

— Et que faisait M. Halifax ? 
— Il était médecin. 
— Il n’avait pas beaucoup de patients, apparemment. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
— S’il avait gagné suffisamment bien sa vie, vous ne seriez 

pas obligée de travailler. 
Elle porta la main à son front. 
— Pardonnez-moi, mais le sujet me gêne. 
Alistair savait qu’il aurait dû avoir pitié d’elle, et renoncer à 

en apprendre plus pour le moment. Mais la curiosité l’emporta. 
Il s’approcha de la jeune femme, au point que son torse lui 
frôlait presque l’épaule. 

— Vous aimiez votre mari ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 
Elle laissa retomber sa main. 
— Je l’aimais profondément. 
— Sa mort a dû être une tragédie ? 
— Oui. 
— Vous vous êtes mariée jeune ? 
— À dix-huit ans. 
— Et votre mariage fut donc heureux ? 
— Très heureux. 
Elle mentait encore. 
— Quel genre d’homme était-ce ? 
— Je… commença-t-elle, croisant étroitement les bras 

comme si elle avait soudain froid. Ne pourrions-nous changer 
de sujet ? 

— Certainement. Où habitiez-vous, à Londres ? 
— Je vous l’ai dit, répondit-elle d’une voix raffermie. Chez 

lady Vale. 
— C’est vrai. J’avais oublié votre grande expérience pour 

tenir une maison. 
— Elle n’est pas si grande que cela, vous le savez très bien. 
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Il y eut un silence. On n’entendait plus que le murmure du 
vent. 

— Mais… reprit-elle, j’avais besoin… d’un endroit où rester. 
Alistair éprouva un sentiment de triomphe. Il la tenait. Elle 

ne pouvait pas le quitter. Pourtant, sa réaction n’avait aucun 
sens. Il avait tenté de la chasser dès son arrivée. Mais de savoir 
qu’elle était obligée de rester – et qu’en bon gentleman il ne 
pouvait la forcer à partir – le remplissait de satisfaction. 

Évidemment, il se garda bien de le montrer. 
— Je vous avouerai, madame Halifax, qu’une chose me 

surprend. 
— Laquelle ? 
Il se pencha vers elle, ses lèvres lui frôlant presque les 

cheveux. 
— J’aurais pensé qu’une lady aussi belle que vous aurait été 

assaillie par les prétendants. 
Elle tourna la tête, si bien que leurs visages se retrouvèrent 

à quelques centimètres l’un de l’autre. 
— Vous me trouvez belle ? demanda-t-elle, sans la moindre 

vanité. 
— Terriblement. 
— Et vous pensez sans doute que la beauté suffit pour 

vouloir épouser quelqu’un, ajouta-t-elle d’un ton empreint 
d’amertume. 

— N’est-ce pas ce qu’a fait M. Halifax ? La plupart des 
hommes auraient agi pareillement, en tout cas. 

— Ils ne s’intéressent jamais au caractère des femmes. À ce 
qu’elles aiment, ou n’aiment pas. À leurs envies, à leurs espoirs. 

— Non ? 
— Non. 
Son regard s’était brutalement assombri. Une rafale de vent 

rabattit une mèche de cheveux sur son visage. 
— Pauvre madame Halifax, reprit-il d’un ton vaguement 

ironique. 
Et, impulsivement, il leva la main gauche (celle qui était 

intacte) pour écarter la mèche rebelle. La peau de la jeune 
femme était aussi douce que de la soie. 

— Ce doit être un fardeau d’être aussi ravissante, ajouta-t-il. 



- 75 - 

Elle fronça les sourcils. 
— Vous avez dit « la plupart » des hommes. Dois-je en 

conclure que vous ne considérez pas la beauté comme 
primordiale chez une femme ? 

— Vous oubliez manifestement mon apparence, répliqua-t-
il. Une belle femme ne pourrait aimer un mari repoussant. Et un 
homme tel que moi serait bien bête de s’attacher à une superbe 
créature. Je suis beaucoup de choses, madame Halifax, mais 
certainement pas idiot, conclut-il avec un grand sourire. 

Sur ce, il pivota sur ses talons et repartit en direction du 
château, abandonnant Mme Halifax derrière lui, telle une sirène 
solitaire. 

 
 
— Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? demanda Jamie, 

le lendemain après-midi. 
Il ramassa un caillou qu’il lança en direction du mur de 

l’écurie. Abigail fronça les sourcils d’un air désapprobateur. 
— Ne fais pas ça. 
— Pourquoi ? 
Parce que tu pourrais blesser quelqu’un. Jamie regarda 

autour de lui. A part eux, la cour de l’écurie était déserte… 
— Qui ? 
— Je ne sais pas, moi ! 
Abigail aurait bien aimé lancer aussi des cailloux, mais une 

jeune lady ne se livrait pas à de tels jeux. Et puis, ils étaient 
supposés battre un vieux tapis. Sur les ordres de maman, l’un 
des valets avait tiré une corde en travers de la cour, et plusieurs 
tapis y étaient pendus, qui attendaient d’être battus. Abigail 
commençait à avoir mal au bras, ce qui ne l’empêcha pas de 
frapper le tapis avec le balai qu’elle tenait à la main. Un nuage 
de poussière s’en dégagea. 

— Je veux rentrer à la maison, reprit Jamie, ramassant un 
autre caillou. 

— Tu l’as déjà dit et répété cent fois. 
— Je m’en moque. 
Il lança son caillou, qui, cette fois, rebondit contre le mur, 

avant de s’écraser sur le sol. 
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— À Londres, on était pas obligés de battre des tapis, ajouta-
t-il. Et Mlle Cummings nous emmenait tous les jours au parc. Ici, 
il y a rien à faire à part travailler. 

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas rentrer chez nous, 
répliqua Abigail. Je t’ai déjà… 

— Hé, toi, là-bas ! cria une voix dans leur dos. 
Abigail, son balai toujours à la main, fit volte-face. 
M. Wiggins fonçait dans leur direction. 
— Depuis quand on lance des cailloux, petit sacripant ? 

ajouta-t-il à l’adresse de Jamie. Tu crois que je ne t’ai pas vu ? 
Jamie se raidit. 
— Ne me parlez pas sur ce ton. 
— Ne me parlez pas sur ce ton ! répéta M. Wiggins, 

l’imitant. Non mais, pour qui tu te prends ? 
— Mon père est duc ! répliqua Jamie, tout rouge. 
Abigail se figea, horrifiée. 
Mais M. Wiggins se contenta d’éclater de rire. 
— Duc ? Rien que ça ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! 

En tout cas, duc ou pas, je t’interdis de lancer des cailloux. 
Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna, riant toujours. 
Abigail attendit qu’il ait disparu avant de se fâcher. 
— Jamie ! Tu savais pourtant que nous ne devions pas 

parler du duc ! 
— Il m’a mal parlé, répliqua son frère, indigné. Et le duc est 

notre père. 
— Oui, mais maman a bien insisté : personne ne doit le 

savoir. 
— J’en ai assez d’être ici ! cria Jamie. 
Et il s’éloigna au pas de course en direction du jardin. Mais 

il se heurta à sir Alistair, qui arrivait en sens inverse. 
— Où cours-tu si vite ? lui demanda ce dernier en l’attrapant 

par l’épaule. 
— Lâchez-moi ! 
— Oh, mais certainement. 
Sir Alistair s’exécuta. Mais maintenant qu’il avait recouvré 

sa liberté, Jamie parut désorienté, et resta planté devant le 
maître des lieux. 
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Sir Alistair le dévisagea un instant, avant de se tourner vers 
Abigail et de l’interroger du regard. 

La fillette se mit à danser d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. 
— Nous battions les tapis, expliqua-t-elle en désignant la 

corde. 
— C’est très bien, répondit sir Alistair. Et moi, je venais 

chercher une pelle dans l’écurie. 
— Pour quoi faire ? voulut savoir Jamie. 
— Pour enterrer lady Grey. 
Jamie donna un coup de pied dans les pavés. Le silence 

s’étira entre eux jusqu’à ce qu’Abigail, après s’être humecté les 
lèvres, bredouille : 

— Je… je suis désolée. 
Sir Alistair la regardait sans mot dire. Rassemblant son 

courage, elle ajouta d’une traite : 
— Je suis désolée pour lady Grey et je suis désolée d’avoir 

crié. 
Sir Alistair cilla. 
— D’avoir crié ? répéta-t-il, perplexe. 
Elle prit une profonde inspiration. 
— Le soir de notre arrivée. J’ai crié en vous voyant. Ce 

n’était pas bien de ma part. 
— Ah… Eh bien, merci, répondit-il en détournant le regard. 
Il y eut un autre silence. 
— Je peux vous aider ? demanda Abigail. Pour enterrer lady 

Grey ? 
Sir Alistair fronça les sourcils. 
— Es-tu sûre de le vouloir ? 
— Oui. 
Jamie hocha la tête, pour signifier qu’il le désirait 

également. 
Sir Alistair les regarda tour à tour. 
— Très bien, acquiesça-t-il finalement. Attendez-moi ici. 
Il pénétra dans l’écurie, et en ressortit un instant plus, une 

pelle à la main. 
— Allons-y, dit-il. 
Et il se dirigea vers les terrasses étagées, à l’arrière du 

château. 
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Abigail posa son balai pour le suivre avec Jamie. Un coup 
d’œil à son frère l’avertit qu’il pleurait. Il avait déjà pleuré une 
bonne partie de la nuit, et ses sanglots lui avaient serré le cœur. 
C’était idiot, car ils ne connaissaient pas lady Grey depuis 
longtemps, mais Abigail aussi avait envie de pleurer. Et elle se 
demandait maintenant pourquoi elle avait proposé d’aider à 
l’enterrer. 

Sir Alistair descendait vers le torrent qui coulait en 
contrebas, et dont le bruit leur parvenait déjà. En amont, son lit 
était encombré de rochers contre lesquels l’eau venait se briser 
dans des gerbes d’écume blanchâtre. Mais au niveau du jardin, 
le torrent s’écoulait paisiblement, longeant quelques bosquets 
qui poussaient sur une herbe grasse. Un tapis roulé était au pied 
d’un des arbres, et l’on devinait une forme à l’intérieur. Abigail, 
une boule dans la gorge, détourna les yeux. 

Mais Jamie courut droit à l’arbre. 
— C’est elle ? 
Sir Alistair hocha la tête. 
— C’est dommage de gâcher un beau tapis, marmonna 

Abigail. 
Sir Alistair posa sur elle son œil valide. 
— Ce tapis se trouvait devant la cheminée de mon bureau, 

expliqua-t-il. Lady Grey aimait s’allonger dessus. 
Abigail baissa les yeux. Elle se sentait honteuse. 
— Ah… 
Jamie caressait le tapis comme s’il touchait directement le 

pelage de lady Grey. Sir Alistair retroussa ses manches, puis 
entreprit de creuser un trou au pied de l’arbre. 

Abigail s’approcha du torrent. L’eau était incroyablement 
limpide. Quelques feuilles flottaient à sa surface. Elle entendit 
Jamie demander : 

— Pourquoi vous l’enterrez ici ? 
— Parce que, lorsque je venais pêcher, elle adorait faire la 

sieste sous cet arbre. 
— Alors, c’est bien, déclara Jamie. 
Puis plus personne ne parla. Seuls les bruits du torrent et de 

la pelle de sir Alistair s’enfonçant dans la terre brisaient le 
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silence. Abigail avait plongé la main dans l’eau : elle était très 
froide. 

Sir Alistair cessa finalement de creuser. Abigail l’entendit 
dérouler le tapis. Elle approcha le visage de l’eau. Elle rêvait de 
se percher sur les rochers, en amont, de n’être plus environnée 
que par l’eau jaillissant autour d’elle. Elle en oublierait le 
monde. Elle serait heureuse. 

Un poisson bondit hors de l’eau dans un éclair argenté. Elle 
se redressa. 

Quand elle se retourna, sir Alistair remblayait la terre sur la 
tombe de lady Grey. Jamie avait trouvé une fleur blanche, qu’il 
posa dessus. 

Il en tenait une autre à la main. 
— Tu la veux, Abigail ? 
Elle n’aurait su dire pourquoi, elle avait l’impression que 

son cœur était sur le point de jaillir de sa poitrine. Si cela 
arrivait, elle était sûre de mourir. 

Alors elle préféra remonter vers le château, en courant aussi 
vite qu’elle pouvait pour que le vent, lui fouettant le visage, 
souffle toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête. 

 
 
Les premières années, lorsqu’elle était encore naïve et 

amoureuse, Helen avait souvent veillé la nuit, au cas où Lister 
daignerait lui rendre visite. Mais la plupart du temps, elle 
finissait par se coucher seule. Elle avait dépassé depuis bien 
longtemps ce stade. Et pourtant, ce soir-là, alors qu’il était près 
de minuit, elle se surprit à arpenter la bibliothèque en chemise 
de nuit, son châle sur les épaules, attendant le retour de sir 
Alistair. 

Où diable était-il ? 
Il ne s’était pas montré au dîner. Elle était allée frapper à la 

porte de son bureau, mais celui-ci était désert. Quand le canard 
rôti avait été tout à fait froid, et sa sauce figée, elle s’était résolue 
à manger sans lui. Juste les enfants et elle, dans la salle à 
manger Interrogeant ces derniers, elle avait appris, par Jamie, 
l’enterrement de lady Grey au bord du torrent. Abigail avait à 
peine touché à son assiette, et elle avait demandé à monter se 
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coucher aussitôt le dîner terminé, prétextant une migraine. Elle 
était trop jeune pour avoir des migraines, mais Helen avait eu 
pitié d’elle et l’avait autorisée à se retirer sans poser de 
questions. La tristesse récurrente de sa fille, son caractère 
renfermé lui étaient un autre sujet d’inquiétude. Elle aurait 
aimé savoir quoi faire pour lui venir en aide. 

Elle s’était ensuite entretenue avec Mme McCleod des menus 
à prévoir pour des jours suivants, et des ustensiles à acheter 
pour la cuisine. Puis elle avait fait prendre un bain à Jamie 
devant la cheminée de la cuisine, avant de le mettre au lit. 
Pendant tout ce temps, elle n’avait cessé de tendre l’oreille, 
guettant le retour de sir Alistair. Mais tout ce qu’elle avait 
entendu, c’était M. Wiggins, ivre mort, titubant pour se rendre 
dans l’écurie où il devait dormir. Peu après, il avait commencé à 
pleuvoir. 

Où était donc passé sir Alistair ? s’interrogea-t-elle pour la 
centième fois. Et surtout, pourquoi s’en souciait-elle ? La jeune 
femme s’arrêta devant la pile de livres où se trouvait son 
ouvrage sur les plantes et les animaux d’Amérique. Elle s’en 
saisit, le posa sur une table, puis approcha un chandelier en 
prenant bien garde de ne pas faire couler de cire dessus. 

Le frontispice représentait une arche de pierre 
monumentale, d’inspiration classique. Sous l’arche, l’artiste 
avait dessiné un ciel bleu, une forêt luxuriante et un petit étang 
à l’eau cristalline. D’un côté de l’arche se tenait une femme 
vêtue d’une tunique drapée à l’antique – une allégorie, de toute 
évidence. Elle tendait les bras en direction de l’arche. De l’autre 
côté se trouvait un homme en pantalon, manteau et chapeau 
mou. Une besace était suspendue à son épaule, et sa main 
reposait sur un bâton de marche. La légende de l’illustration 
disait : Le Nouveau Monde invite le botaniste de Sa Majesté, 
Alistair Munroe, à découvrir ses merveilles. 

L’homme de la gravure était-il sir Alistair ? Helen le regarda 
de plus près. La ressemblance ne frappait pas. Le personnage de 
la gravure avait des allures de Cupidon, avec ses joues gonflées 
et ses petites lèvres ourlées. On aurait plutôt dit une femme 
dans des vêtements d’homme. Helen passa l’illustration, puis la 
page de titre : Description de la flore et de la faune en Nouvelle-
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Angleterre, par Alistair Munroe. Sur la page suivante, on 
pouvait lire ces mots : 

 
À Sa Très Gracieuse Majesté GEORGE 

Par la Grâce de Dieu roi de Grande-Bretagne. 
S’il lui agrée, je lui dédie ce livre, ainsi que mon travail. Votre 

humble serviteur, 
Alistair Munroe 1762 

 
Helen caressa les lettres du bout du doigt. Le roi avait dû 

apprécier cette dédicace, car elle croyait se souvenir que l’auteur 
de l’ouvrage avait été anobli peu après sa publication. 

Elle tourna d’autres pages, avant de s’arrêter, le souffle 
coupé. Lorsqu’ils avaient ouvert ce livre, la veille, elle n’y avait 
pas vraiment prêté attention. D’autant que les enfants lui 
cachaient en partie son contenu. Mais à présent… 

Sous ses yeux s’étalait une gravure en pleine page 
représentant une fleur aux pétales incurvés sur une branche 
nue. Elle était délicatement colorée en rose pâle. Dessous, une 
autre branche portait une fleur identique, mais vue en coupe, 
afin d’en montrer les différents éléments. Et encore en dessous, 
l’auteur avait dessiné des feuilles. Un petit papillon jaune et noir 
était posé sur l’une d’elles, et le moindre détail de son anatomie 
avait été rendu avec un soin méticuleux. La légende indiquait : 
Rhododendron Canadensis. 

Comment l’artiste qui avait produit ces illustrations 
magnifiques pouvait-il être aussi rude, aussi peu civilisé ? Voilà 
qui était un mystère. 

Hormis le bruit de la pluie tambourinant contre les 
carreaux, la bibliothèque était silencieuse. Helen continua de 
tourner les pages, se perdant dans la contemplation des 
gravures toutes plus somptueuses les unes que les autres. 

Elle n’aurait su dire si elle était restée des minutes, ou des 
heures, à feuilleter l’ouvrage, mais lorsqu’elle releva la tête, sa 
chandelle s’était presque entièrement consumée. Elle referma le 
livre, prit ce qui restait de chandelle, et quitta la bibliothèque. 
Le hall était plongé dans les ténèbres, et la pluie martelait 
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violemment la porte d’entrée. Bizarrement, ce fut pourtant dans 
cette direction que se dirigea la jeune femme. 

Elle posa sa chandelle sur un guéridon, et ouvrit la porte. La 
pluie s’engouffra aussitôt à l’intérieur, la trempant de la tête aux 
pieds. Bien que transie, Helen jeta quand même un coup d’œil 
dans l’allée. 

Rien. 
Elle se reprocha son impulsion. Elle s’était fait mouiller 

pour rien. Mais alors qu’elle repoussait la porte, elle vit un 
cavalier surgir au bout de l’allée. Avec un soupir de 
soulagement, elle se précipita dehors. 

Elle n’avait pas dévalé le perron que ses cheveux 
dégoulinant de pluie lui collaient déjà au visage. 

— Où étiez-vous passé ? cria-t-elle, l’angoisse de ces 
dernières heures remontant brutalement à la surface. Croyez-
vous que je m’amuse à remettre votre maison en ordre et à vous 
concocter de bons menus pour que vous en fassiez si peu de 
cas ? Vous n’avez donc pas pensé que les enfants vous 
attendraient ? Jamie était déçu de ne pas vous voir. Et le canard 
était froid. Archifroid. Je ne sais pas si mes excuses suffiront à 
Mme McCleod. Et c’est la seule bonne cuisinière à des lieues à la 
ronde ! 

Les épaules de son manteau luisaient de pluie. Il devait être 
trempé jusqu’aux os. Il lui sourit pourtant. 

— Merci de m’accueillir aussi chaleureusement, madame 
Halifax. 

Helen attrapa les rênes de son cheval. 
— Nous avions passé un marché, vous et moi, lui rappela-t-

elle. Je prendrais mes repas avec vous, en échange, vous vous 
donneriez la peine de descendre dîner dans la salle à manger. 
Comment osez-vous conclure un pacte, et le briser dans la 
foulée ? De quel droit vous permettez-vous de me compter pour 
quantité négligeable ? 

Helen se tut, remarquant tout à coup ses traits tirés. 
— Je crois que je vous dois encore des excuses, madame 

Halifax. 
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Était-il malade ? s’inquiéta-t-elle. Son visage était d’une 
pâleur effrayante. Combien de temps avait-il chevauché sous la 
pluie ? 

— Où étiez-vous parti ? Qu’y avait-il donc de si important, 
que vous ayez éprouvé le besoin de sortir par un temps pareil ? 

Il soupira. 
— Un caprice, avoua-t-il. Un pur caprice. 
Et il tomba de son cheval. 
Helen poussa un cri. Heureusement, sa monture était 

parfaitement dressée, et elle ne broncha pas. Se penchant sur sir 
Alistair, Helen vit quelque chose bouger sous son manteau. Puis 
elle entendit un gémissement, et une petite truffe noire apparut 
dans l’ouverture du vêtement. 

Sir Alistair avait rapporté un chiot. 
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6 

 
 
Chaque jour, Dit-Vrai montait la garde au milieu du 

jardin. C’était un travail monotone. La chose restait tapie au 
fond de sa cage, les moineaux s’agitaient inlassablement dans 
la leur, et les statues des chevaliers demeuraient impassibles. 

Le soir, un peu avant le coucher du soleil, le beau jeune 
homme venait libérer Dit-Vrai, et il lui posait toujours la même 
question : 

— As-tu vu, aujourd’hui, quelque chose qui t’ait fait peur ? 
Et chaque soir, Dit-Vrai répondait invariablement : 
— Non. 
 
 
— Monsieur Wiggins ! cria Helen sous la pluie battante. 

Monsieur Wiggins, venez vite ! 
— Chut, gémit sir Alistair, qui revenait déjà à lui. Si Wiggins 

ne dort pas, c’est qu’il est soûl. Ou les deux. 
Il était toujours allongé dans la boue, le chiot serré contre sa 

poitrine. L’homme et l’animal grelottaient. 
— Mais j’ai besoin d’aide pour vous emmener à l’intérieur, 

argua Helen. 
— Non… ce ne sera pas nécessaire. 
Il se redressa en position assise. 
Helen l’empoigna par le bras et tira de toutes ses forces 

pour l’aider à se relever. 
— Dieu que vous êtes entêté ! grommela-t-elle. 
— Je vous retourne le compliment, madame Halifax. Ne 

faites pas de mal au chiot. J’ai payé un shilling pour l’avoir. 
— Et vous avez failli mourir pour le ramener ! 
Finalement, il réussit à se remettre debout, et la jeune 

femme glissa le bras autour de sa taille pour le stabiliser. Il 
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s’appuya d’un bras sur son épaule tandis qu’il tenait le chiot de 
l’autre. 

— Vous êtes fou, décréta-t-elle. 
— Est-ce ainsi qu’une gouvernante s’adresse à son maître ? 
— Renvoyez-moi demain matin si ça vous chante, répliqua-

t-elle tout en le soutenant pour gravir le perron. 
— Vous oubliez, madame Halifax, que j’ai déjà essayé de 

vous congédier le soir de votre arrivée. Attention ! 
Il avait heurté le chambranle, et faillit faire perdre 

l’équilibre à Helen. 
— Ce serait beaucoup plus simple si vous me laissiez vous 

guider sans opposer de résistance, suggéra-t-elle. 
— Quelle femme d’autorité ! Je me demande comment je 

ferais sans vous. 
— C’est aussi mon avis. 
Elle le poussa dans l’entrée et claqua la porte derrière eux. 

Le chiot gémit de nouveau. 
— Si vous attrapez une pneumonie, vous l’aurez bien mérité. 
— Vous êtes trop aimable. 
Helen l’entraîna vers l’escalier. Ils laissaient derrière eux 

une traînée humide qu’il faudrait nettoyer le lendemain. En 
dépit de son ton sardonique, sir Alistair était toujours aussi 
pâle, et son corps était agité de tremblements. Lorsqu’elle 
accompagnait son père dans ses visites, Helen avait vu plus 
d’une fois des hommes aussi solides que lui être emportés en 
quelques jours par une violente fièvre. 

Faites attention aux marches, l’avertit-elle. 
Il était si grand et si lourd que s’il trébuchait, elle ne 

pourrait sans doute pas l’empêcher de chuter. 
Il se contenta de grogner, ce qui l’alarma. N’avait-il plus 

assez de forces pour parler ? Tandis qu’ils montaient lentement 
l’escalier, Helen réfléchissait à toute vitesse. Elle aurait besoin 
d’eau chaude. Peut-être aussi de faire du thé. Mme McCleod avait 
laissé une bouilloire pendue à la crémaillère, dans la cheminée, 
avant de partir. Une fois qu’elle aurait conduit sir Alistair dans 
sa chambre, elle redescendrait la chercher. 
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Il tremblait encore davantage, et le chiot menaçait de lui 
échapper à tout moment, quand ils atteignirent enfin le couloir 
menant à sa chambre. 

— Laissez-moi ici, dit-il lorsqu’ils furent devant sa porte. 
L’ignorant, elle ouvrit le battant. 
— Vous n’êtes qu’un idiot. 
— Nombre de savants, en Angleterre et sur le continent, 

sont d’un avis contraire. 
— Je doute qu’ils vous aient vu tremblant comme une 

feuille, et serrant contre vous un chiot trempé jusqu’aux os. 
— C’est vrai. 
Il tituba en direction de son lit. Sa chambre était vaste. Un 

grand lit à baldaquin trônait entre deux grandes fenêtres ornées 
de lourds rideaux. La cheminée avait été taillée dans la même 
pierre rose que le reste du château. Helen se demanda si cette 
chambre n’était pas celle du maître de maison depuis la 
construction de la bâtisse. 

Mais le moment était mal choisi pour se poser ce genre de 
questions. 

— Pas sur le lit ! lui cria-t-elle. Vous allez le mouiller. 
Elle le guida vers la cheminée devant laquelle se trouvait un 

grand fauteuil. Sir Alistair s’y laissa tomber pendant que la 
jeune femme ranimait le feu. De la pluie dégoulinait encore de 
ses cheveux, et elle était transie. Mais pas autant que lui. 

— Enlevez vos vêtements, ordonna-t-elle quand le feu fut 
reparti. 

— Quelle audace, madame Halifax ! murmura-t-il d’une 
voix pâteuse, comme s’il avait bu – mais Helen n’avait pas 
détecté d’odeur d’alcool dans son haleine. J’ignorais que vous 
aviez des vues sur moi. 

— Humpf ! 
Helen prit le chiot, qui frissonnait toujours, pour l’installer 

devant l’âtre. Il s’allongea sur le sol qu’il mouilla aussitôt, mais 
Helen s’inquiéterait de lui plus tard. Son maître avait la 
préséance. 

Elle l’aida à se débarrasser de son manteau alourdi par la 
pluie, qu’elle laissa tomber par terre. Puis elle s’attaqua à sa 
veste, qui alla rejoindre le manteau. Enfin, elle s’accroupit pour 
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lui déboutonner sa chemise. Sa respiration s’accéléra, et elle 
s’obligea à se concentrer sur sa tâche malgré sa position un peu 
trop intime. 

Cependant, quand elle lui eut retiré sa chemise, elle retint 
difficilement un sursaut. Son torse était beaucoup plus beau que 
ce qu’elle avait imaginé. Sa peau lisse était discrètement hâlée. 
Les muscles de ses épaules et de ses bras étaient volumineux, 
mais déliés. Il avait le ventre plat, et une traînée de poils 
sombres prenaient naissance autour de son nombril et 
disparaissait dans la ceinture de son pantalon. Helen tendit 
spontanément la main, puis s’en rendant soudain compte, elle 
l’écarta vivement. 

— Relevez-vous, que je puisse achever de vous déshabiller. 
Vous êtes bleu de froid. 

— Madame Halifax, votre regard suffit à me réchauffer, la 
taquina-t-il en s’exécutant, son ironie tempérée par ses dents 
qui s’entrechoquaient. 

Helen eut un reniflement dédaigneux, mais elle était 
consciente d’avoir rougi. Elle devait absolument lui enlever ce 
pantalon trempé. Elle batailla avec les boutons de sa braguette, 
repoussa ses mains lorsqu’il fit mine de l’aider. Quand elle eut 
triomphé du dernier bouton, elle ne se souciait plus de rougir, ni 
de ce qu’il pouvait penser d’elle. 

— Maintenant, au lit, lui ordonna-t-elle. 
Il marmonna vaguement, mais se dirigea vers le lit. Dès 

qu’il fut assis, Helen lui ôta ses bottes, tira sur son pantalon, et, 
pour finir, lui enleva ses sous-vêtements. Elle aperçut 
brièvement ses longues jambes musclées, et la forme qui les 
couronnait, avant qu’il se glisse entre les draps. 

Elle s’attendait à quelque commentaire sarcastique de sa 
part – sur la rapidité avec laquelle elle avait voulu le mettre au 
lit, par exemple –, mais il ferma son œil valide aussitôt allongé. 
De plus en plus inquiète, Helen alla récupérer le chiot, qu’elle 
glissa au chaud à côté de lui, avant de redescendre à toute allure 
au rez-de-chaussée. 

Dieu merci, l’eau de la bouilloire était à température idéale. 
La jeune femme prépara rapidement du thé. Elle posa sur un 
plateau la théière et beaucoup de sucre, ainsi qu’une vieille 
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bouillotte en métal, puis s’empressa de regagner la chambre. 
Quand elle entra, tout essoufflée d’avoir couru dans l’escalier, le 
silence régnait, et rien ne bougeait dans le lit. Elle eut très peur, 
tout à coup. 

Mais sir Alistair leva la tête. 
— Je commençais à me demander si la vue de ma nudité ne 

vous avait pas incitée à vous enfuir du château. 
Elle s’approcha du lit, posa son plateau sur la table de 

chevet. 
— Je suis habituée à la nudité masculine, figurez-vous, 

rétorqua-t-elle. J’ai donné son bain à Jamie pas plus tard que ce 
soir. 

— J’aurais pensé que mon anatomie différait quelque peu 
de celle d’un petit garçon. 

Helen se racla la gorge. 
— Il y a certaines différences, c’est vrai, mais, en gros, c’est 

la même chose. 
— Hmpf. 
La jeune femme s’empara de la bouillotte, qu’elle remplit de 

braises chaudes. 
— Donc, reprit-il, me déshabiller ne vous a pas plus troublée 

que de baigner Jamie. 
— Bien sûr que non, répliqua-t-elle, avec ce qu’elle espérait 

un bel aplomb. 
— Menteuse. 
Elle ignora son commentaire, et revint vers le lit avec la 

bouillotte, qu’elle glissa sous les couvertures. 
— Ah, ça fait du bien, murmura-t-il. 
— Tant mieux. À présent redressez-vous, et buvez un peu de 

thé. 
Il tourna la tête et son regard se riva sur la poitrine d’Helen. 
— Vous aussi, vous êtes trempée, madame Halifax, fit-il 

remarquer. Occupez-vous de vous. 
Helen baissa les yeux, et découvrit que sa chemise de nuit 

était plaquée sur ses seins, les extrémités pointant à travers 
l’étoffe humide. Bonté divine ! Mais la pudeur n’était pas de 
mise en la circonstance. 
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— Je m’occuperai de moi quand j’en aurai fini avec vous, 
riposta-t-elle. 

Elle remplit la tasse de thé, y ajouta plusieurs cuillerées de 
sucre. 

— Je doute que le sucre rende votre thé plus buvable, 
madame Halifax, railla-t-il, sans quitter sa poitrine du regard. 

— Oh, taisez-vous ! Et buvez pendant que c’est chaud. 
Elle lui tendit la tasse. 
Il s’en saisit et but une gorgée qui lui arracha une grimace. 
— Votre thé pourrait servir à décaper du fer rouillé. Auriez-

vous l’intention de me tuer ? 
— Oui. C’est exactement ce que je cherche à faire, répliqua 

Helen. 
Il avait beau être têtu comme une mule et toujours aussi 

rude, pour l’instant, il avait besoin d’elle. 
— Buvez tout. 
Il obéit, puis Helen lui prit la tasse vide des mains et la 

reposa sur le plateau. 
— Merci, madame Halifax, fit-il en se rallongeant, les joues 

plus colorées à présent. Je crois que je pourrai survivre à cette 
nuit sans votre aide. 

— Voulez-vous que je vous refasse du thé ? 
— Par pitié, plus de thé, merci ! Vous pouvez vous retirer 

pour la nuit. À moins que… vous ne souhaitiez vous joindre à 
moi ? ajouta-t-il avec un sourire sardonique. 

Sur le coup, Helen en resta pantoise. Ne sachant quoi 
répondre, elle tourna finalement les talons et quitta la pièce. 
Mais le rire de sir Alistair la poursuivit dans le couloir. 

 
 
Peut-être était-ce dû au souvenir des seins appétissants de 

sa gouvernante se dressant sous sa chemise de nuit, la veille. Ou 
aux effluves citronnés qui flottaient encore dans sa chambre. À 
moins qu’il ne s’agisse tout bonnement d’une pure nécessité 
physiologique. Toujours est-il qu’Alistair se réveilla le 
lendemain matin avec une formidable érection. 

Il repoussa drap et couvertures en grognant. Sa tête et son 
corps entier le faisaient souffrir, mais sa virilité, elle, était en 
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pleine forme. C’en était presque ironique : même le plus 
intellectuel des hommes se retrouvait asservi à des besoins 
primaires. Et les images de Mme Halifax qui le hantaient – une 
Mme Halifax entièrement nue – n’étaient pas pour apaiser sa 
tension. 

Il se caressa, imaginant sa gouvernante agenouillée devant 
lui, se tenant les seins comme pour les lui offrir, dans une pose à 
la fois timide et parfaitement impudique. Il lui suffirait de 
s’avancer un peu, de se glisser entre les deux globes lourds et 
chauds… 

Un gémissement se fit soudain entendre. 
Alistair sursauta et remonta prestement le drap sur sa 

virilité. 
— Bon sang ! fit-il, alors que la mémoire lui revenait. 
Il avait oublié le chiot, et menaçait de l’écraser en s’agitant 

sur le matelas. 
— Excuse ma maladresse, dit-il au chiot en soulevant les 

couvertures. Ce n’est pas ta faute. 
Et ce n’était pas non plus la faute du chiot si son sexe 

demeurait pointé vers le plafond. 
Il avait l’habitude de se réveiller dans cet état. Mais depuis 

son retour des colonies, il n’avait eu d’autre choix que de 
recourir à sa main pour satisfaire ses besoins. Une fois, 
pourtant, il y avait un certain temps de cela, il se sentait à ce 
point en manque qu’il s’était rendu à Édimbourg, pour louer les 
services d’une professionnelle. Mais quand la fille avait vu son 
visage, elle avait réclamé un supplément. Alistair avait tourné 
les talons, humilié, et furieux contre lui-même, tandis que la 
catin lui criait des injures. Il avait préféré ne pas réitérer 
l’expérience, et, depuis lors, s’était contenté de sa main. 

Le chiot se mit à fouetter l’air de sa petite queue en se 
trémoussant de joie. C’était un épagneul marron et blanc, aux 
oreilles tombantes. Il faisait partie d’une portée appartenant à 
un fermier qui vivait près de Glenlargo. La veille, après 
l’enterrement de lady Grey, Alistair avait décidé sur un coup de 
tête de seller Griffin, et de partir à la recherche d’un chiot. La 
vision de Jamie plantant une fleur sur la tombe de lady Grey 
l’avait remué. Et plus encore la réaction d’Abigail regagna le 
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château en courant pour y dissimuler son chagrin. Cette enfant 
l’émouvait. Elle ne ressemblait pas aux autres fillettes de son 
âge. D’une certaine façon, sa tristesse contenue lui rappelait ses 
propres tourments. 

Le chiot s’étira sur ses pattes de devant et bâilla. Alistair 
devina qu’il ne tarderait pas à se soulager, et que, n’ayant pas 
encore appris la propreté, il n’hésiterait pas à le faire sur le lit. 

— Attends une seconde, s’il te plaît. 
Il se leva, et commença de s’habiller. Mais il avait juste eu le 

temps d’enfiler ses sous-vêtements que la porte de sa chambre 
s’ouvrit. Le chiot aboya instinctivement. 

Alistair soupira. 
— Bonjour, madame Halifax. Gela vous arrive de songer à 

frapper, avant d’entrer ? 
Sa gouvernante fronça les sourcils. 
— Que faites-vous debout ? 
— J’essayais d’atteindre mon pantalon, si vous voulez tout 

savoir. Et je préférerais que vous reveniez lorsque je serai plus 
décent pour vous recevoir. 

Au lieu de tourner les talons, elle marcha droit vers la table 
de chevet pour y poser le plateau qu’elle tenait entre les mains. 

— Vous avez besoin de garder le lit. 
Alistair sentait que son sexe avait repris de la vigueur à 

l’entrée de Mme Halifax. 
— Ce dont j’ai réellement besoin, répliqua-t-il, c’est de 

m’habiller et de sortir le chien. 
— Je vous ai apporté du lait chaud et du pain, dit-elle, 

comme si elle n’avait pas entendu. 
Puis elle croisa les bras et attendit. 
Alistair jeta un regard au plateau. Il vit un bol à moitié 

rempli de lait dans lequel nageaient des morceaux de pain. Un 
mélange qui ne lui faisait guère envie. 

— Je commence à me demander, madame Halifax, si vous 
ne cherchez pas délibérément à me rendre fou. 

— Pardon ? 
— Votre insistance à me déranger dans mon travail, à 

engager des domestiques dont je n’ai nul besoin et, d’une 
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manière générale, à troubler mon quotidien n’est certainement 
pas fortuite. 

— Je ne… 
Tout en parlant, il avait posé le chiot à côté du bol. Celui-ci y 

plongea une patte, et commença à laper goulûment, envoyant 
du lait et des morceaux de pain tout autour de lui. 

— En outre, continua sir Alistair, il y a le problème de votre 
accoutrement. 

La jeune femme contempla sa robe. 
— Quel problème y a-t-il avec mon « accoutrement » ? 
— Cette robe est beaucoup trop affriolante pour une 

gouvernante. Si vous vous ingéniez à la porter en ma présence, 
n’est-ce pas uniquement dans le but de m’égarer l’esprit ? 

Elle s’empourpra violemment. 
— Je n’ai que deux robes, figurez-vous. Et ce n’est pas ma 

faute si elles ne sont pas à votre goût. 
Alistair s’approcha d’elle, son torse frôlant presque la robe 

en question. L’odeur citronnée des cheveux de la jeune femme 
lui chatouillait déjà les narines. 

— Quant à votre fâcheuse manie de vous inviter dans ma 
chambre sans prendre la peine de frapper… 

— Je… 
— J’en déduis que vous cherchez à me voir nu. Et j’ajoute : 

encore. 
Elle baissa de nouveau les yeux. Et cette fois – mais c’était 

inévitable – son regard tomba sur la protubérance en bas de son 
ventre. Elle rougit davantage si une telle chose était possible. 
Bon sang ! Cette femme le rendait vraiment fou ! 

Il ne put se retenir de s’incliner vers ses lèvres si tentantes. 
— Peut-être devrais-je assouvir votre curiosité ? 
 
 
Il allait l’embrasser. Helen en était convaincue. Son projet 

se lisait sur son visage, dans son regard, dans la posture de son 
corps. Il allait l’embrasser, et le pire, c’était qu’elle le désirait. 
Elle voulait sentir ces lèvres au pli si souvent sarcastique 
s’emparer des siennes. Elle voulait s’enivrer de son odeur 
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masculine. Du reste, elle penchait déjà la tête en arrière, prête à 
l’accueillir. Ô Dieu qu’elle désirait ce baiser ! 

C’est alors que les enfants firent irruption dans la pièce. 
Plus exactement, Jamie entra en courant, comme à son 
habitude, tandis qu’Abigail le suivait à pas plus mesurés. Sir 
Alistair marmonna un juron, et se saisit en hâte de la 
courtepointe pour la draper autour de sa taille. Précaution 
inutile, du reste, car les enfants ne lui prêtèrent même pas 
attention. 

— Un petit chien ! s’exclama Jamie, qui se ruait déjà vers la 
pauvre créature. 

— Attention ! le mit en garde sir Alistair. Il n’a pas… 
Trop tard ! Jamie souleva le chiot et, au même instant, un 

petit filet de liquide ambré coula sur le plancher. Jamie 
demeura interdit, la bouche grande ouverte, le chiot dans les 
bras. 

— Ah… fit sir Alistair, lui aussi médusé. 
Helen eut pitié de lui. Il avait failli mourir de froid la veille 

au soir, et n’avait pas eu le temps de s’habiller ce matin qu’il 
était assailli par des enfants turbulents et un chiot incontinent. 

— Je pense… commença-t-elle. 
Mais elle fut interrompue par un gloussement. Un 

gloussement de petite fille qu’elle n’avait pas entendu depuis 
leur départ de Londres. Elle se retourna. 

Abigail, restée près de la porte, affichait un visage hilare. 
— Il a fait pipi sur toi ! Il t’a fait pipi dessus ! On devrait 

l’appeler Puddles. 
Helen craignit que Jamie ne fonde en larmes, mais le chiot 

jappa joyeusement, et il le serra contre lui. 
— Non, dit-il, il mérite pas de s’appeler Puddles. 
— Certainement pas Puddles, renchérit sir Alistair. 
Les deux enfants tressaillirent et se tournèrent vers lui, 

comme s’ils avaient oublié sa présence. 
Abigail redevint sérieuse. 
— Ce n’est pas notre chien, Jamie. Ce n’est pas à nous de le 

baptiser. 
— Ce n’est pas votre chien, en effet, confirma sir Alistair. 

Mais j’aurai besoin d’aide pour lui trouver un nom. Et, dans 
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l’immédiat, il faut que quelqu’un l’emmène dans le jardin, pour 
qu’il achève de faire ses besoins à l’extérieur. Y a-t-il des 
volontaires ? 

Les deux enfants réclamèrent cet honneur à cor et à cri. Sir 
Alistair leur confia le chiot, et Helen se retrouva de nouveau 
seule avec le maître de maison. 

Elle se baissa pour tamponner la flaque d’urine avec la 
serviette posée sur le plateau. 

— Merci, murmura-t-elle, évitant, soigneusement de croiser 
son regard. 

Il remettait la courtepointe sur le lit. 
— Merci pour quoi ? 
— Vous le savez très bien. Pour avoir laissé Jamie et Abigail 

s’occuper du chien. 
Il haussa les épaules, comme s’il était embarrassé. 
— C’était peu de chose. 
Elle se redressa, soudain irritée. 
— Peu de chose ? Vous avez failli mourir pour rapporter ce 

chiot. 
— Qui a dit que je l’avais rapporté pour les enfants ? 
— Mon petit doigt. 
Ses dehors étaient toujours aussi rudes, mais Helen savait à 

quoi s’en tenir à présent. 
Il s’approcha d’elle et la prit aux épaules. 
— Si votre petit doigt a raison, je mérite une récompense. 
Elle n’eut pas le temps de réfléchir à une réponse. Il 

s’empara de ses lèvres. Son baiser était impérieux, terriblement 
viril. Helen n’avait pas été ainsi désirée depuis longtemps. Elle 
s’abandonna à son étreinte, savourant le plaisir de laisser courir 
ses mains sur ses épaules et son dos nus, et s’ouvrant à sa 
bouche avec volupté. 

Mais peut-être aussi un peu trop de facilité. 
C’était son grand défaut : elle était toujours prête à tout 

donner spontanément, au risque de le regretter ensuite. 
Autrefois, elle avait accueilli les baisers de Lister avec le même 
enthousiasme, et où cela l’avait-il menée ? 

À rien, sinon à être malheureuse. 
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Elle rompit leur étreinte. Chercha quelque chose à dire, 
mais ne trouvant rien, elle s’enfuit de la chambre telle une 
vierge effarouchée. 

 
 
— Rover, suggéra Jamie tandis que le chiot reniflait une 

coccinelle qu’il avait dénichée. 
Abigail leva les yeux au ciel. 
— Ce n’est pas un joli nom pour un chien. 
— Ou alors, Capitaine. 
Abigail trouva un coin d’herbe qui avait commencé à sécher 

sous le soleil matinal et s’y assit. Le reste du jardin était encore 
imbibé d’eau. 

— Moi, je préférerais l’appeler Tristan. 
— C’est un nom de fille. 
— Pas du tout ! Tristan était un preux chevalier, répliqua 

Abigail, avant de froncer les sourcils, car elle n’était pas sûre de 
son fait. En tout cas, ce n’était pas une fille. 

— Mais on dirait un nom de fille, s’entêta Jamie. 
Il ramassa un petit bout de bois, qu’il tendit au chiot. Celui-

ci s’en empara, et s’assit pour le mâchouiller. 
— Ne le laisse pas manger ça, intervint Abigail. 
— C’est… 
— Holà ! cria une voix familière. Qu’avez-vous là ? 
M. Wiggins s’approchait en titubant légèrement, les sourcils 

froncés, les yeux rivés sur le chiot. 
— C’est le chien de sir Alistair, s’empressa d’expliquer 

Abigail de crainte qu’il ne s’en saisisse. Et sir Alistair nous a 
demandé de nous en occuper. 

M. Wiggins s’esclaffa. 
— Voilà une occupation bien modeste pour une fille de duc. 
Abigail se mordit la lèvre. Elle avait espéré qu’il aurait 

oublié les paroles malheureuses de Jamie. 
Mais M. Wiggins avait déjà d’autres préoccupations : 
— Assurez-vous qu’il ne pisse pas dans la cuisine. J’ai déjà 

assez de travail comme ça. 
— Il… commença Jamie. 
Mais Abigail lui coupa la parole. 
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— Nous le surveillerons, assura-t-elle avec un grand sourire. 
— Hum, grommela M. Wiggins, avant de tourner les talons. 
Abigail attendit qu’il fût rentré dans le château pour mettre 

son frère en garde : 
— Tu ne dois plus rien lui dire ! 
— T’as pas à me commander ! répliqua Jamie, qui s’était 

empourpré. 
Abigail savait que c’était le signe avant-coureur d’une crise 

de larmes, ou d’une grosse colère, ou des deux. Elle insista 
pourtant : 

— C’est important, Jamie. Il ne faut pas qu’il nous asticote 
avec ce que tu pourrais lui révéler. 

— Je lui ai rien révélé du tout, objecta son frère, mais ils 
savaient tous deux que c’était un gros mensonge. 

Abigail soupira. Jamie était encore très jeune. Elle ne 
pourrait rien en tirer de plus. Elle prit le chiot dans ses bras. 

— Tu veux porter Puddles ? 
— Il s’appellera pas Puddles, répliqua-t-il, se saisissant 

cependant du chiot. 
— Je sais. 
Abigail se rassit dans l’herbe et ferma les yeux pour 

savourer la caresse du soleil sur son visage. Sans doute devrait-
elle raconter à maman ce que Jamie avait dit à M. Wiggins. 
Mais elle risquerait de se fâcher, ou de s’inquiéter, et cela 
gâcherait leur bonheur retrouvé. Et puis, ça n’avait peut-être 
pas autant d’importance que cela. 

— Puddles a pas encore vu l’écurie, dit Jamie, qui semblait 
avoir recouvré sa bonne humeur. On va lui montrer ? 

— D’accord. 
Abigail suivit son frère jusqu’à l’écurie. La journée 

s’annonçait magnifique, et ils avaient un chiot à materner. 
Pourtant, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle 
aperçut de gros nuages noirs au loin, qui semblaient menacer le 
soleil. 

Réprimant un frisson, elle courut pour rattraper Jamie. 
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— Il paraît que Wheaton compte déposer à la prochaine 
séance du Parlement un nouveau projet de pension pour les 
vétérans, annonça le comte de Blanchard en s’adossant à son 
fauteuil. 

— Il ne renoncera jamais, commenta lord Hasselthorpe sur 
un ton méprisant. Mais je parie que nous renverrons son texte 
sans même en avoir débattu. Qu’en pensez-vous, Lister ? 

Lister contemplait son verre de brandy. Les trois hommes 
s’étaient réunis dans le bureau d’Hasselthorpe, une pièce qui 
n’était pas dépourvue d’élégance, bien que ses murs fussent 
tendus de rose et de pourpre. Hasselthorpe était un homme 
pondéré, la tête sur les épaules, et qui ambitionnait de devenir 
un jour Premier ministre. Il avait, hélas, une écervelée pour 
femme. C’était sans doute elle la responsable de la décoration. 

Lister se tourna vers leur hôte. 
— Le projet de Wheaton est une pure hérésie. S’il fallait 

verser une pension à tous les imbéciles qui se sont enrôlés dans 
l’armée, cela coûterait une fortune au gouvernement. 
Malheureusement, Wheaton a des supports populaires derrière 
lui. 

Blanchard sursauta. 
— Voyons, Lister ! Vous ne pensez tout de même pas que 

son texte aurait des chances de passer ? 
— Passer, non. Mais le débat sera sans doute acharné. Avez-

vous lu les pamphlets qui circulent dans les rues ? 
— La rhétorique de ces pamphlétaires est souvent primaire, 

ironisa Hasselthorpe. 
— Peut-être, mais elle trouve des échos auprès du peuple, 

objecta Lister. Et les drames survenus aux colonies pendant la 
guerre avec les Français ne sont pas étrangers à la 
sensibilisation de la population sur le sort de nos soldats. Des 
atrocités comme le massacre de Spinner’s Falls ont marqué les 
esprits. 

Hasselthorpe se redressa. 
— Mon frère a été tué à Spinner’s Falls, rappela-t-il. L’idée 

que ce massacre puisse être utilisé comme argument politique 
par les pamphlétaires me révulse. 

Lister haussa les épaules. 



- 98 - 

— Je suis d’accord avec vous. Je voulais simplement que 
vous compreniez qu’en rejetant ce texte, nous allons devoir 
affronter une opposition très remontée. 

Blanchard se lança dans une longue tirade sur les soldats 
ivrognes ou détrousseurs de bourses, mais Lister n’écoutait 
plus. Henderson avait entrouvert la porte et passé la tête. 

— Si vous voulez bien m’excuser, fit le duc, interrompant 
Blanchard. 

Et sans attendre l’assentiment des deux autres, il se leva et 
gagna la porte. 

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-il. 
— Pardonnez-moi de vous déranger, Votre Grâce, mais j’ai 

des nouvelles. 
Lister jeta un regard derrière lui. Hasselthorpe et Blanchard 

avaient repris leur discussion, et il y avait peu de chances qu’ils 
l’entendent. Il se retourna vers son secrétaire : 

— Oui ? 
— La dame et les enfants ont été vus à Édimbourg, Votre 

Grâce. Il y a environ une semaine de cela. 
Édimbourg ? Voilà qui était intéressant. Pour autant qu’il 

sache, Helen ne connaissait personne en Écosse. Avait-elle 
trouvé un point de chute là-bas, ou n’était-ce qu’une étape dans 
son voyage ? 

— Parfait, dit-il. Envoyez une douzaine d’hommes sur place. 
Qu’ils fouillent toute la ville pour la retrouver. Et si elle n’y est 
plus, qu’ils découvrent où elle est allée. 

Henderson hocha la tête. 
— Entendu, Votre Grâce. 
Lister s’autorisa un sourire. La distance entre le chasseur et 

sa proie s’était réduite. Bientôt, il tiendrait le charmant petit cou 
d’Helen entre ses mains. 
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7 

 
 
Un soir, le jeune homme ne vint pas à l’heure habituelle. Le 

soleil se couchait, les ombres s’allongeaient, et les moineaux, 
cessant de voleter, se perchèrent sagement dans leur cage. 
Quand Dit-Vrai regarda du côté de la chose, il remarqua une 
forme claire. Intrigué, il s’approcha des barreaux et, à son 
grand étonnement, il s’aperçut que le monstre avait disparu. À 
la place se trouvait une femme entièrement nue, allongée par 
terre, ses longs cheveux noirs déployés autour d’elle. Au même 
instant, le jeune homme surgit, hors d’haleine, dans le jardin. 

— Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! 
Dit-Vrai obéit et se dirigea vers la sortie. Mais son maître 

le rappela : 
— As-tu vu, aujourd’hui, quelque chose qui t’ait fait peur ? 
— Non, répondit Dit-Vrai sans se retourner. 
 
 
Elle l’évitait. Alistair parvint à cette conclusion en milieu de 

matinée, quand, à la place de la gouvernante, ce fut l’une des 
nouvelles servantes qui frappa à la porte de son bureau pour lui 
apporter du thé et des biscuits. L’avait-il dégoûtée avec son 
baiser ? Effrayée tant ses intentions étaient limpides ? Mais, 
après tout, il était chez lui ! C’était elle qui était venue le 
chercher, s’invitant dans sa demeure et dans sa vie, se raisonna-
t-il tandis qu’il descendait s’enquérir du courrier. 

En pénétrant dans la cuisine, il aperçut Mme Halifax 
penchée avec la cuisinière au-dessus d’une marmite fumante. 
Elle lui tournait le dos, aussi ne le vit-elle pas entrer. Dans un 
coin de la pièce, les enfants jouaient avec le chiot. Aucun autre 
domestique n’était en vue. 
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— Vous venez déjà pour le déjeuner ? s’étonna Jamie, 
serrant le chiot dans ses bras. On va bientôt donner un bol de 
lait à Puddles. 

— N’oubliez pas de le sortir ensuite, leur rappela Alistair. Et, 
de grâce, trouvez-lui un autre nom. 

— Oui, monsieur, répondit Abigail. 
Il s’approcha de la cheminée. Mme Halifax tourna la tête. 
— Désirez-vous quelque chose, sir Alistair ? 
Il lui sembla discerner une lueur méfiante dans son regard. 

Sans doute s’en voulait-elle de s’être laissé embrasser par un 
monstre tel que lui, songea-t-il avec cynisme. 

— Je suis venu chercher mon courrier. 
La cuisinière marmonna quelque chose à l’intention de Mme 

Halifax. Celle-ci se dirigea vers une petite table où attendaient 
plusieurs lettres. 

— Je suis désolée, dit-elle en lui tendant le paquet. J’aurais 
dû vous les faire porter. 

Il prit les lettres, leurs doigts se frôlant légèrement durant 
l’échange. Puis Alistair déchiffra rapidement les enveloppes. 
Toujours pas de réponse d’Étienne. C’était sans doute trop tôt. 
Mais après la visite de Vale, il n’avait cessé de ruminer le 
massacre de Spinner’s Falls. Et plus encore depuis l’arrivée de 
Mme Halifax dans sa vie, car sa trop séduisante gouvernante 
était venue lui rappeler brutalement tout ce qu’il avait perdu 
dans le drame. 

— Vous attendiez une lettre ? risqua Mme Halifax, le tirant 
de ses pensées. 

Alistair glissa son courrier dans sa poche. 
— Oui, un mot d’un confrère de Paris. Rien de très 

important. 
— Vous correspondez avec le continent ? ne put-elle 

s’empêcher de demander, l’air sincèrement intrigué. 
— Bien sûr. J’échange des informations et des idées avec 

d’autres naturalistes, en France, en Italie, en Russie, en Norvège 
et même avec nos colonies en Amérique. L’un de mes amis 
explore actuellement la Chine, et un autre est parti en Afrique 
noire. 
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— C’est extraordinaire ! J’imagine que vous voyagez vous 
aussi, pour les rencontrer ou pour explorer d’autres contrées. 

Il la regarda. Se moquait-elle de lui ? 
— Je ne sors jamais de ce château. 
— C’est vrai ? Je sais que vous aimez cet endroit, mais ne 

serait-il pas utile de vous déplacer pour votre travail ? 
— Je n’ai pas fait un seul voyage depuis mon retour des 

colonies. 
Il ne se sentait plus la force de se perdre dans ses beaux 

yeux bleus. Détournant le regard pour s’intéresser aux enfants 
qui taquinaient le chiot, il ajouta abruptement : 

— Vous savez ce qui m’est arrivé. Et pourquoi je ne bouge 
plus d’ici. 

— Mais… 
Elle fit un pas vers lui, l’obligeant à croiser de nouveau son 

regard. 
— Je me doute que ce ne doit pas être facile de sortir. Que 

les gens vous dévisagent, et que c’est sans doute très pénible. 
Mais est-ce une raison suffisante pour demeurer cloîtré ici ? 
Vous ne méritez pas un tel châtiment. 

— Mériter ? Ceux qui sont morts aux colonies ne méritaient 
pas d’y laisser leur peau. Mon sort n’a rien à voir avec une 
quelconque notion de mérite. Simplement, les faits sont là : Je 
fais peur aux enfants et à toutes les personnes sensibles. Alors je 
préfère rester au château. 

— Comment pouvez-vous supporter l’idée de ne plus jamais 
en sortir jusqu’à la fin de vos jours ? 

Il haussa les épaules. 
— Je ne me préoccupe pas de la fin de mes jours. 
— Le passé est ce qu’il est. Personne ne peut le changer. 

Mais n’est-il pas possible de l’accepter, et de continuer à 
espérer ? 

— Espérer ? répéta Alistair, intrigué. 
Elle argumentait avec une telle conviction qu’il la 

soupçonnait d’y mettre quelque chose de personnel. 
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ? 
Le regard de la jeune femme se fit grave. 
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— Ne pensez-vous jamais à l’avenir ? N’échafaudez-vous 
jamais des projets de vie meilleure ? 

Il secoua la tête. 
— À quoi bon songer à l’avenir puisque mon passé ne peut 

être changé ? Et puis, je ne suis pas malheureux. 
— Mais êtes-vous heureux ? 
— Quelle importance ? répondit-il en commençant à se 

diriger vers la porte. 
Elle le retint par le bras. 
— Elle est énorme ! se récria-t-elle. Comment pouvez-vous 

vivre sans bonheur, ou tout du moins sans espoir de bonheur ? 
Alistair se libéra d’un mouvement brusque. 
— Je pense que vous vous moquez de moi. 
Sur ce, il quitta la cuisine, sourd aux protestations de la 

jeune femme. Il savait qu’il n’aurait pas dû se montrer aussi 
cruel, mais pour être tout à fait franc, la sincérité de sa 
gouvernante lui avait fait incroyablement mal. Comment aurait-
il pu songer à l’avenir, lui qui n’en avait plus depuis sept ans ? 

L’idée même de se raccrocher à une quelconque espérance 
le remplissait d’effroi. Non, il préférait encore fuir sa cuisine et 
cette femme un peu trop perspicace, plutôt que d’affronter ses 
propres faiblesses. 

 
 
Helen balayait les marches du perron, cet après-midi là, 

quand le fracas d’un attelage la fit tourner la tête. Une grosse 
berline attelée de quatre chevaux remontait l’allée, et le 
spectacle lui parut si étrange – elle s’était déjà habituée à leur 
isolement – qu’elle en resta d’abord bouche bée. Puis la peur la 
saisit. Bonté divine ! Lister les avait-il retrouvés ? 

Le nettoyage du perron aurait dû revenir à Meg ou à Nellie, 
mais celles-ci étaient en train d’astiquer le grand salon du rez-
de-chaussée. Aussi Helen avait-elle décidé de s’en charger elle-
même après le déjeuner, impatiente qu’elle était de déloger les 
mauvaises herbes qui poussaient dans la moindre fissure. 
Résultat, elle se retrouvait armée d’un simple balai pour 
affronter Lister – s’il s’agissait de lui –, et dans l’impossibilité 
d’essayer de cacher les enfants. 
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L’attelage ralentit, avant de s’arrêter au bas du perron. Un 
valet sauta du marchepied pour ouvrir la portière. Une femme 
apparut, si grande qu’elle dut pencher la tête pour ne pas se 
cogner au toit de l’habitacle. Helen faillit laisser échapper un cri 
de soulagement. La visiteuse portait une robe élégante, à jupe 
rayée et bustier couleur crème, et un grand chapeau. Elle était 
accompagnée d’une autre femme, beaucoup plus petite et 
replète, habillée tout en jaune et lavande, avec une sorte de 
capuche qui encerclait son visage rond. La plus grande se 
redressa de toute sa hauteur, et dévisagea Helen à travers ses 
lunettes – des lunettes immenses, à monture ronde. 

— Qui êtes-vous ? s’enquit-elle. 
Helen, son balai à la main, esquissa une révérence. 
— Mme Halifax, la nouvelle gouvernante de sir Alistair. 
La femme arqua un sourcil sceptique et se tourna vers sa 

compagne. 
— Vous avez entendu, Phoebe ? Cette fille se prétend la 

gouvernante d’Alistair. Croyez-vous possible qu’il ait engagé 
une gouvernante ? 

L’autre femme secoua ses jupes et sourit à Helen. 
— Puisqu’elle dit l’être, Sophia, et qu’elle balayait les 

marches à notre arrivée, je pense que nous pouvons 
effectivement en déduire qu’Alistair a engagé une gouvernante. 

— Hmm, répondit la première lady, puis, s’adressant à 
Helen : Eh bien, faites-nous entrer, ma fille. 

— Nous devrions peut-être commencer par nous présenter, 
suggéra son amie. 

— Vous croyez ? 
— Oui, répondit fermement la petite dame. 
— Très bien. Je suis Mlle Sophia Munroe, la sœur de sir 

Alistair. Et voici Mlle Phoebe McDonald. 
Helen s’inclina de nouveau. 
— Enchantée. 
— Ravie de faire votre connaissance, lui répondit Mlle 

McDonald, avec un grand sourire, comme si elle avait oublié 
qu’elle n’était qu’une domestique. 

— Suivez-moi, fit Helen. Euh… sir Alistair vous attendait-il ? 
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— Bien sûr que non, répliqua Mlle Munroe. Si nous l’avions 
prévenu de notre visite, il se serait arrangé pour s’éclipser. 

Elle ôta son chapeau, avant d’ajouter : 
— Il est là, j’espère ? 
— Oui, la rassura Helen en prenant les chapeaux des deux 

visiteuses, qu’elle posa sur un guéridon. Il sera ravi de vous voir. 
Mlle Munroe gloussa. 
— Vous êtes bien optimiste, ma petite. 
Helen jugea plus prudent de ne rien répondre à cela. Elle 

escorta les deux femmes jusqu’au grand salon, croisant les 
doigts pour que les travaux de nettoyage aient progressé depuis 
le déjeuner. 

Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, Tom, l’un des valets, la tête 
couverte d’une toile d’araignée, éternua bruyamment, 
provoquant les rires de Meg et de Nellie. À son entrée, les trois 
domestiques se figèrent, et Nellie plaqua la main sur sa bouche 
pour contenir son hilarité. 

Helen se retourna vers les visiteuses. 
— Cela vous ennuierait de patienter dans la salle à manger ? 

s’enquit-elle. Pour l’instant, en dehors de la cuisine, c’est la 
seule pièce du château qui ait été nettoyée de fond en comble. 

— Nous allons au contraire rester ici, décréta Mlle Munroe, 
pénétrant d’autorité dans le salon dont tout un mur était garni 
de têtes d’animaux empaillées. Phoebe et moi allons prendre les 
choses en main pendant que vous chercherez Alistair. 

Helen laissa les deux visiteuses avec les domestiques, pour 
monter prévenir sir Alistair. Elle atteignait l’escalier lorsqu’elle 
entendit Mlle Munroe commencer à distribuer des ordres. 

Elle n’avait pas revu sir Alistair depuis leur accrochage dans 
la cuisine, ce matin. À vrai dire, elle l’évitait : elle avait préféré 
envoyer Meg lui porter son déjeuner plutôt que de s’en charger 
elle-même. Du coup, elle n’était pas certaine qu’il fût dans la 
tour. Il pouvait fort bien avoir décidé d’aller chevaucher dans la 
campagne. 

Mais à peine eut-elle frappé à la porte de son bureau qu’il 
répondit : 

— Entrez ! 
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Elle ouvrit la porte. Sir Alistair, une loupe à la main, était 
penché sur un volume ouvert. 

— Êtes-vous encore venue me distraire de mon travail, 
madame Halifax ? demanda-t-il sans s’interrompre. 

— Votre sœur est arrivée. 
Il releva brusquement la tête. 
— Quoi ? 
Helen retint un sursaut. Il s’était rasé. 
— Votre sœur… 
— C’est absurde. Pourquoi Sophia… 
— Je pense qu’elle est… 
Sir Alistair se rua vers la porte. 
— Il a dû arriver quelque chose : 
— Je ne crois pas, répondit Helen en lui emboîtant le pas. 
L’avait-il seulement entendue ? Il dévalait l’escalier comme 

un fou. Helen le rattrapa tant bien que mal au bas des marches. 
— Où l’avez-vous installée ? 
— Dans le grand salon avec les têtes d’animaux. 
— Quelle idée ! J’imagine déjà ses commentaires. 
Helen leva les yeux au ciel. Il aurait peut-être préféré qu’elle 

fasse attendre sa sœur sur le perron. 
Mais il fonçait déjà vers le salon. 
— Que s’est-il passé ? s’écria-t-il en faisant irruption dans la 

pièce. 
Mlle Munroe tourna vers lui un visage sévère. 
— Les trophées de chasse de grand-père sont rongés par la 

moisissure. Il faut les jeter. 
Sir Alistair s’esclaffa. 
— Tu n’es quand même pas venue d’Édimbourg pour me 

parler des trophées de grand-père. Et qu’est-ce que c’est que ces 
horreurs devant tes yeux ? 

— Cela ? fit-elle en touchant ses énormes lunettes. Ce sont 
des lunettes inventées par M. Benjamin Martin pour atténuer 
les dommages causés aux yeux par la lumière. Je ne les ai pas 
quittées de tout le voyage. 

— Elles sont monstrueuses. 
— Sir Alistair ! le tança Helen, indignée. 
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— Quoi ? riposta-t-il. Ne me dites pas que vous les trouvez 
belles ! 

Sa sœur, loin de s’offusquer, eut un grand sourire. 
— Je ne m’attendais pas à une autre réaction de ta part. 
— Ainsi, tu es venue jusqu’ici uniquement pour me les 

montrer ? 
— Non. Je voulais vérifier que mon frère était toujours 

vivant. 
— Pourquoi diable ne le serait-il pas ? 
— Je n’ai pas reçu de réponse à mes trois dernières lettres, 

répliqua Mlle Munroe. Je commençais donc à me demander si tu 
n’étais pas en train de pourrir dans un recoin du château. 

Sir Alistair plissa le front. 
— J’ai répondu à toutes tes lettres. 
— Non. Pas aux trois dernières. 
Helen s’éclaircit la voix. 
— Quelqu’un voudrait-il du thé ? 
— Oh, très bonne idée ! intervint Mlle McDonald. Et peut-

être aussi des scones ? Sophia adore les scones, n’est-ce pas, ma 
chère ? 

— Je déteste… commença Mlle Munroe, avant de 
s’interrompre au milieu de sa phrase. 

Helen n’aurait osé le jurer, mais elle avait la nette 
impression que Mlle McDonald l’avait pincée. Quoi qu’il en soit, 
Mlle Munroe reprit sa respiration, avant d’ajouter : 

— Je prendrais volontiers une tasse de thé. 
— Parfait, fit Helen. Meg, demandez à la cuisinière de nous 

faire du thé, et voyez avec elle si elle n’a pas des scones, ou 
d’autres gâteaux, à nous offrir. 

— Bien, madame, murmura Meg, avant de s’éclipser. 
Helen lança aux autres domestiques un coup d’œil appuyé 

leur signifiant qu’ils devaient suivre Meg. Puis elle se tourna 
vers sir Alistair et chuchota : 

— Vous n’offrez pas un siège à votre sœur ? 
— J’ai du travail, grommela-t-il, mais il proposa cependant 

à voix haute : Sophia, Phoebe, asseyez-vous donc. Vous aussi, 
madame Halifax. 

— Mais… commença de protester Helen. 
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Il la réduisit au silence en la fusillant du regard, si bien 
qu’elle consentit à prendre place sur une simple chaise. 

— Merci, Alistair, répondit Mlle Munroe, avant de s’asseoir 
sur l’un des canapés. 

Mlle McDonald s’installa à ses côtés. 
— C’est un plaisir de vous revoir, Alistair, dit-elle. Nous 

avons été très déçues que vous ne veniez pas à Noël dernier. La 
cuisinière avait préparé une oie rôtie tout à fait exceptionnelle. 

— Je ne viens jamais à Noël, marmonna sir Alistair, en 
prenant une chaise à côté d’Helen. 

— Vous devriez, insista gentiment Mlle McDonald. 
Ses paroles semblaient porter davantage que les remarques 

acerbes de Mlle Munroe. Helen crut voir sir Alistair rougir 
légèrement. 

— Vous savez bien que je n’aime pas voyager, dit-il sans la 
regarder. 

— Je le sais, en effet, convint Mlle McDonald. Mais ce n’est 
pas une raison suffisante pour nous bouder. Sophia était très 
vexée que vous n’ayez même pas répondu à ses vœux de bonne 
année. 

Mlle Munroe eut une grimace qui semblait dire qu’elle 
n’avait pas été le moins du monde vexée. 

Voyant sir Alistair ouvrit la bouche, et craignant une 
réplique cinglante, Helen lança vivement à Mlle McDonald : 

— Ainsi, vous habitez Édimbourg ? 
Mlle McDonald sourit aux anges. 
— Oui. Sophia et moi partageons une ravissante maison qui 

offre une vue magnifique sur toute la ville. Sophia est membre 
de plusieurs sociétés savantes, et nous nous rendons 
régulièrement à des conférences ou à des démonstrations. 

— Voilà qui doit être passionnant, commenta Helen. 
J’imagine que vous vous intéressez vous-même à la science et à 
la philosophie, mademoiselle McDonald. 

— Oh, oui, je m’y intéresse. Mais certainement pas autant 
que Sophia. Et mes connaissances sont loin d’être aussi 
étendues que les siennes. 

— Ne dites pas de bêtises, la réprimanda Mlle Munroe. Vous 
vous débrouillez très bien pour une profane, Phoebe. 
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— Merci, Sophia, murmura Mlle McDonald, avant d’adresser 
un clin d’œil complice à Helen. 

Cette dernière se retint de sourire. De toute évidence, Mlle 
McDonald savait s’y prendre avec sa redoutable amie. 

— Savez-vous que sir Alistair travaille à un nouvel ouvrage, 
aussi magnifique que le premier ? demanda-t-elle. 

Mlle McDonald applaudit joyeusement. 
— C’est vrai ? Pouvons-nous le voir ? 
Mlle Munroe se montra plus réservée dans son 

enthousiasme. 
— Je suis ravie d’apprendre que tu t’es remis au travail, dit-

elle à son frère. 
— Je n’en suis qu’au début, marmonna-t-il. 
Meg revint avec le thé et les gâteaux. Sir Alistair profita du 

désordre occasionné par le service pour se pencher vers Helen 
et lui murmurer : 

— Magnifique ? 
La jeune femme sentit ses joues s’enflammer. 
— Votre livre est magnifique. 
Il chercha à croiser son regard. 
— Ainsi, vous l’avez lu ? 
— Non, pas entièrement. Mais j’en ai parcouru beaucoup de 

pages hier soir, avoua-t-elle. C’était fascinant. 
— Fascinant ? 
Il fixait ses lèvres, à présent, et Helen se demanda s’il 

repensait à leur baiser. Pour sa part, elle s’était juré de ne pas 
renouveler l’expérience. Se lancer dans une liaison avec cet 
homme serait une folie, qui risquait de menacer sa sécurité. 

Mais à l’instant où leurs regards s’accrochèrent, elle comprit 
qu’elle aurait beaucoup de mal à s’en tenir à sa décision. 

Car si dangereuse fut-elle, cette folie lui paraissait de plus 
en plus tentante. 

 
 
Après le thé, Alistair regagna son bureau dans la tour. Outre 

qu’il était pressé d’en terminer avec le chapitre sur les blaireaux, 
il craignait qu’en s’attardant auprès de sa gouvernante il ne 
finisse par commettre quelque geste insensé. Et puis, Sophia 
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semblait résolue à se mêler du nettoyage du château, et il 
préférait se tenir à l’écart des grandes manœuvres qui 
s’annonçaient. 

Aussi ne revit-il Mme Halifax que le soir venu. Il sortait de sa 
chambre, ayant pensé à faire un brin de toilette, et à se changer 
avant le dîner, histoire de clouer préventivement le bec à sa 
sœur qui n’était jamais à court de commentaires. Mme Halifax 
avait eu la même idée, apparemment. L’apercevant dans le hall 
alors qu’il s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée, il s’arrêta 
en haut des marches pour l’observer. Depuis son arrivée au 
château, elle avait porté la même robe bleue, mais ce soir, elle 
avait revêtu une toilette vert et or, un peu trop riche pour une 
gouvernante, et pire, qui révélait encore davantage sa poitrine 
laiteuse. Alistair ne regretta pas de s’être rasé et coiffé. 

Devina-t-elle sa présence ? Toujours est-il qu’elle leva la 
tête, et s’immobilisa un instant en le voyant, ses joues se 
colorant délicieusement. Alistair aurait sans doute dû 
rebrousser chemin et aller s’enfermer dans sa tour, après lui 
avoir ordonné de sortir de sa vie, car elle rêvait à un avenir qu’il 
ne pouvait lui offrir. 

Il n’en fit rien, et descendit les marches à sa rencontre. 
— Vous avez l’air d’avoir le dîner parfaitement en main, 

madame Halifax. 
Elle jeta un coup d’œil vers la porte grande ouverte de la 

salle à manger. 
— Je pense que tout se passera bien. Mais n’hésitez pas à 

me dire si le service ne convient pas. Tom a encore besoin 
d’apprendre. 

— Oh, je m’en remets à vous, madame Halifax ! répliqua-t-
il, et, lui prenant le bras d’autorité pour le glisser sous le sien, il 
ajouta : J’imagine que vous n’avez pas oublié notre petit accord 
sur les repas ? Je crois d’ailleurs me souvenir que vous m’avez 
vertement reproché de n’avoir pas honoré ma partie du contrat 
hier soir. 

— Mais votre sœur ! se récria-t-elle, le feu aux joues. Elle va 
penser que… que… Enfin, vous savez quoi. 
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— Ma sœur pense que je suis un excentrique, et ça ne date 
pas d’hier, répliqua-t-il avec un sourire sardonique. Allons, 
venez, madame Halifax. Où sont vos enfants ? 

Elle parut encore plus scandalisée. 
— Dans la cuisine. Mais vous n’allez pas… 
Sir Alistair héla l’une des servantes : 
— Allez chercher les enfants de Mme Halifax, s’il vous plaît. 
La servante fila aussitôt en direction de la cuisine. 
— Vous voyez, fit sir Alistair. C’est très simple. 
— Oui, à condition d’ignorer les convenances, marmonna 

Helen. 
— Ah, tu es déjà là, Alistair ! s’exclama une voix derrière 

eux. 
Il pivota pour faire face à sa sœur qui descendait l’escalier, 

et s’inclina cérémonieusement. 
— Comme tu peux le constater. 
— Je n’étais pas sûre que tu assisterais au dîner. Et vêtu de 

propre, qui plus est ! Je devrais m’estimer flattée. Mais… 
Elle arrêta le regard sur la main de Mme Halifax au creux du 

coude de son frère. 
— … tes efforts de toilette ne m’étaient peut-être pas 

destinés. 
Mme Halifax voulut se dégager, mais il l’en empêcha. 
— L’envie de te faire plaisir prime toujours sur tout dans 

mon esprit, Sophia. 
Celle-ci eut un gloussement ironique. 
— Sophia ! la tança Mlle McDonald, avec un sourire d’excuse 

à l’adresse de sir Alistair. 
Ce dernier s’apprêtait à répliquer – ce qui n’était sans doute 

pas une bonne idée – lorsque Jamie arriva en courant, 
manquant de peu de renverser Sophia. 

— Jamie ! s’écria Mme Halifax. 
Le garçon s’arrêta à temps et regarda Sophia de haut en bas, 

intrigué. Sa sœur arriva dans son sillage, beaucoup plus 
tranquillement, bien sûr. 

— Meg nous a dit que nous dînerions avec vous, dit-elle. 
Sophia se tourna vers elle. 
— Qui es-tu ? 
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— Je m’appelle Abigail, madame, répondit-elle, avec une 
révérence. Et là, c’est mon frère, Jamie. Je m’excuse pour lui. 

Sophia arqua un sourcil. 
— Je présume que tu dois le faire plus souvent qu’à ton tour. 
Abigail laissa échapper un soupir théâtral. 
— Oui, en effet, madame. 
— Bravo, la félicita Sophia, avec ce qui ressemblait presque 

à l’amorce d’un sourire. Les frères cadets sont souvent des 
fardeaux, mais nous ne devons jamais nous décourager. 

— Oui, madame, approuva Abigail d’un ton solennel. 
— Viens, Jamie, intervint sir Alistair. Allons dîner avant 

qu’elles ne fondent une association des Sœurs Aînées 
Tyranniques. 

Jamie se précipita dans la salle à manger. Sir Alistair se 
dirigea vers sa place habituelle, au haut bout de la table, invita 
sa sœur à s’asseoir à sa droite, ainsi que l’exigeaient les 
convenances, mais s’assura que Mme Halifax serait à sa gauche. 
Voyant qu’elle cherchait à s’installer plus en retrait, il lui tira 
d’autorité la chaise qu’il lui destinait. 

— Merci, marmonna-t-elle peu gracieusement en s’asseyant. 
— Je vous en prie, répliqua-t-il. 
Sophia enseignait à Abigail le bon placement du verre à eau, 

aussi manqua-t-elle leur échange acerbe. Mais Phoebe, elle, n’en 
avait pas perdu une miette. Bon sang ! Alistair avait oublié 
combien elle avait un sens aigu de l’observation. 

— Ainsi, tu as recommencé à écrire, dit Sophia, alors que 
Tom et Meg apportaient le potage. 

— Oui. Cette fois, je m’attaque à la faune d’Angleterre et 
d’Écosse. 

— Voilà enfin une bonne nouvelle, commenta Sophia, avant 
de repousser la corbeille de pain que lui tendait Abigail : Non, 
merci, je ne mange jamais de pain au dîner. 

Puis, reportant son attention sur son frère, elle enchaîna : 
— Mais j’espère que tu vas faire du bon travail. Pas comme 

ce Richards qui a voulu nous faire croire, dans sa Zoologie, que 
les poules avaient une parenté avec les lézards. Quel imbécile ! 

Alistair s’adossa à son siège, comme Meg déposait un bol de 
potage dans son assiette. 
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— Richards est un pédant, mais j’avoue que sa comparaison 
entre les poules et les lézards m’avait paru fondée. 

— Alors, tu dois aussi penser que les blaireaux 
appartiennent à la même famille que les ours ? 

— Le fait est que leurs griffes présentent des similitudes 
frappantes. 

— Ha ! Je m’en doutais ! 
— De plus, continua-t-il imperturbablement, comme 

lorsqu’ils étaient enfants, en disséquant il y a quelques mois un 
cadavre de blaireau, j’ai trouvé d’autres similitudes dans les os 
du crâne et des pattes avant. 

— C’est quoi, une carcasse ? demanda Jamie. 
— Un corps mort, expliqua Alistair. 
Mme Halifax toussa violemment, et il lui tapota le dos avec 

sollicitude. 
— Tout va bien, dit-elle. Mais ne pourrions-nous pas 

changer de sujet ? 
— Certainement. Préférez-vous que nous parlions des 

déjections animales ? 
— Ô Seigneur ! De grâce ! lui intima-t-elle. 
Il l’ignora superbement. 
— Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé l’autre jour dans 

les excréments d’un blaireau, dit-il à l’adresse de sa sœur. 
— Quoi ? demanda celle-ci, sa curiosité piquée. 
— Un bec d’oiseau. 
— C’est impossible ! 
— Et pourtant, je t’assure que c’est la pure vérité. Un petit 

bec, j’en conviens – il devait appartenir à un moineau ou à une 
mésange –, mais un bec d’oiseau, à n’en pas douter. 

— Pas une mésange, en tout cas. Elles ne se posent 
pratiquement jamais sur le sol. 

— Oui, mais d’après moi, l’oiseau était déjà mort quand le 
blaireau l’a ingéré. 

Vous m’aviez promis de ne plus parler de cadavres ! se 
récria Mme Halifax. 

Il se retint d’éclater de rire. 
— Je vous avais promis de ne plus parler de carcasses de 

blaireaux. Mais là, nous discutons d’un cadavre d’oiseau. 
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Elle se renfrogna, mais même ainsi, elle demeurait 
ravissante. 

— Ne jouez pas sur les mots ! 
Du coin de l’œil, il aperçut Sophia et Phoebe qui 

échangeaient des regards intrigués, mais n’y prêta pas plus 
attention que cela. 

— Malheureusement, c’est mon péché mignon, répondit-il à 
Helen. J’adore jouer sur les mots. Allez-vous me punir ? 

Mme Halifax agita le doigt d’un air sévère. 
— Vous devriez vous méfier. N’oubliez pas que c’est votre 

gouvernante qui supervise l’arrangement de votre lit. 
— Me menaceriez-vous de glisser des crapauds entre mes 

draps, madame ? 
— Peut-être, répondit-elle, les yeux rieurs. 
Le regard d’Alistair s’arrêta sur la bouche de la jeune 

femme, et il sentit son sexe durcir. 
Il baissa la voix de manière à n’être entendu que d’elle seule 

pour déclarer : 
— Je prendrais la menace plus au sérieux si vous parliez 

d’introduire autre chose dans mon lit. 
— Ne faites pas cela, murmura-t-elle. 
— Quoi donc ? 
— Vous le savez très bien. Ne me taquinez pas, dit-elle en 

soutenant son regard. 
« Attention, chuchota une petite voix à l’oreille d’Alistair. 

Ne laisse pas cette femme te laisser croire que tu pourras lui 
donner ce qu’elle désire. » 

Il savait qu’il aurait dû écouter cette voix. Et se détourner de 
Mme Halifax avant qu’il ne soit trop tard. 

Mais il ne s’en sentait pas le courage. 
 
 
Plus tard, ce soir-là, Mlle Munroe, une tasse de thé à la main, 

vrilla son regard dans celui d’Helen, et demanda : 
— Depuis combien de temps mon frère vous emploie-t-il 

comme gouvernante ? 
Helen avala une gorgée de thé avant de répondre : 
— Quelques jours, seulement. 
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— Ah, fit Mlle Munroe. 
Helen n’aurait su dire si ce « Ah » était plutôt approbateur, 

désapprobateur, ou s’il avait une tout autre signification. Après 
le repas, ils s’étaient tous retirés dans le salon, enfin nettoyé. 
Meg et Nellie y avaient travaillé jusqu’au dîner, et le résultat 
était visible. Les têtes d’animaux contemplaient toujours les 
humains de leurs gros yeux de verre, ronds comme des billes, 
mais au moins, elles étaient débarrassées des toiles d’araignées 
accrochées à leurs oreilles. Et un grand feu brûlait joyeusement 
dans la cheminée. 

Jamie et Abigail n’étaient restés dans le salon que le temps 
de souhaiter bonne nuit à tout le monde, puis Helen était 
montée les mettre au lit. À son retour, elle trouva sir Alistair en 
grande conversation avec Mlle McDonald dans un coin de la 
pièce. Mlle Munroe était assise seule, près de la porte. Si Helen 
avait été soupçonneuse, elle en aurait déduit que celle-ci 
l’attendait. 

Elle se racla la gorge, puis se jeta à l’eau : 
— Sir Alistair m’a expliqué qu’il ne vous avait pas vue depuis 

une éternité. 
Mlle Munroe s’esclaffa. 
— Dites plutôt que c’est lui qui se cache comme un lépreux. 
— Probablement éprouve-t-il de la gêne à se montrer, risqua 

Helen. 
Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Il discutait 

toujours avec Mlle McDonald, mais au lieu d’une tasse de thé, il 
avait un verre de brandy à la main. Helen se fit la réflexion que, 
sans ses cicatrices, il serait vraiment très bel homme. Était-il un 
grand séducteur avant de vivre en reclus dans ce château ? 
Bizarrement, cette idée la mit mal à l’aise. Détournant les yeux, 
elle s’aperçut que Mlle Munroe l’observait avec attention. 

— Je pense que c’est plus que de la gêne, lâcha-t-elle. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Helen, avant d’avouer : 

Abigail a crié, la première fois qu’elle l’a vu. 
Mlle Munroe hocha la tête. 
— Je sais. Les enfants qui ne le connaissent pas ont peur de 

lui. Certains adultes aussi. 
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— Et il déteste que les autres soient mal à l’aise, résuma 
Helen, cherchant à croiser le regard de Mlle Munroe, pour y lire 
un acquiescement. 

— Mettez-vous à sa place, fit valoir cette dernière. Ce ne doit 
pas être facile d’avoir un visage qui attire l’attention, où que 
vous alliez. Qui fait s’arrêter les gens dans la rue, et les effraie. Il 
ne peut espérer se fondre dans la foule. Et il n’a jamais un 
instant de répit. 

— Oui, ce doit être terrible, murmura Helen, qui ressentait, 
à son corps défendant, une soudaine compassion pour sir 
Alistair – compassion qui menaçait de lui faire perdre tout 
esprit critique. Surtout pour lui, ajouta-t-elle. Il joue les ours 
pour la galerie, mais je pense qu’il est beaucoup plus sensible 
qu’il ne veut bien le montrer. 

— Je vois que vous commencez à comprendre, déclara Mlle 
Munroe, qui observait son frère. D’une certaine manière, c’était 
mieux à son retour des colonies. Ses cicatrices étaient encore 
toutes fraîches et plus vilaines qu’aujourd’hui, mais il ne se 
rendait pas encore compte qu’il serait toujours ainsi, désormais. 
Un monstre. 

Helen grinça des dents à ce mot. 
Mlle Munroe riva son regard au sien. 
— C’est la vérité. À quoi bon se voiler la face ? Il est ce qu’il 

est, répliqua-t-elle, puis, se penchant vers Helen, elle précisa : 
Pourtant, je l’aime encore plus qu’avant. Quand il est parti pour 
les colonies, c’était quelqu’un de bien. Il en est revenu grandi. 
Beaucoup de gens s’imaginent que le courage se résume à un 
acte de bravoure sur un champ de bataille. Un geste fort, décisif, 
rapide, qu’on accomplit sans se soucier des conséquences. Mon 
frère, c’est différent. Il a appris à vivre avec son terrible fardeau. 
Et il s’en accommode. 

Se carrant dans son siège, elle conclut, sans quitter Helen 
du regard : 

— À mon sens, c’est cela, le vrai courage. 
Helen baissa les yeux sur sa tasse. Ses mains tremblaient. 

Elle ne s’était pas vraiment rendu compte de ce que vivait sir 
Alistair, comprenait-elle. Elle l’avait même trouvé lâche, de se 
cacher ainsi dans son château. Mais à présent, elle prenait toute 
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la mesure de ce qu’il était obligé d’endurer. Et endurerait pour 
le restant de ses jours. 

Elle coula un regard dans sa direction. Il parlait toujours à 
Mlle McDonald, lui offrant son profil intact. Une fois de plus, elle 
le trouva bel homme. 

Probablement perçut-il son regard, car il tourna la tête dans 
sa direction, révélant l’autre moitié de son visage. Helen ne cilla 
pas. Elle le regardait, et voyait à la fois le bel homme et le 
monstre reclus. Et c’était tout cela qui composait sir Alistair. 
Leurs regards se croisèrent, et la jeune femme sentit sa gorge se 
nouer. Loin d’être dégoûtée par sa vue, elle éprouvait soudain 
une attirance si puissante qu’elle dut se retenir pour ne pas se 
lever et courir à lui. 

Il leva son verre, et inclina brièvement la tête avant de le 
porter à ses lèvres. Helen finit par détourner les yeux. Mais il 
s’était passé quelque chose durant les quelques secondes où 
leurs regards s’étaient accrochés. C’était un peu comme si elle 
avait pu voir dans son âme. 

Et peut-être avait-il vu dans la sienne. 
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8 

 
 
Le lendemain, Dit-Vrai ne cessa de penser à ce qu’il avait 

vu. Et quand les ombres commencèrent de s’allonger dans le 
jardin, il s’approcha de la cage aux oiseaux, et ouvrit la porte. 
Aussitôt, tous les moineaux s’envolèrent et s’éparpillèrent dans 
le ciel. Le beau jeune homme arriva peu après, et cria sa colère. 
Tirant un petit crochet doré et un sac de soie de ses poches, il fit 
la chasse aux moineaux, les suivant hors du château. 

 
 
Alistair se réveilla le lendemain un peu avant l’aube, comme 

à l’accoutumée. Il tisonna le feu, alluma une chandelle, se 
débarbouilla à l’eau froide, se dépêcha de s’habiller, et sortit. 
Mais dès qu’il fut dans le couloir, il s’arrêta, indécis. Lorsque 
lady Grey vivait, ils commençaient la journée par une grande 
promenade. Mais elle n’était plus là, et son remplaçant était 
trop petit pour marcher bien loin. 

À court d’inspiration, il s’approcha de la fenêtre à 
l’extrémité du couloir. Mme Halifax était passée par là : les 
carreaux à l’intérieur étaient anormalement propres, alors que 
l’extérieur était à moitié mangé par le lierre de la façade. Les 
premiers rayons de soleil pointaient tout juste au-dessus des 
collines. La journée s’annonçait radieuse, et le temps idéal pour 
une belle promenade, songea Alistair, morose. Ou alors, pour… 

Une idée venait de lui traverser l’esprit. Sans attendre, il se 
dirigea vers la chambre où dormaient sa sœur et Mlle McDonald, 
et frappa à la porte. 

— Qu’y a-t-il ? cria Sophia. 
Comme lui, elle avait le sommeil léger. 
— Il est l’heure de se lever ! 
— Alistair ? Aurais-tu perdu le peu d’esprit qui te restait ? 
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Deux secondes plus tard, elle ouvrait le battant. Sophia 
portait une ample chemise de nuit, et ses cheveux grisonnants 
retombaient sur ses épaules. 

Alistair s’amusa de sa mine bougonne. 
— C’est l’été, le soleil brille, et les poissons n’attendent que 

nous, expliqua-t-il. 
Elle ouvrit d’abord de grands yeux. Puis elle comprit, et 

l’excitation s’empara d’elle. 
— Accorde-moi une demi-heure. 
— Vingt minutes, lança Alistair par-dessus son épaule. 
Il filait déjà vers la chambre de Mme Halifax. 
— Marché conclu ! cria Sophia avant de claquer la porte. 
Rien ne pouvait plus arrêter Alistair. Il frappa un grand 

coup à la porte de Mme Halifax. Un gémissement étouffé lui 
répondit, puis plus rien. Il frappa de nouveau. 

Un bruit de pieds nus sur le parquet, puis le battant 
s’entrouvrit, et le petit visage chiffonné d’Abigail apparut. 

— Serais-tu la seule à être réveillée ? demanda Alistair. 
— Oui. Jamie et maman mettent toujours un temps fou à se 

lever. 
— Alors, tu vas devoir m’aider. 
Il poussa doucement la porte et pénétra dans la pièce. La 

chambre était vaste – elle avait même servi autrefois pour 
entreposer de vieux meubles –, et il avait oublié à quel point le 
lit était immense et laid. Jamie et Helen dormaient encore. Le 
chiot était roulé en boule à leurs pieds, mais il se redressa à 
l’entrée d’Alistair et s’étira en bâillant, dévoilant sa petite langue 
rose. Alistair s’approcha du lit dans l’intention de secouer Mme 
Halifax pour la réveiller. Mais il se figea en découvrant le 
spectacle de sa gouvernante endormie. La masse soyeuse de ses 
cheveux défaits était répandue sur l’oreiller, et ses lèvres étaient 
légèrement entrouvertes. Alistair, fasciné, sentit sa virilité 
réagir. 

— Vous voulez vraiment la réveiller ? demanda Abigail dans 
son dos. 

Bonté divine ! Comment osait-il avoir des pensées 
impudiques en présence d’une fillette ? Il se pencha pour 
secouer doucement l’épaule de la jeune femme. 
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— Madame Halifax… 
— Hmm, soupira-t-elle dans son sommeil, libérant son 

épaule d’un geste instinctif. 
— Maman ! cria Abigail sans prendre de gants. 
Mme Halifax ouvrit brusquement les yeux. 
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, surprise, en 

découvrant le visage d’Alistair au-dessus d’elle. 
— Il faut te lever, expliqua Abigail en détachant chaque mot 

comme si elle s’adressait à une dure d’oreille. 
Puis, à l’adresse d’Alistair : 
— Mais au fait, pourquoi est-ce qu’il faut se lever ? 
— Nous partons à la pêche. 
— Youpiii ! s’exclama Jamie, qui redressa la tête. 
Soit il n’était pas aussi difficile à réveiller que le prétendait 

sa sœur, soit la perspective d’aller pêcher l’avait galvanisé. 
Mme Halifax repoussa une mèche de cheveux de son front. 
— Mais pourquoi devons-nous nous lever aussi tôt ? 
Alistair se pencha de nouveau, pour lui chuchoter à 

l’oreille : 
— Parce que les poissons aussi se lèvent tôt. 
Elle voulut protester, mais Jamie était sorti de sous les 

couvertures, et sautait à présent sur le lit en chantonnant : 
— Allez, debout, maman ! Allez, debout, maman ! 
— Bon, très bien, soupira-t-elle. Mais sir Alistair doit nous 

laisser, afin que nous puissions nous habiller, ajouta-t-elle, se 
rappelant en rougissant qu’elle était à peine vêtue. 

Alistair continua de la regarder. L’idée de rester jusqu’à ce 
qu’elle n’ait d’autre choix que de sortir du lit devant lui le tentait 
terriblement. 

Mais c’était de la pure folie, bien sûr. 
Finalement, il inclina la tête sans lâcher son regard. 
— Je vous accorde vingt minutes, dit-il. 
Il ramassa le chiot, quitta la chambre, et descendit à la 

cuisine où Mme McCleod était occupée à rallumer le feu. L’une 
des servantes, assise à la table, bâillait quand il entra. Elle faillit 
crier en le voyant. 

Mme McCleod se redressa. 
— Oui, monsieur ? 
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— Pourriez-vous nous emballer du pain, du beurre et du 
fromage ? demanda-t-il. Et peut-être aussi des fruits et de la 
viande froide ? Nous partons à la pêche. 

Mme McCleod ne se laissa pas démonter par sa soudaine 
requête. 

— Oui, je peux faire ça, répondit-elle, le visage impassible. 
— Et préparez-nous une bonne collation pour notre retour, 

ajouta encore Alistair. Avez-vous vu Wiggins ? 
La servante s'esclaffa. 
— Il doit encore dormir comme un loir, celui-là ! s’exclama-

t-elle, avant de piquer un fard comme Alistair se tournait vers 
elle. Je suis désolée, monsieur. 

Il balaya ses excuses d’un revers de main. 
— Dites-lui, quand vous le verrez, que l’écurie a besoin 

d’être récurée. 
Wiggins était un beau fainéant, songea-t-il tandis qu’il 

sortait par la porte de derrière, le chiot toujours dans les bras. Il 
en prenait pleinement conscience maintenant que les autres 
domestiques étaient là. Ou plutôt, non, rectifia-t-il en déposant 
le chiot dans l’herbe. Il avait toujours su que Wiggins n’était 
qu’un bon à rien, mais ne s’en était jamais formalisé jusqu’à 
présent. Mais ça ne pouvait plus durer. Tôt ou tard, il devrait 
prendre les mesures qui s’imposaient. 

Le chiot s’étira, et tendit le museau pour respirer l’air 
matinal. 

— Fais tes petites affaires, mon garçon, lui murmura 
Alistair. Et apprends vite à les faire à l’extérieur. Dieu seul sait 
comment Mme Halifax réagirait si tu semais tes crottes dans le 
château. 

Comme s’il avait compris la menace, le chiot s’accroupit 
dans l’herbe. 

Alistair éclata de rire. 
 
 
Maman s’était figée en sortant de la cuisine et, d’abord, 

Abigail ne comprit pas pourquoi. Sortant à son tour, elle vit sir 
Alistair, debout dans l’herbe, le chiot à ses pieds, qui riait à 
gorge déployée. Un rire d’homme, grave et sonore, comme elle 
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n’en avait encore jamais entendu. Elle n’avait pas souvent 
rencontré le duc, et elle ne se souvenait pas de l’avoir vu rire 
ainsi. D’ailleurs, il devait rarement rire. Il était trop raide pour 
cela. Il se casserait sans doute quelque chose s’il essayait. 

Le rire de sir Alistair était à la fois étrange et merveilleux. 
Abigail leva les yeux vers sa mère, se demandant si elle 
ressentait la même chose. Probablement que oui, car un demi-
sourire flottait sur ses lèvres. 

Jamie jaillit de la cuisine, et courut rejoindre sir Alistair et 
le chiot. 

— Je rêve ! s’exclama une voix. 
Abigail se retourna. 
Mlle Munroe se tenait juste derrière elles. 
— Voilà des années que je n’avais pas entendu Alistair rire, 

expliqua-t-elle. 
— C’est vrai ? fit maman, qui semblait vouloir poser une 

question à Mlle Munroe, mais n’osait pas. 
Mlle Munroe hocha la tête, avant d’interpeller son frère : 
— Où est ton matériel de pêche ? Tu n’espères quand même 

pas que nous allons prendre les truites à la main ? 
— Ah, te voilà, Sophia ! Je commençais à me demander si tu 

n’avais pas décidé de rester au lit, finalement. 
Mlle Munroe grimaça. 
— Avec tout le tapage que tu as fait, ç’aurait été difficile. 
— Et Mlle McDonald ? 
— Tu sais bien qu’elle aime faire la grasse matinée. 
— Les cannes à pêche sont dans l’écurie. Je vais les chercher 

avec les enfants. J’ai demandé à Mme McCleod de nous préparer 
un panier avec de quoi manger. Allez donc voir s’il est prêt, 
toutes les deux. 

Il se dirigea vers l’écurie avec Jamie sans attendre de 
réponse. Abigail se précipita à leur suite. 

Jamie avait le chiot dans ses bras. 
— J’ai encore jamais péché, annonça-t-il. 
— C’est vrai ? C’est pourtant l’un des sports préférés des 

gentlemen. Sais-tu que même le roi George aime pêcher ? 
— Non, avoua Jamie, qui devait presser le pas pour 

s’accorder aux longues enjambées de sir Alistair. 
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— Il me l’a dit lui-même lorsque nous avons pris le thé 
ensemble, précisa sir Alistair. 

— Les ducs aussi pêchent ? voulut savoir Jamie. 
— Les ducs ? répéta sir Alistair en le dévisageant avec 

curiosité. 
Abigail sentit son sang se glacer dans ses veines. 
Mais sir Alistair enchaîna : 
— Bien sûr, que les ducs aiment pêcher. Je suis content de 

pouvoir t’apprendre. Ainsi qu’à ta sœur, ajouta-t-il en adressant 
un sourire à Abigail. 

Elle se détendit, et lui rendit son sourire. 
Une fois dans l’écurie, sir Alistair ouvrit la porte d’une 

réserve, et entreprit de fouiller à l’intérieur. 
— Ah, voilà ! s’exclama-t-il. 
Il sortit une canne à pêche à peu près aussi grande que lui, 

et l’appuya contre le mur. Puis il reprit ses recherches. Quatre 
autres cannes apparurent à la suite. 

— Voilà, ça ira, décréta-t-il en ressortant de la réserve avec 
un vieux panier muni d’une lanière de cuir et fermé par un 
couvercle à charnière. Peux-tu porter cela, Abigail ? 

— Oui, répondit-elle, enthousiaste. 
Le panier se révéla plus lourd qu’il n’y paraissait, et elle dut 

saisir la lanière à deux mains. 
— Parfait, la félicita sir Alistair. Et celui-là, c’est pour Jamie, 

ajouta-t-il en tendant à ce dernier un autre panier, plus petit. 
Allons-y, maintenant. 

Il posa les cannes sur ses épaules, et tous trois repartirent 
vers le château. 

— Maman, tu savais que le roi George pêchait ? demanda 
Jamie lorsqu’ils eurent rejoint les femmes. 

Maman fronça les sourcils d’un air sceptique. 
— Vraiment ? fit-elle à l’intention de sir Alistair. 
— Mais oui, assura-t-il en offrant le bras à maman. Presque 

tous les jours. 
— Hmm, murmura maman, mais elle esquissa un sourire. 
C’était la première fois qu’Abigail la voyait heureuse depuis 

qu’ils avaient quitté Londres. 
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La pêche se révéla un loisir qui réclamait beaucoup de 

patience, comme put le constater Helen moins d’une demi-
heure plus tard. Le jeu consistait à nouer un petit crochet, 
astucieusement caché par une plume, au bout d’une ligne, qui 
était elle-même attachée à une canne, et de lancer la ligne dans 
l’eau. N’importe qui d’un peu sensé aurait pensé que les 
poissons ne se laisseraient pas leurrer par la plume, et qu’ils 
n’iraient pas la confondre avec une mouche volant à la surface 
de l’eau. Mais peut-être les poissons manquaient-ils de jugeote. 
Ou alors, ils avaient une très mauvaise vue. 

— Concentrez-vous sur le mouvement de votre poignet, lui 
conseilla sir Alistair. Il doit bouger avec la fluidité d’un poisson 
dans l’eau. 

Helen lui lança un coup d’œil. Il se tenait à quelques mètres 
en amont, sur la rive du torrent, et l’observait d’un œil critique. 
Elle soupira, regarda son poignet, et tenta de lancer sa ligne 
pour la troisième fois. La plume virevolta dans l’air, avant de 
s’accrocher à une branche au-dessus de sa tête. 

— Zut ! marmonna-t-elle. 
Abigail, qui avait réussi avec succès l’opération, gloussa. Mlle 

Munroe, poliment, ne fit aucun commentaire, mais Helen la vit 
lever les yeux au ciel. Jamie, qui s’était déjà désintéressé de la 
technique du lancer pour chasser les libellules avec le chiot, ne 
s’aperçut de rien. 

Sir Alistair s’approcha d’elle. 
— Ne bougez pas, dit-il en tendant ses longs bras vers la 

branche. 
Il était si près qu’Helen sentait son souffle sur sa joue tandis 

qu’il s’employait à déloger le crochet. Elle n’osait plus faire un 
geste, alors que lui-même ne semblait pas le moins du monde 
troublé par cette proximité. 

— Voilà, c’est bon. 
Le crochet s’était libéré. Alistair se plaça derrière elle pour 

lui montrer comment tenir sa canne. Le frôlement de ses mains 
sur son bras troublait Helen à un point qui dépassait 
l’entendement. 
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« Concentre-toi sur tes mouvements », s’ordonna-t-elle. 
Malheureusement, elle n’était pas passionnée par la pêche. Et 
surtout, elle ne voyait pas l’intérêt de rester des heures plantée 
au bord d’un cours d’eau. 

Pour Abigail, en revanche, c’était une autre histoire. Elle 
avait écouté les instructions de sir Alistair avec toute la gravité 
d’une novice initiée aux arcanes d’un savoir vénérable et 
mystique. Et lorsqu’elle avait lancé sa ligne avec succès dans 
l’eau, son visage s’était illuminé de joie et de fierté. Ne serait-ce 
que pour ce spectacle, Helen ne regrettait pas de s’être levée à 
l’aube. 

— Vous l’avez bien en main ? fit la voix de sir Alistair près 
de son oreille. 

Helen se racla la gorge. 
— Oui, je crois. 
Il se plaça devant la jeune femme. 
— Si vous voulez, je peux vous montrer comment manipuler 

une canne, ajouta-t-il de façon à n’être entendu que d’elle seule. 
Helen sentit ses joues s’enflammer. 
— Merci. Je crois que j’ai compris l’essentiel. 
— Vraiment ? fit-il avec un sourire diabolique. 
— J’apprends vite, vous savez. 
— Je n’en doute pas. Mais je suis convaincu que vous 

aimeriez devenir experte. Et pour cela, il suffit d’un peu de 
pratique. 

Il s’approcha, et Helen crut qu’il allait l’embrasser. Devant 
ses enfants. Et devant sa sœur. 

— Alistair ! cria soudain Mlle Munroe. 
Helen sursauta, comme prise en faute. 
— Nous en reparlerons plus tard, murmura tranquillement 

sir Alistair. 
— Alistair ! J’ai une touche ! 
Il rejoignit sa sœur, qui se débattait avec sa ligne. Jamie, 

attiré par les cris de Mlle Munroe, se précipita lui aussi, et 
pendant quelques minutes plus personne ne prêta attention à 
Helen, qui put reprendre le contrôle de sa respiration quelque 
peu erratique. 
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Lorsqu’elle se sentit de nouveau capable de regarder autour 
d’elle, sir Alistair et sa sœur échangeaient des sarcasmes sur la 
taille du poisson qu’elle avait péché. Il ne regardait même plus 
la ligne d’Helen, qui flottait misérablement près du bord du 
torrent, là où les poissons devaient être très rares. Mais le ciel 
au-dessus de leurs têtes était d’un bleu magnifique, à peine 
troublé par quelques nuages d’altitude. Le torrent chantonnait 
joyeusement sur les rochers qui encombraient son lit. L’herbe 
épaisse des berges luisait encore de rosée sous le soleil matinal. 
Un peu plus loin, vers l’aval, un bouquet d’arbres descendait 
jusqu’au bord de l’eau. Lady Grey reposait à jamais au pied de 
l’un d’eux. Helen commençait à trouver l’endroit merveilleux. 
Presque magique. 

Sir Alistair poussa soudain un cri et, tirant d’un coup sec sur 
sa ligne, sortit de l’eau un poisson argenté qui frétilla dans les 
airs. Jamie s’approcha. Abigail sauta à pieds joints, et Mlle 
Munroe vint aider son frère à ramener le poisson sur la berge. 
Au milieu de toute cette excitation, Helen lâcha sa canne, qui 
tomba dans l’eau. 

— Oh, maman ! fit Abigail d’un ton désolé, quand le 
couvercle du panier se rabattit sur le poisson. Tu as perdu ta 
canne. 

— Ce n’est pas grave, assura sir Alistair. Elle est 
probablement coincée entre deux rochers en aval. Sophia, 
surveille les enfants, s’il te plaît, pendant que nous allons 
récupérer la canne de Mme Halifax. 

Mlle Munroe acquiesça d’un hochement de tête, les yeux 
rivés sur sa ligne. Sir Alistair prit le bras d’Helen pour l’aider à 
remonter de la berge. Le trouble qu’elle avait éprouvé un peu 
plus tôt la saisit de nouveau. « Quelle idiote, tu es ! se tança-t-
elle. Il se montre juste galant. » Cependant, sir Alistair ne lui 
lâcha pas le bras quand ils s’éloignèrent, et elle commença 
d’avoir des soupçons. Il l’entraînait vers l’aval sans dire un mot. 
Après tout, peut-être était-il fâché qu’elle ait laissé tomber sa 
ligne dans le torrent. Elle-même s’en voulait beaucoup de sa 
maladresse. 

Ils traversèrent le bouquet d’arbres, et les enfants et Mlle 
Munroe disparurent à la vue. 
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— Je suis désolée… commença Helen. 
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage : il l’attira à lui, 

et s’empara de ses lèvres. Elle en eut des frissons dans tout le 
corps, et elle se rendit compte qu’elle attendait ce moment 
depuis un certain temps. 

C’était le bonheur. Le vrai bonheur. 
Sa robe était très simple, sans épaisseurs de jupons inutiles, 

et elle savait que si elle se pressait un peu plus contre lui, juste 
un tout petit peu plus, elle sentirait sans doute la partie la plus 
virile de son anatomie. Cela faisait bien longtemps qu’elle 
n’avait pas été désirée ainsi. Et longtemps, aussi, qu’elle-même 
n’avait pas éprouvé la brûlante morsure du désir. 

Elle n’opposa aucune résistance à l’intrusion de sa langue. 
Bien au contraire. Et tandis qu’il l’embrassait, il laissa courir 
l’une de ses mains sur sa hanche, avant de remonter vers sa 
poitrine. Fébrile, Helen attendit la suite. Elle ne fut pas déçue. Il 
immisça les doigts dans son décolleté. Les pointes de ses seins 
avaient déjà durci, et, ô Dieu ! elle aurait voulu se débarrasser 
de sa robe pour qu’il puisse la caresser sans entrave. 

Sans doute avait-elle laissé échapper un gémissement – de 
plaisir, de frustration, ou les deux –, car il interrompit leur 
baiser : 

— Chut, souffla-t-il. Ils ne peuvent pas nous voir, mais ils 
peuvent nous entendre. 

Leurs regards s’accrochèrent brièvement, puis Helen le vit 
incliner la tête, et approcher ses lèvres de son décolleté. 

Juste Ciel… 
— Maman, viens voir ! appela Jamie. J’ai trouvé une 

bestiole ! 
Helen sursauta. 
— Un instant, chéri. J’arrive ! 
Sir Alistair promenait la langue sur le haut de ses seins. 
Helen sentit une onde de désir fuser dans ses veines. 
— Maman ! 
Sir Alistair se redressa finalement, et arrangea le décolleté 

de la jeune femme. 
— Attendez-moi ici, murmura-t-il. 
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Il descendit vers la berge, et récupéra la canne à pêche, 
effectivement coincée entre deux rochers. Puis il rejoignit 
Helen, et lui prit de nouveau le bras. 

— Venez, dit-il calmement. 
Et tandis qu’ils partaient retrouver les autres, Helen ne put 

s’empêcher de se demander s’il avait éprouvé un désir aussi 
ardent que le sien. 

C’était de la folie ! De la folie pure, songeait Alistair, après 
avoir récupéré sa propre canne à pêche. À quelques mètres sur 
sa gauche, Mme Halifax se débrouillait toujours aussi mal avec sa 
ligne, mais cette fois, il choisit de ne plus voler à son secours. 
C’était plus prudent. Quelle idée lui avait-il pris d’embrasser sa 
gouvernante ? Et pour la deuxième fois ! Probablement était-
elle écœurée qu’un monstre comme lui ait cherché à s’imposer à 
elle. 

Cependant, à bien y réfléchir, elle n’avait pas paru le moins 
du monde effrayée, ni dégoûtée. Et même : elle avait accueilli 
son baiser avec un plaisir évident. Ce souvenir lui provoqua des 
élancements dans les reins, et son sexe se raidit si brutalement 
qu’il faillit en lâcher sa canne à pêche. Jetant un coup d’œil 
alentour, il croisa le regard scrutateur de Sophia. Il en eut 
rétrospectivement des sueurs froides. Dieu seul savait quel 
commentaire elle aurait fait s’il avait laissé tomber sa canne 
dans le torrent, mais il aurait été à coup sûr mordant. 

Il s’éclaircit la voix. 
— Je crois que Mme McCleod nous a préparé quelques 

victuailles. 
À ces mots, Jamie cessa de fureter dans les broussailles avec 

le chiot tandis que sa mère, trop contente d’abandonner la 
pêche, posa sa canne dans l’herbe et s’approcha du panier à 
pique-nique. 

— Merveilleux ! s’exclama-t-elle après avoir soulevé le 
couvercle. Il y a du jambon, du pain frais, des fruits. Oh, et il y a 
même une tourte à la viande, et des gâteaux ! 

Puis, tournant les yeux vers Alistair, elle demanda : 
— Qu’aimeriez-vous manger ? 
— Un peu de tout, répondit-il. 
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Il feignait de se concentrer sur sa ligne, alors qu’en réalité, il 
l’observait du coin de l’œil. Elle vidait à présent le contenu du 
panier tout en bavardant avec son fils, mais, de temps à autre, 
elle lançait un regard dans sa direction croyant qu’il ne la voyait 
pas. 

Pourquoi s’intéressait-il autant à cette femme ? Certes, elle 
était belle. Mais justement, cela aurait dû le dissuader de lui 
prêter la moindre attention. Les belles femmes le rendaient 
encore plus conscient de la répulsion qu’il pouvait inspirer. Mme 
Halifax, cependant, était différente des autres. Outre qu’elle 
semblait avoir parfaitement récupéré du choc de leur premier 
face-à-face, elle réussissait – et cela tenait du prodige – à lui 
faire oublier son apparence physique. En sa présence, il était 
simplement un homme s’amusant à badiner avec une femme. 

Et il y prenait grand plaisir. 
Abigail se lamenta soudain. Elle avait coincé sa ligne, et 

bataillait pour la libérer. Alistair la rejoignit. 
— Laisse-moi t’aider. 
— Merci, dit-elle. 
— Tu ne veux pas aller manger quelque chose ? 
Elle secoua la tête. 
— Non. J’aime bien pêcher. 
— Tu sembles montrer des aptitudes, en tout cas. 
Elle fronça les sourcils. 
— Des aptitudes ? 
Il sourit. 
— Tu te débrouilles bien. 
— C’est vrai ? 
— Oui. 
Elle agrippa fièrement sa canne. 
— D’ordinaire, je ne suis jamais bonne à rien. 
Alistair aurait sans doute dû répondre une platitude pour la 

rassurer et lui rendre son sourire, mais l’inspiration lui 
manquait. 

Elle jeta un regard vers sa mère. 
— Je déçois maman. Je ne suis pas… aussi bien que les 

autres filles. 
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Alistair plissa le front, perplexe. Certes, Abigail était un peu 
trop sérieuse pour son âge, mais il était convaincu que Mme 
Halifax l’aimait énormément. 

— Moi, je te trouve très bien comme tu es. 
Elle fit la moue, et il comprit qu’il n’avait pas fourni la 

bonne réponse. Il s’apprêtait à faire une autre tentative lorsque 
Jamie s’approcha : 

— Maman vous a préparé une assiette, sir Alistair. 
En quelques pas il fut près de Mme Halifax, qui lui tendit 

ladite assiette en prenant bien garde de ne pas croiser son 
regard. Alistair réprima un juron. Les efforts de discrétion de la 
jeune femme risquaient davantage d’attirer l’attention qu’un 
flirt éhonté. D’ailleurs, Sophia ne s’y était pas trompée, qui les 
observait attentivement. 

— Merci, madame Halifax, fit-il en s’emparant de l’assiette. 
Mais vous n’étiez pas obligée d’abandonner votre canne à pêche 
pour servir tout le monde. 

— Oh, cela ne me dérange pas ! Du reste, je crains de ne pas 
être très douée pour attraper des poissons. 

— Le maniement de la canne n’est qu’une question de 
pratique, assura-t-il. 

Elle plissa les yeux, devinant le sous-entendu. 
Alistair se retenait difficilement de sourire. S’ils avaient été 

seuls, il… 
— Oh ! Ma ligne ! s’exclama Abigail. 
Il pivota vers la fillette. L’extrémité de sa canne ployait vers 

l’eau. Abigail, les pieds fermement plantés sur la berge, s’arc-
boutait pour ne pas se laisser entraîner par sa ligne qui s’agitait 
furieusement. 

— Tiens bon, Abigail ! J’arrive ! 
En un éclair, il fut à ses côtés. 
— Tiens bon, lui répéta-t-il. Ton poisson finira par se 

fatiguer. Tu es plus forte que lui. Tout ce dont tu as besoin, c’est 
d’un peu de patience. 

— Ne devriez-vous pas l’aider ? risqua Mme Halifax, 
soucieuse. 
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— C’est elle qui a attrapé le poisson, c’est à elle de le sortir 
de l’eau, intervint Sophia. Mais ne vous inquiétez pas, tout se 
passera bien. 

— Mais oui, renchérit Alistair, elle va y arriver. 
Le visage de la fillette était durci par la concentration. Sa 

ligne s’agitait déjà moins violemment. 
— Surtout ne relâche pas la pression, lui conseilla Alistair. 

Certains poissons sont plus malins que les autres. Ils font croire 
qu’ils sont fatigués juste pour t’arracher la canne des mains. 

— Je ne le laisserai pas filer, assura Abigail. 
Les mouvements de la ligne avaient encore faibli. 
— À présent, tu peux ramener ta ligne près de la berge, 

déclara Alistair. 
Un magnifique poisson argenté avait mordu à l’hameçon. 
— Oh ! s’écria Abigail, admirative. 
Alistair l’aida à sortir sa prise de l’eau. Ce n’était pas le plus 

gros poisson qu’il ait vu dans ce torrent, mais pas le plus petit 
non plus. 

— C’est une jolie truite, ma foi, commenta-t-il. Tu n’es pas 
d’accord, Sophia ? 

Celle-ci inspecta la truite en question avec gravité. 
— Je n’en avais pas vu d’aussi belle depuis fort longtemps. 
Les joues d’Abigail s’étaient colorées. Feignant de ne pas 

s’apercevoir qu’elle avait rougi de fierté, Alistair lui montra 
comment détacher l’hameçon de la gueule du poisson. 

— La prochaine fois, je le ferai moi-même, décréta-t-elle 
tandis que le poisson allait rejoindre les autres dans le panier. 

— Je suis sûr que tu te débrouilleras très bien, répondit 
Alistair. 

Il la vit sourire. De bonheur et de fierté mêlés. Et, derrière 
elle, sa mère souriait également. Elle souriait à Alistair comme 
s’il venait de lui offrir un collier d’émeraudes. 
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9 

 
 
Dit-Vrai s’approcha ensuite de la grande cage. La même 

jeune femme que la veille y était allongée. 
— Qui es-tu ? demanda Dit-Vrai entre les barreaux. 
La jeune femme se releva péniblement. 
— Je suis la princesse Sympathie. Mon père règne sur un 

grand royaume, à l’ouest d’ici. J’ai grandi dans un palais de 
cristal, d’argent et d’or, et le moindre de mes désirs était 
exaucé sur-le-champ. 

Dit-Vrai s’étonna. 
— Alors, pourquoi… 
— Chut, le coupa la princesse. Ton maître arrive. Il a 

rattrapé les oiseaux, et s’il te surprend à me parler, il sera très 
mécontent. 

Dit-Vrai n’eut d’autre choix que de rentrer dans le château, 
et d’abandonner la princesse dans sa cage. 

 
 
Cet après-midi-là, Helen aurait bien aimé faire une sieste. 

Jamie et Abigail ne semblaient aucunement fatigués par leur 
aventure matinale. La preuve, ils avaient accompagné Mlle 
Munroe et Mlle McDonald pour une chasse aux blaireaux. 
Tandis qu’elle gravissait l’escalier menant au repaire de sir 
Alistair, Helen ne put réprimer un bâillement. 

Elle ne l’avait pas revu depuis leur partie de pêche. Il s’était 
enfermé dans son bureau dès leur retour, et elle commençait à 
perdre patience. Pourquoi l’avait-il embrassée ? Voulait-il juste 
s’amuser un peu avec elle ? Ou – pire encore ! – avait-il perdu 
l’envie d’aller plus loin après avoir goûté deux fois à ses lèvres ? 
La question la taraudait depuis des heures, et maintenant, elle 
voulait une réponse. 
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Mais, bien sûr, il lui fallait un prétexte. Voilà pourquoi elle 
avait pris soin d’emporter un plateau garni d’une théière, d’une 
tasse et de scones. 

La porte du bureau était entrouverte. Au lieu de frapper, elle 
se contenta donc de la pousser de l’épaule, sans bruit. Sir 
Alistair était assis à sa place habituelle. Absorbé dans son 
travail, il ne s’aperçut même pas de sa présence. Il dessinait, la 
tête penchée sur une feuille de papier posée devant lui. 

Helen fut stupéfaite de voir qu’il dessinait de la main 
droite – celle qui avait été mutilée. Il tenait son crayon entre le 
pouce, le majeur et l’annulaire, mais son poignet décrivait un 
angle un peu bizarre. Helen l’observa, le cœur serré. Cependant, 
il paraissait maîtriser parfaitement ses gestes. Combien de 
temps lui avait-il fallu, en rentrant des colonies, pour 
réapprendre à dessiner avec deux doigts en moins ? 
s’interrogea-t-elle. Et c’était la même chose pour écrire. S’était-il 
senti humilié de devoir remplir des pages et des pages de 
brouillons comme un écolier ? 

À tout le moins, il avait dû éprouver une immense 
frustration. Helen l’imaginait brisant des mines de crayon, 
froissant des dizaines de feuilles de papier, s’énervant et 
tempêtant, mais s’obstinant quand même, jusqu’à ce qu’il ait 
retrouvé son habileté d’autrefois. 

Elle s’était décidée à s’approcher quand il laissa échapper 
un cri de douleur et lâcha son crayon. 

— Qu’y a-t-il ? 
Il sursauta, se rendant compte enfin qu’elle était là. 
— Rien, répliqua-t-il d’une voix glaciale. Posez ce plateau 

sur la table, madame Halifax, et allez-vous en. 
Helen s’exécuta docilement, mais ne put se résoudre à 

partir. 
— Que vous arrive-t-il ? insista-t-elle. 
Il se massait la main droite avec la gauche, et marmonna 

quelque chose à propos de ces femmes qui refusaient toujours 
d’obéir. 

Helen s’empara d’autorité de sa main droite. Il en fut si 
surpris qu’il ne songea même pas à protester. Ses doigts – enfin, 
ceux qui lui restaient – étaient longs et déliés. Sa main avait dû 
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être très belle. La jeune femme était bouleversée. Pourquoi 
mutiler tant de beauté ? 

— Je ne vois pas de blessure, s’étonna-t-elle. 
Comme son regard s’assombrissait, elle comprit qu’elle 

avait commis un impair et s’empressa de rectifier : 
— Pas de blessure récente, du moins. 
Il secoua la tête. 
— C’est une crampe. 
Il tenta de se dégager, en vain : elle le tenait fermement. 
— Je vais demander à Mme McCleod si elle n’aurait pas un 

baume à vous donner. Mais montrez-moi d’abord où se situe 
exactement cette crampe ? 

— Ce n’est pas la peine de… 
— Si, c’est la peine, le coupa Helen, soudain en colère. Vous 

souffrez, et je veux vous aider. 
Il lui adressa un regard cynique. 
— Pourquoi vous soucieriez-vous de moi ? 
S’il s’imaginait qu’elle allait battre en retraite devant une 

telle rebuffade et s’enfuir en sanglotant, il se trompait. Cela 
faisait longtemps qu’elle n’était plus une gamine. 

— Pour quel genre de femme me prenez-vous ? répliqua-t-
elle sans lui lâcher la main. Vous croyez donc que je me laisse 
embrasser par le premier venu ? 

— Je pense que vous êtes une femme généreuse. 
Sa réponse, un rien condescendante, ne fit qu’attiser sa 

colère. 
— Une femme généreuse ? répéta-t-elle d’une voix cassante. 

Parce que je vous ai rendu votre baiser ? Que je vous ai laissé 
me caresser ? Vous êtes fou ! Aucune femme ne pousserait la 
générosité jusque-là. En tout cas, certainement pas moi. 

Il accrocha son regard. 
— Alors, pourquoi ? 
— Parce que… 
Elle le lâcha, et prit son visage entre ses mains – la joue 

droite toute douce sous ses doigts, la gauche rugueuse et 
accidentée. 

— Parce que j’ai beaucoup d’affection pour vous. Et que 
vous en avez pour moi. 
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Sur ce, elle inclina la tête, effleura ses lèvres des siennes 
avec une douceur délibérée qui laissait cependant deviner le 
désir qu’il lui inspirait. 

Mais à peine eut-elle commencé à l’embrasser qu’il l’attira à 
lui. En un instant, elle se retrouva assise sur ses genoux, la 
langue d’Alistair cherchant la sienne. 

Elle ne songea pas une seconde à protester, car elle 
attendait ce moment depuis longtemps. Depuis des années, 
même. À dix-sept ans, elle était devenue la maîtresse d’un duc, 
une femme entretenue, et elle l’était demeurée jusqu’à ce qu’elle 
quitte le duc en question. Mais là, c’était différent. Elle vivait un 
vrai partage. Ici, dans ce château, elle se sentait sur un pied 
d’égalité avec cet homme. Et cela l’excitait plus que tout. 

Il l’embrassait toutefois avec une telle fougue qu’elle 
craignit de succomber à la jouissance avant même qu’il se soit 
passé quoi que ce soit d’autre. 

Elle se libéra de son étreinte. 
— Je… 
— Ne m’arrête pas, murmura-t-il, lui délaçant son corsage. 

Laisse-moi t’admirer. Te caresser. 
Helen acquiesça d’un signe de tête. Elle ne voulait pas non 

plus qu’il s’arrête. Son visage était concentré, son œil unique 
rivé sur les rubans qui fermaient le haut de sa robe. C’en était 
presque angoissant, devait-elle s’avouer. Elle avait couché 
pendant des années avec Lister, mais elle ne se rappelait pas 
l’avoir jamais vu manifester son désir avec une telle intensité. 
Elle redoutait tout à coup de décevoir Alistair. De ne pas être 
capable de le satisfaire. 

Les pans du corsage s’écartèrent, dévoilant la chemise à 
laquelle Alistair s’attaqua sans attendre. 

Helen s’éclaircit la voix. 
— Je… 
— Laisse-moi faire, la coupa-t-il encore. À moins que cela ne 

t’ennuie ? 
Elle secoua la tête. N’osant plus le moindre geste, elle 

s’abandonna à ses doigts experts. Très vite, la chemise glissa sur 
ses épaules, la laissant nue jusqu’à la taille. 
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Helen porta les mains à ses seins, dans un geste instinctif 
pour les couvrir. 

— Non, murmura-t-il, arrêtant son mouvement. Laisse-moi 
t’admirer. 

Elle ferma les yeux. Elle n’avait plus la force d’affronter 
l’intensité de son regard. 

— Tu es belle, reprit-il. Assez belle pour rendre fou 
n’importe quel homme. 

L’index de sa main gauche se posa sur le cou de la jeune 
femme, puis glissa lentement en direction de ses seins. Elle 
attendit, le souffle court. Et tressaillit lorsqu’il en titilla 
doucement la pointe, qui durcit aussitôt. 

Helen avala sa salive. 
— J’ai envie de toi, dit-il sans détour. 
Elle rouvrit les yeux. Il accrocha son regard. 
— Je te veux. 
— Alors prends-moi. 
D’une main, il repoussa les objets éparpillés sur le bureau. 

Helen entendit des crayons tomber sur le sol, et même un livre. 
Puis Alistair referma les mains sur sa taille, la souleva et la 
déposa sur la lourde table. 

— Enlève tes jupes, dit-il, tandis qu’il allait verrouiller la 
porte. 

Quand il revint, elle se débattait avec les boutons. Il 
repoussa sa main pour s’en charger lui-même. Elle avait envie 
de rire – de joie –, mais s’en abstint, et enfouit la main dans 
l’épaisse chevelure d’Alistair. 

Il ne parut même pas s’en apercevoir tant il était absorbé 
par sa tâche. Quelques secondes plus tard, il la débarrassa de 
ses jupes. À présent, elle ne portait plus que ses bas et ses 
souliers, et se serait sentie ridicule ainsi s’il n’avait entrepris de 
les lui ôter également. Finalement, elle se retrouva entièrement 
nue, assise sur la table de travail, et Alistair la regardait comme 
s’il avait devant lui l’incarnation d’Aphrodite. Ce qui l’effrayait 
un peu, car elle n’était pas Aphrodite, mais une femme 
ordinaire, qui approchait de ses trente ans. Une femme qui 
n’avait eu qu’un seul amant de toute sa vie. 

— Alistair… 
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— Oui ? dit-il, se défaisant de sa veste. 
Helen ne savait comment mettre en mots son appréhension. 
— Je ne… Enfin, je n’ai pas beaucoup d’expérience… avec… 
Il esquissa un sourire. 
— Ne t’inquiète pas, Helen. 
Après quoi, il se pencha sur ses seins, et aspira l’extrémité 

de l’un d’eux entre ses lèvres. Elle se cambra instinctivement ; 
lui saisissant la tête à deux mains pour l’empêcher de s’écarter. 
Il avait raison, se dit-elle. Pourquoi s’inquiéter ? 

Il passa à l’autre sein, le suça pareillement, tandis qu’il 
titillait du pouce celui qu’il venait d’abandonner. Ses caresses 
incendiaient Helen, qui écarta les cuisses et tenta de l’attirer 
davantage vers elle. Mais il ne paraissait pas disposé à lui obéir. 

Un gémissement de frustration s’échappa de ses lèvres. 
Il releva la tête. Son œil brillait intensément. Puis il 

approcha la main de sa féminité. 
— C’est de cela, que tu as envie ? 
— Alistair ! Je ne sais pas si… 
— Tu ne sais pas ? murmura-t-il, rivant son regard à celui 

de la jeune femme. Tu ne sais pas, Helen ? 
Et il la caressa là. Son pouce décrivait des cercles autour du 

petit bourgeon charnu, source de toutes les voluptés. Helen 
laissa échapper un gémissement inarticulé. 

— Regarde-moi, ordonna-t-il. 
Il inséra un doigt en elle, esquissa un sourire comme elle 

écarquillait les yeux. Elle redoutait de proférer un quelconque 
cri animal s’il continuait ses caresses, mais en même temps, elle 
ne voulait pas qu’il s’arrête. Surtout pas. Elle l’avait l’impression 
de vivre un rêve. 

— Tu aimes ? s’enquit-il d’une voix tendre qu’elle ne lui 
connaissait pas. 

Les joues en feu, elle acquiesça d’un signe de tête. 
— Parfait. Maintenant, passons aux choses sérieuses. 
Il dégrafa prestement son pantalon. 
Helen eut juste le temps d’entrapercevoir sa virilité –

 beaucoup plus imposante qu’elle ne l’imaginait – avant qu’il ne 
se positionne entre ses cuisses. Il l’embrassa avec une grande 
douceur, la poussant gentiment en arrière jusqu’à ce qu’elle soit 
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obligée de s’appuyer sur les coudes. Mais elle ne pouvait 
s’empêcher de s’inquiéter de ce qui se passait plus bas. Les 
proportions de son sexe l’alarmaient. 

Elle interrompit leur baiser. 
— J’ai peur de… 
— Chuuut, souffla-t-il. La nature fait bien les choses. Nous 

sommes faits pour nous emboîter. Ne t’inquiète pas. 
— Mais… 
Il commença de la pénétrer. Helen sentit son sexe l’envahir. 
— Tu vois ? murmura-t-il avec un sourire. C’est tout simple. 
En quelques poussées, il fut en elle jusqu’à la garde. Jamais 

Helen n’avait éprouvé une telle sensation de plénitude. 
Il se mit à aller et venir, lentement d’abord, puis avec plus 

de fougue. La table vibrait. Un objet en verre bascula et se 
fracassa sur le sol, arrachant à Helen un rire cristallin. Alistair 
lui faisait l’amour avec une détermination farouche qui 
l’enchantait, et il lui semblait que, malgré cette virilité qui 
l’emplissait toute, elle n’avait jamais été aussi légère. 

Légère, et libre. 
Une vague de plaisir plus intense que les autres la 

submergea par surprise. Au même instant, Alistair renversa la 
tête en arrière et laissa échapper un cri étouffé, tout son corps 
secoué d’un spasme violent. Puis il s’affala sur elle. 

Et tandis qu’elle le contemplait avec tendresse, elle 
s’aperçut que, pour la première fois, son visage était détendu, 
son expression apaisée. 

 
 
Par Dieu ! Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas fait 

l’amour. Depuis Spinner’s Falls, en fait. Et même avant. Si bien 
qu’il en avait presque oublié combien c’était divin. La 
respiration encore haletante, la tête nichée au creux de l’épaule 
d’Helen, il somnolait, une ombre de sourire aux lèvres. Il serait 
volontiers resté des heures ainsi, mais la jeune femme 
commençait à s’agiter. La table était probablement un peu dure 
pour son tendre fessier. 

Il se redressa à regret. Elle avait les yeux mi-clos, mais ses 
pommettes empourprées trahissaient l’intensité du plaisir 
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qu’elle venait de ressentir. Il en éprouva une bouffée d’orgueil 
typiquement masculin – et parfaitement naturel : quel homme 
n’aurait été fier de satisfaire une telle femme ? 

— Oh… murmura-t-elle, incrédule. C’était… c’était… 
Il sourit… 
— Merveilleux ? suggéra-t-il en déposant un baiser au coin 

de sa bouche. 
Elle soupira. 
— Divin ? proposa-t-il alors en lui caressant les seins. 
Il avait toujours été très sensible aux seins des femmes, et 

ceux d’Helen étaient particulièrement fascinants. Ils auraient 
mérité d’être en permanence découverts – et au diable la 
décence ! Cela dit, ce n’était peut-être pas une bonne idée, car 
alors, les autres hommes pourraient les reluquer à loisir – ce 
dont ils ne se priveraient certes pas –, et Alistair détesterait 
cela. Non, mieux valait les garder couverts. Le plaisir de les 
dénuder en privé n’en serait que plus excitant. 

Cette perspective appelait cependant une question. La jeune 
femme le laisserait-elle lui faire l’amour une deuxième fois ? 
Oui, s’il avait de la chance. D’ailleurs, si elle voulait bien lui 
accorder quelques minutes de répit, il se sentait prêt à 
recommencer cet après-midi même. 

Elle sursauta soudain comme si elle avait deviné ses 
pensées. 

— Mon Dieu ! Ils ne devraient plus tarder à rentrer. 
— Qui ? demanda-t-il sans enthousiasme. 
— Ta sœur et les enfants, répliqua-t-elle avec une pointe 

d’impatience. 
Elle recula, et son sexe glissa doucement hors de sa 

féminité. Alistair soupira. Ce ne serait pas pour cet après-midi. 
S’inclinant sur Helen, il déposa un baiser d’adieu sur chaque 
sein, avant de se redresser et de refermer son pantalon. 

Elle descendit de la table en hâte, et entreprit de se 
rhabiller. 

— Laisse-moi faire, dit-il, voyant qu’elle éprouvait quelque 
difficulté à agrafer ses jupes. 

Il l’aida à finir de se vêtir sans ajouter un mot, l’esprit 
uniquement préoccupé par la question qui lui brûlait les lèvres. 
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— Helen… commença-t-il quand ses seins eurent de 
nouveau disparu dans son corsage. 

— Où sont mes chaussures ? s’exclama-t-elle, les cherchant 
des yeux. 

— Ici, fit-il, en les ramassant pour les lui tendre. Helen… 
— Merci ! 
Elle s’assit dans son fauteuil pour les enfiler. Alistair se 

renfrogna. Il commençait à être agacé. 
— Helen… 
— Comment sont mes cheveux ? 
— Magnifiques. 
— Tu ne les as même pas regardés ! 
— Mais si ! explosa-t-il, avant de se reprocher son 

impulsivité. 
Elle le dévisagea avec curiosité. 
— Quelque chose ne va pas ? 
— Non, en effet, lâcha-t-il, et après un soupir : Helen, j’ai 

envie de te revoir. 
Elle haussa les sourcils d’un air perplexe. 
— Évidemment que nous allons nous revoir. Je te rappelle 

que je vis ici. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
— Oh… fit-elle, les yeux comme des soucoupes. 
Alistair luttait pour ne pas jeter les bonnes manières aux 

orties et la posséder de nouveau, à la hussarde. Au moins, 
quand ils faisaient l’amour, il n’avait aucun problème pour 
communiquer avec elle. 

— Ooh… répéta-t-elle en se relevant lentement. 
— Alors ? insista-t-il, contenant difficilement son 

impatience. 
Elle fit un pas vers lui. Ses seins – ses merveilleux seins ! –

 lui frôlaient presque le torse. Et ses pupilles étaient encore 
légèrement dilatées par la jouissance. Elle l’embrassa 
chastement sur les lèvres, mais lorsqu’il fit mine de l’enlacer, 
elle s’esquiva et courut vers la porte. 

— Peut-être en fin de soirée ? lui lança-t-elle par-dessus son 
épaule, avant de disparaître dans le couloir. 
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— J’aime pas le poisson, marmonna Jamie, alors qu’ils 

rentraient de leur promenade avec Mlle Munroe et Mlle 
McDonald. Je vois pas pourquoi on serait obligés d’en manger 
au dîner. 

— Parce que ce serait du gâchis de les avoir attrapés et de ne 
pas les manger, répliqua Abigail, qui commençait à être 
fatiguée. 

— Quelques centaines de mètres en arrière, Puddles avait 
refusé tout net de faire un pas de plus, aussi Jamie et elle 
devaient-ils le porter à tour de rôle. 

— Ce serait même un péché, asséna-t-elle. 
— Mais moi, j’en ai pas attrapé un seul ! fit valoir Jamie. 
— Voilà qui est injuste, intervint Mlle McDonald. Tu vas 

devoir manger des poissons que tu n’es même pas coupable 
d’avoir péchés. 

— Phoebe, marmonna Mlle Munroe, tu donnes le mauvais 
exemple. 

— Pour ma part, je me contenterai d’un peu de potage, 
chuchota Mlle McDonald à Jamie, assez fort cependant pour que 
tout le monde l’entende. Je n’aime pas non plus beaucoup le 
poisson. 

— Phoebe ! 
Mlle McDonald ne se laissa pas démonter. 
— J’aurais préféré que ces enfants apprennent à pêcher le 

yorkshire pudding, ajouta-t-elle. J’aurais été ravie de partager 
leur prise avec eux. 

Jamie gloussa et Abigail ne put s’empêcher de sourire. Ils 
n’avaient pas croisé le moindre blaireau, mais leur promenade 
s’était quand même révélée bien agréable. Mlle Munroe avait 
beau avoir l’air revêche, elle savait un tas de choses 
intéressantes. Et Mlle McDonald était très drôle. 

— Ah, nous sommes presque arrivés, lança Mlle Munroe en 
apercevant les tours du château. Personnellement, je serais 
candidate pour une tasse de thé et des muffins. Qu’en pensez-
vous ? 

— Moi aussi, déclara Jamie sans hésiter. 
— Qu’est-ce que je vais faire de Puddles ? demanda Abigail. 
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Le chiot s’était endormi dans ses bras. 
— Pour commencer, il serait urgent de lui trouver un autre 

nom, suggéra Mlle McDonald. 
— A-t-il son lit dans la cuisine ? s’enquit Mlle Munroe. 
— On l’a installé dans une vieille boîte à charbon, expliqua 

Jamie. 
— Hmm, fit Mlle Munroe avec une moue. Une couverture 

conviendrait mieux. 
— Je peux aller voir dans l’écurie si j’en trouve une, proposa 

Abigail. » 
— Excellente idée, approuva Mlle Munroe. Nous te 

garderons des muffins. 
Quelques minutes plus tard, les deux femmes et le petit 

garçon pénétraient dans le château tandis qu’Abigail gagnait 
l’écurie. 

— Nous allons te trouver une jolie couverture bien chaude, 
murmura-t-elle au chiot, qui remua les oreilles comme s’il avait 
entendu dans son sommeil. 

L’écurie paraissait d’autant plus sombre que le soleil brillait 
à l’extérieur. Abigail attendit sur le seuil, le temps que ses yeux 
s’acclimatent à la pénombre. Puis elle commença à remonter 
l’allée centrale. Toutes les stalles étaient vides, à l’exception des 
deux du fond, qui abritaient Griffin, le cheval de sir Alistair, et 
un petit poney qu’on utilisait pour tirer une charrette. C’était 
probablement par là qu’elle avait le plus de chances de trouver 
des couvertures. Mais alors qu’elle atteignait le bout de l’allée, 
elle entendit des bruits étranges. Quelqu’un, qui respirait 
bruyamment, semblait s’affairer dans l’une des stalles. 

Abigail s’immobilisa. Elle serrait si fort Puddles contre elle 
qu’il laissa échapper un gémissement, révélant ainsi leur 
présence. Un homme sortit d’une stalle, un objet à la main. Elle 
reconnut M. Wiggins. 

— Qu’est-ce que tu fiches là ? lança-t-il d’un ton rogue. Tu 
m’espionnes ? 

La fille se rendit alors compte que l’objet qu’il avait à la 
main était un plat en argent. Elle recula d’un pas. 

M. Wiggins plissa les yeux – on aurait dit les yeux d’un 
reptile. 
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— Tu en parles à qui que ce soit, et je te tranche la gorge. Je 
te tranche la gorge, et celle de ta mère et de ton frère par la 
même occasion. Tu m’entends ? 

Incapable de parler, les jambes comme paralysées, Abigail 
hocha frénétiquement la tête. 

Comme il s’avançait vers elle, elle retrouva soudain l’usage 
de ses jambes. Tournant les talons, elle s’enfuit en courant 
tandis que M. Wiggins lui criait : 

— Pas un mot ! C’est compris ? Pas un mot ! 
 
 
Lister regardait d’un œil morose par la fenêtre de son 

bureau. 
— Je crois que je vais partir moi-même pour l’Écosse. 
Dans son dos, Henderson soupira. 
— Votre Grâce, cela ne fait que quelques jours. Les hommes 

que nous avons envoyés là-bas ne sont probablement même pas 
encore arrivés. 

Lister se retourna vers son secrétaire. 
— Mais d’ici qu’ils arrivent, qu’ils retrouvent sa piste, et 

qu’ils nous en informent, elle aura largement le temps de 
monter dans un bateau et de s’enfuir. 

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions. 
— C’est bien pour cela qu’il ne me reste plus qu’à me rendre 

là-bas moi-même. 
— Mais, Votre Grâce… commença Henderson prudemment, 

ce n’est qu’une demi-mondaine. Je n’aurais pas imaginé que 
vous aviez autant de sentiments pour elle. 

— Elle m’appartient, et elle m’a quitté, répliqua Lister. Elle 
m’a défié. Personne ne peut me défier impunément. 

— Bien sûr que non, Votre Grâce. 
Lister reporta son attention vers la fenêtre. 
— Ma décision est prise. Occupez-vous des préparatifs. Je 

partirai demain matin. 
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10 

 
 
Le lendemain soir, Dit-Vrai libéra encore les oiseaux, et le 

beau jeune homme se lança pareillement à leur poursuite. Puis 
Dit-Vrai attendit que le soleil ait tout à fait disparu à l’horizon 
et que la chose prenne l’allure de la ravissante princesse. Il lui 
demanda alors : 

— Que vous est-il arrivé ? 
La princesse soupira. 
— L’homme que vous servez est un sorcier très puissant. Un 

jour, il m’aperçut alors que je traversais la forêt à cheval. Le 
soir même, il se rendit au château de mon père pour demander 
ma main. Je refusai, car ce sorcier est démoniaque, et je ne 
voulais pas avoir le moindre lien avec lui. Il entra alors dans 
une rage folle. Il m’enleva pour m’amener ici, et me jeta un 
sort. Le jour, je suis une créature répugnante, et je dois 
attendre la nuit pour redevenir moi-même. Partez, 
maintenant, qu’il ne vous surprenne pas à me parler. 

Et une fois de plus, Dit-Vrai fut contraint de rentrer dans le 
château… 

 
 
La lettre de France arriva en fin d’après-midi. Alistair était 

encore si obnubilé par son petit intermède avec Helen qu’il ne la 
remarqua pas tout de suite dans la pile de courrier que lui 
monta un valet. Il était abonné à plusieurs journaux et revues 
scientifiques, qui avaient fâcheusement tendance à arriver le 
même jour de la semaine. Mais parmi ces publications se 
trouvait une enveloppe froissée, qui semblait avoir transité par 
l’Afrique. Ce qui n’était pas impossible, du reste, quand on 
savait les piètres relations qu’entretenaient la France et 
l’Angleterre depuis la guerre. 
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Alistair saisit l’enveloppe, et la décacheta avec le couteau 
tranchant dont il s’était servi, un peu plus tôt, pour disséquer un 
campagnol des prés. Il lut rapidement la lettre, en relut certains 
passages, avant de la poser au milieu des autres papiers qui 
encombraient son bureau, et d’aller se planter devant la fenêtre. 
Étienne avait choisi ses mots avec soin, mais le contenu de sa 
missive était on ne peut plus claire. Il avait entendu parler à 
Paris de rumeurs attestant qu’un traître avait bel et bien 
informé les Français de la position du 28e régiment – ce qui 
avait conduit à l’embuscade et au massacre de Spinner’s Falls. 
Ce n’était pas tout : les rumeurs laissaient entendre que le 
traître était un Anglais titré. En d’autres termes, un aristocrate. 
Et cela, c’était une information nouvelle. 

Étienne avait ajouté qu’il ne pouvait donner davantage de 
précisions par écrit, mais qu’il serait ravi de s’entretenir avec 
Alistair de vive voix. Il terminait sa lettre en expliquant qu’il 
s’apprêtait à embarquer sur un navire qui ferait escale à 
Londres d’ici une quinzaine de jours. 

Alistair passa la main sur les cicatrices qui barraient sa joue 
gauche. Savoir que quelqu’un était responsable de ses 
souffrances l’emplissait d’une rage froide. En même temps, 
c’était un peu ridicule. Démasquer le traître ne lui rendrait pas 
son visage d’autrefois. Il n’empêche, quelque chose de primitif 
en lui exigeait réparation. Le coupable de Spinner’s Falls devait 
payer, et il y veillerait. 

On frappa à sa porte, qui était restée ouverte, et, il pivota 
machinalement. 

— Oui ? 
— Le dîner est servi, monsieur, annonça l’une des servantes, 

avant de repartir vers l’escalier. 
Alistair retourna à son bureau, ramassa la lettre d’Étienne 

qu’il contempla un instant, marmonna un juron, puis la replia, 
et la fourra dans un tiroir déjà bien rempli. Il avait besoin de 
réfléchir avant d’agir. Et peut-être informerait-il Vale de ces 
nouveaux développements. Mais dans l’immédiat, le dîner 
l’attendait. 

En approchant de la salle à manger, il entendit la voix haut 
perchée de Jamie qui parlait de poissons. Il se surprit à sourire. 
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Comme c’était étrange ! Quinze jours plus tôt, il détestait avoir 
des enfants dans son entourage. À présent, la simple voix de 
Jamie suffisait à le mettre en joie. 

Tous les autres étaient déjà assis à table. Helen avait choisi 
la place la plus éloignée de la sienne, et elle s’ingéniait à ne pas 
croiser son regard. Mais la couleur de ses joues était plus 
prononcée que d’habitude. Visiblement, elle ne savait pas 
feindre, et Alistair réprima une envie d’aller l’embrasser devant 
sa sœur et les enfants. Il gagna sa place habituelle, ignorant 
délibérément le regard scrutateur de Sophia. Ce soir, sa sœur se 
trouvait à sa droite, Mlle McDonald à la droite de celle-ci. Jamie 
s’était assis à sa gauche, et Abigail à côté de son frère. 
Bizarrement, la fillette semblait avoir perdu tout entrain. Sa 
mère s’était placée à sa gauche, si loin d’Alistair qu’il devait 
pratiquement agiter un fanion pour communiquer avec elle. 

L’un des valets apporta les poissons préparés par Mme 
McCleod. 

— Ah, magnifique ! s’exclama Alistair en se frottant les 
mains. 

Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas mangé de truite 
fraîche, alors que c’était pourtant l’un de ses mets préférés. 

Il découpa un gros morceau, qu’il déposa dans l’assiette de 
Jamie. 

— Voilà : une portion de roi rien que pour toi, dit-il. 
— Merci, répondit Jamie, maussade, en contemplant son 

assiette sans appétit. 
Mlle McDonald toussota poliment dans sa serviette pour 

réprimer un éclat de rire. 
Alistair haussa les sourcils. 
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il à sa sœur. 
— Non, rien, répondit Sophia en fusillant sa compagne du 

regard. Mais peut-être que Jamie aurait préféré un plus petit 
morceau pour commencer. 

Alistair se tourna vers Jamie. 
— C’est vrai ? 
Le garçon hocha misérablement la tête. 
— Bon, fit Alistair, qui prit l’assiette de Jamie, et l’échangea 

avec la sienne, encore vide. Ça ne fait rien, tu mangeras des 
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tartines à la place. Apportez de la marmelade, s’il vous plaît, 
ajouta-t-il à l’adresse du valet, puis, à Abigail : Et toi, tu aimes le 
poisson ? 

— Oui, murmura-t-elle. 
Elle tendit son assiette, et laissa Alistair y déposer un 

morceau de truite. Mais c’est à peine si elle le picora du bout de 
sa fourchette. 

Alistair échangea un regard avec Helen. Cette dernière 
secoua la tête, l’air déconcerté. 

Peut-être Abigail couvait-elle quelque maladie, s’interrogea 
Alistair tout en goûtant son vin. Il y avait un médecin, à 
Glenlargo, mais il lui faisait modérément confiance, surtout 
lorsqu’il s’agissait d’un enfant. En fait, pour trouver un praticien 
de qualité, il fallait aller à Édimbourg. Si Abigail était malade, il 
l’y conduirait lui-même. Les maladies enfantines évoluaient 
souvent très rapidement – et connaissaient parfois une issue 
fatale. Alistair se reprochait tout à coup d’avoir réveillé les 
enfants trop tôt ce matin. Et puis, l’eau du torrent était sans 
doute trop froide. Abigail y avait trempé les mains : peut-être 
avait-elle pris froid. Malheureusement, Alistair se rendait 
compte qu’il ne connaissait pas grand-chose aux enfants. 

— Es-tu malade ? demanda-t-il à la fillette, sans doute un 
peu trop sèchement, car Helen et Sophia tressaillirent. 

Mais Abigail se contenta de secouer doucement la tête. 
Le valet revint sur ces entrefaites avec la marmelade de 

Jamie. 
— Servez à mademoiselle un tout petit verre de vin, lui 

ordonna Alistair. 
— Bien, monsieur. 
Le valet repartit chercher un verre à vin. Alistair continuait 

d’étudier attentivement Abigail. 
Sophia se racla la gorge. 
— Nous avons aperçu un faucon et deux lapins pendant 

notre promenade, mais pas le moindre blaireau. Es-tu sûr qu’il 
y en a dans les parages ? 

— Oui, répondit distraitement Alistair, toujours préoccupé 
par l’état d’Abigail. 
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Était-elle plus pâle que d’ordinaire ? Il n’aurait pas su le 
dire. 

Sophia soupira. 
— Eh bien, il nous faudra attendre notre prochaine visite 

pour espérer en voir un. 
Surpris, Alistair se tourna vers sa sœur. 
— Que veux-tu dire ? 
Mais déjà le valet revenait avec le verre, qu’il posa devant 

Abigail, avant d’y verser quelques gouttes de vin. 
— Bois, ordonna Alistair. Cela te redonnera des forces. 

Aurais-tu l’intention de repartir bientôt ? ajouta-t-il, 
interrogeant de nouveau sa sœur : 

— Demain matin. 
— Sophia doit assister à une réunion de la Société d’études 

philosophiques d’Édimbourg, expliqua Mlle McDonald. M. 
William Watson viendra tout spécialement de Londres pour 
faire une démonstration de la bouteille de Leyde1. Avec un peu 
de chance, nous devrions être capables de reproduire à notre 
tour le phénomène. 

— Watson prétend que, si une douzaine de personnes 
forment un cercle en se tenant la main, l’électricité produite 
dans la bouteille se propagera dans tout le cercle, ajouta Sophia. 
Cela me semble absurde, mais si jamais c’est vrai, je ne veux 
surtout pas manquer la démonstration. 

— Mais vous venez à peine d’arriver, se plaignit Alistair. 
S’il avait d’abord été fâché de les voir débarquer au château, 

maintenant qu’elles évoquaient leur départ, il se sentait triste. 
— Rien ne t’interdit de venir avec nous, répliqua Sophia 

d’un air de défi. 
Abigail se figea, comme si elle attendait la suite avec intérêt. 
— Non, je n’en ai pas envie, marmonna Alistair, de plus en 

plus préoccupé par la fillette. 
Que diable lui arrivait-il ? 
— Mais vous pourriez au moins venir nous rendre visite au 

prochain Noël, suggéra Mlle McDonald. 

                                       
1Ancêtre du condensateur, inventé en 1745 dans la ville de Leyde, aux Pays-Bas. 

(N.d.T) 
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Alistair ne répondit pas. Noël était encore loin. Et il 
préférait rester ici, à profiter d’Helen tant qu’elle était d’accord. 

Cette nuit-là, Helen se retrouva en train de gravir 
subrepticement un escalier. Les enfants avaient mis une éternité 
avant de s’endormir – bien après qu’elle leur eut lu l’histoire de 
Cœur de fer et les trois autres contes en entier. Abigail, en 
particulier, s’était beaucoup agitée. Et elle avait insisté pour 
garder le chiot avec eux. Aucune des objections d’Helen n’avait 
réussi à l’en dissuader. Finalement, elle avait sombré dans le 
sommeil en serrant le petit animal dans ses bras. 
Heureusement, il ne paraissait pas s’en plaindre. 

Helen s’inquiétait pour sa fille. Elle avait pensé qu’elle 
finirait par s’ouvrir en étant ici. Elle lui avait semblé très 
heureuse, ce matin, lors de leur partie de pêche. Mais au dîner, 
elle s’était montrée plus sombre que jamais. Cependant, Helen 
avait appris une chose au fil des ans : qu’il ne fallait jamais 
pousser Abigail dans ses retranchements afin de lui faire avouer 
ce qui n’allait pas. C’était le plus sûr moyen pour qu’elle se 
ferme comme une huître. Elle avait besoin de temps pour 
exprimer ses inquiétudes ou ses soucis. Ce qui n’empêchait pas 
Helen d’être chagrinée de ne pas savoir ce qui préoccupait sa 
fille. 

À Londres, elle avait eu l’occasion d’observer des fillettes de 
l’âge d’Abigail : elles étaient joyeuses, délurées, et bavardes. 
Pourquoi sa fille était-elle si réservée, et si délicate à cerner ? 
Mais, difficile ou pas, c’était sa fille, et elle n’aurait pas été plus 
capable de s’interdire de l’aimer que de se couper un bras. 

Elle s’arrêta devant la chambre d’Alistair. 
En se liant au duc, elle avait précipité sa chute sociale. 

Allait-elle de nouveau sombrer en fréquentant Alistair ? 
D’autres, à sa place, y auraient certainement réfléchi à deux fois. 
Cependant, il y avait une différence de poids entre ce qu’elle 
avait vécu avec le duc et ce qu’elle vivait aujourd’hui avec 
Alistair. Le duc avait entièrement gouverné leur relation, pris 
toutes les décisions. Alistair pouvait se montrer arrogant, mais 
elle était convaincue qu’il était prêt à lui laisser l’initiative et 
respecterait sa liberté. 

Cette fois, le choix lui appartenait, et à elle seule. 
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Elle prit une profonde inspiration, et se décida à frapper –
 doucement – à la porte. Puis elle attendit, dansant d’un pied 
sur l’autre. Avait-il entendu ? Peut-être était-il retourné 
travailler dans son bureau ? À moins qu’il n’ait tout simplement 
oublié sa promesse de venir le retrouver ce soir ? Il avait aussi 
pu changer d’avis. 

La situation menaçait de devenir embarrassante quand la 
porte s’ouvrit soudain en grand. Alistair l’attrapa par le bras et 
l’attira à l’intérieur, lui arrachant un petit cri de surprise. 

— Chut ! fit-il en commençant déjà à lui dénouer son 
peignoir. 

La chambre était plongée dans la pénombre. Les dernières 
braises rougeoyaient dans l’âtre, et il n’y avait pas plus de deux 
ou trois chandelles d’allumées. Alistair portait un peignoir bleu 
et noir, et son pantalon. Ses joues semblaient humides. 

Il s’était rasé pour elle. 
Cette découverte la ravit au-delà des mots. Passant la main 

dans ses cheveux, elle les trouva également humides. Il avait 
aussi pris un bain ! 

— J’aime beaucoup tes cheveux, murmura-t-elle. 
Il tressaillit. 
— C’est vrai ? 
— Oui. 
— Eh bien, c’est… commença-t-il, avant de s’interrompre 

comme s’il ne savait quoi répondre à cela. 
— J’aime aussi ton cou, ajouta-t-elle, y déposant un baiser à 

l’endroit où son pouls battait doucement. 
— Veux-tu un peu de vin ? proposa-t-il, la voix rauque, alors 

qu’elle faisait pleuvoir d’autres baisers dans l’échancrure de son 
peignoir – il ne portait rien dessous. 

— Non. 
— Ah, fit-il, avant de la soulever dans ses bras. C’est aussi 

bien, finalement. Je n’en veux pas non plus. 
Il la porta jusqu’au lit. Le matelas, très moelleux, s’enfonça 

légèrement sous son poids. Et il ploya encore davantage lorsque 
Alistair s’assit à côté d’elle. 

Elle plaqua la main sur son torse. 
— Enlève ton peignoir. 
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Il haussa les sourcils. 
— S’il te plaît. 
Il se releva, et se débarrassa de son peignoir, révélant un 

torse aussi superbe que dans son souvenir. Large, hâlé, musclé 
sans excès. Mais ce soir, elle avait tout loisir de l’admirer, 
contrairement à la première fois – la fameuse nuit où il avait 
ramené Puddles. 

Elle pourrait aussi le caresser tout son soûl. 
Il voulut de nouveau la rejoindre sur le lit, mais elle secoua 

résolument la tête. 
Il s’arrêta. 
— Non ? 
Elle pointa du doigt la moitié inférieure de son anatomie. 
— Enlève aussi ton pantalon. 
Ce fut à son tour de faire non de la tête. 
Comprenant le message, Helen ôta son peignoir, puis tira 

sur le ruban qui fermait sa chemise de nuit, dénudant 
partiellement ses seins. 

Il contempla ce dernier quelques instants, et s’empressa de 
retirer son pantalon, qu’il jeta sur un fauteuil. La main sur le 
cordon de ses sous-vêtements, il s’arrêta, la fixant du regard. 

Helen repoussa les pans de sa chemise de nuit. Plus rien, 
désormais, ne cachait ses seins. 

Il savoura ouvertement le spectacle, avant d’achever 
prestement de se dévêtir Puis il se redressa et lui fit face dans sa 
glorieuse nudité. 

La bouche sèche, Helen contemplait sa virilité. Elle avait 
sous les yeux la confirmation de ce qu’elle n’avait fait 
qu’entrevoir cet après-midi : il était mieux doté que Lister. 
Considérablement mieux doté. 

Elle soupira. 
Il se racla la gorge. 
— Je crois que c’est à ton tour. 
— Ah… fit-elle, ayant presque oublié, dans son trouble, le 

petit jeu érotique auquel ils se livraient. 
Elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête. 
Il s’approcha d’elle, et se pencha pour lui embrasser un sein. 
— Tu as la plus jolie poitrine que j’aie jamais vue. 
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— Merci. Ai-je le droit de commenter à mon tour certaine 
partie de ton anatomie ? 

— Hmm, fit-il, ses lèvres lui caressant les seins, lui 
arrachant de délicieux frissons. Quoique je me demande bien ce 
que tu pourrais trouver d’intéressant chez moi. Mon corps n’est 
pas aussi beau que le tien. 

— Bien sûr que si ! 
Il arqua un sourcil sceptique. 
— Je suis grand, lourd et poilu. Comme tous les hommes. 
— C’est précisément ce que j’aime, répondit-elle en lui 

caressant le torse. Et les poils ne me dérangent pas, ajouta-t-elle 
tandis que sa main descendait vers son ventre, puis plus bas 
encore. 

À l’instant où elle enroula les doigts autour de son érection, 
il la fit basculer à la renverse sur le lit et captura sa bouche avec 
fougue. 

— Je n’avais pas terminé, lui fit-elle remarquer d’un ton de 
reproche quand il reprit son souffle. 

Et, joignant le geste à la parole, elle pressa doucement son 
sexe, qu’elle n’avait pas lâché. 

Alistair eut un bref halètement. 
— Petite sorcière, murmura-t-il. 
Il repoussa gentiment sa main, et insinua le genou entre ses 

cuisses pour les écarter. En réponse, elle creusa les reins afin de 
coller son bassin au sien. Mais la tenant désormais à sa merci, il 
referma les lèvres sur la pointe durcie d’un de ses seins et le 
suça tranquillement, comme s’il avait tout son temps. 

Helen se trémoussa sous lui. 
— Arrête, lui intima-t-il. 
— Mais je veux me frotter contre toi ! 
— Et moi, je veux savourer tes tétons, répliqua-t-il, avant de 

s’attaquer au deuxième. 
Elle le regarda faire, des frissons de plaisir lui vrillant 

l’échine. 
— Je commence à croire que tu es obsédé par les seins. 
— Non, murmura-t-il, redressant brièvement la tête. Je suis 

obsédé par tes seins. J’ai envie de les lécher, de les sucer, et 
peut-être même de les mordre. 
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— Les mordre ? 
Il sourit. 
— Hmm, oui. Les mordre. 
Il baissa de nouveau la tête et, cette fois, attrapa l’extrémité 

entre ses dents. Helen retint son souffle. Elle craignait d’avoir 
mal, car ses seins étaient très sensibles. Mais il la mordillait si 
délicatement, l’initiant à des sensations nouvelles, qu’elle ne put 
que serrer très fort les jambes sur son genou toujours coincé 
entre ses cuisses, et le laisser faire. 

Durant de longues et merveilleuses minutes, il se contenta 
de lui lécher, sucer, mordiller les pointes des seins, jusqu’à ce 
qu’ils soient presque enflés, et tout luisants de sa salive. Helen 
s’agitait sous lui, au comble de l’excitation, mais en réclamant 
encore davantage. 

Finalement, il releva la tête, un sourire féroce flottant sur 
ses lèvres. 

— Tu as l’air d’une vierge sur l’autel du sacrifice, commenta-
t-il. Attendant qu’un dieu vienne… la baiser. 

Ce mot grossier la fit gémir de plaisir. Personne ne lui avait 
jamais parlé de cette manière. Personne ne lui avait jamais fait 
l’amour ainsi. Elle avait encore presque tout à découvrir. 

— Prends-moi, l’implora-t-elle, écartant largement les 
jambes. 

Il l’étudiait avec attention, comme si elle était un spécimen 
scientifique digne d’intérêt. 

— Je ne suis pas sûr que tu sois prête. 
— Mais si ! 
— Je ne voudrais pas précipiter les choses. Tu risquerais de 

ne pas profiter totalement de l’expérience. 
— Tu es un véritable démon ! se récria-t-elle, n’en pouvant 

plus de désir. 
Son sourire s’élargit. 
— Ah bon ? 
— Ou… oui, gémit-elle, car il frottait à présent son sexe à 

l’orée de sa féminité. Oooh… 
— Tu aimes ça ? 
Elle ne put que hocher la tête. Il commença de la pénétrer 

en douceur, avec des mouvements parfaitement maîtrisés. 
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— Alors, reprit-il, peut-être vas-tu aussi aimer… cela. 
Il se retira, avant de revenir pour entrer en elle d’un seul 

coup de reins. Helen faillit crier tant la sensation fut intense. 
Puis il se mit à onduler en rythme. 
Par le Christ ! Elle n’était plus capable de la moindre pensée 

cohérente. Tout son être semblait s’être concentré au milieu de 
son corps. Elle n’aurait même pas su dire à quel moment 
l’extase la saisit. Ce fut une longue et interminable éruption, qui 
la secoua et l’ébranla jusqu’au tréfonds. 

À un moment, elle entendit Alistair gémir avec force, et 
rouvrit les yeux. Il était au-dessus d’elle, s’appuyant sur les bras 
pour la soulager d’une partie de son poids. Son œil brillait d’une 
lueur intense. 

Et virile. 
Il accéléra l’allure. Le lit cognait contre le mur. Un cri 

s’échappa de ses lèvres, une ultime poussée, et elle sentit sa 
semence se répandre en elle. 

 
 
À l’aube, Alistair, encore à demi endormi, tâtonna dans le lit 

en un geste de pur réflexe. Ce n’est qu’une fois complètement 
réveillé qu’il comprit qu’il cherchait Helen. Mais elle n’était plus 
là. Il soupira, et se frotta le visage. 

Son lit sentait le sexe. Et Helen. La jeune femme l’avait 
quitté au cours de la nuit, mais il était si épuisé par leurs ébats 
frénétiques qu’il n’aurait su dire à quel moment précis. De toute 
façon, il n’avait pas de raison de s’en formaliser. Il était normal 
qu’elle parte. Il fallait penser aux enfants, aux domestiques – et 
à Sophia, qui était encore là. N’empêche qu’il aurait diablement 
aimé qu’elle soit encore à ses côtés. Non pas pour lui refaire 
l’amour – enfin, pas uniquement –, mais parce qu’il aurait aimé 
paresser au lit en la tenant dans ses bras. 

Pour l’instant, ni l’un ni l’autre n’avait évoqué la nature de 
leur relation. Cependant, Alistair se doutait qu’Helen n’était pas 
le genre de femme à se contenter de l’instant présent. Tôt ou 
tard, elle s’interrogerait sur son avenir, et probablement se 
demanderait-elle si elle souhaitait le partager avec lui. C’est 
alors qu’elle découvrirait qu’il n’avait pas d’avenir à lui offrir. 
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La suite n’était pas difficile à deviner : elle le quitterait. Et 
pour toujours. 

La perspective était sinistre, mais il préférait ne pas s’y 
attarder dans l’immédiat. La vie lui avait appris qu’il était 
inutile de vouloir contrecarrer le destin. Un jour, Helen le 
quitterait, c’était certain. Et il en éprouverait du chagrin. Mais 
ce jour n’était pas encore arrivé. 

Il repoussa les couvertures, se leva et s’habilla. Sophia ayant 
annoncé qu’elle souhaitait partir tôt ce matin, il s’attendait à la 
trouver fin prête au bas de l’escalier, pressée de lui faire ses 
adieux, ses bagages déjà chargés dans la voiture. 

Le hall, découvrit-il, étonné, était désert. Il ouvrit la porte, 
constata que la voiture attendait bien en bas du perron, mais 
point de Sophia. Sans doute achevait-elle son petit déjeuner. Il 
gagna la salle à manger, où il trouva l’une des servantes occupée 
à dresser le couvert. 

— Mlle Munroe n’est pas là ? 
— Elle n’est pas encore descendue, monsieur. 
Alistair sourit. Sophia faisait la grasse matinée. 
Une rareté, de sa part, et pour lui, une occasion inespérée de 

la taquiner. 
— Montez la réveiller, s’il vous plaît. Ma sœur voulait partir 

de bon matin. 
— Bien, monsieur. 
La servante esquissa une révérence et s’éclipsa. 
Alistair trouva des petits pains tout chauds sur la desserte. 

Il en prit un, puis retourna dans le hall. Il voulait être là quand 
sa sœur apparaîtrait, histoire de se moquer d’elle. Il mangeait 
son petit pain en faisant les cent pas quand il lui sembla 
entendre des pleurs provenant d’un des couloirs. Il se figea, tous 
les sens en alerte. 

Des pleurs d’enfant ! 
Helen n’avait pas encore attaqué les pièces desservies par ce 

couloir. Alistair le remonta, tendant l’oreille devant chaque 
porte. Dès qu’il eut localisé l’origine des pleurs, il ouvrit le 
battant à la volée. La pièce était plongée dans la pénombre, et il 
ne la vit pas tout de suite. 

Mais elle bougea légèrement. 
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Abigail, le chiot lové dans ses bras, était recroquevillée dans 
un coin, près d’un canapé recouvert d’un drap. 

Il s’approcha lentement de la fillette, ne comprenant pas ce 
qui se passait, et sachant encore moins s’il pouvait faire quelque 
chose. C’est alors que, du coin de l’œil, il aperçut Wiggins qui 
s’enfuyait par une autre porte. 

Alistair vit rouge. 
Il ne réfléchit même pas. Il s’élança à la poursuite de 

Wiggins, et le rattrapa dans le hall. L’empoignant par la peau du 
cou, il le jeta violemment à terre, le suivant dans sa chute. 

— Alistair ! 
Quelqu’un l’appelait. Mais il n’y prêta même pas attention. 

Toute son attention était concentrée sur le misérable qu’il tenait 
à la gorge. Comment avait-il osé la toucher ? Mais il ne 
recommencerait pas. Jamais. 

— Alistair ! 
Une main féminine se posa sur sa joue blessée, l’obligeant à 

tourner la tête. Il croisa un regard d’un bleu pur. 
— Non, Alistair. Laisse-le. 
— Mais, Abigail… 
— Tout va bien, répondit Helen. Je ne sais pas ce qu’il lui a 

dit, mais il ne s’en est pas pris à elle physiquement. 
Cette précision le ramena à la raison. Il lâcha Wiggins, et se 

releva. C’est alors qu’il vit Sophia et Mlle McDonald au bas de 
l’escalier, toutes deux encore en peignoir. Mlle McDonald avait 
posé la main sur l’épaule de Jamie, qui observait la scène avec 
des yeux ronds. Helen ne portait que sa chemise de nuit. Elle 
avait dû quitter sa chambre avec une telle hâte qu’elle n’avait 
pas pris le temps d’enfiler un peignoir. Abigail se tenait juste 
derrière elle, le chiot toujours dans les bras, le visage baigné de 
larmes. 

— Est-ce qu’il t’a touché ? articula-t-il, s’obligeant à 
maîtriser sa colère pour ne pas effrayer davantage la fillette. 

Abigail se contenta de secouer la tête. 
Soulagé, Alistair reporta son attention sur Wiggins, toujours 

à terre, et qui reprenait difficilement son souffle : 
— Hors d’ici, cracha-t-il. Quitte ce château immédiatement, 

et ne reviens plus jamais. 
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— Vous le regretterez, glapit Wiggins. Ma parole que vous le 
regretterez. Je reviendrai. Et je me vengerai. 

Alistair serra les poings et s’avança vers lui, si menaçant que 
Wiggins se releva en un éclair, se rua vers la porte et prit la 
poudre d’escampette. 

Alistair inspira lentement, le temps de ravaler sa rage pour 
offrir de nouveau un visage civilisé. Sentant une petite main 
toucher la sienne, il s’accroupit, et serra Abigail dans ses bras. 

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-il dans ses cheveux, comme 
l’aurait fait sa mère. Je ne laisserai plus jamais quelqu’un te 
faire du mal. Je te le promets. 
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11 

 
 
Le lendemain soir, Dit-Vrai relâcha les oiseaux pour la 

troisième fois. Le sorcier s’était à peine lancé à leur poursuite 
que la créature redevint la princesse Sympathie. 

— Comment puis-je vous libérer ? demanda Dit-Vrai, 
s’approchant de sa cage. 

La princesse soupira. 
— C’est très dangereux. Beaucoup ont déjà essayé, mais ils 

ont tous échoué. 
Cependant, Dit-Vrai ne se découragea pas. 
— Expliquez-moi comment faire. 
La princesse soupira de nouveau. 
— Pour commencer, il te faudra droguer le sorcier. Dans 

les collines entourant le château pousse une plante à fleurs 
pourpres. Cueille des boutons de cette fleur, et réduis-les en 
poudre. Puis, le moment venu, lance cette poudre au visage du 
sorcier. Il ne pourra rien faire contre toi tant que la lune 
poursuivra sa course dans le ciel. Prends-lui l’anneau blanc 
qu’il porte au doigt et apporte-le-moi. Entre-temps, tu auras 
préparé deux chevaux, les plus rapides que tu auras pu 
trouver, pour que nous puissions nous enfuir au plus vite. 

Dit-Vrai hocha la tête. 
— Comptez sur moi. Je ferai tout cela. 
 
 
Helen était bouleversée de voir Alistair serrer tendrement 

Abigail dans ses bras. Exactement comme le ferait un père. Il 
était impossible de ne pas penser à cette image. Sauf que le vrai 
père d’Abigail ne s’était jamais conduit ainsi avec elle. 

La nuit dernière, Alistair lui avait fait l’amour comme s’ils 
étaient seuls au monde. À présent, il réconfortait sa fille du 
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mieux qu’il pouvait. Helen réalisait tout à coup, qu’elle était en 
train de tomber amoureuse du maître de ce château. Et cette 
idée l’affola. Si elle avait retenu une chose des années écoulées, 
c’était que l’amour lui faisait prendre des décisions stupides. 
Dont elle payait ensuite lourdement le prix – et ses enfants avec 
elle. 

Bien que l’esprit encore embrumé par le sommeil, elle se 
rendait compte d’une autre chose, bien pire : Alistair avait sauvé 
sa fille. À sa place. Elle avait lamentablement échoué à protéger 
Abigail. 

Un sanglot lui monta dans la gorge en même temps qu’un 
frisson la secouait. 

— Prenez cela, lui murmura Mlle Munroe en posant un 
manteau sur ses épaules. Vous avez l’air transie. 

— Je suis tellement bête, souffla Helen. Je n’aurais pas… 
— Ne vous faites pas de reproches tant que vous n’aurez pas 

parlé à votre fille, lui conseilla Mlle Munroe. 
— Mais je ne vois pas comment je pourrais me trouver des 

excuses, objecta Helen, s’essuyant les yeux d’un revers de 
manche. 

Jamie se précipita vers elle et s’accrocha à ses jupes. 
— Maman… 
— Tout va bien, Jamie, assura-t-elle. 
Elle renifla une dernière fois, et carra les épaules. 
— Le petit déjeuner doit nous attendre, reprit-elle d’une 

voix raffermie. Commençons par nous habiller décemment, et 
ensuite, nous irons manger. Cela devrait déjà aller beaucoup 
mieux après. 

Alistair pivota vers elle. Son regard brillait encore d’une 
rage primitive. Il aurait probablement tué M. Wiggins si elle 
n’était pas intervenue à temps. Ce témoignage de sauvagerie de 
sa part aurait dû l’effrayer, mais, bizarrement, cela la rassurait. 
En vérité, elle ne s’était jamais sentie aussi en sécurité de sa vie. 
Mais les émotions contradictoires qui l’assaillaient soudain la 
rendaient trop vulnérable. Elle ne voulait pas se montrer ainsi 
devant lui. Elle avait besoin d’un peu d’intimité pour se 
recomposer une attitude. 

Elle prit Jamie par la main, et tendit l’autre à Abigail. 
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— Viens, ma chérie, dit-elle. Montons faire un brin de 
toilette. 

Abigail lui prit la main. Helen se retint de la serrer trop 
fort : elle ne voulait pas ajouter au choc que sa fille venait de 
subir en manifestant son inquiétude de façon trop pesante. 
Mieux valait d’abord que tout le monde reprenne ses esprits. 
Ensuite, elle questionnerait discrètement Abigail. 

— Nous redescendrons dans quelques minutes, lança-t-elle 
à Alistair avant de pousser les enfants vers l’escalier. 

Jamie s’était vite remis de ses émotions. Une fois dans la 
chambre, il se dépêcha de s’habiller, puis s’assit sur le lit avec 
Puddles. 

Pendant ce temps, Helen remplit d’eau la cuvette sur la 
table de toilette, humecta un linge et s’en servit pour 
débarbouiller le visage d’Abigail, qui portait encore des traces 
de larmes. Puis elle l’aida à s’habiller. Ce qu’elle n’avait 
pratiquement jamais fait de sa vie : à Londres, c’était Mlle 
Cummings qui s’en chargeait. Et depuis leur départ pour 
l’Écosse, Abigail s’était débrouillée toute seule. Mais, ce matin, 
Helen éprouvait la nécessité de l’assister. 

Ce n’est que lorsqu’elle eut pratiquement terminé 
qu’Abigail, restée muette depuis l’incident, se risqua à 
murmurer : 

— Ce n’était pas la peine, maman. 
— Je sais, ma chérie. Mais, parfois, les mamans ont envie de 

s’amuser à habiller leurs filles. J’espère que tu me pardonnes ? 
Abigail hocha la tête. Elle avait retrouvé sa pâleur ordinaire, 

mais Helen demeurait hantée par l’expression terrible qu’elle 
avait découverte sur son visage un peu plus tôt, alors qu’elle 
descendait l’escalier. Si Alistair n’avait pas été là… 

— Voilà, j’ai fini, annonça-t-elle, après avoir triomphé du 
dernier bouton de sa robe. Donne-moi la brosse, à présent. Je 
vais te coiffer. 

— Tu pourrais les tresser et former une couronne ? 
— Bien sûr, assura Helen en s’asseyant sur un tabouret. Je 

vais faire de toi une princesse. 
Helen commença par lui démêler les cheveux. 
— Peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? 
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Abigail rentra la tête dans les épaules, telle une tortue qui 
voudrait se cacher dans sa carapace. 

— J’imagine que tu n’as pas envie d’en parler, reprit Helen. 
Mais il le faut, ma chérie. Au moins une fois. Après, si tu veux, 
nous n’en reparlerons plus jamais. Cela te convient-il ? 

Abigail acquiesça d’un signe de tête. Puis, prenant une 
grande inspiration, elle se lança. 

— Je me suis réveillée la première. Tu dormais encore. 
Jamie aussi. Alors, j’ai pris Puddles avec moi, et je suis 
descendue au rez-de-chaussée. Je voulais le sortir pour qu’il 
fasse ses besoins, mais quand j’ai aperçu M. Wiggins, j’ai pris un 
couloir, et je suis entrée dans une pièce pour me cacher. 

Elle s’interrompit quelques instants. Helen reposa la brosse, 
pour diviser ses cheveux en trois longues mèches. 

— Et après ? la pressa-t-elle gentiment. 
— M. Wiggins est entré dans la pièce. Il… il m’a crié dessus. 

Il prétendait que je l’espionnais. 
Helen fronça les sourcils. 
— Pourquoi penserait-il une chose pareille ? 
— Je ne sais pas, répondit Abigail, évasive. 
Helen décida de ne pas insister pour le moment. 
— Que s’est-il passé, alors ? 
— J’ai… j’ai fondu en larmes. Je ne voulais pas, mais je n’ai 

pas pu m’en empêcher, confessa-t-elle, d’un ton misérable. Je 
m’en voulais de pleurer devant lui. 

Helen, les lèvres pincées, se concentrait sur les cheveux de 
sa fille. Pour un peu, elle aurait préféré qu’Alistair ait tué M. 
Wiggins. 

— Et puis, sir Alistair est arrivé, reprit Abigail. Il m’a vue, et 
il a vu M. Wiggins. Et… il a été si rapide ! Il s’est lancé à la 
poursuite de M. Wiggins, et après, tout le monde était dans le 
hall. 

Helen resta silencieuse quelques instants, à réfléchir. Puis 
elle rassembla une poignée d’épingles, qu’elle tendit à sa fille. 

— Tiens, dit-elle. Tu me les donneras au fur et à mesure. 
Elle entreprit de fixer la tresse autour de la tête d’Abigail 

pour former une couronne. 
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— Merci, chérie, murmura-t-elle, comme celle-ci lui tendait 
une première épingle. Je me demandais s’il n’était rien arrivé 
d’autre dans cette pièce où tu t’étais cachée avec Puddles ? 

Abigail garda les yeux baissés sur les épingles posées dans 
sa main. 

Helen, la gorge nouée, devina qu’elle n’avait pas tout dit. 
— Tu es sûre que M. Wiggins ne t’a pas touchée ? 
Abigail releva les yeux, interloquée. 
— Touchée ? 
Aïe ! songea Helen, elle allait devoir se montrer plus 

explicite. 
— A-t-il posé ses mains sur toi ? Ou essayé de t’embrasser ? 
— Beurk ! s’exclama Abigail avec une grimace de dégoût. 

Non, maman. Il ne voulait pas m’embrasser. Il voulait me 
frapper. 

— Te frapper ? Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas, répondit Abigail en détournant le regard. 

Sir Alistair est arrivé avant qu’il puisse rien faire. 
Helen se sentait quelque peu soulagée. Cependant, elle avait 

encore besoin d’une confirmation supplémentaire. 
— Donc, il ne t’a pas touchée du tout ? 
— Non. Comme je te l’ai dit, sir Alistair est arrivé avant que 

M. Wiggins ait pu m’approcher. De toute façon, M. Wiggins 
était tellement furieux que je ne crois pas qu’il avait dans l’idée 
de m’embrasser. 

Abigail la regardait à présent comme si elle n’avait pas toute 
sa raison. Mais Helen n’avait jamais été aussi heureuse de 
passer pour une idiote. Elle fixa la dernière épingle, contourna 
sa fille, et la serra dans ses bras. 

— Je suis contente que sir Alistair soit arrivé au bon 
moment, déclara-t-elle. Et nous n’avons plus à nous inquiéter 
pour M. Wiggins. 

Abigail voulut se libérer. 
— Je peux me regarder dans la glace ? 
— Bien sûr. 
Helen la lâcha, et Abigail courut vers le miroir, tournant la 

tête d’un côté et de l’autre pour admirer sa couronne de cheveux 
tressés. 
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— J’ai faim, déclara Jamie en sautant à bas du lit. 
— Je m’habille tout de suite, fit Helen, et nous descendrons 

voir ce que Mme McCleod nous a préparé pour le petit déjeuner. 
Elle se vêtit le cœur plus léger, même si les réponses 

évasives d’Abigail la préoccupaient. Pourquoi M. Wiggins 
aurait-il voulu la frapper ? Et pourquoi avait-elle cherché à se 
cacher dès qu’elle l’avait vu ? 

 
 
— Il va nous falloir chercher sérieusement un nom pour ce 

chien, marmonna sir Alistair cet après-midi-là, sans s’adresser à 
quelqu’un en particulier. 

Il s’était arrêté en haut d’une petite éminence, sa besace en 
cuir suspendue à l’épaule, et regardait Jamie et Abigail faire des 
roulades dans l’herbe. Jamie se livrait à ce petit jeu avec un total 
abandon, sans se soucier des obstacles qu’il pourrait rencontrer 
sur son chemin, ni de la direction que prendrait son corps. 
Abigail, en revanche, serrait bien ses jupes sur ses jambes, et 
roulait en ligne droite. 

— Tu n’aimes pas que nous l’appelions Puddles ? demanda 
Helen. 

Elle offrait son visage à la brise, et apparaissait parfaitement 
angélique. 

— Ce pauvre chien mourra d’humiliation quand il sera assez 
grand pour comprendre que son nom fait allusion aux flaques 
d’urine qu’il laissait, petit, dans la cuisine. 

La jeune femme eut une moue sceptique. 
— Je doute qu’il puisse comprendre tout cela. 
Alistair ignora sa remarque. 
— Un chien, et particulièrement un mâle, doit porter un 

nom digne de lui. 
Pour l’heure, le chiot courait avec excitation derrière les 

enfants, dévalant la pente avec eux, avant de la remonter pour 
recommencer. 

— Et ce chien, plus que tout autre, a besoin d’un nom 
sérieux, ajouta Alistair. 

Helen gloussa. 
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Alistair ne put s’empêcher de sourire. La journée était 
radieuse, et tout s’était bien terminé. Wiggins n’avait pas touché 
Abigail. Quand Helen le lui avait confirmé, lorsqu’ils s’étaient 
retrouvés à la table du petit déjeuner, il avait eu l’impression 
qu’on lui ôtait un poids des épaules. 

Sophia, qui avait appris la nouvelle avec lui, s’était 
également félicitée, avant d’attaquer le porridge et les œufs au 
bacon préparés par Mme McCleod. Le petit déjeuner terminé, 
Sophia et Mlle McDonald étaient reparties pour Édimbourg. 
Alistair avait regardé leur voiture s’éloigner avec des sentiments 
mêlés. Il avait beaucoup apprécié la visite de sa sœur – il avait 
failli oublier à quel point il aimait sa compagnie –, mais il était 
ravi d’avoir de nouveau le château uniquement pour Helen et 
lui. Sophia était un peu trop observatrice à son goût. 

Il avait passé le restant de la matinée à travailler, mais 
pendant le déjeuner Jamie avait reparlé des blaireaux qu’ils 
n’avaient pas réussi à dénicher lors de leur promenade de la 
veille. Et voilà comment Alistair s’était retrouvé à abandonner 
son ouvrage pour battre la campagne. 

— Tu avais dit que tu laisserais les enfants le baptiser, lui 
rappela Helen. 

— C’est vrai, mais j’avais bien précisé que Puddles n’était 
pas un nom convenable. 

— Hmm, fit la jeune femme, avant d’ajouter : J’ai oublié de 
te remercier, pour ce matin. 

Il haussa les épaules. 
— Ce n’est pas la peine. 
Abigail était arrivée en bas de la pente. Elle se releva et 

défroissa sa robe. 
Helen resta silencieuse un moment, avant de se rapprocher 

d’Alistair et de lui prendre discrètement la main, cachant son 
geste dans les replis de ses jupes. 

— Je suis heureuse que tu aies été là pour la protéger. 
Alistair se tourna vers elle. 
Elle regardait Abigail d’un air pensif. 
— Elle a toujours été un peu particulière. Je n’aurais pas 

pensé avoir une fille comme cela, mais nous devons accepter ce 
que Dieu nous donne. 
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Alistair hésita un instant – après tout, cela ne le regardait 
pas –, puis : 

— Je crois qu’elle a très peur de ne pas te satisfaire. 
— De ne pas me satisfaire ? répéta-t-elle, déconcertée. Elle 

te l’a dit ? 
Il hocha la tête. 
Helen soupira. 
— Je l’aime beaucoup, bien sûr. Mais je ne l’ai jamais 

réellement comprise. Elle est souvent si sombre pour son âge. 
Je ne le lui reproche pas. Simplement, j’aimerais savoir 
comment la rendre heureuse. 

— Ce n’est peut-être pas nécessaire. 
— Que veux-tu dire ? 
Il haussa les épaules. 
— Je n’ai pas autorité pour en parler, mais il me semble que 

personne ne pourra rendre Abigail heureuse, en dehors d’elle-
même. Si tu veux l’aider, il suffit que tu l’aimes. Et tu le fais 
déjà. 

— Oui. Oui, je l’aime, murmura Helen. 
Elle lui étreignit furtivement la main avant de la lâcher. 
— Allons, venez les enfants ! cria-t-elle. Continuons la 

promenade. 
Alistair demeura quelques instants à contempler le gracieux 

balancement de ses hanches tandis qu’elle s’éloignait. Il cilla, 
comme s’il voulait se réveiller d’un rêve, puis lui emboîta le pas. 

Jamie le rejoignit et lui prit la main spontanément. 
— Où sont les blaireaux ? demanda-t-il. 
— Par là-bas, répondit Alistair, avec un mouvement du 

menton. 
— Mais nous avons déjà emprunté ce chemin hier, objecta 

Abigail. Et Mlle Munroe n’a trouvé aucun blaireau. 
— Ah, mais c’est parce qu’elle ne sait pas où regarder. 
Abigail lui jeta un regard soupçonneux, et il dut faire un 

effort pour ne pas sourire. 
— Puddles a plus envie de marcher, annonça Jamie. 
— Comment le sais-tu ? riposta sa sœur. 
Pour autant qu’Alistair put en juger, le chiot ne semblait pas 

du tout fatigué. 
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— Je le sais, c’est tout, répliqua Jamie, et, soulevant l’animal 
dans ses bras, il s’exclama : Oh ! Il a grossi. 

Abigail leva les yeux au ciel. 
— C’est parce que tu lui as donné le reste de ton porridge. 
Jamie voulut répliquer, mais Alistair le devança : 
— Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, une flaque dont 

Puddles était probablement à l’origine. N’oubliez pas de le sortir 
régulièrement pour qu’il fasse ses besoins, les enfants. 

— Nous le ferons, assura Abigail. 
— Lui avez-vous trouvé un nom ? Il ne peut quand même 

pas s’appeler Puddles jusqu’à la fin de ses jours. 
— J’avais pensé à George, en l’honneur de notre roi, mais 

Jamie n’aime pas. 
— C’est idiot, comme nom, marmonna ce dernier. 
— Tu as une meilleure idée ? lui demanda Alistair. 
— Spot. 
— Spot ? C’est… 
— C’est stupide ! s’insurgea Abigail. Splotch, ce serait plus 

drôle. 
— Abigail, intervint Helen, excuse-toi auprès de sir Alistair 

pour lui avoir coupé la parole. Une dame ne doit jamais 
interrompre un gentleman. 

Alistair haussa les sourcils, amusé. 
— Jamais ? 
— Sauf si le gentleman en question se montre 

particulièrement borné, répliqua-t-elle sans se démonter. 
— Ah. 
— Je vous prie de m’excuser, murmura Abigail. 
Alistair hocha la tête. 
— Tenez bien Puddles, à présent, les prévint-il. 
— Pourquoi ? voulut savoir Jamie. 
— Parce que nous approchons du terrier des blaireaux, 

expliqua Alistair, et, pointant son bâton de marche : Regardez, 
là. La terre a été fraîchement retournée. C’est l’entrée d’un 
tunnel. 

— Oohh ! fit Jamie. Alors, on va voir un blaireau ? 
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— C’est peu probable, car ce sont des animaux très craintifs. 
Mais ils peuvent tuer un chien, surtout un petit, s’ils se sentent 
acculés. 

Jamie serra si fort Puddles contre son torse que le chiot 
laissa échapper un gémissement. 

— Ils sont où ? chuchota-t-il. 
Alistair haussa les épaules. 
Soit ils dorment dans leur terrier. Soit ils sont dehors, à 

chasser des larves d’insectes. 
— Des larves ? répéta Jamie en se pinçant le nez. 
— Oui, ils en sont très friands. 
— Oh, regardez ! s’exclama Abigail en pointant le doigt vers 

le sol. 
Alistair s’approcha. 
— Bravo ! la félicita-t-il. Tu as trouvé une crotte de blaireau. 
Helen étouffa une exclamation indignée, qu’il ignora 

superbement. S’accroupissant à côté d’Abigail, il disséqua 
l’excrément avec un bout de bois. 

— Tu vois ceci ? dit-il, désignant une paire d’écailles 
noircies. 

Abigail regarda de plus près. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une carapace de coccinelle. 
Il ouvrit sa besace, et fouilla à l’intérieur pour en tirer une 

petite fiole de verre. Puis, ramassant délicatement la carapace, il 
la glissa dans la fiole, qu’il referma avec soin. 

— C’est quoi, une carapace ? demanda Jamie, qui s’était 
joint à eux. 

— La partie la plus dure de l’enveloppe extérieure de 
certains animaux, expliqua Alistair. 

De la pointe de son bout de bois il venait d’isoler un petit os 
clair. 

— Ça provient de quel animal ? interrogea Abigail, très 
intéressée. 

— J’ai des doutes, murmura Alistair. 
Le fragment était minuscule. Il le scruta de plus près, avant 

de le glisser dans une autre fiole. 
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— Mais il s’agit vraisemblablement d’un petit mammifère, 
ajouta-t-il. Une souris ou une taupe. 

— Oh ! fit Abigail en se redressant. Quels autres indices 
pourrions-nous trouver prouvant la présence de blaireaux dans 
les parages ? 

— Parfois, ils abandonnent quelques débris dans la terre 
qu’ils ont déblayée pour leur terrier, expliqua Alistair en 
remettant sa besace sur son épaule. Oh, Regarde ! ajouta-t-il 
dans un souffle comme il s’accroupissait devant le tunnel qu’ils 
avaient précédemment repéré. 

— Un bébé ! fit Abigail dans un souffle. 
— Où ça ? Où ça ? s’écria Jamie. 
Alistair pointa le doigt. 
— Tu vois, là ? 
— Haan ! 
Une petite tête rayée noir et blanc était embusquée près de 

l’entrée du tunnel. On en apercevait une autre derrière. Les 
deux bébés blaireaux se figèrent, les yeux écarquillés, avant de 
tourner prestement les talons et de disparaître dans les 
profondeurs de leur terrier. 

— C’était bien beau, commenta Helen dans leur dos. 
Alistair lui jeta un coup d’œil. Elle lui sourit. 
— Plus agréable, en tout cas, que la crotte, précisa-t-elle. 

Nous continuons la promenade ? 
Elle le regardait comme si elle trouvait tout naturel de 

passer l’après-midi avec les enfants et lui. 
Alistair se releva et pivota dans la direction de Castle 

Greaves. 
— Non, répondit-il sèchement. J’ai du travail qui m’attend. 
Sur ce, il s’éloigna sans attendre ses compagnons. Son 

attitude, il en était conscient, pouvait laisser penser qu’il les 
fuyait. Mais ce qu’il fuyait était bien plus dangereux : c’était un 
fol espoir en l’avenir. 

 
 
Vu la façon dont Alistair avait abruptement mis fin à leur 

promenade, Helen s’était juré de ne pas aller frapper à sa porte. 
Pourtant, alors que minuit approchait, elle se retrouva en train 
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d’emprunter le couloir qui menait à sa chambre. Elle savait 
qu’elle jouait avec le feu – un feu particulièrement dangereux –, 
et qu’elle risquait gros, mais c’était plus fort qu’elle. « Peut-être 
consentira-t-il à s’ouvrir à toi, lui chuchotait une petite voix 
d’un optimisme inébranlable. Et qui sait s’il ne finira pas par 
tomber amoureux et te demander en mariage ? » 

C’était puéril de sa part, bien sûr. Et très naïf. Elle avait 
passé plus de dix ans auprès d’un homme qui n’avait jamais 
vraiment tenu à elle. Le bon sens ne cessait de lui répéter qu’un 
jour ou l’autre, tout s’arrêterait avec Alistair, et qu’elle n’aurait 
d’autre choix que de repartir avec ses enfants. Mais ce ne serait 
pas pour ce soir. Elle hésita un instant devant sa porte. Il avait 
dû l’entendre arriver, car il ouvrit le battant avant qu’elle ait 
frappé, lui prit le bras et l’attira à l’intérieur. 

— Bonsoir… commença-t-elle. 
Le reste de sa phrase mourut dans la bouche d’Alistair : il 

s’était emparé de ses lèvres et l’embrassait avec une telle 
fièvre – presque désespérée – qu’elle en oublia tout le reste. 

Puis il l’entraîna vers le lit. 
— J’ai quelque chose à te montrer, dit-il. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Assieds-toi d’abord. 
Il attendit qu’elle se soit exécutée, avant de fouiller dans le 

tiroir de sa table de nuit et d’en sortir un minuscule citron. 
Helen haussa les sourcils. 
— Oui ? 
— J’ai demandé à Mme McCleod de l’acheter lorsqu’elle a fait 

ses courses d’épicerie, expliqua-t-il. J’ai… euh, j’ai pensé que tu 
voudrais l’utiliser de manière préventive. 

— De manière… Oh… 
Helen sentit ses joues s’enflammer. Elle ne s’était pas 

encore préoccupée de la question, mais puisqu’elle s’apprêtait à 
coucher pour la troisième fois avec Alistair, il serait bon, en 
effet, qu’elle prenne les précautions nécessaires pour ne pas 
tomber enceinte. Elle était très touchée qu’il y ait pensé avant 
elle – et qu’il ait agi en conséquence. 
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— Je… je n’ai jamais… balbutia-t-elle, se rappelant soudain 
qu’elle était censée être une veuve respectable, et donc ne pas 
avoir entendu parler de préservatifs. 

Le duc avait parfois recouru à de tels artifices, mais 
rarement. 

— Je vais te montrer, répondit Alistair, dont les joues 
semblaient avoir aussi pris des couleurs. Allonge-toi…… 

Elle voulut protester. Le laisser la contempler lorsqu’ils 
faisaient l’amour était une chose, mais s’offrir à son regard alors 
que lui-même était totalement habillé en était une tout autre… 

— Helen, la pressa-t-il gentiment. 
Elle finit par s’allonger en travers du lit, les yeux rivés au 

plafond, les jambes pendant dans le vide. 
Il releva son peignoir et sa chemise de nuit jusqu’à la taille 

dans un bruissement soyeux. Puis elle l’entendit fouiller de 
nouveau dans le tiroir de la table de nuit, et, l’instant d’après, 
l’odeur caractéristique du citron lui chatouilla les narines. 
Redressant la tête, elle vit qu’il avait une moitié du citron dans 
la main. Il s’agenouilla sur le tapis et, croisant son regard, lui fit 
comprendre d’écarter les cuisses. 

— Encore, lui ordonna-t-il. Ouvre en grand. 
Elle ferma les yeux. Dieu tout-puissant ! Il était si près de 

son intimité qu’il voyait tout. Il pouvait même sentir. Elle se 
mordit les lèvres, mais s’exécuta docilement, écartant les cuisses 
le plus possible. 

— Quand j’avais quinze ans, commença-t-il sur le ton de la 
conversation, j’ai découvert un traité d’anatomie appartenant à 
mon père. C’était très instructif. Surtout concernant l’anatomie 
féminine. 

Helen avala sa salive. Il caressait le triangle bouclé en bas de 
son ventre. 

— Ça, dit-il, c’est le Mont de Vénus. 
Ses doigts descendirent. Helen frissonna. 
— Et ça, c’est les grandes lèvres. 
Elle sentit quelque chose de froid lui picoter les chairs. Le 

citron. 
— Et ça, c’est les petites lèvres, reprit-il, sans cesser de la 

frictionner avec le citron. Et ça… c’est particulier. 
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— Particulier ? 
— Hmm. C’est ce qu’on appelle le clitoris. Il a été découvert 

par un Italien, Gabriel Fallope, en 1561. 
Helen essayait de comprendre ce qu’il racontait. Mais la 

caresse du citron était si délicieuse qu’elle l’empêchait de se 
concentrer. 

— Es-tu en train de me dire que personne ne connaissait 
son existence avant 1561 ? hasarda-t-elle. 

— C’est ce que croyait le signore Fallope. Malheureusement, 
un autre anatomiste italien, Realdo Colombo, prétendit l’avoir 
découvert deux ans avant lui. 

— Je suis navrée pour les épouses de ces deux messieurs, 
murmura Helen. 

La caresse du citron la rendait folle de désir. Elle aurait 
voulu qu’il en finisse, et lui fasse l’amour. 

Mais Alistair n’était visiblement pas pressé. 
— Tu devrais plutôt éprouver de la compassion pour les 

femmes dont les maris ne croient pas à l’existence du clitoris. 
— Parce que de tels hommes existent ? 
— Hélas, oui ! 
Helen fut empêchée de répondre. Il venait d’introduire le 

demi-citron dans sa féminité, lui arrachant un sursaut. Il retira 
la main, laissant le citron à l’intérieur. 

— Certains hommes sont convaincus qu’une femme ne 
ressent strictement rien, même si on la caresse à cet endroit, 
reprit-il, approchant les doigts de son clitoris. Je pense qu’ils 
ont tort, mais un scientifique doit toujours expérimenter ses 
théories. Que dirais-tu d’essayer ? 

Essayer quoi ? se demanda Helen. Mais elle n’eut pas le 
temps de formuler sa question : les lèvres d’Alistair s’étaient 
substituées à ses doigts, et elle aurait été bien incapable de 
proférer le moindre mot. 

Elle n’était plus qu’une boule de sensations. 
Il léchait doucement, consciencieusement, les plis et replis 

de sa féminité, comme s’il voulait profiter de chaque goutte de 
nectar s’écoulant du citron. Puis il approcha la langue de son 
bouton de rose, et décrivit des petits cercles tout autour. Helen 
agrippa les draps et se mordit la lèvre pour ne pas crier. 
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Lui saisissant les chevilles, il fit passer ses jambes par-
dessus ses épaules sans cesser ses caresses insensées. Au 
contraire : dans cette nouvelle position, il la tenait plus 
fermement par les hanches, l’empêchant de s’arquer pour lui 
échapper. Il immisça la langue dans sa féminité, puis, à l’instant 
où Helen crut défaillir de plaisir, il la sortit et lécha de nouveau 
le petit bourgeon charnu. 

Elle ne pouvait pas bouger, n’avait d’autre choix que de se 
soumettre à ses exquises tortures. Elle gémissait et haletait, 
incapable de contrôler les sons qui sortaient de sa bouche. À un 
moment, elle enfouit la main dans les cheveux d’Alistair et les 
agrippa rageusement. 

Mais rien ne semblait pouvoir l’arrêter. 
Et tout à coup, une explosion de lumière jaillit sous ses 

paupières closes, et une onde de plaisir, presque douloureuse 
dans sa violence, la traversa de part en part. Elle cria, tandis que 
les larmes montaient dans sa gorge. 

Elle avait la sensation d’avoir atteint le paradis. 
Alistair continua de la lécher doucement, cependant qu’elle 

s’apaisait progressivement. Puis il se redressa, et entreprit de se 
déshabiller sans cesser de la contempler. 

— Je pense que je ne pourrai plus jamais goûter à un citron 
sans penser à toi, observa-t-il, toujours sur le mode de la 
conversation. 

Une fois qu’il eut ôté son pantalon et ses sous-vêtements, sa 
virilité gorgée de désir pointa vers la jeune femme. 

Il grimpa alors sur le lit, faisant ployer le matelas sous son 
poids, et la débarrassa de son peignoir et de sa chemise de nuit 
aussi facilement que s’il dévêtait une poupée. Helen, les yeux 
mi-clos, se laissait faire sans mot dire. 

Quand elle fut nue, il s’allongea sur elle, lui écartant les 
cuisses d’un mouvement très sûr du genou. Elle tressaillit en 
sentant son sexe appuyer contre sa féminité encore palpitante. 

— Je ne voudrais pas te faire de mal, lui chuchota-t-il à 
l’oreille, mais j’ai trop envie de te posséder pour me retenir. 
Détends-toi, ajouta-t-il en commençant de la pénétrer. Détends-
toi, et laisse-moi faire… 

Il s’enfonça de quelques centimètres supplémentaires. 
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Le corps d’Helen n’avait jamais été aussi sensible. Elle avait 
l’impression que le contact d’une simple plume la ferait 
frissonner. Mais ce qu’il introduisait en elle n’était certainement 
pas une plume ! Et cependant, elle aurait préféré qu’il renonce à 
sa lenteur délibérée. Elle le voulait sauvage. 

Elle lui griffa le dos. 
— Helen… Ce n’est pas raisonnable. 
— Je n’ai pas envie d’être raisonnable, répliqua-t-elle. 
Il comprit le message, et s’enfonça d’un seul coup de reins. 

Puis il se mit à la pilonner sans relâche, comme s’il avait laissé 
loin derrière lui toute notion de civilisation. 

Cramponnée à ses épaules, Helen s’obligeait à le regarder –
 à regarder son beau visage viril si terriblement marqué par le 
destin. Même lorsque la jouissance commença de déferler, 
brouillant sa vision, elle ne le quitta pas des yeux. 

Et il lui retourna son regard, rivant son œil aux siens. 
Comme s’il cherchait à lui dire avec son corps ce que les mots ne 
sauraient exprimer. 
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12 

 
 
À compter de ce soir-là, dès que le sorcier l’avait relevé de 

sa garde, Dit-Vrai partait dans les collines en quête de la fleur 
pourpre. La tâche le mobilisa plusieurs nuits, car il ne 
disposait que des rayons de lune pour s’éclairer. Mais il finit 
par rassembler assez de boutons de fleurs pour obtenir un peu 
de poudre. Puis il se mit en devoir de trouver deux chevaux. Ce 
fut encore plus compliqué, car le sorcier n’en possédait pas. 
Mais une nuit, il prit le peu d’argent dont il disposait et 
traversa les collines pour gagner une ferme dans une autre 
vallée. Il réveilla le fermier, et lui expliqua ce qu’il désirait 
acheter. Le fermier fronça les sourcils. 

— Ta bourse est trop plate. Pour cette somme, je ne pourrai 
te vendre qu’un seul cheval. 

Dit-Vrai accepta le marché, et donna au fermier tout son 
argent. 

Et, alors que le jour n’allait plus tarder à poindre, il 
repartit vers le château avec un seul cheval… 

 
 
Helen se réveilla, un peu avant l’aube, dans le lit d’Alistair. 

Quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée, mais la 
chandelle sur la table de nuit s’était entièrement consumée. 
Alistair dormait paisiblement, la respiration profonde et 
régulière. 

Helen n’avait pas prémédité de s’endormir à ses côtés, et 
cette découverte acheva de la réveiller. Il fallait qu’elle retourne 
au plus vite dans la chambre qu’elle partageait avec ses enfants. 

Elle se glissa discrètement hors du lit, et se dirigea vers la 
cheminée. Trouvant une boîte de petites bougies sur le 
manteau, elle en alluma une aux braises du feu, puis s’en servit 
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pour allumer quelques chandelles afin d’y voir suffisamment 
pour s’habiller. 

Son peignoir avait en partie glissé sous le lit, mais elle ne 
retrouvait pas sa chemise de nuit. S’emparant d’un bougeoir, 
elle chercha parmi les vêtements en tas sur le sol, puis dans le 
lit. Son regard tomba sur Alistair, et elle s’interrompit. 

Il était couché sur le dos, un bras replié au-dessus de la tête, 
le drap rabattu jusqu’à la taille. Avec son corps svelte et 
cependant musclé se détachant sur le blanc des draps, il 
évoquait irrésistiblement quelque dieu endormi. Son visage 
était tourné vers elle, et elle constata qu’il avait ôté son cache 
pour dormir Elle hésita un moment avant de se pencher pour 
examiner son visage de plus près. Elle ne l’avait vu qu’une fois 
sans son cache : le soir de leur arrivée. Sur le coup, elle avait été 
saisie d’horreur. Et même si cela remontait déjà à longtemps, 
cette horreur était restée inscrite dans sa mémoire, l’empêchant 
de se forger une image précise. 

Elle voyait à présent que la paupière de son œil manquant 
avait été refermée et cousue. Le globe oculaire ayant disparu, ce 
qui frappait d’abord, c’était un creux dans sa chair. Hormis cela, 
ce n’était pas plus déroutant à regarder que n’importe quel œil 
normalement fermé. En ce qui concernait sa joue, c’était une 
autre histoire. Les cicatrices étaient multiples et d’aspects 
différents. Certaines semblaient avoir été occasionnées par des 
brûlures, d’autres par le tranchant d’une lame. 

— Le spectacle n’est pas très ragoûtant, n’est-ce pas ? 
Helen sursauta si violemment qu’elle faillit lâcher le 

bougeoir. Un peu de cire fondue tomba à quelques centimètres 
de l’épaule nue d’Alistair. 

Il la regardait tranquillement. 
— Tu examinais la bête que tu as laissée te faire l’amour ? 

s’enquit-il. 
— Je suis désolée, murmura-t-elle distraitement. 
Elle venait d’apercevoir sa chemise de nuit sous son épaule. 
— Pourquoi ? 
— Pardon ? fit-elle en tirant sur le vêtement. 
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Mais Alistair reposait largement dessus, et elle ne pourrait 
le dégager sans risquer de le déchirer. D’autant qu’il ne semblait 
pas disposé à bouger. 

— Pourquoi es-tu désolée ? Après tout, tu as bien le droit de 
voir à quoi ressemble ton amant sans son bandeau. 

Helen renonça provisoirement à sa chemise de nuit, et 
reporta son attention sur le peignoir. Elle trouvait tout à fait 
déplacé d’avoir ce genre de conversation en étant toute nue. 

— Je ne voulais pas me montrer indiscrète, voilà tout. 
Il lui saisit le poignet, et la débarrassa du bougeoir, qu’il 

posa sur la table de nuit. 
— Il n’est jamais indiscret de vouloir connaître la vérité. 
— Alistair, je dois retourner dans ma chambre. Les 

enfants… 
— Les enfants dorment, murmura-t-il, l’attirant à lui. Reste. 
Elle était assise sur ses cuisses, à présent. 
— Je ne peux pas. Tu sais bien que c’est impossible. 
— Ce que je sais, c’est qu’il est très tôt, et que mon lit sera 

froid sans toi. 
— Alistair… commença Helen, troublée. 
Elle découvrait une nouvelle facette de sa personnalité –

 charmeur, séducteur –, et ses bonnes résolutions fondaient 
comme neige au soleil. 

— C’est à cause de mon œil ? Je peux remettre mon cache, si 
tu préfères. 

— Non, fit-elle en le regardant sans ciller. 
Ses cicatrices, quoique impressionnantes, ne lui faisaient 

plus peur. 
— Alors, reste encore un peu, insista-t-il. J’ai envie de te 

faire la cour. 
— De me faire la cour ? répéta-t-elle, incrédule. 
Il esquissa un sourire. 
— Parfaitement. Je m’aperçois que j’ai manqué à tous mes 

devoirs. 
— Et comment entends-tu me faire la cour ? demanda-t-

elle, ne plaisantant qu’à demi. 
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Personne ne lui avait jamais fait la cour – et certainement 
pas Lister. Qu’avait-il en tête, exactement ? Il ne songeait quand 
même pas au mariage ? 

— Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Je n’ai jamais été très doué 
pour faire la cour à une jolie femme. Peut-être devrais-je 
commencer par composer une ode à la charmante fossette sur 
ton menton ? 

Elle éclata de rire. 
— Tu n’es pas sérieux. 
Il jouait avec l’une de ses mèches. 
— Bon, si tu n’es pas sensible à la poésie, il ne me reste plus 

que les promenades en voiture découverte, et les bouquets de 
fleurs. 

— Tu m’offrirais des fleurs ? s’écria Helen. 
Elle avait beau savoir qu’il la taquinait, elle aurait aimé le 

croire. Lister lui avait offert des bijoux de prix, et une 
somptueuse garde-robe, mais il n’avait jamais songé à lui 
donner des fleurs. 

— Je suis un homme très simple, et je vis à la campagne. Tu 
devras donc te contenter de fleurs des champs. Des violettes et 
des coquelicots au printemps ; des fleurs d’églantier ou des 
chardons en été ; des asters en automne. Mais à la fin du 
printemps, je pourrais aussi te cueillir des campanules, qui 
poussent sur les collines alentour. Des campanules d’un beau 
bleu. Le même que tes yeux, en fait. 

C’est à ce moment précis qu’elle sentit son cœur tendre vers 
cet homme si complexe… et si fascinant. 

Bonté divine ! 
 
 
Ce jour-là, Alistair se leva plus tard que d’habitude. Mais ce 

fut sans regret. S’il avait tous les jours le choix entre se lever à 
l’aube, ou traîner au lit avec sa gouvernante, il opterait sans 
hésiter pour la deuxième possibilité. 

Cependant, il était vraiment très en retard sur son horaire 
habituel. Il se rasa et s’habilla en un temps record, et découvrit, 
en atteignant le rez-de-chaussée, que Mme Halifax s’était 
attaquée au nettoyage d’une des pièces inutilisées. Elle le salua 
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rapidement, avant de reporter son attention sur les domestiques 
qui travaillaient sous ses ordres. 

Alistair gagna la cuisine. Il attrapa au passage un scone que 
Mme McCleod venait tout juste de sortir du four, avant 
d’emprunter la porte de derrière pour sortir. La journée 
s’annonçait encore radieuse, idéale pour la promenade. Alistair 
se dirigea en sifflotant vers l’écurie, pour y récupérer sa besace 
de cuir. 

Après avoir salué Griffin et le poney, il s’approcha du coin 
où il laissait sa besace. Une odeur caractéristique d’urine lui 
assaillit aussitôt les narines. Puis il remarqua une petite flaque 
sur le sol, dans laquelle traînait ladite besace. 

Il contemplait les dégâts quand un petit gémissement le fit 
se retourner. Le chiot était derrière lui, et agitait joyeusement la 
queue. 

— Bon sang ! pesta Alistair. 
Pourquoi ce maudit chiot avait-il choisi d’uriner sur sa 

besace alors qu’il avait l’écurie entière pour le faire ? 
— Puddles ! appela soudain la voix d’Abigail. 
Alistair suivit le chiot hors de l’écurie, tenant la besace à 

bout de bras pour éviter tout contact avec ses vêtements. 
Abigail attendait dehors. Elle prit le chiot dans ses bras, et 

sursauta en voyant Alistair surgir derrière lui. 
— Saurais-tu qui a fait ça ? demanda-t-il en indiquant sa 

besace. 
— Qui a fait… répéta-t-elle, interloquée, avant de 

comprendre. Oooh ! 
Alistair soupira. 
— Ma besace est inutilisable en l’état, Abigail. 
— Ce n’est qu’un chiot, objecta-t-elle, prenant 

spontanément la défense de Puddles. 
Alistair s’efforça de contenir son exaspération. 
— C’est précisément pour cela que tu étais censée le 

surveiller. 
— Mais j’étais… 
— Tu n’étais certainement pas en train de le surveiller, 

sinon il n’aurait pas uriné sur ma besace, coupa Alistair. Va 
chercher une brosse et du savon. Tu vas la nettoyer. 
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— Mais ça sent mauvais ! 
— Parce que tu n’as pas fait ce qu’on t’avait demandé ! 

s’emporta-t-il. Si tu n’es pas capable de t’occuper de lui, je 
trouverai quelqu’un d’autre. Ou je le rendrai au fermier à qui je 
l’ai acheté. 

Serrant le chiot dans ses bras, Abigail s’empourpra. 
— Vous ne ferez pas ça ! 
— Je me gênerai. 
— Il n’est pas à vous ! 
— Bien sûr que si. C’est moi qui l’ai payé. 
Abigail demeura un instant interdite. Puis elle s’écria : 
— Je vous déteste ! 
Et, tournant les talons, elle s’enfuit en courant. 
Alistair resta à contempler sa besace maculée d’urine, avant 

de lui flanquer un coup de pied rageur. Quelle mouche l’avait 
piqué de s’énerver ainsi contre une fillette ? Ce n’était pas 
prémédité, bien sûr, mais il possédait cette besace depuis des 
années, et il y était très attaché. Elle avait traversé toutes les 
épreuves avec lui. Y compris Spinner’s Falls et son séjour chez 
les Indiens. Abigail aurait dû mieux surveiller le chiot. 

D’un autre côté, ce n’était qu’une besace. Il s’en voulait 
d’avoir crié après la fillette, et d’avoir proféré des menaces au 
sujet du chiot, qu’il n’avait de toute façon aucunement 
l’intention de mettre à exécution. 

Il soupira. Il lui faudrait s’excuser auprès d’Abigail – tout en 
lui rappelant fermement de garder ce maudit chiot à l’œil. 
L’humeur assombrie, il renonça à sa promenade, et décida de 
regagner son bureau pour y travailler. Tandis qu’il gravissait 
l’escalier de la tour, il se demanda pourquoi les femmes, quel 
que soit leur âge, étaient si difficiles à comprendre. 

 
 
Il l’avait grondée. 
Puddles pressé contre sa poitrine, Abigail tentait vainement 

de retenir ses larmes. Elle croyait que sir Alistair l’aimait bien. 
Et elle commençait à l’aimer aussi. Mais voilà qu’il s’était fâché 
contre elle. Le pire, c’était qu’il avait eu raison. Elle n’avait pas 
surveillé Puddles d’assez près, et elle l’avait laissé baguenauder 
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tout seul dans l’écurie pendant qu’elle observait une coccinelle 
dans la cour. Mais savoir qu’elle était dans son tort n’arrangeait 
rien, bien au contraire. Elle détestait être dans son tort. 

Elle dévala la pelouse en direction du bosquet où ils avaient 
enterré lady Grey. Mais en arrivant près de la berge, elle 
s’aperçut que ce n’était pas une bonne idée. Jamie s’amusait à 
lancer des bouts de bois dans le torrent, qui étaient rapidement 
entraînés par le courant. Elle voulut tourner les talons, mais son 
frère l’avait déjà repérée. 

— Hé ! cria-t-il. C’est mon tour d’avoir Puddles. 
— Non ! riposta Abigail, bien qu’elle eût gardé le chiot 

depuis qu’ils étaient levés. 
— Si ! insista Jamie. 
Il la rejoignit, mais se figea soudain. 
— Tu pleures ? 
— Non, je ne pleure pas ! 
— Eh bien, on dirait. Tu es tombée ? Ou… 
— Je ne pleure pas ! répéta Abigail, avant de s’élancer en 

courant vers l’aval, là où le torrent s’enfonçait dans la forêt. 
Il y faisait beaucoup plus sombre, et le temps que ses yeux 

s’acclimatent à la pénombre, elle se cogna l’épaule contre une 
branche, et faillit trébucher sur une racine. Elle continua 
pourtant de courir, désireuse d’échapper à Jamie et à ses 
questions stupides. D’ailleurs, elle ne voulait parler à personne. 
Tout ce qu’elle demandait, c’était qu’on la laisse tranquille… 

Elle s’arrêta abruptement, croyant vivre un cauchemar. 
M. Wiggins se dressait juste devant elle. 
Abigail poussa un cri, avant de se reprocher d’avoir 

manifesté sa peur. Le problème, c’était qu’elle avait vraiment 
très peur. Et son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’elle 
remarqua une autre silhouette derrière M. Wiggins. 

Le duc de Lister. 
Il la contemplait sans manifester la moindre émotion. 
Alistair plia avec soin sa lettre pour Vale. Connaissant la 

rapidité d’acheminement du courrier dans la région, il serait 
probablement à Londres avant cette lettre, mais il ne voulait 
négliger aucun moyen d’alerter Vale sur ce qu’il avait appris. 
Pour sa part, sa décision était prise. Il se rendrait dans la 
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capitale pour rencontrer Étienne durant son escale, et 
s’entretenir avec lui. Il comptait s’absenter une quinzaine de 
jours, mais Helen pourrait s’occuper du château. Il détestait 
sortir de Castle Greaves, et détestait plus encore affronter le 
regard des curieux, mais il désirait à tout prix connaître la vérité 
sur Spinner’s Falls. Et cela suffisait à lui faire accepter les 
désagréments inhérents à cette expédition. 

Il était en train de cacheter la lettre à la cire quand il 
entendit des pas dans l’escalier. Il pensa d’abord qu’un 
domestique venait le prévenir que le déjeuner était prêt. Mais 
les pas étaient rapides. Celui ou celle qui montait les marches 
courait. 

C’est pourquoi il était déjà sur le qui-vive lorsque Helen 
surgit dans la pièce. Elle était d’une pâleur mortelle, et roulait 
des yeux effarés. Elle voulut dire quelque chose, mais elle 
haletait tellement qu’elle dut attendre d’avoir repris son souffle. 

— Que se passe-t-il ? la pressa Alistair. 
— Les enfants ! 
— Il leur est arrivé quelque chose ? s’écria-t-il, se ruant déjà 

vers la porte. 
Il imaginait quelque accident, ou une chute, et se les 

représentait blessés. Mais elle lui agrippa le bras avec une force 
stupéfiante. 

— Ils ont disparu. 
— Disparu ? 
— Je ne les trouve plus. J’ai cherché partout : dans la 

cuisine, la bibliothèque, l’écurie, la salle à manger… Depuis une 
heure, les domestiques fouillent le reste du château, mais sans 
résultat jusqu’ici. 

Alistair fut aussitôt assailli de remords au souvenir de son 
accrochage avec Abigail. 

— Je me suis disputé avec Abigail, ce matin. Elle doit 
probablement se cacher quelque part, avec Jamie et Puddles. Si 
nous… 

— Non ! l’interrompit Helen en lui secouant le bras. J’ai 
trouvé Puddles tout seul dans la cuisine, il y a plus d’une heure. 
J’ai d’abord pensé que les enfants l’avaient oublié, et j’ai voulu 
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les chercher pour les réprimander. C’est là que je me suis 
aperçue de leur disparition, ô mon Dieu, Alistair ! 

L’angoisse d’Helen le bouleversait. Si Abigail s’était 
simplement cachée, il la punirait sévèrement pour avoir causé 
une telle frayeur : à sa mère, et tant pis si elle lui en voulait 
durablement. Mais dans l’immédiat, il devait faire quelque 
chose, n’importe quoi, pour apaiser Helen. 

— Où les as-tu vus pour la dernière fois ? demanda-t-il. 
Au même instant, l’une des servantes fit irruption sur le 

seuil. 
— Oh, monsieur ! s’exclama-t-elle, haletante, elle aussi, 

d’avoir couru dans l’escalier. Madame Halifax ! C’est affreux… 
— Avez-vous retrouvé les enfants, Meg ? la pressa Helen 

d’une voix au bord de la rupture. 
— Non, madame. Je suis désolée, nous ne les avons pas 

trouvés. 
— Alors qu’y a-t-il ? s’énerva Alistair. 
— C’est Tom, monsieur. Le valet. Il vient de se souvenir qu’il 

a aperçu M. Wiggins au village, hier soir. 
— Je croyais qu’il avait quitté la région ! éructa Alistair. 
— C’est ce que tout le monde pensait, monsieur, répondit 

Meg. Et c’est pourquoi Tom a été si surpris de l’apercevoir hier 
soir. Mais cet idiot n’a pas pensé à nous le dire plus tôt. 

— Allons à Glenlargo, décréta Alistair. Wiggins doit encore y 
être. 

Il préféra ne pas évoquer à haute voix la possibilité que 
Wiggins ait déjà décampé, car dans ce cas, leurs chances de le 
retrouver seraient fort minces. Et l’éventualité que son ancien 
serviteur ait pu enlever les enfants en manière de représailles lui 
glaçait les sangs. 

— Dites à Tom et à l’autre valet de se préparer à 
m’accompagner, ordonna-t-il à Meg, tandis qu’il se dirigeait 
vers une commode. 

Il fourragea dans l’un des tiroirs, et en sortit une paire de 
pistolets. 

— Il n’était pas seul, d’après Tom, précisa Meg, les yeux 
rivés sur les pistolets. 

Alistair haussa les sourcils. 
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— Comment cela ? 
— Tom dit qu’il a vu Wiggins parler avec un inconnu. Un 

homme de haute taille, richement vêtu, avec une canne en ivoire 
à… 

Helen se pétrifia. De pâle, son teint avait pris la couleur de 
la cendre. 

— … pommeau d’or, poursuivit Meg. Et comme il ne portait 
pas de perruque, Tom a pu voir qu’il était chauve. Madame ? 
Quelque chose ne va pas ? 

Helen vacillait. Alistair la retint par l’épaule. 
— Descendez prévenir les valets, Meg. J’arrive. 
— Oui, monsieur. 
Il referma la porte derrière elle, avant de revenir vers Helen. 
— Qui est-ce ? 
— Je… je… 
— Helen, fit-il, la prenant doucement par les épaules. J’ai vu 

ton expression. Tu connais l’homme que Tom a décrit. Si tu as 
une idée de la direction que Wiggins et son complice ont pu 
prendre, tu dois me le dire tout de suite. 

— Londres. 
Il ne s’attendait pas à une réponse aussi rapide, ni aussi 

précise. 
— Tu en es sûre ? 
— Oui, répondit-elle sur un ton de fatalité résignée. 
— Comment le sais-tu, Helen ? Qui est cet homme ? 

— Leur père, répondit-elle en levant vers lui des yeux 
brillants de larmes. Le duc de Lister. 
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13 

 
 
Dit-Vrai cacha le cheval qu’il avait acheté à l’extérieur des 

remparts du château. Puis il garda le monstre durant toute la 
journée. Le soir venu, le sorcier arriva, comme à son habitude, 
et lui posa la même question rituelle, à laquelle Dit-Vrai fit la 
même réponse que les autres soirs, avant de s’éclipser. Mais au 
lieu de gagner sa chambre, il s’embusqua derrière la cage des 
oiseaux. Puis il attendit patiemment que la lune se soit levée, et 
s’approcha sans bruit du sorcier. Au moment où celui-ci se 
tourna vers lui, Dit-Vrai lui lança la poudre au visage. Le 
sorcier se transforma instantanément en chauve-souris et 
s’envola, abandonnant derrière lui son costume et son anneau. 
Dit-Vrai ramassa alors l’anneau, et l’offrit à la princesse à 
travers les barreaux de sa cage. Elle regarda l’anneau, puis 
Dit-Vrai, avec étonnement. 

— N’exiges-tu pas de récompense en échange de l’anneau ? 
La fortune de mon père, ou ma main ? Beaucoup d’hommes le 
feraient, à ta place. 

Dit-Vrai secoua la tête. 
— Je ne veux que votre liberté, ma princesse. 
 
 
Alistair demeura planté devant Helen sans pouvoir proférer 

un mot. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous ses 
pieds. 

— Leur père est duc ? 
— Oui. 
— Explique-toi. 
Helen soupira. 
— J’étais la maîtresse du duc de Lister. 
Alistair fronça les sourcils. 
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— Alors, il n’y a jamais eu de M. Halifax ? 
— Non. 
— Et tu n’as jamais été mariée. 
C’était un constat, pas une question. 
— Non, répondit-elle cependant. 
— Bon sang de bon sang ! 
Un duc ! Alistair avait tout à coup du mal à respirer. Il se 

sentait oppressé, comme si sa poitrine était prise dans un étau 
géant. Il détourna le regard, s’aperçut qu’il tenait toujours les 
pistolets. Il alla les remettre dans le tiroir d’où il les avait sortis. 

— Que vas-tu faire ? lui demanda Helen, dans son dos. 
Il referma le tiroir, puis s’assit à son bureau, alignant avec 

soin les papiers étalés devant lui. 
— Cela me semble évident. Je vais me remettre au travail. 
— Non ! se récria-t-elle en courant à son bureau. Tu ne peux 

pas les abandonner. Si nous le suivons jusqu’à Londres, nous 
pourrons… 

— Nous pourrons quoi ? coupa-t-il sèchement, sans 
chercher à dissimuler la colère qui le gagnait. Tu voudrais peut-
être que je provoque le duc de Lister en duel pour tes beaux 
yeux ? 

La violence du sarcasme la fit reculer d’un pas. 
— Non. Je… 
— Ou bien que j’aille frapper à sa porte pour lui réclamer les 

enfants ? Je suis sûr qu’il s’exécutera sur-le-champ, et qu’il 
pensera même à s’excuser. Il ne doit pas tenir tant que cela à 
eux, pour être venu jusqu’en Écosse les chercher ! 

— Tu ne comprends pas. Je… 
Il se releva d’un bond, abattit les poings sur le bureau. 
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Que tu t’es conduite 

comme une catin ? Et, qu’à en juger par l’âge de tes enfants, tu 
vends tes charmes depuis des années ? Que ces deux enfants 
sont des bâtards, mais que Lister a tous les droits, dont celui de 
les prendre avec lui si ça lui chante ? Explique-moi ce que je ne 
comprends pas ! 

— Tu n’es qu’un hypocrite ! 
Il la fixa, effaré. 
— Quoi ? 
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— Tu as couché avec moi… 
— Non, pas de ça, s’il te plaît ! Ne compare pas ce qui s’est 

passé entre nous à ta relation avec Lister. Je n’ai jamais payé 
pour jouir de ton corps. Et je ne t’ai pas engrossée. 

Elle se détourna. 
— Bon sang, Helen ! s’écria-t-il, s’obligeant à se contenir. 

Pourquoi avoir eu des enfants avec lui ? Tu as gâché leur vie. Ce 
sera moins pénible pour Jamie, mais pour Abigail… Aucun 
homme convenable ne voudra l’épouser. La fortune de Lister 
valait-elle que tu sacrifies leur avenir ? 

— Je sais tout cela, figure-toi, murmura-t-elle. Mais à ton 
avis, pourquoi l’ai-je quitté ? 

— Je l’ignore, admit-il. Cela a-t-il vraiment de 
l’importance ? 

Elle prit une profonde inspiration. 
— Oui. Il ne les aime pas. Il ne les a jamais aimés. 
Il resta quelques secondes interdit, avant d’éclater de rire. 
— Et tu t’imagines que ça peut peser dans la balance ? Tu te 

vois plaider devant un juge que ton amour est plus sincère que 
le sien ? Je te rappelle que tu t’es vendue à lui de ton plein gré. 
Lequel de vous deux le juge croira-t-il ? Le duc, ou la catin ? 

— Je ne suis pas une catin, murmura-t-elle, la voix 
tremblante. Et je ne l’ai jamais été. Lister m’entretenait, c’est 
vrai, mais pas de la façon dont tu penses. 

Alistair s’en voulait de se montrer aussi cruel, mais c’était 
plus fort que lui. Et puis, il ne comprenait pas qu’Helen ait pu se 
montrer aussi légère en infligeant un tel sort à ses enfants. 

Il croisa les bras. 
— Alors, explique-moi comment tu étais sa maîtresse, sans 

être sa catin. 
Elle triturait ses jupes, telle une fillette mal à l’aise. 
— J’étais jeune, très jeune, lorsque je l’ai rencontré. 
— Quel âge avais-tu ? 
— Dix-sept ans. 
C’était très jeune, en effet, convint Alistair à part lui. À dix-

sept ans, elle était encore presque une enfant. 
— Continue. 
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— Mon père était médecin. Nous habitions Greenwich, dans 
une petite maison pourvue d’un jardin. Parfois, je 
l’accompagnais dans ses visites. 

Alistair l’écoutait avec attention. Il l’aurait imaginée issue 
d’une classe plus fortunée. Son père était certes médecin, mais il 
était obligé de travailler pour gagner sa vie. Dans l’échelle 
sociale, elle était très, très en dessous d’un duc. 

— Tu vivais seule avec ton père ? 
— Non, répondit-elle en baissant les yeux. J’avais trois 

sœurs, et un frère. Et… il y avait aussi ma mère. J’étais la 
deuxième des filles. 

D’un hochement de tête, il lui fit signe de poursuivre. 
— L’une des patientes de mon père était la duchesse 

douairière de Lister. Elle habitait avec le duc, à cette époque. 
C’était une femme âgée, qui souffrait d’affections diverses, et 
papa la voyait toutes les semaines. Voire plusieurs fois par 
semaine. Je l’accompagnais souvent, et un jour, j’ai rencontré 
Lister. 

Elle ferma les yeux, se mordit la lèvre. Le silence était 
pesant. Alistair attendit la suite sans dire un mot. 

Helen rouvrit finalement les yeux. 
— Le duc de Lister est grand — Tom ne s’est pas trompé. 

Grand et imposant. Il a l’air d’un duc. J’attendais, dans un petit 
salon, que papa ait terminé sa consultation, quand il est entré 
dans la pièce. Il cherchait quelque chose, un papier, je crois. Il 
ne m’a pas remarquée tout de suite, et, de mon côté, je suis 
demeurée figée dans mon coin. J’avais compris qu’il s’agissait 
du fils de la duchesse douairière. Du duc en titre. Finalement, il 
s’est tourné vers moi. Je me suis levée, et je l’ai salué. J’étais si 
nerveuse que j’ai failli rater ma révérence. 

— Et ensuite ? voulut savoir Alistair. 
— Il s’est montré très gentil. Il s’est approché de moi, et 

nous avons parlé un peu. Il m’a même souri. Sur le coup, j’ai 
pensé qu’il voulait simplement se montrer aimable avec une 
jeune fille intimidée. Mais c’était plus que cela. Il m’a avoué plus 
tard avoir eu envie de faire de moi sa maîtresse dès cette 
première rencontre. 

— Et, bien sûr, tu t’es jetée dans ses bras, ironisa Alistair. 
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Elle secoua la tête. 
— Non. Ce fut beaucoup plus compliqué que cela. Notre 

première conversation ne dura que quelques minutes. Papa en 
avait terminé avec la duchesse douairière, et nous sommes 
rentrés à la maison. Je n’ai fait que parler de lui pendant tout le 
trajet, mais je suis convaincue que je l’aurais rapidement oublié 
si je ne l’avais pas revu lors de notre visite suivante. J’ai d’abord 
cru à une coïncidence, même s’il était étrange que je le 
rencontre deux fois en si peu de temps, alors que je ne l’avais 
jamais croisé depuis que papa soignait sa mère. Mais il avait 
tout arrangé, bien sûr. Il avait prévu de me rejoindre dans le 
salon pendant que papa serait avec la duchesse douairière. Cette 
fois, notre conversation dura plus longtemps. Lister commanda 
même du thé et des gâteaux. Il badinait ouvertement avec moi, 
mais j’étais trop naïve pour m’en rendre compte. 

Helen s’approcha d’une des vitrines où il conservait 
quelques spécimens d’insectes, et les observa, le dos tourné. 
Alistair se demanda si elle ne cherchait pas à lui cacher son 
visage. 

— Il y eut d’autres tête-à-tête comme celui-là. Et entre 
chaque rendez-vous, il m’envoyait des lettres, assorties de petits 
cadeaux – des gants brodés, une broche… Tout cela sans que 
mes parents soient au courant, bien entendu. Je savais que je 
n’aurais pas dû le laisser faire. Que ce n’était pas convenable. 
Mais je n’ai pas pu résister. En fait… j’étais tombée amoureuse 
de lui. 

Alistair la contemplait de dos. Même en cet instant, il 
éprouvait encore du désir pour elle. Et peut-être plus que du 
désir. 

— Et puis, un après-midi, nous n’avons pas fait que parler, 
reprit-elle, s’adressant toujours au contenu de la vitrine. Nous 
avons fait l’amour. Après cela, j’ai compris que je ne pouvais 
plus rentrer à la maison avec mon père. Ma vie avait basculé. Je 
savais plus ou moins que Lister était marié, et qu’il avait des 
enfants à peine plus jeunes que moi, mais loin de me rebuter, 
cela nourrissait mon imagination romantique. Il parlait 
rarement de sa femme, et c’était toujours pour dire qu’elle était 
froide, qu’elle ne l’invitait plus dans son lit depuis des années. 
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Nous ne serions jamais mari et femme, bien sûr, mais je pouvais 
le garder en devenant sa maîtresse. Je l’aimais, et je n’avais 
qu’un désir : rester avec lui pour toujours. 

— Il t’a séduite, résuma Alistair d’une voix glaciale qui 
témoignait de sa rage contenue. 

Comment Lister avait-il pu séduire une pauvre jeune fille 
innocente ? Même le plus fieffé des coureurs de jupons n’aurait 
pas agi ainsi. En tout cas, pas un gentleman. 

Elle se retourna. 
— Oui, sans doute, admit-elle. Mais j’étais parfaitement 

consentante. Je l’aimais avec toute la ferveur dont peut être 
capable une jeune fille de dix-sept ans. Je ne le connaissais pas, 
au fond. J’étais tombée amoureuse du personnage qu’il 
composait devant moi. 

Alistair ne voulait pas en entendre davantage. Il contourna 
son bureau. 

— Quels que soient tes motifs de l’époque, cela ne change 
rien à la situation actuelle. Lister est le père de tes enfants. Et il 
les a repris. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire. 

— Il ne les aime pas. Il n’a jamais passé plus d’un quart 
d’heure d’affilée en leur compagnie. 

— Alors, pourquoi serait-il venu les chercher, selon toi ? 
— Parce qu’il juge qu’ils lui appartiennent. Il se moque de 

leurs sentiments. Il les considère comme des objets, pas comme 
des personnes. Et à travers eux, c’est moi qu’il veut atteindre. 

Alistair fronça les sourcils. 
— Tu penses qu’il pourrait leur faire du mal ? 
— Honnêtement, je l’ignore. Mais je sais qu’ils n’ont pas 

plus d’importance à ses yeux qu’un chien, ou qu’un cheval. Et tu 
dois connaître des hommes qui fouettent leurs chevaux, non ? 

— Bon sang, murmura Alistair. 
Il ferma les yeux, le temps de réfléchir, mais comprit vite 

qu’il n’avait pas le choix. Il rouvrit le tiroir contenant les deux 
pistolets. 

— Prépare ton sac. Mais fais vite. Nous partons dans dix 
minutes pour Londres. 
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Il ne lui avait pas adressé la parole une seule fois depuis leur 
départ, avait noté Helen, dépitée. Il avait accepté de 
l’accompagner à Londres et de l’aider à récupérer les enfants. 
C’était même lui qui avait loué une voiture à Glenlargo. Mais, 
manifestement, il n’était pas décidé à s’engager au-delà. Elle 
soupira. Après tout, qu’aurait-elle pu espérer ? 

Elle regarda par la fenêtre de la voiture, se rongeant les 
sangs et se demandant où pouvaient bien être Jamie et Abigail. 
Sans doute étaient-ils terrorisés. Même si Lister était leur père, 
ils le connaissaient à peine. Et il ne leur avait jamais témoigné la 
moindre tendresse. 

Toutefois, elle ne devait pas perdre de vue que Lister était 
duc. Il ne s’occuperait pas lui-même des enfants. Probablement 
avait-il engagé une nurse pour prendre soin d’eux pendant le 
voyage. Avec un peu de chance, ce serait une femme 
d’expérience, qui saurait comment s’y prendre avec le turbulent 
Jamie et la morose Abigail. Du moins voulait-elle y croire. Si… 

— Et ta famille ? demanda-t-il soudain, d’un ton sec. 
Elle sursauta. 
— Quoi ? 
Il était assis en face d’elle, le front plissé comme s’il 

réfléchissait. 
— J’essaie de penser à des alliés susceptibles de nous aider à 

retrouver les enfants. Qu’est devenue ta famille ? 
— Il ne faut pas compter sur eux, trancha-t-elle. 
Mais comme il la regardait fixement, elle fut bien obligée 

d’avouer : 
— Je ne les ai pas revus depuis des années. 
— Dans ce cas, comment sais-tu qu’il ne faut pas compter 

sur eux ? 
— Parce qu’ils m’ont clairement fait comprendre, quand j’ai 

suivi Lister, que je n’appartenais plus à la famille Carter. 
Il haussa les sourcils. 
— Carter ? 
— C’est mon vrai nom. Helen Abigail Carter. Mais je n’ai pas 

osé l’utiliser quand je suis devenue la maîtresse de Lister. Je me 
suis fait appeler Mme Fitzwilliam. 

Il la regardait toujours. 
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— Qu’y a-t-il ? finit-elle par demander. 
Il secoua la tête. 
— J’étais juste en train de penser que même ton nom – Mme 

Halifax – était un mensonge. 
— Je suis désolée. Je voulais me cacher de Lister, et je… 
— Je sais, l’interrompit-il, balayant ses excuses d’un revers 

de main. Et je peux même comprendre. Mais cela ne m’empêche 
pas de me demander si je connais une seule chose de vraie à ton 
sujet. 

Helen battit des paupières, blessée. 
— Mais je… 
— Et ta mère ? Tu ne m’as rien dit à son sujet. 
Elle soupira. De toute évidence, il refusait d’évoquer leur 

relation. 
— La dernière fois que je lui ai parlé, elle m’a expliqué 

qu’elle avait honte de moi, et que j’avais déshonoré la famille. Je 
ne peux pas l’en blâmer. J’ai trois sœurs. Aucune n’était mariée 
quand je suis partie avec Lister. 

— Et ton père ? Qu’en a-t-il pensé ? 
La jeune femme s’abîma dans la contemplation de ses 

mains, croisées sur ses genoux. 
Le silence se prolongeant, Alistair reprit d’une voix 

radoucie : 
— Si tu l’accompagnais dans ses visites à ses patients, j’en 

déduis que vous étiez très proches. 
Elle sourit à ce souvenir. 
— En effet. J’étais la seule qu’il acceptait avec lui. Margaret, 

l’aînée, prétendait que rendre visite à des malades était 
déprimant. Et je crois que mes deux autres sœurs pensaient la 
même chose. Timothy, le seul garçon de la famille, était trop 
jeune, à l’époque. Il était encore avec sa nurse. 

— Etait-ce l’unique raison pour laquelle ton père 
t’emmenait avec lui ? Parce que tu étais la seule de ses filles à 
s’intéresser à son métier ? 

— Non, ce n’était pas l’unique raison. 
Ils traversaient un petit village. La route était bordée de 

cottages décrépits qui semblaient être là depuis des siècles. 
Helen les regarda défiler devant ses yeux avant d’ajouter : 
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— Il m’aimait beaucoup. Il nous aimait tous, mais j’avais 
l’impression d’avoir une place à part dans son cœur. Il me 
parlait de ses patients, de leurs symptômes, il évoquait ses 
diagnostics, les traitements auxquels il avait pensé, et leur 
efficacité, ou non. Et le soir, lorsque nous rentrions, souvent 
très tard, il me racontait des histoires du temps jadis. 

Ils arrivaient à la dernière maison du village. Helen aperçut 
une femme qui coupait des fleurs dans son jardin. 

— Son histoire préférée était celle d’Hélène de Troie. 
Personnellement, je ne l’aimais pas beaucoup, car la fin était 
trop triste. Il me taquinait sur mon prénom, et me prédisait 
qu’un jour, je serais aussi belle que l’Hélène de la légende. Mais 
que je devrais faire très attention, car la beauté n’est pas 
toujours un cadeau, et qu’elle peut parfois vous apporter du 
chagrin. Je m’aperçois aujourd’hui qu’il avait raison. 

— Pourquoi n’irais-tu pas lui réclamer son aide ? 
Helen se remémora son père. Sa perruque grise et ses beaux 

yeux bleus. Mais elle se souvenait aussi de la dernière fois 
qu’elle l’avait vu. 

— Parce que le jour où ma mère m’a dit que j’avais 
déshonoré la famille, et qu’elle ne voulait plus me voir, 
répondit-elle, il était présent dans la pièce. Il est resté 
silencieux, ne m’a même pas regardée. 

 
 
Tout était sa faute, se reprochait Abigail en regardant du 

coin de l’œil M. Wiggins ronfler dans un coin de la voiture du 
duc. Elle aurait dû prévenir maman que Jamie, sous le coup de 
la colère, avait dévoilé leur secret un matin, et que M. Wiggins 
savait qu’ils étaient les enfants d’un duc. On ne pouvait pas en 
vouloir à Jamie. Il était trop petit pour comprendre à quel point 
c’était important de ne pas parler de leur père. Pour l’heure, il 
dormait contre son épaule, le visage encore humide de larmes. 
Le duc avait décrété qu’il ne supportait plus ses « piailleries » 
et, au dernier relais de poste, il avait loué un cheval pour 
voyager à côté de la berline. 

Abigail caressa les cheveux de son frère. Il laissa échapper 
un petit gémissement dans son sommeil et se serra davantage 
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contre elle. Elle ne pouvait pas non plus lui en vouloir de 
pleurer. Il n’avait que cinq ans ! Et maman lui manquait déjà 
terriblement. Il n’en avait rien dit pour l’instant, mais elle était 
convaincue qu’il se demandait s’ils reverraient leur mère un 
jour. M. Wiggins avait crié à Jamie de « la fermer » après que le 
duc eut quitté la voiture. Abigail avait eu peur qu’il frappe son 
petit frère. Heureusement, Jamie, épuisé, s’était brusquement 
endormi. 

Un paysage de collines verdoyantes défilait au loin. On 
apercevait ici et là des petites taches blanches ; il s’agissait de 
moutons qui paissaient tranquillement, et qu’on aurait dits 
éparpillés par la main d’un géant. 

Reverraient-ils maman ? Le duc était resté muet en leur 
présence – à part demander à Jamie de cesser de pleurer. Mais 
Abigail l’avait entendu parler avec M. Wiggins et le cocher, et 
elle avait compris qu’ils rentraient à Londres. Le duc les 
accueillerait-il dans sa maison ? 

Non, c’était impossible. Il ne pouvait pas les mélanger avec 
ses vrais enfants. Il les cacherait donc ailleurs. Et maman aurait 
le plus grand mal à les retrouver. Mais sir Alistair l’aiderait 
peut-être ! Même si Puddles avait endommagé sa besace… Sir 
Alistair était grand et fort, et Abigail avait confiance en lui. 

Elle s’en voulait beaucoup de ne pas avoir mieux surveillé 
Puddles. Son cœur se serra soudain, et une larme qu’elle n’avait 
pas eu le temps de retenir roula sur sa joue. C’était trop bête ! 
Elle s’empressa de se frotter les yeux. Pleurer ne servirait à 
rien – sinon à réjouir M. Wiggins s’il la surprenait à sangloter. 
Cette seule idée aurait dû la dissuader de céder à son chagrin. 
Pourtant, d’autres larmes suivirent la première, qu’elle ne 
parvint pas davantage à retenir. Tout juste réussit-elle à étouffer 
le bruit de ses sanglots, en priant pour ne pas réveiller M. 
Wiggins. 

Au fond d’elle-même, elle savait pourquoi elle pleurait. Tout 
était sa faute. Quand ils étaient arrivés en Écosse, et qu’elle avait 
vu le château de sir Alistair, le premier soir, elle avait prié très 
fort pour que le duc vienne les rechercher. 

Son vœu s’était exaucé. 
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Ce n’est que le soir, lorsqu’ils s’arrêtèrent dans une petite 

auberge de campagne pour passer la nuit, qu’Alistair se 
préoccupa soudain de leur situation. Il n’existait que trois cas de 
figure dans lesquels un homme et une femme voyageaient 
ensemble dans une même voiture : soit ils étaient mari et 
femme, soit ils étaient parents – un frère et sa sœur, par 
exemple –, soit il s’agissait d’un gentleman et de sa maîtresse. 
Quoi qu’il en soit, ils étaient forcément très proches l’un de 
l’autre. Mais Alistair n’avait aucune envie d’être associé à 
quelqu’un comme Lister. Cependant, à bien y réfléchir, ne 
s’était-il pas servi pareillement d’Helen ? Il n’avait jamais songé 
au mariage. Après tout, peut-être ne valait-il pas beaucoup 
mieux que cette fripouille, tout duc qu’il fût. 

Il observa la jeune femme à la dérobée. Elle regardait par la 
vitre de la portière, attendant que le véhicule s’immobilise 
complètement. Ses joues n’avaient toujours pas retrouvé leurs 
couleurs, et cette constatation l’assombrit. 

— Nous partagerons la même chambre, annonça-t-il. 
Elle jeta un regard distrait dans sa direction. 
— Pardon ? 
— Ce ne serait pas prudent que tu dormes seule. 
Elle haussa les épaules. 
— Ce n’est qu’une petite auberge de village. Et l’endroit 

paraît parfaitement respectable. 
— Quoi qu’il en soit, nous nous présenterons comme M. et 

Mme Munroe, et nous ne prendrons qu’une seule chambre, 
trancha Alistair, d’un ton qu’il aurait voulu moins sec. 

Il mit un terme à la discussion en descendant de voiture 
avant qu’elle puisse protester. L’auberge avait en effet l’air tout 
à fait convenable. Quelques vieillards étaient assis sur un banc, 
près de la porte d’entrée. Un petit garçon jouait avec un chat un 
peu plus loin. Alistair eut un pincement au cœur en le voyant. 
L’enfant ne ressemblait guère à Jamie, mais il avait à peu près 
son âge. 

« Mon Dieu, faites que les enfants soient sains et saufs ! » 
pria-t-il en silence. 
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Il se retourna vers la voiture pour aider Helen à descendre, 
tout en s’efforçant de lui cacher le garçonnet. 

Il lui offrit son bras comme l’aurait fait un mari, et elle 
hésita si brièvement avant de glisser la main au creux de son 
coude qu’il aurait pu ne pas le remarquer. Mais il le nota et en 
prit bonne note, avant de l’escorter à l’intérieur. 

Une salle à manger privée – minuscule – était disponible à 
l’arrière. Ils la réservèrent et, quelques minutes plus tard, un 
ragoût de mouton fumant leur fut servi sur une table de bois 
brut fort rustique. 

— Tu es sûre que Lister aura repris la route de Londres ? 
demanda Alistair en coupant sa viande. 

C’était sa nouvelle obsession depuis une petite heure : et 
s’ils s’étaient laissé abuser ? Et si Lister avait fui dans une autre 
direction ? 

— Il possède une propriété à la campagne, plusieurs même, 
répondit Helen. 

Elle déplaçait sa nourriture dans son assiette avec sa 
fourchette, mais n’avait pas encore avalé une seule bouchée. 

— Mais il passe le plus clair de son temps à Londres, 
précisa-t-elle. Il m’a souvent répété qu’il détestait la campagne. 
Il pourrait décider d’envoyer les enfants dans l’un de ses 
châteaux, mais je suis convaincue qu’il passera d’abord par 
Londres avec eux. 

Alistair hocha la tête. 
— Cela paraît plausible. Et as-tu une idée de l’endroit où il 

pourrait les cacher, à Londres ? 
Elle haussa les épaules d’un air d’impuissance. 
— Ce ne sont pas les endroits qui manquent. Son hôtel 

particulier est sur Grosvenor Square, mais il a d’autres maisons 
en ville. 

Cette dernière précision inspira à Alistair une curiosité 
malsaine. Rompant une tranche de pain, il demanda sans la 
regarder : 

— Où te logeait-il ? 
Elle demeura silencieuse un moment. Alistair beurra son 

pain, s’absorbant volontairement dans sa tâche. 
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— Il m’avait offert une maison, répondit-elle finalement. Ce 
n’était pas très grand, mais joli et confortable. Et j’avais des 
domestiques. 

— La vie d’une maîtresse de duc a l’air plutôt agréable. Je 
me demande pourquoi tu l’as quitté, s’étonna-t-il, avant de 
mordre dans son pain, et de se décider enfin à la regarder. 

Helen avait rougi. Mais ses prunelles luisaient de colère. 
— Je doute que tu comprennes grand-chose me concernant, 

mais je vais quand même essayer de t’expliquer. J’ai été sa 
chose pendant plus de dix ans. Je lui ai donné deux enfants. 
Mais il ne m’aimait pas. Je ne pense pas qu’il m’ait jamais 
aimée. Tous les plus beaux bijoux du monde, une maison 
confortable, des domestiques et des robes somptueuses ne 
m’empêchaient pas d’y voir clair. J’avais tout donné à un 
homme qui ne tenait ni à moi ni aux enfants. Un beau jour, j’ai 
décidé que ça suffisait. Et que je valais peut-être un peu mieux 
que cela. 

Sur ces mots, elle se leva de table et quitta la pièce – en se 
retenant, fort heureusement, de claquer la porte derrière elle. 

Le réflexe d’Alistair fut de la suivre immédiatement, mais 
quelque instinct masculin lui dicta d’attendre un peu. Il termina 
son repas de meilleure humeur qu’il ne l’avait commencé. 
Savoir qu’elle n’aimait plus Lister – à supposer qu’elle l’ait 
autrefois réellement aimé – lui ôtait un poids. Prenant avec lui 
l’assiette de la jeune femme, restée intacte, il gagna leur 
chambre à l’étage. 

Avant d’entrer, il frappa légèrement au battant. Il ne 
s’attendait pas vraiment à une réponse – après tout, elle était 
très en colère contre lui lorsqu’elle était partie. Pourtant, la 
porte s’ouvrit presque aussitôt. Il pénétra dans la pièce, et ferma 
le verrou derrière lui. Après lui avoir ouvert, elle s’était 
approchée de la fenêtre, lui tournant le dos, Elle avait jeté un 
châle sur ses épaules. 

— Tu n’as pas touché à ton dîner, dit-il. 
Pour toute réponse, elle haussa les épaules d’un mouvement 

qui ne manquait pas de grâce. 
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— Le voyage est long, jusqu’à Londres, insista-t-il 
gentiment. Et tu auras besoin de toutes tes forces, là-bas. Viens 
donc manger. 

— Nous rattraperons peut-être Lister avant d’arriver à 
Londres. 

— C’est peu probable. Il a plus d’une demi-journée d’avance 
sur nous. 

Elle soupira, avant de consentir à se retourner Alistair crut 
voir des larmes briller au coin de ses yeux. Mais elle baissa la 
tête en s’approchant de lui, si bien qu’il n’en eut pas la 
confirmation. Elle lui prit l’assiette des mains, mais parut ne pas 
savoir qu’en faire. 

— Assieds-toi là, suggéra-t-il en désignant une chaise 
devant la cheminée. 

Elle s’exécuta. 
— Je n’ai pas faim, dit-elle d’une voix de petite fille. 
Alistair s’accroupit devant elle, et entreprit de lui couper sa 

viande. 
— L’agneau est délicieux. Goûte au moins une bouchée. 
Il piqua la fourchette dans un morceau de viande, et 

l’approcha de sa bouche. Comme elle entrouvrait les lèvres, il 
constata qu’il n’avait pas rêvé : ses yeux étaient humides. 

— Nous les retrouverons, murmura-t-il, avant de lui offrir 
une autre bouchée. Nous les retrouverons sains et saufs. Je te le 
promets. 

Elle hocha la tête, et il lui fit avaler presque tout le contenu 
de l’assiette avant qu’elle ne se récrie qu’elle ne pourrait manger 
une bouchée de plus. 

Elle se mit au lit la première. Alistair ôta son pantalon, 
souffla la chandelle et la rejoignit entre les draps. Elle s’était 
couchée sur le côté, rigide et distante. Il contemplait le plafond, 
écoutant son souffle, et luttant contre le désir qui le tenaillait. 
Ils demeurèrent un long moment ainsi. Puis la respiration de la 
jeune femme se fit plus saccadée, et il comprit qu’elle pleurait. Il 
se tourna alors vers elle, et, sans un mot, l’attira dans ses bras. 
Au début, elle ne réagit pas ; elle utilisait toute son énergie pour 
étouffer ses sanglots. Mais au bout d’un certain temps, Alistair 
sentit que son corps perdait un peu de sa rigidité. Elle finit par 
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se détendre complètement, cessa de pleurer, et sombra dans le 
sommeil. 

Lui, au contraire, resta éveillé. En proie à un désir 
impossible à assouvir. 
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14 

 
 
La princesse Sympathie prit l’anneau et le passa à son 

doigt. Aussitôt, les barreaux de sa cage se liquéfièrent et se 
répandirent en flaque sur le sol. La cage renfermant les 
oiseaux se volatilisa elle aussi, et ils purent s’envoler librement, 
décrivant de grands cercles euphoriques dans le ciel. Dit-Vrai 
donna à la princesse son vieux manteau élimé, car elle était 
dans le plus simple appareil, et il la conduisit à l’extérieur des 
remparts, là où les attendait le cheval. Mais quand elle vit qu’il 
n’y avait qu’un seul cheval, elle se figea. 

— Où est ta monture ? s’exclama-t-elle. 
— Je n’avais d’argent que pour un cheval, expliqua Dit-

Vrai, la soulevant pour la jucher en selle. 
La princesse se pencha pour lui toucher la joue. 
— Alors, il te faudra mentir quand le sorcier reviendra à 

lui. Dis-lui qu’une sorcière m’a enlevée. S’il apprenait que tu 
m’as aidé à fuir, il serait furieux, et s’en prendrait à toi. 

Dit-Vrai sourit, et donna une tape sur la croupe du cheval 
Celui-ci partit au galop en direction des collines. 

 
 
Une semaine plus tard, Helen posait la main dans celle 

d’Alistair pour descendre d’une voiture arrêtée devant la 
résidence londonienne du duc de Lister. Réprimant un frisson, 
elle contempla la façade de l’imposante bâtisse. Elle l’avait déjà 
vue à plusieurs reprises, bien sûr, mais elle n’était jamais entrée 
à l’intérieur. 

— Il ne nous recevra pas, répéta-t-elle à Alistair pour la 
centième fois. 

— Qui ne tente rien n’a rien. 
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Il lui offrit le bras. Elle le prit, étonnée de constater avec 
quelle facilité elle s’était habituée à ce geste durant la semaine 
écoulée. 

— Nous perdons notre temps, marmonna-t-elle, s’efforçant 
de surmonter sa nervosité. 

— Si je m’imaginais que Lister va nous rendre les enfants 
sans protester, oui, ce serait une perte de temps, répliqua 
Alistair alors qu’ils gravissaient le perron. Mais ce n’est pas mon 
but, aujourd’hui. 

Helen lui glissa un regard. Il avait tiré ses cheveux en 
arrière, et portait un manteau brun-roux, assorti d’un tricorne 
noir. Elle ne l’avait jamais vu dans une telle tenue, et elle devait 
bien admettre qu’il ne manquait pas de séduction – ni d’en 
imposer. 

— Alors, quel est ton but ? 
— Apprendre à connaître mon adversaire, répondit-il en 

actionnant le heurtoir, avant d’ajouter : Et maintenant, plus un 
mot. 

Ils entendirent un bruit de pas, puis la porte s’ouvrit sur un 
majordome très stylé. Qui ne put cependant s’empêcher de 
rouler des yeux en découvrant le visage d’Alistair. Helen retint 
une remarque acerbe. Pourquoi les gens réagissaient-ils 
toujours aussi grossièrement en sa présence ? Ils se 
comportaient comme s’ils avaient affaire à quelque animal –
 voire un objet inanimé –, sans se soucier de ses sentiments. 

Alistair, toutefois, ignora superbement l’attitude du 
majordome, et demanda à voir le duc. Le majordome se ressaisit 
prestement et s’enquit de leurs noms, après quoi, il les 
introduisit dans un petit salon pour les faire patienter pendant 
qu’il allait prévenir son maître. 

Helen prit place sur un sofa noir et or, et arrangea ses jupes 
autour d’elle. Elle se sentait déplacée, dans cette maison où 
Lister vivait avec sa famille légitime. La pièce était entièrement 
décorée dans des tons de blanc, de noir et d’or. Le portrait d’un 
jeune garçon ornait l’un des murs, et la jeune femme se 
demanda s’il s’agissait de l’un des fils de Lister. Il avait eu trois 
fils de sa femme. Elle s’empressa de détourner les yeux, soudain 
honteuse d’avoir couché avec un homme marié. 
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Alistair parcourait la pièce, tel un fauve en chasse. Il 
contempla un moment une collection de figurines en porcelaine 
posées sur une table, puis se planta devant le portrait du jeune 
garçon. 

— Il a d’autres enfants ? s’enquit-il. 
— Deux filles et trois garçons. 
— Donc, il a un héritier. 
— Oui. 
Il continua d’inspecter la pièce. 
— Quel âge a son héritier ? 
Helen réfléchit. 
— Vingt-quatre ans, il me semble. Mais je n’en suis pas 

certaine. 
— Quoi qu’il en soit, ce n’est plus un enfant ? 
— Non. 
Il s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur le jardin, à 

l’arrière de la maison. 
— Et sa femme ? Qui est-ce ? 
Helen baissa les yeux. 
— Je sais seulement qu’il a épousé la fille d’un comte. Mais 

je ne l’ai jamais rencontrée. 
— Non, évidemment. 
Il n’y avait pas la moindre condamnation dans sa voix, ce 

qui n’empêcha pas Helen de rougir. Ne sachant trop quoi 
répondre à cela, elle fut soulagée de voir revenir le majordome. 

Celui-ci, le visage impassible, leur annonça que le duc ne 
recevait pas de visiteurs. Helen s’attendait qu’Alistair, bravant 
l’interdiction, n’hésite pas à bousculer le domestique. Mais il se 
contenta de hocher la tête, et ils regagnèrent leur voiture. 

— Je ne vois pas en quoi cette visite t’aura été utile, 
commenta la jeune femme dès que l’attelage se fut ébranlé. 

— Elle l’a été, crois-moi. Et surtout, c’est ce qu’il va faire 
ensuite qui m’intéresse. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je suis curieux de savoir comment il va réagir à notre 

présence en ville, expliqua-t-il avec un petit sourire sarcastique. 
C’est un peu comme taquiner un nid de guêpes, histoire de voir 
ce qui va se passer. 
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— Tu risques d’avoir un essaim de guêpes qui te vole dans 
les plumes, rétorqua Helen. 

Il maintenait d’un doigt le rideau de sa portière ouvert pour 
regarder par la vitre. 

— La question qui se pose à présent est : vont-elles attaquer 
tout de suite, ou vont-elles attendre une autre provocation ? Ou 
encore : vont-elles attaquer elles-mêmes, ou envoyer des 
éclaireurs pour les défendre ? 

Helen le fixait, stupéfaite. 
— Je vois, dit-elle, quoiqu’un tel machiavélisme fût un peu 

trop complexe pour elle. 
Elle voulait simplement récupérer ses enfants. Mais elle 

s’obligea à la patience : si la méthode d’Alistair se révélait 
payante, elle pouvait bien attendre un peu. 

— Je vais avoir un autre rendez-vous, annonça-t-il. 
— Où cela ? 
— Sur le port. 
— Sur le port ? Pour quoi faire ? 
Il garda le silence si longtemps qu’elle crut qu’il ne lui 

répondrait pas. Finalement, il détourna le regard de la vitre. 
— Un bateau norvégien devrait accoster après-demain. Un 

ami naturaliste se trouve à son bord. J’ai promis d’aller le 
saluer. 

Helen fronça les sourcils. Elle le soupçonnait de n’avoir pas 
tout dit. 

— Pourquoi n’est-ce pas lui qui viendrait te rendre visite ? 
— Parce qu’il est français, répliqua-t-il avec impatience, 

comme s’il ne supportait pas ses questions. Il ne pourra pas 
descendre à terre. 

— Vous devez être d’excellents amis, alors. 
Il se contenta de hausser les épaules. Le trajet se poursuivit 

en silence jusqu’à l’hôtel où Alistair avait loué une chambre. 
— Je te rejoindrai un peu plus tard, dit-il, alors qu’Helen 

était déjà descendue de la voiture. 
Elle acquiesça, puis regarda le véhicule s’éloigner, avant de 

pivoter vers l’hôtel. C’était un établissement luxueux, et très 
confortable, mais elle n’avait aucune envie de regagner leur 
chambre et de se tourner les pouces en attendant son retour. 
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Elle héla l’un des grooms en faction devant la porte. 
— Pourriez-vous me procurer une chaise à porteurs ? 
— Oui, madame, répondit le jeune homme. 
Helen réprima un sourire. Alistair n’était pas le seul à avoir 

ses petits secrets. 
 
 
L’homme qui les avait suivis depuis la résidence de Lister 

jusqu’à l’hôtel continuait de pister la voiture. Satisfait, Alistair 
laissa retomber le rideau de sa portière. L’homme, un grand 
type à visage de brute, vêtu d’un manteau noir et d’un chapeau à 
large bord, était à pied. Mais les voitures avançaient si 
lentement, dans le trafic londonien très dense, qu’il ne risquait 
pas de se laisser distancer Alistair trouvait fort intéressant que 
le duc cherche à connaître ses allées et venues, au moins autant 
que celles d’Helen. C’était la preuve qu’il le considérait comme 
une menace sérieuse – sans même l’avoir rencontré ! 

Cette idée lui arracha un sourire. 
L’espion de Lister suivait toujours la voiture, quand celle-ci 

s’arrêta devant la capitainerie du port. Une vingtaine de grands 
vaisseaux étaient amarrés au milieu de la Tamise, là où l’eau 
était assez profonde pour les accueillir. De petites embarcations 
se chargeaient de faire la navette pour transporter hommes et 
matériel entre le quai et les navires à l’ancre. Alistair descendit 
de voiture, et pénétra dans la capitainerie, feignant de ne pas 
remarquer que son poursuivant s’était adossé au mur d’un 
entrepôt voisin. Plusieurs employés s’affairaient dans la 
capitainerie, mais à peine Alistair eut-il poussé la porte que tous 
firent instantanément silence. Il soupira, devinant que les 
conversations reprendraient, avec encore plus d’ardeur, dès 
qu’il serait ressorti. Même après toutes ces années, il avait 
toujours autant de mal à s’habituer à être un phénomène de 
foire. 

Le navire d’Étienne n’était pas encore arrivé, mais on lui 
confirma qu’il était bien attendu pour le surlendemain. C’était 
au moins une bonne nouvelle. En revanche, le bateau ne ferait 
escale à Londres que le temps de décharger quelques caisses de 
marchandises, et de réapprovisionner ses soutes. Le capitaine 
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n’autoriserait même pas son équipage à descendre à terre. 
Alistair ne disposerait donc que de quelques heures, pour 
s’entretenir avec Étienne. Ce qui l’obligerait à vérifier 
régulièrement les mouvements de navires dans le port s’il ne 
voulait pas rater son ami. Une fois que le bateau serait reparti, il 
ferait voile pour la corne de l’Afrique, et Alistair devrait 
patienter des mois avant d’avoir une chance de revoir Étienne. 

Il sortit de la capitainerie, marqua une pause sur le seuil 
pour ajuster son tricorne. Il en profita pour vérifier que son 
poursuivant était toujours là. Parfait. Alistair remonta en 
voiture, et fit signe au cocher de démarrer. Mieux valait que son 
poursuivant ait eu le temps de souffler, car il comptait le 
fatiguer une bonne heure dans les rues de la capitale, avant de 
regagner son hôtel. 

Lui-même mettrait à profit cette heure pour faire une petite 
sieste. 

 
 
— Je sais qu’il a refusé de me recevoir tout à l’heure, 

expliqua patiemment Helen au majordome. Mais je pense qu’il 
acceptera, à présent. Dites à Sa Grâce que je suis seule. 

Le majordome répugnait manifestement à déranger son 
maître, mais à force de persévérance, Helen réussit à le décider. 
Il l’installa dans le petit salon où elle avait déjà patienté avec 
Alistair moins d’une heure plus tôt. Celui-ci serait évidemment 
furieux s’il apprenait qu’elle était revenue voir le duc seule. Mais 
elle n’avait pu se résoudre à attendre passivement que Lister 
veuille bien se manifester, d’une manière ou d’une autre. Et elle 
devinait qu’en venant sans être accompagnée, il la recevrait. Elle 
tenterait de l’infléchir. Elle l’implorerait, s’il le fallait. Abigail et 
Jamie étaient les seules bonnes choses dont elle pouvait se 
prévaloir dans son existence, et elle était prête à tout pour les 
récupérer. 

Lister la fit attendre un bon quart d’heure. Mais il finit par 
se montrer. Dès qu’elle entendit la porte du salon s’ouvrir, elle 
se tourna vers lui, et tandis qu’il pénétrait dans la pièce, elle se 
rappela la première fois qu’elle l’avait vu, plus de dix ans 
auparavant. Il n’avait pas tellement changé en dépit des années. 
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Il était toujours aussi grand, et il affichait le même port de tête 
arrogant. Il avait pris un peu d’embonpoint à la taille, et sa 
perruque cachait un crâne qu’Helen savait désormais chauve, 
mais sinon il était resté le même – un homme de pouvoir, 
parfaitement conscient de son autorité. Elle, en revanche, avait 
beaucoup changé. Elle n’était plus la jeune fille timide de dix-
sept ans, éblouie et impressionnée par la fortune et le rang 
social. 

Elle esquissa une brève révérence. 
— Votre Grâce. 
— Helen, je suis très fâché contre toi, déclara-t-il d’emblée, 

les lèvres pincées, le regard froid. 
— Vraiment ? répliqua-t-elle. 
Elle crut discerner une lueur de surprise dans son regard. 

Par le passé, elle n’avait jamais osé le contredire de quelque 
manière que ce fût. Elle s’était toujours comportée en maîtresse 
parfaitement soumise. 

— Je n’aurais pas pensé que vous vous apercevriez de mon 
absence, ajouta-t-elle. 

— Eh bien, tu t’es trompée, dit-il, lui désignant un siège. Et 
tu auras beaucoup à faire pour regagner mon estime. 

Elle s’assit, malgré la colère qui bouillait dans ses veines. 
— Je ne veux que mes enfants. 
Il s’assit face à elle. 
— Qui sont aussi les miens. 
— Vous ne connaissez même pas leurs prénoms ! rétorqua-

t-elle, incapable de se contenir davantage. 
— James. Et la fille… 
Il chercha dans sa mémoire, avant de claquer des doigts : 
— Abigail ! Tu vois : je connais leurs prénoms. Mais là n’est 

pas la question. Tu savais très bien qu’il t’en coûterait cher de 
me quitter. Alors ne feins pas d’être surprise. 

— Je suis leur mère, fit valoir Helen, qui aurait voulu ne pas 
se montrer trop implorante, mais, hélas, ne put s’en empêcher. 
Ils ont besoin de moi ! Rendez-les-moi, je vous en supplie. 

Les lèvres de Lister esquissèrent un sourire, mais son visage 
ne témoignait pas de la moindre émotion. 
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— C’est très touchant, mais tes supplications ne 
m’ébranleront pas. Tu m’as défiée, Helen. Et cela mérite 
punition. Mais si tu acceptes de réintégrer la maison que je 
t’avais donnée, je me montrerai peut-être plus accommodant 
avec les enfants. 

Helen fut un instant désarçonnée. Elle n’avait pas imaginé 
qu’il chercherait à la faire chanter de cette manière. 

— Mais, pourquoi ? 
Il arqua les sourcils, comme s’il était sincèrement étonné. 
— Pourquoi ? Mais parce que je te veux, bien sûr. Tu es 

autant à moi que les enfants. 
— Vous ne me désirez plus. Voilà des mois que vous ne 

m’avez pas fait l’amour. Je sais que vous avez pris une autre 
maîtresse. Peut-être même plusieurs. 

Lister eut une moue dégoûtée. 
— Je t’en prie, Helen, répliqua-t-il d’un ton réprobateur. Je 

ne vois pas la nécessité d’étaler nos histoires de chambre à 
coucher. Et ne va pas penser que je n’ai plus envie de toi parce 
que je te rends visite moins souvent qu’autrefois. Crois-moi, je 
tiens toujours beaucoup à toi. Et je pourrais même te 
récompenser d’être revenue, ajouta-t-il, comme s’il venait 
d’avoir une idée. Oui, peut-être des boucles d’oreilles en saphir. 
Voire un collier. Tu sais que j’ai toujours aimé l’éclat des saphirs 
sur ta peau. 

Il se releva, et lui tendit la main pour l’inviter à l’imiter. 
Helen dut lutter contre la panique qu’elle sentait grandir en 

elle. Il semblait si sûr de lui, si certain de parvenir à ses fins. Et, 
après tout, pourquoi aurait-il eu le moindre doute ? Il était duc. 
Il était habitué à obtenir tout ce qu’il désirait. 

Mais pas elle. 
Non, pas elle. 
Elle prit la main qu’il lui tendait et se leva à son tour. 
— Je ne reviendrai pas, déclara-t-elle. 
Le regard de Lister se durcit. 
— Sois raisonnable, Helen. Tu ne voudrais pas me mettre 

vraiment en colère, n’est-ce pas ? 
La menace était implicite. Elle tenta de dégager sa main, 

mais il la retenait fermement, et il attendit un moment avant de 
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la lâcher. Il souriait toujours, de ce même sourire froid et 
impersonnel. Helen en était à se demander si elle le connaissait 
vraiment, cet homme qu’elle avait aimé autrefois. Le père de ses 
enfants. 

Elle tourna abruptement les talons et quitta le salon. 
C’est tout juste si elle ne dévala pas le perron en courant. 

Une fois dans la chaise à porteurs, elle fut prise d’un 
tremblement irrépressible. Serait-elle capable de lui tenir tête 
très longtemps ? Non. Si retourner vivre auprès de Lister était le 
seul moyen de récupérer Jamie et Abigail, elle savait déjà, au 
fond de son cœur, que la réponse était non. 

Entre sa fierté et ses enfants, elle n’hésiterait pas à sacrifier 
sa fierté. 

 
 
— Maman, souffla Abigail. 
Elle était devant la fenêtre, dans l’ancienne nursery de la 

maison du duc, quand elle aperçut une femme ressemblant à 
leur mère descendre rapidement le perron et s’engouffrer dans 
une chaise à porteurs. Deux minutes plus tard, la chaise avait 
tourné le coin de la rue. 

Mais Abigail regardait toujours par la fenêtre. 
Peut-être s’était-elle trompée. La nursery était à l’étage. 

C’était haut. En outre, elle était gênée par les barreaux destinés, 
comme dans toute nursery, à prévenir les accidents. Mais 
Abigail priait le ciel pour que ce soit bien sa mère. 

Elle finit par se détourner de la fenêtre. Le duc les avait 
amenés ici, dans sa résidence londonienne, parce que sa vraie 
famille séjournait quelques jours à la campagne. Il les avait 
enfermés dans cette nursery désormais inoccupée – ses autres 
enfants étaient grands –, et les avait confiés à la garde de M. 
Wiggins et d’une femme de chambre. Pour l’instant, M. Wiggins 
était absent. Et la femme de chambre somnolait dans un coin. 
Jamie aussi s’était endormi. Il dormait beaucoup, et c’était aussi 
bien ainsi, car dès qu’il se réveillait, il était triste. La nuit, 
Abigail l’avait plusieurs fois entendu appeler leur mère, et elle 
n’avait pas su comment réagir. Devait-elle essayer de s’enfuir 
avec son petit frère ? Mais pour aller où ? Et si… 
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La porte s’ouvrit, et le duc entra. La servante, réveillée en 
sursaut, se redressa d’un bond et fit la révérence. Mais le duc 
l’ignora. 

— Je suis venu vérifier que vous alliez bien, dit-il, 
s’adressant à Abigail puisqu’elle était la seule à être réveillée. 

La fillette se contenta de hocher la tête. Le duc ne leur avait 
pratiquement pas adressé la parole depuis leur départ d’Écosse. 
Il ne les avait pas non plus frappés. Cependant, son attitude la 
rendait nerveuse dès qu’il s’approchait d’eux. 

Le duc fronça les sourcils, comme s’il était vaguement 
mécontent de son silence. 

— Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? 
— Le duc de Lister, répondit Abigail en esquissant une 

révérence. 
— Oui, oui, fit-il avec un geste de la main pour la presser de 

se redresser. Je voulais dire : tu sais qui je suis, par rapport à 
toi ? 

— Vous êtes mon père, murmura Abigail. 
— Bravo, la félicita le duc en la gratifiant d’un sourire. Tu es 

une petite fille très intelligente. 
Abigail ne sut quoi répondre à cela, aussi garda-t-elle encore 

le silence. 
Le duc s’approcha d’une étagère sur laquelle se trouvaient 

des poupées. 
— Je suis ton père, en effet, reprit-il. Et depuis ta naissance, 

c’est moi qui t’ai nourrie, c’est moi qui t’ai vêtue, et c’est moi qui 
ai procuré à ta mère le toit sous lequel vous avez tous vécu. 

Il s’empara d’une poupée, l’étudia sous toutes les coutures 
avant de la reposer sur l’étagère, puis de demander, se tournant 
brusquement vers Abigail : 

— Tu aimais la maison où tu as grandi, n’est-ce pas ? 
— Oui, Votre Grâce. 
Il sourit de nouveau. 
— Alors, tu seras contente d’y retourner avec ta mère et ton 

frère. 
Il se dirigea vers la porte. Abigail crut que l’entrevue était 

terminée, mais il s’arrêta brusquement devant le fauteuil où 
dormait Jamie. 
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— Pourquoi ce garçon dort-il au milieu de l’après-midi ? 
— Je l’ignore, Votre Grâce, répondit la femme de chambre, 

avant de se précipiter pour secouer Jamie afin de le réveiller. 
Ce dernier se redressa dans le fauteuil. 
— Parfait, dit le duc. Les garçons ne devraient jamais 

dormir le jour. Assurez-vous qu’il reste éveillé jusqu’à l’heure de 
se mettre au lit. 

— Oui, Votre Grâce, répondit la domestique. 
Le duc repartit vers la porte. 
— Conduisez-vous bien, les enfants. Si vous êtes sages, je 

reviendrai vous voir. 
Et il sortit sur ces mots. 
Abigail rejoignit son frère, qu’elle devinait au bord des 

larmes. 
— Je veux voir maman, gémit-il. 
— Je sais, murmura-t-elle, du ton rassurant qu’elle avait 

souvent entendu sa mère employer. Je sais. Mais nous devons 
nous montrer courageux jusqu’à ce que maman vienne nous 
chercher. 

Elle serra Jamie contre elle, et le berça un peu, à la fois pour 
le réconforter, mais aussi, elle devait bien se l’avouer, pour se 
réconforter elle-même. Car le duc se trompait. Elle n’avait plus 
aucune envie de retourner vivre dans leur ancienne maison. Elle 
désirait rentrer en Écosse. Pour aider maman à s’occuper du 
château de sir Alistair. Et pour faire de belles promenades à la 
recherche des blaireaux, ou pour attraper des poissons dans le 
torrent. Son plus cher désir était qu’ils se retrouvent tous là-bas, 
pour y vivre ensemble. 

Mais elle craignait très fort de ne plus jamais revoir ni 
Castle Greaves ni sir Alistair. 
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15 

 
Dit-Vrai leva les yeux, et constata que des nuages ne 

tarderaient pas à cacher la lune. Il se rappela alors des paroles 
de la princesse : le sorcier ne resterait inoffensif que tant que le 
clair de lune brillerait au-dessus de sa tête. Tandis que Dit-Vrai 
rentrait en courant dans le château, la chauve-souris refit son 
apparition. Et à l’instant où la lune disparut complètement, elle 
redevint le sorcier. Ce dernier se retrouva sur le sol 
entièrement nu, et très en colère. 

— Qu’as-tu fait ? cria-t-il. 
Dit-Vrai le regarda sans ciller, et lui dit la seule chose 

possible : la vérité. 
— Je vous ai drogué, j’ai libéré la princesse, et relâché les 

oiseaux. Elle s’est enfuie sur un cheval si rapide que vous ne 
pourrez jamais la rattraper. A cause de moi, vous l’avez perdue 
pour toujours. 

 
 
Le soir était tombé quand Alistair rentra finalement à 

l’hôtel. Son poursuivant avait réussi à pister la voiture depuis le 
port, mais dès qu’ils furent arrivés à l’hôtel, un autre homme 
prit sa place. Il était plus-petit, portait un manteau qui avait dû 
autrefois être jaune, et se tenait adossé à un mur, sur le trottoir 
d’en face. Alistair décida de ne pas s’en préoccuper pour 
l’instant. Il n’avait qu’une hâte : regagner la chambre qu’il 
partageait avec Helen. Il était fatigué de tous ces regards 
curieux qu’il avait dû endurer depuis ce matin. Il ferait monter 
des plateaux dans leur chambre, ainsi, ils pourraient dîner en 
privé. 

Tout ce qu’il désirait dans l’immédiat, c’était un peu de 
tranquillité, et de repos. 
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Mais à peine eut-il poussé la porte de leur chambre, qu’il 
perçut la nervosité d’Helen. Il s’arrêta une seconde sur le seuil 
pour l’observer. La jeune femme faisait les cent pas entre le lit et 
la fenêtre, les sourcils froncés, comme si elle se débattait avec 
elle-même. 

Alistair referma la porte derrière lui. Lorsqu’il l’avait 
quittée, deux heures plus tôt, Helen était certes anxieuse. Mais à 
présent, elle était préoccupée, et il se demandait ce qui était à 
l’origine de ce changement. 

— Je propose que nous fassions monter le dîner ici, dit-il en 
se dirigeant vers la table de toilette. 

Elle ne répondit pas. 
— L’idée ne te convient pas ? insista Alistair, qui s’était 

emparé du broc pour en verser un peu d’eau dans la cuvette. 
— Quelle idée ? fit-elle, visiblement distraite. 
— De dîner ici, dans la chambre, répéta-t-il, avant de 

s’asperger le visage d’eau fraîche. 
— Si. Si, bien sûr. 
Il prit une serviette et s’essuya, avant de se tourner vers elle. 

Elle s’était immobilisée devant la fenêtre, tête baissée. 
Alistair reposa la serviette. 
— Qu’as-tu fait, pendant mon absence ? 
Elle pivota face à lui. 
— Oh, rien de particulier ! 
Ses joues s’étaient colorées. Un charmant rose prononcé, 

qui lui allait à ravir. Elle mentait. 
Alistair s’avança vers elle. 
— Tu n’es pas sortie ? 
Elle détourna les yeux. 
Et soudain, il devina tout. 
— Tu as vu Lister. 
— Oui, répondit-elle sans chercher à biaiser tandis qu’elle le 

fixait d’un air de défi. Je voulais essayer de lui faire entendre 
raison. 

Alistair sentit une bouffée de colère le submerger ; il 
s’obligea à la juguler. 

— Et alors ? demanda-t-il doucement. Tu as réussi ? 
— Non, avoua-t-elle. Il est résolu à garder les enfants. 
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— Et il t’a laissée repartir tranquillement ? Sans chercher à 
faire pression sur toi pour que tu lui reviennes ? 

Elle rougit davantage. 
— Non. Il n’a rien… 
— Bien sûr que non, la coupa-t-il sèchement. D’ailleurs, on 

se demande pourquoi il a pris la peine de t’enlever tes enfants si 
ce n’était pas pour te faire revenir ! 

Elle recula d’un pas, comme s’il l’avait frappée. 
— Comment as-tu deviné qu’il voulait me récupérer ? 
Alistair éclata de rire. 
— Me prendrais-tu pour un idiot ? Un homme n’irait pas 

enlever ses bâtards, alors qu’il a déjà des héritiers légitimes, 
sans une bonne raison. J’ai tout de suite vu clair dans son jeu. Il 
compte se servir d’eux pour te faire plier. Je me trompe ? 

— Il m’a dit que je ne les reverrais jamais si je ne redevenais 
pas sa maîtresse. 

Alistair fut soudain gagné par une angoisse irrationnelle. Il 
s’approcha d’elle, lui prit le bras. 

— Qu’as-tu répondu ? la pressa-t-il. Dis-le-moi, Helen. As-
tu accepté ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Jamie et Abigail sont tout ce que j’ai au monde, Alistair. 

Je n’ai rien d’autre que mes enfants. 
La panique s’empara d’Alistair. L’idée qu’elle pût retourner 

avec Lister le rendait fou. Il lui secoua le bras. 
— As-tu accepté ? répéta-t-il. 
— Je ne peux pas me résoudre à l’idée de ne plus jamais les 

revoir. 
— Bon sang, Helen ! explosa-t-il. As-tu accepté ? 
— Non, souffla-t-elle en fermant les yeux. Je lui ai répondu 

non. 
— Dieu soit loué ! s’exclama-t-il avant de l’attirer dans ses 

bras. Comment a-t-il réagi ? J’espère qu’il ne t’a pas fait de 
mal ? 

— Non. Il m’a serré la main un peu fort, mais c’est tout. Il ne 
m’a pas touchée. 

— Dieu soit loué, répéta Alistair. 
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Puis il s’empara de ses lèvres sans douceur, comme s’il 
voulait s’empresser de chasser l’image de Lister de leurs esprits. 

Voyant que la jeune femme ne le repoussait pas, il s’apaisa 
quelque peu. Avant d’éprouver un vague dégoût de lui-même. 

— Je suis désolé, murmura-t-il, rompant leur étreinte. Tu 
dois me prendre pour une bête sauvage. 

— Non, répondit-elle en promenant les lèvres sur ses 
cicatrices. Je pense simplement que tu es un homme. Rien 
qu’un homme. 

Et quand elle chercha sa bouche, il fut capable, cette fois, de 
l’embrasser beaucoup plus tendrement. 

Il sentit bientôt qu’elle lui caressait le torse, puis que sa 
main descendait plus bas, vers son pantalon. Il attendit la suite, 
le souffle court. Mais lorsqu’elle ouvrit son pantalon pour 
libérer son sexe, il voulut l’arrêter. 

— Helen… 
— Non, le coupa-t-elle d’un ton ferme. Laisse-moi faire. 
Il renonça à lutter. Car s’il était un homme d’honneur, il 

n’était pas un saint. La jeune femme s’agenouilla dans un 
bruissement de soie. Puis elle referma la main sur son érection 
et la seconde d’après, il sentit son souffle. 

— Tu n’es pas obligée, articula-t-il dans un sursaut héroïque 
histoire de tenter, une dernière fois, de la dissuader de 
continuer. 

— Je sais, murmura-t-elle. 
Et elle referma les lèvres sur sa virilité. Alistair laissa 

échapper un gémissement de pur plaisir. Par Dieu ! Il avait payé 
une catin, bien des années plus tôt, pour obtenir la même 
faveur. Mais il en avait été très déçu. La catin avait déployé trop 
d’énergie, comme si elle était pressée d’en finir. Et lui, du coup, 
avait bien failli ne pas jouir. Là, c’était tout différent. Helen 
faisait montre d’une extrême douceur. Et ce qui l’excitait encore 
davantage, c’était de savoir qu’elle faisait cela pour lui. 

Il se risqua à baisser la tête pour la regarder. Les boucles 
blondes de la jeune femme s’agitaient en cadence. Et ses lèvres 
sensuelles allaient et venaient sur son sexe gorgé de désir. 
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Elle leva les yeux vers lui. Ils brillaient d’une lueur 
mystérieuse, féminine. Et c’était le spectacle le plus érotique 
qu’il ait jamais vu de sa vie. 

Helen ferma les yeux pour mieux sentir le sexe d’Alistair 
dans sa bouche. Elle avait fait cela pour Lister à quelques 
reprises, mais elle avait alors trouvé l’acte répugnant, et n’y 
avait consenti que parce qu’il le lui demandait, et qu’elle savait 
qu’il aimait cela. Aujourd’hui, en revanche, elle y prenait aussi 
du plaisir. 

Elle ressentait une sorte de pouvoir indicible à tenir ainsi la 
partie essentielle d’un homme entre ses lèvres. Mais il n’y avait 
pas que cela. La sensation – le contraste entre sa bouche 
délicate et son sexe dur comme de l’acier – était très agréable. 
C’était très coquin, bien sûr, mais surtout merveilleusement 
érotique. 

— Ô Seigneur… murmura-t-il, au-dessus d’elle. 
Elle leva les yeux. Leurs regards se croisèrent, puis il 

renversa la tête en arrière, les poings serrés. Elle pourrait 
continuer ainsi jusqu’à ce qu’il perde tout contrôle et répande sa 
semence dans sa bouche. L’idée était si excitante qu’elle aspira 
sa virilité avec plus de vigueur. 

Mais c’était mal le connaître. Il se pencha brusquement, et 
la souleva dans ses bras avec une telle rapidité qu’elle n’eut pas 
le temps de le voir venir Il la porta jusqu’au lit, et s’allongea près 
d’elle. 

— Assez joué, fit-il d’une voix rauque. 
Il lui dégrafa sa robe avec dextérité et l’en débarrassa en 

deux temps trois mouvements. Après quoi, il l’obligea à se 
mettre à quatre pattes sur le lit, se positionna derrière elle, et la 
pénétra sans prévenir. 

Helen poussa un petit cri, de surprise et de plaisir mêlés. 
Puis elle ferma les yeux, et s’abandonna aux sensations que ses 
coups de reins faisaient naître en elle. 

Il s’arrêta soudain, et elle cria de nouveau, de frustration, 
cette fois. Il s’esclaffa, puis, se penchant sur elle, fit jaillir ses 
seins de sa camisole. Lui tenant la hanche d’une main ferme, il 
lui pétrit les seins de l’autre, et reprit son pilonnage. Elle en 
gémit de bonheur, fascinée par la force qu’il déployait, et 
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lorsque la jouissance la saisit, ce fut avec une violence inouïe. 
Elle s’écroula à plat ventre sur le lit, et il la suivit dans son 
mouvement sans cesser de lui labourer les reins, à la recherche 
de son propre plaisir. 

Elle lui donna ce qu’il voulait. Mordant l’oreiller pour ne pas 
crier, elle s’arqua contre ses hanches, s’offrant totalement à lui. 
Elle aurait pu rester allongée ainsi une éternité, à se soumettre à 
sa virilité. 

— Helen… murmura-t-il d’une voix sourde. Helen… 
Une dernière poussée jusqu’à la garde, une nouvelle onde 

de plaisir, presque aussi intense que la précédente. Puis il se 
retira brusquement, et elle sentit sa semence gicler sur 
l’intérieur de ses cuisses. Il s’immobilisa ensuite, pantelant, la 
clouant toujours au matelas par son poids. Helen aurait aimé 
s’endormir ainsi, mais il finit par rouler sur le flanc et descendit 
du lit pour se déshabiller. Une fois nu, il se rallongea près d’elle 
et l’attira dans ses bras. 

Rassasiée, comblée, Helen ne pouvait toutefois s’empêcher 
de se demander ce qui se passerait ensuite, s’ils réussissaient à 
récupérer les enfants. L’aimerait-il, et vivraient-ils tous 
ensemble ? 

Finalement, elle décida que c’était trop réfléchir pour 
l’heure. Elle ferma les yeux, et se laissa glisser dans le sommeil. 

 
 
Quand elle rouvrit les yeux, la chambre était plongée dans la 

pénombre. Alistair essayait de dégager son bras, coincé sous sa 
tête, et c’était sans doute cela qui l’avait réveillée. Elle le regarda 
se lever, s’habiller avec des gestes précis et rapides. Tout à coup, 
elle se souvint qu’elle avait eu l’intention de lui poser une 
question lorsqu’il était rentré. 

— Où étais-tu pendant que je voyais Lister ? 
Ses mains, occupées à boutonner son pantalon, se figèrent 

imperceptiblement avant de reprendre leur tâche. 
— Je te l’ai dit. Au port. 
Helen roula sur le côté, plia le coude et appuya la tête sur sa 

main. 
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— Je t’ai révélé mes petits secrets. Tu ne crois pas que tu 
pourrais me révéler les tiens ? 

Il aurait pu prétendre ne pas savoir de quoi elle parlait, mais 
préféra opter pour la franchise. 

— Il y a environ sept ans de cela, je me trouvais aux colonies 
d’Amérique, commença-t-il tout en s’emparant de sa chemise. 
Tu savais déjà que j’étais parti là-bas pour écrire mon livre. 
Mais j’y ai aussi perdu mon œil. 

— Raconte-moi, chuchota-t-elle. 
Elle n’osait plus faire le moindre mouvement de peur qu’il 

ne se taise. 
— La raison de ma présence aux colonies était de découvrir 

des plantes et des animaux inconnus ici. Mais nous étions en 
guerre avec la France pour la suprématie sur ces nouveaux 
territoires. Le danger rôdait partout. J’avais donc jugé plus 
prudent de m’intégrer à des régiments de l’armée. J’ai passé 
trois années ainsi, à glaner des spécimens tout en suivant les 
troupes, et en partageant leurs campements. 

Il s’interrompit, contempla sa chemise, qu’il tenait toujours 
à la main, comme s’il la voyait pour la première fois. 
Finalement, il releva les yeux. 

— Pardonne-moi, reprit-il. Je crois que je m’égare un peu. 
L’essentiel de mon histoire tient en peu de mots. 

Et il prit une grande inspiration, avant de poursuivre : 
— C’était à l’automne 1758. Je suivais alors le 28e Régiment 

d’infanterie. Nous nous rendions à Fort Edward, où le régiment 
resterait caserné pendant l’hiver. Notre chemin empruntait un 
sentier étroit, bordé de grandes forêts. Le sentier suivait une 
rivière. À un moment, nous débouchâmes sur un défilé encadré 
par des chutes d’eau… 

Sa voix se brisa. Et son regard exprimait soudain un tel 
désespoir que le cœur d’Helen se serra douloureusement. 

Mais il se ressaisit très vite et, s’éclaircissant la voix, 
poursuivit : 

— J’appris, un peu plus tard, que l’endroit se nommait 
Spinner’s Falls. Nous fûmes attaqués en traversant le défilé. Par 
des Indiens, alliés des Français. Je te passe les détails : nous 
étions tombés dans un piège, et nous avons perdu la bataille. 
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Il esquissa un vague sourire, et précisa : 
— Quand je dis « nous », ce n’est pas par hasard. Quoique 

civil, je me suis retrouvé à combattre au côté des soldats qui 
m’entouraient. Nous nous battions pour la même chose : sauver 
notre peau. 

— Alistair… murmura Helen, bouleversée. 
Elle avait vu son émotion après la mort de lady Grey. Et la 

patience qu’il avait déployée pour apprendre à Abigail à pêcher. 
Ce n’était pas un homme qui pouvait commettre ou subir des 
violences, et s’en remettre aisément. 

— Non, fit-il, balayant son interruption d’un revers de la 
main. Je m’égare encore. Je fis partie des quelques survivants, 
et je n’avais même pas de blessure à déplorer. Les Indiens nous 
firent prisonniers, et nous emmenèrent dans une longue marche 
à travers la forêt pour rejoindre leur campement. 

Il regarda de nouveau sa chemise, qu’il n’avait toujours pas 
enfilée. 

— Ces Indiens avaient une coutume : quand ils faisaient des 
prisonniers de guerre, ils les ramenaient chez eux pour les 
torturer. C’était une sorte de célébration de leur victoire, qui 
avait aussi pour objet de prouver la lâcheté de l’ennemi. Du 
moins, est-ce ainsi que je l’ai interprété. Mais peut-être n’y 
avait-il aucune raison particulière à ces actes. Les exemples ne 
manquent pas, dans notre propre histoire, ou des humains ont 
infligé des souffrances à leurs semblables pour leur seul plaisir. 

Il parlait à présent d’un ton indifférent, mais ses doigts 
malaxaient la chemise, et Helen ne put retenir ses larmes. La 
pensée qu’il ait supporté la torture en détachant son esprit de ce 
qu’il subissait pour analyser les coutumes des Indiens la 
bouleversait. Mais s’il avait pu survivre à ce qu’il avait subi, 
c’était bien le moins qu’elle soit capable de l’écouter raconter 
son calvaire. 

— J’en arrive aux faits, reprit-il. Ils nous ont dénudés, puis 
ils nous ont lié les mains dans le dos, et ont tendu une corde 
pour nous attacher à des poteaux, si bien que nous gardions une 
certaine liberté de mouvement, mais sans pouvoir aller bien 
loin. Ils ont commencé par s’amuser avec un dénommé 
Coleman, en le fouettant jusqu’au sang, en lui tranchant les 
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oreilles et en lui lançant de l’ambre brûlant. Quand il s’est 
écroulé, ils l’ont scalpé, et ils ont jeté des braises sur son corps 
qui se tordait de douleur. 

Helen ne put retenir un gémissement d’horreur, mais il ne 
parut pas l’entendre. Il fixait toujours sa chemise. 

— Coleman a mis deux jours à mourir et, pendant toute son 
agonie, nous nous demandions qui serait le prochain sur la 
liste… 

— Alistair… murmura Helen, qui ne se sentait plus la force 
d’écouter la suite. 

Il continua pourtant : 
Puis ils ont crucifié un officier. Et ils l’ont brûlé vif. Il est 

mort en poussant des cris atroces. Je n’avais encore jamais rien 
entendu de pareil. Quand ils s’en sont pris à moi, j’en fus 
presque soulagé. Je savais que j’allais mourir. J’espérais 
simplement mourir le plus courageusement possible. Je n’ai pas 
crié quand ils ont approché des tisons enflammés de ma joue, ni 
quand ils l’ont lacérée avec une lame. Mais quand ils m’ont 
plongé un canif dans l’œil… 

Il porta la main à sa joue gauche, effleura ses cicatrices. 
— J’ai fini par perdre connaissance. J’ignore ce qui s’est 

passé ensuite. Je me suis réveillé à l’infirmerie de Fort Edward, 
étonné d’être toujours en vie. 

— J’en suis heureuse. 
Il la regarda. 
— De quoi ? 
Elle s’essuya les joues. 
— Que tu aies survécu. Que Dieu t’ait épargné. 
Il esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace. 
— Dieu n’a rien à voir dans l’histoire. 
— Que veux-tu dire ? 
— Certains d’entre nous ont survécu, d’autres sont morts. 

Certains en ont gardé des cicatrices, mais d’autres pas. Tout 
cela, hors de toute logique apparente. Peu importait qu’ils se 
soient montrés faibles ou courageux devant la torture. Ce n’était 
que de la chance. 

— Mais tu as survécu, insista Helen. 
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— Peut-on le dire ? Je suis vivant, certes, mais je ne suis 
plus l’homme que j’étais avant. L’Alistair Munroe d’autrefois n’a 
pas survécu. 

Helen se leva, s’approcha de lui et posa la main sur sa joue 
gauche. 

— Si, dit-elle. Tu as survécu, et j’en suis heureuse. 
Il couvrit sa main de la sienne, et ils demeurèrent un 

moment ainsi, le regard d’Alistair rivé à celui de la jeune femme. 
Puis il détourna la tête et laissa retomber sa main. Helen eut le 
sentiment d’avoir laissé échapper quelque chose, mais elle 
n’aurait su dire quoi. Frustrée, elle se rassit sur le lit. 

Il enfila enfin sa chemise. 
— Dès que j’ai été en état de voyager, j’ai pris le premier 

bateau pour rentrer en Angleterre. Je pense que tu connais la 
suite. 

Elle hocha la tête. 
— Oui, évidemment, reprit-il. Quand tu m’as vu, en arrivant 

au château, je vivais ainsi depuis des années. J’évitais tout 
contact humain. Mais il y a un mois, le vicomte Vale et sa 
femme, ton amie, lady Vale… 

Il s’interrompit, fronçant les sourcils. 
— Au fait, tu ne m’as pas raconté comment tu avais fait la 

connaissance de lady Vale ? À moins que tu m’aies menti 
également sur ce point… 

Helen fit la moue. 
— Non, je ne t’ai pas menti. Même si cela peut sembler 

bizarre qu’une femme comme moi fréquente une femme aussi 
respectable que lady Vale. Pour tout t’avouer, je la connaissais 
très peu. Nous nous croisions parfois à Hyde Park, c’est tout. 
Mais quand je me suis enfuie, elle m’a aidée. C’est à ce moment-
là que nous sommes devenues amies. 

Alistair parut accepter cette explication, et reprit son récit : 
— Quoi qu’il en soit, Vale figurait au nombre des 

prisonniers de Spinner’s Falls. Sa visite ne devait rien au 
hasard : il avait entendu dire que le 28e Régiment aurait été 
trahi par un soldat anglais. En d’autres termes, le massacre de 
Spinner’s Falls était une embuscade soigneusement préparée. 

Helen sursauta. 
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— Quoi ? 
Il haussa les épaules. 
— Si l’on y réfléchit bien, c’est très plausible, en effet. 

L’attaque n’a pas eu lieu n’importe où : nous n’avions aucune 
marge de manœuvre pour nous défendre. Comment les Français 
et les Indiens ont-ils pu savoir que nous emprunterions ce 
défilé, et surtout savoir à quel moment nous le franchirions ? 

Helen était atterrée. Savoir qu’un tel massacre ait pu être 
planifié – et par un Anglais, de surcroît – le rendait encore plus 
atroce. Mais le calme apparent d’Alistair la surprenait. 

— J’aurais cru que tu serais rongé par le désir de te venger, 
avoua-t-elle. 

Il sourit tristement. 
— Même si nous démasquons le traître, et qu’il finisse au 

bout d’une corde après son jugement, ce n’est pas cela qui me 
rendra mon œil, ni qui rendra la vie à ceux qui l’ont perdue là-
bas. 

— Non, bien sûr. Mais tu souhaites quand même son 
châtiment, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas que cela pourrait 
t’apporter quelque apaisement ? 

Il détourna le regard. 
— Je pense avoir trouvé un certain apaisement, désormais. 

Cela dit, il semblerait normal, en effet, que le traître soit puni. 
— Et ce Français que tu dois rencontrer au port ? Il est lié à 

toute cette affaire ? 
Il alla vers la cheminée, approcha une bougie des flammes, 

et s’en servit pour allumer les chandeliers. 
— Dans sa lettre, Étienne me confiait avoir entendu 

certaines rumeurs, à Paris, concernant Spinner’s Falls. Mais il 
ne voulait pas les consigner par écrit. Pour sa sécurité, comme 
pour la mienne. Il a embarqué pour une mission d’exploration. 
Son bateau doit faire escale à Londres après-demain avant de 
faire voile pour l’Afrique. J’espère que notre rencontre me 
permettra d’en apprendre davantage et, qui sait ? de mette un 
nom sur ce traître. 

— Je vois, murmura Helen, avant d’ajouter : Veux-tu 
descendre pour dîner ? 

— Je pensais que nous pourrions faire monter un plateau. 
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Elle délaça sa camisole, et, aussitôt, le regard d’Alistair se 
riva sur ses seins. 

— J’avais commandé quelque chose tout à l’heure, dit-elle 
en indiquant un panier recouvert d’une serviette posé sur un 
guéridon. Si cela te suffit, nous pouvons rester ici et n’être 
dérangés par personne. 

Il s’approcha du panier et souleva la serviette pour en 
examiner le contenu. 

— C’est un vrai festin ! 
Helen le rejoignit. 
— Assieds-toi devant le feu. Je vais te servir. 
Il fronça les sourcils. 
— Ne prends pas cette peine. 
— Tu ne refusais pas mes services quand j’étais ta 

gouvernante, lui rappela-t-elle tout en fouillant dans le panier 
pour en sortir une prune, qu’elle lui tendit. Pourquoi en serait-il 
autrement aujourd’hui ? 

Il prit la prune. 
— Parce que tu n’es plus ma gouvernante. Tu es… 
Il secoua la tête, et mordit dans la prune. 
— Quoi ? insista-t-elle. Que suis-je, pour toi ? 
Il déglutit. 
— Je ne sais pas. 
Elle se détourna pour ne pas lui laisser voir ses larmes. 

C’était là le problème. Ils ne savaient plus ce qu’ils étaient l’un 
pour l’autre. 
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16 

 
 
La réponse de Dit-Vrai mit le sorcier dans une rage folle. 

Levant le bras, il lui jeta un sort, qui le transforma en statue de 
pierre. Puis le sorcier l’installa dans son jardin, à côté des 
autres statues. Il demeura ainsi, parfaitement immobile, tandis 
que passaient les jours, les mois et les années ; que les oiseaux 
venaient se percher sur ses épaules, et qu’à l’automne les 
feuilles mortes s’accumulaient à ses pieds. On ignore ce qu’il 
pouvait bien penser, car même ses pensées s’étaient 
transformées en pierre. 

 
 
Helen n’était pas précisément ce qu’on appelait une femme 

respectable. Alistair s’en fit la réflexion alors qu’il venait de 
frapper à la porte de lord Vale. Peut-être avait-il eu tort de 
l’emmener rendre visite avec lui, au beau milieu de l’après-midi, 
au vicomte et à la vicomtesse. Mais, après tout, la jeune femme 
avait prétendu être une amie de lady Vale… 

Il n’eut pas à se préoccuper davantage de la question, car le 
majordome ouvrit la porte. Après leur avoir demandé leurs 
noms, il les conduisit dans un grand salon. Lord Vale les y 
rejoignit presque aussitôt. 

— Munroe ! s’exclama-t-il en traversant la pièce à grands 
pas pour serrer chaleureusement la main d’Alistair. Grand 
Dieu ! J’aurais pensé qu’il faudrait recourir aux explosifs pour 
vous déloger de votre maudit château. 

— Vous n’aviez pas totalement tort, répliqua Alistair, 
amusé, avant d’ajouter : Connaissez-vous Mme Helen 
Fitzwilliam ? 

Grand, et affublé de mains et de pieds qui semblaient 
disproportionnés, Vale arborait la plupart du temps une mine 
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enjouée. Cependant, pour l’instant, il considérait Helen avec 
une curiosité non dissimulée. Alistair se raidit. Il avait besoin de 
l’aide du vicomte, mais si celui-ci insultait Helen, il prendrait sa 
défense, quelles qu’en soient les conséquences. 

Devinant sans doute sa nervosité, Vale se hâta de sourire. Et 
prit la main d’Helen pour la porter à ses lèvres. 

— Enchanté, madame Fitzwilliam. 
Il se redressait tout juste quand la vicomtesse pénétra à son 

tour dans le salon. 
— Regardez qui nous rend visite, lança-t-il à sa femme. 

Munroe a abandonné ses vieilles murailles déprimantes pour les 
joies de la capitale, et, se tournant vers Alistair, il ajouta : 
Munroe, nous vous gardons à dîner, bien sûr. Et vous aussi, 
madame Fitzwilliam. Je serai très déçu si vous refusez. 

Alistair inclina poliment la tête. 
— Je serais ravi de dîner en votre compagnie, Vale. Mais, 

dans l’immédiat, j’aimerais vous entretenir d’un sujet 
d’importance. 

Le vicomte haussa un sourcil. 
— Vraiment ? 
— Puis-je vous montrer mon jardin, madame Fitzwilliam ? 

suggéra lady Vale. 
Alistair remercia cette dernière du regard, et attendit que 

les deux femmes aient quitté la pièce pour reporter son 
attention sur Vale. Celui-ci, constata-t-il, l’observait en souriant. 

— Mme Fitzwilliam est une femme ravissante, commenta-t-
il. 

Alistair préféra ne pas répondre sur ce point, et alla droit au 
but. 

— En fait, cette visite la concerne. 
— Ah ? fit Vale, qui se dirigea vers la table à liqueurs. Que 

diriez-vous d’un verre de brandy ? Il est encore un peu tôt, j’en 
conviens, mais votre air soucieux me donne à penser que vous 
en auriez bien besoin. 

— Merci, répondit Alistair. 
Il accepta le verre de cristal rempli de liquide ambré que lui 

tendit le vicomte quelques secondes plus tard, en but une 
gorgée, puis lâcha : 
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— Lister a enlevé les enfants d’Helen. 
Vale s’apprêtait à porter son propre verre à ses lèvres. Il 

suspendit son geste. 
— Helen ? 
Alistair riva son regard au sien. 
Vale goûta à son verre, avant de se justifier : 
— Nous parlons aussi des enfants de Lister, il me semble ? 
— C’est vrai. 
Vale haussa un sourcil interrogateur. Alistair eut un geste 

impatient de la main. 
— Le duc ne s’intéresse pas à eux. C’est Helen qu’il désire. Il 

veut l’obliger à revenir et utilise ses enfants pour l’y contraindre. 
— Et j’en déduis que vous ne voudriez pas qu’elle retombe 

dans les bras de Lister ? 
— Non, répondit Alistair, avant de vider son verre d’un trait. 

Je n’y tiens pas du tout. 
Il s’attendait à un commentaire plus ou moins narquois du 

vicomte, mais ce dernier prit au contraire un air songeur. 
— Voilà qui est intéressant, murmura-t-il. 
Alistair se dirigea vers une étagère remplie de livres, et en 

consulta les titres distraitement. 
— Lister refuse de me recevoir, expliqua-t-il. Et je ne veux 

pas qu’Helen le revoie. Mais j’ai besoin de savoir où il cache les 
enfants. Et je veux aussi pouvoir lui parler. 

— Dans quel but ? s’enquit Vale. Vous espérez lui faire 
entendre raison ? 

— Je doute fort que ce soit un homme raisonnable. Mais s’il 
le faut, j’emploierai la manière forte. Quitte à le défier en duel. 

— Voilà un expédient bien peu subtil, observa Vale. Je vous 
croyais plus fin, Munroe. 

Alistair haussa les épaules. Il n’aurait su expliquer ses 
réactions – il ne parvenait même pas à se les expliquer à lui-
même. 

— Pardonnez ma curiosité, reprit Vale, mais j’aimerais 
savoir ce que représente cette femme pour vous ? Serait-elle 
devenue votre maîtresse ? 
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— Je… Non, répondit Alistair, et, pivotant pour faire face au 
vicomte : Votre femme vous a-t-elle dit qu’elle m’avait envoyé 
Mme Fitzwilliam en tant que gouvernante ? 

— Les femmes ont bien des secrets pour leurs maris. C’en 
est même assez stupéfiant, répondit Vale en remplissant de 
nouveau son verre. Mais, oui, elle a fini par me l’avouer. Et la 
façon dont vous prenez la défense de votre gouvernante ne 
laisse pas de m’émerveiller. Les domestiques doivent connaître 
un sort fort enviable, en Écosse. 

— Helen est beaucoup plus pour moi qu’une gouvernante, 
répliqua Alistair. 

— Formidable ! s’exclama Vale. Je craignais que vous ne 
finissiez par vous dessécher sur pied, tout seul dans votre grand 
château. 

Alistair, soudain ému, » sentit une boule se former dans sa 
gorge. 

— Vale… 
— Mais bien sûr, ma femme a pris les devants. Car vous 

avez compris, je suppose, qu’elle ne vous a pas envoyé Mme 
Fitzwilliam par hasard ? 

Alistair grommela vaguement, et tendit son verre vide. Le 
machiavélisme des femmes ne l’étonnait plus. 

Vale lui remplit bien volontiers son verre. 
— Parlez-moi de ces enfants. 
Alistair se remémora leurs visages. La dernière fois qu’il 

avait vu Abigail, elle était au bord des larmes. Bon sang ! Il 
voulait absolument avoir une chance de restaurer leur relation 
telle qu’elle était avant qu’il ne la gronde. Puisse Dieu la lui 
donner. 

— Ils sont deux, un garçon de cinq ans, et une fille de neuf 
ans. Ils n’ont jamais quitté leur mère de leur vie, expliqua-t-il. 

Et, regardant le vicomte droit dans les yeux : 
— J’ai besoin de votre aide, Vale. 
 
 
— Ainsi, le duc de Lister a fini par vous retrouver, murmura 

lady Vale. 
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— Oui, confirma Helen, qui contemplait sa tasse en 
porcelaine. 

Lady Vale avait demandé qu’on leur serve du thé et des 
gâteaux dans le jardin. Les deux femmes étaient entourées de 
fleurs, que des abeilles butinaient consciencieusement. C’était 
un cadre apaisant, mais Helen avait bien du mal à retenir ses 
larmes. 

Lady Vale posa la main sur son bras. 
— Je suis désolée. 
— Je pensais m’être enfuie assez loin. J’étais convaincue 

qu’il ne songerait jamais à me chercher en Écosse. 
— C’était aussi ce que je croyais. Mais entre mon mari et sir 

Alistair, nous devrions avoir bon espoir que vos enfants vous 
soient rendus. 

— Si Dieu le veut, répondit Helen avec ferveur. 
Elle ne pouvait s’imaginer vivre sans ses deux petits. 
— Lister m’a offert de me les rendre si je retournais auprès 

de lui, avoua-t-elle à brûle-pourpoint. 
Lady Vale se raidit. 
— Le feriez-vous ? 
— Je… je ne le souhaite pas, bien sûr, commença Helen, les 

yeux baissés. Mais si c’est le seul moyen de revoir mes enfants… 
— Et sir Alistair ? Qu’en pense-t-il ? 
Helen se contenta de relever la tête sans dire un mot. 
— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que sir Alistair était 

venu jusqu’à Londres pour vous accompagner, fit valoir lady 
Vale avec le plus de tact possible. 

— Il s’est montré très gentil avec mes enfants. Je crois qu’il 
commençait à les aimer. 

— Et vous aussi ? suggéra la vicomtesse. 
— Peut-être. 
— Quoi qu’il en soit, je suis sûre qu’il a un avis sur l’affaire. 
— L’idée que je puisse retourner avec Lister ne lui plaît 

évidemment pas, reconnut Helen en croisant le regard de lady 
Vale. Le problème, c’est que j’ai besoin de mes enfants, et qu’ils 
ont besoin de moi. 

— Mais ne pourrait-il pas les enlever à Lister ? 
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— Et ensuite ? murmura Helen. Quel genre de vie puis-je 
espérer avec lui ? Je ne veux pas redevenir la maîtresse d’un 
homme, quel qu’il soit. 

— Il pourrait vous offrir de vous épouser. 
— Il n’en a jamais fait la moindre mention jusqu’à présent, 

répondit Helen, avant de secouer la tête avec un petit sourire 
étonné. Je n’arrive pas à croire que je puisse parler de tout cela 
aussi franchement avec vous ! Vous ne me désapprouvez donc 
pas ? 

— Pas du tout. N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai 
envoyée à Castle Greaves. 

Helen écarquilla les yeux de surprise. 
— Vous… 
Lady Vale hocha la tête. 
— Oui. 
— Mais son château était si poussiéreux ! 
— Je parie qu’il ne l’est plus, s’amusa lady Vale. 
Helen soupira. 
— Pour l’essentiel, non. Mais il y a encore bien des recoins 

où je ne peux m’aventurer sans un balai. Je n’en reviens pas que 
vous ayez pu m’envoyer là-bas en sachant quel ours c’était. 

— Il avait besoin de vous. 
— Son château avait besoin de moi, rectifia Helen. 
— Mais sir Alistair également, s’entêta lady Vale. Quand 

nous nous étions vus, il m’avait fait l’effet d’un homme 
terriblement seul. Et vous avez déjà accompli un miracle : il est 
venu jusqu’à Londres ! 

— Pour mes enfants. 
— Pour vous. 
Helen baissa de nouveau les yeux sur sa tasse de thé. 
— Vous le pensez vraiment ? 
— Oui, répondit la vicomtesse sans hésiter. J’ai bien vu la 

façon dont il vous regardait, dans le salon. Cet homme tient à 
vous. 

Helen but une gorgée de thé sans faire de commentaire. 
Tout cela était si nouveau, si personnel, qu’elle n’était pas 
certaine de vouloir s’en ouvrir à quelqu’un d’autre. Même si ce 
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quelqu’un était lady Vale, qui s’était pourtant montrée si bonne 
avec elle. 

Les deux femmes burent leur thé en silence. Ce fut Helen 
qui le brisa la première. 

— J’ai oublié de vous dire que j’avais fini de recopier le livre 
racontant l’histoire des quatre soldats, fit-elle, reposant sa tasse. 

Lady Vale sourit, visiblement ravie. 
— C’est vrai ? Et vous l’avez apporté avec vous ? 
— Non, malheureusement. J’ai oublié. Je… 
Elle faillit ajouter : « J’étais trop inquiète pour mes 

enfants », mais elle se contenta de secouer la tête. 
— Je comprends, murmura la vicomtesse. De toute façon, il 

faut que je trouve un relieur. Gardez-le jusqu’à ce que j’aie une 
adresse à vous communiquer. Ainsi, vous pourrez l’expédier 
directement au relieur. 

— Très volontiers, répondit Helen, mais ses pensées étaient 
déjà retournées vers Abigail et Jamie. 

Pleuraient-ils ? La réclamaient-ils ? Et aurait-elle le 
bonheur de les revoir un jour ? 

Le thé, tout à coup avait un goût amer. « Mon Dieu, pria-t-
elle, faites que je retrouve mes enfants. » 

 
 
— Le comte de Blanchard a prévu de donner un déjeuner en 

l’honneur du roi, annonça Vale. Il n’y aura que très peu 
d’invités, mais Lister sera du nombre. 

Les deux hommes n’avaient pas quitté le salon, et Vale en 
était maintenant à son troisième verre de brandy – sa voix et ses 
gestes demeuraient cependant parfaitement assurés. 

Alistair plissa le front. 
— Blanchard ? N’était-ce pas le titre de St Aubyn ? 
Reynaud St Aubyn avait été capitaine au 28e Régiment 

d’infanterie. Il avait survécu au massacre de Spinner’s Falls, 
mais il était mort sous les tortures des Indiens. Alistair ne put 
réprimer un frisson. C’était lui qui avait été crucifié et brûlé vif. 

Par ailleurs, St Aubyn avait été le meilleur ami de Vale. 
Le vicomte hocha la tête. 



- 228 - 

— Celui qui a hérité du titre est un cousin éloigné. Il est 
veuf. Sa nièce fera office de maîtresse de maison. 

— Quand la réception doit-elle avoir lieu ? 
— Demain. 
Alistair contempla son verre vide. Le bateau d’Étienne était 

supposé faire escale au port le lendemain, pour seulement 
quelques heures. Pourrait-il voir le duc de Lister et Étienne en 
aussi peu de temps ? C’était peu probable. S’il se rendait à ce 
déjeuner, il risquait de rater Étienne. Mais s’il mettait en 
balance les deux choix, aucune hésitation n’était possible. Mieux 
valait s’occuper d’abord des enfants que du traître de Spinner’s 
Falls. Car les enfants incarnaient l’avenir et la vie, alors que le 
traître ne représentait que le passé et la mort. 

— Il y a un problème ? s’enquit Vale. 
Alistair reposa son verre. 
— Non. Êtes-vous invité à ce lunch ? 
— Hélas, non ! 
Alistair sourit. 
— Parfait. Alors, vous pourrez me rendre un service pendant 

que je m’inviterai à la réception de Blanchard. 
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17 

 
 
Chaque nuit, le sorcier se rendait dans son jardin, et 

souriait au soldat qu’il avait ensorcelé. Mais le jour, il 
s’enfermait dans son château. Un après-midi, un moineau se 
joignit à ceux qui avaient coutume de se poser sur les épaules 
de Dit-Vrai. Ce moineau était l’un de ceux qui avaient été 
autrefois emprisonnés par le sorcier II reconnut son sauveur 
dans la statue de pierre. Voletant vers une haie d’ifs, il arracha 
une feuille à un arbuste, puis, déployant ses ailes, il s’élança 
dans le ciel, loin, très loin du château… 

 
 
La réception avait déjà commencé lorsque Helen et Alistair 

se présentèrent à la porte de lord Blanchard. Ils avaient été 
retardés, car Alistair avait dû attendre un mystérieux message à 
l’hôtel. Juste avant leur départ, un gamin des rues lui avait 
apporté une lettre. Alistair l’avait lue, avec un grognement qui 
paraissait de satisfaction, puis il avait donné un shilling au 
gamin, et l’avait renvoyé avec une autre lettre hâtivement 
rédigée. 

Helen tapait nerveusement du pied tandis qu’ils attendaient 
que la porte s’ouvre. 

— Détends-toi, lui souffla Alistair. 
— Comment veux-tu que je sois détendue ? s’impatienta-t-

elle. Je ne comprends vraiment pas ce que cette lettre avait de si 
important. Nous avons failli manquer le déjeuner. 

— Rien n’est perdu. À en juger par les attelages garés dans 
la rue, tout le monde est encore là. Et tu sais bien que ce genre 
de réception dure des heures. Cela dit, ajouta-t-il dans un 
soupir, tu aurais mieux fait de rester à l’hôtel, comme je te 
l’avais conseillé. 
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— Ce sont mes enfants, Alistair ! D’ailleurs, j’aimerais 
beaucoup que tu m’expliques ton plan. 

— Tout ce que je veux, c’est que Lister renonce à ses droits 
sur les enfants, répondit-il, si tranquillement qu’Helen crut 
devenir folle. 

— Certes, mais comment comptes-tu t’y prendre ? 
— Fais-moi confiance. 
— Mais… 
La porte s’ouvrit, et une domestique s’encadra sur le seuil. 
— Oui ? 
— J’ai peur que nous ne soyons en retard, fit Alistair d’une 

voix enjouée. Et ma femme a des soucis avec les rubans de sa 
robe. Peut-être pourriez-vous nous indiquer une pièce où elle 
pourra refaire sa toilette ? 

La domestique détourna vivement les yeux du visage 
d’Alistair et s’effaça pour les laisser entrer. 

Blanchard House était l’une des plus grandes demeures du 
quartier. Le hall, tout en marbre, était rutilant. Ils passèrent 
devant une statue de Diane Chasseresse accompagnée de ses 
chiens, puis la servante leur ouvrit la porte d’un élégant petit 
salon. 

— Cela conviendra parfaitement, la remercia Alistair. Vous 
pouvez retourner travailler. Nous nous montrerons dès que ma 
femme sera prête. 

La domestique esquissa une révérence et s’éclipsa sans 
demander son reste. Comme c’était prévisible, un déjeuner en 
l’honneur du roi monopolisait toute la domesticité de la maison. 

— Attends-moi ici, s’il te plaît, fit Alistair. 
Il plaqua un baiser sur les lèvres de la jeune femme, et se 

dirigea vers la porte. Il s’immobilisa soudain devant un portrait 
représentant un jeune homme. 

— Qu’y a-t-il ? voulut savoir Helen. 
— Rien, marmonna Alistair, le regard toujours rivé sur le 

tableau, puis, secouant la tête, il se tourna vers elle : Ne bouge 
pas d’ici. Je reviendrai te chercher après avoir parlé à Lister. 
D’accord ? 

Elle eut à peine le temps d’acquiescer qu’il avait déjà franchi 
le seuil. 
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Helen ferma les yeux et inspira profondément dans l’espoir 

de réussir à se calmer. Elle avait accepté qu’Alistair parle au 
duc, et elle n’allait pas changer d’avis maintenant. Il ne lui 
restait en effet plus qu’à attendre son retour. Mais en serait-elle 
capable ? C’était là tout le problème. 

Elle rouvrit les yeux, et parcourut la pièce du regard, 
cherchant de quoi se distraire. De nombreux tableaux ornaient 
les murs, des portraits pour l’essentiel, représentant des 
personnages d’autrefois, à en juger par leurs costumes passés de 
mode. Mais le tableau le plus remarquable était celui du jeune 
homme devant lequel s’était arrêté Alistair. Helen s’en approcha 
pour l’examiner de plus près. 

Le jeune homme portait un habit de chasse. Il se tenait 
adossé à un grand chêne, une carabine coincée sous le bras. 
Deux chiens couchés à ses pieds le regardaient avec adoration. 

Helen les comprenait. Le jeune homme, saisi à l’entrée dans 
l’âge adulte, était d’une beauté incroyable. Ses lèvres sensuelles 
remontaient légèrement aux commissures, si bien qu’il semblait 
réprimer un sourire. Une lueur amusée brillait dans ses yeux 
noirs, comme s’il s’apprêtait à raconter une plaisanterie à ceux 
qui le contemplaient. Il émanait de tout son corps une telle 
énergie, une telle vitalité qu’on avait l’impression qu’il pouvait 
surgir du tableau à tout instant. 

— Fascinant, n’est-ce pas ? dit une voix dans son dos. 
Helen sursauta et fit volte-face, surprise. Elle n’avait pas 

entendu que quelqu’un entrait. Et elle pensait se tenir près de 
l’unique porte de la pièce. En fait, une jeune femme s’était 
glissée par une ouverture ménagée dans les lambris, et presque 
invisible à l’œil nu. 

— Je m’appelle Béatrice Corning, se présenta-t-elle. 
Helen inclina poliment la tête. 
— Helen Fitzwilliam, dit-elle, priant le ciel pour que son 

interlocutrice ne connaisse pas son nom. 
Mlle Corning avait un visage avenant, semé de quelques 

taches de rousseur. Son regard, gris clair, était direct et franc. 
Ses cheveux, d’un joli blond, étaient rassemblés en chignon au 
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sommet de son crâne. Elle ne semblait pas étonnée de trouver 
Helen dans ce salon. 

— Je ne me lasse pas de le regarder, dit-elle, désignant le 
portrait. Son expression est magnifique. Il a l’air si heureux de 
vivre, n’est-ce pas ? 

Helen jeta un coup d’œil au tableau, et ne put retenir un 
sourire. 

— Il doit charmer toutes les dames. 
— Autrefois, oui. Mais c’est fini. 
Helen reporta son attention sur Mlle Corning. 
— Pourquoi cela ? 
— Il s’agit de Reynaud St Aubyn, vicomte Hope, expliqua 

Mlle Corning. Il aurait dû devenir comte de Blanchard, mais il 
est mort aux colonies, dans le massacre de Spinner’s Falls. Je 
suppose que je devrais m’en féliciter – sans cette tragédie, mon 
oncle ne serait pas devenu vicomte à sa place, et je ne vivrais 
pas dans cette belle maison. Mais je n’ai jamais pu me réjouir de 
sa mort. Il possédait une telle vitalité. 

Helen étudia de nouveau le tableau. Vitalité. C’était 
exactement le mot qui lui était venu à l’esprit en découvrant le 
portrait du jeune homme. 

— Pardonnez-moi, reprit Mlle Corning, mais je viens juste de 
comprendre qui vous êtes. Vous connaissez le duc de Lister, 
n’est-ce pas ? 

Helen se mordit la lèvre, mais elle n’avait jamais su mentir. 
— Je suis son ancienne maîtresse. 
Mlle Corning haussa délicatement un sourcil, qu’elle avait 

ravissant. 
— Alors pourriez-vous me dire ce que vous faites là ? 
 
 
Son plan était risqué. S’il jouait mal cette partie, Helen 

pouvait perdre ses enfants pour toujours. D’un autre côté, s’il ne 
faisait rien, ils étaient déjà bel et bien perdus. 

Alistair posa sa main sur la poignée de la porte de la salle à 
manger, prit une profonde inspiration, et se décida à ouvrir. 

Le comte de Blanchard n’avait pas lésiné, pour ce déjeuner 
royal. De somptueux bouquets de fleurs étaient disposés un peu 
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partout dans la pièce, des draperies or et pourpre ornaient les 
murs, et de magnifiques cygnes en sucre semblaient voguer au 
milieu de l’imposante table. 

Il y avait autant de domestiques que d’invités, et un valet, 
près de la porte, fit signe à Alistair de s’immobiliser. 

— Monsieur, vous ne pouvez pas… 
— Votre Majesté ! appela Alistair d’une voix sonore pour 

être entendu à l’autre bout de la table, où le roi George était 
assis à côté d’un petit homme rougeaud, sans doute Blanchard. 

Puis, se dirigeant vers le souverain d’un pas suffisamment 
assuré pour que personne n’ose lui barrer le chemin, il ajouta : 

— Puis-je vous dire un mot, Votre Majesté ? 
Arrivé devant le roi, il s’inclina cérémonieusement. 
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le roi. 
Alistair sentit son sang se glacer dans ses veines. 
Mais à peine se fut-il relevé de sa révérence que le visage du 

roi s’éclaira. 
— Ah ! Sir Alistair Munroe, notre merveilleux naturaliste ! 

Blanchard, faites apporter un siège pour sir Alistair. 
Blanchard se renfrogna, mais claqua des doigts à l’intention 

d’un valet, qui s’empressa d’obéir. On apporta une chaise, et le 
roi ordonna de l’installer à sa droite. Puis il fit signe à Alistair de 
s’asseoir. 

— Connaissez-vous le comte de Blanchard, Munroe ? 
s’enquit le roi. 

— Je n’ai pas encore eu ce plaisir, répondit Alistair, et, se 
tournant vers Blanchard : Pardonnez-moi, monsieur, de m’être 
invité à votre réception. 

Blanchard semblait faire de gros effort pour ne pas laisser 
voir sa mauvaise humeur. Mais le roi ayant accueilli le nouveau 
venu à bras ouverts, il pouvait difficilement le congédier. Il 
hocha brièvement la tête. 

Le roi continua les présentations : 
— Et ces messieurs sont le duc de Lister, son fils et héritier, 

le comte de Kimberly, et lord Hasselthorpe, expliqua-t-il en 
désignant tour à tour les autres convives. 

Hasselthorpe était assis à la gauche du roi. C’était un 
gentleman distingué, d’âge mûr. Lister et son fils faisaient face 
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au monarque. Lister était de la même génération 
qu’Hasselthorpe. Il portait une lourde perruque grise bouclée, 
une redingote couleur lie de vin sous laquelle on apercevait un 
gilet qui épousait l’arrondi de son ventre. Son héritier était un 
jeune homme musclé, avec des cheveux bruns coiffés en arrière, 
qu’il arborait au naturel, sans poudre. Il semblait interloqué par 
l’intrusion d’Alistair – que son père dévisageait avec suspicion. 

Alistair, pour sa part, était ravi : la présence du fils aîné de 
Lister était une chance inespérée. Il se tourna vers le souverain, 
qui portait une perruque blanche, et un habit d’un bleu 
lumineux. 

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, messieurs, mais un 
problème urgent m’amène parmi vous. 

— Vraiment ? fit le roi. Avez-vous terminé votre ouvrage sur 
la faune et la flore britanniques ? 

— J’approche de la fin, Votre Majesté, et, si cela vous agrée, 
je serais très honoré de vous le dédier. 

— Mais faites donc, mon cher Munroe, tout l’honneur sera 
pour Nous, répondit le roi, dont les joues, déjà colorées, avaient 
rosi de plaisir. Nous sommes fort impatients de vous lire. 

— Merci, Votre Majesté. J’espère… 
Lister toussota, lui coupant ainsi la parole, et observa : 
— C’est une bonne nouvelle d’apprendre que votre livre 

avance, Munroe. Mais était-il nécessaire d’interrompre le repas 
du roi pour l’en informer ? 

Le monarque fronça imperceptiblement les sourcils. Au 
même instant, la porte se rouvrit, et une jeune femme blonde fit 
son apparition. Elle prit place à l’autre bout de la table, où 
restait une chaise vide, et parcourut l’assistance d’un regard 
empli de curiosité. 

Alistair gratifia Lister d’un sourire, puis : 
— Je ne voudrais pas vous ennuyer avec les détails de mon 

travail de naturaliste. Je vois bien que personne, à part Sa 
Majesté, ne partage ma fascination pour la diversité de la 
création divine. 

Lister pâlit en se rendant compte de sa bévue. Mais Alistair 
enchaîna : 
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— À vrai dire, le problème qui m’amène vous concerne 
également, Votre Grâce. 

Il s’interrompit pour goûter au verre de vin qu’un valet avait 
posé devant lui. 

Lister haussa les sourcils. 
— De quoi s’agit-il ? Pourriez-vous nous éclairer ? 
Alistair reposa son verre, et sourit de nouveau. 
— Bien sûr, dit-il, et, s’adressant au roi : J’étudie, en ce 

moment, le comportement des blaireaux, Votre Majesté. C’est 
passionnant. 

— Ah oui ? fit le roi, très intéressé. 
— Ainsi, la femelle blaireau est réputée pour son agressivité. 

Mais dès qu’il s’agit de ses petits, elle sait témoigner d’une 
tendresse maternelle qui en remontrerait beaucoup à d’autres 
espèces animales. 

— C’est extraordinaire ! s’exclama le roi. Qui penserait 
qu’un vulgaire blaireau éprouve les nobles sentiments dont Dieu 
a gratifié les êtres humains ? 

— Vous avez parfaitement résumé mon sentiment, Votre 
Majesté, confirma Alistair, après avoir avalé une autre gorgée de 
vin. J’ai assisté au chagrin d’une mère blaireau dont les petits 
avaient été dévorés par un oiseau de proie. Ses cris étaient 
bouleversants. Et elle est restée des jours sans s’alimenter. J’ai 
même cru qu’elle allait se laisser mourir de faim. 

— Mais quel rapport avec nous ? s’impatienta Lister. 
Alistair se retourna vers lui, tout sourires. 
— Ne ressentez-vous donc pas la moindre émotion à 

l’évocation de la douleur de ce malheureux animal qui pleure 
ses petits, Votre Grâce ? 

Lister se contenta de hausser les épaules, mais le roi 
répondit : 

— N’importe quel vrai gentleman serait bien sûr touché par 
une telle manifestation d’amour maternel. 

— En effet, acquiesça Alistair. Et ce même gentleman serait 
encore plus ébranlé par les supplications d’une femme à qui l’on 
a retiré ses enfants. 

Un silence de plomb s’abattit autour la table. Lister affichait 
une expression maussade. Son fils l’observait attentivement, 
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comme s’il commençait à deviner de quoi il retournait. 
Hasselthorpe et Blanchard n’osaient plus faire un geste. Alistair 
ignorait si ces deux derniers étaient au courant des détails de la 
liaison du duc avec Helen, mais son fils devait savoir quelque 
chose, car son regard allait maintenant d’Alistair à son père. 

 
— Faites-vous allusion à une femme en particulier, 

Munroe ? voulut savoir le roi. 
— Oui, sire. Une dame, autrefois liée à Sa Grâce, le duc de 

Lister, souffre aujourd’hui d’avoir perdu ses enfants. 
Le roi pinça les lèvres. 
— Ils sont morts ? 
— Non, Dieu soit loué, Votre Majesté ! répondit Alistair 

d’une voix suave. Ils ont simplement été privés de l’affection 
maternelle. Mais ce geste malencontreux résulte sans doute 
d’un malentendu. 

Lister s’agita sur son siège. Des gouttes de sueur lui 
perlaient aux tempes. 

— Qu’insinuez-vous, Munroe ? 
— Insinuer ? répliqua Alistair d’un air stupéfait. Je 

n’insinue rien, Votre Grâce. J’énonce des faits. Oseriez-vous 
nier que Jamie et Abigail Fitzwilliam sont détenus dans votre 
résidence londonienne ? 

Lister tressaillit. Il espérait sans doute profiter du fait 
qu’Helen ignorait où étaient cachés ses enfants, mais Alistair 
avait découvert le pot aux roses le matin même. Et de la 
manière la plus simple qui fût : il s’était servi d’un gamin des 
rues pour soudoyer l’un des valets du duc. 

— Je suis parfaitement en droit de garder ces enfants sous 
mon toit, se défendit Lister. 

Alistair conserva le silence. Il observait le duc, attendant le 
moment où celui-ci découvrirait le gouffre qui venait de s’ouvrir 
sous ses pieds. 

Le roi fronça les sourcils. 
— Qui sont ces enfants ? 
— Ce sont… commença Lister, avant de s’interrompre, 

comprenant quel piège lui avait tendu Alistair. 
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Sans cesser de sourire, ce dernier reprit une gorgée de vin. Il 
était curieux de voir comment le duc allait se sortir de ce 
mauvais pas. Si, emporté par son élan, et sa colère, il 
reconnaissait les enfants en présence du roi, il serait du même 
coup obligé de les coucher sur son héritage. Et Abigail et Jamie 
pourraient prétendre, dès aujourd’hui, à jouir d’une partie de sa 
fortune. 

— Père… murmura Kimberly. 
Lister secoua la tête, comme s’il se réveillait d’un mauvais 

rêve, puis plaqua sur son visage un masque d’impassibilité. 
— Ces enfants ne me sont rien, Votre Majesté. Ce ne sont 

que les rejetons d’une vieille amie. 
— Parfait, se félicita le roi en frappant dans ses mains. Dans 

ce cas, ils vont pouvoir retourner sans délai auprès de leur mère. 
N’est-ce pas, Lister ? 

— Oui, Votre Majesté, marmonna le duc avant de s’adresser 
à lord Hasselthorpe : Quand comptez-vous soumettre votre 
projet de loi au Parlement ? 

Le duc, Hasselthorpe et Blanchard se lancèrent dans une 
conversation politique. Kimberly demeura silencieux, mais il 
paraissait grandement soulagé. 

Le roi ordonna qu’on lui resserve du vin et, quand son verre 
fut plein, il le leva pour trinquer avec Alistair : 

— À l’amour maternel, déclara-t-il. 
— À l’amour maternel, Votre Majesté, répéta Alistair de bon 

cœur. 
Le roi reposa son verre, et glissa à voix basse : 
— C’était bien là l’issue que vous espériez, Munroe ? 
Alistair croisa le regard du roi, et s’autorisa un sourire. 
— Votre Majesté a tout compris, comme d’habitude. 
Le roi hocha la tête. 
— Finissez votre livre, Munroe. Nous avons hâte de vous 

inviter à un autre thé. 
— Dans ce cas, Votre Majesté me permettra de prendre 

congé sur-le-champ. 
Le roi hocha encore la tête. 
— Retirez-vous, Munroe. Mais faites en sorte, désormais, de 

ne plus rester aussi longtemps éloigné de notre capitale. 
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Alistair se releva, salua cérémonieusement et se dirigea vers 
la porte. Mais, en chemin, il passa derrière la chaise 
d’Hasselthorpe. Après une courte hésitation, il décida de 
profiter de l’occasion qui lui était donnée d’avoir une petite 
conversation avec lui. 

— Pourrais-je vous poser une question, milord ? 
Hasselthorpe le gratifia d’un regard peu amène. 
— Ne croyez-vous pas en avoir déjà assez fait pour 

aujourd’hui, Munroe ? 
Alistair haussa les épaules. 
— Ce ne sera pas long. Il y a environ deux mois de cela, lord 

Vale a souhaité vous parler au sujet de votre frère, Thomas 
Maddock. 

Hasselthorpe se raidit. 
— Dois-je vous rappeler que mon frère est mort à Spinner’s 

Falls ? 
— C’est inutile, répliqua Alistair, croisant sans ciller le 

regard d’Hasselthorpe. 
Il restait trop de questions en suspens pour laisser le 

chagrin d’un frère faire obstacle à la vérité, aussi ajouta-t-il : 
— Vale pensait que Maddock aurait pu savoir quelque chose 

au sujet… 
— Si vous, ou Vale, insinuez que mon frère aurait pu avoir 

un quelconque rapport avec le traître, je vous préviens que je 
n’hésiterai pas une seconde à vous provoquer en duel. 

Alistair arqua les sourcils. Il n’avait nullement songé à 
insinuer une telle chose. Il ne lui avait même jamais traversé 
l’esprit que Maddock pût être le traître. 

Mais Hasselthorpe n’en avait pas terminé : 
— Et si vous avez de l’amitié pour Vale, vous feriez bien de 

le dissuader de remuer la boue. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Reynaud St Aubyn et lui étaient très liés, n’est-ce pas ? Je 

crois savoir qu’ils ont grandi ensemble ? 
— En effet. 
— Dans ce cas, je doute fort que Vale tienne vraiment à 

savoir qui a trahi le 28e, répliqua Hasselthorpe. 
Alistair se pencha davantage vers lui. 
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— Que savez-vous, exactement ? lui chuchota-t-il à l’oreille. 
Hasselthorpe haussa les épaules. 
— Je n’ai entendu que des rumeurs. Mais elles assuraient 

que la mère du traître était française. 
Alistair croisa le regard d’Hasselthorpe, sans mot dire, puis 

tourna les talons et quitta la pièce. 
La mère de Reynaud St Aubyn était française. 
 
 
Helen manipulait un livre délicatement relié quand Alistair 

pénétra dans le salon. De surprise, elle faillit lâcher l’ouvrage. 
— Il a renoncé à ses droits sur les enfants, s’empressa-t-il 

d’annoncer. 
— Dieu soit loué ! souffla-t-elle. 
Elle reposa le livre et ferma les yeux. Mais Alistair lui prit le 

bras. 
— Viens, partons. Je ne crois pas qu’il soit sage de nous 

attarder. 
Elle rouvrit les yeux, aussitôt inquiète. 
— Tu crois qu’il pourrait changer d’avis ? 
— J’en doute fort, mais plus vite nous agirons, moins il aura 

la possibilité de revenir en arrière, répliqua Alistair, qui 
l’entraînait déjà vers la porte. 

Au passage, le regard de la jeune femme s’arrêta sur le 
portrait de Reynaud St Aubyn. 

— Je devrais peut-être laisser un mot à Mlle Corning. 
Il fronça les sourcils. 
— Qui est-ce ? 
— La nièce de lord Blanchard. Elle est charmante. Et en 

plus, elle pratique la reliure. 
Alistair eut un mouvement d’impatience. 
— Bon sang, Helen ! s’exclama-t-il, la poussant presque vers 

la porte. Tu lui écriras plus tard. 
— Ça, je compte bien le faire, décréta-t-elle alors qu’ils 

remontaient en voiture. 
Alistair cogna à la paroi qui les séparait du cocher, et 

l’attelage s’ébranla. 
— Tu lui as dit qui tu étais ? voulut-il savoir. 
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— Nous étions chez elle, lui rappela Helen. Il aurait été 
grossier de lui mentir. 

— Grossier, peut-être, mais, au moins, tu limitais les risques 
de te faire jeter dehors. 

Helen baissa les yeux. 
— Je sais que je ne suis pas une femme respectable, mais… 
— Pour moi, tu es parfaitement respectable, la coupa-t-il. 
Elle releva les yeux. 
— C’est vis-à-vis des autres, reprit-il, avant de détourner le 

regard. Je ne voudrais pas qu’ils te fassent du mal. 
Je me suis accommodée depuis longtemps de ce que je 

suis – de ce que j’ai fait de moi. Je sais que je ne peux pas 
changer le passé, mais je veux du moins affronter le regard des 
autres en assumant mes choix. Sinon, je serai obligée de me 
cacher toute ma vie. Et ça, il n’en est pas question. 

Il détournait toujours le regard. Helen comprit que ce point 
resterait un problème entre eux. Elle avait choisi la manière 
dont elle voulait vivre sa vie. 

Mais lui, pas encore. 
Elle regarda par la vitre de la portière, et fronça les sourcils. 
— Nous n’allons pas chez Lister ? 
— Non. J’espère que le bateau d’Étienne se trouve encore au 

port. Avec un peu de chance, je réussirai à le voir. 
Mais quand ils arrivèrent au port, une demi-heure plus tard, 

un marin, sur le quai, leur indiqua un navire qui disparaissait à 
l’horizon. 

— Vous l’avez manqué, dit-il, non sans sympathie. 
Alistair lui glissa un shilling, pour le remercier. 
— Je suis désolée, murmura Helen, alors qu’ils remontaient 

en voiture. Tu as raté l’unique occasion de parler à ton ami, 
pour sauver mes enfants. 

Alistair regardait dehors, l’air morose. Il haussa les épaules. 
— Ce qui est fait est fait. Et s’il fallait recommencer, je 

recommencerais. Abigail et Jamie sont plus importants que tout 
ce qu’aurait pu me raconter Étienne. Et puis, ajouta-t-il, laissant 
retomber le rideau avant de se tourner vers la jeune femme, je 
ne suis pas sûr que ce qu’il avait à m’apprendre m’aurait plu. 
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18 

 
 
La princesse Sympathie avait depuis longtemps regagné le 

château de son père. Mais elle s’inquiétait. Son sauveur avait-il 
pu échapper au sorcier ? Elle se rongeait tellement les sangs à 
son sujet qu’elle en perdit l’appétit et le sommeil. Son père, le 
roi, se faisant du souci pour sa santé, fit mander plusieurs 
médecins. Mais aucun ne fut capable de lui dire de quelle 
affection souffrait la princesse. Elle était la seule à connaître 
l’existence de Dit-Vrai et de quelle bravoure il avait fait preuve. 
Mais elle craignait qu’il n’ait pu se soustraire aux griffes du 
sorcier. Aussi, le soir où un moineau, s’engouffrant par la 
fenêtre de sa chambre, lui apporta une feuille d’if elle sut à quoi 
s’en tenir. 

 
 
— Tu crois que c’est vraiment un ami de sir Alistair ? 

chuchota Jamie à l’oreille d’Abigail. 
— Évidemment ! Il connaît le nom de Puddles. 
Abigail savait qu’il ne fallait pas suivre un inconnu. Mais 

quand le grand monsieur avec une tête amusante avait fait 
irruption dans la nursery, il n’avait pas hésité une seconde sur la 
conduite à tenir. Il avait d’abord ordonné aux deux domestiques 
de sortir leur expliquant qu’il était un ami de sir Alistair, et qu’il 
allait ramener les enfants auprès de leur mère. Surtout, il avait 
expliqué que sir Alistair lui avait révélé le nom de leur chiot : 
Puddles. Cela avait décidé Abigail. Plutôt partir avec cet 
inconnu – qui avait entendu parler de Puddles – que de rester 
emprisonnés chez le duc. Ils avaient donc suivi l’homme 
jusqu’au rez-de-chaussée, puis ils étaient montés avec lui dans 
une voiture qui les attendait devant la maison. Pour la première 
fois depuis des jours, Jamie avait retrouvé le sourire. Il avait 
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littéralement bondi sur la banquette de la voiture, qui était 
partie sans attendre. 

À présent, les deux enfants étaient assis côte à côte sur un 
canapé tendu de satin, dans une très grande pièce. Ils étaient 
seuls, car le monsieur avait disparu. Du coup, Abigail 
commençait vaguement à s’inquiéter. Et s’il leur avait menti ? 
S’il n’était pas un ami de sir Alistair ? 

Mais, bien sûr, il n’était pas question qu’elle dise quoi que 
ce soit à son frère. 

— Tu crois que… commença Jamie. 
La porte s’ouvrit au même instant, l’interrompant. Le 

monsieur entra, suivi d’une dame à la démarche un peu raide. 
Un petit terrier marchait sur ses talons. Il aboya une fois, et se 
précipita vers eux. 

— Mouse ! s’exclama Jamie. 
Le chien sauta sur ses genoux. 
Abigail le reconnut à son tour. Ils avaient fait la 

connaissance de Mouse et de sa maîtresse dans Hyde Park. Elle 
se leva pour saluer lady Vale. 

Celle-ci se pencha vers elle, tandis que Mouse donnait de 
joyeux coups de langue sur le visage de Jamie. 

— Tout va bien ? s’enquit lady Vale. 
— Oui, milady, répondit Abigail, tout à coup soulagée d’un 

grand poids. 
Ils étaient tirés d’affaire. Lady Vale y veillerait. 
— Nous devrions commander du thé et des biscuits, Vale, 

dit-elle au monsieur, avant de reporter son attention sur Abigail 
et de lui sourire. 

Abigail lui rendit son sourire. Puis il se passa quelque chose 
d’encore plus merveilleux : des voix résonnèrent soudain dans 
le hall, et la seconde d’après, maman faisait irruption dans la 
pièce. 

— Mes chéris ! s’écria-t-elle en ouvrant grands les bras. 
Abigail et Jamie se précipitèrent vers elle. Les bras de 

maman étaient si chauds et si réconfortants qu’Abigail fondit en 
larmes. Mais ils étaient tous à s’étreindre les uns les autres –
 même Mouse ! – et c’était extraordinaire. 
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Ils demeurèrent ainsi enlacés un long moment. Puis Abigail 
aperçut sir Alistair. Il se tenait en retrait, les observant, un petit 
sourire aux lèvres. Le cœur d’Abigail bondit de joie. Elle se 
sécha les yeux et s’approcha de lui. 

— Je suis contente de vous revoir, dit-elle. 
— Moi aussi, je suis content. 
Sa voix était un peu rugueuse, comme d’habitude, mais ses 

yeux souriaient. 
Abigail déglutit, avant de lâcher d’une seule traite : 
— Et je regrette que Puddles ait souillé votre besace en cuir. 
Il parut soudain très ému. 
— Je n’aurais pas dû te gronder, Abigail, avoua-t-il. Ce 

n’était qu’un sac, et, tendant la main, il ajouta : Tu me 
pardonnes ? 

Abigail sentit de nouvelles larmes lui monter aux yeux. Elle 
prit sa main. Elle était chaude et forte et, en la tenant, elle se 
sentait en sécurité. 

Une heure plus tard, Alistair regardait Helen et les enfants 
faire leurs adieux à lady Vale sur le perron. 

— Merci d’avoir été les chercher pour moi, dit-il à Vale ; qui 
se tenait à côté de lui. 

Ce dernier haussa les épaules avec nonchalance. 
— Ce ne fut pas très difficile. Vous aviez vu juste : l’homme 

qui vous suivait avait préféré monter la garde devant chez 
Blanchard. Du coup, personne ne surveillait la maison du duc. Il 
n’y avait que votre ancien serviteur, Wiggins, pour tenter de me 
barrer le chemin. J’ai été contraint de le pousser un peu fort 
dans l’escalier, ajouta-t-il avec un sourire narquois. Cela ne vous 
ennuie pas, j’espère ? 

— Pas le moins du monde, assura Alistair. S’il avait pu se 
rompre le cou en tombant ! 

— Ah, mais nos souhaits ne peuvent pas se réaliser à tous 
les coups… 

— Non, en effet, murmura Alistair, qui avait reporté son 
attention sur Helen, occupée à serrer chaleureusement la main 
de lady Vale. Quoi qu’il en soit, je sais ce que je vous dois. 
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— Vous ne me devez rien du tout, répliqua le vicomte. Mais 
ne craignez-vous pas que Lister cherche à les récupérer de 
nouveau ? 

Alistair répondit avec assurance : 
— J’en doute fort. Il a renoncé à eux devant le roi. Et devant 

son propre fils, qui est aussi son héritier. Kimberly a tout intérêt 
à ce qu’il tienne parole. D’ailleurs, si les rumeurs disent vrai, 
Abigail et Jamie ne seraient pas les seuls enfants que le duc 
aurait eus hors mariage. J’ai peur que Kimberly ait fort à faire 
pour veiller à ce que son père ne morcelle pas l’héritage entre 
toute sa progéniture illégitime. 

— Je vois, fit le vicomte. À part cela, je crois savoir 
qu’Hasselthorpe assistait au déjeuner. Vous n’avez pas-eu 
l’occasion de lui parler, par hasard ? 

Alistair hocha la tête, le regard toujours rivé sur Helen. 
— Si, brièvement. 
— Et alors ? 
Alistair n’hésita qu’une fraction de seconde. Ainsi 

qu’Hasselthorpe le lui avait rappelé, St Aubyn et Vale avaient 
été très liés. Et St Aubyn était mort, à présent. À quoi bon 
remuer le passé ? 

— Il ne savait rien d’intéressant, répondit-il, croisant le 
regard de Vale. Je suis désolé. 

Vale grimaça. 
— Après tout, ce n’est guère surprenant. Hasselthorpe 

n’était pas sur place. Mais je crains, à présent, que nous ne 
découvrions jamais la vérité. 

— Je le crains aussi, avoua Alistair. 
Helen et les enfants s’apprêtaient à monter en voiture. Il 

était temps de partir. 
— C’est juste… commença Vale. 
Alistair se tourna une dernière fois vers lui. 
— Oui ? 
Vale ferma les yeux. 
— Il m’arrive encore de rêver de Reynaud, murmura-t-il. 

Les bras attachés sur cette maudite croix, tandis que son corps 
prend feu et qu’une odeur de chair brûlée envahit l’air… 

Et, rouvrant les yeux, il ajouta : 
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— J’aurais quand même aimé traduire en justice le monstre 
qui a fait cela. 

— Je suis désolé, répondit Alistair, qui ne voyait pas quoi 
dire d’autre. 

Puis il serra la main du vicomte, s’inclina devant lady Vale, 
et monta à son tour en voiture. Les enfants agitèrent la main 
avec enthousiasme par la fenêtre de la portière comme les 
chevaux s’ébranlaient. 

Helen les contempla un instant en souriant, avant de 
reporter son attention sur Alistair, assis en face d’elle. Il en 
éprouva un choc. Elle était si belle ! Tôt ou tard, elle finirait par 
se rendre compte qu’il n’était qu’un misanthrope au visage 
repoussant, habitant un château aussi sinistre que lui-même. 

Il ne lui avait même pas demandé si elle était d’accord pour 
retourner avec lui en Écosse. Mais arrivés une fois là-bas, elle 
retomberait probablement sur terre. Et elle le quitterait. 
Cependant, il avait beau savoir qu’il aurait mieux fait d’avoir 
une discussion avec elle sur ses projets d’avenir, il préférait – et 
tant pis si c’était de la lâcheté – ne rien précipiter. 

Ils avaient quitté le cœur de la capitale et en traversaient les 
faubourgs en direction du Nord que les enfants babillaient 
encore. C’était surtout Jamie qui parlait. Il racontait leur 
enlèvement et leur interminable voyage jusqu’à Londres en 
compagnie de l’affreux Wiggins. Alistair nota que le garçonnet 
n’évoquait que très peu son père, et chaque fois il l’appelait « le 
duc ». Aucun des deux enfants ne semblait nourrir de 
sentiments filiaux pour ce dernier, mais c’était sans doute aussi 
bien ainsi. 

Ils venaient tout juste de laisser derrière eux les faubourgs 
de la capitale quand la voiture bifurqua pour pénétrer dans la 
cour d’une petite auberge. 

Helen regarda par la vitre de la portière, étonnée. 
— Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? 
— Une petite affaire à régler, répondit Alistair, évasif. 

Attendez-moi là. 
Il sauta à bas de la voiture avant que la jeune femme ait le 

temps de lui poser d’autres questions. Le cocher descendit 
également de son siège. 
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— Vous avez dit une demi-heure, monsieur ? 
Alistair hocha la tête. 
— Oui, ça devrait suffire. 
— Alors, j’ai le temps de boire une pinte, fit le cocher. 
Sur ce, il entra dans l’auberge. 
Alistair fouilla la cour du regard. Il n’y avait pas d’autre 

voiture, à l’exception d’une petite charrette attelée à une jument 
somnolente. Un gentleman sortit de l’auberge. Il mit la main en 
visière au-dessus de ses yeux pour se protéger des rayons du 
soleil et, quand il aperçut Alistair, il marcha droit sur lui. Le 
gentleman portait une perruque grise. Ses yeux, constata 
Alistair comme il approchait, étaient d’un bleu magnifique – et 
familier. 

Le gentleman désigna la voiture. 
— Elle est… dedans ? 
Alistair acquiesça. 
— Je vous attendrai dans l’auberge. J’ai dit au cocher que 

nous nous arrêtions une demi-heure. 
Et il se dirigea vers la porte sans un regard en arrière. 
 
 
— Je me demande ce que nous fabriquons ici, marmonna 

Helen, qui ne comprenait pas la raison de cette attente forcée 
dans la voiture. 

— Sir Alistair avait peut-être envie d’aller faire pipi, suggéra 
Jamie. 

Elle n’eut pas le temps de répondre, car quelqu’un frappait à 
la portière. Elle fronça les sourcils – ce ne pouvait être déjà 
Alistair. Puis la portière s’ouvrit, et elle n’en crut pas ses yeux. 

— Papa ! s’exclama-t-elle, le cœur chaviré d’émotion. 
Elle ne l’avait pas revu depuis plus de dix ans, mais elle 

n’avait pas oublié son visage. Quelques rides supplémentaires 
lui creusaient à présent le front et le contour des yeux, ses lèvres 
étaient plus pincées que dans son souvenir, mais pour le reste, 
c’était toujours lui. 

— Je peux entrer ? demanda-t-il. 
— Bien sûr. 
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Il grimpa dans la voiture et s’installa sur la banquette en 
face d’elle. Il était entièrement vêtu de noir, ce qui lui donnait 
un air quelque peu sinistre. Maintenant qu’il était là, il 
paraissait ne plus savoir quoi faire. 

Helen serra ses enfants contre elle. 
— Ce sont mes enfants, dit-elle. Abigail a neuf ans et Jamie 

cinq. Les enfants, je vous présente mon père. Votre grand-père. 
— Enchanté, monsieur, fit Abigail poliment. 
Jamie se contenta de fixer son grand-père, muet de 

saisissement. 
— Jamie… murmura celui-ci. Ah, c’est bien. 
Le père d’Helen se prénommait James. La jeune femme 

attendit qu’il poursuive, mais il semblait lui aussi avoir perdu sa 
langue. 

— Comment vont mes sœurs ? Et mon frère ? risqua-t-elle 
finalement. 

— Tout le monde est marié. Timothy en dernier, l’année 
passée, avec Anne Harris. Tu te souviens sûrement d’elle. Elle 
habitait dans notre rue, et avait bien failli être emportée par la 
fièvre alors qu’elle était toute petite. 

— Oh oui, Anne Harris ! dit Helen avec un sourire. 
Mais en son for intérieur, elle ressentait de l’amertume. 

Anne n’était encore qu’une enfant lorsqu’elle avait quitté la 
maison pour vivre avec Lister. Et Timothy également. Elle 
n’avait pas pu voir grandir son frère. 

Son père hocha la tête. Il semblait plus à l’aise, maintenant 
qu’il avait un sujet de discussion tout trouvé. 

— Rachel est mariée à un jeune médecin, un de mes anciens 
étudiants. Elle attend son deuxième enfant. Ruth a épousé un 
marin, et vit désormais à Douvres. Elle nous écrit souvent, et 
nous rend visite une fois par an. Elle n’a qu’un enfant, une fille. 
Ton autre sœur, Margaret, en a quatre. Deux garçons et deux 
filles. Et elle en a perdu un cinquième en couches il y a deux 
ans. C’était un autre garçon. 

Helen sentit une boule se former dans sa gorge. 
— Je suis bien triste de l’apprendre. 
— Ta mère pense que Margaret ne s’est pas complètement 

rétablie de son chagrin. 
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Helen prit une profonde inspiration pour se donner du 
courage. 

— Et comment va maman ? 
— Bien, répondit son père en baissant les yeux sur ses 

mains. Elle ignore que je suis venu te voir. 
— Ah… fit-elle. 
Qu’aurait-elle pu ajouter à cela ? Elle regarda par la vitre de 

la portière. Un chien s’était allongé devant la porte de l’auberge 
pour faire une sieste. 

— Je n’aurais pas dû la laisser te renvoyer, reprit son père. 
Helen le regarda, étonnée. Elle avait toujours pensé qu’il 

partageait l’avis de sa mère. 
— Tes sœurs n’étaient pas encore mariées, et ta mère 

s’inquiétait de leur avenir, se justifia-t-il, et il parut soudain 
infiniment plus âgé. Alors, le plus simple, c’était de te laisser 
partir avec le duc, et de nous en laver les mains. De faire comme 
si tu n’existais plus. Mais je l’ai longtemps regretté. J’espère que 
tu me pardonneras, un jour. 

— Oh, papa ! s’écria Helen, qui bondit sur l’autre banquette 
pour le serrer dans ses bras. 

Il lui rendit son étreinte. 
— Je suis désolé, Helen. 
Elle s’écarta, et vit qu’il était au bord des larmes. 
— Pour l’instant, hélas, tu ne pourras pas revenir à la 

maison, reprit-il. Ta mère ne l’accepterait pas. Mais si tu m’écris 
de temps en temps, peut-être finira-t-elle par changer d’avis. Et 
puis, j’espère que nous trouverons une occasion de nous revoir ? 

— Bien sûr. 
Il caressa la joue d’Abigail et ébouriffa les cheveux de Jamie 

avant de rouvrir la portière. 
— Je dois y aller, à présent. Mais je t’écrirai. Aux bons soins 

de sir Alistair Munroe. 
Helen hocha la tête, trop émue pour articuler un mot. 
Son père parut hésiter. 
— Il m’a donné l’impression d’être un homme bien, lâcha-t-

il finalement. 
Elle sourit. 
— Oui, c’est quelqu’un de très bien, acquiesça-t-elle. 
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Son père descendit de voiture. 
Helen ferma les yeux. Elle était sur le point de fondre en 

larmes. 
Mais la portière se rouvrit presque aussitôt, et quelqu’un 

monta à l’intérieur. 
Helen rouvrit les yeux. Alistair la scrutait d’un air inquiet. 
— Que t’a-t-il dit ? voulut-il savoir. Il ne t’a pas insultée, 

j’espère ? 
— Non. Oh non, Alistair ! 
Et elle bondit de nouveau sur la banquette d’en face pour 

l’embrasser sur la joue. 
— Merci, souffla-t-elle. Merci du fond du cœur. 
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19 

 
 
La princesse Sympathie rassembla tous les pouvoirs 

magiques dont elle disposait – potions, amulettes, sortilèges…, 
car elle savait qu’elle ne pourrait affronter le sorcier qu’en 
étant solidement armée. Puis elle partit en pleine nuit, seule, et 
sans prévenir son père. Le voyage fut long et périlleux, mais la 
princesse gardait courage en pensant au brave soldat qui 
l’avait secourue. Finalement, après plusieurs semaines d’un 
périple épuisant, elle arriva au château du sorcier alors qu’une 
nouvelle aube se levait. 

 
 
Le trajet de retour jusqu’à Castle Greaves leur prit une 

bonne semaine. Et à chaque étape pour la nuit, Helen et Alistair 
partagèrent leur chambre avec les enfants. Helen ne voulait pas 
les éloigner de sa vue, et Alistair comprenait parfaitement ses 
craintes. 

Mais le soir de leur arrivée à Castle Greaves, la pendule 
n’avait pas sonné, 9 heures qu’il quittait sa chambre pour aller 
frapper à celle de la jeune femme. Et ce n’était pas seulement le 
désir qui lui faisait presser le pas. Il voulait, il avait besoin de 
reprendre sa relation avec Helen. Et de s’assurer que tout était 
redevenu comme avant l’enlèvement des enfants. Même si 
c’était une faiblesse de sa part, il ne souhaitait pas que l’heure 
de la séparation survienne déjà. 

Il était toutefois bien conscient qu’Helen n’avait plus de 
raison objective de demeurer à Castle Greaves. Il n’était même 
plus nécessaire qu’elle travaille. Un soir dans une auberge, elle 
lui avait montré les bijoux qu’elle avait réussi à emporter dans 
sa fuite. Ce salaud de Lister lui avait offert assez de perles et d’or 
pour qu’elle puisse vivre confortablement jusqu’à la fin de ses 
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jours – à condition de ne pas se livrer à des dépenses excessives, 
bien sûr. Et maintenant que le duc avait renoncé à ses droits sur 
les enfants, elle n’avait plus besoin de se cacher de lui. 

Ce qui conduisait inévitablement la question suivante : 
quand se déciderait-elle à le quitter ? 

Alistair préféra la chasser de son esprit pour le moment. 
Parvenu devant la porte de la jeune femme, il gratta doucement 
au battant. Elle ouvrit presque aussitôt. Elle n’était vêtue que de 
sa camisole. 

Alistair tendit la main. Elle jeta un regard par-dessus son 
épaule, s’empara de sa main et sortit dans le couloir, refermant 
la porte derrière elle. Alistair lui étreignit la main, peut-être un 
peu trop fort, puis l’entraîna rapidement à sa suite. Son sexe 
déjà gorgé de désir le faisait presque souffrir. 

Il avait à peine claqué la porte de sa propre chambre qu’il 
l’attirait dans ses bras et capturait ses lèvres. Elle s’ouvrit à lui 
telle une fleur s’épanouissant au soleil, et mêla avec passion sa 
langue à la sienne. Il laissa courir ses mains le long de son dos, 
descendit jusqu’à ses fesses, qu’il empoigna à pleines paumes. 
Elle semblait s’abandonner sans réserve, mais il savait que 
c’était une illusion. 

Soudain, elle rompit leur baiser pour accrocher son regard. 
— Alistair… 
— Chut ! la coupa-t-il. 
Et il la souleva dans ses bras, s’amusant à jouer les 

conquérants indomptables. 
— Mais nous devons parler, insista-t-elle. 
— Pas maintenant. Laisse-moi au moins… 
Il la déposa sur le lit, et sa chevelure d’or se déploya sur la 

courtepointe telle une auréole. On aurait dit une offrande 
destinée à un dieu païen. Sauf qu’Alistair n’était pas un dieu, et 
qu’il ne méritait pas de la garder pour lui. Mais il voulait en 
profiter tant qu’il le pourrait. 

Il se débarrassa de son peignoir, et s’allongea, nu, sur la 
jeune femme. Elle le contempla de ses grands yeux bleus 
innocents, et il crut y déceler une pointe de tristesse. Et quand, 
muette, elle leva la main pour caresser les cicatrices qui lui 
labouraient la joue, son sang se glaça dans ses veines. 
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Il s’empara de nouveau de ses lèvres pour éviter son regard. 
Puis lui ôta prestement sa camisole, avant de l’embrasser de 
plus belle. 

Beaucoup d’hommes rêvaient au paradis éternel, mais lui ne 
voulait d’autre paradis que celui-ci, pour cette vie et la suivante : 
savourer le contact de la peau d’Helen contre la sienne. Et 
pouvoir la pénétrer afin que leurs deux corps n’en fassent plus 
qu’un. Il était prêt à renoncer au ciel en échange de ce bonheur 
tout simple – et immédiat. 

Il caressa ses courbes si voluptueuses, approcha lentement 
la main de sa féminité. Elle était déjà moite de désir, prête à le 
recevoir, et il soupira d’aise, car il était impatient de se perdre 
en elle. Attrapant sa virilité à pleine, main, il la positionna à 
l’orée de son intimité, puis s’introduisit doucement en elle. 

Elle l’accueillit en nouant les bras à son cou, et en se 
saisissant de ses lèvres. Alistair lui fit l’amour avec lenteur, 
comme s’il cherchait à savourer pleinement chaque instant de 
cette union miraculeuse, et Helen répondit à sa tendresse par 
des baisers empreints d’une infinie douceur. 

Il n’aurait pu imaginer, ni souhaiter étreinte plus 
harmonieuse. Il lui semblait être au paradis. 

Mais son corps finit par réclamer davantage d’action. 
L’impératif physiologique de déverser sa semence l’emporta sur 
la volupté d’une étreinte langoureuse. Il se redressa en appui 
sur les bras afin que ses coups de reins gagnent en vigueur. La 
jeune femme avait fermé les yeux. Ses pommettes s’étaient 
teintées de rose et sa respiration était devenue erratique, mais 
elle n’avait pas encore atteint le sommet. Alistair fit supporter 
tout son poids sur un seul bras, et, de sa main libre, tâtonna 
entre les cuisses d’Helen, à la recherche du petit bouton qui la 
propulserait au septième ciel. Il le dénicha, lové dans les replis 
de sa chair, et le titilla avec le pouce. Lui lâchant le cou, Helen 
leva les bras pour agripper l’oreiller. À l’instant où elle renversa 
la tête en arrière, il sentit sa propre jouissance le submerger. 

Il se retira à temps, lui arrosant généreusement les cuisses. 
Puis il roula sur le flanc, haletant et sans force. Il glissait 
doucement dans le sommeil lorsqu’elle se tourna vers lui pour 
lui caresser le torse. 
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— Je t’aime, murmura-t-elle. 
Il tressaillit, contempla le plafond de sa chambre. Il savait 

ce qu’il aurait dû répondre, mais les mots ne parvinrent pas à 
franchir le barrage de ses lèvres. Il était comme frappé de 
mutisme. Et puis, il était trop tard. Leur temps ensemble était 
terminé. 

— Helen… 
Elle s’assit sur le lit. 
— Je t’aime de tout mon cœur, Alistair. Mais je ne peux pas 

rester avec toi dans ces conditions. 
Elle s’était déjà crue amoureuse une fois. À l’époque, elle 

était encore jeune et naïve. Elle s’était laissé subjuguer par un 
homme riche et puissant. Mais l’amour qu’elle ressentait pour 
Alistair était d’une tout autre nature. Elle connaissait ses 
défauts, son mauvais caractère, son cynisme… mais elle 
appréciait aussi ses bons côtés. Son amour de la nature, cette 
gentillesse innée qu’il dissimulait soigneusement, sa loyauté 
indéfectible. 

Elle savait de lui le pire et le meilleur. Elle devinait même 
les secrets qu’il lui cachait encore, mais qu’elle ne désespérait 
pas de percer un jour. Elle savait tout cela, et cependant elle 
l’aimait – à cause ou en dépit de tout cela. Son amour était celui 
d’une femme accomplie, mûre. C’était un amour qui 
s’accommodait des faiblesses de l’autre. 

Alistair n’avait pas réagi lorsqu’elle lui avait avoué son 
amour. De toute façon, qu’il admette ou non l’aimer n’était pas 
vraiment le problème. 

— Reste avec moi, souffla-t-il. 
Elle lut un tel désespoir dans son regard qu’elle en eut le 

cœur chaviré. Elle tint pourtant bon. 
— Je ne veux pas recommencer la même existence. J’ai fui 

Lister parce que je ne voulais plus être son jouet. Je veux 
davantage. Pour moi, et pour les enfants. Et même si je t’aime 
mille fois plus que j’ai jamais aimé Lister, je ne répéterai pas les 
mêmes erreurs. 

Il détourna la tête. Elle attendit, mais il demeura muet, et 
ne bougea pas davantage. Comme s’il s’était transformé en 
pierre. 



- 254 - 

Quittant alors le lit, elle ramassa sa camisole qui gisait sur le 
sol, l’enfila, et se dirigea vers la porte. 

Elle jeta un dernier regard à Alistair, mais il n’avait pas 
bougé d’un pouce. Elle sortit de la chambre, l’abandonnant 
derrière elle – et son cœur avec. 

Alistair se retira dans la tour le lendemain matin. Plus rien 
ne serait pareil. Ce chapitre sur les blaireaux, qui l’avait 
tellement passionné, lui paraissait à présent ridicule. Ses 
dessins, ses spécimens, ses précieuses notes : tout ce que 
contenait sa pièce de travail avait perdu tout intérêt. Et pour 
ajouter à sa détresse, il voyait de sa fenêtre Helen occupée à 
superviser le chargement de ses bagages dans la charrette. 
Pourquoi diable s’était-il levé ? Il aurait mieux fait de rester au 
lit pour remâcher son chagrin. 

Quelqu’un frappa à la porte, interrompant ses sombres 
ruminations. 

— Entrez ! aboya-t-il. 
Le battant s’entrouvrit et Abigail passa timidement la tête 

dans l’entrebâillement. 
— Ah, c’est toi ! fit Alistair, décontenancé. 
— Nous voulions vous dire au revoir, expliqua-t-elle d’un 

ton sérieux qui détonnait chez une fillette de cet âge. 
Alistair hocha la tête. 
Elle entra. Jamie la suivait, Puddles dans les bras. 
Abigail croisa les mains devant elle – un geste qui rappelait 

sa mère. 
— Nous voulions vous remercier d’être venu à Londres nous 

secourir. 
Alistair voulut balayer ses remerciements d’un revers de 

main, mais, apparemment, elle n’en avait pas terminé. 
— Et aussi pour nous avoir appris à pêcher, nous avoir 

montré où vivent les blaireaux, et pour nous avoir laissés dîner à 
votre table. 

— C’était tout naturel, répondit-il, s’efforçant de contenir 
son émotion. Ta mère t’aime beaucoup, tu sais. 

Elle écarquilla les yeux – les mêmes qu’Helen. 
Alistair dut s’éclaircir la voix. 
— Elle t’aime telle que tu es, précisa-t-il. 
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— Oh… 
Abigail baissa la tête. Elle semblait lutter pour ne pas 

pleurer. 
— Nous voulions aussi vous remercier de nous avoir permis 

de baptiser votre chien. 
Il haussa les sourcils. 
— Nous avons décidé de l’appeler Blaireau, ajouta-t-elle, 

solennelle. Parce qu’il était avec nous le jour où nous avons 
découvert le terrier des blaireaux. 

— Blaireau, c’est parfait, approuva Alistair, qui n’osait la 
regarder. N’oubliez pas de le sortir trois fois par jour. Et 
empêchez-le de se goinfrer. 

— Mais ce n’est pas notre chien ! 
Alistair secoua la tête. 
— Je sais avoir prétendu le contraire, mais, en réalité, j’avais 

acheté ce chien pour vous. 
Abigail le gratifia du même regard déterminé que sa mère, 

la nuit dernière. 
— Non. Il n’est pas à nous. 
Elle donna un petit coup de coude à Jamie, qui paraissait 

misérable. Le garçonnet s’approcha et tendit le chiot à Alistair. 
— Voilà, nous vous le rendons. Abigail dit que vous aurez 

plus besoin de Blaireau que nous. 
Alistair prit le chiot. 
— Mais… 
Abigail se planta devant lui, et lui fit signe de se baisser. 

Puis elle noua les bras autour de son cou, si fort qu’elle faillit 
l’étrangler. 

— Merci, sir Alistair. Merci pour tout. 
Elle s’écarta, prit son frère par la main, et l’entraîna hors de 

la pièce avant qu’Alistair ait trouvé quoi que ce fut à répondre. 
— Bon sang, murmura-t-il en regardant Blaireau, qui lui 

léchait le pouce. Que diable vais-je faire de toi, à présent ? 
Il s’approcha de la fenêtre, à temps pour voir Helen aider les 

enfants à grimper dans la charrette. Abigail leva les yeux, 
probablement dans sa direction, pensa Alistair, mais elle 
s’empressa de se détourner, et il se demanda s’il ne s’était pas 
trompé. Helen s’installa à son tour sur le banc, et le valet secoua 
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les rênes. La charrette s’ébranla, et Helen et ses enfants 
sortirent de la cour – et de sa vie. 

Elle n’eut même pas un regard en arrière. 
Le corps d’Alistair brûlait de se lancer à ses trousses, mais 

sa raison l’enchaînait à cette fenêtre. Tenter de la retenir ne 
ferait que retarder l’inévitable. 

Aujourd’hui, ou demain, il avait toujours su qu’Helen finirait 
par le quitter. 
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20 

 
 
Le sorcier ouvrit volontiers sa porte à la princesse 

Sympathie. Mais quand elle lui annonça la raison de sa venue, 
il éclata de rire. Il la conduisit dans le petit jardin clos, et lui 
montra l’endroit où se dressait Dit-Vrai, immobile dans sa 
gangue de pierre. 

— Voilà ton chevalier, lui annonça le sorcier. Essaie tes 
sortilèges pour le sauver si tu y tiens, mais sache une chose : je 
ne t’accorde que cette seule journée. S’il est toujours de pierre 
quand le soleil se couchera, je te transformerai toi aussi en 
statue, et vous resterez dans mon jardin pour l’éternité. 

La princesse consentit à cet horrible marché, car elle 
n’avait d’autre choix si elle voulait aider Dit-Vrai à redevenir 
un être de chair et de sang. 

Toute la journée, elle se livra à ses incantations magiques. 
Mais quand le soleil commença de baisser à l’horizon, Dit-Vrai 
était toujours de pierre. 

 
 
Trois jours plus tard, Alistair fut réveillé par un tapage au 

rez-de-chaussée. Il enfonça la tête dans l’oreiller en grognant. Se 
lever tôt n’était plus un impératif. D’ailleurs, il n’avait plus 
aucun impératif dans la vie. Mieux valait rester au lit. 

Mais le tapage s’intensifia, et se rapprocha, tel un orage 
d’été, jusqu’à ce qu’il éclate juste derrière la porte de sa 
chambre. Alistair s’apprêtait à repousser le drap quand sa sœur 
fit irruption dans la pièce. 

— Alistair Michael Munroe, aurais-tu perdu la tête ? lança-t-
elle sans prendre la peine de le saluer. 

Il serra le drap sur son torse nu, comme une femme surprise 
dans son sommeil. 
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— Que me vaut l’honneur de ta visite, ma chère sœur ? 
— Ta bêtise, répliqua Sophia. Figure-toi qu’hier, j’ai croisé 

Mme Halifax à Édimbourg. Elle m’a appris que vous vous étiez 
séparés ? 

Alistair soupira. Blaireau, réveillé lui aussi, lui léchait la 
main. 

— T’a-t-elle dit qu’elle ne s’appelait pas Halifax ? 
Sophia s’immobilisa au milieu de la chambre. 
— Elle n’est pas veuve ? 
— Non. C’est l’ancienne maîtresse du duc de Lister. 
Sophia ouvrit de grands yeux, avant de glousser. 
— J’ai cru qu’elle était encore mariée ! s’exclama-t-elle. Du 

moment qu’elle a quitté Lister, peu importe ce qu’elle était 
auparavant, ajouta-t-elle, balayant le passé scandaleux d’Helen 
d’un revers de main. Tu vas t’habiller immédiatement, filer à 
Édimbourg et t’excuser de toutes les âneries que tu as pu lui 
débiter. 

Alistair suivit sa sœur du regard tandis qu’elle tirait les 
rideaux d’un geste énergique. 

— J’apprécie que tu fasses porter toute la responsabilité sur 
moi. 

Elle gloussa de nouveau. 
— Et de quoi devrais-je m’excuser ? reprit Alistair. Elle ne 

vivra pas ici de toute façon. 
Elle se tourna vers lui. 
— Lui as-tu demandé de t’épouser ? 
— Non. 
— Et pourquoi ? 
— Ne sois pas idiote, Sophia, répliqua-t-il. 
Il sentait un mal de crâne poindre et aurait voulu se 

rendormir – peut-être pour toujours. 
— Elle a été la maîtresse de l’un des hommes les plus riches 

d’Angleterre, ajouta-t-il tout de même. Et elle a vécu au cœur de 
Londres presque toute sa vie. Tu aurais dû voir tous les bijoux 
que Lister lui a offerts. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je 
suis borgne, j’ai le visage amoché, j’approche de quarante ans et 
j’habite au milieu de nulle part. Pourquoi diable voudrait-elle 
m’épouser ? 
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— Parce qu’elle t’aime ! cria presque Sophia. 
Il secoua la tête. 
— Elle dit qu’elle m’aime, mais… 
— Parce qu’elle te l’a avoué, et tu n’as rien fait ? 

l’interrompit Sophia, scandalisée. 
— Laisse-moi finir ! s’impatienta Alistair. 
Son crâne se ressentait de toute la bière qu’il avait 

ingurgitée la veille au soir, et il ne s’était pas rasé depuis le 
départ d’Helen. Mais il voulait en finir au plus vite avec cette 
discussion, et se rendormir. 

L’air excédé, sa sœur lui fit signe de continuer. 
Il inspira à fond, puis : 
— Elle pense m’aimer maintenant, mais quel avenir ai-je à 

lui proposer ? Et quel sera le mien si elle se lasse de moi et 
qu’elle me quitte ? 

— Parce que c’est quoi, ton avenir, aujourd’hui ? lui renvoya 
Sophia. Tu as vraiment envie de passer le restant de tes jours en 
solitaire ? Sans enfants, sans amis, sans personne à qui parler le 
soir ? Essaie d’avoir un peu confiance en l’avenir, Alistair. 

— Comment le pourrais-je alors qu’à tout moment tout peut 
s’écrouler ? J’ai perdu mon visage, Sophia. Et avec lui, j’ai perdu 
ma foi en l’avenir. 

— Tu n’es qu’un lâche, répliqua sa sœur sans prendre de 
gants. 

— Sophia… 
— Non, le coupa-t-elle. Je sais que c’est plus dur pour toi 

que pour n’importe qui d’autre, mais bon sang, Alistair, si tu 
laisses Helen partir, tu ferais aussi bien de te tirer une balle tout 
de suite ! 

Alistair tenta de respirer. Sa poitrine lui faisait un mal de 
chien, comme si elle était remplie d’éclats de verre qui lui 
lacéraient les chairs. 

— Tu ne pourras pas plus changer ton visage qu’elle ne 
pourra changer son passé, poursuivit Sophia. Ce qui est fait est 
fait. Mais tu dois apprendre à vivre avec tes cicatrices, comme 
Helen doit apprendre à vivre avec son passé. 

— J’ai appris à vivre avec mes cicatrices, répliqua-t-il. C’est 
pour elle que je m’inquiète. Je n’arrive pas à savoir si elle serait 
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vraiment capable de vivre avec moi. Mais je crois que je ne 
supporterais pas qu’elle ne le puisse pas. 

Sa sœur s’approcha du lit. 
— Tu peux supporter beaucoup de choses, Alistair. Tu l’as 

déjà prouvé. J’ai dit un jour à Helen que tu étais l’homme le plus 
courageux que je connaisse. Et c’est la vérité. Malgré ce qui t’est 
arrivé, tu as été capable d’affronter la vie sans te faire 
d’illusions. Peu de gens l’auraient pu alors qu’il est déjà parfois 
si difficile de vivre au quotidien. Mais là, je te demande de faire 
preuve d’un courage encore plus grand. 

Alistair secoua la tête. 
Sophia s’agenouilla et joignit les mains, comme en prière. 
— Donne une chance à ta vie, Alistair. Demande-lui de 

t’épouser. 
Alistair se massa le front. Et si elle avait raison ? S’il 

repoussait la perspective de vivre avec Helen uniquement par 
peur ? 

— Très bien, lâcha-t-il finalement. Je le lui demanderai. 
— Parfait, se réjouit Sophia, et, se relevant déjà : À présent, 

habille-toi. Ma voiture attend. Si nous nous dépêchons, nous 
serons à Édimbourg avant le coucher du soleil. 

 
 
Helen faisait des courses sur High Street quand elle 

entendit quelqu’un crier. C’était une radieuse journée d’été, et 
les rues étaient bondées. Elle avait décidé de rester quelques 
jours à Édimbourg, le temps notamment d’acheter des 
vêtements pour Jamie et Abigail. Les enfants – Jamie, en 
particulier – grandissaient si vite. L’esprit préoccupé par ses 
emplettes – les chaussures étaient scandaleusement chères –, 
elle ne se retourna pas tout de suite pour voir ce qui se passait. 

Mais le cri se répéta. 
Cette fois, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, à 

l’instant où une jeune femme s’évanouissait avec beaucoup de 
grâce dans les bras d’un gentleman en veste rouge foncé. À côté, 
Alistair toisait la fille, qui avait manifestement réagi avec un 
certain sens du mélodrame à la vue de son visage. 
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Détournant finalement le regard, il aperçut Helen, et se 
figea. Puis il entreprit de se frayer un chemin parmi les badauds 
qui s’étaient déjà attroupés, pour la rejoindre. 

— C’est sir Alistair ! s’exclama Abigail, le remarquant à son 
tour. 

Jamie, accroché à la main de sa mère, se mit à sautiller. 
— Sir Alistair ! Sir Alistair ! 
— Que fais-tu là ? s’enquit Helen, stupéfaite, lorsqu’il 

s’immobilisa près d’eux. 
Au lieu de répondre, il posa un genou en terre. 
— Oh ! fit-elle en portant la main à son cœur. 
Il avait à la main un petit bouquet de fleurs des champs. 

Elles commençaient à se flétrir. 
— Il nous a fallu plus de temps pour venir que prévu, 

s’excusa-t-il, avant de lui tendre les fleurs. C’est pour toi. 
Helen s’en empara avec émotion, comme s’il s’agissait du 

plus somptueux bouquet qu’elle eût jamais vu. 
Il accrocha son regard. 
— Je suis venu pour toi, Helen Carter. Je n’ai plus un beau 

visage, je vis comme un ours et mon château manque d’attraits, 
mais, malgré tout, je ne désespère pas que tu consentes à 
devenir ma femme. Parce que je t’aime. De tout mon cœur. 

Il n’avait pas terminé son petit discours qu’Abigail 
bondissait déjà d’excitation. Helen, quant à elle, retenait 
difficilement ses larmes. 

— Oh, Alistair… 
— Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite. 

D’ailleurs, je ne le souhaite pas. J’aimerais avoir le temps de te 
faire la cour dans les règles. De te montrer que je serai un bon 
mari, et que j’ai une certaine foi en l’avenir. En notre avenir. 

Helen secoua la tête. 
— Non. 
Il tressaillit. 
— Helen… 
Elle lui caressa la joue – la gauche. 
— Je n’aurai pas la patience d’attendre. Je veux t’épouser au 

plus vite. Fais de moi ta femme, Alistair. 
— Dieu soit loué, murmura-t-il avant de se redresser. 



- 262 - 

Il l’attira dans ses bras, et là, au beau milieu de High Street, 
devant tout le monde, devant les enfants et sous le regard de 
Dieu, il la gratifia d’un baiser passionné. 

 
Six semaines plus tard… 
 
Helen, allongée sur le lit de la chambre d’Alistair – leur 

chambre, à présent –, s’étira voluptueusement. Depuis 10 
heures, ce matin, elle était officiellement lady Munroe. 

Ils avaient opté pour une cérémonie intime, avec juste la 
famille et quelques amis. Le père d’Helen avait réussi à venir. 
Lord et lady Vale également, et c’était l’essentiel. Helen avait 
remarqué, touchée, que son père avait essuyé une larme 
lorsqu’elle était sortie de la petite église de Glenlargo. 

Il demeurerait leur invité pour une semaine, au moins. Il 
s’était retiré pour la nuit à l’étage du dessous, dans l’une des 
chambres remises à neuf. Abigail et Jamie, épuisés par toute 
l’excitation de la journée, étaient dans la nursery, avec Meg 
Campbell, l’ancienne servante promue au rang de nurse. Alistair 
parlait déjà d’engager une gouvernante pour les enfants. 
Blaireau avait doublé au cours des six semaines écoulées, mais il 
continuait de dormir dans le lit de Jamie – bien qu’il fût censé 
coucher dans la cuisine. 

— Tu admires tes nouveaux rideaux ? s’enquit Alistair 
depuis le seuil. 

Helen redressa la tête et lui sourit. Il était adossé au 
chambranle, les mains derrière le dos. 

— Le bleu convient parfaitement à cette pièce, tu ne trouves 
pas ? 

— Je ne suis pas certain, répondit-il en s’approchant du lit, 
les mains toujours dissimulées derrière le dos, que mon avis 
pourrait avoir la moindre influence sur la décoration du 
château. 

— C’est vrai ? Dans ce cas, tu ne t’opposerais pas à ce que je 
fasse repeindre ta tour en gris puce ? 

— J’ignore à quoi peut ressembler le gris puce, mais je 
devine que c’est une couleur affreuse, riposta-t-il en s’asseyant 
sur le lit. En outre, je croyais me souvenir que nous avions 
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convenu que tu avais carte blanche pour tout le château, à 
l’exclusion de ma tour ? 

— Mais… commença-t-elle, histoire de le taquiner encore un 
peu. 

Il ne lui en laissa pas le loisir : s’emparant de ses lèvres, il 
avala le reste de sa phrase dans un baiser. 

Quand il redressa la tête, elle lui sourit et demanda : 
— Que caches-tu dans ton dos ? 
— Deux cadeaux. Un petit, et un plus grand. Lequel 

préfères-tu en premier ? 
— Le petit. 
Il tendit son poing fermé, puis l’ouvrit, révélant un citron. 
— En fait, c’est un cadeau qui s’accompagne d’une certaine 

condition. 
Helen déglutit. Elle se rappelait ce qu’ils avaient déjà fait 

avec un citron. Et pourquoi. 
— Laquelle ? 
— Tu peux l’utiliser si tu le souhaites, répondit-il, puis il 

ajouta, une timide lueur d’espoir dans le regard : Je serais 
heureux que nous poursuivions comme nous avons commencé, 
avec juste Abigail et Jamie. Mais si tu veux te passer de ceci – il 
désigna le citron –, j’en serais très heureux également. 

Helen en eut les larmes aux yeux. 
— Je crois que je préfère utiliser ce citron pour faire de la 

limonade. 
Il ne fit aucun commentaire, mais le baiser fervent qui suivit 

était on ne peut plus éloquent. 
— Et l’autre cadeau ? voulut savoir Helen quand elle eut 

repris son souffle. 
Cette fois, il produisit un bouquet de fleurs des champs. 
— Ce n’est pas grand-chose, mais au moins celles-ci ne sont 

pas flétries. 
— J’adore les fleurs fanées, assura-t-elle. 
— J’ai beaucoup de chance d’avoir une femme aussi facile à 

contenter, plaisanta-t-il, avant d’ajouter plus gravement : Je 
voudrais te faire un vrai cadeau de mariage. Un collier, peut-
être, ou une nouvelle robe… Penses-y, et fais-moi savoir ce qui 
te ferait plaisir. 
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Helen avait été la maîtresse d’un duc. Elle avait possédé des 
bijoux et des robes à ne plus savoir qu’en faire. Mais rien de tout 
cela ne lui avait apporté le bonheur. 

— Je ne veux qu’une chose, dit-elle doucement en lui 
caressant la joue. 

Il lui prit la main et entreprit de lui embrasser chaque doigt. 
— Laquelle ? demanda-t-il entre deux baisers. 

— Toi, murmura-t-elle. Seulement toi. 
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Épilogue 

 
 
La princesse Sympathie leva les yeux vers le ciel et comprit 

quelle avait échoué. Elle rejoindrait bientôt son chevalier dans 
un interminable sommeil de pierre. Au désespoir, elle enlaça la 
statue de Dit-Vrai, et déposa un baiser sur ses lèvres rigides. 

C’est alors qu’une chose très étrange se produisit. 
Le visage gris de Dit-Vrai prit soudain des couleurs. Puis 

sa poitrine se souleva, et il se mit à respirer. 
— Non ! se récria le sorcier. 
Il agita les mains pour tenter de jeter un sort à Dit-Vrai et 

à la princesse. 
Mais une volée de moineaux surgissant de nulle part 

s’abattit sur sa tête, le criblant de coups de bec rageurs. Dit-
Vrai, revenu à la vie, dégaina son épée, et d’un coup, d’un seul, 
trancha la tête du sorcier. 

Alors, tous les moineaux tombèrent au sol, et se 
métamorphosèrent en hommes et en femmes qui s’inclinèrent 
respectueusement devant Dit-Vrai. Il y avait bien longtemps de 
cela, ils avaient été serviteurs dans ce château, avant que le 
sorcier n’en dépouille le prince qui le possédait et ne les 
ensorcelle. 

Dans le même temps, les statues des chevaliers revinrent 
elles aussi à la vie. C’étaient des soldats qui avaient essayé, en 
leur temps, de sauver la princesse, mais qui avaient tous 
échoué. Ils s’agenouillèrent d’un seul mouvement devant Dit-
Vrai, et lui firent allégeance. 

Dit-Vrai remercia les serviteurs et les chevaliers, avant de 
se tourner vers la princesse. 

— À présent, lui dit-il, j’ai un château, des serviteurs, et une 
armée, alors qu’en arrivant ici, je ne possédais pour tout bien 
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que les vêtements que je portais. Mais je suis prêt à renoncer à 
tout cela en échange de votre cœur, car je vous aime. 

La princesse sourit et caressa la joue de Dit-Vrai. 
— Tu n’as pas besoin de renoncer à ta bonne fortune. Tu as 

déjà gagné mon cœur. Tu l’as gagné le jour où tu m’as donné 
l’anneau du sorcier sans rien réclamer en retour. 

Et elle lui donna un baiser. 
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