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Prologue 

 
 
Il était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats 

qui revenaient chez eux après de nombreuses années de guerre. 
Les talons de leurs cuissardes résonnaient alors qu’ils 
marchaient de front, tête haute, regardant droit devant eux 
car on leur avait appris à marcher ainsi et il leur était difficile 
d’oublier le rituel respecté pendant tant d’années. La guerre 
était terminée mais j’ignore si nos quatre soldats étaient 
vainqueurs ou vaincus. Peut-être cela n’a-t-il aucune 
importance. Leurs vêtements étaient des loques, leurs bottes 
avaient plus de trous que de cuir, et aucun de ces hommes 
n’était semblable à celui qui était parti. 

Au bout d’un moment, ils arrivèrent à une intersection et, 
là, s’arrêtèrent pour réfléchir à la direction à prendre. Une 
route s’étirait vers l’ouest, droite et bien pavée. Une autre vers 
l’est, dans une forêt sombre et mystérieuse. La dernière, vers le 
nord à l’horizon barré de montagnes aux contours indistincts. 

— Eh bien, mes amis, dit le plus grand des soldats après 
avoir ôté son chapeau pour se gratter le crâne, lançons-nous 
une pièce pour tirer à pile ou face ? 

— Non, répondit le soldat à sa droite. Mon chemin, c’est 
celui-là. 

Il dit adieu à ses compagnons et partit vers l’est. Pas une 
fois, il ne se retourna. Il disparut dans la forêt ténébreuse. 

— J’opte pour ce chemin-là, déclara un autre soldat, 
montrant les lointaines montagnes de la main. 

Le grand éclata de rire. 
— Moi, je choisis la voie la plus facile, selon mon habitude. 

Et toi, ami ? 
Le dernier soldat soupira. 
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— Je crois avoir un caillou dans ma botte. Je vais m’asseoir 
et la retirer, parce que cela fait des lieues que j’ai mal. 

Il s’assit et s’adossa à un rocher. Le grand soldat remit son 
chapeau. 

— La décision est donc prise. 
Ils se serrèrent la main et partirent chacun de leur côté. 

Quelles aventures leur arrivèrent en route ? Réussirent-ils à 
rentrer chez eux ? Je ne saurais le dire, car là n’est pas leur 
histoire. Celle que je vais vous raconter concerne le premier 
soldat, celui qui s’est enfoncé dans la forêt sombre. 

Il s’appelait Cœur de Fer. 
Cœur de Fer tenait son nom d’une très curieuse 

particularité. Ses membres, son visage, en fait son corps entier, 
étaient absolument pareils à ceux de tout homme créé par 
Dieu, mais pas son cœur, qui était de fer. Il battait sous sa 
poitrine, fort, courageux et obstiné. 
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1 

 
 
Londres, Angleterre, septembre 1764 

 
 
— Ils disent qu’il s’est enfui comme un lâche, expliqua Mme 

Conrad en se rapprochant pour distiller son commérage. 
Lady Emeline Gordon but une gorgée de thé et regarda par-

dessus le bord de sa tasse le gentilhomme en question. Il était 
aussi déplacé ici qu’un jaguar dans une pièce emplie de chats de 
race : sauvage, vigoureux, pas tout à fait civilisé. Vraiment pas 
un homme auquel elle aurait associé l’adjectif « lâche ». 
Emeline se demanda quel était son nom et remercia le Ciel 
d’avoir envoyé l’inconnu : le salon de Mme Conrad était 
ennuyeux à périr jusqu’à ce qu’il apparaisse. 

— Il a fui le massacre du 28e régiment des colonies, 
continua Mme Conrad, le souffle court. En 1758. C’est honteux, 
n’est-ce pas ? 

Emeline se tourna vers son hôtesse, un sourcil levé. Elle 
soutint le regard de la dame et capta le moment exact où cette 
sotte se souvint. Le teint déjà rose de Mme Conrad vira au rouge 
betterave, une couleur qui ne lui seyait vraiment pas. 

— C’est que je… je… 
Voilà ce qui arrivait lorsque l’on acceptait l’invitation d’une 

personne qui ambitionnait d’intégrer la haute société sans être 
dotée des qualités requises. Mais Emeline ne pouvait faire de 
reproches qu’à elle-même. Elle soupira. Elle avait pitié de Mme 
Conrad. 

— Ainsi, il est dans l’armée ? s’enquit-elle. 
Mme Conrad mordit à l’hameçon avec reconnaissance. 
— Oh, non, non ! C’est fini. Enfin, je crois. 
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— Ah, fit Emeline en cherchant un autre sujet de 
conversation. 

La pièce était vaste et richement décorée. Au plafond, le 
dieu Hadès poursuivait Perséphone. La déesse paraissait 
particulièrement stupide, avec ce sourire niais qu’elle semblait 
adresser à l’assemblée au-dessous d’elle. Elle n’avait pas la 
moindre chance face au dieu des Enfers, même si celui-ci 
arborait de belles joues rubicondes. 

La protégée d’Emeline, Jane Greenglove, était assise sur un 
canapé voisin et conversait avec le jeune lord Simmons, un 
excellent choix. Lord Simmons disposait d’un revenu de plus de 
huit mille livres par an et d’une ravissante maison à proximité 
d’Oxford. Cette union serait parfaite. Dans la mesure où la sœur 
aînée de Jane, Eliza, avait déjà accordé sa main à M. Hampton, 
les choses se mettaient en place dans un ordre tout à fait 
satisfaisant. Mais c’était toujours le cas lorsque Emeline se 
chargeait de guider une jeune fille dans la bonne société. Elle 
retirait un grand plaisir de ses réussites. 

Du moins l’aurait-elle dû. 
Elle tortilla un ruban de dentelle noué sur sa taille, puis se 

ressaisit et le lissa soigneusement. Pourquoi se sentait-elle 
morose ? C’était ridicule. Son univers était parfait. Absolument 
parfait. 

Elle leva les yeux vers l’homme et s’aperçut qu’il la fixait 
d’un air vaguement amusé. Elle se détourna en hâte. Vilain 
personnage. Il se savait le point de mire de toutes les femmes de 
l’assemblée. 

À côté d’elle, Mme Conrad babillait, manifestement 
désireuse de faire oublier sa bévue. 

— Il possède une grosse entreprise commerciale aux 
colonies. Je crois qu’il est venu à Londres pour affaires. C’est ce 
que dit M. Conrad. Et aussi qu’il est riche comme Crésus, même 
si on ne s’en douterait pas à son allure. 

Impossible de ne pas ramener les yeux sur l’homme après 
ces remarques. Emeline entreprit de détailler sa mise. 
Redingote noire et gilet taillé dans un imprimé marron et noir 
tout à fait corrects. En revanche, en deçà de la taille, les choses 
se gâtaient. Il portait un genre de jambières rustiques de cuir 
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fauve ornées au genou d’attaches rayées rouge, blanc et noir qui 
retombaient sur le dessus des chaussures, lesquelles avaient des 
rabats aux broderies multicolores de part et d’autre du pied. 
Quant aux chaussures elles-mêmes, elles étaient fort bizarres 
car dépourvues de talon. On eût dit des pantoufles, du même 
cuir que les jambières, ornées de broderies de la cheville aux 
orteils. Mais, même sans talons, l’homme était fort grand. Il 
avait les cheveux bruns et, du moins le semblait-il à Emeline, vu 
la distance qui les séparait, des yeux foncés. Certainement pas 
gris ou bleus. Les paupières étaient lourdes et le regard 
intelligent. Une découverte qui lui arracha un frisson : les 
hommes intelligents étaient les plus difficiles à gérer. 

Une épaule appuyée au mur, il croisait les bras et paraissait 
intéressé par les membres de l’assistance. Comme s’ils avaient 
été des spécimens exotiques, et non lui. Il avait le nez long, 
marqué d’une bosse en son milieu, le teint mat de celui qui 
arrive de contrées lointaines. Ses traits étaient durs, marqués, 
proéminents : pommettes, nez, menton faisaient saillie de 
manière très virile, ce qui n’était pas le moindre de ses charmes 
pervers. Par contraste, sa bouche était grande et au dessin 
presque doux. Une fossette creusait sa lèvre inférieure. La 
bouche d’un homme qui aime goûter, savourer. Une bouche 
dangereuse. 

Emeline détourna de nouveau le regard et demanda à Mme 
Conrad : 

— Qui est-ce ? 
— Ne le savez-vous vraiment pas ? 
— Non. 
L’hôtesse parut ravie. 
— Eh bien, très chère, il s’agit de M. Samuel Hartley ! Il 

n’est à Londres que depuis une quinzaine de jours et on ne parle 
que de lui. Il n’est pas tout à fait convenable à cause du… Enfin, 
il ne l’est pas. En dépit de sa fortune, faire sa connaissance 
n’enchante pas tout le monde. 

Emeline sentit la chair de poule hérisser sa nuque. Mme 
Conrad continua imperturbablement : 
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— Je n’aurais vraiment pas dû l’inviter, mais je n’ai pas pu 
m’en empêcher. Cette allure, ma chère ! Tout simplement 
exquise. Si je ne le lui avais pas demandé, je n’aurais jamais… 

Le débit de mots s’interrompit abruptement lorsqu’un 
homme s’éclaircit la gorge derrière les deux femmes. Emeline, 
qui avait détourné son regard de M. Hartley, ne l’avait pas vu se 
déplacer. Dans la seconde, elle sut pourtant instinctivement 
qu’il s’agissait de lui. Il se tenait tout près d’elle. Lentement, elle 
fit pivoter sa tête et rencontra des yeux bruns moqueurs. 

— Madame Conrad, je vous serais très reconnaissant de 
faire les présentations. 

Il avait l’accent américain, constata Emeline. 
Leur hôtesse resta un instant le souffle suspendu, choquée 

par tant d’outrecuidance, mais sa curiosité de voir ce qui allait 
suivre l’emporta. 

— Lady Emeline, voici M. Hartley. Monsieur Hartley, lady 
Emeline Gordon. 

Emeline esquissa une courbette et faillit heurter une grande 
main bronzée tendue. Elle demeura interdite. Cet homme était 
vraiment dépourvu de toute élégance. Elle s’apprêtait à toucher 
du bout des doigts la main offerte quand il serra la sienne entre 
ses paumes, dont la chaleur troubla la jeune femme. Elle nota le 
frémissement de ses narines lorsqu’il accentua la pression. La 
humait-il ? se demanda-t-elle. 

— Comment allez-vous, madame ? 
— Bien, lâcha Emeline en tentant de se libérer, en vain. 
Pourtant, l’homme ne serrait pas fort… 
— Puis-je récupérer ma main à présent, monsieur ? 
Il sourit ironiquement. 
— Bien sûr, madame. 
Emeline cherchait fébrilement un prétexte pour planter là 

ce fâcheux, mais il fut plus prompt qu’elle. 
— Me permettez-vous de vous accompagner dans le jardin ? 
Question posée pour la forme dans la mesure où il offrait 

déjà son bras, ne doutant à l’évidence pas d’obtenir le 
consentement d’Emeline. Qui, mon Dieu, le lui accorda. Sans 
mot dire, elle posa les doigts sur la manche de la redingote. 
Hartley fit un petit signe de tête à Mme Conrad puis, en un clin 
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d’œil, guida sa compagne jusqu’à l’extérieur. Pour un homme à 
l’allure si gauche, il se comportait vraiment habilement, songea 
Emeline en examinant son profil avec suspicion. Il s’aperçut 
qu’elle l’observait et ses yeux se firent encore plus narquois. 

— Nous sommes voisins, savez-vous, madame. 
— Que voulez-vous dire ? 
— J’ai loué la maison mitoyenne de la vôtre. 
Emeline perdit de nouveau pied – une sensation très rare 

chez elle, et qu’elle trouvait fort désagréable. Elle connaissait les 
occupants de l’hôtel particulier à la droite du sien, mais ils 
avaient déménagé récemment. Durant une journée entière, au 
cours de la semaine dernière, des hommes avaient fait des allées 
et venues par les portes grandes ouvertes, en sueur, vociférant 
et jurant. Et ils avaient charrié… 

— Le canapé vert petit pois ! s’exclama-t-elle. 
— Pardon ? 
— Vous êtes le propriétaire de cet affreux canapé vert petit 

pois, n’est-ce pas ? 
— Je l’avoue. 
— Sans honte, à ce que je constate, dit Emeline en pinçant 

les lèvres en une mimique de désapprobation. Y a-t-il vraiment 
des chouettes dorées sculptées sur les pieds ? 

— Je ne l’ai pas remarqué. 
— Moi, si. 
— Dans ce cas, je ne discuterai pas. 
— Mmm. 
— J’ai une faveur à vous demander, madame. 
Il l’avait conduite sur l’une des allées gravillonnées du 

jardin de la demeure des Conrad. Ce jardin avait été conçu sans 
imagination. Des rosiers et de petites haies taillées au cordeau. 
Les roses étaient déjà fanées. L’ensemble était donc triste et 
uniforme. 

— J’aimerais que vous m’offriez vos services. 
— Mes… services ? 
Emeline inspira profondément et s’immobilisa, ce qui 

obligea son compagnon à l’imiter. Cet homme la prenait-il pour 
une sorte de courtisane ? Quelle insulte ! Elle bouillait tout à 
coup de colère… mais ne pouvait s’empêcher de détailler 
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l’imposante carrure de l’offenseur. Larges épaules, taille fine, 
ventre plat et, ainsi que put le constater Emeline en baissant les 
yeux, une partie bien spécifique de son anatomie qui saillait 
joliment, soulignée par la culotte de laine noire qu’il portait sous 
ses jambières. Elle releva les yeux en hâte, le souffle court. 
Apparemment, l’homme n’avait pas remarqué son indiscrétion, 
ou bien était plus policé que son apparence et ses manières ne le 
laissaient supposer. 

— J’ai besoin d’un mentor pour ma sœur Rebecca, 
poursuivit-il. Quelqu’un qui la chaperonnerait dans les soirées, 
les bals. 

Ainsi, il ne voulait qu’un chaperon, songea Emeline, 
soulagée. Mais pourquoi ne l’avait-il pas dit d’emblée, afin de lui 
épargner tant d’embarras ? 

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur. 
— Pourquoi donc ? demanda-t-il d’une voix douce qui 

cependant recelait une note d’autorité. 
Emeline se raidit. 
— Eh bien, je ne m’occupe que de jeunes filles de la haute 

société. Je ne crois pas que votre sœur entre dans cette 
catégorie, et vous m’en voyez désolée. 

Il la regarda gravement pendant un long moment, puis riva 
les yeux sur le bout de l’allée, mais Emeline eut l’impression 
qu’il le fixait sans le voir. 

— Peut-être, dit-il enfin, pourrais-je avancer un autre 
argument susceptible de vous convaincre. 

— Oh ? Qu’est-ce à dire ? 
— Je connaissais Reynaud, déclara-t-il. 
Cette fois, il n’y avait plus trace d’amusement dans les 

prunelles sombres. Emeline entendait soudain les pulsations 
violentes de son cœur dans ses tympans. 

Reynaud. Son frère, qui avait été tué lors du massacre du 
28e régiment. 

Elle embaumait la citronnelle. Un parfum familier qu’il 
inhalait avec délices, tout en attendant la réponse de lady 
Emeline. Un parfum qui lui mettait les idées sens dessus 
dessous. Se laisser distraire lors d’une négociation était une 
mauvaise chose, surtout face à un opposant intelligent. Mais 
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qu’il était étrange de sentir ce parfum simple et accueillant sur 
une femme sophistiquée… Sa mère, se rappela Sam, faisait 
pousser de la citronnelle dans leur jardin, au milieu de la forêt 
de Pennsylvanie, et cette odeur le ramenait très loin en arrière. 
Il se revoyait petit garçon, assis à une table de bois 
grossièrement taillé, fasciné par les gestes de sa mère qui versait 
de l’eau bouillante sur les feuilles vertes. Le parfum montait à 
ses narines quand elle versait le breuvage dans une épaisse tasse 
de terre cuite. La citronnelle. Le baume de l’âme, disait-elle. 

— Reynaud est mort, énonça sèchement Emeline. Pourquoi 
pensez-vous que je devrais vous faire une faveur, simplement 
parce que vous l’avez connu ? 

Pendant qu’elle parlait, il détaillait son visage. C’était 
vraiment une très belle femme, aux yeux et aux cheveux de jais, 
aux lèvres pleines couleur rubis. Mais cette beauté ne présentait 
pas que des avantages : nombre d’hommes seraient dissuadés 
de la courtiser à cause de son regard trop intelligent et de sa 
bouche à l’expression méfiante. 

— Vous l’aimiez, madame, tenta-t-il. 
Avec quelque succès : une lueur venait de passer dans les 

prunelles sombres. Il avait touché un point sensible. Elle était 
très attachée à son frère. La gentillesse eût impliqué qu’il ne se 
serve pas de ce talon d’Achille, mais la gentillesse n’avait jamais 
été son fort, ni en affaires ni dans sa vie personnelle. 

— Je pense que vous ferez cela pour sa mémoire. 
Elle n’eut pas l’air convaincue. Mais il la sentait flancher. 

L’un des premiers atouts pour réussir dans les affaires, c’est 
d’être capable de déceler l’instant où les certitudes de 
l’adversaire commencent à vaciller et en tirer aussitôt avantage. 
Ensuite, il faut assurer sa position, ce que Sam savait très bien 
faire. 

Il lui offrit de nouveau son bras et, après une hésitation, elle 
posa le bout de ses doigts sur sa manche. C’était fait, il l’avait 
sous sa coupe. Mais il ne lui montra pas qu’il s’en était rendu 
compte. Il se remit à marcher, et elle accorda son pas au sien. 

— Ma sœur et moi ne resterons à Londres que trois mois. Je 
n’attends donc pas que vous réalisiez des miracles. 
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Il leva son visage vers le soleil déclinant de la fin d’après-
midi. Il savourait le fait d’être dehors, loin de tous ces gens. 

— Rebecca n’a que dix-neuf ans, continua-t-il, et je suis 
souvent pris par mes affaires. J’aimerais qu’on la distraie, 
qu’elle rencontre peut-être quelques demoiselles de son âge. 

C’était la vérité, même si elle était un peu tronquée. 
— Vous n’avez pas de parente susceptible de s’en charger ? 
La question manquait tellement de subtilité qu’il se retint 

de rire. Lady Emeline était une femme de petite taille, menue et 
gracieuse. Elle aurait dû sembler vulnérable, mais il pressentait 
qu’elle n’avait rien d’une fragile porcelaine. Il l’avait observée 
une bonne vingtaine de minutes durant, dans cet exécrable 
salon, et il avait constaté que son regard se déplaçait en 
permanence. Rien de ce qui se passait autour d’elle n’échappait 
à son œil d’aigle. Il aurait parié une jolie somme qu’elle ne 
perdait rien des conversations échangées dans la pièce, qui 
parlait à qui, et de quoi. Elle était aussi performante dans son 
domaine professionnel que lui dans le sien. Ce qui ne rendait 
que plus important le fait qu’elle accepte son offre. Elle était à 
même de l’introduire dans la bonne société londonienne. 

— Non, ma sœur et moi n’avons aucune parente en vie. 
Notre mère est morte en couches, lors de la naissance de 
Rebecca, et mon père quelques mois plus tard. Par chance, le 
frère de mon père était un homme d’affaires de Boston. Sa 
femme et lui ont accueilli ma sœur chez eux et l’ont élevée. Mais 
ils sont décédés. 

— Et vous ? 
— Quoi, moi ? 
— Eh bien, fit-elle avec impatience, que vous est-il arrivé 

lorsque vos parents sont morts ? 
— On m’a envoyé dans un internat. 
Quel choc cela avait été de quitter le chalet dans la forêt 

pour se retrouver cloîtré dans un univers de grisaille, entouré 
non plus d’arbres mais de livres, et de découvrir la discipline la 
plus stricte ! 

Leurs pas les avaient menés devant un mur de brique qui 
marquait la limite du jardin. Emeline s’arrêta et regarda Sam. 
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— Avant de prendre une décision, il faut que je rencontre 
votre sœur. 

— Bien sûr, dit-il, savourant sa victoire. 
L’image du visage du frère défunt s’imposa soudain à 

l’esprit de Sam et se superposa à celui de la sœur. Mêmes yeux 
qui s’étrécissaient quand il enfilait son uniforme de soldat, 
mêmes sourcils noirs qui se rejoignaient sur le front altier pour 
exprimer le reproche ou le désaccord. 

Il frissonna et chassa le fantôme, pour se concentrer sur la 
femme qui lui parlait. 

— Venez me rendre visite avec votre sœur demain. Je vous 
informerai de ma décision ensuite. Pour le thé. Vous buvez du 
thé, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Parfait. Deux heures, cela vous convient-il ? 
Elle lui donnait un ordre, songea-t-il en réprimant un 

sourire. 
— Ce sera parfait, madame. C’est très aimable à vous. 
Une nouvelle fois, elle eut ce regard méfiant, puis pivota sur 

ses talons et repartit vers la maison. Il la suivit, sans hâte, 
observa son dos au maintien élégant et le balancement de ses 
jupes tout en tapotant sa poche, écoutant le crissement familier 
du papier et s’interrogeant : comment pourrait-il mieux 
employer Emeline ? 

 
— Je ne comprends pas, dit ce soir-là tante Cristelle au 

dîner. Si ce gentilhomme souhaite vraiment que tu lui fasses 
l’honneur de le cornaquer, pourquoi n’est-il pas passé par les 
canaux habituels pour sa proposition ? Il aurait pu prier un ami 
de faire les présentations. 

Tante Cristelle était la plus jeune sœur de la mère 
d’Emeline. Une grande femme aux cheveux de neige qui se 
tenait toujours très droite et dont les yeux bleus auraient pu être 
candides, mais ne l’étaient pas du tout. La vieille dame ne s’était 
jamais mariée, et Emeline se disait que les prétendants 
éventuels avaient dû être terrifiés. Tante Cristelle vivait avec 
Emeline et son fils Daniel depuis cinq ans, depuis la mort du 
père de celui-ci. 



- 14 - 

— Peut-être ne connaissait-il pas la manière convenable ? 
Ou ne voulait-il pas perdre de temps ? Il m’a dit qu’ils ne 
devaient rester à Londres que trois mois. 

Elle se servit une tranche de viande sur le plat que lui 
présentait le valet et remercia d’un signe de tête. 

— Mon Dieu, mais s’il est aussi vulgaire que cela, il n’a 
aucune chance de se frayer un chemin dans le labyrinthe des 
bons usages ! 

Cela dit, tante Cristelle but une gorgée de vin et fit la 
grimace comme s’il s’agissait de vinaigre. Emeline ne releva pas 
la remarque. L’analyse de sa tante était correcte : M. Hartley lui 
avait effectivement de prime abord paru vulgaire. Mais ensuite, 
elle avait décelé dans ses yeux de la finesse, lu une autre 
histoire. Il lui avait presque ri au nez, comme si c’était elle 
l’innocente. 

— Que feras-tu, Emeline, si la jeune fille est aussi rustre que 
le frère ? Imagine qu’elle porte ses cheveux nattés dans le dos ? 
Si elle rit trop fort ? Si elle va pieds nus ? 

Tante Cristelle semblait épouvantée. Mais il était vrai que le 
tableau qu’elle peignait était horrible. Au point de la pousser à 
demander au valet un autre verre de vin pour se remettre. 
Emeline s’empêcha de sourire. 

— Il est très riche, tante Cristelle. Je me suis discrètement 
renseignée auprès des autres dames. Toutes m’ont confirmé que 
M. Hartley est l’un des hommes les plus fortunés de Boston. Je 
suppose que, là-bas, il gravite dans les meilleurs cercles. 

— Pff… 
Pour tante Cristelle, la haute société bostonienne ne valait 

pas tripette. Emeline coupa tranquillement sa tranche de 
viande. 

— Même si ce sont des rustres, tante, ne devrions-nous pas, 
surtout, prodiguer une éducation appropriée pour combler les 
lacunes ? 

— Non ! s’exclama si fort tante Cristelle que le valet sursauta 
et faillit lâcher la carafe de vin. Je dis non ! Ce serait aller à 
l’encontre des fondements de notre société ! Comment 
discerner les gens bien nés du vulgum pecus, sinon par leurs 
manières ? 
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— Peut-être as-tu raison. 
— Évidemment, j’ai raison ! 
— Mmm. 
Emeline jeta un coup d’œil à la tranche de bœuf dans son 

assiette. Elle ne lui faisait plus envie. 
— Tante, te rappelles-tu ce petit livre que notre nurse nous 

lisait lorsque nous étions petits, Reynaud et moi ? 
— Quel livre ? De quoi parles-tu ? 
— Un recueil de contes de fées. Nous l’adorions. J’y songe 

aujourd’hui pour quelque bonne raison. 
La nurse leur faisait la lecture l’après-midi, après avoir 

pique-niqué. Reynaud et elle étaient assis sur une couverture 
pendant que la nurse tournait les pages du volume. Au fur et à 
mesure que progressait l’histoire, Reynaud s’avançait lentement 
en rampant, attiré par le récit, jusqu’à arriver aux genoux de la 
nurse, suspendu à ses lèvres, buvant chaque mot, des étincelles 
dans ses grands yeux noirs. Il avait été un petit garçon si 
vivant… 

— Je me demandais où était ce livre, tante Cristelle. Dans 
une boîte au grenier ? 

— Qui sait ? fit la vieille dame avec un haussement d’épaules 
qui montrait qu’elle se souciait comme d'une guigne du vieux 
livre de contes de fées et des souvenirs que sa nièce gardait de 
son frère. Emeline, je pose de nouveau la question : pourquoi 
envisagerais-tu d’aider à entrer dans le monde cet homme et sa 
sœur sans souliers ? 

Emeline ne s’attarda pas sur le fait que Rebecca Hartley fût 
pieds nus relevait de la pure spéculation. Le seul Hartley qu’elle 
connût était le frère, et elle se rappelait vivement ses yeux café 
et son teint mat. Elle secoua lentement la tête. 

— Je ne sais pas exactement, tante Cristelle. Tout ce que je 
sais, c’est qu’il a besoin de mon aide. 

— Mais si tu accordais cette aide à tous ceux qui te la 
demandent, nous succomberions sous les assauts des huissiers ! 

— Il a dit… qu’il connaissait Reynaud. 
— Pourquoi le crois-tu ? 
— Je ne sais pas. Mais le fait est que je le crois. Tante, tu 

dois me prendre pour une sotte. 
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Cristelle soupira lourdement. Les commissures de ses lèvres 
s’affaissèrent, accusant les marques de l’âge. 

— Non, mon petit. Je pense simplement que tu es une sœur 
qui aimait profondément son frère. 

Les doigts pianotant sur le pied de son verre, Emeline hocha 
la tête sans regarder sa tante. Oui, elle avait aimé Reynaud, et 
l’aimait encore. L’amour ne mourait pas en même temps que la 
personne à laquelle on le vouait. Mais une autre raison l’incitait 
à s’occuper de la petite Hartley : elle était persuadée que Samuel 
Hartley ne lui avait pas dit toute la vérité quant aux motifs qui le 
poussaient à demander son concours. Il voulait autre chose. 
Quelque chose qui avait un rapport avec Reynaud. 
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2 

 
 
Cœur de Fer marcha pendant des jours dans la forêt 

ténébreuse et ne rencontra âme qui vive, ni homme ni animal 
Le septième jour, le mur d’arbres s’ouvrit et il sortit de la forêt. 
Devant lui s’étendait une riante cité. Il resta pétrifié. De sa vie, 
jamais il n’avait vu plus belle ville. Son ventre qui gargouillait 
le ramena à la réalité. Il fallait qu’il s’achète à manger, et donc 
trouve en priorité du travail. Il se rendit dans la ville. Mais il 
s’avéra que personne n’avait de travail pour un soldat 
revenant de la guerre. Il semblait que les gens soient contents 
d’avoir des soldats qui partaient au combat, mais une fois le 
danger éliminé, ils regardaient le soldat démobilisé de haut et 
avec suspicion. Cœur de Fer fut donc obligé d’accepter de 
basses tâches de balayeur des rues. Ce qu’il fit avec gratitude. 

 
 
— Je t’ai entendu rentrer tard, la nuit dernière, remarqua 

Rebecca en posant des œufs cocotte dans son assiette, le 
lendemain matin. Il était plus de minuit. 

— Vraiment ? Je suis désolé de t’avoir réveillée. 
— Oh, mais tu ne m’as pas du tout dérangée. Ce n’était pas 

ce que je voulais dire. 
Rebecca soupira et s’assit à la table, face à son frère. Elle 

brûlait de lui demander où il avait passé la nuit, et celle de la 
veille, mais la timidité la retint. Tout en se servant du thé, elle 
chercha un sujet de conversation. 

— Quels sont tes projets pour aujourd’hui, Sam ? T’occuper 
de tes affaires avec M. Kitcher ? Je m’étais dit que… que si ce 
n’était pas le cas, nous pourrions aller nous promener dans 
Londres. Il paraît que la cathédrale Saint Paul est… 
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— Bon sang ! coupa Sam en plaquant bruyamment son 
couteau sur son assiette. J’avais oublié de te dire ! 

La déception submergea Rebecca. Elle savait son frère très 
occupé, mais avait quand même conçu quelque espoir qu’il ait 
un peu de temps libre pour elle. 

— De me dire quoi ? s’enquit-elle tristement. 
— Nous sommes invités à prendre le thé chez notre voisine, 

lady Emeline Gordon. 
— Quoi ? s’exclama Rebecca en regardant par la fenêtre 

l’imposant hôtel particulier mitoyen du leur. 
Elle avait entrevu la dame à une ou deux reprises, et sa 

sophistication l’avait laissée ébahie. 
— Mais… quand cela s’est-il passé ? Je n’ai vu aucune 

invitation dans le courrier. 
— Je l’ai rencontrée hier dans un salon. 
— Mon Dieu… s’émerveilla la jeune fille. Elle doit être une 

charmante personne, pour nous convier alors qu’elle nous 
connaît si peu. 

Qu’allait-elle porter pour faire honneur à cette si élégante 
dame ? 

— En fait, je lui ai demandé d’être ton chaperon lors de 
quelques réunions mondaines. 

— Vraiment ? Je pensais que tu n’aimais ni les bals ni les 
réunions mondaines. 

Elle était ravie qu’il ait pensé à elle, mais son intérêt 
soudain pour ses activités lui semblait curieux. 

— Je ne les aime pas, mais nous sommes à Londres. Je me 
suis dit que tu aimerais sortir un peu. Voir la ville. Rencontrer 
des gens. Tu n’as que dix-neuf ans. Tu dois t’ennuyer à périr 
dans cette maison, avec moi pour seule compagnie. 

Ce n’était pas tout à fait exact, songea Rebecca tout en 
cherchant une réponse appropriée. Elle était entourée de 
serviteurs. Ils étaient légion dans cette maison londonienne 
qu’avait louée Sam. Chaque fois qu’elle croyait les avoir tous 
vus, il en surgissait un nouveau. D’ailleurs, en ce moment 
même, deux d’entre eux étaient debout contre le mur, prêts à les 
servir au moindre signe de leur part. L’un, lui semblait-il, 
s’appelait Travers, et l’autre… Zut, elle avait oublié son nom. 
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Mais elle était sûre de ne l’avoir jamais aperçu auparavant. Il 
avait des cheveux d’un noir de jais et de magnifiques yeux verts. 
Elle les avait remarqués, ce qui était inconvenant. On ne prêtait 
pas attention aux yeux d’un valet, voyons ! 

À Boston, il n’y avait que la cuisinière et Elsie. Enfant et 
adolescente, elle avait pris quasiment tous ses repas avec la 
cuisinière, mais devenue demoiselle, elle avait été invitée à la 
table de son oncle Thomas. Un homme délicieux, qu’elle aimait 
beaucoup, mais dîner avec lui était d’un ennui mortel. Elle avait 
regretté ses conversations animées avec Elsie et la cuisinière, 
qui cancanaient à bâtons rompus. Néanmoins, les discussions 
autour de la table s’étaient améliorées lorsque Samuel était venu 
vivre à la maison, après la mort d’oncle Thomas. Un peu. 
Samuel pouvait se révéler très spirituel quand il le voulait, mais 
la plupart du temps, il était préoccupé par ses affaires. 

— Cela t’ennuie, Rebecca ? 
— Pardon ? 
La question l’avait arrachée à ses réflexions. 
— Je te demande si cela t’ennuie que j’aie sollicité l’aide de 

lady Emeline. 
— Oh, non ! Pas du tout ! assura-t-elle dans un sourire 

radieux. 
Évidemment, elle aurait préféré que Sam lui consacre son 

temps, mais ils étaient venus à Londres pour ses affaires, après 
tout. 

— Je suis très flattée que tu aies pensé à moi. 
Il eut l’air navré. 
— Rebecca, tu dis cela comme si tu te considérais comme 

une charge pour moi. 
Rebecca baissa les yeux : c’était exactement cela. Elle se 

considérait comme une charge. Il n’aurait pu en aller 
autrement : elle était beaucoup plus jeune que lui et citadine 
depuis toujours. Samuel, en revanche, avait été élevé en pleine 
nature jusqu’à l’âge de quatorze ans. 

— Je sais que tu ne tenais pas à m’emmener avec toi lors de 
ce voyage, Sam. 

— Nous en avons déjà parlé. Dès que j’ai su que tu avais 
envie de venir, j’ai été ravi que tu m’accompagnes. 
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— Oui, et je t’en suis très reconnaissante. 
Rebecca se crispa, consciente que sa réponse n’était pas tout 

à fait exacte. Elle regarda son frère à la dérobée. Il fronçait les 
sourcils. 

— Rebecca, je… 
L’entrée du majordome l’interrompit. 
— M. Kitcher est arrivé, monsieur. 
Le partenaire en affaires de Sam. Celui-ci remercia avant de 

se lever et de poser un baiser sur le front de Rebecca. 
— Kitcher et moi devons aller visiter un entrepôt de 

porcelaines. Je serai de retour après le déjeuner. Nous sommes 
attendus à deux heures chez notre voisine. 

— Très bien, répondit Rebecca, alors que son frère était déjà 
à la porte. 

Il sortit sans ajouter un mot et la jeune fille resta seule 
devant son assiette. Enfin, « seule »… les valets étaient toujours 
là. 

 
 
Le gentilhomme des colonies était encore plus imposant 

dans son petit salon qu’à l’extérieur, songea Emeline cet après-
midi-là en accueillant ses invités. Le contraste entre la pièce de 
modestes dimensions, coquette, raffinée, et l’homme grand et 
immobile, était impressionnant. La profusion de satin, de 
brocart de la décoration aurait dû le rapetisser, lui donner l’air 
d’un rustre dans ses vêtements de laine, mais il n’en était rien. Il 
paraissait occuper tout l’espace. 

— Bonjour, monsieur Hartley. 
Elle tendit la main, se rappelant qu’il la lui avait serrée la 

veille. Allait-il renouveler ce geste inapproprié ? Non. Il lui fit 
un baisemain très classique, un simple effleurement du bout des 
lèvres. Mais il ne releva pas immédiatement la tête et elle le 
soupçonna de humer sa peau. Lorsqu’il se redressa, elle décela 
une lueur d’amusement dans ses yeux. Le scélérat ! Il savait fort 
bien qu’hier, il aurait dû se livrer à ce cérémonial et non lui 
donner une virile poignée de main ! 

— Puis-je vous présenter ma sœur, Rebecca Hartley ? 
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Emeline n’eut d’autre choix que de détourner son attention 
de lui. La jeune fille qui avait fait un pas vers elle était 
charmante. Dotée des mêmes cheveux sombres que son frère, 
les yeux d’un brun plus chaud que les siens, marqué de 
paillettes vertes et dorées. Une teinte inhabituelle mais 
néanmoins ravissante. Elle portait une robe toute simple à 
l’encolure carrée, ornée d’un soupçon de dentelle aux manches 
et au corsage. Emeline nota mentalement que sa garde-robe 
méritait certainement quelques améliorations. 

— Comment allez-vous, mademoiselle ? 
— Je suis si heureuse de faire votre connaissance, madame, 

dit Rebecca en lui faisant une petite révérence. 
Eh bien, elle avait de bonnes manières. Pas parfaites, mais 

au moins, elle en possédait les rudiments. 
— Ma tante, Mlle Molyneux, reprit Emeline en s’effaçant 

devant tante Cristelle. 
Celle-ci était assise à sa gauche, bien droite sur son siège, 

loin du dossier. Elle inclina la tête. Ses lèvres étaient pincées, 
ses yeux rivés sur la toilette de Mlle Hartley. 

M. Hartley sourit et se pencha sur la main tendue de tante 
Cristelle. 

— Comment allez-vous, madame ? 
— Très bien, merci, répliqua la vieille dame d’un ton 

revêche. 
Rebecca se posa sur le canapé tendu de damassé blanc et 

jaune, Sam sur la chaise à oreillettes orange. Emeline s’installa 
dans un fauteuil et fit signe à Crabs, le majordome, qui partit 
chercher le thé. 

— Vous m’avez dit hier être à Londres pour affaires, 
monsieur Hartley. Quel genre d’affaires ? 

— Achat et vente de marchandises. 
— Vraiment ? murmura Emeline. 
M. Hartley ne semblait pas du tout conscient qu’il 

reconnaissait n’être qu’un commerçant. Mais qu’attendre 
d’autre d’un colon qui portait des jambières de cuir ? Elle baissa 
les yeux sur ses jambes croisées. Le cuir doux s’adaptait 
parfaitement à ses mollets et en soulignait le charmant galbe 
viril. 
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— J’espère rencontrer M. Josiah Wedgwood, poursuivit 
Sam. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il a une 
merveilleuse nouvelle fabrique de céramique. 

— De céramique ? releva tante Cristelle en regardant Sam 
derrière son face-à-main, une affectation dont elle usait quand 
elle souhaitait intimider ses interlocuteurs. 

Elle examina d’abord le visiteur, puis passa au fascinant bas 
de jupe de sa sœur. M. Hartley resta imperturbable. Il lui sourit, 
puis adressa son sourire à Emeline. 

— De la céramique, oui. C’est fou comme nous nous servons 
de céramique dans les colonies. J’importe déjà des terres cuites, 
mais je pense qu’il y a un marché pour des produits plus 
raffinés. Des choses que les dames qui donnent le ton 
aimeraient mettre sur leur table. M. Wedgwood a perfectionné 
un procédé qui permet de réaliser les plus fines porcelaines 
jamais vues. J’entends bien le persuader que Hartley Importers 
est la compagnie la mieux placée pour transporter ses 
marchandises vers les colonies. 

Intriguée malgré elle, Emeline haussa les sourcils. 
— Vous feriez commerce de sa porcelaine là-bas pour son 

compte ? 
— Non. Il s’agira de l’habituel contrat. Je lui achèterai ses 

produits et les revendrai de l’autre côté de l’Atlantique. À cette 
différence près que j’espère obtenir l’exclusivité des ventes. 

— Vous êtes ambitieux, monsieur Hartley, remarqua tante 
Cristelle d’un ton désapprobateur. 

Sam hocha la tête. Il ne paraissait pas le moins du monde 
perturbé par cette désapprobation et Emeline, à regret, dut 
convenir qu’elle admirait son sang-froid. Il était un étranger, 
d’une manière qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il soit 
américain. Les gentilshommes de sa connaissance n’étaient pas 
des commerçants, et surtout ne parlaient pas commerce avec les 
dames. Il était intéressant d’avoir face à elle un homme qui la 
traitait d’égal à égal sur le plan intellectuel. Mais jamais M. 
Hartley ne s’intégrerait à son monde. 

— Mon frère m’a dit que vous aviez fort aimablement 
accepté de me chaperonner, madame, risqua Rebecca après 
s’être éclairci la gorge. 
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L’entrée de trois bonnes chargées de plateaux empêcha 
Emeline de formuler une réponse appropriée, qui eût visé le 
frère et non la sœur : il considérait donc d’ores et déjà sa 
requête acceptée ! Et il la fixait sans vergogne. Elle soutint son 
regard avec défi. Il ne cilla pas. Flirtait-il avec elle ? Ignorait-il 
qu’elle n’était vraiment pas à son niveau ? 

Le thé était prêt à être servi, ce dont elle se chargea, le dos 
tellement droit que même tante Cristelle ne pouvait rivaliser 
avec elle. 

— J’envisage effectivement de vous chaperonner, 
mademoiselle Hartley. Mais peut-être me direz-vous pourquoi 
vous avez besoin de… 

Une violente bouffée d’air la fit taire quand la porte du salon 
s’ouvrit à la volée et frappa la cloison avec fracas. Le bois du 
chambranle se fendilla et une nouvelle craquelure apparut sur la 
peinture. Dans la foulée, des bras et de longues jambes 
s’abattirent sur Emeline qui, avec l’aisance d'une grande 
habitude, mit en une fraction de seconde la théière en sûreté. 

— Maman ! Maman ! cria le petit démon aux boucles 
blondes angéliques. La cuisinière dit qu’elle a fait des petits 
pains au lait ! Puis-je en avoir un ? 

Emeline posa la théière en soupirant. Elle allait gronder ce… 
Mais Cristelle fut plus rapide : 

— Bien sûr, mon chou ! Tiens, prends une assiette et tante 
Cristelle te la remplira des plus jolis pains. 

Emeline se racla la gorge. Vieille dame et galopin lui 
jetèrent un coup d’œil coupable. 

— Daniel, aurais-tu l’obligeance de poser ce pain que tu 
serres dans ton poing et de saluer nos invités ? 

Daniel renonça en rechignant à sa prise de guerre, puis 
s’essuya les mains sur sa culotte. Emeline se retint de lever les 
yeux au ciel. 

— Monsieur Hartley, je vous présente mon fils, Daniel 
Gordon, baron Eddings. 

Le garçon fit une très correcte courbette qui remplit 
Emeline de fierté maternelle, sans toutefois qu’elle le montre. 
Inutile de rendre vaniteux ce petit. M. Hartley tendit la main à 
l’enfant de huit ans comme il l’avait fait pour elle la veille, 
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insoucieux de leurs rangs respectifs. Gravement, Daniel prit la 
main tendue et la serra. 

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit 
Sam. 

Daniel se détourna, s’inclina courtoisement devant la jeune 
fille, puis Emeline lui donna un petit pain enveloppé dans une 
serviette. 

— Maintenant, file, mon chéri. J’ai… 
— Votre fils peut rester avec nous, madame, la coupa Sam. 
Emeline se raidit. Comment cet homme osait-il interférer 

entre elle et Daniel ? Elle s’apprêtait à le rembarrer quand elle 
remarqua les petites rides aux coins de ses yeux. Des rides de 
tristesse, et non d’amusement. M. Hartley ne connaissait même 
pas son fils ! Pourquoi semblait-il éprouver de la pitié à son 
endroit ? 

— S’il te plaît, maman… 
Que l’enfant profite de la situation aurait dû amplifier son 

mécontentement : Daniel savait fort bien que mieux valait ne 
pas insister lorsqu’elle avait pris une décision. Mais ce qu’elle 
ressentit alors fut étrange. Elle s’émut. 

— Oh, très bien, maugréa-t-elle, consciente de se comporter 
comme une vieille dame grincheuse. 

Daniel sourit largement et s’assit à côté de M. Hartley, 
lequel lui retourna son sourire. Emeline se sentit fondre à la vue 
de ce sourire – une réaction ridicule chez une dame de la bonne 
société, voyons ! 

— Je pense que, maintenant, nous devrions discuter de la 
mise de Mlle Hartley, remarqua tante Cristelle. 

La jeune fille, qui avalait une gorgée de thé, faillit s’étouffer. 
— Madame ? souffla-t-elle, éberluée… 
— Votre mise est épouvantable. 
— Mademoiselle Molyneux, je crois que… commença Sam. 
— Vous ne voudriez tout de même pas que l’on se gausse de 

votre sœur, monsieur Hartley ? Vous n’aimeriez pas que les 
autres jeunes demoiselles rient d’elle derrière son dos ? Que les 
jeunes messieurs refusent de danser avec elle ? Est-ce cela que 
vous souhaitez ? 
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— Non, évidemment. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec la 
robe de Rebecca ? 

— Rien du tout, s’empressa de déclarer Emeline. Tout sera 
parfait si Mlle Hartley se borne à vouloir visiter les parcs et les 
monuments de Londres. Je suis sûre que ce qu’elle porte 
convient à Boston. Tout à fait à la mode dans les colonies. 
Mais… pour ce qui est de Londres… 

— Elle doit avoir des toilettes très élégantes ! s’exclama 
tante Cristelle. Et aussi des gants, des châles, des chapeaux et 
des escarpins. Les escarpins sont très importants. 

Inquiète, Rebecca regarda ses souliers. 
— Je comprends, dit M. Hartley en souriant. 
— Toutes ces choses vont coûter fort cher, précisa tante 

Cristelle. 
Sans ajouter que Sam serait obligé d’habiller également 

Emeline de pied en cap. Il était entendu que lady Emeline serait 
récompensée de la sorte pour avoir été le mentor de Rebecca. 

Emeline attendait les protestations de Sam. À l’évidence, il 
n’avait pas pris la mesure des dépenses qu’impliquerait l’entrée 
de sa sœur dans le monde. La plupart des familles 
économisaient en prévision de cet événement. Certains 
s’endettaient même. M. Hartley était peut-être un riche 
Bostonien, mais était-il capable de convertir en livres anglaises 
son projet ? Pouvait-il assumer une telle dépense ? Tout à coup, 
elle s’aperçut que s’il renonçait, elle serait très déçue. 

Il mâcha une bouchée de petit pain sans mot dire. Ce fut sa 
sœur qui intervint. 

— Oh, Samuel, c’est excessif ! Je n’ai pas besoin d’une 
nouvelle garde-robe ! Vraiment pas. 

Quelle jolie échappatoire. Mlle Hartley venait de montrer à 
son frère l’issue de secours. Une issue honorable. Emeline 
observait les réactions de l’homme des colonies, sans que pour 
autant lui échappe ce que faisait son fils : s’emparer d’un petit 
pain comme un voleur, profitant du moment de flottement. 

— Il apparaît que tu as besoin d’une nouvelle garde-robe, 
Rebecca, énonça tranquillement Sam. C’est l’avis de lady 
Emeline et nous devons le suivre. 

— Mais la dépense… 
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— Ne t’inquiète pas. Je peux y faire face. Lady Emeline, 
quand irons-nous faire nos achats ? 

— Vous n’avez nul besoin de nous accompagner, monsieur. 
Une lettre de crédit suffira et… 

— Mais j’adorerai vous accompagner, mesdames. Vous ne 
songez tout de même pas à me priver de ce petit plaisir ? 

Emeline ne trouva aucun argument susceptible de le 
dissuader. 

— Bien sûr, dit-elle avec un sourire contraint. Nous serons 
heureuses que vous nous escortiez. 

Quel homme extraordinaire ! Il réussissait à paraître 
heureux sans qu’un seul trait de son visage ne bouge. 

— Quand ferons-nous cette expédition dans les boutiques, 
madame ? 

— Demain, répondit sèchement Emeline. 
— Parfait. 
Cette fois, ses lèvres sensuelles s’étaient légèrement 

relevées. Emeline demeura perplexe. Soit cet homme était un 
idiot, soit il était plus riche que Crésus. 

Sam se réveilla au milieu de la nuit, baigné de transpiration 
à cause du cauchemar. Il resta immobile, le regard errant dans 
la pénombre, attendant que le gong affolé qui frappait dans sa 
poitrine s’apaise. Le feu s’était éteint et la chambre était glaciale. 
Il avait demandé aux bonnes qu’elles le garnissent 
généreusement pour la nuit, mais évidemment elles n’en avaient 
rien fait. Tous les matins, il ne subsistait que des braises. 
Aujourd’hui, même pas. Le feu était mort. 

Il pivota sur son séant, posa les pieds par terre, se mit 
debout et alla tirer les rideaux. La lune brillait haut sur les toits 
de la ville. Il s’habilla dans sa clarté blafarde, puis sortit de la 
pièce. Ses mocassins rendaient ses pas presque silencieux. Mais 
d’autres pas, qui venaient dans sa direction, résonnaient. La 
lueur d’une chandelle tremblota dans le noir. Son majordome 
en chemise de nuit, une bouteille dans une main, le bougeoir 
dans l’autre, approchait. Sam se cacha dans un recoin sombre et 
l’homme passa devant lui sans le voir. Sam huma une odeur de 
whisky et sourit. Il fut tenté de se manifester, juste pour voir 
sursauter l’homme pris sur le fait, mais il s’en abstint. 
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Il attendit que le majordome ait disparu pour bouger. Il 
traversa alors la maison, les cuisines et se dirigea vers l’entrée 
de service. La clé en était posée sur le manteau de l’immense 
cheminée, mais il en possédait un double. Il sortit avant de 
refermer la porte derrière lui. Il faisait froid, dehors. Il réprima 
un frisson et pendant un moment demeura dans l’ombre, 
écoutant, scrutant la nuit, humant les odeurs. Tout ce qu’il 
entendit fut la course précipitée d’un rongeur dans la haie et le 
miaulement d’un chat. Pas d’humain à proximité. Bien. Il se 
glissa dans le jardin, frôlant les herbes aromatiques qui 
dégagèrent aussitôt leur parfum. Persil, menthe et autres dont il 
ignorait le nom. 

Il gagna les écuries, où il attendit une bonne minute pour 
s’assurer que personne ne le voyait, puis se mit à courir le long 
de leurs hauts murs, dans l’ombre, aussi silencieux qu’un chat. 
Il détestait être pris sur le fait lors de ses sorties nocturnes. Il 
franchit une porte et une odeur d’urine lui monta aussitôt aux 
narines. Il n’avait pas vu de ville avant l’âge de dix ans. Et 
encore, elle était minuscule. Cela s’était passé vingt-trois ans 
plus tôt et il conservait le souvenir du choc des odeurs. Celle, 
terrible, de centaines de gens vivant dans une trop grande 
promiscuité, sans endroit où se débarrasser de leurs 
excréments. Il avait failli vomir en se rendant compte que la 
tranchée qui fendait le pavage des voies était en fait un égout à 
ciel ouvert. L’un des premiers enseignements prodigués par son 
père avait été de lui apprendre à dissimuler ses propres 
déjections. Les animaux étaient prudents. S’ils percevaient 
l’odeur des humains, ils passaient au large. Or sans animaux à 
chasser, pas de nourriture. L’existence était aussi simple que 
cela, dans les forêts de Pennsylvanie. 

Mais ici, les gens vivaient les uns sur les autres et se 
soulageaient dans les angles de rues. La vie était bien plus 
compliquée que dans la forêt. Il y avait aussi des proies et des 
prédateurs, mais leurs silhouettes étaient tellement indistinctes 
qu’il était difficile de déterminer qui était proie et qui prédateur. 
La ville était infiniment plus dangereuse que les bois avec les 
Indiens et les bêtes sauvages. 
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Il longea les bâtiments des écuries et arriva à une 
intersection. S’engageant dans la rue, il la descendit. Un jeune 
homme franchissait la grille d’un hôtel particulier. Un valet de 
retour d’un rendez-vous secret ? Il passa à côté de lui. Le jeune 
homme ne se retourna pas. Sam sentit le remugle qui émanait 
de sa personne : bière et fumée de pipe. 

Lady Emeline, elle, embaumait la citronnelle. Il avait de 
nouveau pu s’en gorger en se penchant sur sa main cet après-
midi. Ce n’était pas normal, cette fragrance. Une femme aussi 
sophistiquée aurait dû porter du musc ou du patchouli. Souvent, 
la tête lui avait tourné à cause des parfums – non, des odeurs 
des dames de la haute société, qui flottaient autour d’elles 
comme une invisible fumée, et il avait eu envie de se boucher le 
nez, nauséeux. Mais lady Emeline mettait de la citronnelle, le 
parfum du jardin de sa mère. Ce choix l’intriguait. 

Il dut sauter par-dessus une grande flaque nauséabonde à 
l’entrée d’une allée. Quelqu’un était tapi là, en embuscade, mais 
Sam passa si vite que l’autre n’eut pas le temps de réagir. En 
s’éloignant, il regarda derrière lui. Le malandrin le suivait des 
yeux mais ne bougeait pas. Sam sourit et accéléra le pas. Ses 
mocassins ne faisaient aucun bruit sur le pavé. C’était le seul 
moment où il aimait presque la ville, lorsque les rues étaient 
désertes et qu’il pouvait marcher sans crainte de bousculer 
quelqu’un. 

Il n’avait pas loué par hasard la maison voisine de celle de 
lady Emeline. Il avait besoin de savoir comment allait la sœur 
de Reynaud. C’était le moins qu’il pût faire pour l’officier vis-à-
vis duquel il avait failli. Quand il avait découvert que la dame 
prenait du plaisir à faire débuter les jeunes filles dans la haute 
société, lui demander son aide pour Rebecca lui avait paru 
couler de source. Bien sûr, il ne lui avait pas révélé la véritable 
raison qui le poussait à s’intéresser à la société londonienne. 
Mais c’était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il eût fait la 
connaissance de la dame. 

Lady Emeline se révélait différente de ce qu’il imaginait. Il 
l’avait imaginée aussi grande que son frère, d’allure aussi 
aristocratique. Une allure qui était là, et pourtant il avait du mal 
à ne pas sourire lorsqu’elle s’efforçait de le regarder de haut. 
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Elle mesurait à peine un mètre soixante. Sa silhouette était 
joliment galbée, tout en rondeurs parfaites pour la main d’un 
homme. Ses cheveux étaient couleur de nuit, ses yeux aussi. 
Avec ses pommettes roses et sa voix sèche, elle aurait pu être 
une coquine petite bonne irlandaise à point pour un flirt. 

Sauf qu’elle n’en était pas une. 
Sam jura entre ses dents et s’arrêta. Il se pencha et, les 

mains posées sur les genoux, s’efforça de reprendre sa 
respiration. Lady Emeline évoquait peut-être une bonne 
irlandaise, mais avec ses élégants vêtements et ses intonations 
coupantes, personne ne se serait mépris. 

L’aube approchait. Il était temps de rentrer à la maison. 
Il regarda autour de lui. De petites boutiques bordaient la 

rue, leur façade protégée par l’étage supérieur en 
encorbellement. Il n’était encore jamais venu dans cette partie 
de Londres, mais cela était sans importance : il retrouverait son 
chemin. 

Il repartit à petites foulées. Le retour était toujours le plus 
difficile. L’énergie et la fraîcheur initiales s’étaient dissipées et 
ses muscles l’élançaient. Les endroits où il avait été blessé se 
rappelaient à son souvenir. Souviens-toi, lui disaient les 
cicatrices, rappelle-toi où le tomahawk a sectionné ta chair, où 
la balle a creusé jusqu’à l’os. Souviens-toi que tu es marqué à 
jamais, que tu es le rescapé, le survivant, celui qui a été laissé 
pour témoigner. 

En dépit des douleurs et des souvenirs, Sam courait. Il avait 
atteint le point de rupture, là où se séparent ceux qui vont de 
l’avant et ceux qui restent sur le bord de la route. Le secret, 
c’était d’apprivoiser la douleur, de la nourrir. La douleur garde 
vigilant. Elle signifie que vous êtes toujours en vie. 

Il ne savait plus depuis combien de temps il courait, mais 
lorsqu’il arriva derrière les écuries, la lune avait disparu. Il était 
tellement épuisé qu’il faillit ne pas voir l’homme embusqué à 
temps. Un gaillard grand et solide, dissimulé à l’angle des 
bâtiments. Sam se bloqua à l’ultime seconde et se glissa dans 
l’ombre de l’écurie de la maison voisine. Puis il observa 
l’homme. Il était bâti comme une barrique, portait une 
redingote rouge et un tricorne ruiné aux bords élimés. Sam 
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l’avait déjà remarqué auparavant. Une fois aujourd’hui quand, 
avec Rebecca, il traversait la rue en sortant de chez lady 
Emeline, et la veille, alors qu’il montait dans sa voiture de 
louage. Oui, c’était bien le même homme. Et cet homme le 
suivait. 

Il attendit quelques instants, stabilisant son souffle, puis 
sortit deux billes de plomb de sa poche de gilet. De petites 
choses, pas plus grosses que son pouce, mais très utiles pour qui 
aimait arpenter seul les rues de Londres la nuit. Il serra le poing 
autour des billes. 

En silence, il fondit sur le gros homme et lui empoigna les 
cheveux par-derrière, avant de le cogner sur la tempe droite. 

— Qui t’a envoyé ? 
L’homme pivota sur ses talons et essaya de frapper Sam au 

ventre, mais celui-ci lui donna un nouveau coup sur la tempe, 
puis un troisième. 

— Merde alors ! hoqueta l’homme. 
Son accent était si prononcé que Sam eut du mal à 

comprendre les deux mots. L’homme tenta de lui expédier un 
horion en pleine figure, mais Sam esquiva et dans la foulée lui 
bourra l’épaule de coups. L’homme grogna et s’inclina. Lorsqu’il 
se redressa, il serrait un couteau dans sa main. Sam recula et 
entreprit de lui tourner autour, poings serrés, cherchant une 
nouvelle ouverture. L’homme se fendit, bras tendu, lame 
brandie. Sam repoussa le bras si violemment que le couteau 
tomba par terre. Le manche d’os blanc luisait sur le pavé. Sam 
réussit à passer derrière son adversaire. Il lui agrippa le bras et 
lui fit une clé dans le dos, l’immobilisant. 

— Qui t’emploie ? 
L’homme se débattit et parvint à frapper Sam au menton. Il 

chancela, et c’était tout ce dont avait besoin l’agresseur. Libre de 
toute emprise, il fila à toutes jambes le long des écuries. Au 
passage, il avait ramassé son couteau. Il disparut à l’angle du 
bâtiment. 

Instinctivement, Sam s’élança à ses trousses : le prédateur 
poursuit toujours la proie qui s’enfuit. Mais il s’arrêta là où les 
écuries rejoignaient la rue. Il avait couru des heures durant. Il 
n’était plus au zénith de sa forme. 
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Il soupira, rempocha les billes de plomb et revint vers la 
maison. 

L’aube se levait. 
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3 

 
 
Un jour, alors que Cœur de Fer balayait une rue, un défilé 

vint à passer. Il y avait les fantassins en uniforme brodé d’or, 
quelques cavaliers sur des chevaux blancs, et enfin un carrosse 
doré avec deux valets à l’arrière. Cœur de Fer resta bouche bée 
quand le carrosse fut à sa hauteur. Le rideau de la fenêtre se 
souleva et il vit le visage de la passagère. Quel visage ! Une 
perfection à la carnation opalescente. Cœur de Fer la fixait 
lorsqu’une voix s’éleva dans son dos. 

— Ne penses-tu pas que la princesse Solace est belle ? 
Cœur de Fer se retourna et découvrit un vieillard à l’air 

sage. Il ne put qu’admettre que, oui, la princesse était 
ravissante. 

— Dans ce cas, dit le vieil homme en se rapprochant au 
point que Cœur de Fer put sentir son haleine chargée, 
aimerais-tu l’épouser ? 

 
 
Le soleil d’après-midi brillait. Emeline soupira de plaisir. 
— Voilà une fort satisfaisante escapade dans les boutiques. 
— Mais, madame, geignit Rebecca Hartley, ai-je vraiment 

besoin de toutes ces toilettes ? Une ou deux robes de bal ne 
suffiraient-elles pas ? 

— Mademoiselle Hartley… 
— Oh, je vous en prie, appelez-moi Rebecca ! Cette jeune 

fille était vraiment adorable, songea Emeline. 
— Oui, bien sûr. Rebecca. Il est très important que vous 

soyez bien habillée et… 
— Couverte de feuilles d’or si possible, coupa une voix 

masculine. 
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— Samuel ! s’exclama Rebecca. Ton menton est encore en 
plus piteux état que ce matin ! 

Emeline se retourna lentement. Elle ne voulait pas que Sam 
voie à quel point elle avait été vexée qu’il l’interrompe, ni qu’il 
s’aperçoive combien le seul fait de l’entendre la troublait. Ce 
tumulte qui agitait son ventre était indécent chez une femme de 
son âge ! 

Le menton de M. Hartley présentait indéniablement une 
pointe plus foncée que la veille. Apparemment, il était rentré 
dans une porte cette nuit. Un accident inattendu chez un 
homme qui se mouvait avec tant de grâce et de fluidité. En cet 
instant, il était appuyé à un lampadaire, un pied croisé sur la 
cheville, comme s’il attendait là depuis longtemps. Trois heures, 
en fait. Le temps passé par ces dames dans la boutique. Était-il 
resté là sans bouger ? Incroyable. 

— Monsieur Hartley, savez-vous que cela n’aurait rien 
d’inconvenant que vous nous laissiez ? 

Il haussa les sourcils en une expression sardonique. 
— Je ne songerais même pas à vous abandonner, 

mesdames. Si ma présence vous pèse, je vous prie de m’en 
excuser. 

Tante Cristelle produisit un petit claquement de langue. 
— Vous vous exprimez comme un courtisan, monsieur. Cela 

ne vous ressemble pas. 
— Me voilà réprimandé comme il convenait, madame, railla 

Sam en s’inclinant devant la vieille dame. 
— Bien, intervint Emeline, le gantier est tout à côté. À un jet 

de pierre, il y a la plus charmante boutique de… 
— Un rafraîchissement ne vous tenterait-il pas, mesdames ? 

coupa Sam. S’il vous arrivait de défaillir à cause de la fatigue 
due à tous ces achats, je ne me le pardonnerais jamais. 

— Un thé serait le bienvenu, admit tante Cristelle, brisant 
dans son élan Emeline qui s’apprêtait à répliquer vertement. 

Impossible d’envoyer le monsieur aux pelotes maintenant, 
songea Emeline rageusement. Et il le savait pertinemment, ce 
maudit colon ! Il dardait sur elle un regard moqueur qui 
l’agaçait. 
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— Merci, monsieur Hartley, fit-elle, les lèvres pincées. Vous 
êtes très aimable. 

Il s’écarta du lampadaire et lui offrit son bras. Pourquoi cet 
homme ne faisait-il montre de manières convenables que 
lorsque cela l’arrangeait ? se demanda Emeline en dissimulant 
son irritation. Elle plaça le bout des doigts sur sa manche et 
tressaillit légèrement en sentant le muscle sous l’étoffe. Il lui 
lança un coup d’œil entendu. À son grand dam, elle en déduisit 
qu’elle avait tressailli de façon plus perceptible qu’elle ne l’avait 
imaginé. Elle haussa le menton et commença à marcher. Tante 
Cristelle et la jeune fille leur emboîtèrent le pas. Tout autour 
d’eux, la foule dans le quartier à la mode de Mayfair se déplaçait 
comme la houle. Des jeunes gens s’attardaient devant des portes 
cochères pour bavarder tout en regardant passer les élégantes. 
Les demoiselles Stevens les croisèrent. Emeline les salua d’un 
hochement de tête. L’aîné rendit le salut comme il convenait. La 
cadette, une jolie petite rouquine en robe à paniers démesurés, 
agita cavalièrement sa main gantée. Emeline tança la fillette du 
regard, avant de demander à Sam : 

— Alors ? Comment trouvez-vous notre capitale, monsieur 
Hartley ? 

— Trop de monde, dit-il en inclinant la tête vers elle. 
— Avez-vous l’habitude d’une plus petite ville ? questionna 

Emeline en soulevant ses jupes car ils approchaient d’une 
grande flaque putride. 

Sam se rapprocha d’elle quand ils la franchirent et elle 
sentit la chaleur de son corps contre le sien. 

— Boston est plus petit que Londres, mais il y a autant de 
monde dans les rues. Je ne suis pas habitué aux villes en 
général. 

Il s’écarta et elle se prit à regretter sa chaleur. 
— Avez-vous grandi à la campagne ? 
— Plutôt dans des contrées sauvages. 
Étonnée, elle leva la tête, à la seconde où de nouveau il se 

penchait vers elle. Leurs visages ne furent plus séparés que par 
quelques centimètres. Elle eut le temps de noter que les fines 
rides qui marquaient les coins de ses yeux couleur café 
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s’accentuaient car il souriait. Elle vit aussi une petite cicatrice 
sous son œil gauche. 

Elle se détourna. 
— Avez-vous été élevé par des loups, monsieur Hartley ? 
— Pas tout à fait, dit-il, amusé. Mon père était trappeur, sur 

la frontière de Pennsylvanie. Nous habitions dans un chalet de 
rondins encore couverts de leur écorce. Il l’avait construit lui-
même. 

Voilà qui était primitif, songea Emeline. Elle ne parvenait 
pas à concevoir l’aspect de cette maison, qui appartenait à un 
monde totalement étranger au sien. 

— Comment avez-vous été éduqué, avant d’entrer au 
pensionnat ? 

— Ma mère m’a appris à lire et à écrire. Mon père, à pister et 
chasser dans la forêt. Il était un formidable homme des bois. 

Ils passèrent devant une librairie dont l’enseigne rouge 
pendait si bas que le tricorne de Sam la frôla. 

— Je vois, fit Emeline, qui ne voyait rien. 
— Vraiment ? Le monde d’où je viens n’a rien en commun 

avec celui-ci. Pouvez-vous imaginer une forêt si tranquille que 
l’on entend tomber les feuilles des arbres ? Où ces arbres sont si 
gros qu’un homme ne peut ceindre leur tronc à deux bras ? 

— Il m’est effectivement difficile de l’imaginer. Pour moi, 
vos forêts appartiennent à un univers inconnu. Mais vous les 
avez quittées, ces forêts, n’est-ce pas ? 

Au lieu de répondre, il porta son attention sur la foule qui 
les cernait. 

— Cela a dû être un grand changement, d’abandonner la 
liberté des bois pour un pensionnat, insista Emeline. 

— Oui. Mais les jeunes garçons s’adaptent facilement. J’ai 
appris à me plier aux règles et à rester loin des mauvais 
compagnons. Déjà, à l’époque, j’étais grand et fort. Cela m’a 
beaucoup aidé. 

— Ils sont tellement sauvages, dans les pensionnats ! dit 
Emeline en frissonnant. 

— Les garçons sont de petites bêtes sauvages. 
— Et les professeurs ? 
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— Oh, la plupart sont compétents. Quelques-uns sont des 
hommes malheureux qui détestent les enfants. Mais d’autres 
aiment profondément leur métier. 

— Mon Dieu, quelles enfances différentes vous avez vécues, 
votre sœur et vous ! Elle a grandi à Boston, m’avez-vous dit. 

— Oui. Et parfois je me prends à penser que nos enfances 
ont, précisément, été trop différentes. 

Emeline avait perçu un certain trouble dans son intonation. 
Intriguée, elle le regarda mais il affichait une expression 
insondable. 

— Je regrette de ne pas lui donner tout ce dont elle a besoin, 
reprit-il en réponse à son interrogation muette. 

Voilà qui était déconcertant. Parmi les hommes qu’elle 
connaissait, y en avait-il qui se souciaient des femmes comme le 
faisait M. Hartley ? Son propre frère s'était-il inquiété de ses 
besoins, de ses désirs ? Non. 

— Votre fils est un enfant plein de fougue, remarqua-t-il 
soudain. 

— Trop fougueux, diraient certains. 
— Quel âge a-t-il ? 
— Il aura huit ans cet été. 
— Avez-vous engagé un tuteur pour lui ? 
— Oui. M. Smythe-Jones vient tous les jours. Mais… tante 

Cristelle estime que je devrais envoyer Daniel dans un 
pensionnat comme celui que vous avez fréquenté. 

— Il me paraît trop jeune pour quitter la maison. 
— Oh, beaucoup de familles à la mode envoient des enfants 

bien plus jeunes que Daniel en pension. Ma tante se désole. 
D’après elle, Daniel est trop dans mes jupons et ne s’en libérera 
pas. Elle croit que mon fils n’apprendra pas à devenir un 
homme, s’il reste dans une maison où il n’y a que des femmes. 

Mais pourquoi lui faisait-elle ces confidences ? Il était un 
parfait étranger. Il allait la prendre pour une sotte. 

Il n’eut pourtant pas l’air de se moquer. Il hocha 
pensivement la tête. 

— Votre mari est mort. 
— Oui. Daniel… nous avons donné son prénom à notre fils… 

Daniel est parti il y a cinq ans. 
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Il se pencha derechef vers elle, et elle identifia le parfum de 
son haleine. Persil. Comme c’était étrange que cette odeur si 
ordinaire devienne exotique sur lui. 

— Je ne comprends pas pourquoi une dame aussi 
séduisante que vous s’est condamnée à se languir seule pendant 
tant d’années. 

Éberluée par tant d’audace, Emeline bredouilla : 
— En fait… 
— Voilà un salon de thé ! clama tante Cristelle. Tout cet 

exercice m’a harassée. Pourrions-nous nous reposer un 
moment ? 

— Je suis navré de n’avoir pas renouvelé ma proposition, 
s’excusa Sam. Oui, nous allons faire une pause ici. 

— Parfait, approuva tante Cristelle. 
M. Hartley tint ouverte la jolie porte de bois et de verre pour 

les dames. Elles entrèrent dans le salon de thé. De petites tables 
rondes étaient dispersées dans la salle. Les trois femmes 
s’assirent à l’une d’elles pendant que Sam allait passer la 
commande. Tante Cristelle se pencha vers Rebecca et lui tapota 
le genou. 

— Votre frère est plein de sollicitude envers vous, ma chère. 
Soyez-en reconnaissante : peu d’hommes sont ainsi. Et ceux qui 
le sont partent hélas toujours les premiers. 

La dernière remarque de la vieille dame fit froncer les 
sourcils à Rebecca, qui choisit de ne répondre qu’à la première. 

— Je suis très reconnaissante. Sam a toujours été 
extrêmement gentil avec moi. 

— M. Hartley m’a expliqué que vous aviez été élevée par 
votre oncle, dit Emeline. 

— Oui. Je ne voyais Sam qu’une ou deux fois par an, 
lorsqu’il venait nous rendre visite. Il me paraissait toujours si 
grand, si fort ! Et pourtant, il devait être plus jeune que je le suis 
maintenant. Plus tard, il s’est engagé et il a porté un magnifique 
uniforme. J’éprouvais un respect mêlé de crainte. Il ne marche 
comme aucun autre homme de ma connaissance. Il a de si 
longues et régulières foulées qu’on a l’impression qu’il pourrait 
marcher sans s’arrêter pendant des jours. 

Rebecca eut un petit sourire gêné. 



- 38 - 

— Je le décris mal. 
Cependant, Emeline comprenait parfaitement ce que voulait 

dire la jeune fille. M. Hartley bougeait avec une grâce pleine 
d’assurance qui donnait l’impression qu’il savait tout de son 
corps et comment l’utiliser au mieux. 

Elle le regarda. Il attendait son tour pour commander le thé. 
Devant lui, un autre gentilhomme perdait patience, piétinant le 
carrelage. D’autres clients se balançaient d’un pied sur l’autre. 
Seul Sam restait absolument immobile. Il ne semblait ni irrité ni 
pressé, comme s’il était prêt à rester là, bras croisés, des heures 
durant. Il se rendit compte qu’elle le fixait. Il haussa les sourcils, 
interrogateur. Ou provoquant, elle ne savait. Le rouge aux joues, 
elle détourna le regard. 

— En dépit de votre enfance chacun de votre côté, votre 
frère et vous semblez très proches, dit-elle à Rebecca. 

La jeune fille sourit, mais il y avait de l’incertitude dans ses 
yeux. 

— J’espère que nous sommes proches. J’admire infiniment 
mon frère. 

Emeline analysa la formulation. La phrase de Rebecca 
sonnait comme une interrogation. 

— Madame. 
Sam était là. Emeline sursauta. Elle ne l’avait pas vu revenir 

vers la table. S’était-il glissé en tapinois derrière son dos pour le 
seul plaisir de la surprendre ? Il lui décocha ce sourire 
énigmatique dont il était coutumier, tout en posant sur la table 
une assiette de sucreries roses. Une serveuse l’accompagnait, 
chargée d’un plateau avec le thé. 

— Eh bien, merci, monsieur Hartley, dit Emeline après 
avoir pris une profonde inspiration. 

— Tout le plaisir est pour moi, madame. 
Emeline goûta une friandise. Acide et doux en même temps. 

Un mélange parfait. Elle attendit la réaction de tante Cristelle, 
mais la vieille dame parlait avec animation à l’oreille de 
Rebecca. 

— J’espère que ma tante n’est pas en train de faire un cours 
à votre sœur, commenta-t-elle en servant le thé. 
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— Ne vous inquiétez pas, Rebecca est d’une autre trempe 
qu’il n’y paraît. Elle survivra. 

Toutes les chaises étant occupées, il s’était nonchalamment 
appuyé au mur à cinquante centimètres d’Emeline, laquelle 
baissa les yeux vers ses drôles de souliers. Sans réfléchir, elle 
s’enquit : 

— Où diable avez-vous trouvé ces… chaussons ? 
Sam étendit une jambe. 
— Ce sont des mocassins en peau de daim, fabriqués aux 

Amériques par les femmes de la tribu des Indiens mohicans. 
Les dames de la table voisine se levèrent, prêtes à partir, 

mais Sam ne fit aucun effort pour prendre une chaise. Emeline 
regarda d’un air contrarié les mocassins de Sam et les 
jambières. Il avait noué au-dessous du genou des rubans 
brodés. 

— Tous les hommes s’habillent-ils ainsi dans les colonies ? 
— Non, pas du tout. La plupart portent les mêmes souliers 

qu’ici. 
— Alors pourquoi avoir choisi ces étranges mocassins ? 
Emeline était consciente de la sécheresse de son intonation, 

mais l’obstination de M. Hartley à se vêtir avec autant 
d’excentricité l’agaçait. Pourquoi ce parti pris ? S’il avait porté 
des bas et des chaussures à boucle comme tous les messieurs de 
Londres, il n’aurait pas attiré l’attention sur lui. Vu sa fortune, il 
aurait pu devenir un respectable gentilhomme et être accepté 
dans les meilleurs cercles. 

Il haussa les épaules. 
— Les chasseurs portent ces mocassins dans les forêts 

d’Amérique. Ils sont très confortables et beaucoup plus 
pratiques que les souliers anglais. Quant aux jambières, elles 
protègent des épines et des branchages. J’y suis habitué. 

Emeline lut dans ses yeux qu’il comprenait qu’elle aurait 
aimé qu’il soit plus conventionnel, qu’il ressemble davantage au 
gentilhomme anglais classique. Oui, il le comprenait et cela 
visiblement l’attristait. 

— Caporal Hartley ! tonna soudain une voix derrière eux. 
Que faites-vous à Londres ? 
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Sam se raidit. L’homme qui le hélait était quasiment de sa 
taille et de sa corpulence. Il portait une redingote verte et un 
gilet marron. Il était tout à fait semblable aux autres 
gentilshommes de Londres, mis à part, peut-être, ses cheveux 
d’un orange éclatant attachés en catogan. 

Il essaya de situer l’homme, sans résultat. Le régiment avait 
compté plusieurs rouquins. 

— Thornton, dit l’homme en tendant la main. Dick 
Thornton. Cela fait combien de temps que je ne vous ai vu ? Six 
ans au moins. Qu’est-ce qui vous amène à Londres ? 

Sam prit la main et la serra. Voilà. Il avait remis l’homme. 
L’un des soldats du 28e régiment. 

— Je suis ici pour affaires, monsieur Thornton. 
— Vraiment ? Londres est bien loin des forêts des colonies ! 
— Mon oncle est mort en 1760. J’ai quitté l’armée et ai 

repris son commerce à Boston. 
— Ah. 
Thornton pivota sur ses hauts talons pour poser sur 

Emeline un regard intrigué. Sam éprouva de la répugnance à 
l’idée de la lui présenter, mais il n’avait pas le choix. 

— Madame, voici M. Richard Thornton, un vieux camarade. 
Thornton, lady Emeline Gordon, la sœur du capitaine Saint 
Aubyn. Et voici ma sœur, Rebecca Hartley, et la tante de lady 
Emeline, Mlle Molyneux. 

Thornton salua avec emphase. 
— Mesdames… 
Emeline lui offrit sa main. 
— Comment allez-vous, monsieur Thornton ? 
— C’est un honneur de faire votre connaissance, madame. 

Nous avons tous été très affectés quand nous avons appris la 
mort de votre frère. 

L’expression d’Emeline resta de marbre, mais Sam la sentit 
se crisper. Pourtant, un bon mètre les séparait. Par quel prodige 
pouvait-il percevoir ses émotions à une telle distance ? C’était 
incroyable et néanmoins indubitable. Comme s’il y avait 
brusquement une modification dans l’air. 

— Merci, monsieur. Vous connaissiez donc Reynaud ? 
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— Bien sûr. Nous connaissions et aimions le capitaine Saint 
Aubyn. Un élégant gentilhomme et un grand meneur 
d’hommes, n’est-ce pas, Hartley ? Toujours un mot gentil aux 
lèvres, toujours des paroles d’encouragement pendant que nous 
marchions dans l’enfer de ces forêts… Et lorsque les sauvages 
nous attaquaient, madame, si vous aviez vu comment il faisait 
face ! Certains avaient peur, d’autres brisaient les rangs et 
fuyaient et… 

Thornton s’interrompit abruptement, affecta de tousser 
pour cacher son embarras tout en regardant Sam d’un air 
coupable. 

Il lui rendit son regard sans ciller. Nombreux étaient ceux 
qui avaient cru qu’il avait déserté à Spinner’s Falls. Sam ne 
s’était pas donné la peine de s’expliquer à ce moment-là, et il 
n’allait pas davantage le faire maintenant. Il savait que lady 
Emeline l’observait. Qu’elle le voue donc au diable comme les 
autres, si cela lui chantait. 

— Vos souvenirs de mon neveu sont les bienvenus, 
monsieur, dit tante Cristelle, brisant le pénible silence. 

— Eh bien, fit Thornton en rajustant son gilet, tout cela s’est 
passé il y a longtemps. Le capitaine Saint Aubyn est mort en 
héros, et c’est cela que vous devez vous rappeler. 

— Savez-vous s’il y a d’autres vétérans du 28e régiment à 
Londres ? demanda Sam. 

— Pas tant que cela, déclara Thornton après réflexion. Bien 
sûr, il y a eu quelques survivants. Le lieutenant Horn, le 
capitaine Renshaw, qui est devenu lord Vale, mais je ne 
fréquente pas les mêmes cercles qu’eux. 

Il sourit à Emeline, comme pour lui signifier qu’il était 
conscient de son rang social, puis il reprit : 

— Il y a aussi Wembley et Ford, le sergent Allen également, 
le pauvre gars. Il ne s’est jamais remis de la perte de sa jambe. 

Sam avait déjà interrogé Wembley et Ford. Le sergent Allen 
était plus difficile à localiser. Mentalement, il hissa son nom en 
haut de la liste de ceux auxquels il devait parler. 

— Et vos camarades de régiment, Thornton ? Je me rappelle 
que vous vous réunissiez toujours autour du feu le soir avec cinq 
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ou six hommes. Il me semble que vous aviez un chef, un autre 
rouquin… 

— McDonald. Andy McDonald. C’est vrai qu’il était difficile 
de nous distinguer l’un de l’autre. À cause de la couleur des 
cheveux. Le pauvre McDonald a pris une balle dans la tête à 
Spinner’s Falls. Il est tombé raide mort juste à côté de moi. 

Sam sentit la sueur couler le long de son dos. Il détestait se 
remémorer cet abominable jour. 

— Et les autres, Thornton ? 
— Morts. Tous morts, je crois. Tombés à Spinner’s Falls. 

Ridley a survécu quelques mois, mais la gangrène a fini par 
l’emporter. 

— Savez-vous si… 
— Monsieur Hartley, coupa tante Cristelle, nous devons 

encore aller chez le bottier. 
Sam se détourna de Thornton et regarda les trois femmes. 

Les yeux de Rebecca trahissaient la confusion, le visage 
d’Emeline était impavide et la vieille dame ne contenait plus son 
impatience. 

— Je vous présente mes excuses, mesdames. Je n’avais pas 
l’intention de vous ennuyer avec l’évocation de vieux souvenirs. 

— Moi aussi, je vous prie de m’excuser, dit Thornton en 
s’inclinant. Mesdames, ce fut un plaisir de vous rencontrer. 

— Thornton, puis-je avoir votre adresse ? demanda 
précipitamment Sam. J’aimerais vous parler de nouveau. 

— Oui, naturellement. Vous pourrez me trouver sur mon 
lieu de travail. Ce n’est pas loin d’ici. Vous descendez jusqu’à 
Piccadilly, continuez sur Dover Street et là vous verrez 
l’enseigne. Georges Thornton & Son, bottiers. Une entreprise 
fondée par mon père. 

Sam le remercia, puis Thornton salua encore les trois 
femmes et s’en alla. Ses cheveux carotte demeurèrent visibles 
dans la foule un long moment. Quand il eut disparu, Sam offrit 
son bras à Emeline. Et commit l’erreur de la regarder dans les 
yeux. 

Elle avait écouté la conversation. Elle était une femme 
intelligente. Elle avait tout compris. 
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Ainsi, M. Hartley était à Londres à cause du massacre de 
Spinner’s Falls. Ses questions à M. Thornton étaient trop 
précises, son attention aux réponses trop intense pour que ce ne 
fût pas cela. Quelque chose le perturbait. 

Reynaud était mort à Spinner’s Falls. 
Emeline posa les doigts sur la manche de Sam, mais fut 

incapable de les laisser à plat, immobiles. Elle les crispa. 
— Pourquoi ne m’avoir rien dit, monsieur Hartley ? 
Ils avaient repris leur marche et elle ne distinguait que le 

profil de Sam. Un petit muscle tressautait sur sa joue. 
— Je ne vois vraiment pas, madame… 
— Ne me prenez pas pour une sotte, coupa Emeline à voix 

basse afin que ni sa tante ni Rebecca l’entendent. 
— Jamais je ne vous prendrai pour une sotte. 
— Dans ce cas, ne me traitez pas comme telle. Vous avez 

servi dans le même régiment que Reynaud. Vous connaissiez 
mon frère. Que cherchez-vous ? 

— Je… 
Il hésitait. Que lui cachait-il ? 
— Je ne voudrais pas ranimer de déplaisants souvenirs, 

vous obliger à vous rappeler… 
— Me rappeler ! Mon Dieu, imaginez-vous que j’aie pu 

oublier la mort de mon unique frère ? Que j’aie besoin que vous 
me parliez de lui pour y penser ? Mais sa mémoire 
m’accompagne chaque jour ! Chaque jour, entendez-vous ? 

Elle s’interrompit, consciente que sa voix devenait rauque. 
— Je suis désolé. Je vous en prie, créditez-moi de quelque 

sensibilité. Je ne savais comment vous parler de votre frère, de 
ce jour terrible. Si j’ai commis un péché, c’est de stupidité, non 
de malice. Pardonnez-moi. 

Quel beau discours… songea Emeline en se mordant la 
lèvre, tout en suivant des yeux deux jeunes aristocrates qui 
passaient, habillées à la dernière mode. Des flots de dentelle 
s’échappaient de leurs manches, leurs manteaux étaient de 
velours et leur perruque frisée avec extravagance. Elles 
n’avaient manifestement même pas vingt ans, mais marchaient 
avec l’arrogance que donnent l’argent et les privilèges, 
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conscientes d’occuper une haute position dans la société. 
Autrefois, Reynaud avait la même démarche. 

— Il m’a parlé de vous dans ses lettres, monsieur Hartley. 
Elle le vit se raidir, sa pomme d’Adam monter et descendre 

nerveusement. 
— Que disait-il ? 
Elle haussa les épaules et affecta de s’intéresser à la vitrine 

d’un marchand de dentelles. Cela faisait des armées qu’elle 
n’avait pas relu les lettres de son frère, mais elle connaissait par 
cœur chaque mot quelles contenaient. 

— Il m’a dit qu’un caporal américain avait été affecté à son 
régiment, qu’il admirait ses talents de pisteur. Qu’il lui faisait 
confiance comme à nul autre. Cet homme, c’était vous. Reynaud 
m’a rapporté que vous lui aviez appris à discerner les 
différences entre les tribus d’Indiens. Par exemple, que les 
Mohicans portaient les cheveux hérissés en crête sur le sommet 
de la tête et que les Wy… Wy… 

— Wyandots. 
— C’est cela, les Wyandots adoraient le rouge et le noir et se 

couvraient d’un vieux morceau de tissu devant et derrière… Et il 
me disait qu’il vous appréciait beaucoup. 

— Merci. 
— Combien de temps avez-vous côtoyé mon frère ? 
— Pas longtemps. Après la bataille de Québec, j’ai été 

rattaché au 28e régiment à titre non officiel. J’étais simplement 
censé l’accompagner jusqu’à Fort Edward, à servir d’éclaireur. 
Je connaissais votre frère depuis environ deux mois. 

Un temps, puis : 
— Nous sommes arrivés à Spinner’s Falls. 
Inutile d’en dire davantage. Spinner’s Falls était l’endroit où 

ils avaient pratiquement tous été tués, pris en tenaille entre 
deux groupes d’Indiens Wyandots. Emeline avait lu les rapports 
dans les journaux. Peu de survivants du massacre souhaitaient 
en parler. Encore moins à une femme. 

— L’avez-vous vu mourir, monsieur Hartley ? 
Il se tourna vers elle. 
— Madame… 
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Elle tortilla l’un des rubans de sa ceinture jusqu’à ce qu’elle 
sente la soie se déchirer. 

— L’avez-vous vu mourir ? répéta-t-elle. 
Il inspira profondément, relâcha lentement son souffle puis 

énonça : 
— Non. 
Elle abandonna le ruban. Était-ce du soulagement qu’elle 

ressentait soudain ? 
— Pourquoi me demandez-vous cela, madame ? Ce ne sont 

pas des choses plaisantes à entendre. 
— Parce que je veux… non, j’ai besoin de savoir comment 

cela s’est passé pour lui au dernier instant. 
Elle regarda Sam. Son expression était claire : il était très 

ému. 
— Si je parviens à comprendre, monsieur Hartley, à 

ressentir ne fût-ce qu’un peu ce qu’il a éprouvé, je serai plus 
proche de lui. 

Le froncement de sourcils de Sam s’était accentué. 
— Il est mort, madame. Et je doute qu’il aimerait que vous 

sombriez dans la mélancolie à force de penser à lui. 
— Mais ainsi que vous le dites, monsieur Hartley, il est mort 

et donc ce qu’il aimerait ou n’aimerait pas n’a plus 
d’importance. 

Elle l’avait choqué, elle s’en rendit compte. Les hommes 
étaient tous convaincus que les dames devaient être protégées 
des cruautés de la vie. Les hommes, pauvres chers hommes… Ils 
étaient si naïfs. S’imaginaient-ils que mettre un enfant au 
monde était une partie de plaisir ? 

— Expliquez-moi, je vous prie, madame. 
Ah, l’étrange colon se ravisait vite. 
— Je fais cela pour moi, non pour Reynaud. 
Pourquoi se donnait-elle la peine de se justifier ? De toute 

façon, il ne comprendrait pas. 
— Mon frère était tellement jeune quand il est mort. Vingt-

huit ans seulement. Il a laissé tant de choses inachevées dans sa 
vie. J’ai si peu de souvenirs de lui. Et il n’y en aura plus d’autres. 

Elle marqua une pause. Sam garda le silence. Ce qu’elle 
exposait lui était très personnel, et elle n’aurait pas dû le faire. 
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M. Hartley était pratiquement un inconnu. Mais il avait été 
présent dans ce lieu lointain et sauvage où Reynaud avait trouvé 
la mort. D’une certaine manière, M. Hartley était relié à lui. 

— Il y avait un recueil de contes de fées que nous lisions 
ensemble étant petits. Reynaud adorait ces histoires. J’ai oublié 
ce qu’elles racontaient, mais je me dis que si je pouvais les 
relire… Hélas, je ne parviens pas à mettre la main dessus. Pas 
plus que je n’arrive à me figurer ce qu’ont été les derniers 
instants de Reynaud. Si j’y parvenais, il vivrait un peu plus 
longtemps dans ma mémoire. Peu importe que ce soient de 
terribles instants, comprenez-vous ? Ce sont ceux de mon frère, 
et donc ils sont extrêmement précieux. 

— Oui, je crois que je comprends. 
— Vraiment ? 
Si c’était vrai, alors il serait le premier. Pas même tante 

Cristelle ne comprenait pourquoi elle avait tant besoin de 
découvrir ce qui était arrivé à Reynaud. 

Elle regarda Sam avec émerveillement. Peut-être, en 
définitive, était-il différent des autres hommes. C’était étonnant. 

Il chercha son regard. Ses lèvres sensuelles dessinèrent un 
sourire. 

— Vous êtes une femme terrifiante. 
Emeline prit alors conscience avec horreur qu’elle pouvait 

aimer M. Hartley. L’aimer beaucoup trop. 
— Dites-moi, lui souffla-t-elle. 
— Je m’efforce de découvrir ce qui s’est passé à Spinner’s 

Falls, madame. Les Wyandots ne sont pas tombés sur notre 
régiment par hasard. 

Il détacha son regard du sien et Emeline vit une lueur de 
détermination, de force, de férocité même, dans ses yeux. 

— Je pense que nous avons été trahis, madame. 
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4 

 
 
Le vieil homme était vêtu de loques. Cœur de Fer songea 

qu’il n’avait pas l’allure de quelqu’un susceptible de détenir la 
clé du mariage d’une princesse. Il se détournait lorsque 
l’homme le retint par le bras. 

— Écoute-moi ! Tu vivras dans un château de marbre avec 
la princesse Solace, devenue ton épouse. Tu porteras des habits 
de soie et des serviteurs seront à ta disposition, prêts à 
satisfaire le moindre de tes désirs. Tout ce qu’il te suffit de 
faire, c’est de suivre mes instructions. 

— Et quelles sont ces instructions ? demanda Cœur de Fer. 
Le vieux sorcier – car pour en savoir autant il était 

évidemment un sorcier-répliqua : 
— Tu ne devras pas parler pendant sept ans. 
Cœur de Fer resta interdit. 
— Qu’adviendra-t-il si je ne puis le faire ? 
— Si tu prononces un seul mot, même un simple son, tu 

seras renvoyé à la misère et la princesse Solace mourra. 
Ce marché peut vous sembler, comme à moi, tout à fait 

aberrant, mais rappelez-vous que Cœur de Fer était balayeur 
des rues. Il regarda ses pieds chaussés de cuir déchiré, puis le 
caniveau où il devrait dormir la nuit prochaine. Et il finit par 
accepter le marché proposé par le sorcier. 

 
 
Ce soir, des nuages voilaient la lune. Sam s’immobilisa sur 

le perron et leva les yeux vers le ciel. Ces nuages lui convenaient. 
Ils rendaient la nuit parfaite pour la chasse. 

Il se glissa dans une ruelle, se déplaçant à pas de loup, passa 
devant une silhouette indistincte appuyée contre un mur. La 
silhouette ne bougea pas, mais un chat occupé à sa toilette 
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darda sur l’intrus des prunelles étincelantes. Un peu plus loin se 
dressaient de belles écuries d’à peu près deux fois les 
dimensions de celles derrière son hôtel particulier. Comment 
pouvait-on avoir besoin d’autant de chevaux ? se demanda Sam. 

Une lumière apparut à la porte et un homme courtaud 
tenant une lanterne émergea. Sam se réfugia dans l’ombre. 
L’homme posa sa lanterne sur le pavé et fouilla dans sa poche, 
d’où il sortit une longue pipe de terre cuite, qu’il alluma à la 
flamme de la lanterne. Puis il tira dessus avec satisfaction, 
ramassa sa lanterne et disparut à l’angle du bâtiment. 

Sam patienta quelques instants puis suivit l’homme. Il 
arriva devant un mur percé d’une grille. Celui-ci séparait les 
écuries du jardin à l’arrière de la maison. Son but. Il continua 
son chemin dans l’ombre d’un arbre qui surplombait le mur. 
Puis il recula et calcula que la hauteur des briques atteignait 
bien les trois mètres. Il prit son élan, bondit et réussit à 
s’accrocher au faîte du mur. De là, il se hissa par-dessus et se 
laissa retomber à quatre pattes de l’autre côté. Immédiatement 
il repartit, courbé en deux, courant le long du mur jusqu’à des 
buissons. Là, il s’allongea à plat ventre et scruta le jardin 
sombre. 

Il était vaste, rectangulaire, planté d’arbustes ornementaux 
et de buissons, le tout selon un schéma géométrique. Une allée 
de gravier reliait les écuries et la maison. Nul doute qu’il y avait 
deux entrées : une pour les maîtres et une pour les serviteurs. 
Pour l’instant, le calme régnait dans le jardin. 

Sam se remit debout et se dirigea vers la maison, en évitant 
de marcher sur le gravillon qui aurait crissé. Il approchait de la 
bâtisse quand il constata que l’entrée de service était 
partiellement en sous-sol. Une volée de marches descendait vers 
la porte, surmontée d’une sorte de balcon ou de terrasse bordée 
d’un garde-fou ornementé. Une porte-fenêtre s’ouvrait sur ce 
balcon. Une lumière tremblotait derrière les vitres. Sam se 
rapprocha. L’homme à l’intérieur ne s’était pas donné la peine 
de tirer les rideaux. 

Jasper Renshaw, vicomte Vale, installé dans un fauteuil à 
oreillettes tendu de velours rouge. Une jambe par-dessus 
l’accoudoir, il feuilletait d’un air absent un grand livre posé sur 
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ses genoux. Un soulier à boucle gisait sur le tapis à côté du 
siège. Vale s’était déchaussé. 

Sam s’accroupit devant la fenêtre, savourant le plaisir 
d’espionner l’homme qui ne se doutait de rien. Vale avait 
commandé la brigade légère du 28e régiment. Alors que les 
vétérans auxquels avait parlé Sam avaient beaucoup changé en 
six ans, Renshaw, maintenant vicomte Vale, était le même. 
Visage long et maigre, profondes rides autour d’une grande 
bouche, et trop grand nez. Ses yeux tombants comme ceux d’un 
chien de chasse semblaient constamment tristes, même quand il 
était gai. Quant à sa silhouette, elle était celle d’un adolescent 
qui n’aurait jamais grandi. Bras et jambes démesurément longs 
et osseux, pieds et mains surdimensionnés. Vale avait le même 
âge que Sam. Pendant que celui-ci l’observait, Vale se lécha le 
pouce et tourna une page, puis attrapa un verre qui contenait un 
liquide rubis. 

Sam se souvenait de Vale comme d’un bon officier, 
néanmoins pas aussi autoritaire que Reynaud. Il était trop 
décontracté pour se soucier de vouloir inspirer le respect à ses 
hommes. Mais c’était à lui que les hommes allaient rapporter 
leurs problèmes, à lui qu’ils demandaient de régler leurs 
querelles. Vale était aussi à l’aise avec les simples soldats 
qu’avec les officiers, et prenait indifféremment ses repas avec 
les uns ou les autres. Il était toujours de bonne humeur, 
toujours prêt à plaisanter ou faire des farces. Tout cela avait fait 
de lui le préféré des troupes. Il n’avait rien d’un traître. 

Mais si les renseignements de Sam étaient exacts, quelqu’un 
avait trahi. Il tapota sa poche. Le morceau de papier était là. On 
y lisait que quelqu’un avait prévenu les Français et leurs alliés, 
les Indiens Wyandots. Et leur avait dit où se trouvait 
exactement le 28e régiment. Oui, quelqu’un avait conspiré pour 
faire massacrer un régiment entier. Une hypothèse, encore, 
mais qui paraissait si avérée que Sam était venu à Londres. Il 
fallait qu’il découvre la vérité. Qu’il apprenne pourquoi tant 
d’hommes étaient morts six ans auparavant. Lorsqu’il aurait 
démasqué le responsable, peut-être retrouverait-il la paix de 
l’âme et le goût de vivre qu’il avait perdus à Spinner’s Falls. 
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Vale était-il celui qu’il cherchait ? Le vicomte avait été le 
débiteur de Clemmons, et Clemmons était mort lors du 
massacre. Mais Vale s’était battu bravement à Spinner’s Falls. 
Un si courageux officier aurait-il pu faire anéantir un régiment 
entier pour se débarrasser d’un seul homme ? N’aurait-il pas été 
marqué à jamais par une telle ignominie ? Son visage n’aurait-il 
pas porté les stigmates de la dépravation ? Aurait-il pu être 
tranquillement assis six ans plus tard dans sa bibliothèque, à 
lire un livre ? 

Sam secoua la tête. L’officier qu’il avait connu à l’époque 
n’aurait jamais commis ce crime. Mais il n’était avec le 28e que 
depuis un mois. Peut-être pas assez longtemps pour bien cerner 
la personnalité de Vale. Son instinct lui dictait d’organiser une 
confrontation, mais il doutait qu’elle lui apporte des réponses. 
Mieux valait aborder Vale par la tangente, c’est-à-dire par le 
biais des relations sociales. C’était dans ce but qu’il avait 
demandé ses services à lady Emeline. L’ennui, c’est que 
maintenant qu’il connaissait la jeune femme, il avait scrupule à 
l’utiliser de cette façon. Comment réagirait-elle si elle apprenait 
la véritable raison de sa démarche ? Elle souffrait toujours de la 
perte de son frère, oui, mais était-elle prête à mettre en péril son 
rang dans la haute société en accusant un pair ? 

Il fit la grimace et repartit vers les écuries. Il pressentait que 
lady Emeline serait très mécontente du rôle qu’il lui faisait jouer 
à son insu. 

— Non, non, non ! s’écria Emeline. 
Rebecca se crispa, un pied à moitié levé. Elle se trouvait 

dans la salle de bal d’Emeline, laquelle essayait d’inculquer à 
l’Américaine quelques rudiments des nouvelles danses de salon. 
Tante Cristelle tenait la harpe qui avait été spécialement 
apportée dans la salle par deux solides valets. Le sol de la vaste 
pièce était de parquet ciré et un mur entièrement couvert de 
miroirs renvoyait le reflet de Rebecca, avec son pied en l’air et 
son expression terrorisée. Emeline prit une profonde 
inspiration et s’efforça d’afficher un sourire. Mais Rebecca ne 
parut pas rassurée pour autant. 

— Vous devez bouger avec fluidité, grâce. Pas comme un… 
un… 
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Elle chercha un autre mot que celui qui lui était venu à 
l’esprit, à savoir « éléphant ». 

— … marin ivre ! lança Sam depuis le seuil d’un ton amusé. 
Rebecca abaissa son pied et pivota vers son frère. 
— Merci beaucoup ! 
Sam haussa les épaules et entra dans la pièce. Il était 

élégamment habillé de noir et marron, mais l’hématome sur son 
menton était jaunâtre et il avait des cernes sombres sous les 
yeux. Intriguée, Emeline se demanda quelles activités lui 
faisaient passer des nuits blanches. 

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Hartley ? 
— Oui. Superviser les leçons de danse de ma sœur. 
Rebecca manifesta son mécontentement en soufflant, mais 

ne put retenir un petit sourire. Sam en déduisit qu’elle était 
heureuse que son frère s’intéresse à elle. 

Ce qui n’était pas le cas d’Emeline. La présence d’un homme 
dans la salle de bal la déconcentrait. 

— Nous sommes très occupées, monsieur Hartley. Il ne 
reste que deux jours avant le premier bal de Rebecca. 

— Je comprends la gravité de la situation, fit-il 
ironiquement avec une courbette. 

— Vraiment ? 
Tante Cristelle s’éclaircit bruyamment la gorge. Emeline et 

Sam se retournèrent pour la regarder. La vieille dame se leva et 
tendit la main à Rebecca. 

— Cette enfant et moi avons besoin de souffler un peu après 
tous ces exercices. Une promenade dans le jardin, peut-être ? 
Venez, mon petit, je vais vous enseigner l’art de la conversation 
élégante tout en marchant. 

— Oh, merci, madame ! lança Rebecca avec reconnaissance 
en suivant tante Cristelle. 

Emeline attendit que sa tante et la jeune fille soient sorties, 
puis fit face à Sam. 

— Vous avez interrompu la leçon de ce matin ! Que faites-
vous ici ? 

Il haussa les sourcils et se rapprocha d’elle, si près que son 
souffle effleura sa joue. 

— Pourquoi vous en inquiétez-vous ? 
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Emeline était ébahie. 
— Pourquoi je m’en inquiète ? Mais ce n’est pas que je 

m’inquiète ! C’est simplement que… 
— Vous êtes de mauvaise humeur, coupa Sam. 
Il pinça les lèvres et inclina la tête, comme pour examiner 

un fruit suspect. 
— Vous êtes souvent de mauvaise humeur, répéta-t-il. 
— C’est faux. 
— Vous l’étiez hier. 
— Mais… 
— Vous l’étiez également lors de notre première rencontre 

dans le salon de Mme Conrad. 
— Je n’étais pas… 
— Votre humeur n’était pas particulièrement mauvaise 

lorsque nous sommes allés au salon de thé, mais ne pouvait 
certainement pas être qualifiée de « bonne », continua Sam en 
lui souriant gentiment. Mais peut-être fais-je une mauvaise 
analyse. Peut-être êtes-vous d’ordinaire une femme rayonnante 
et est-ce mon irruption dans votre existence qui vous a rendue 
amère. 

Emeline demeura bouche bée, aussi décontenancée qu’une 
gamine. Comment osait-il ? Personne ne lui parlait de cette 
manière ! Il s'était détourné pour s’approcher de la harpe, dont 
il tirait des sons discordants en pinçant les cordes au petit 
bonheur. Sans pour autant cesser de l’observer, avec sur les 
lèvres ce sourire ironique qui semblait ne jamais le quitter. 

Emeline prit une profonde inspiration et lissa ses jupes. 
— Je ne m'étais pas rendu compte que ma voix était si 

sèche, monsieur Hartley. Si j’avais su que ma sévérité vous 
gênait, j’aurais préféré mourir mille morts plutôt que de me 
comporter ainsi. Veuillez accepter mes excuses. 

Elle se tut, baissa les yeux et attendit. À lui, maintenant. Il 
allait être honteux et bourrelé de remords d’avoir incité une 
dame à s’excuser. Peut-être même se mettrait-il à bégayer, 
songea-t-elle en se retenant d’afficher un sourire supérieur. 

Mais non. Il ne lui opposait que le silence, tout en 
continuant à arracher d’horribles grincements à la harpe. S’il 
poursuivait ce manège, elle allait devenir folle. 
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Elle se résigna à lever les yeux. 
M. Hartley ne regardait pas ce que faisaient ses doigts sur 

les cordes. C’était elle qui retenait son attention. Et qui 
l’amusait, manifestement. 

— À quand remonte la dernière fois où vous avez présenté 
des excuses à un homme, madame ? 

Oh, quel goujat ! Il la provoquait ! 
— Je ne sais pas, répondit-elle tristement. Des années, sans 

doute. 
Elle se rapprocha et posa la main sur les cordes pour les 

bloquer. 
— Mais ce que je sais, monsieur Hartley, c’est que celui à qui 

j’en ai fait a été fort satisfait. 
Il immobilisa ses doigts et un subit silence tomba sur la 

salle. Il riva ses yeux à ceux de la jeune femme. Leur intensité 
était telle qu’elle avait quelque chose d’effrayant. Emeline se 
découvrit incapable de détacher son regard du sien. Ce fut lui 
qui rompit là, pour se focaliser sur sa bouche. Sans réfléchir, 
Emeline sourit. Il étrécit les yeux et fit un pas vers elle, leva les 
bras… 

La porte de la salle de bal s’ouvrit. 
— Nous sommes prêtes, annonça tante Cristelle. Une autre 

heure d’entraînement, je pense, mais pas davantage. Mes doigts 
seront en lambeaux si je joue plus longtemps de cet instrument. 

Emeline était sûre que ses joues étaient écarlates. Du coin 
de l’œil, elle constata que Sam s’était réfugié derrière la harpe. 
Désormais, une distance de bon aloi les séparait. Mais quand 
avait-il fait ce mouvement de retrait ? Elle ne l’avait pas vu 
bouger. 

— Allez-vous bien, lady Emeline ? s’enquit Rebecca. Vous 
avez l’air d’avoir chaud. 

Oh, ces colons et leurs manières directes ! D’ailleurs, ce 
terrible M. Hartley riait sous cape, mais apparemment, elle était 
la seule à s’en être aperçue. 

— Je vais très bien, Rebecca. Pouvons-nous revenir à ce pas 
de danse ? Monsieur Hartley, cela va vous ennuyer 
mortellement. Nous vous autorisons à aller vous occuper de vos 
affaires. 
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— Je le ferais volontiers, lady Emeline, si j’avais des affaires 
en cours. Mais j’ai bien peur d’être libre comme l’air, dit Sam en 
s’asseyant. 

Il s’installa confortablement, croisa les jambes, comme s’il 
était prêt à rester là toute la nuit. 

— Ah, fit Emeline désappointée. Dans ce cas, nous 
apprécierons votre compagnie. 

Tante Cristelle la considéra d’un air de reproche. Emeline 
carra les épaules, puis attendit que sa tante recommence à 
jouer. Les notes s’élevèrent et Rebecca se mit à répéter ses pas. 
Emeline l’observa quelques instants puis ses pensées, son 
attention dérivèrent vers M. Hartley et leur embarrassant 
échange. Mon Dieu, quelle mouche l’avait donc piquée pour 
qu’elle lui parle comme elle l’avait fait ? Tout le monde savait 
que les messieurs attendaient des dames qu’elles s’expriment 
avec douceur, mesure et gentillesse. C’était la première leçon 
enseignée aux fillettes dès le berceau, avec l’ancienne selon 
laquelle il fallait qu’elles restent vierges jusqu’au mariage. Ce 
dernier point ne la concernant d’ailleurs plus. Quel prétexte 
pouvait-elle invoquer pour justifier son écart ? Certainement 
pas le vin bu au déjeuner. 

Mais la réflexion qu’elle lui avait décochée en dernier lieu… 
Ce souvenir lui faisait monter le rouge aux joues. Peut-être 
n’avait-il pas perçu le double sens ? se demanda-t-elle avec 
espoir. Elle le regarda. Il la fixait, paupières mi-closes, sourire 
ironique flottant sur les lèvres. Quand il se rendit compte qu’elle 
l’observait, il haussa un sourcil interrogateur. Elle se hâta de 
regarder ailleurs. Manifestement, il avait parfaitement perçu le 
double sens. 

— Oh, je n’y arrive pas ! s’écria Rebecca en s’immobilisant 
au beau milieu d’une figure. Ces pas sont si lents. J’ai 
l’impression que je perds l’équilibre et que je vais tomber. 

— Peut-être as-tu besoin d’un partenaire, suggéra Sam. 
Il se leva et vint vers sa sœur. 
— Puis-je ? 
— C’est vrai ? Cela ne t’ennuie pas ? 
— Non, dans la mesure où tu ne m’écrases pas les orteils. 
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Emeline battit des paupières. Comment avait-elle pu ne pas 
se rendre compte jusqu’à maintenant combien M. Hartley était 
séduisant lorsqu’il souriait ? 

— Le seul problème, enchaîna-t-il, c’est que j’ai autant 
besoin de leçons que toi, ma chérie. 

Cela dit à l’intention d’Emeline. 
Le sournois… Elle n’avait pas le choix. Elle se plaça donc en 

ligne, Sam entre Rebecca et elle, et lui tendit la main. Il lui prit 
le bout des doigts, comme il convenait, mais elle sentit aussi 
vivement la chaleur de sa main que s’il avait enveloppé la sienne 
de toute sa paume. Elle leva leurs mains à hauteur des épaules 
et lui fit face avant de pointer son pied droit. 

— Bien. Nous commençons à trois. Un, deux et… trois ! 
Au cours du quart d’heure suivant, ils s’entraînèrent à 

plusieurs danses. Sam était selon les figures le partenaire de 
Rebecca ou celui d’Emeline, laquelle, même si elle ne l’aurait 
pas avoué la tête sur le billot, prenait beaucoup de plaisir à 
l’exercice. Qu’un homme aussi grand et imposant pût être aussi 
gracieux et léger l’émerveillait. 

Puis Rebecca fit un faux pas, qui mit Sam en décalage. Ils 
chancelèrent. Sam rattrapa sa sœur par la taille et Emeline 
recula vivement. 

— Fais attention, Becca, sinon tu ficheras ton partenaire par 
terre, dit Sam. 

— Je suis vraiment nulle, geignit la jeune fille. Ce n’est pas 
juste ! Tu n’as jamais dansé comme cela quand tu étais jeune, et 
pourtant tu parviens à suivre sans te tromper ! 

— Et comment M. Hartley a-t-il dansé étant jeune ? s’enquit 
Emeline. 

— Mal, lâcha Sam. 
— Il dansait la gigue, expliqua Rebecca. 
— La gigue ? répéta Emeline, incrédule : elle ne parvenait 

pas à imaginer ce colosse sautillant au rythme d’une gigue 
campagnarde. 

— Les manants qui vivaient près du château où j’ai grandi 
dansaient la gigue, remarqua tante Cristelle. 

— Monsieur Hartley, j’aimerais vraiment vous voir danser la 
gigue, dit Emeline. 
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Il lui décocha un coup d’œil railleur. Elle le lui rendit. 
— Il était merveilleusement rapide, précisa Rebecca, et puis 

il est devenu vieux et tout raide et il ne danse plus la gigue. 
— Sœurette, je sais reconnaître un défi lorsqu’on m’en lance 

un ! 
Il ôta sa redingote et, en gilet et manches de chemise, les 

mains sur la taille, il se mit en position. 
— Vas-tu vraiment le faire ? demanda Rebecca, médusée. 
Il hocha solennellement la tête. 
— Si tu bats la mesure. 
Rebecca se mit à taper dans ses mains et Sam à sautiller. 

Emeline avait déjà vu des gens danser la gigue, des paysans lors 
de fêtes, des marins… D’ordinaire, cette danse était caractérisée 
par des mouvements maladroits, jambes battant l’air n’importe 
comment, talons frappant le sol au hasard, cheveux et 
vêtements qui se soulevaient comme des marionnettes au bout 
d’une ficelle. Mais quand M. Hartley dansait la gigue, c’était 
différent. D’abord il se maîtrisait, ensuite ses mouvements 
étaient précis et calculés. Et il était gracieux. Il faisait de petits 
bonds, ses mocassins déclenchant des sons assourdis sur le 
parquet, et il faisait néanmoins montre d’une extrême vivacité 
empreinte d’élégance. Il lui souriait, un sourire vraiment joyeux, 
sans arrière-pensée, et l’éclat de ses dents blanches contrastait 
joliment avec son teint mat. 

Emeline et tante Cristelle tapaient maintenant de concert 
dans leurs mains en cadence. Sam attrapa Rebecca et l’entraîna 
dans une danse échevelée jusqu’à ce qu’elle crie grâce, hors 
d’haleine, riant aux éclats. Alors Sam happa Emeline, qui se 
retrouva en train de virevolter entre des mains puissantes et 
sûres. Leurs reflets sur les miroirs défilaient à toute vitesse, 
ainsi que les visages de Rebecca et de tante Cristelle debout au 
milieu de la salle. Elle avait la sensation que son cœur était au 
bord de l’explosion, tant il battait vite. 

Lorsque Sam lui ceignit la taille à deux mains et la souleva 
au-dessus de son visage, elle se rendit compte qu’elle riait aussi 
fort que lui. 

Cette nuit-là, Sam portait du noir, une couleur idéale pour 
se fondre dans l’ombre entre les maisons. Il était plus de minuit 
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et la lune baignait la terre de sa clarté argentée. Il rentrait chez 
lui après avoir vu Ned Allen, du moins ce qui restait de 
l’homme. L’ex-sergent, pris de boisson, avait été incohérent et 
Sam n’avait pu lui soutirer le moindre renseignement. Il ferait 
une nouvelle tentative. Peut-être en pleine journée. Essayer 
d’interroger Allen s’était révélé une perte de temps, mais de 
toute façon, sortir dans la nuit était revigorant. 

Il examina la rue. Une voiture approchait. En dehors de ce 
véhicule, aucun signe de vie. L’homme à la redingote rouge 
avait-il renoncé à le suivre ? Il ne lavait pas revu, et trouvait cela 
étrange. 

— Monsieur Hartley ! 
Sam ferma les yeux et soupira. Il connaissait cette voix. 
— Monsieur Hartley ? Que faites-vous ? 
Il avait été le meilleur éclaireur des colonies durant la 

guerre. Ce n’était pas une assertion de pure vanité, mais un fait 
indiscutable. Ses supérieurs le lui avaient dit. Un jour, il s’était 
glissé dans un camp de guerriers wyandots endormis et aucun 
d’eux n’avait décelé sa présence. Et voilà qu’une petite femme 
l’avait repéré ! Était-elle nyctalope ? 

— Monsieur Hartley, je… 
— Oui, oui, souffla-t-il en émergeant de la porte cochère 

sous laquelle il se dissimulait. 
Il s’approcha de la voiture arrêtée au milieu de la rue, les 

chevaux raclant impatiemment le pavé du bout de leurs sabots. 
La tête de lady Emeline semblait séparée de son corps. On ne 
voyait qu’elle par la fenêtre, dont elle avait écarté les rideaux 
sombres… 

— Bonsoir, lady Emeline. Quelle étonnante rencontre ! 
— Montez. Je ne veux pas savoir ce que vous faites ici à cette 

heure ! Mais ignorez-vous combien Londres est dangereux pour 
un homme isolé ? Sans doute êtes-vous habitué aux rues 
inoffensives de Boston… 

— Oui, ce doit être cela, répliqua-t-il sèchement tout en 
montant dans l’élégante voiture. Mais, et moi, puis-je vous 
demander ce que vous faites dehors si tard, madame ? 

Sa tête heurta le plafond avant qu’il s’assoie sur la banquette 
en face d’Emeline. 
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— Je rentre d’une soirée, naturellement. 
La voiture repartit. La seule lumière provenait d’une 

lanterne accrochée à hauteur du visage de la jeune femme, aussi 
Sam pouvait-il voir qu’elle était en grande toilette. Elle portait 
une robe rouge flamme rebrodée de jaune. La jupe était relevée 
d’un côté sur un jupon jaune et vert. Le corsage à encolure 
carrée était très décolleté et remontait les seins qui formaient 
deux globes parfaits à la carnation opalescente. 

— Une soirée ennuyeuse, aussi suis-je partie tôt. Vous ne le 
croirez pas, monsieur Hartley, et c’est pourtant vrai : il n’y avait 
plus de punch à dix heures ! Quant au souper de minuit, il se 
réduisait à quelques tourtes à la viande et des fruits. Tout à fait 
scandaleux. Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu passer par la 
tête de Mme Turner, pour servir d’aussi pauvres 
rafraîchissements et une nourriture aussi chiche à d’importants 
invités. Mais cette personne a toujours été pingre. Je n’assiste à 
ses soirées que pour une raison : l’espoir de voir son frère, lord 
Downing, qui est une terrifiante commère. 

Elle s’interrompit, sans doute pour reprendre son souffle, et 
Sam la regarda, intriguée : pourquoi se croyait-elle obligée de 
parler si vite ? Avait-elle bu quelque liqueur à son ennuyeuse 
soirée ? Ou alors… Non, c’était impossible. Et pourtant… Lady 
Emeline était peut-être nerveuse ! Jamais il n’aurait imaginé 
voir cette lady sophistiquée mal à l’aise. 

— Mais, et vous ? Pourquoi étiez-vous dans la rue ? 
Elle suspendit le manège de ses mains qui jouaient avec les 

rubans de son corsage. 
— Quoique, cela ne me regarde en rien, ajouta-t-elle. 
En dépit de la faiblesse de la lumière, il distinguait le rose 

qui lui était monté aux joues. 
— Effectivement, cela ne vous regarde pas, madame. Mais 

pas pour les raisons que vous imaginez. 
— Je ne saisis pas ce que vous insinuez, monsieur Hartley. 

Vous êtes… 
— … allé voir une prostituée, acheva Sam en souriant. C’est 

cela que vous pensez. 
Il étendit ses longues jambes et les croisa, puis glissa les 

pouces dans les poches de son gilet, l’air réjoui. 
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— Jamais je ne penserais une chose pareille ! s’offusqua 
Emeline. 

— Ce rouge à vos joues affirme le contraire. 
— Mais je… je… 
— Tss, tss… Vos pensées sont très égrillardes, madame. Je 

suis choqué. Infiniment choqué. 
Il se délectait du spectacle de son malaise. Mon Dieu, qu’il 

aimait ces échanges verbaux avec elle ! 
— Je me moque comme d’une guigne de la façon dont vous 

vous occupez après le coucher du soleil, monsieur Hartley. Vos 
activités me laissent de glace. 

Quel mensonge ! Elle était sens dessus dessous, il le voyait 
bien. S’il avait été un vrai gentilhomme, il aurait fait marche 
arrière, changé de sujet de conversation. Le problème, c’est 
qu’une fois qu’il serrait une proie entre ses griffes, il avait un 
mal fou à la lâcher. Et puis, les sujets de conversation anodins 
l’ennuyaient à périr. 

Il enfonça donc le clou. 
— Mes activités devraient vous laisser de glace, mais ce n’est 

pas le cas, n’est-ce pas ? 
Elle se renfrogna, ouvrit la bouche mais il la prit de vitesse. 
— Ah, ah ! lança-t-il en levant un doigt, anticipant ses 

protestations. Il est minuit passé et nous sommes seuls dans 
une voiture. Ce qui sera dit entre ces quatre cloisons 
capitonnées n’en sortira pas. Alors s’il vous plaît, madame, 
soyez franche. 

Elle inspira profondément et s’adossa à la banquette, 
dissimulant son visage dans l’ombre. 

— En quoi cela vous importe-t-il que je m’intéresse à vos 
activités, monsieur Hartley ? 

Il esquissa un sourire narquois. 
— Touché, madame. Je suis sûr qu’un gentilhomme policé 

nierait énergiquement que votre intérêt le touche, mais moi, je 
suis un type simple. 

— Vraiment ? 
— Oui. Et l’intérêt que vous me portez m’émeut. 
— Vous êtes direct. 
— Seriez-vous capable de faire le même aveu ? 
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Elle émit un petit hoquet de surprise et il songea qu’il était 
allé trop loin, qu’elle allait battre en retraite, renoncer à ce 
périlleux jeu de la vérité. Elle était une dame de la haute société, 
après tout, et dans son monde il y avait des règles et des 
carcans. 

Mais elle se pencha lentement en avant, son visage sortit de 
l’ombre. Elle le regarda droit dans les yeux, un sourcil en accent 
circonflexe. 

— Que se passerait-il si je le faisais ? 
Il sentit son cœur faire une embardée. Elle relevait le gant. 

Et il en était follement heureux. 
— Eh bien, madame, cela signifierait que nous avons un 

intérêt commun qui implique que nous en discutions plus avant. 
Elle s’adossa de nouveau à la banquette. 
— C’est possible, monsieur Hartley. Alors, revenons au 

point de départ : quelle activité vous a conduit dans les rues à 
cette heure tardive ? 

Il secoua la tête en souriant. 
— Ainsi, vous n’allez pas me le dire, monsieur ? 
La voiture ralentissait. Du trot, les chevaux étaient passés 

au pas. Sam jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ils longeaient 
l’hôtel particulier de lady Emeline. Le perron était éclairé par 
deux lanternes. La voiture s’arrêta. 

— Non, je ne vous le dirai pas, madame, mais je puis vous 
jurer que je n’étais pas en galante compagnie. 

— Cela devrait m’indifférer. 
— Mais ce n’est pas le cas. 
— Je crois que vous extrapolez un peu trop, monsieur 

Hartley. 
— Je ne crois pas, non. 
Un valet ouvrit la portière. Sam descendit et tendit la main à 

Emeline qui hésita quelques instants, comme si elle n’était pas 
certaine de vouloir de son aide. L’ombre de la cabine 
l’environnait mais son visage et son décolleté en jaillissaient, 
d’une blancheur lumineuse. On l’eût dite éclairée de l’intérieur 
par un feu ardent. Finalement, elle posa sa petite main gantée 
dans celle de Sam et se laissa escorter jusqu’aux marches du 
perron. 
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— Merci, dit-elle en tentant de retirer sa main. 
Il la retint. Il n’avait pas envie de la laisser partir. Toutefois, 

faute d’autre choix possible, il se résigna à desserrer les doigts. 
— Bonne nuit, madame, dit-il en s’inclinant. Et il s’éloigna 

dans la nuit. 
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5 

 
 
Le sorcier cligna des yeux et Cœur de Fer se retrouva à 

l’intérieur du château. Il était vêtu comme les gardes du roi, 
lequel était assis à quelques pas de lui sur un trône d’or Vous 
imaginez quelle fut la surprise de Cœur de Fer ! Il ouvrait la 
bouche pour pousser une exclamation quand il se rappela les 
paroles du sorcier : il ne devait pas parler, sous peine de 
réendosser ses haillons, et la princesse mourrait. Il ferma donc 
la bouche et renouvela le serment de ne pas laisser un seul son 
en sortir. 

Serment qui fut très vite mis à l’épreuve, car quelques 
instants plus tard, sept félons solidement bâtis déboulèrent par 
la porte et se ruèrent sur le roi pour le tuer. Cœur de Fer se jeta 
dans l’échauffourée, jouant frénétiquement de l’épée. Les autres 
gardes crièrent, mais le temps qu’ils sortent leurs armes des 
fourreaux, les sept assassins gisaient sur le sol, morts, abattus 
par Cœur de Fer. 

 
 
— Samuel Hartley est le plus agaçant des hommes, déclara 

Emeline le lendemain matin. 
Il était tard et elle se trouvait avec Melisande Fleming dans 

le petit salon. Cette pièce était l’une de ses préférées, avec ses 
murs tendus de papier rayé jaune et blanc ponctué d’un fin 
liséré rouge. Le mobilier n’était pas aussi neuf que dans le grand 
salon de réception, mais elle aimait les sofas et fauteuils tendus 
de damas et de velours rouge et orange. Une pièce chaleureuse 
et confortable où l’on avait envie de ronronner comme un chat, 
allongé et languide. Non qu’elle fût capable de faire quelque 
chose d’aussi impudique, mais l’envie était néanmoins là. Faute 
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d’oser y céder, elle faisait les cent pas pendant que Melisande 
buvait calmement son thé. 

— Agaçant, répéta Emeline en se penchant pour lisser le 
coussin d’un siège. 

— Tu l’as déjà dit. Quatre fois depuis que je suis arrivée. 
— Vraiment ? Mais c’est la vérité. Il ne semble pas avoir la 

moindre idée des bonnes manières. Il a dansé la gigue dans mon 
salon ! Et il arbore constamment un petit sourire narquois… Et 
ses souliers n’ont pas de talons ! 

— Quelle horreur. 
Emeline décocha à Melisande, son amie depuis toujours, un 

coup d’œil exaspéré. La jeune femme avait adopté son 
immuable posture, comme si elle s’efforçait d’occuper le moins 
d’espace possible, dos bien droit, l’air compassé, les bras collés 
au corps et les mains croisées sur les genoux, lorsqu’elle ne 
buvait pas de thé. Ses pieds sur le tapis étaient placés côte à côte 
au millimètre près. Vraisemblablement, elle n’éprouvait jamais 
le besoin de se laisser aller sur les coussins d’un canapé. De 
surcroît, et c’était la pierre d’achoppement entre les deux amies, 
Melisande ne s’habillait qu’en marron. Rarement en gris, mais il 
était difficile de qualifier cela d’amélioration. Aujourd’hui, par 
exemple, elle portait une robe d’une coupe parfaite… d’un brun 
sinistre. 

— Pourquoi as-tu fait tailler cette robe dans ce tissu ? lui 
demanda Emeline. 

— Parce que ce n’est pas salissant. 
— Mais avec tes jolis cheveux blonds… 
— D’un blond terne, poussiéreux, qui va avec la robe. 
— Oh, allons, Melisande, tes cheveux sont d’un blond subtil 

qui… 
— Non. Cheveux couleur poussière, yeux également, ainsi 

que le teint. 
— Ton teint n’est pas couleur poussière, bonté divine ! 
Emeline aurait aimé ne pas avoir lancé cette dénégation qui 

impliquait que si le teint n’était pas couleur poussière, en 
revanche, les cheveux et les yeux l’étaient. 

Melisande lui décocha un coup d’œil ironique. 
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— Si seulement tu portais des teintes plus soutenues… reprit 
courageusement Emeline. Par exemple du prune, ou du 
cramoisi. Oui, j’aimerais bien te voir en cramoisi. 

— Dans ce cas, tu vas devoir faire montre de patience, parce 
que ce n’est pas pour demain. Mais nous parlions de ton voisin. 

— Qui est très agaçant. 
— Il me semble avoir déjà entendu cela. 
— Mmm. Et je ne sais pas ce qu’il fait la nuit. 
L’expression de son amie l’alarma. 
— Non, non ! Je n’insinuais pas cela ! 
— Me voilà soulagée. Mais je me demande ce que lord Vale 

pense de ce colon. 
— Lord Vale ? Jasper n’entretient aucun rapport avec M. 

Hartley. 
— En es-tu sûre ? Approuverait-il tes rapports avec cet 

homme ? 
— Je ne veux pas discuter de Jasper, fit Emeline en fronçant 

le nez. 
— Je dois dire que je suis outragée par la conduite de lord 

Vale, déclara froidement Melisande en ajoutant une cuillerée de 
sucre dans son thé. 

— Je ne doute pas qu’il serait flatté s’il était au courant. 
Emeline se posa au bord d’une belle chaise recouverte de 

velours doré. Ses pensées revinrent immédiatement au sujet 
antérieur. 

— C’est juste que j’ai rencontré M. Hartley la nuit dernière, 
fort tard. Je rentrais d’une soirée chez Emily Turner. À ce 
propos, tu avais raison, je n’aurais pas dû y aller, et… 

— Je t’avais prévenue. 
— C’est ce que je viens de dire ! Bref, M. Hartley était là, il 

rôdait de façon plutôt suspecte dans une allée sombre. 
— Peut-être gagne-t-il sa vie en détroussant les passants, 

suggéra Melisande qui examinait le plateau de friandises déposé 
par la bonne. 

Emeline fronça les sourcils, contrariée. Il était parfois 
difficile de déterminer si son amie plaisantait ou si elle était 
sérieuse. 

— Je ne crois pas, non. 
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— Voilà qui est rassurant, approuva Melisande en prenant 
un petit-four jaune. 

— Il faut dire qu’il se déplace d’une manière silencieuse qui 
serait fort utile à un détrousseur. Mais non, non, il n’en est pas 
un. Ce qui laisse sans réponse la question : que faisait-il dehors 
si tard ? 

— La réponse la plus logique est : il avait un rendez-vous 
galant. 

Emeline s’étonnait de sa propre irritation. 
— Je le lui ai demandé, précisa-t-elle, et il m’a assuré ne pas 

rentrer d’une soirée avec une femme. 
— Quoi ? Tu as demandé à un homme s’il revenait d’un 

rendez-vous avec une femme ? 
— Melisande, tu as l’art de donner aux mots une 

connotation affreuse. 
— Je me suis bornée à répéter ce que tu as dit. 
— Je ne l’ai pas dit du tout comme cela. J’ai posé une 

question, et il m’a répondu simplement. 
— Mais, ma chérie, ne te rends-tu pas compte que de toute 

façon, il ne t’aurait pas avoué avoir eu un rendez-vous ? 
— Il ne m’a pas menti, répliqua Emeline, consciente d’être 

trop véhémente. Non, il ne m’a pas menti. 
Melisande posa sur elle un regard soudain las. Le sujet 

abordé lui faisait mal. Elle allait avoir vingt-huit ans et ne s’était 
jamais mariée, en dépit de sa dot plus qu’intéressante. Dix ans 
auparavant, elle avait été fiancée à un jeune aristocrate 
qu’Emeline n’appréciait pas. Et ses raisons de ne pas l’aimer 
s’étaient révélées fondées. Cette canaille avait quitté Melisande 
pour une fringante petite veuve titrée. Avec pour conséquence 
de rendre la jeune fille extrêmement cynique dans les jugements 
qu’elle portait sur les hommes. 

Toutefois, malgré l’opinion qu’elle avait de la gent 
masculine, Melisande concéda d’un signe de tête que, oui, elle 
admettait qu’un homme qu’Emeline connaissait à peine ait pu 
lui répondre sincèrement sur un point relevant de la vie très 
privée. Emeline la remercia d’un sourire. Tout en marron ou 
pas, Melisande était décidément la meilleure des amies. 
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— S’il ne revenait pas d’un rendez-vous galant, fit Melisande 
pensivement, alors peut-être était-il allé dans un cercle de jeu. 
Lui as-tu demandé où il était ? 

— Il ne me le dirait pas, mais je ne crois pas qu’il ait passé 
sa soirée aussi prosaïquement. 

Melisande se tourna vers la fenêtre. Le petit salon se 
trouvait à l’arrière de la maison et donnait sur le jardin. 

— Qu’est-ce que ta tante pense de lui ? 
— Oh, tu connais tante Cristelle. Elle se désole que la sœur 

de M. Hartley ne porte pas de chaussures. 
— Elle ne porte vraiment pas de chaussures ? 
— Mais bien sûr que si. 
— Quel soulagement ! Dis-moi, ton M. Hartley est-il grand, 

avec de beaux cheveux châtains, non poudrés et attachés en 
catogan ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 
Melisande montra la fenêtre. 
— Parce que je crois qu’il se livre à quelque occupation dans 

son jardin. 
Emeline sursauta quand elle vit la silhouette de M. Hartley 

par-dessus le mur qui séparait son jardin du sien. Il tenait une 
très longue arme. Dans la seconde qui suivit, une autre 
silhouette, de petite taille, déboula dans l’allée. Daniel était sorti 
prendre l’air. 

— À ton avis, que fait-il avec cette arme ? s’enquit 
Melisande. 

M. Hartley avait posé le canon par terre et en scrutait 
l’intérieur, ce qui semblait particulièrement dangereux. 

— Dieu seul le sait, répondit Emeline qui brûlait d'envie de 
planter là son amie et d’aller dans le jardin. Quelque chose qui 
ne concerne que les messieurs, je suppose. 

— Mmm. Et Daniel le rejoint. Il me semble qu’une mère 
vigilante devrait sortir pour voir ce que fait son voisin avec son 
fils. 

 
 
Sam perçut la présence du petit garçon bien avant qu’il soit 

devant lui. Le mur de séparation mesurait presque deux mètres, 
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mais cela ne suffisait pas pour étouffer le son des pas d’un 
enfant. Il y eut d’abord le craquement des feuilles mortes sous 
ses semelles, puis le grattement des mêmes semelles sur le tronc 
d’arbre auquel Daniel grimpait, et enfin un silence, lorsqu’il fut 
installé sur une grosse branche qui passait par dessus le mur. 

Sam s’assit sur un banc de marbre, son fusil du Kentucky 
sur les genoux. Il sortit un long câble de sa poche, le fit passer 
dans la mire et glisser dans les deux sens pour nettoyer 
d’éventuelles traces de corrosion. Puis il souffla dans le trou et 
abaissa le canon. 

— Que faites-vous ? demanda l’enfant. 
Sam ne leva pas les yeux. 
— Je nettoie mon fusil. 
— J’ai une arme ! 
— Ah bon ? 
— Elle appartenait à mon oncle Reynaud. Mais maman dit 

que je ne dois pas la toucher. 
— Ah. 
— Puis-je vous aider à nettoyer la vôtre ? 
Sam regarda le petit garçon. Daniel était à cheval sur la 

branche, bras et jambes dans le vide. Il avait une joue égratignée 
et une traînée de saleté sur sa chemise blanche. Ses cheveux 
blonds pendaient sur son front, ses yeux bleus scintillaient 
d’excitation. 

— Cela n’ennuierait-il pas ta maman que tu m’aides ? 
— Oh, non, assura Daniel en faisant ployer la branche, se 

rapprochant ainsi de Sam. 
Sam se plaça sous l’enfant, prêt à le recevoir s’il tombait. 
— Très bien. Mais, et ton précepteur ? 
— Il est assis sur le banc, sous la tonnelle. Il s’endort 

toujours quand nous sortons pour la promenade. 
Il pesa sur la branche, en accentuant l’inclinaison. 
— Ne bouge plus, lui dit Sam. 
Les yeux écarquillés d’inquiétude, Daniel se pétrifia. 
— Si tu avances encore, la branche va céder. Fais passer tes 

jambes par-dessus et je t’aiderai. 
Daniel sourit, soulagé, fit ce que lui disait Sam et atterrit 

dans ses bras. Un instant plus tard, Sam le posait par terre. 
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Immédiatement, Daniel se précipita sur le fusil, sous l’œil 
vigilant de Sam, mais il ne toucha pas l’arme. Il se contenta de 
l’examiner attentivement. 

— Bon sang, souffla-t-il enfin, c’est le fusil le plus long que 
j’aie jamais vu ! 

Sam sourit et s’agenouilla à côté de l’enfant. 
— C’est un fusil du Kentucky. Les colons aux frontières de la 

Pennsylvanie s’en servent. 
— Mais pourquoi est-il si long ? Cela ne le rend-il pas 

difficile à porter ? 
— Pas vraiment. Il n’est pas si lourd que cela. Et sa forme 

permet de mieux viser, de mieux assurer son tir. Regarde. 
Prudemment, Daniel se plaça derrière Sam qui épaula 

l’arme. 
— Pourrais-je essayer, monsieur Hartley ? 
— Pas ici, répondit Sam en abaissant le fusil. Monte sur le 

banc et donne-moi un coup de main. 
L’enfant obéit. Sam lui tendit un épais chiffon. 
— Bien. Maintenant, tiens bien le fusil. L’eau est chaude. 

Prêt ? 
Daniel saisit le canon à deux mains, lesquelles étaient 

protégées de la chaleur par le chiffon. Il était tellement 
concentré que ses sourcils se rejoignaient au ras de son nez. 

— Prêt, monsieur Hartley. 
Sam ramassa par terre une bouilloire fumante et fit couler 

avec soin de l’eau bouillante dans le canon. De l’eau noire 
d’huile sortit par l’embouchure. Ensuite, il enfonça un 
écouvillon entouré d’un chiffon et le fit glisser jusqu’à mi-
longueur. 

— Veux-tu le faire, Daniel ? 
— Oh, oui ! 
Un grand sourire sur les lèvres, le petit garçon hocha 

vigoureusement la tête. Sam songea qu’il devait tenir ses 
cheveux blonds de son père, mais son sourire lui venait 
indéniablement de sa mère. 

— Alors vas-y. 
Sam tint le fusil pendant que Daniel faisait aller et venir 

l’écouvillon. 
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— Pousse bien fort. Il faut enlever tout reliquat de poudre. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’un fusil sale est dangereux, expliqua Sam qui 

constata que le garçon exécutait scrupuleusement sa tâche. Il 
risque de ne pas partir, ou d’exploser et arracher le nez du 
tireur. Un homme doit toujours garder son arme propre. 

— D’accord. Que chassez-vous avec ça ? Des aigles ? 
— Non. Il est d’un trop gros calibre pour les oiseaux, même 

de la taille d’un aigle. On s’en sert pour le daim, mais il se révèle 
très performant quand on se retrouve face à un ours ou un 
puma. 

— Vous avez déjà rencontré un puma ? 
— Une seule fois. Je suivais une piste et soudain il est 

apparu, en plein milieu du chemin. 
Daniel écarquilla les yeux. 
— Qu’avez-vous fait ? L’avez-vous tiré ? 
— Il ne m’en a pas laissé le temps. Cet énorme chat m’a 

regardé puis a filé sans demander son reste. 
Daniel parut déçu par la réponse. 
— C’est bon, maintenant, pour le fusil. On va le rincer. 
Daniel hocha de nouveau la tête, l’air très sérieux et 

concentré. Sam retira l’écouvillon. Le chiffon était tout noir. 
Puis il reprit la bouilloire. 

— Prêt, Daniel ? 
— Prêt. 
Cette fois, l’eau ressortit grise. 
— Combien de fois faut-il faire passer de l’eau, monsieur 

Hartley ? 
— Jusqu’à ce qu’elle sorte propre, dit Sam en tendant au 

petit garçon l’écouvillon muni d’un nouveau chiffon. N’oublie 
jamais qu’il faut de l’eau bouillante : ainsi, le canon sèche, il n’y 
a pas de risque de rouille. 

Daniel se remit au travail et Sam l’observa en souriant. Ce 
qui pour lui était si facile devenait un dur labeur pour un enfant, 
mais Daniel ne se plaignait pas. Il s’activait méthodiquement 
lorsque Sam entendit un froissement de l’autre côté du mur. Un 
parfum de citronnelle flottait soudain dans l’air. Il ne leva pas 
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les yeux mais son corps tout entier se mit en alerte, anticipant le 
moment où Emeline se manifesterait. 

— Combien de fois encore ? s’enquit Daniel. 
— Cela devrait suffire, dit Sam en l’aidant à retirer 

l’écouvillon. 
— Vous êtes-vous battu à la guerre, monsieur Hartley ? 
Sam hésita. 
— Oui. J’ai combattu les Français dans les colonies. 
Il se prépara à verser un peu plus d’eau bouillante. 
Daniel maintenait toujours le fusil vertical. Sam fit couler 

l’eau dans le canon. 
— Avez-vous tué quelqu’un, monsieur ? 
Sam regarda l’enfant qui fixait la vapeur s’échappant du 

canon. Il avait vraisemblablement posé cette question en toute 
innocence. 

— Oui. 
— Ah. Avez-vous tué avec cette arme ? 
Le bruissement de l’autre côté du mur avait cessé. Emeline 

était peut-être repartie chez elle, mais Sam en doutait. Retenant 
son souffle, elle écoutait. 

— Oui, concéda Sam en soupirant. Lors de la bataille de 
Québec. Un soldat français s’est rué sur moi. Sa baïonnette était 
fixée au canon de son fusil. Elle était déjà rouge de sang. 

Daniel se figea. 
— Alors j’ai tiré et je l’ai tué net, acheva Sam, les yeux rivés 

dans ceux de l’enfant. 
— Oh… 
— Enlève pour de bon l’écouvillon. On va graisser le canon. 
La voix d’Emeline s’éleva. 
— Daniel ? 
Sam veilla à ne pas faire rejaillir l’huile qu’il versait sur un 

chiffon propre. Que pensait Emeline de son histoire ? Celle-ci ne 
recelait rien des accents de fierté ou de triomphe que la plupart 
des gens s’attendaient à entendre dans les récits de guerre. Mais 
les bruits qui couraient sur Samuel Hartley avaient dû déjà lui 
parvenir aux oreilles. Le prenait-elle pour un lâche à cause de ce 
qui était arrivé à Spinner’s Falls ? 



- 71 - 

— Maman, viens voir ! cria Daniel en se retournant. M. 
Hartley a le plus long fusil du monde et je l’aide à le nettoyer ! 

— C’est ce que je constate, fit Emeline dont la tête dépassait 
maintenant du mur. 

Elle devait avoir grimpé sur un banc. Elle ne regarda pas 
Sam, qui s’essuya les doigts sur le chiffon. 

— Madame, je vous salue, dit-il, tout en songeant que la 
tâche salissante qu’il accomplissait devait la dégoûter. 

Mais sa repartie l’étonna. 
— Je ne vois pas comment je pourrais admirer ce 

magnifique fusil, dans la mesure où il n’y a pas de porte dans le 
mur. 

— Escalade, maman. Je t’aiderai. 
— Que je… Mmm, non, je ne crois pas… 
— Daniel, me permets-tu ? demanda gravement Sam à 

l’enfant, qui acquiesça d’un hochement de tête. 
Sam pivota vers Emeline, qui maintenant dardait sur lui un 

regard indéchiffrable. 
— Pouvez-vous monter plus haut, madame ? 
— Oui. 
Et elle apparut jusqu’à la taille. Elle avait dû trouver une 

encoche dans le mur où glisser son pied. Sam sauta sur le banc 
situé de son côté et chercha des yeux sur quoi elle se tenait. Une 
branche ! Elle était en équilibre instable sur une branche 
d’arbre ! Il réprima un sourire et tendit les bras. À l’instant où il 
refermait les mains autour de sa taille, elle écarquilla les yeux. 

— Puis-je, madame ? 
Elle lui signifia son accord d’un mouvement nerveux de la 

tête. 
Il la hissa au-dessus du mur. La vieille blessure sur son flanc 

se rappela aussitôt à son souvenir, mais il n’en montra rien. Il 
amena doucement Emeline jusqu’au sol, la faisant glisser contre 
son torse. Il tirait avantage de la situation, il le savait, mais il 
prenait tant de plaisir à sentir la chaleur de cette femme, à 
humer le parfum de citronnelle, qu’il fit taire ses scrupules. Son 
regard croisa celui d’Emeline une fraction de seconde, au cours 
du bref instant où leurs visages furent à la même hauteur. Il 
nota une légère brillance dans les prunelles sombres, comme si 
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la jeune femme était tout à coup fébrile. Il remarqua aussi son 
souffle court. 

Il la posa par terre. Elle se pencha pour remettre de l’ordre 
dans ses jupes. 

— Merci, monsieur Hartley, dit-elle d’une voix enrouée. 
— Je vous en prie, madame. 
Il l’observait à la dérobée. Elle s’était empourprée et se 

mordillait la lèvre. Il ressentit un frisson en imaginant ces 
petites dents sur sa peau nue. C’était une femme de caractère. 
Elle devait aimer mordre. 

— Viens voir, maman, lança Daniel impatiemment. 
Emeline s’approcha du fusil et l’examina. 
— Très beau, vraiment. 
— Aimeriez-vous nous aider, pour l’huile ? demanda Sam, 

l’air faussement naïf. 
— Je crois que je vais me contenter de regarder. 
Sam entortilla le chiffon huilé autour de l’écouvillon. 
— Enfonce-le dans le canon, Danny. Pas un seul millimètre 

ne doit être laissé de côté. 
— Oui, monsieur. 
Tandis que Daniel s’activait, Sam imbiba un autre chiffon 

d’huile et entreprit d’oindre le canon. 
— Ma sœur m’a dit que vous nous accompagneriez à un bal 

demain, madame. 
— Oui. La soirée des Westerton. En principe, un grand 

événement. Cela m’a été assez difficile d’obtenir une invitation 
pour Mlle Rebecca et vous, mais vous avez de la chance, 
monsieur Hartley : vous êtes une nouveauté, ici. Plusieurs 
hôtesses m’ont fait savoir leur intérêt, basé sur ce seul fait. 

Sam ne releva pas. 
— D’après vous, Rebecca est-elle prête pour ce bal ? 
— Bien sûr, répliqua Emeline en affectant de détailler la 

crosse du fusil. Mais un événement de moindre importance eût 
été préférable pour ses premiers pas dans la haute société 
londonienne. 

Sam garda le silence, simulant une intense concentration 
sur ce qu’il faisait. 
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— Rebecca a mentionné votre insistance quant à ce bal chez 
les Westerton. Je me demande pourquoi vous y teniez 
tellement… 

 
 
Emeline vit le dos de Sam se raidir. Il était agenouillé 

devant elle et passait délicatement un chiffon sur son 
extraordinaire fusil. L’arme était incroyablement longue mais 
semblait légère. Le canon en était étroit. Le beau bois clair de la 
crosse paraissait très dur. Seul un homme était capable de 
rendre une arme mortelle aussi jolie. Sur la base de la crosse 
était encastrée une plaque de cuivre ornementée et polie comme 
un miroir. Les grandes et brunes mains de M. Hartley 
contrastaient sur le blanc du chiffon. Elles bougeaient avec 
délicatesse, à une cadence presque amoureuse. 

Emeline détourna le regard. Elle éprouvait une déroutante 
sensation, comme si quelque chose lui irritait la peau. Le 
phénomène avait commencé à l’instant où elle avait entendu la 
voix de Sam, et s’était amplifié lorsqu’elle l’avait vu par-dessus 
le mur. Il avait enlevé manteau et gilet, ce qui était tout à fait 
inconvenant, même dans son propre jardin : un gentilhomme 
ne retirait jamais l’un de ses vêtements, sauf en des 
circonstances très particulières. Le savoir-vivre était-il différent 
dans les colonies ? 

Le linon blanc de sa chemise tranchait avec le brun de sa 
peau. Il avait roulé les manches, révélant des avant-bras 
musclés. Emeline se jugeait ridicule d’être aussi émue à la vue 
de ces avant-bras nus. Elle brûlait d’envie d’en toucher la peau 
du bout des doigts. Elle devait être délicieusement satinée… 

— Une raison particulière vous a-t-elle poussé à choisir la 
soirée des Westerton ? insista-t-elle d’une voix aigre qui la 
choqua. 

— Non, répondit-il sans lever les yeux. 
Ses cheveux réunis en catogan ondulaient alors qu’il 

polissait le métal du fusil. Cela aussi était fort agaçant. Le soleil 
jouait sur quelques mèches claires. 

Après avoir entendu sa dénégation, elle fronça les sourcils. 
Il lui mentait, c’était évident. 
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— Cela suffit, dit-il, et pendant un instant, elle crut qu’il 
s’adressait à elle. 

— C’est propre ? demanda Daniel. 
— Tout ce qu’il y a de plus propre. 
Sam se remit debout, si près d’Emeline qu’elle crut qu’ils 

allaient se toucher. Elle refréna l’impulsion de reculer. 
— Puis-je l’essayer, maintenant, monsieur Hartley ? 
Emeline n’eut pas le temps de crier « non » à son fils. 
M. Hartley la prit de vitesse. 
— L’endroit ne convient pas au tir, mon garçon. Il y a trop 

de choses, et de gens, que nous pourrions atteindre 
accidentellement. 

— Mais… commença à arguer le petit garçon. 
— Daniel, le coupa Emeline, tu ne dois pas importuner M. 

Hartley alors qu’il a été si gentil de te laisser jouer avec son beau 
fusil. 

Sam fronça les sourcils, et Emeline se demanda ce qu’elle 
avait dit de mal. 

— Je suis très heureux que Danny m’ait aidé, madame. 
— Il s’appelle Daniel, rétorqua Emeline d’un ton sec qu’elle 

se reprocha aussitôt. 
— Daniel a très bien travaillé aujourd’hui, reprit calmement 

Sam. Et il ne m’importune absolument pas. 
Le visage du petit garçon s’éclaira comme s’il venait de 

recevoir le plus beau des compliments. Emeline songea qu’elle 
aurait dû être reconnaissante envers M. Hartley d’avoir été aussi 
gentil avec son fils. Au lieu de cela, elle ressentait une vague 
colère. 

Sam sourit à Daniel, puis se pencha pour ramasser les 
chiffons et l’huile. 

— Vous serez certainement très occupée demain matin à 
vous préparer pour le bal. 

Emeline cilla, déconcertée par le changement de sujet. 
— Mais non. La personne qui organise un bal est très 

occupée, mais pas ses invités. 
— Parfait. 
Il releva les yeux. Emeline vit sa mine joyeuse et comprit 

qu’elle était tombée dans un piège. 
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— Dans ce cas, madame, enchaîna-t-il, rien ne vous 
empêchera de m’accompagner lorsque j’irai visiter l’entrepôt de 
céramique de M. Wedgwood. Un point de vue féminin sur ses 
produits m’intéresserait beaucoup. 

La voix de M. Smythe-Jones, le précepteur, sauva Emeline. 
— Monsieur ? Lord Eddings ? 
Daniel se replia sur lui-même et murmura : 
— Ne lui dites pas que je suis là ! 
— Sottises. Va immédiatement retrouver M. Smythe-Jones, 

Daniel ! 
— Mais… 
— Mieux vaut que tu obéisses à ta mère, dit Sam à l’enfant. 
Qui renonça à discuter dans la seconde. 
— Oui, monsieur ! cria-t-il. Je suis là ! 
— Et que faites-vous donc chez le voisin ? Revenez 

immédiatement, lord Eddings ! 
— Je… 
Sam sauta sur le banc de pierre et Emeline songea une 

nouvelle fois que pour un homme aussi grand et aussi fort, il 
bougeait avec une aisance étonnante. 

— Danny m’a rendu visite, lança-t-il au précepteur. J’espère 
que cela ne vous dérange pas. 

Smythe-Jones marmonna quelques mots inintelligibles. 
— Allez, Danny, je vais te donner un coup de main pour 

franchir le mur. 
Il joignit les mains et l’enfant prit appui dessus d’un pied 

bien assuré. Sam le hissa jusqu’à la crête du mur et, de là, sur la 
branche du gros pommier. Un instant plus tard, Daniel avait 
disparu. On entendit le précepteur le sermonner, sa voix 
décroissant au fur et à mesure que l’homme et l’enfant se 
rapprochaient de la maison. Emeline fixait ses pieds tout en 
tortillant un ruban de sa ceinture. Puis elle se décida à lever les 
yeux. 

Perché sur le banc, Sam la regardait. Il sauta par terre, 
atterrissant un peu trop près d’elle. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas que l’on appelle votre fils 
Danny ? 

— Parce qu’il s’appelle Daniel. 
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— Et Danny est le diminutif de Daniel. 
— Mon fils est un baron. Un jour, il siégera à la Chambre 

des lords. Il n’a nul besoin de diminutif. 
— Besoin, non, mais quel mal un diminutif peut-il faire à un 

petit garçon ? 
Emeline prit une profonde inspiration et se rendit aussitôt 

compte que c’était dans le but d’inhaler le parfum de Sam – un 
cocktail de poudre, d’amidon et d’huile d’armes. L’odeur aurait 
dû la faire fuir mais au lieu de cela, elle la trouvait exquise et 
excitante. Comme c’était bizarre… 

— C’était le prénom de son père. 
— Votre mari ? 
— Évidemment. 
— Ce prénom vous rappelle votre mari. 
— Oui. Enfin, non. Je ne sais pas. 
Sam se mit à marcher lentement autour d’elle. 
— Votre mari vous manque. 
Elle haussa les épaules, luttant contre l’envie de pivoter sur 

ses talons et de lui faire face. 
— Il a été mon mari pendant six années. Ce ne serait pas 

normal qu’il ne me manque pas. 
— Six ans, oui, mais cela n’implique pas pour autant qu’il 

vous manque. 
Il était derrière elle. Il s’adressait à elle par-dessus son 

épaule. Elle eut l’impression de sentir son souffle sur son oreille. 
— Que voulez-vous dire, monsieur Hartley ? 
— L’aimiez-vous ? 
— L’amour ne doit pas être pris en compte dans un mariage 

de convenance. 
— Non ? Alors votre mari ne vous manque pas. 
Emeline ferma les yeux et se remémora ceux de son époux, 

rieurs, bleus, taquins. Ses mains blanches à l’incomparable 
douceur. Sa voix de ténor quand il parlait de chiens, de chevaux, 
de phaétons. Puis son visage livide, sa tête qui reposait sur le 
satin blanc du cercueil. Elle ne voulait plus de ces souvenirs. Ils 
étaient trop douloureux. 
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— Non, murmura-t-elle en se tournant vers sa maison, de 
l’autre côté du mur, s’écartant de cet homme qui venait de lui 
faire si mal. Non, mon mari ne me manque pas. 
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6 

 
 
Le roi fut très reconnaissant envers le garde qui, à lui tout 

seul, avait sauvé sa vie. Tous rendirent hommage à Cœur de 
Fer, le héros, qui fut immédiatement nommé capitaine de la 
garde du roi. Mais lorsque les gens demandèrent son nom au 
vaillant capitaine, il resta muet. Son obstination à garder le 
silence indisposa le roi, qui avait l’habitude d’être obéi. Mais ce 
petit problème fut oublié le jour où, alors que le roi 
chevauchait, un redoutable troll décida de dévorer le 
monarque pour son déjeuner. Cœur de Fer fondit sur le vilain 
troll et, d’un seul coup de lame, le décapita. 

 
 
Emeline se réveilla lorsque l’on tira les rideaux de son lit et, 

un peu hagarde, cilla devant le visage de Harris, sa camériste. 
Harris était une femme d’une cinquantaine d’années au visage 
fermé et au nez en forme de bulbe. On ne voyait que cet 
appendice sur ses traits par ailleurs fins. Emeline connaissait 
des dames qui se plaignaient que leur bonne personnelle passe 
trop de temps à cancaner et flirter avec les serviteurs masculins 
de la maison. Ce n’était pas le cas de Harris. 

— Il y a un M. Hartley qui vous attend dans le vestibule, 
madame. 

Emeline regarda le ciel à peine teinté. 
— Quoi ? 
— Il dit que vous avez rendez-vous avec lui, et qu’il ne 

partira pas tant qu’il ne vous aura pas vue. 
— Quelle heure est-il ? demanda Emeline en s’asseyant. 
— Huit heures et quart, madame. 
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— Mon Dieu ! Mais que me veut-il ? s’écria Emeline en 
enfilant ses chaussons. Il doit être fou ! Personne ne vient 
rendre une visite à huit heures du matin ! 

— Non, madame, admit platement Harris en l’aidant à se 
chausser. 

— Pas même à neuf heures, continua Emeline à laquelle 
Harris présentait son peignoir. Vraiment, quoi que ce soit avant 
onze heures est suspect et de toute façon, je ne m’occupe de rien 
avant deux heures. C’est tout à fait aberrant. 

— Oui, madame. 
Emeline prit soudain conscience d’un sifflotement en 

provenance du rez-de-chaussée. 
— Quel est ce bruit ? 
— M. Hartley siffle dans le hall, madame. 
Emeline resta bouche bée. Le sifflement était monté dans 

les aigus, pour se figer sur une très désagréable tonalité. Elle 
quitta la chambre et s’avança jusqu’au palier. De là, elle se 
pencha par-dessus la rampe et regarda en bas. M. Hartley était 
là, mains croisées dans le dos, coiffé de son tricorne. Il se 
balançait sur ses talons tout en sifflotant. 

— Monsieur Hartley ! 
Il leva les yeux. Il semblait au mieux de sa forme, malgré 

l’heure matinale. 
— Bonjour, madame ! 
— Auriez-vous perdu la tête, monsieur ? Que faites-vous 

dans mon vestibule aussi tôt ? 
— Je suis venu vous chercher pour vous amener chez 

Wedgwood afin que vous m’aidiez à choisir des porcelaines. 
— Je n’ai jamais… 
Il laissa errer son regard sur le décolleté d’Emeline, avant de 

remarquer : 
— Il serait souhaitable que vous vous habilliez, même si 

votre toilette actuelle n’a rien de déplaisant. 
Emeline plaqua la main, doigts écartés, sur sa poitrine. 
— Comment osez-vous… 
— Je vous attends ici, d’accord ? 
Et il recommença à siffloter, cette fois plus fort. Emeline 

ouvrit la bouche, puis se rendit compte qu’il n’entendrait rien vu 
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le volume sonore qu’il émettait, et donc la referma. Elle 
retroussa ses jupes et regagna sa chambre en toute hâte. 

Harris avait déjà sorti de l’armoire une robe de soie orange. 
Emeline fut coiffée et habillée en un clin d’œil mais, même si 
elle avait fait incroyablement vite, elle trouva Sam les yeux rivés 
sur l’horloge du vestibule. 

— Vous avez mis un certain temps, remarqua-t-il 
négligemment. Allons-y. Je ne veux pas être en retard à mon 
rendez-vous avec M. Bentley, l’associé de M. Wedgwood. 

— Et à quelle heure est ce rendez-vous ? 
— Neuf heures. 
Emeline crut avoir mal entendu. À grands pas, Sam se 

dirigeait vers la porte. Elle adopta son rythme avec peine 
jusqu’à la voiture qui attendait dans la rue. 

— Quoi ? Neuf heures ? Et vous êtes venu me chercher à 
huit heures, monsieur Hartley ? 

Il l’aida à monter dans la voiture, puis se laissa lourdement 
tomber sur la banquette en face d’elle. 

— Eh bien, je pensais qu’il vous faudrait davantage de 
temps pour vous préparer, dit-il avec un sourire narquois avant 
de taper sur le toit pour indiquer au cocher de démarrer. 

— Vous êtes vraiment trop généreux, répliqua aigrement 
Emeline. 

— Seulement avec vous, madame. Seulement avec vous. 
Cette repartie faite sur un ton bas et doux troubla Emeline. 

Elle se tourna vers la fenêtre de façon à ne pas croiser le regard 
de Sam. 

— Pourquoi ? ne put-elle s’empêcher de demander après un 
long silence. 

Une question qu’elle n’aurait pas dû poser… 
— J’ignore pourquoi vous me faites autant d’effet, madame. 

Je crois que vous pourriez tout aussi bien chercher à savoir 
pourquoi un jaguar court après un daim. Je suis le jaguar et 
lorsque je vous vois, mon cœur bat plus vite sous l’effet de 
l’excitation. 

La réponse la surprit tellement qu’elle le dévisagea. Les 
yeux qu’il riva aux siens étaient francs, virils et interrogateurs. 
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Elle aurait dû se sentir mal à l’aise d’être scrutée aussi 
intensément. Au lieu de cela, elle se découvrit frissonnante. 

— Ainsi, vous le reconnaissez… 
— Pourquoi ne le ferais-je pas, madame ? Ma réaction est 

purement instinctive, je vous l’assure. 
— Vous devez avoir de gros problèmes, si vos instincts se 

manifestent dès que vous êtes près d’une dame. 
— Je vous l’ai déjà dit, l’auriez-vous oublié ? Ce phénomène 

ne m’affecte qu’en votre présence. 
Il se pencha, posa la main sur celle d’Emeline et noua ses 

doigts aux siens. Elle baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés. 
Il fallait donner une tape à cet homme trop audacieux ! Il allait 
trop loin dans la familiarité ! Mais la vision des longs doigts 
bronzés la fascinait et elle était incapable de réagir comme il 
convenait. Un cahot sur la voie la sauva : la voiture fit une 
embardée et Sam retira sa main. 

— N’avez-vous pas un fondé de pouvoir ? 
— Si. M. Kitcher. Mais il est vieux et sévère. J’ai pensé que 

vous seriez de meilleure compagnie que lui. 
— Mmm. Où sont les bureaux de la compagnie Wedgwood ? 
— Pas très loin. Ils ont loué une section d’un entrepôt. 
Elle se rendit compte que ses mains tremblaient. 
Elle les enfouit entre ses genoux. 
— M. Wedgwood et M. Bentley n’ont donc pas de salon 

d’exposition ? 
— Non. Ils sont relativement nouveaux dans leur domaine, 

et c’est en partie à cause de cela que je veux faire affaire avec 
eux. 

Les yeux de Sam pétillaient. 
— Vous aimez cela ! s’exclama Emeline. 
— Quoi donc ? 
— Faire du commerce, des affaires, chasser la bonne 

occasion. 
— Bien sûr. 
La voiture s’arrêta le long d’un entrepôt. Dès que le 

marchepied fut sorti, Sam descendit puis aida Emeline. Elle 
regarda avec méfiance le grand bâtiment de bois et brique. 

— Qu’attendez-vous que je fasse, monsieur Hartley ? 
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— Simplement me donner votre avis, dit-il après lui avoir 
offert son bras. 

Ils marchèrent jusqu’au portail. Un homme en perruque 
frisée et redingote couleur rouille apparut. 

— Monsieur Hartley ? s’écria-t-il avec un accent du Nord 
très prononcé. C’est un honneur, monsieur, un vrai honneur 
que de faire votre connaissance. Je suis Thomas Bentley. 

M. Bentley serra chaleureusement la main de Sam. Emeline 
se rendit compte que l’homme était plus jeune qu’elle ne l’avait 
d’abord pensé. À peine la trentaine. Il avait le teint fleuri et était 
de corpulence un peu replète. M. Hartley la présenta et Bentley 
parut très impressionné en entendant son titre. 

— Lady Emeline. Eh bien, voilà un autre grand honneur, 
vraiment. Puis-je vous offrir le thé ? Je viens d’en acheter des 
Indes qui est excellent. 

Emeline accepta en souriant et Bentley les conduisit à 
l’intérieur de l’entrepôt. Le bâtiment était haut de plafond, 
sombre et froid. Une odeur de sciure planait dans l’air. La 
moitié de l’espace était encombrée de caisses et de barriques. M. 
Bentley les fit entrer dans une petite pièce à peine assez large 
pour contenir un grand bureau, quelques sièges et des boîtes 
empilées contre un mur. Dans un coin, un minuscule foyer, une 
bouilloire fumante posée dessus. M. Bentley présenta une 
chaise à Emeline. 

— M. Wedgwood va-t-il se joindre à nous ? s’enquit Sam, 
qui avait choisi de rester debout. 

— Ah, non, répondit M. Bentley en prenant la théière. M. 
Wedgwood est le maître porcelainier, moi je suis le commercial. 
En ce moment, il contrôle la fabrication à Burslem. 

Il servit le thé, puis posa plusieurs gros registres par terre 
pour faire de la place tout en regardant Sam avec nervosité, 
lequel hocha légèrement la tête sans mot dire. Emeline 
s’interrogeait. Il lui semblait sentir des tensions sous-jacentes et 
elle ne voulait pas fragiliser la position de Sam. En même 
temps, elle était intriguée : comment allait-il se comporter, alors 
qu’il était dans son monde ? Il était immobile, son expression 
était décontractée mais ne révélait rien. À la différence de M. 
Bentley, qui commençait à paraître mal à l’aise. Elle retint un 
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sourire : elle avait l’impression que M. Hartley faisait en sorte 
de troubler M. Bentley. 

Au cours des minutes suivantes, ils burent leur thé en 
échangeant quelques rares paroles. Emeline savait que Sam 
devait être impatient de voir les céramiques, mais il n’en 
montrait rien. Il paraissait être en visite chez une vieille tante. 
M. Bentley lui décocha plusieurs coups d’œil, puis proposa 
finalement : 

— Aimeriez-vous voir quelques-unes de nos pièces, 
monsieur ? 

Sam hocha la tête et posa sa tasse. Le marchand prit l’une 
des boîtes de bois placées contre le mur et retira le couvercle, 
révélant une masse de paille. Emeline ne put s’empêcher de se 
pencher. Jamais elle n’avait accordé grande attention à la 
vaisselle dont elle se servait, et voilà que tout à coup la 
porcelaine lui semblait de la plus haute importance. Sam la 
regarda à la dérobée et secoua la tête. Emeline se renfrogna. Elle 
se faisait l’effet d’être une enfant réprimandée. Elle se redressa 
et plaqua sur son visage une expression d’ennui. Sam esquissa 
un sourire devant cette absence d’enthousiasme et lui fit un clin 
d’œil. Emeline afficha un air hautain. Elle remettrait cet homme 
à sa place. Plus tard. 

Pendant ce temps, M. Bentley avait délicatement enlevé une 
couche de paille. En dessous se trouvait un pot avec un 
couvercle, en forme d’ananas, d’un vert foncé brillant. Il le prit 
et le tendit à Sam, qui l’examina en silence. Puis il le posa sur le 
bureau devant Emeline et l’observa alors qu’elle se penchait 
pour examiner l’objet. 

M. Bentley sortait d’autres pièces : des théières, des plats, 
des tasses, des bols et des soupières, toutes d’un brillant 
éclatant et en forme d’ananas ou de chou-fleur. 

Profitant de ce que M. Bentley lui tournait le dos, Sam leva à 
l’intention d’Emeline un sourcil interrogateur. Elle fit de même 
en retour. Toutes ces céramiques étaient jolies et bien faites, 
mais n’avaient rien d’extraordinaire. 

— Monsieur Bentley, j’imagine que M. Wedgwood a 
quelques nouvelles pièces ? 

— Eh bien, je ne suis pas certain… 
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— On m’a dit qu’il travaillait sur de superbes porcelaines. 
M. Bentley s’éclaircit la gorge. 
— Ah, oui… Effectivement, M. Wedgwood procède à des 

essais de porcelaine, mais il n’est pas encore prêt à dévoiler ses 
créations au public. En fait, il compte les montrer en priorité à 
la reine. 

— Mon Dieu, comme c’est excitant, monsieur Bentley ! 
s’exclama Emeline en frappant dans ses mains. 

Le marchand s’empourpra de plaisir. 
— Merci, madame. C’est vraiment excitant, oui. 
— Ne nous permettrez-vous pas d’admirer ces magnifiques 

nouveautés, monsieur Bentley ? s’enquit Emeline en se 
penchant un peu plus, ce qui eut pour effet de faire saillir la 
naissance de ses seins par-dessus son décolleté carré. Je vous en 
prie, monsieur… 

Le visage de l’homme vira carrément à l’écarlate. La 
situation réjouissait Emeline. Jamais elle ne l’admettrait, mais 
elle appréciait infiniment la scène qui se jouait. Qui se serait 
douté que le commerce exigeait des tactiques aussi subtiles ? 

M. Bendey épongea son visage moite avec un grand 
mouchoir, puis haussa les épaules. 

— Eh bien… Mon Dieu, pourquoi pas ? Si cela vous fait 
plaisir, madame… 

— Cela me ferait extrêmement plaisir. 
Ayant pris sa décision, le marchand alla ouvrir une petite 

boîte posée dans un coin, glissa la main à l’intérieur avec 
d’infinies précautions et en sortit une théière qu’il présenta à 
Emeline. La jeune femme retint sa respiration. La théière était 
d’une teinte très claire, d’un crème tirant sur le jaune. Sa forme 
était droite, classique, et elle arborait un ravissant petit bec. 

Emeline tendit les mains. 
— Puis-je ? 
Le marchand plaça la théière dans ses paumes et sa légèreté 

stupéfia Emeline. La porcelaine était bien plus fine que celle à 
laquelle elle était habituée. Elle la retourna. Wedgwood était 
inscrit sur la base. 

— C’est tout à fait élégant, commenta-t-elle. 
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Elle leva les yeux vers Sam et son expression la prit au 
dépourvu : yeux mi-clos, lèvres serrées, il y avait quelque chose 
de possessif dans sa mine. Elle comprit. Il était heureux qu’elle 
découvre avec lui la théière de porcelaine. Lady Emeline et M. 
Hartley formaient un attelage fort bien assorti. Une pensée qui 
la troubla. Elle n’aurait pas dû prendre autant de plaisir à ce 
marchandage. Et encore moins se délecter que son opinion 
comptât autant pour M. Hartley. 

Cela aurait dû la laisser de glace. 
Les yeux de M. Hartley qui la fixaient s’étaient étrécis. Le 

jaguar montrait son vrai visage. Et elle était sa proie. 
Il se tourna vers M. Bendey. Le chasseur civilisé avait 

remplacé le fauve en un éclair, mais le marchand avait du mal à 
se ressaisir face à l’âpreté du client américain. Les sommes que 
mentionnait M. Hartley et qu’il était prêt à mettre dans l’affaire 
lui coupaient le souffle, comme à Emeline. Elle avait devant elle 
l’homme qui avait fait prospérer l’héritage de son oncle d’une 
manière exponentielle en seulement quatre ans. 

Elle fit courir son doigt sur les contours de la délicate 
théière, songeant aux dames des colonies qui serviraient le thé 
avec cet exquis petit bec. Et elle se demanda pourquoi M. 
Hartley avait tenu à l’amener ici. Qu’avait-il voulu lui montrer, 
ou lui démontrer ? 

 
— C’est simplement que je ne suis pas tout à fait sûre, en ce 

qui concerne le décolleté, dit Rebecca en s’examinant dans le 
miroir et essayant sans succès de remonter le tissu de son 
corsage. 

Indéniablement, la robe révélait beaucoup de peau nue. 
— C’est parfait, mademoiselle, assura Evans, la bonne. 
Elle traversa la chambre pour récupérer les effets 

abandonnés çà et là par la jeune fille. Rebecca tira encore une 
fois, mais l’étoffe ne céda pas. Evans lui avait été 
personnellement recommandée par lady Emeline. Si la bonne 
affirmait qu’elle devait se présenter nue à son premier bal 
londonien, Rebecca se plierait à ses recommandations. Elle 
avait participé à nombre de soirées, et beaucoup dansé à 
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Boston, mais lady Emeline lui avait expliqué qu’à Londres, un 
bal était un événement tout à fait différent. 

Toutes ces complications n’aboutissaient qu’à un résultat : 
plonger Rebecca dans la culpabilité. C’était elle qui avait insisté 
pour accompagner Sam en Angleterre. Maintenant, il se trouvait 
contraint de dépenser des fortunes pour la distraire. Ce n’était 
pas ce qu’elle avait eu à l’esprit lorsqu’elle l’avait supplié de 
l’amener. Peut-être aurait-elle dû essayer de mieux connaître 
son frère, se dit-elle en s’approchant d’une chaise. 

— Non ! cria Evans. Nous ne voudrions pas froisser nos 
jupes, n’est-ce pas ? 

— Mais… quand je serai assise dans la voiture, elles… 
— On ne peut l’éviter, hélas. Et c’est bien dommage. Je ne 

sais pas pourquoi les messieurs sont incapables d’élaborer une 
méthode pour qu’une dame puisse se rendre à un bal debout. 

— Ah bon ? murmura Rebecca. 
Evans était une petite femme brune intimidante qui suivait 

scrupuleusement les canons de la mode. Les paniers de ses 
jupes étaient si larges qu’elle avait du mal à accomplir son 
travail de camériste. Elle terrifiait Rebecca. Pourtant, Evans 
essayait de se montrer amicale. 

— Peut-être pourrions-nous descendre et aller nous 
détendre dans le petit salon, mademoiselle ? Pas dans le 
vestibule, bien entendu. Une dame ne doit jamais attendre 
l’arrivée de sa voiture. 

— Naturellement, concéda Rebecca en marchant vers la 
porte. 

— Rappelez-vous, mademoiselle ! Nous ne devons pas nous 
asseoir, s’écria Evans en s’élançant à sa suite. 

— Je me demande si nous aurons le droit d’aller aux 
toilettes, marmonna Rebecca entre ses dents tout en négociant 
avec peine la descente des marches de l’escalier, empêtrée dans 
ses jupons. 

Elle regarda autour d’elle, inquiète d’avoir été entendue. La 
seule personne en vue était un valet dans le vestibule, et il 
regardait droit devant lui, apparemment sourd. Rebecca lâcha 
un soupir, allégée d’un poids. Elle réussit à atteindre le pied de 
l’escalier sans encombre, mais là, elle accrocha son talon à 
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quelque chose et chancela maladroitement avant de se 
raccrocher à la rampe. 

Le valet la fixait ! Il avait avancé un pied, comme s’il 
s’apprêtait à voler à sa rescousse ! Lorsque leurs regards se 
croisèrent, il ramena son pied en arrière et ses yeux se perdirent 
de nouveau sur quelque lointain et invisible horizon. 

Mon Dieu, comme c’était embarrassant ! Elle n’était même 
pas capable de marcher, avec ces jupes. Elle avait failli choir 
devant un serviteur. 

Elle lâcha prudemment la rampe et avança un pied devant 
l’autre sur le sol de marbre, aussi peu assurée qu’un bambin. 
Elle prit le temps de lisser ses jupes avant de se décider à 
traverser le vestibule en direction de la porte, sur sa droite. 
Dans cette maison, les portes étaient grandes et de bois sombre. 
Les poignées, énormes. Rebecca posa la main sur l’une d’elles et 
tira. 

Rien ne se passa. 
Elle sentit sa nuque se mouiller de transpiration. Le valet 

allait penser qu’elle était la dernière des gourdes. Pourquoi 
fallait-il qu’il soit aussi mignon ? C’était une chose de se 
montrer ridicule devant un vieil homme empoté, c’en était une 
autre devant un jeune et charmant garçon. 

Lequel, après s’être éclairci la gorge, venait vers elle. 
— Si vous me permettez, mademoiselle… 
Ses yeux verts firent frissonner Rebecca. Il la contourna et 

ouvrit la porte. Rebecca s’avança… et entra dans la bibliothèque. 
Oh, non… 

— Euh… j’ai changé d’avis. Je préférerais aller dans le salon. 
S’il vous plaît. 

Il pivota sur ses talons et alla ouvrir une autre porte. 
Rebecca traversa le vestibule sous l’œil du valet qui, sans 
vergogne, était rivé sur une partie de son anatomie qu’il aurait 
dû feindre de ne pas voir. Rebecca s’immobilisa et masqua son 
décolleté de ses mains ouvertes. 

— L’échancrure est trop basse, n’est-ce pas ? Je savais bien 
que j’avais tort d’écouter cette camériste. Cela ne la gêne peut-
être pas d’avoir la poitrine exposée comme une marchandise sur 
un étal, mais moi, je ne peux pas… 



- 88 - 

Elle s’interrompit, effarée. Mais que disait-elle là ! Ses 
mains quittèrent son décolleté pour se plaquer sur sa bouche. Sa 
vilaine bouche qui laissait échapper de si vilaines paroles. 

Puis elle resta figée, les yeux rivés sur le joli valet, qui la 
fixait toujours aussi intensément. Il n’y avait rien à faire pour 
réparer les dégâts, sauf à tomber raide morte sur place, dans le 
vestibule de l’hôtel particulier londonien de son frère, une 
solution malheureusement à exclure dans l’immédiat. 

Il s’éclaircit de nouveau la gorge. 
— Vous êtes la plus jolie dame que j’aie jamais vue et… dans 

cette robe, vous avez tout d’une princesse. Vraiment. 
— Vraiment ? murmura Rebecca en abaissant ses mains. 
— Je vous le jure sur la tombe de ma mère. 
— Oh. Votre maman à vous aussi est morte ? 
— Oui. 
— C’est bien triste, n’est-ce pas ? La mienne est partie 

quand je suis née. Je ne l’ai pas connue. 
— Ma mère est morte il y a deux ans, à la Saint-Michel. 
— Je suis désolée. 
— Après la naissance de ma plus jeune sœur. Je suis l’aîné 

de dix. 
— Vous ne ressemblez pas aux autres serviteurs, dit Rebecca 

en souriant. 
— C’est parce que je suis irlandais. 
— Mais alors, pourquoi… 
La voix de Sam fit taire Rebecca. 
— Es-tu prête à partir ? lança-t-il. 
La jeune fille sursauta. Son frère se dressait trois marches 

au-dessus d’elle dans l’escalier. 
— J’aimerais bien que tu fasses un peu de bruit quand tu te 

déplaces, Sam. 
Il regarda le valet. Rebecca suivit son regard et constata que 

le joli garçon se tenait de nouveau bien droit contre le mur. On 
eût dit une créature magique qui serait devenue de bois. 

— Voulez-vous nous ouvrir ? 
Un bref instant, Rebecca se demanda à qui s’adressait son 

frère. Elle comprit lorsque le valet brun aux yeux verts 
s’empressa vers la porte, qu’il ouvrit et tint pendant que le 
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maître de maison et sa sœur sortaient. Quand elle passa devant 
lui, elle le regarda, mais il arborait une expression totalement 
neutre et l’éclat dans ses prunelles de jade avait disparu. Elle 
soupira et posa la main sur le bras de Sam, le temps de 
descendre les marches du perron et de rejoindre la voiture. 
Cette conversation avec le valet, l’avait-elle rêvée ? 

Elle s’installa sur la banquette et remarqua alors la tenue de 
Sam. Il portait une redingote verte pleine de classe, et un gilet 
de brocart doré. Hélas, cette belle mise était gâchée par ses 
jambières habituelles, enfilées par-dessus la culotte, et ses 
mocassins indiens. 

— Lady Emeline n’appréciera pas que tu aies mis tes 
jambières. 

Il examina ses mollets et sourit. 
— Je ne doute pas qu’elle m’informera de sa 

désapprobation. 
 
 
Lady Emeline se contint une bonne minute après être 

montée dans la voiture. C’est-à-dire une minute de plus que les 
estimations de Sam. 

— Que vous est-il passé par la tête pour porter de pareilles 
choses ? demanda-t-elle en détaillant ses jambes et ses pieds. 

— Je crois vous avoir déjà dit que c’était confortable. 
Peut-être se renfrognerait-elle davantage si elle savait 

combien il la trouvait jolie avec cette expression bougonne. Elle 
arborait une robe très travaillée, rouge clair, brodée, avec une 
sous-jupe jaune. Des couleurs moins vives que celles qu’elle 
privilégiait d’ordinaire. Même si elles lui allaient à la perfection, 
il la préférait en rouge éclatant et orange vif. 

Ce soir, elle était une élégante dame londonienne à la pointe 
de la mode, à mille lieues de la femme qui l’avait accompagné à 
l’entrepôt de céramique. Qu’avait-elle pensé de leur sortie ? Les 
transactions commerciales avaient semblé l’intéresser. À moins 
que ce ne soit simplement la nouveauté de la situation. Mais… et 
si elle avait ressenti le même plaisir intellectuel que le sien ? Si 
leurs esprits avaient été sur la même longueur d’onde ? 
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Elle le regardait en secouant la tête. Sans doute 
commençait-elle à se rendre compte de la futilité d’une dispute 
à propos de ses jambières. Preuve qu’elle y renonçait, elle se 
tourna vers Rebecca. 

— Rappelez-vous que vous ne devrez danser qu’avec les 
cavaliers que j’aurai approuvés. Ni parler à quiconque à qui je 
ne vous aurai pas présentée. Il y aura des hommes, que je 
n’appellerai pas des gentilshommes, qui sont connus pour 
bafouer les règles en vigueur. Vous ne les laisserez pas faire. 

Sam se demanda si, d’après elle, il entrait dans cette 
dernière catégorie. Oui, s’il en jugeait par le coup d’œil critique 
qu’elle lui lança, et auquel il répondit par un sourire. 

Lady Emeline était assise, le dos bien droit, à côté de sa 
tante, tout aussi raide. Dans un virage, la voiture se balança et 
tous les passagers suivirent involontairement le mouvement. À 
côté de Sam se trouvait Rebecca, les bras noués autour du buste. 
Il se pencha vers elle. 

— Je te trouve splendide. 
Rebecca se mordillait la lèvre et le regardait d’un air inquiet 

et égaré. Il eut l’impression d’être à nouveau face à la petite fille 
d’autrefois. Elle l’avait regardé de la même façon quand il était 
allé lui rendre visite chez son oncle à Boston. Il se la rappelait 
coiffée d’un bonnet blanc, portant un tablier de même couleur, 
debout à côté de son oncle dans le vestibule de la maison, toute 
timide. Jamais il n’avait su quoi lui dire à l’époque. Il venait à 
Boston une ou deux fois par an, et sa sœur restait pour lui une 
enfant qui grandissait dans la civilisation encore balbutiante de 
la société bostonienne. Sa vie à lui se passait dans la forêt, et 
éventuellement dans l’armée, un monde dont elle ignorait tout. 

— Quoi ? dit-il, se rendant tout à coup compte que Rebecca 
lui avait parlé. 

— Crois-tu que quelqu’un dansera avec moi ? chuchota-t-
elle. 

— Ils seront tellement nombreux que je serai obligé de les 
chasser à coup de badine. 

Rebecca soupira de plaisir. 
— Nous sommes presque arrivés, mon petit, annonça tante 

Cristelle. Calmez-vous, ainsi vous présenterez bien. 
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Elle baissa les yeux vers les pieds de Rebecca, cachés sous 
ses jupes. 

— Vous n’avez pas oublié de mettre des souliers, n’est-ce 
pas ? 

— Non, madame. 
— Bien. Ah, voilà la maison. 
Sam regarda par la fenêtre et vit une longue file de voitures 

qui avançaient vers l’entrée de l’hôtel particulier du comte de 
Westerton. Lady Emeline avait raison : le bal qui allait avoir lieu 
était trop grand pour les débuts de Rebecca. Mais que sa sœur 
fasse ses premiers pas dans la haute société n’était qu’une des 
raisons pour lesquelles il avait choisi ce bal. La raison 
principale, c’était sa quête de la vérité. 

Il patienta, le temps que la voiture atteigne le perron, 
n’accordant qu’une vague attention aux bavardages des dames. 
Même en cet instant, où il focalisait ses pensées sur son but, il 
demeurait conscient de la présence d’Emeline. Il entendait les 
intonations de sa voix, ses inspirations, savait quand elle posait 
les yeux sur lui et les détournait, et percevait la curiosité qui 
l’animait. Elle se demandait pourquoi il avait tenu à être invité 
chez les Westerton. Pourquoi ne pas tout lui dire ? Cela 
concernait son frère, après tout. Mais il répugnait, sans 
s’expliquer pourquoi, à révéler la vérité. 

Un valet ouvrit la portière. Sam étrécit les yeux à la vue de 
l’homme. Il allait devoir se montrer vigilant : le moment 
d’intimité entre sa sœur et O’Hare, tout à l’heure dans le 
vestibule, ne lui avait pas échappé. Le valet baissa les yeux, ce 
que n’avait pas fait O’Hare. Sam admirait le courage. Mais un 
valet orgueilleux ne faisait pas long feu dans le métier. 

Il descendit puis se retourna pour aider Rebecca et tante 
Cristelle. Lady Emeline se tenait dans l’embrasure de la portière 
et le fixait d’un air soupçonneux. Il sourit et lui tendit la main. 

— Madame. 
— Monsieur Hartley, dit-elle en pinçant les lèvres. 
Néanmoins, elle lui donna sa main et Sam eut le plaisir de 

presser ses doigts entre les siens. Elle descendit, altière, puis 
voulut retirer sa main. Sam résista, s’inclina et la porta à ses 
lèvres. Un parfum de citronnelle lui monta aux narines. 
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Il se redressa. 
— Y allons-nous, madame ? 
L’expression d’Emeline s’était adoucie. Ses lèvres n’étaient 

plus serrées mais entrouvertes, bien rouges et humides, comme 
si elle venait de les humecter. S’ils avaient été seuls, songea 
Sam, il l’aurait prise dans ses bras et embrassée. 

— Samuel ? 
Il sursauta. Rebecca ? Ah, oui. 
— Samuel, vas-tu bien ? 
— Oui, oui. 
Il offrit son bras à tante Cristelle, qui lui jeta un coup d’œil 

acéré, puis se tourna vers Emeline. 
— Y allons-nous, madame ? 
Les mêmes mots que tout à l’heure, mais leur sens avait 

profondément changé. Emeline ne s’y trompa pas. 
— Bien sûr, dit-elle en levant fièrement le menton. 
Réponse qui le laissa perplexe. Elle avait par l’affirmative 

répondu à sa question, mais quel sens lui avait-elle donné ? 
De l’autre côté de la porte à doubles vantaux, Westerton 

House scintillait. Des centaines de chandelles, peut-être des 
milliers, brûlaient. Il régnait dans le vestibule une chaleur 
pénible qui faisait craindre le pire dans la salle de bal. Pourquoi 
tant de gens tenaient-ils à participer à cette soirée : voilà une 
énigme qui laissait Sam pantois. Il transpirait déjà. Il haïssait 
les foules. Depuis toujours. Mais depuis Spinner’s Falls… 

Il chassa cette pensée de son esprit et se concentra sur les 
raisons qui l’avaient amené ici. 

Les dames remirent leurs capes à un valet. Puis ils entrèrent 
dans la salle de bal où un autre valet, coiffé d’une magnifique 
perruque, les annonça. La salle était gigantesque mais une 
affreuse chaleur y régnait car elle était bondée. Les gens étaient 
épaule contre épaule. Il fallait attendre que quelqu’un bouge 
pour se frayer un chemin dans cette marée humaine en suivant 
le flot. Pour Sam, cet endroit était l’équivalent de l’enfer. La 
touffeur, les corps qui se touchaient, le brouhaha de voix, les 
rires… Tout cela était effroyable. Pas pour la tante Cristelle, qui 
avait déjà trouvé une connaissance et s’éloignait avec elle dans 
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la cohue. Quelqu’un heurta Emeline. Elle s’accrocha au bras de 
Sam, qui montra littéralement les dents au fâcheux. 

Il se sentait au bord de la panique. S’il ne se ressaisissait pas 
tout de suite… Il ferma les yeux, espérant un soulagement, mais 
ce fut pire car son odorat prit le pas sur ses autres sens. 

Mon Dieu, ces odeurs… Cire en fusion, haleines chargées, 
corps qui transpiraient. Odeur de sueur d’hommes, acide. Elles 
l’enveloppaient comme un voile gluant, répugnant. Les gens 
essayaient de le dépasser, de le pousser, de le contourner, de le 
bloquer sur place… Certains assez vieux pour être des grands-
pères, d’autres à peine en âge de se raser, tous craignant pour 
leur vie, tous avides de survivre à cette nuit, tous effrayés car 
pris dans une nasse de chair et d’os. Sam identifia alors la 
nature de l’odeur. Celle de la peur de la mort. Il se mit à respirer 
en haletant, mais l’air qui emplit ses poumons était souillé par 
la crainte de la bataille imminente et la puanteur de la 
transpiration mêlée de sang putride. 

— Monsieur Hartley… Samuel ! 
La voix était toute proche. Une main lui effleurait la joue. 

Au prix d’un immense effort, il ouvrit les yeux. Ceux d’Emeline, 
noirs, intenses, le fixaient. Il parvint à accommoder sa vision. 

— Allez-vous bien ? 
Il articula avec peine : 
— Non. 
Il dut se retenir à l’épaule d’Emeline pour ne pas perdre 

l’équilibre. 
— Que se passe-t-il, Rebecca ? Savez-vous ce qu’il a ? 
— Non, répondit la jeune fille. Je ne l’ai jamais vu comme 

cela. 
Emeline ramena son regard sur lui et il se sentit mieux. 
— Venez avec moi, monsieur Hartley. 
Il hocha la tête et la suivit comme un homme ivre. Leur 

progression à travers la foule était laborieuse et lente. Des 
gouttes de transpiration coulaient sur son front. Il ne quittait 
pas Emeline des yeux. Emeline, son guide vers la santé mentale. 
Puis tout à coup ils franchirent une porte et débouchèrent dans 
la nuit froide. Ils se trouvaient sous une véranda bordée d’une 
rambarde basse. Il marcha jusqu’à l’ouverture qui donnait sur le 
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jardin en se retenant à la rambarde et se précipita dans une haie 
pour vomir. 

— Il est malade, entendit-il dire Rebecca. Peut-être a-t-il 
mangé quelque chose de mauvais. Nous devrions envoyer 
chercher un médecin. 

— Non, non, pas de médecin, bredouilla Sam entre deux 
accès de nausée. 

Derrière lui, Rebecca émit un claquement de langue 
réprobateur. Il aurait aimé se tourner vers elle et lui assurer que 
tout allait bien. 

— Monsieur Hartley, murmura Emeline en posant une main 
sur son épaule, vous êtes malade. Je vous en prie, accédez au 
souhait de votre sœur qui s’inquiète. Permettez-nous d’aller 
quérir un médecin. 

La honte accablait Sam. Qu’une femme le voie dans cet état 
abominable, surtout lady Emeline, le consternait. Il fit appel à 
toute son énergie pour faire cesser ses tremblements et chasser 
les fantômes. 

— Non. 
La main quitta son épaule. 
— Rebecca, pouvez-vous rester auprès de lui, le temps que 

j’aille chercher un peu de vin ? Peut-être cela le revigorera-t-il. 
— Bien sûr, madame. 
Lady Emeline s’éloigna et il perçut un grognement, puis se 

rendit compte que c’était lui qui le poussait. Sans parvenir à 
l’arrêter. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille ! Il la chercha des 
yeux, déterminé à lui crier de ne pas partir, mais en quelques 
secondes elle fut avalée par la foule. 

Au même instant, il vit une silhouette qui le tétanisa. 
Lord Vale se tenait sur le seuil de l’une des portes-fenêtres 

de la salle de bal. 
 
 
Jasper referma la porte-fenêtre derrière lui, et un sourire se 

dessina sur ses lèvres. 
— Emmie ! Mon Dieu, je n’aurais jamais imaginé te voir ici ! 
La seule pensée qui traversa l’esprit d’Emeline fut une 

question : comment empêcher Jasper Vale d’aller plus loin ? À 
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aucun prix il ne devait découvrir combien Sam était mal. Que 
Jasper reste où il était ! Une pensée peu charitable pour cet 
homme qu’elle connaissait depuis toujours, mais tant pis. Elle 
devinait que Sam détesterait qu’on le voie en aussi piteux état. 

Tout s’était passé tellement vite, dans la salle de bal. Dès 
leur entrée, elle s’était aperçue qu’il se crispait, mais ne s’était 
pas attardée sur cette anomalie. Après tout, beaucoup de gens 
devenaient nerveux dans une foule aussi compacte. Cependant, 
au fur et à mesure qu’ils avaient avancé, Sam avait ralenti le pas. 
Un pas instable. Elle avait alors levé les yeux vers son visage et 
vu qu’il souffrait. Quelle était la source de cette souffrance ? 
Mentale ou physique ? Elle l’ignorait. Tout ce qu’elle savait, 
c’était que son expression torturée, son visage en sueur et la 
façon dont il avait agrippé sa main trahissaient une intense 
détresse. Que cet homme si fort pût souffrir ainsi l’avait 
abasourdie. Elle avait eu l’impression que sa douleur la 
pénétrait. Aussi vite que possible, elle l’avait conduit sur la 
véranda et de là dans le jardin. 

Et voilà que maintenant, elle devait gérer le problème que 
représentait Jasper. 

Elle carra les épaules et afficha sa plus hautaine expression. 
Celle qu’on lui avait enseignée dès la nursery où, fille de comte, 
elle avait grandi. Mais apparemment, elle n’avait nul besoin 
d’user de stratagème : Jasper ne la regardait même pas. Ses 
yeux étaient fixés sur un point derrière elle. Sam, évidemment. 

— Hartley ? C’est vous, caporal Hartley, n’est-ce pas ? s’écria 
Jasper. 

— Oui. 
Emeline se retourna. Sam se tenait bien droit, le visage 

encore pâle et luisant de sueur, mais il n’était plus penché sur la 
haie. Il ne bougeait pas, comme s’il attendait quelque chose. À 
côté de lui, Rebecca se balançait d’un pied sur l’autre, mal à 
l’aise, son regard empreint de confusion allant de son frère à 
Jasper. Lequel se rapprocha. 

— Je ne vous ai pas revu depuis… 
Il s’interrompit, comme incapable de prononcer le nom 

fatidique. Ce fut Sam qui l’énonça. 
— Spinner’s Falls. 
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— Oui, c’est cela. 
Toute trace de gaieté avait disparu de l’expression de 

Jasper. On n’en remarquait que davantage les profondes rides 
qui creusaient son visage, de son long nez à sa trop large 
bouche. 

— Saviez-vous que nous avons été trahis ? demanda Sam à 
mi-voix. 

Jasper tressaillit. Ses sourcils ne formèrent soudain plus 
qu’une ligne continue, tant il les fronçait. 

— Quoi ? 
— Quelqu’un a trahi le régiment. Êtes-vous au courant de 

quelque chose ? 
— Pourquoi le serais-je ? 
— Vous étiez le débiteur de Clemmons. 
— Je vous demande pardon ? 
— Vous lui deviez une fortune. Tous les anciens du régiment 

auxquels j’ai parlé depuis mon arrivée en Angleterre se 
rappellent très bien ce fait. Vous étiez menacé d’expulsion de 
l’armée, déchéance de votre rang, mise en disgrâce. 

Jasper recula aussi vivement la tête que si on l’avait frappé. 
— Cela est… 
— Le massacre de Spinner’s Falls vous a épargné 

l’obligation de rembourser vos dettes, poursuivit 
imperturbablement Sam. 

Jasper ferma lentement le poing. Emeline sentit la chair de 
poule hérisser sa nuque. 

— Qu’insinuez-vous exactement, Hartley ? 
— Que vous aviez une excellente raison de nous trahir. 
— Vous imaginez que j’aurais vendu mes hommes aux 

Français ? 
La voix de Jasper était presque normale, mais son 

expression était sombre. 
— Peut-être, dit Sam dans ce qui n’était guère plus qu’un 

murmure, tout en oscillant légèrement sur place, preuve qu’il 
n’était pas tout à fait remis. Oui, peut-être. Ou aux Indiens 
Wyandots. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat était le 
même. Ils savaient que nous serions à Spinner’s Falls. Ils nous y 
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ont précédés et attendus, et lorsque nous sommes arrivés, ils 
nous ont massacrés. 

Poing en avant, Jasper s’avança vers Sam. Emeline comprit 
qu’elle devait intervenir dans la seconde, sinon les deux 
hommes allaient en venir aux mains. 

— Cessez, Samuel ! Cessez de dire pareilles insanités ! 
— Pourquoi ? s’enquit Sam sans quitter Jasper des yeux. 
— Je vous en prie, Samuel, laissez Jasper tranquille ! 
— Pourquoi devrais-je… 
Il regarda Emeline. 
— Qu’est-il pour vous, madame ? 
— Un… un ami. Il est… 

— Son fiancé. Je suis le fiancé de lady Emeline. 
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7 

 
 
Tous félicitèrent le capitaine des gardes pour son courage, 

sa force et sa loyauté. Toutefois, nombreux étaient ceux qui se 
demandaient pourquoi un tel homme s’entêtait à ne prononcer 
ne fût-ce qu’un mot. Mais ce qui paracheva sa gloire, ce fut 
qu’il sauva la vie du roi une troisième fois. Le château était 
attaqué par un dragon qui crachait le feu et Cœur de Fer mit le 
monstre en pièces à grands coups d’épée. Après cet épisode, le 
roi déclara qu’il n’existait qu’une récompense à la hauteur d’un 
tel guerrier. Il devait assurer la protection de la plus précieuse 
de ses possessions : la princesse elle-même. 

 
 
— Fiancé ? répéta Sam, le souffle coupé, comme s’il venait 

de recevoir un horion au plexus. 
Incrédule, il dévisagea lady Emeline. 
— Nous n’avons pas encore fait d’annonce officielle, 

murmura-t-elle, mais nous nous sommes mis d’accord depuis 
une éternité. 

Comment cette femme pouvait-elle être fiancée à un autre 
sans qu’il le sût ? C’était comme s’il avait soudain perdu une 
chose à laquelle il n’était jusque-là pas conscient de tenir autant. 
Une aberration, toutefois. Lady Emeline était une aristocrate, 
fille, sœur, mère et veuve d’aristocrates titrés. Son univers se 
trouvait à des lieues du sien. Aussi hors de la portée de Sam que 
la lune des mains d’un enfant. 

Inutile de songer davantage à Emeline. Cet endroit, ce bal, il 
devait les quitter. S’il n’avait pas été rendu malade par les 
odeurs de tous ces gens, si cette foule ne lui avait pas rappelé le 
massacre, jamais il n’aurait accusé Vale ici. Mais il l’avait fait, et 
cela n’aurait servi à rien de le regretter. 
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— Je n’ai pas trahi, déclara le vicomte qui s’était ressaisi. 
Plus rien ne transparaissait de son agressivité. Il n’allait pas 

l’attaquer, se dit Sam alors que lady Emeline lui touchait 
l’épaule. 

— Partons, Samuel, partons. 
Il se rendit compte qu’elle était au bord des larmes. Mon 

Dieu, qu’avait-il fait ? 
— Vous étiez tout à fait sain d’esprit, il y a six ans, remarqua 

tranquillement Vale. Qu’est-ce qui vous amène à croire que j’aie 
pu trahir ? 

Le vicomte avait tout de l’homme en lequel on avait 
confiance. Ouvert, souriant, aimable. Mais Sam avait connu des 
hommes qui souriaient en tuant. 

— Vous deviez de l’argent au lieutenant Clemmons, tout le 
monde était au courant. 

— Et alors ? 
— Alors, Clemmons a perdu la vie dans le massacre. Ce qui a 

annulé vos dettes. 
Vale eut un rire empreint d’incrédulité. 
— Vous imaginez que j’aurais pu faire tuer deux cent 

quarante-six hommes pour ne pas payer ce que je devais à 
Clemmons ? Vous êtes fou ! 

Peut-être l’était-il. Lady Emeline le fixait d’un air horrifié. 
Rebecca pleurait. Et Vale ne semblait plus du tout avoir peur de 
lui. 

Il se souvenait du jour funeste. Vale galopait sur son cheval 
à bride abattue à travers les hommes qui combattaient. Il 
essayait de rejoindre le colonel Darby. Sa jument avait tout à 
coup été fauchée par une balle. Sam était accouru pour sauver le 
cavalier tombé sous la bête. Il avait ferraillé comme un dément 
et vu Darby lui aussi à terre, parce que sa monture avait été 
également touchée. Vale avait continué à se battre même 
lorsque la bataille était irrémédiablement perdue. 

Ce soir, il aurait dû présenter ses excuses au vicomte et se 
retirer. Cet homme ne pouvait être un traître. Mais des mots 
persistaient à tourner dans sa tête. Un homme courageux n’est 
pas nécessairement un honnête homme. 
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À n’importe quel prix, il devait découvrir la vérité. Savoir ce 
qui s’était passé à Spinners Falls. 

Lady Emeline lui tourna le dos et se dirigea, hiératique, vers 
la porte-fenêtre. Un valet se trouvait là, qui n’avait sans doute 
pas perdu une miette de la scène. 

— Vous, dit Emeline en pointant l’index sur l’homme, 
apportez des biscuits et du vin, je vous prie. 

Elle attendit qu’il soit rentré dans la salle et referma la 
porte-fenêtre. 

— C’est tout ce que vous avez ? demanda Vale à Sam. Mes 
dettes de jeu qui vous font croire que j’aurais trahi le régiment ? 
Que je me serais laissé capturer par les Indiens et que j’aurais 
laissé Reynaud se faire tuer ? 

Lady Emeline tressaillit, mais Vale ne parut pas s’en 
apercevoir. Sam n’avait pas voulu parler de tout cela devant elle, 
mais désormais c’était fait. Impossible de revenir en arrière. 

— Il y avait une lettre qui détaillait vos plans pour marcher 
sur Fort Edward, ainsi qu’une carte susceptible d’être comprise 
par les Indiens. 

— Comment se fait-il que vous soyez au courant, pour cette 
lettre ? 

— Elle est en ma possession. 
Rebecca cessa de pleurer et s’écria : 
— C’est à cause de cela que tu voulais que j’assiste à ce bal, 

n’est-ce pas, Sam ? Cela n’avait rien à voir avec moi. Tu 
cherchais à rencontrer lord Vale ! 

Sacrebleu ! 
— Je… 
— Pourquoi m’as-tu caché la vérité, Sam ? 
— Et à moi ? ajouta Emeline d’un ton plat qui n’impliquait 

cependant pas qu’elle ne fût pas en colère. Reynaud a été tué 
lors de cette bataille. Ne pensez-vous pas que j’avais le droit de 
savoir, monsieur Hartley ? 

Sam baissa la tête. Il avait des élancements dans les tempes, 
un goût de bile dans la bouche. Il ne voulait à aucun prix se 
disputer avec les deux femmes qui comptaient dans sa vie. Cette 
affaire ne concernait que les hommes ! 

Apparemment, Vale partageait ce point de vue. 
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— Emmie, tout cela va rouvrir en vous de douloureuses 
blessures. Pourquoi Mlle Hartley et vous n’allez-vous pas profiter 
du bal ? 

— Je crois que je préfère rester ici, repartit Emeline, le 
visage sévère. 

— Je reste aussi, dit Rebecca, rougissante mais 
manifestement déterminée. 

— Eh bien, nous allons nous asseoir, conclut Emeline. 
Elle alla se poser sur un banc et Rebecca l’imita. Les deux 

jeunes femmes croisèrent les bras. Leurs expressions de défi et 
d’impatience, en d’autres circonstances, eussent été amusantes. 

Sam adressa un coup d’œil interrogateur à Vale, qui haussa 
les épaules d’un air fataliste. Le valet revint à ce moment-là avec 
un verre de vin sur un plateau. Sam le prit, but une gorgée, la 
recracha dans les buissons puis avala le reste d’un trait. Il se 
sentit aussitôt mieux. Dès que le valet fut reparti, Vale se racla 
la gorge. 

— Bien. Je vous demandais donc d’où vous teniez cette 
lettre. Comment savoir s’il ne s’agit pas d’un faux ? 

— Ce n’en est pas un, assura Sam. 
La mine austère d’Emeline le troublait : elle le jugeait… 

Comment osait-elle ? 
— Je l’ai reçue d’un Indien Delaware, poursuivit-il, à moitié 

anglais par sa mère. Cet homme est un ami. Je le connais depuis 
des années. 

— Cet étrange petit Indien qui est venu te voir au siège de ta 
société au printemps dernier ! s’exclama Rebecca. Je me 
rappelle, maintenant. Il était dans ton bureau quand je suis 
entrée pour te donner ton déjeuner. 

Sam acquiesça d’un hochement de tête. Sa société était 
installée près des docks de Boston, un endroit où d’ordinaire sa 
sœur ne s’aventurait pas. Mais ce jour-là, il avait oublié le 
panier que la cuisinière avait préparé pour son déjeuner, et 
Rebecca était venue le lui apporter. 

— Tu t’es montré tellement distrait, ensuite… reprit-elle en 
le regardant comme si elle le voyait pour la première fois. Et en 
colère. Ensuite, tu as été de mauvaise humeur pendant des 
jours. Maintenant, je sais pourquoi. 



- 102 - 

Sam était consterné, mais il n’était plus temps de dire à 
Rebecca qu’il était désolé. 

— Coshocton, l’Indien, a obtenu cette lettre d’un 
commerçant français qui avait vécu parmi les Wyandots. Ces 
mêmes Wyandots qui nous ont attaqués. 

— Cela, je le sais, dit Vale. Mais vous, comment savez-vous 
que c’est l’un des nôtres qui a écrit cette abomination ? Cela 
aurait pu être un Français ou… 

— Non. La missive est rédigée en anglais, et puis son auteur 
en savait beaucoup trop pour appartenir à l’autre camp. Notre 
marche sur Fort Edwards était secrète. Seuls les officiers et 
quelques éclaireurs savaient que nous allions suivre un chemin 
terrestre plutôt que de descendre le lac Champlain en canoë. 

— Le lac Champlain était le trajet le plus classique, en effet. 
— Donc, tous ceux qui ont entendu parler de notre 

destination en ont déduit que nous irions par la voie des eaux et 
non à pied. 

— Réfléchissons, Hartley. Mes dettes étaient très élevées, je 
ne le nie pas. Mais j’étais tout à fait en mesure de les 
rembourser. 

— Vraiment ? s’enquit Sam, méfiant. 
— Oui. Et je l’ai fait. 
— Quoi ? 
— Eh oui. J’ai remboursé la succession de Clemmons. 

C’était le moins que je pouvais faire, déclara Vale en détournant 
le regard comme s’il était embarrassé. Compte tenu des 
circonstances, je me devais de rendre les fonds à ses héritiers. 
Je doute que les hommes auxquels vous avez parlé aient été au 
courant de cela. Mais si vous le souhaitez, vous pouvez contacter 
mes chargés d’affaires. Et j’ai les documents qui le prouvent. 

Sam ferma les yeux. Son cœur battait comme un gong dans 
ses tympans. Il se sentait totalement stupide. 

— Mais alors, à part Jasper, qui d’autre avait intérêt à trahir 
tout un régiment ? demanda Emeline. Je connais Jasper depuis 
toujours. Je ne puis le penser capable d’avoir commis un acte 
qui aurait entraîné la mort de Reynaud. 

— Merci, Emeline, dit Vale en souriant. Toutefois, je note 
que tu n’exclus pas totalement la possibilité que j’aie trahi. 
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Emeline haussa les épaules. 
— C’est la vérité, Hartley, reprit le vicomte. Je n’ai pas trahi. 
Sam regarda l’aristocrate. Il avait traversé l’océan pour 

venir chercher la vérité en Angleterre, espérant que Vale 
détenait la clé du mystère. Qu’après l’avoir acculé dans ses 
retranchements, il obtiendrait des réponses et pourrait ensuite 
oublier Spinner’s Falls. Mais les raisons susceptibles de pousser 
Vale à la trahison s’étaient évaporées. De surcroît, au fond de 
lui, il sentait bien que le vicomte n’était pas le traître. Et 
Emeline lui faisait confiance. Quel cauchemar. 

Celle-ci se leva et remit ses jupes en ordre. 
— Je déduis de tout cela que quelqu’un d’autre est le traître, 

n’est-ce pas ? 
 
 
— Tu devrais rejoindre les festivités, Jasper, dit Emeline. 

Rebecca et moi allons rentrer à la maison. 
Elle avait omis de citer Sam, et pourtant il était celui pour 

lequel elle se faisait le plus de souci. Il semblait ferme sur ses 
jambes, mais son visage était toujours pâle et luisant de 
transpiration. Néanmoins, elle ne lui accorda même pas un 
regard. Elle ne s’adressa qu’à Jasper. Elle pressentait que Sam 
n’apprécierait pas qu’elle lui montre de la sollicitude devant un 
autre homme. 

— Je ne pense pas qu’en ce qui nous concerne, il soit 
raisonnable de revenir dans la salle de bal, continua-t-elle. 
Rebecca a eu assez d’émotions pour ce soir. 

Je vais faire dire à tante Cristelle de nous retrouver devant 
la maison. Nous pouvons rentrer à pied, en passant par les 
écuries. 

— Non ! 
Emeline sursauta et pivota sur ses talons. Ses nerfs étaient 

manifestement plus éprouvés qu’elle ne l’avait cru. 
Tante Cristelle émergea de l’ombre, près de la porte-fenêtre. 
— À l’intérieur, on parle d’une querelle entre deux 

gentilshommes, dit-elle en fixant successivement Sam et Jasper, 
lequel eut le bon goût de paraître honteux. Je vais rester, 
Emeline. Je tiens à faire cesser ces vilains bruits. 
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— Mais comment rentreras-tu à la maison, tante Cristelle ? 
— Oh, j’ai beaucoup d’amis. Cela ne me sera pas difficile de 

me faire raccompagner. 
Elle se tourna vers Rebecca. 
— Allez, et remettez-vous tranquillement, mon petit. 
Emeline sourit avec gratitude à la vieille dame. 
— Merci, tante Cristelle. 
— C’est toi qui as le rôle le plus difficile, ma chérie. Tu es 

obligée de calmer ces deux taureaux. 
Sur ces mots, elle regagna la salle de bal. Emeline redressa 

les épaules et fit face aux « taureaux ». 
— Je vais t’escorter jusqu’à ta voiture, Emeline, dit Jasper. 
Il lui offrit son bras, et elle l’accepta en s’exhortant à ne pas 

regretter que ce ne fût pas celui de Sam. Elle garda le silence 
alors que Jasper lui faisait traverser les jardins des Westerton 
et, de là, sortir par les écuries, consciente que Sam la suivait 
avec sa sœur. Lorsqu’ils passèrent sous un lampadaire, elle 
regarda Jasper. 

— Merci. Ne rentre pas trop tard. 
— Oui, madame. Promis, je serai au lit avant minuit, 

répliqua Jasper en souriant. Je ne voudrais pas être changé en 
citrouille. 

Cette insouciance irrita Emeline. Il dut le voir à son 
expression car son sourire s’effaça. La voiture tourna le coin à ce 
moment-là. 

— J’aimerais que les Hartley et toi, Jasper, veniez prendre le 
thé demain. Ainsi nous pourrons discuter. 

Une invitation un peu cavalière puisqu’elle n’avait même 
pas été adressée directement à Sam et Rebecca. Jasper décocha 
à Emeline un coup d’œil agacé. 

— Naturellement. Dors bien, ma douce. 
Il se pencha et lui effleura la tempe du bout des lèvres. 

Jasper l’avait embrassée ainsi des douzaines, peut-être des 
centaines de fois depuis qu’ils se connaissaient. Mais ce soir, 
Sam était quelque part derrière elle dans le noir et la fixait. Elle 
éprouva un fort désagréable trouble, et se jugea ridicule. Elle ne 
devait rien à ce colon. D’autant que depuis le début, c’était 
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Jasper qui l’intéressait, et non elle, comme elle venait de le 
découvrir… 

— Bonne nuit, Jasper. 
Il hocha la tête avant de pivoter vers Sam. 
— À demain, donc ? 
— À demain. 
Jasper fit un ironique salut de la main puis descendit la rue. 

Apparemment, il n’avait pas l’intention de revenir au bal. Cela 
ne la regardait pas, se dit Emeline. Elle se retourna et fut 
aussitôt face à Sam. Il était beaucoup plus près d’elle qu’elle ne 
l’avait imaginé. 

— Pouvons-nous partir, maintenant ? 
— Si tel est votre souhait, madame… 
Il appela la voiture en agitant le bras. Puis il se posta au ras 

du marchepied, de façon qu’Emeline soit obligée de le frôler en 
gravissant les trois marches. Il s’était placé là à dessein, 
évidemment. 

Elle se glissa sur la banquette. Il s’assit à côté de Rebecca 
puis tapa sur le toit. La voiture s’ébranla. Emeline regarda 
l’hématome sur le menton de son compagnon. 

— Vous vous êtes battu récemment, monsieur Hartley. 
Il feignit de ne pas comprendre. 
— Ces marques sur votre mâchoire. Quelqu’un vous a 

frappé. 
— Est-ce vrai, Samuel ? s’inquiéta Rebecca. 
— Ce n’est rien du tout. 
— Tu me caches beaucoup de choses sur toi, Sam. Presque 

tout, en fait, énonça la jeune fille d’un ton empreint de reproche. 
— Becca… 
— Non, je suis trop fatiguée pour me quereller. 
Elle se tourna vers la fenêtre. 
— Je suis désolé. 
Rebecca poussa un lourd soupir, comme si tout le poids du 

monde reposait sur ses épaules. 
— Je n’ai même pas eu l’occasion de danser. 
Sam chercha du regard l’aide d’Emeline, mais elle aussi 

s’était tournée vers la fenêtre, fixant son propre reflet. Et elle se 
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fit une réflexion : les petites rides aux angles de sa bouche lui 
donnaient l’air bien vieux, ce soir. 

Le trajet se poursuivit dans le silence. Puis la voiture 
s’immobilisa, la portière s’ouvrit et le valet déplia le 
marchepied. Sam descendit le premier, prêt à aider Rebecca, 
mais la jeune fille négligea la main offerte. Elle fonça vers le 
perron et en un clin d’œil disparut dans la maison. Les sourcils 
froncés, Sam la suivit des yeux mais ne bougea pas. Puis il 
tendit la main à Emeline. Elle lui accorda à peine le bout de ses 
doigts. Il ne se laissa pas impressionner. Il les saisit fermement 
et une fois qu’Emeline fut sur le pavé, il l’attira vers lui. 

— Invitez-moi à entrer, murmura-t-il. 
Elle se crispa, tenta de retirer sa main. Il tint bon. Elle leva 

alors la tête et riva ses yeux aux siens. 
— Monsieur Hartley, énonça-t-elle froidement, voulez-vous 

entrer un instant ? J’ai dans mon salon un tableau à propos 
duquel j’aimerais avoir votre avis. 

Il lui emboîta le pas alors qu’elle gravissait les marches du 
perron, presque plaqué contre elle, comme s’il craignait qu’au 
dernier moment elle ne lui joue un mauvais tour. Qu’elle lui 
claque la porte au nez, par exemple. 

Dans le vestibule, Emeline tendit sa cape à Crabs. 
— Préparez le salon, je vous prie. 
Crabs était à son service depuis bien avant son mariage, et 

jamais elle ne l’avait vu s’étonner de quoi que ce soit. Ce soir ne 
faisait pas exception. 

— Oui, madame, dit-il avant de claquer des doigts. 
Deux valets accoururent, chandeliers à la main. Ils 

allumèrent le feu dans la cheminée. Le temps qu’ils rendent la 
pièce confortable, Emeline demeura devant la fenêtre, à fixer 
son reflet fantomatique. Dès qu’elle entendit la porte se 
refermer, elle se retourna. Elle était seule avec Sam, qui attaqua 
tout de go. 

— Pourquoi Vale ? 
— Pardon ? 
Il s’approcha. 
— Vale. Pourquoi voulez-vous l’épouser ? 
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— Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? répliqua-t-elle en levant 
le menton d’un air de défi. Je le connais depuis mon enfance. 

Sam s’immobilisa devant elle, trop près, comme à son 
habitude. 

— L’aimez-vous ? questionna-t-il, de la colère dans les yeux. 
— En quoi cela vous concerne-t-il ? 
Elle vit frémir ses narines. 
— L’aimez-vous, madame ? 
— Bien sûr, je l’aime ! Jasper est comme un frère pour moi 

et… 
Il ricana. 
— Feriez-vous l’amour avec votre frère ? 
Elle le gifla. Le claquement résonna dans la pièce. Éberluée 

par sa propre violence, elle recula, mais avant qu’elle ait le loisir 
de prononcer un mot, Sam l’avait enlacée et attirée contre lui. 

— Il vous embrasse comme un frère, chuchota-t-il à son 
oreille. Vous ne semblez avoir guère plus d’importance pour lui 
que la bonne qui lui apporte son thé le matin. Est-ce cela que 
vous attendez d’un mariage ? 

Elle ne savait où poser ses mains, à part sur les épaules de 
Sam. Elle s’y agrippa donc. 

— Oui, c’est ce que j’attends, rétorqua-t-elle. Un homme 
civilisé. Un Anglais au fait des règles qui régissent notre société, 
un aristocrate qui m’aidera dans la gestion de mes domaines et 
l’éducation de mon fils. Nous sommes parfaitement assortis, 
Jasper et moi. 

Elle distingua de la douleur dans les yeux de Sam. Alors 
autant infliger le coup de grâce. 

— Nous serons très bientôt mariés et je serai heureuse. Très 
heureuse. 

— Soyez maudite, gronda-t-il avant de presser sa bouche sur 
la sienne. 

Il mit tant d’ardeur dans son baiser qu’elle sentit le choc de 
ses dents contre les siennes. Elle essaya de se dérober, mais il 
l’étreignit avec une ferveur renouvelée puis la souleva, ne lui 
laissant plus la moindre chance de lui échapper. Ses pieds 
battaient le vide quand il la porta jusqu’au mur où il l’adossa. 
Elle était piégée, dans l’incapacité absolue de se libérer, mais 
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n’était pas effrayée. Elle savait que jamais il ne la molesterait. 
Pourtant, elle s’obstinait à lutter. Par principe. Parce qu’il n’était 
pas dans sa nature de s’avouer vaincue. Une parade lui vint 
alors à l’esprit. Elle ouvrit la bouche. Il la crut prête à accueillir 
sa langue. 

Elle le mordit. 
Il recula vivement la tête et lui sourit. Ses belles lèvres 

pleines étaient rouges de sang. 
— Chatte ! 
Elle tenta de le gifler de nouveau, mais il lui immobilisa les 

bras. 
Ensuite, ce fut trop tard pour trouver une autre parade. 

D’autant qu’elle n’en avait plus envie. Il caressait ses lèvres des 
siennes, langoureusement, diaboliquement tentateur, sans hâte, 
comme s’il disposait de tout le temps du monde. Subjuguée, elle 
voulut prendre sa bouche, aspirant à un vrai baiser, mais il se 
déroba, peut-être par crainte d’être mordu une nouvelle fois. 
Quoique, non, il s’amusait. Et elle aurait dû s’en formaliser. 
Mais elle était désormais incapable de penser avec cohérence. 
Peu lui importait qu’il jouât avec elle. Elle fondait entre ses bras. 

Il recommença à effleurer ses lèvres, du bout de la langue, 
aussi délicatement que si elle avait été de cristal. Il ne semblait 
plus la considérer comme une chatte toutes griffes dehors, mais 
comme une créature délicate et fragile. Jusqu’à ce qu’elle n’y 
tînt plus. Elle entrouvrit les lèvres, aussi timidement qu’une 
vierge. Ce qu’elle était peut-être, d’une certaine façon : aucun 
homme ne l’avait embrassée ainsi, l’attisant, l’excitant. Il 
insinua enfin sa langue dans sa bouche et, avidement, elle darda 
la sienne à sa rencontre. Le contact l’électrisa. Ces saveurs qu’il 
distillait la chaviraient. Il pesait contre elle de tout le poids de 
son corps, et elle se prit à rêver qu’il n’y eût pas toutes ces 
couches d’étoffe entre eux. Mais en dépit de cela, elle sentait son 
sexe pressé contre son ventre, et elle geignit. 

Il s’arrêta net. La posa doucement par terre, veillant à ce 
qu’une distance respectable les sépare. 

Puis il fit une courbette, lui souhaita bonne nuit et quitta le 
salon. 



- 109 - 

Les jambes flageolantes, Emeline resta un long moment 
appuyée au mur. Elle avait l’impression qu’elle n’arriverait pas à 
marcher jusqu’au canapé. Lorsqu’elle se ressaisit finalement, 
elle alla s’allonger sur les coussins et lécha le sang sur ses lèvres. 
Etait-ce celui de Sam ? Le sien ? Elle l’ignorait. 

 
 
Un homme civilisé, se répétait Sam en passant devant le 

valet. Un homme civilisé… 
Il sortit de la maison, dévala les marches du perron et 

s’élança en courant dans la rue, à longues foulées puissantes, 
cherchant dans l’effort chaleur et réconfort. 

Un homme civilisé. 
De tous les qualificatifs que l’on pût employer le 

concernant, « civilisé » était celui qui convenait le moins. 
Personne ne songerait jamais à l’utiliser, Emeline pas davantage 
qu’un autre. Il tourna au coin du bâtiment et fendit en deux un 
groupe de fêtards. Les hommes s’éparpillèrent dans la rue, 
surpris par sa subite apparition, puis lui lancèrent des insultes. 
Mais Sam était déjà loin. Ses pieds martelaient le pavé en un 
staccato régulier, assourdi par les semelles lisses des mocassins. 
L’adrénaline affluait dans ses veines, rendant chaque foulée plus 
facile, plus grisante. Il avait l’impression qu’il aurait pu courir 
ainsi des heures, voire des jours. 

À quoi bon désirer une femme qui ne voulait pas de lui ? A 
Boston, il était un personnage respecté, l’un des hommes qui 
comptaient le plus dans le monde du commerce. Grâce soit 
rendue à l’héritage de son oncle, et à la fortune qu’il avait réussi 
à accumuler ensuite. L’année précédente, il avait été approché à 
deux reprises par des pères qui l’avaient informé qu’ils seraient 
heureux de l’avoir pour gendre. Dans les deux cas, les 
demoiselles étaient fort plaisantes, mais il n’avait pas ressenti 
l’étincelle décisive. Peut-être plaçait-il la barre trop haut. Un 
homme comme lui aurait sans doute dû fonder une gentille 
petite famille en se contentant d’une épouse au joli minois. 

Il sauta par-dessus un tas d’immondices. Il se sentait 
stupide, à se consumer de désir pour une femme qu’il ne 
pouvait avoir. Une femme qui voulait un homme civilisé. 
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Pourquoi elle, nom d’un chien ? Pourquoi cette snobinarde qui 
ne l’appréciait même pas un peu ? 

Il marqua une halte, mains sur les hanches, et s’étira. Le 
sort lui jouait un sale tour, sinon comment expliquer que tout 
soit arrivé en même temps ? La vision de Spinner’s Falls, si 
réaliste au cours de ce fichu bal, sa confrontation avec Vale, puis 
l’horrible révélation : Emeline était fiancée à ce benêt 
d’aristocrate… 

La tête en arrière, il lança un grand rire à la lune : son 
univers menaçait de s’écrouler autour de lui. Un chat effrayé par 
le bruit détala en miaulant. 

Sam se remit à courir. 
 
 
Emeline fit glisser son doigt sur la couverture de feutrine 

verte du livre. Un petit amas de poussière tomba sur la table 
basse. Elle avait trouvé le recueil de contes de fées que Reynaud 
et elle, enfants, avaient passé tant de temps à lire. Au prix d’une 
fouille acharnée du grenier, toute la matinée durant. Elle avait 
éternué et dû prendre un bain ensuite, mais elle avait déniché le 
livre. Maintenant, il se trouvait sur la table de son petit salon. 

Elle n’avait pas imaginé qu’il pût être en aussi mauvais état. 
Dans son souvenir, le livre était tout beau et tout neuf. Elle 
revoyait les doigts fins de son frère tournant les pages. Mais les 
souris et l’humidité avaient fait leurs ravages. La reliure était 
gondolée et les pages jaunies se détachaient. 

Elle fronça les sourcils en lissant un angle de la couverture 
écorné. La gravure représentait un bâton appuyé à un 
paquetage de militaire en piteux état, comme si un soldat de 
retour de guerre avait posé ses affaires devant la porte de sa 
maison. 

Elle soupira et retourna le livre pour regarder la quatrième 
de couverture, ce qui lui causa une désagréable surprise : le livre 
était en allemand. Elle avait oublié ce détail. À l’époque où 
Reynaud et elle se passionnaient pour ces contes, elle lisait à 
peine et n’avait fait qu’examiner les illustrations. 

En fait, elle n’était même pas sûre que le texte fût en 
allemand. Le titre était calligraphié en lettres ornementées au 
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point d’en être presque illisibles. En dessous, une gravure 
représentait quatre soldats portant de hauts chapeaux et des 
guêtres. Ils marchaient de front. Nanny était une émigrée 
prussienne arrivée en Angleterre étant enfant. Le livre devait lui 
avoir appartenu. Nanny avait-elle raconté l’histoire de mémoire, 
ou l’avait-elle traduite au fur et à mesure qu’elle tournait les 
pages ? 

Des voix en provenance du vestibule arrachèrent Emeline à 
ses réflexions. Elle s’éloigna de la table. Pour une raison qui lui 
échappait, elle n’avait pas envie de partager sa trouvaille avec 
des visiteurs. 

Crabs ouvrit la porte. 
— Madame, lord Vale et M. Hartley sont là. 
— Faites-les entrer. 
Elle était étonnée. Elle les avait conviés à venir prendre le 

thé mais pas un instant, après le mouvementé épisode de la 
soirée, elle n’avait envisagé qu’ils puissent arriver ensemble. Et 
pourtant, ils étaient là. Jasper en redingote écarlate soutachée 
de jaune et gilet bleu cobalt qui rehaussait la couleur de ses 
yeux. Ses cheveux sombres étaient attachés sur la nuque en une 
queue non poudrée qui laissait échapper des boucles. Emeline 
connaissait des femmes qui auraient tué père et mère pour avoir 
une chevelure comme celle de Jasper. 

— Ma douce, dit-il en lui effleurant distraitement l’oreille 
gauche d'un baiser. 

En jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jasper, elle 
capta le regard énigmatique de Sam. Le colon portait du 
marron. À côté de Jasper, à la mise tellement colorée, il avait 
tout d’une corneille dans l’ombre d’un faisan. Le vicomte alla 
s’asseoir dans l’un des fauteuils tendus de tissu orange foncé. 

— Hartley et moi arrivons chapeau à la main comme des 
solliciteurs devant une reine. Qu’attends-tu de nous, très chère ? 
Vas-tu nous proposer une trêve ? 

— Peut-être, fit Emeline en souriant à Jasper avant de se 
tourner vers Sam. 

Elle se crispa dans l’attente d’un contact entre eux, fût-il 
aussi léger qu’un baisemain. Mais Sam posa les doigts sur le 
dossier d’une chaise. 
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— Votre sœur va-t-elle se joindre à nous, monsieur 
Hartley ? demanda Emeline. 

— Non. Elle vous prie de l’excuser : elle a la migraine. 
— Oh, je suis désolée. Prenez donc un siège, monsieur 

Hartley. 
Sam s’assit. Aujourd’hui, il était coiffé en tresse militaire 

dont pas un cheveu ne dépassait. Emeline ressentit l’envie de 
passer brusquement la main sur sa tête et d’ébouriffer ce bel 
ordonnancement. 

Les bonnes pénétrèrent dans le salon, l’arrachant à sa 
rêverie. Elle s’assit et surveilla le service. Ainsi, elle avait une 
raison de garder les yeux baissés et d’éviter le regard de Sam. De 
cet homme qui l’avait embrassée la veille dans cette même 
pièce, et auquel elle avait mordu la lèvre. Le goût métallique du 
sang perdurait sur sa langue. 

Elle fit fondre du sucre dans sa tasse et la cuillère produisit 
de désagréables tintements contre la porcelaine. Elle tremblait, 
se rendit-elle compte. Elle se résigna à lever les yeux sur Sam et 
lui vit un visage de marbre. Gênée, elle toussota puis se tourna 
vers Jasper. 

— Du thé, très cher ? 
— Avec plaisir, merci. 
Était-il totalement inconscient des ondes qui passaient 

entre Sam et elle ? Peut-être. À moins qu’il ne feignît de ne rien 
remarquer. Un comportement très civilisé, en somme. Elle 
n’attendait pas de Jasper qu’il menât une existence de moine 
avant leur mariage – ni même après, d’ailleurs. Il le savait et de 
ce fait était probablement aussi tolérant vis-à-vis d’elle. 

— Monsieur Hartley ? s’enquit-elle, théière en l’air, sans 
regarder Sam. 

Sam ne répondit pas. On n’entendait que l’horripilant 
crissement de la cuiller de Jasper dans sa tasse. 

— Monsieur Hartley ? répéta Emeline. 
Face à ce silence, elle se fit violence et le regarda. Il la fixait. 
— Oui, j’aimerais bien un peu de thé, dit-il enfin. 
Mais l’intonation ne cadrait pas avec les mots. Il aurait aimé 

autre chose que du thé, perçut Emeline qui s’agita sur sa chaise, 
affreusement mal à l’aise. Elle rougit. Et s’étonna de réussir à 
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remplir la tasse que lui tendait Sam sans éclabousser le tapis. 
Quel homme abominable ! Cherchait-il à l’humilier ? 

Jasper avait posé tasse et sous-tasse en équilibre sur ses 
genoux. 

— Sam a dit quelque chose tout à l’heure à propos de Dick 
Thornton, Emmie. Je ne me souviens pas de lui. Évidemment, 
au départ, le régiment comptait quatre cents hommes et je suis 
loin de tous les avoir connus par leur nom. Je me rappelle les 
visages, pas les noms. 

— Après la bataille de Québec, ils étaient bien moins 
nombreux que cela, remarqua Sam. 

— M. Thornton était-il un simple soldat ? demanda 
Emeline. Après l’avoir rencontré l’autre soir, je n’aurais jamais 
imaginé cela. Il s’exprimait très bien. 

— Lorsque nous l’avons connu pendant la guerre, expliqua 
Sam, Thornton était un soldat de deuxième classe. Il était très 
ami avec un autre soldat, McDonald. 

— Les jumeaux rouquins ! s’exclama Jasper. Toujours 
ensemble, toujours prêts à chercher la bagarre ! 

— C’est cela, approuva Sam. 
Les yeux d’Emeline allaient de l’un à l’autre. Les deux 

hommes semblaient avoir conclu quelque viril accord qui la 
mettait hors jeu. 

— Tu connais donc ce McDonald, Jasper ? 
— Sacrebleu, maintenant, je me le rappelle, oui. Sale affaire. 

McDonald et son ami Brown ont été accusés de meurtre et… 
Tout en jetant un coup d’œil embarrassé à Emeline, il 

affecta une subite quinte de toux pour ne pas poursuivre. Elle 
haussa les sourcils. Si elle se basait sur les regards 
qu’échangeaient les deux hommes, la sale affaire devait être 
trop horrible pour qu’ils l’exposent devant elle. Elle poussa un 
soupir de frustration. Les hommes étaient vraiment sots, 
parfois. 

— McDonald a-t-il réchappé du massacre ? s’enquit Jasper. 
— Non. Thornton m’a dit avoir vu tomber McDonald. 

Brown a dû être tué lui aussi. S’il avait survécu, nous aurions 
entendu parler de son passage en cour martiale. 

— Mais nous ne sommes pas certains, pour Brown. 
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— Non. 
— Nous devrions interroger Thornton. Peut-être sait-il 

quelque chose. 
— Nous ? 
Jasper eut soudain l’air d’un petit garçon gêné. Emeline lui 

avait souvent vu cette mine lorsqu’ils étaient enfants. Il 
l’adoptait pour esquiver les affrontements. 

— Je pensais que, n’étant pas le traître, je pourrais vous 
seconder dans votre enquête, Sam. 

— Je suis heureux de constater que vous vous êtes acquitté 
vous-même, répliqua Sam sèchement, mais je ne suis pas 
confiant au point de… 

— Oh, allons, Samuel ! s’écria Emeline. Vous savez que 
Jasper n’est pas le traître, alors reconnaissez-le ! 

Elle avait employé son prénom ! Confuse, elle battit 
nerveusement des cils. Sam s’inclina cérémonieusement devant 
elle. 

— Comme il plaira à madame. 
Puis il se tourna vers Jasper. 
— Si cela doit calmer votre fiancée, monsieur, je reconnais 

votre innocence. 
— C’est très gentil à vous, dit Jasper en souriant de toutes 

ses dents. 
Sam lui sourit en retour. 
— Voilà qui est réglé, déclara Emeline. Vous allez enquêter 

ensemble sur les causes de ce massacre. 
Jasper interrogea Sam du regard, lequel hocha la tête avec 

une solennité exagérée. 
— Ensemble, répéta-t-il. 
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8 

 
 
Jour après jour, nuit après nuit, Cœur de Fer veilla sur la 

princesse Solace. Il se tenait derrière elle pendant qu’elle 
prenait ses repas. Il la suivait quand elle marchait dans les 
jardins du palais. Il chevauchait à son côté lorsqu’elle 
pratiquait la chasse au faucon. Et il l’écoutait, le visage grave, 
quand elle lui révélait ses pensées, ses émotions et les secrets 
qu’elle gardait dans son cœur. Bien qu’étrange, c’est un fait 
patent : une dame peut tomber amoureuse d’un homme qui ne 
prononce pas un seul mot. 

 
 
Rebecca entrouvrit la porte de sa chambre et scruta le 

couloir. Personne, apparemment. Elle sortit sur la pointe des 
pieds et referma la porte derrière elle. Elle était censée être 
couchée avec la migraine. Evans lui avait apporté des linges 
parfumés et indiqué qu’elle devait les garder sur le front 
pendant trente minutes. Mais dans la mesure où ce mal de tête 
n’était qu’un prétexte, Rebecca ne se sentait pas coupable de ne 
pas obéir aux consignes. Ce qui ne l’empêchait pas de craindre 
la gouvernante. 

Elle descendit sans bruit l’escalier puis se dirigea vers 
l’arrière de la maison et, de là, vers la porte qui donnait sur le 
jardin. Elle avait eu si peur, la veille, lorsque Sam avait été à 
deux doigts de se battre ! Son grand frère lui paraissait toujours 
si solide, si fort, doté d’un impressionnant sang-froid… Le voir 
soudain blême et tremblant l’avait terrifiée. Sam était le roc sur 
lequel elle s’appuyait. 

Des voix montaient du salon. Elle s’arrêta et écouta. Deux 
bonnes se disputaient à propos du nettoyage des cheminées. 
Elle s’apaisa. Le corridor était sombre mais la porte était juste 
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devant elle. Elle songea qu’elle était ridicule de se sentir trahie 
par Sam maintenant qu’il avait avoué les vraies raisons de ce 
voyage à Londres. C’était elle qui l’avait supplié de l’emmener. 
Elle avait été si heureuse, si reconnaissante qu’il accepte ! Et 
voilà que sa déception était à la hauteur de sa joie initiale. 

Elle ouvrit la porte et déboucha dans le soleil. Peut-être 
était-ce parce que les propriétaires mettaient leur maison en 
location qu’ils ne se souciaient pas de l’entretien du jardin. Il 
était négligé. Pas de fleurs, mais des allées gravillonnées 
bordées de haies qui lui arrivaient à l’épaule. Çà et là, des 
arbustes ornementaux, ou des massifs taillés dessinant des 
motifs compliqués. Des bancs rompaient l’alignement des haies, 
pour accueillir le promeneur las de tant de monotonie. 

Elle suivit d’un pas lent l’une des allées, la main tendue 
frôlant les feuillages au passage. Elle savait que les émotions 
qu’elle ressentait vis-à-vis de son frère étaient excessives. Il lui 
semblait qu’elle cherchait sans cesse à retenir son attention, 
comme une gamine et non une femme adulte. D’où lui venait ce 
besoin ? Peut-être… 

— Bonjour. 
Rebecca se retourna. La haie se scindait en deux sur sa 

droite, révélant un petit espace avec un banc en son centre. 
L’homme assis dessus se leva. Il était roux et pendant quelques 
instants, elle ne le situa pas. Il s’avança et elle reconnut alors 
l’ancien compagnon de Sam à l’armée. Celui qu’ils avaient croisé 
dans le salon de thé. Elle ne se souvenait pas de son nom. 

— Je n’avais pas remarqué votre présence, monsieur. 
— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire peur, dit 

l’homme en souriant. 
Il avait de superbes dents blanches. 
— Il n’y a pas de problème. Mais… euh… pourquoi… 
— Vous vous demandez ce que je fais dans votre jardin, 

n’est-ce pas ? 
— Effectivement. 
— Eh bien, je suis venu voir votre frère, mais il n’est pas là, 

alors j’attends son retour. J’espérais parler avec lui un moment. 
Je ne vois plus beaucoup d’anciens du régiment. La plupart sont 
morts lors du massacre. 
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— Spinners Falls… 
Le nom de la bataille était désormais gravé dans l’esprit de 

Rebecca. Sam ne l’avait jamais mentionné auparavant. Jusqu’au 
bal des Westerton, elle n’avait pas imaginé l’importance de cet 
événement. 

Elle se pencha vers le rouquin. 
— Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé là-bas ? Sam 

n’en parle jamais. 
L’homme parut étonné, mais acquiesça néanmoins. 
— Bien sûr. Je comprends. 
Il croisa les mains derrière son dos et commença : 
— Le régiment rentrait de Québec, après avoir repris le fort 

aux Français. Le siège avait été très long. Tout l’été. Mais nous 
avons fini par vaincre. Puis ce fut l’automne, et les officiers ont 
jugé sage un retrait avant l’hiver, tellement rude dans ces 
contrées. Nous avons donc marché vers le sud. Vers Fort 
Edward. Personne à part nos officiers ne savait quel chemin 
nous allions emprunter. Les Indiens se cachaient dans les forêts 
tout autour de nous. Notre commandant, le colonel Darby, 
espérait rejoindre le fort sans que les Indiens se rendent compte 
de notre présence. 

— Mais ce n’est pas ce qui se passa. 
— Non, hélas. Le régiment a été attaqué la deuxième 

semaine. Nous avancions en file, deux par deux, et tout à coup… 
Il s’interrompit. Rebecca attendit, mais il resta silencieux. 

Ils avaient marché jusqu’au fond du jardin, et étaient arrivés 
devant la grille qui s’ouvrait sur les écuries. La jeune fille 
s’arrêta et regarda l’ami de Sam. Comment s’appelait-il ? Elle 
oubliait toujours les noms des gens ! 

— Qu’est-il arrivé alors ? demanda-t-elle. 
Il lui décocha un coup d’œil. 
— Ils nous ont pris en tenaille et la plupart des hommes ont 

été tués. Vous savez que les Indiens coupent d’un coup de 
hachette les scalps de leurs victimes et les exhibent comme 
trophées. Imaginez ma détresse quand j’ai entendu un Indien 
lancer à un autre qu’il voulait mon scalp parce qu’il était joli ! 

Il se tapota le crâne. Rebecca riva son regard sur la pointe 
de ses chaussures. Elle n’était plus du tout sûre d’être heureuse 
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de connaître enfin quelques éléments des épreuves endurées 
par son frère. Peut-être eût-il mieux valu qu’elle reste dans 
l’ignorance. 

— McDonald n’a pas eu autant de chance que moi, reprit 
l’homme. 

— Pardon ? 
— McDonald. Un autre soldat, un ami, qui était aussi roux 

que moi. Les Indiens lui ont pris son scalp. 
 
 
— Vous ne lui avez jamais dit comment Saint Aubyn est 

mort, n’est-ce pas ? demanda Sam cet après-midi-là. 
Ils roulaient dans la voiture de Vale, en direction de l’East 

End. Thornton n’étant pas à son bureau, ils avaient décidé 
d’aller voir Ned Allen, le sergent survivant. Sam espérait le 
trouver sobre. 

— À Emmie ? 
Sam hocha la tête. 
— Non, bien sûr que non, répondit Vale. Je me suis bien 

gardé de lui apprendre que son frère avait été accroché à une 
croix et brûlé vif. L’auriez-vous fait, vous ? 

— Non, admit Sam en soutenant son regard. 
À contrecœur, il ressentait de la gratitude envers Vale. Il 

appréciait qu’il eût résisté aux multiples interrogatoires 
auxquels Emeline n’avait pas dû manquer de le soumettre. Il 
avait vu la jeune femme à l’œuvre. Une fois qu’elle avait une 
idée en tête, seul un homme très volontaire était à même de 
faire front sans céder. Manifestement, Vale était ce genre 
d’homme. Maudit soit-il ! 

— Nous n’avons donc pas de problème, remarqua le 
vicomte. 

— Mais nous allons peut-être en avoir un. 
— Ah bon ? 
La voiture négocia un virage, et Sam dut agripper la poignée 

de cuir qui pendait au-dessus de sa tête. 
— Lady Emeline veut savoir ce qui s’est passé, comment 

Reynaud est mort. 
— Mon Dieu… souffla Vale douloureusement. 



- 119 - 

Sam sentit sa gorge se serrer. Il s’était persuadé que cet 
homme ne tenait pas à Emeline, qu’il s’apprêtait à faire un 
mariage de convenance. Apparemment, ce n’était pas le cas. 

— Vous ne devez pas le lui dire, Hartley ! Elle n’a pas besoin 
de vivre avec cette image dans la tête ! 

— Je le sais bien. 
— Alors nous sommes d’accord ? 
— Oui. 
Vale le regardait, prêt à reprendre la parole, quand la 

voiture s’immobilisa. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. 
— Dans quel ravissant quartier de Londres vous m’avez 

amené, Hartley ! 
Ils se trouvaient au cœur de l’East End. Les immeubles 

décrépis étaient si proches les uns des autres que les venelles les 
séparant ne pouvaient laisser passer qu’un homme. Ils allaient 
devoir continuer à pied. 

— Vous pouvez rester dans la voiture si vous avez peur, 
Vale. 

Le vicomte émit un petit bruit réprobateur. La portière 
s’ouvrit, un valet déplia le marchepied puis demanda, inquiet, à 
lord Vale : 

— Voulez-vous que je vous accompagne, monsieur ? Ce n’est 
pas un endroit sûr, par ici. 

— Tout ira bien, ne vous en faites pas, dit Vale en donnant 
au valet une tape amicale sur l’épaule. Restez ici et gardez la 
voiture. 

— Bien, monsieur. 
Sans plus attendre, Sam s’engagea dans une venelle sombre. 

Vale lui emboîta le pas. 
— Allons-nous vraiment voir Ned Allen, Hartley ? 
— Je n’en ai guère d’autres à interroger. Les survivants ne 

sont qu’une poignée, vous le savez. Et Allen était officier. 
Vale marcha dans une flaque et jura entre ses dents. Sam 

cacha son sourire. 
— Qu’est-il arrivé à votre lieutenant, Vale ? Il s’appelait 

Horn, si ma mémoire est bonne. 
— Matthew Horn. Il voyage sur le continent, d’après ce que 

j’ai appris récemment. 
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— Et le naturaliste ? 
— Munroe ? 
Ils entrèrent dans une courette et Sam regarda autour de 

lui. Les maisons semblaient avoir été édifiées à la hâte après le 
grand incendie et commençaient déjà à se dégrader. La 
pestilence qui régnait dans la courette indiquait clairement 
qu’elle servait de lieux d’aisances aux habitants. 

— Je parle de l’homme qui s’en est sorti avec vous, Vale. 
Un civil, naturaliste de profession, attaché au 28e régiment. 

Un Écossais que les Wyandots avaient fait prisonnier. 
— D’après ce que l’on m’a dit, Alistair Munroe est en Écosse. 

Il vit dans un château et sort très peu. 
— À cause de ses blessures ? questionna Sam. 
Vale n’ayant pas répondu, Sam se retourna. Il avait fallu 

quinze jours pour repousser les Wyandots jusqu’à leur camp et 
les y piéger, et pendant ce temps, les soldats capturés avaient 
été torturés. Les blessures de Munroe étaient particulièrement 
graves. Ses mains… Sam chassa cette pensée et continua à 
marcher, tout en surveillant les portes devant lesquelles ils 
passaient. 

— Je ne l’ai pas vu depuis des années, dit Vale. 
— Nous devrions lui écrire. 
— J’ai déjà essayé. Il ne répond jamais. 
Vale accéléra le pas jusqu’à se rapprocher de Sam à le 

toucher. 
— Qu’est-ce que vous surveillez ? 
— J’ai été suivi, plusieurs fois. 
— Vraiment ? Pourquoi vous aurait-on suivi ? 
— Je l’ignore. 
Vale émit un sifflement. 
— Vous devez avoir mis le doigt sur quelque chose. À qui 

êtes-vous allé rendre visite ? 
Sam s’arrêta devant une porte basse. 
— Ned Allen vit ici. 
Vale examina brièvement l’immeuble, puis haussa les 

sourcils. 
— Je l’ai appris de trois soldats, expliqua Sam 

impatiemment. Barrows et Douglas. 
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— Aucun souvenir. 
— Cela ne m’étonne pas. Ce n’étaient que de simples soldats 

qui sont probablement restés cachés sous un chariot pendant 
tout le massacre. Ils n’ont quasiment rien vu. La troisième était 
un sapeur… 

— L’un de ceux qui taillaient les arbres et préparaient le 
chemin pour la colonne. 

— C’est cela. Il m’a raconté comment il s’est servi de sa 
hache pour décapiter un Indien. Il était fier de lui. Mais à part 
cela, il ne m’a pas dit grand-chose. Quant à Allen, j’ai essayé de 
lui parler, mais il était saoul. Je doute qu’Allen ou le sapeur 
m’aient collé quelqu’un aux basques. 

Il entra dans le bâtiment. À l’intérieur, il faisait sombre et 
froid. Il se dirigea grâce à ses souvenirs. Derrière lui, Vale 
pestait. 

— Ça va ? lui demanda Sam sans se retourner. 
— Merveilleusement. J’apprécie énormément le charme de 

l’endroit. 
Sam sourit. Ils gravirent quelques volées de marches puis se 

trouvèrent devant la porte de la chambre d’Allen. Comme 
précédemment, elle était ouverte et la petite pièce empestait. 
Allen, recroquevillé dans un coin, semblait se réduire à un tas 
de chiffons. Sam soupira et s’approcha de lui. De près, l’homme 
sentait effroyablement mauvais. 

— Bon Dieu… souffla Vale en poussant Allen du bout du 
pied. Quel ivrogne puant. 

— Je ne crois pas, dit Sam en faisant pivoter l’homme sur 
lui-même. 

Il bascula comme un morceau de bois. Le manche en os 
blanc d’un couteau dépassait de sa poitrine. L’homme était 
mort. Vale s’accroupit à côté de lui et l’examina. 

— Bon Dieu… répéta-t-il. 
Sam essuya ses mains sur sa culotte. La pièce semblait tout 

à coup encore plus exiguë et malodorante. Incapable d’en 
supporter davantage, il partit en courant, dévala l’escalier et 
déboucha à l’air libre. Même la courette sale était plus agréable 
que cette chambre. Il prit plusieurs profondes inspirations, 
essayant de refouler la nausée qui grondait dans son estomac, 
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puis reprit la venelle en sens inverse, conscient de la présence 
de Vale derrière lui. 

— Vivant dans un tel taudis, il peut avoir été tué par 
n’importe qui, commenta le vicomte qui lui aussi respirait avec 
peine. 

Sam lui fut reconnaissant de s’abstenir de toute réflexion 
quant à sa fuite. 

— Peut-être. Ou alors, j’ai été suivi jusqu’ici, l’autre jour. 
L’homme qui était sur mes talons avait un couteau au manche 
en os. 

— Donc le sergent Allen savait quelque chose. 
— Seigneur… Si seulement j’étais revenu voir Allen plus 

tôt… 
Vale leva les yeux vers le carré de ciel bleu. 
— Ils étaient si nombreux… 
— Quoi ? 
— Vous rappelez-vous Tommy Pace ? 
Le souvenir d’un jeune garçon, trop jeune pour avoir dit la 

vérité sur son âge en s’engageant, s’imposa à la mémoire de 
Sam. Joues constellées de taches de rousseur, cheveux sombres, 
petite corpulence… 

— Il prétendait se raser, le saviez-vous ? enchaîna Vale d’un 
ton rêveur. Il avait à peine trois poils au menton et pourtant 
chaque matin, il se rasait avec orgueil. 

— Il avait gagné ce rasoir en jouant aux cartes avec Ted 
Barnes. 

— Je l’ignorais. 
— C’est pour cela qu’il était si fier de ce rasoir. 
— Barnes avait une barbe tellement épaisse… Quelle ironie. 
Il y eut un long silence. Chacun des deux hommes était 

plongé dans ses souvenirs. Un rat passa dans l’ombre près d’une 
porte cochère. 

— Ils sont tous deux retournés à la poussière, dit enfin Vale 
à voix basse. Ils ont rejoint les autres. 

Il n’y avait rien à ajouter, songea Sam. Il repartit donc vers 
la voiture, suivi de Vale. La venelle était trop étroite pour qu’ils 
marchent de front. 

— S’ils ont été trahis, nous les vengerons, Hartley. Tous. 



- 123 - 

Sam acquiesça d’un hochement de tête. 
— Où allons-nous maintenant, Hartley ? 
— Chez Dick Thornton. Il est peut-être revenu à son bureau. 

Il faut absolument qu’on le questionne. 
— Je suis content que vous soyez de cet avis, dit Vale. Avez-

vous vu le cadavre de McDonald ? 
— Non. 
Ils tournèrent au coin de l’immeuble et la voiture fut en vue, 

entourée des valets et du cocher à l’air nerveux. 
— Je ne suis pas revenu en arrière, poursuivit Sam. J’avais 

trop à faire. J’ai filé à Fort Edward, puis j’ai guidé le 
détachement avec la rançon. C’est l’une des questions que 
j’aurais aimé poser à Allen : qui exactement, parmi les membres 
du régiment, a survécu ? 

Les valets parurent infiniment soulagés quand leur maître 
et son ami les rejoignirent. Vale les salua d’un signe de tête puis 
entra dans la voiture, où il s’assit face à Sam. Le cocher fouetta 
les chevaux qui s’ébranlèrent. 

— Vous ai-je jamais remercié, Hartley ? demanda Vale en 
regardant par la fenêtre, fasciné par le spectacle de ce quartier 
pouilleux. 

— Oui. 
Un mensonge. En fait, Vale était en état de choc lorsque le 

détachement avait apporté la rançon au camp wyandot pour 
acheter la liberté des survivants. D’après ce qu’on avait rapporté 
à Sam, Vale avait été contraint d’assister à la torture ou à 
l’exécution de Saint Aubyn, de Munroe et des autres. Quand il 
avait été secouru, Vale était bien incapable de remercier qui que 
ce soit. 

— Nous n’avons donc que la parole de Thornton, pour 
accréditer la mort de McDonald. 

— Oui. 
— Écoutez, s’il est quelqu’un qui avait de bonnes raisons de 

s’assurer que le régiment ne rejoindrait jamais Fort Edward, 
c’est bien McDonald. Il marchait enchaîné ! 

— Et il aurait été pendu une fois arrivé au fort. Viol et 
meurtre. Son passage devant la cour martiale aurait été bref. 
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McDonald avait été un mauvais élément. Avec un autre 
soldat du nom de Brown, il avait pillé la maison d’un colon 
français, violé et tué sa femme. Coup de malchance pour 
McDonald et son complice, il s’était révélé que l’épouse du 
Français était anglaise, et sœur d’un colonel. Le pillage et le viol 
étaient passibles de la pendaison, mais certains officiers 
détournaient le regard lorsqu’ils n’étaient pas directement 
concernés. Mais là, la victime étant anglaise, le crime ne pouvait 
être ignoré. Il y avait eu une enquête au sein de l’armée et très 
vite des soldats étaient venus dénoncer Brown. Une fois arrêté, 
celui-ci avait impliqué McDonald. Les deux hommes 
marchaient enchaînés quand le régiment avait été attaqué. 

— Brown pourrait bien être le traître, énonça Sam après 
réflexion. 

— Oui. McDonald semblait être le chef, mais vous avez 
raison, Hartley, Brown avait autant de raisons que McDonald 
d’arrêter la progression du régiment. 

— Ou alors ils sont coupables tous les deux. Mais cela 
n’explique pas comment ils auraient pu savoir quel chemin le 
28e emprunterait. 

— Brown n’était-il pas ami avec Allen ? 
— Si. 
— En tant qu’officier, Allen connaissait la route choisie. 
— Il a pu faire passer un message. 
— Si Allen a parlé à quelqu’un du chemin que prendrait le 

régiment, c’est un bon mobile pour le tuer. 
Sam songea au pathétique tas d’os et de hardes qu’ils 

venaient de trouver et fit la grimace. 
— Oui, c’en est un. 
— Mais il y a des manques dans cette théorie, remarqua 

Vale. Il nous faut impérativement rencontrer Thornton et voir 
ce qu’il se rappelle. 

Sam fronça les sourcils. D’emblée, Thornton l’avait mis mal 
à l’aise. 

— Pensez-vous que ce soit sage, Vale ? D’amener Thornton 
sur ce sujet, je veux dire. Le traître, c’est peut-être lui. 

— Nous jouerons finement la partie. S’il croit que nous lui 
faisons confiance, il laissera sans doute échapper quelque chose. 
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Vale sourit et ajouta : 
— Il faut rester proche de ses amis, mais plus encore de ses 

ennemis. 
 
 
Dans le jardin de la maison de Sam, Emeline se figea. Que 

faisait Rebecca seule avec M. Thornton ? 
— Vous pouvez disposer, dit-elle au majordome qui l’avait 

escortée. 
Elle était venue voir si Rebecca allait mieux. Peut-être 

accepterait-elle de l’accompagner dans les boutiques pour y 
trouver des souliers de danse. De nouveaux souliers 
remontaient toujours le moral d’Emeline quand il était en 
berne. Après les événements de la veille, la sœur de Sam avait 
besoin de quelque chose qui lui rendrait sa gaieté. 

Une gaieté qu’elle avait apparemment retrouvée. 
— Bonjour, lança Emeline en s’approchant. 
Rebecca sursauta et tourna vers la visiteuse un visage à 

l’expression coupable. M. Thornton, en revanche, pivota 
lentement sur ses talons, l’air tout à fait décontracté. 

— Lady Emeline, quel plaisir de vous revoir. 
Emeline étrécit les yeux. Cet homme avait été présenté dans 

les règles à Rebecca, mais cela n’excusait pas qu’il fût seul avec 
elle. Et puis, c’était tout de même bizarre de le trouver dans ce 
jardin si peu de temps après qu’elle eut parlé de lui avec Sam et 
Jasper. Oui, très bizarre. 

— Monsieur Thornton, je ne m’attendais vraiment pas à 
vous voir ici. Cherchez-vous M. Hartley ? 

Il eut un grand sourire. 
— Oui, mais il semble que M. Hartley ne soit pas chez lui. Je 

patientais dans le jardin quand Mlle Hartley s’est jointe à moi et 
a rendu mon attente infiniment plaisante. 

Il conclut sa déclaration par une courbette à l’adresse de 
Rebecca. Emeline glissa son bras sous celui de la jeune fille et 
l’entraîna dans l’allée. Thornton suivit. 

— Ne vous ai-je pas entendu dire que vous faisiez du 
commerce, monsieur Thornton ? 
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L’allée était étroite. Thornton était donc obligé de rester 
derrière les deux femmes. 

— Oui. Je suis fabricant de bottes. 
— De bottes, répéta Emeline. 
— Les bottes, c’est très important, assura Rebecca, volant au 

secours de Thornton. 
— Je fournis l’armée de Sa Majesté. 
Il vint à l’esprit d’Emeline que ce Thornton était peut-être 

fortuné. Elle en savait bien peu sur les équipements militaires, 
mais elle pouvait imaginer que des monceaux de bottes soient 
nécessaires à l’armée. 

— Sont-elles fabriquées à Londres, monsieur Thornton ? 
demanda Rebecca en tournant la tête vers le marchand. 

— Oh, oui. J’ai un atelier sur Dover Street et j’emploie 
trente-deux ouvriers. 

— Alors vous ne fabriquez pas ces bottes vous-même ? 
s’enquit Emeline d’un ton faussement ingénu. 

Rebecca parut choquée, mais Thornton répondit avec 
chaleur : 

— Non, madame. J’ai bien peur d’en être incapable. Mon 
père savait, lui. Il a commencé son commerce ainsi, puis il a 
rapidement embauché des gens qui ont travaillé pour lui. 
J’aurais pu apprendre, étant jeune, mais j’ai eu quelques 
dissensions avec mon père… 

— Est-ce pour cela que vous vous êtes engagé dans l’armée ? 
questionna Rebecca. 

Elle s’était arrêtée pour regarder Thornton en face, et 
Emeline n’eut d’autre choix que de l’imiter. Thornton souriait, 
et elle dut convenir qu’il était séduisant. 

— Oui, mademoiselle Hartley. J’ai laissé mon père et ma 
femme, et… 

— Vous êtes donc marié ? coupa Emeline. 
— Non, répondit Thornton d’un ton affligé. Ma pauvre 

Marie est morte peu après mon retour à la maison. 
— Oh… Je suis désolée. 
Emeline scruta l’allée. Quelqu’un venait. 
— Ce fut un terrible choc, reprit Thornton. Elle… 
— Emmie ! Tu es là ! s’écria Jasper qui arrivait à grands pas. 
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Thornton s’était tu. Découvrant Jasper, il blêmit. Emeline 
était déçue. Ce n’était pas Jasper qu’elle avait espéré voir. 
Mais… Oui, Sam était là aussi, derrière le vicomte, yeux mi-clos, 
expression neutre. 

— Eh bien, mon cher Jasper, dit Emeline en tendant sa 
main, tes recherches ont-elles été fructueuses ? 

Jasper lui fit un baisemain, puis expliqua : 
— Nous avons hélas perdu la piste, alors nous sommes 

partis en quête de M. Thornton. Il n’était pas à son bureau. 
Nous sommes donc rentrés bredouilles et voilà que M. Thornton 
est ici ! 

Sam salua Emeline et Rebecca, puis son invité inattendu. 
— Monsieur Thornton, je suis heureux de vous voir, bien 

que je sois fort étonné de vous trouver chez moi. 
— Je n’entendais pas abuser de votre hospitalité, mais j’étais 

dans le quartier et mes pieds m’ont amené d’eux-mêmes jusqu’à 
votre maison. 

— Vraiment ? 
— Vraiment. Je n’avais rien prévu de la sorte. Peut-être 

sont-ce ces souvenirs de la guerre que vous avez évoqués l’autre 
jour qui… 

Il marqua une pause, hésitant. Il fixait ses chaussures. Puis 
il se décida à lever les yeux et regarder Sam en face. 

— Vous allez penser que j’ai une imagination débordante, 
monsieur Hartley, mais j’ai eu l’impression que vous subodoriez 
que ce qui s’est passé à Spinner’s Falls n’était pas dû au hasard. 

Il y eut un silence. Les deux hommes s’affrontaient du 
regard. Sam dépassait Thornton d’une tête, mais par ailleurs, il 
y avait entre eux certaines similitudes. Tous deux étaient des 
commerçants qui s’étaient faits tout seuls. Ils avaient grimpé 
l’échelle sociale à la force du poignet, affichaient une évidente 
confiance en eux, la capacité à paraître des gentilshommes, à 
regarder ces derniers de haut. Ils savaient saisir leur chance au 
passage, même si le jeu était risqué. 

— Peut-être, si ces dames le permettent, dit Sam, pourrions-
nous nous retirer dans mon bureau pour discuter. 

Emeline n’en crut pas ses oreilles. Croyait-il pouvoir 
l’écarter aussi cavalièrement ? 
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— Je suis très intéressée par ce qu’a à dire M. Thornton. 
— Emmie… fit Jasper nerveusement. 
Elle ne lui accorda pas un regard. Ses yeux étaient rivés sur 

Sam. Elle vit tressauter un muscle de sa mâchoire. Il ne 
paraissait pas du tout content. Néanmoins, il hocha la tête avant 
de pivoter vers Thornton. 

— Nous avons été trahis, lâcha-t-il tout de go. 
Emeline se rengorgea. Sam la traitait d’égal à égal, et la 

confiance qu’il lui manifestait la grisait. 
— Je le savais, répliqua Thornton dans un souffle. 
— Vraiment ? 
— Sur le moment, non, monsieur Hartley. Mais il aurait 

fallu un tel nombre de coïncidences pour que nous soyons 
attaqués à cet endroit précis, et qu’en plus les Indiens soient si 
nombreux, que l’hypothèse du hasard ne tenait pas debout. 
C’est ce que je me suis dit après réflexion. Quelqu’un avait 
élaboré un plan parfait de toute l’attaque. 

— C’est ce qu’il semble, approuva Jasper. Thornton, la 
question que nous voulions vous poser est la suivante : êtes-
vous certain que McDonald et Brown sont morts ? 

Pendant un moment, Thornton parut en pleine confusion. 
— McDonald ? répéta-t-il finalement. Oh, oui. Je vois où 

vous voulez en venir, mais vous faites fausse route. Tous les 
deux sont morts. J’ai aidé à les enterrer. 

Emeline s’interrogeait : qu’insinuaient les trois hommes à 
propos de ce McDonald ? Elle interrogerait Sam en privé. 

— Bon sang, si le coupable avait été McDonald, on aurait pu 
clôturer proprement et nettement cette affaire. Mais nous avons 
quand même d’autres questions à vous poser, Thornton. 

— Peut-être devrions-nous aller à l’intérieur, proposa Sam. 
Il offrit son bras à sa sœur, mais à son grand dam, ce fut 

celui de Thornton qu’elle prit. Emeline vit à son expression qu’il 
était blessé. Elle posa la main sur sa manche. 

— Quelle bonne idée, monsieur Hartley. J’apprécierais un 
thé. 

Sam regarda sa main, et ses sourcils se haussèrent 
légèrement. Enfin, il se résolut à suivre les autres qui se 
dirigeaient vers la maison. 
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— Je ne sais pas si je puis vous être utile en quoi que ce soit, 
disait Thornton. L’homme auquel vous devriez parler, c’est le 
caporal Craddock. 

— Pourquoi cela ? demanda Sam d’une voix forte pour 
s’assurer d’être entendu. 

Thornton se tourna vers lui. 
— Il s’est occupé de ramasser les blessés après la bataille, 

après que vous… que vous êtes parti en courant dans la forêt. 
Craddock était l’officier en charge. 

Emeline sentit le bras de Sam se crisper. Jasper, remarqua-
t-elle, ne paraissait pas avoir noté que Thornton venait 
quasiment de traiter Sam de lâche. 

— Est-il à Londres ? s’enquit Jasper. 
— Non. Je crois qu’il s’est retiré à la campagne après la 

guerre. Quoique, je me trompe peut-être. On entend tellement 
de choses. Mais je pense qu’il est dans le Sussex, près de 
Portsmouth. 

Emeline s’était efforcée de réprimer un sursaut, mais Sam 
lui chuchota : 

— Qu’y a-t-il ? 
Elle hésita. Ce matin, elle avait fait le tri parmi toutes les 

invitations reçues, afin de décider lesquelles elle accepterait au 
cours du mois à venir. 

— Dites-moi, madame, insista Sam. 
— Nous sommes invités chez les Hasselthorpe, dans le 

Sussex. 
— De quoi parles-tu, Emmie ? lança Jasper par dessus son 

épaule. 
— Lord et lady Hasselthorpe, très cher. T’en souviens-tu ? 

Ils nous ont invités il y a des semaines et leur maison est très 
proche de Portsmouth. 

— Bon sang, mais tu as raison ! Quel coup de chance ! Nous 
pouvons tous aller à ce raout, rendre visite à Craddock et… 

Jasper s’arrêta net. Il jeta un coup d’œil désolé à Thornton. 
Sam et Rebecca pouvaient être conviés, au titre d’amis 
d’Emeline. Mais un fabricant de bottes, si riche soit-il, c’était 
autre chose. 
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Thornton ne parut pas se formaliser. Il sourit et haussa les 
épaules. 

— Ne vous en faites pas, je peux continuer à enquêter à 
Londres pendant que vous discuterez avec Craddock. 

Emeline comprit que la décision était prise. Oh, bien sûr, il 
faudrait débattre de quelques détails, solliciter des invitations 
pour les Hartley auprès de lady Hasselthorpe, mais ces menus 
problèmes seraient vite réglés. Elle se rendrait à une partie de 
campagne avec Sam. 

Elle leva les yeux vers lui, sachant qu’il la fixait. Les 
prunelles couleur café étaient effectivement dardées sur elle. 
Une angoissante question lui vint alors à l’esprit : avait-il la 
moindre idée de la façon dont se déroulaient les parties de 
campagne ? 
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9 

 
 
Le roi aimait sa fille par-dessus tout. Il veillait à ce que, 

quoi qu’elle sollicitât, elle l’obtînt incontinent. Ce qui explique 
que lorsque la princesse lui demanda la permission de se 
marier avec son garde personnel, au lieu de rechigner comme 
n’importe quel autre souverain l’eût fait, le roi accepta, en 
soupirant toutefois. C’est ainsi que Cœur de Fer épousa la plus 
belle femme du royaume, princesse de surcroît. 

 
 
— Seras-tu partie très longtemps, maman ? demanda Daniel 

une semaine plus tard. 
Il était allongé sur le lit d’Emeline, la tête pendant dans le 

vide, les pieds en l’air, gênant Harris qui faisait les bagages. 
— Probablement quinze jours, mon chéri. 
Assise devant sa coiffeuse, Emeline essayait de décider 

quels bijoux elle porterait chez les Hasselthorpe. 
— Quinze jours ! Mais c’est terriblement long ! s’écria 

Daniel en calant son pied dans les rideaux du lit. 
— Lord Eddings ! protesta Harris. 
Un enfant ne devait pas manquer à sa mère, songea 

Emeline. Nombre de femmes ne voyaient quasiment jamais les 
leurs. Pourtant, elle détestait laisser Daniel. À chacune de ses 
absences, lui dire au revoir lui brisait le cœur. 

— Vous pouvez disposer, Harris. 
— Mais, madame, je n’ai pas terminé. 
— Je sais. Mais vous avez travaillé dur. Vous avez 

certainement besoin d’un rafraîchissement. Pourquoi n’iriez-
vous pas prendre un peu de thé dans la cuisine ? 

Harris n’était pas d’accord, cela se voyait à sa mine, mais 
elle savait qu’il valait mieux ne pas contrarier sa maîtresse. Elle 
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posa donc la pile de vêtements qu’elle portait et sortit de la 
chambre, dont elle referma la porte derrière elle. 

Emeline se leva, s’approcha du lit, repoussa la montagne de 
jupons sur le côté de façon à se ménager un espace puis s’assit, 
dos contre la grande tête de lit en chêne, jambes étendues sur la 
courtepointe. 

— Viens ici, jeune homme. 
Daniel rampa jusqu’à elle. 
— Je ne veux pas que tu partes, maman. 
Il se nicha sur ses genoux. Elle fourragea dans ses boucles 

blondes. 
— Je sais, mon chéri. Mais je ne serai pas longtemps 

absente et je t’écrirai tous les jours. 
La peine de l’enfant était profonde. Le visage caché, il 

frissonnait, pleurant sans doute en silence. 
— Tante Cristelle va rester avec toi, mon ange. Et tu ne 

toucheras pas aux beignets, bonbons ou gâteaux, n’est-ce pas ? 
Tu vas perdre du poids et à mon retour, je ne te reconnaîtrai pas 
tellement tu seras maigre. 

Le petit garçon s’agita, puis leva ses grands yeux bleus sur 
sa mère. 

— C’est bête, ce que tu dis. Tante Cristelle me donnera plein 
de sucreries. 

— Oh ! Vraiment ? Elle était pourtant très sévère avec moi. 
— Je serai une grosse boule quand tu reviendras, assura 

Daniel. 
Et il gonfla les joues pour montrer le résultat à attendre 

d’une orgie quotidienne de friandises. Emeline éclata de rire. 
— Et puis, je discuterai avec M. Hartley, continua l’enfant. 
Prise au dépourvu, Emeline cilla. 
— Je… je suis désolée, mon chéri, mais M. Hartley et sa 

sœur m’accompagnent. 
Daniel fit la moue. 
— As-tu souvent bavardé avec M. Hartley, Daniel ? 
— Oui. Je lui parle par-dessus le mur, et parfois, je vais lui 

rendre visite dans son jardin. Mais cela ne l’ennuie pas, tu sais. 
Pas du tout. 
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Emeline n’en était pas certaine. Mais elle devait convenir 
que Sam et son fils semblaient s’être liés d’amitié à son insu. Et 
elle ne savait trop que penser de cet état de fait. 

— Maman, peux-tu me chanter ma chanson ? s’enquit 
Daniel d’une toute petite voix. 

Emeline prit une inspiration puis commença à chanter Billy 
Boy, en remplaçant comme elle le faisait toujours « Billy » par 
« Danny ». 

« Oh, mais où es-tu allé, 
« Danny Boy, Danny Boy ? 
« Oh, mais où es-tu allé, 
« Charmant Danny ? » 
Et tout en chantant, Emeline se demandait ce qui allait se 

passer au cours des quinze jours suivants. 
 
 
La voiture de location n’était pas aussi bien suspendue que 

celle d’Emeline, et Sam commençait à regretter d’avoir choisi de 
voyager auprès de sa sœur dans ce véhicule plutôt que d’avoir 
loué un cheval. Mais il avait si peu communiqué avec Rebecca 
depuis le désastreux bal des Westerton. Il espérait que le temps 
qu’ils passeraient ensemble pendant le voyage arrangerait la 
situation. Pour l’instant, il n’en était rien. Assise en face de lui, 
Rebecca regardait par la fenêtre comme si la vue des haies et 
des champs était la plus fascinante du monde. Le visage de la 
jeune fille n’avait pas un profil académique, mais Sam le 
trouvait ravissant. Il lui rappelait celui de leur mère. Il s’éclaircit 
la gorge, puis déclara : 

— Je crois qu’il y aura un bal. 
Rebecca se tourna vers lui, sourcils froncés. 
— Pardon ? 
— Je dis : je crois qu’il y aura un bal. 
— Ah bon ? 
Rebecca ne semblait pas particulièrement intéressée. Or il 

aurait parié qu’elle serait ravie. 
— Je suis navré d’avoir gâché celui des Westerton. 
La jeune fille exhala une longue bouffée d’air, comme si elle 

était exaspérée. 
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— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Sam ? 
— Te dire quoi ? 
— Tu le sais fort bien, rétorqua-t-elle sèchement. Tu ne me 

parles jamais. Tu ne… 
— Nous parlons en ce moment, Becca. 
— Oui, mais tu ne vas rien me révéler ! Tu ne me dis jamais 

rien. Même quand des gens profèrent d’horribles accusations à 
ton encontre ! M. Thornton t’a quasiment traité de lâche dans le 
jardin, l’autre jour. Et tu es resté muet ! Pourquoi ne t’es-tu pas 
défendu ? 

Il sentit sa bouche former une moue méprisante. 
— Ce que les gens de l’espèce de Thornton disent ne mérite 

pas d’être relevé. 
— Alors, tu as préféré garder le silence et te laisser 

condamner ? 
Il secoua la tête. Il lui était impossible d’expliquer et faire 

comprendre ses actes à Rebecca. 
— Sam, je ne fais pas partie de « ces gens ». Même si tu 

refuses de te justifier, tu dois me parler. Nous sommes les deux 
seuls membres de la famille encore vivants. Oncle Thomas est 
mort, papa et maman aussi, je ne les ai même pas connus, alors 
en quoi est-ce anormal que je veuille me rapprocher de toi ? Que 
je sache ce que mon frère a dû affronter pendant la guerre ? 

Ce fut au tour de Sam de se tourner vers la fenêtre. Il avait 
l’impression de sentir une odeur de transpiration dans la 
voiture. Son cerveau lui jouait d’abominables tours. 

— Il n’est pas facile de parler de la guerre, Becca. 
— Et pourtant, j’ai entendu d’anciens soldats le faire, des 

officiers de cavalerie raconter leurs charges, des marins, leurs 
batailles navales. 

— Ils n’étaient pas… 
— Pas quoi, Sam ? 
Rebecca se pencha. 
— Dis-moi, Sam. 
Il réussit à soutenir le regard de la jeune fille, mais avec 

peine. 
— Les soldats qui ont été au cœur de l’action, qui ont vu 

leurs compagnons rendre le dernier souffle… ces soldats-là 
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parlent difficilement de la guerre. Ce n’est pas quelque chose 
dont on veut se souvenir. Cela fait trop mal. 

Un silence, puis Rebecca murmura : 
— Alors de quoi peux-tu parler ? Il doit bien y avoir… 
Il la coupa, un sourire sans joie sur les lèvres. 
— De la pluie. 
— Quoi ? 
— La pluie. Quand il pleut pendant qu’on marche, on ne 

peut s’abriter nulle part. On est transi, les provisions sont 
trempées, la piste n’est que boue qui colle aux bottes et les 
hommes glissent. Et lorsque l’un d’eux tombe, on dirait qu’il y a 
une règle : une douzaine d’autres l’imitent involontairement, et 
leurs vêtements, leurs cheveux sont englués de fange. 

— Mais vous pouvez dresser une tente pour la nuit, non ? 
— Oui, mais la toile est gorgée d’eau et le sol n’est que boue. 

Résultat, on se demande s’il ne serait pas mieux de dormir à 
l’air libre, sous la pluie. 

Maintenant, c’était Rebecca qui souriait. Un vrai sourire, 
qui fit chaud au cœur de Sam. 

— Pauvre Samuel ! Je n’avais jamais songé que, soldat, tu 
passerais autant de temps dans la boue. Je t’ai toujours imaginé 
réalisant des actes héroïques. 

— Mes actes héroïques concernent pour la plupart une 
bouilloire. 

— Une bouilloire ? 
Il hocha la tête et s’adossa à son siège. Il commençait à se 

détendre. 
— Après une journée de marche sous des trombes d’eau, nos 

provisions étaient trempées, comme je te l’ai dit. Y compris les 
légumes secs ! Tout le stock de nourriture était poisseux. Et 
parfois, il devait tenir une semaine. 

— Ne moisissait-il pas ? 
— Si. À la fin de la semaine, toutes les provisions étaient 

vertes. 
— Oh… Que faisais-tu alors ? s’enquit Rebecca en se pinçant 

le nez. 
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— C’est presque un secret, murmura Sam. Ils étaient 
nombreux, dans l’armée, à vouloir savoir ce que je fabriquais 
avec ma petite bouilloire. 

— Dis-moi ! 
— Je nourrissais toute la compagnie avec des aliments 

pourris. Je m’étais aperçu que si je les rinçais trois fois et 
ensuite les faisais bouillir, le résultat était une bonne soupe. 
Bien sûr, elle était meilleure quand j’attrapais un lapin ou un 
écureuil. 

— Quelle horreur ! 
— C’est toi qui as tenu à savoir, Becca. 
Si elle prenait plaisir à entendre des histoires affreuses, il 

allait la satisfaire. Raconter jusqu’à ce qu’elle crie grâce. 
— Sam… 
— Oui, ma chérie ? 
Son cœur se serra lorsqu’il la regarda. Elle avait raison, ils 

formaient une famille – minuscule, mais une famille quand 
même. À aucun prix il ne devait la laisser s’éloigner de lui. Il la 
vit se mordiller la lèvre, une mimique qui trahissait son extrême 
jeunesse. 

— Crois-tu qu’elles me parleront, toutes ces Anglaises 
titrées ? 

Il aurait tant aimé paver de roses le chemin qui s’étirait 
devant elle… S’assurer que toute sa vie durant, jamais elle ne 
serait blessée. Hélas, il ne pouvait que lui dire la vérité. 

— Je crois que la plupart le feront. Mais quelques-unes 
garderont le nez en l’air, seront hautaines. De toute façon, cela 
ne vaudrait pas la peine de faire l’effort de leur parler. 

— Je me doutais bien que cela se passerait ainsi. C’est juste 
que je me sens très nerveuse. Je ne sais jamais que faire de mes 
mains, je me demande si mes cheveux sont bien coiffés… 

— Tu as cette bonne que t’a trouvée lady Emeline. Et puis je 
serai là, et lady Emeline aussi. Crois-moi, elle ne te laissera pas 
sortir les cheveux en désordre. D’ailleurs, je te trouve toujours 
parfaite. 

— C’est vrai ? insista Rebecca, rougissante. 
— C’est vrai. 
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— Bien. Il faut que je me rappelle que mon frère était le 
meilleur de toute l’armée de Sa Majesté pour préparer de la 
soupe pourrie, et je garderai la tête haute. 

Sam éclata de rire. 
La voiture cahota en roulant sur un obstacle. Il regarda par 

la fenêtre et constata qu’ils franchissaient un pont étroit. Les 
côtés de la voiture frôlaient les parapets. 

— Arrivons-nous dans une ville ? questionna Rebecca. 
Sam laissa retomber le rideau. 
— Non, mais il n’y en a plus pour longtemps, je pense. 
— Je l’espère. Je suis tout endolorie. 
Un temps, puis : 
— Quel dommage que le pauvre M. Thornton n’ait pas pu 

venir. 
— Je crois que cela lui est égal. 
— Mais… cela me semble injuste ! Il n’a pu être invité parce 

qu’il fabrique des bottes ! Toi aussi, tu es un commerçant. 
— Exact. 
— Dans les colonies, je ne pense pas que l’on ferait une telle 

distinction. 
Sam resta coi. Elle avait raison. Ce genre de distinction 

entre les classes sociales lui déplaisait aussi. 
— On dirait que c’est bien plus difficile en Angleterre pour 

un homme de s’élever dans l’échelle sociale grâce à son mérite 
personnel qu’en Amérique, continua Rebecca. M. Thornton a 
hérité de l’affaire de son père, même si elle était toute petite. Un 
homme qui n’aurait pas ne fût-ce que cela, qui serait par 
exemple simple serviteur, a-t-il une chance de devenir 
respectable, ici ? 

La question troubla Sam. À qui songeait-elle ? Au valet aux 
yeux verts ? 

— Non, admit-il. En Angleterre, un domestique n’a aucun 
espoir de s’élever socialement. La plupart d’entre eux vivent et 
meurent serviteurs. 

Rebecca ouvrit la bouche, puis la referma et se tourna vers 
la fenêtre. Le silence s’installa de nouveau. Mais maintenant, il 
n’avait rien de lourd, de déplaisant. Il était empreint d’amitié. 
Rasséréné, Sam s’adossa à la banquette et ferma les yeux. Tout 
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en somnolant, il s’interrogea : le valet O’Hare était-il à l’origine 
des questions de Rebecca ? 

Il finit par s’assoupir. Lorsqu’il se réveilla, la voiture 
s’engageait dans une large allée. 

— Mon Dieu, qu’elle est grande ! s’exclama Rebecca. 
Elle était penchée à la fenêtre. Sam l’imita, et dut convenir 

qu’effectivement, la demeure des Hasselthorpe était 
impressionnante. Elle s’élevait au bout de l’interminable allée, 
au milieu d’une vaste pelouse soigneusement tondue. Un bijou 
sur le velours d’un écrin. Manifestement, plusieurs générations 
de Hasselthorpe avaient apposé leur marque sur le château de 
pierre grise. Ici, il y avait des fenêtres gothiques, là des 
cheminées Tudor. Les différents styles s’entremêlaient, preuve 
que la famille vivait là depuis des siècles. Devant le perron, 
l’allée devenait circulaire et quatre voitures étaient déjà garées, 
déposant leurs passagers, des messieurs et dames de la haute 
société. 

Sam adressa un sourire rassurant à sa sœur. 
— Nous sommes arrivés. 
 
 
Une journée parfaite pour un pique-nique, se dit Emeline le 

lendemain matin : soleil radieux, ciel bleu parsemé de quelques 
petits nuages duveteux, légère brise qui faisait voleter les rubans 
sur les chapeaux des dames. Les gentilshommes paraissaient 
charmants et virils, les dames, ravissantes et délicates. La 
pelouse était encore verte et la vue délicieuse, avec ses collines 
douces sur lesquelles paissaient des brebis. Que demander de 
plus ? 

Enfin, personne n’aurait dû avoir à demander davantage, si 
lady Hasselthorpe n’avait pas oublié le vin. Bon, c’était la faute 
de la gouvernante, d’accord, mais toutes les dames savaient que 
les serviteurs étaient le reflet de leurs maîtres. Une bonne 
châtelaine engageait une gouvernante compétente. Une 
châtelaine irresponsable, une gouvernante qui oubliait le vin. 

Emeline soupira. C’était amusant. Dès que les invités 
s’étaient aperçus qu’il n’y avait rien à boire, ils s’étaient 
immédiatement découverts morts de soif. Le premier valet avait 
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déjà envoyé plusieurs de ses garçons chercher du vin, mais le 
pique-nique avait commencé depuis une bonne demi-heure, et 
il en faudrait encore une autre avant que le problème soit réglé. 

Lady Hasselthorpe passait d’invité en invité, les joues roses, 
agitant les mains. Elle était très belle avec ses cheveux dorés, 
son grand front altier et sa petite bouche en bouton de rose. 
Malheureusement, son intelligence était en totale inadéquation 
avec son apparence. Emeline se rappelait avoir passé vingt 
éprouvantes minutes lors d’un bal en compagnie de cette dame, 
à essayer d’entretenir une conversation, pour finir par se rendre 
compte que son interlocutrice était incapable d’aller au bout de 
la moindre idée ni de faire montre de la moindre logique. 

Elle aurait bien aimé que Melisande soit là, mais celle-ci 
n’arriverait que le lendemain. 

De grands éclats de rire lui firent tourner la tête. Jasper se 
tenait au milieu d’un groupe de messieurs et avait déclenché 
leur hilarité en racontant quelque histoire. Par contraste, lord 
Hasselthorpe discutait très sérieusement avec l’invité le plus 
illustre, le duc de Lister. Hasselthorpe et Lister étaient 
d’importants membres du Parlement, et Emeline suspectait son 
hôte de nourrir de hautes ambitions politiques. Elle vit Lister 
lancer un coup d’œil irrité à Jasper, que ce dernier ne remarqua 
pas. Le duc était grand, ventripotent, entre deux âges, bien 
connu pour son caractère ombrageux. 

La jeune femme entendit tout à coup : 
— Accepteriez-vous de faire quelques pas avec moi, 

madame ? 
La voix grave de Sam. Elle se retourna, mais ne fut toutefois 

pas surprise. Par quelque mystérieuse magie, elle l’avait senti 
approcher. C’était vraiment étrange : elle paraissait toujours 
anticiper ses mouvements, être consciente de ses faits et gestes 
lorsqu’il était dans les parages. 

— Je vous croyais fâché, monsieur Hartley. 
Un autre homme eût éludé. Pas Sam. Il répondit sans 

détour. 
— Moins fâché que déçu par votre projet de mariage de 

convenance au lieu d’un mariage d’amour. 
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— Dans ce cas, si mon choix vous choque tellement, je ne 
comprends pas pourquoi vous voulez faire quelques pas en ma 
compagnie. 

C’était la première fois qu’ils avaient l’occasion de parler en 
tête à tête depuis la dispute avec Jasper, une semaine plus tôt… 
et le désastreux baiser qui avait suivi. Emeline regarda Jasper. 
Son fiancé racontait une autre histoire avec animation et ne lui 
prêtait aucune attention. 

— Je vous crois assez raffinée, madame, pour comprendre 
ces raisons, ajouta Sam en inclinant la tête. 

— C’est sans importance. Ce qui me dérange, c’est de me 
promener en compagnie d’un gentilhomme incapable de garder 
son sang-froid. 

Il s’inclina davantage, un sourire flottant sur les lèvres, pour 
donner le change au cas où les autres invités l’auraient regardé. 
Emeline devinait qu’il ne ressentait aucune gaieté. 

— Cessez de me chercher noise et marchez avec moi. 
À ce moment, lady Hasselthorpe les aperçut. Pour quelque 

inexplicable raison, la dame avait jeté son dévolu sur une robe 
aux paniers démesurés drapés de satin orange et violet, une 
toilette vraiment peu adéquate pour une garden-party. Bien que 
parfaitement à la mode, elle était incongrue. 

Lady Hasselthorpe s’approcha. 
— Lady Emeline, ne me dites pas que je vous ai déçue ! Je 

ne comprends pas ce qui a pu se passer avec le vin. Je vais 
renvoyer Mme Leaping. Enfin, je le devrais, mais… je ne sais où 
trouver une autre gouvernante. C’est si difficile d’en engager 
une compétente ! 

Elle se tordait convulsivement les mains, en proie à un 
intense embarras. 

— Trouver une bonne gouvernante est toujours un 
problème, marmonna Emeline sans conviction. 

— Et regardez cette dame toute seule ! poursuivit lady 
Hasselthorpe en montrant du menton une jolie blonde en robe 
verte au décolleté incroyablement généreux. Elle est l’amie du 
duc, comprenez-vous. Il a insisté pour que je l’invite, et bien 
entendu aucune dame ne lui parle ! Pas de vin, mon Dieu… Que 
vais-je faire ? 
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— Voulez-vous que nous nous renseignions sur l’avancée de 
cette fourniture en vin, madame ? proposa Sam. 

— Oh, vous feriez vraiment cela, monsieur Hartley, 
Emeline ? Je vous en serais éternellement reconnaissante. 

Lady Hasselthorpe balaya les alentours d’un regard vague. 
— Je suppose que je vais être obligée d’aller bavarder avec 

Mme Fitzwilliams, reprit-elle. 
— Pendant ce temps, nous nous occuperons du vin, assura 

Sam. N’est-ce pas, lady Emeline ? 
Comment refuser ? 
— Évidemment, confirma Emeline qui plaça ses doigts sur 

la manche de Sam. 
Elle sentait la chaleur de son corps. Ils s’éloignèrent, 

abandonnant les pique-niqueurs derrière eux. Maintenant que 
Sam avait atteint son but, à savoir être seule avec elle, Emeline 
s’attendait à ce qu’il lui parle, mais il gardait le silence. Elle épia 
son expression du coin de l’œil. Il semblait soucieux. À quoi 
réfléchissait-il ? Et de toute façon, pourquoi s’en préoccupait-
elle ? Elle lâcha une longue expiration, puis se concentra sur ce 
qui l’entourait. Quelle belle journée. Il n’y avait aucune raison 
pour laisser un compagnon d’humeur sombre la gâcher et… 

— Qui est ce jeune homme qui bavarde avec Rebecca et les 
autres jeunes filles ? 

Emeline fut déçue. Le sujet de conversation que voulait 
aborder Sam était donc sa sœur ? Avait-il oublié le baiser qu’ils 
avaient échangé la semaine précédente ? Oui, peut-être. Eh 
bien, dans ce cas, elle allait l’oublier aussi. 

— Lequel, monsieur Hartley ? 
— Celui qui a un rire idiot. 
Emeline ne put s’empêcher de sourire. La description 

lapidaire et cruelle ne correspondait que trop bien au jeune 
homme en question. 

— M. Théodore Green. Il a un revenu annuel qui n’est pas 
négligeable et un domaine à Oxford. 

— Que savez-vous d’autre sur lui ? 
Elle haussa les épaules. 
— Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? Je ne crois pas qu’il joue. 
Il lui décocha un regard froid. 
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— Est-ce là votre seul critère pour juger un homme ? Son 
revenu ? 

— Son rang aussi, bien sûr. 
— Bien sûr. 
— Il est le neveu d’un baron. Il serait un bon parti pour 

Rebecca, si elle est capable d’oublier ce rire idiot, déclara 
Emeline d’un ton pensif, comme si elle se penchait vraiment sur 
cette possibilité : quelque chose la poussait à provoquer Sam. 
Sincèrement, je ne pense pas que nous puissions aspirer à 
mieux pour elle, monsieur Hartley. Votre fortune coloniale ne 
lui achètera qu’un certain niveau social, pas très élevé. 

— Madame, vous n’êtes pas aussi superficielle que vous 
l’affectez, dit Sam en souriant. 

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, répliqua 
Emeline. 

Le vent souleva soudain ses jupes. Elle les rabattit en hâte. 
— Votre discours sur l’argent et le rang, expliqua Sam. 

Comme si c’était là tout ce qui compte chez un homme. 
— Nous sommes en train de parler de votre sœur et de ses 

espérances matrimoniales, me semble-t-il. Alors sur quels 
critères voudriez-vous que je me base pour juger un homme ? 

— Caractère, intelligence, gentillesse par exemple… 
Ils venaient d’arriver au sommet d’une petite éminence, et 

des champs dorés bordés de haies et de murets de pierre sèche 
s’étendaient devant eux. 

— Comment il assume ses responsabilités, poursuivit Sam, 
veille sur ceux qui dépendent de lui. Il y a une multitude de 
critères que je placerais avant la fortune et le rang d’un homme, 
pour estimer s’il convient à Rebecca. 

Emeline fît la moue. 
— Donc, en résumé, si je trouvais un gentil et intelligent 

mendiant dans la rue, vous voudriez immédiatement conclure 
un contrat de mariage ? 

— Ne jouez pas les sottes, madame. Vous n’en êtes pas une 
et vous avez parfaitement compris ce que je voulais dire. 

— Vraiment ? Je vous prie de m’en excuser, mais peut-être 
suis-je effectivement très sotte. Voyez-vous, ici, en Angleterre, 



- 143 - 

nous aimons marier nos filles et sœurs à des gentilshommes qui 
sont en mesure de leur assurer un train de vie qui… 

— Même si l’homme est un débauché, un simple d’esprit, 
un… 

— Oui ! s’exclama Emeline en essayant de rester à la 
hauteur de Sam qui avait accéléré le pas. Nous ne pensons qu’à 
l’argent et au rang parce que nous sommes de misérables êtres 
cupides ! Si je trouvais un comte ayant une rente de vingt mille 
livres par an, je l’épouserais, même s’il était malade et sénile ! 

Sam s’arrêta net et lui saisit le bras. Lorsqu’il la regarda 
bien en face, elle se dit qu’elle aurait dû avoir peur. Il était 
blême de colère, un sourire féroce sur les lèvres. Pourtant, la 
peur était bien la dernière émotion qui l’assaillait. 

— Chatte… souffla-t-il avant de l’attirer contre lui et de 
presser sa bouche sur la sienne. 

Le mot « baiser » n’était certainement pas approprié. Ce 
contact recelait trop de fougue. Il l’embrassait avec avidité, lui 
écartant sans douceur les lèvres d’une langue exigeante. 
Emeline ne put que céder, et il insinua alors cette langue 
profondément dans sa bouche, en quête de la sienne. Il y avait 
de la rage en lui, à laquelle elle opposa sa propre fureur. Son 
corps s’était embrasé, elle avait l’impression que de la lave 
coulait dans ses veines. Frénétiquement, elle s’agrippa à ses 
épaules, enfonça les ongles dans l’étoffe de sa redingote. S’il 
s’était agi de sa peau nue, elle l’aurait ravagée de coups de 
griffes, elle l’aurait marquée profondément, et en aurait conçu 
un plaisir fou. Pantelante, elle gémissait. La violence du baiser 
prenait des proportions hallucinantes. Dents crissant les unes 
contre les autres, lèvres meurtries… Il n’y avait ni beauté ni 
délicatesse dans ce baiser. Seulement de la frénésie sexuelle et 
de la colère. 

Elle sentait l’odeur de la peau de Sam. Elle n’était pas faite 
de parfum ou d’onguents. C’était son odeur à lui, brute, et 
Emeline s’en enivrait à en perdre toute retenue, voire la raison. 
Elle voulait lui arracher son manteau, déchirer sa chemise, sa 
lavallière, et enfouir son nez au creux de son cou. Le désir qui 
l’animait avait quelque chose de primitif, d’animal. 
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Elle était à deux doigts de perdre le contrôle d’elle-même 
quand Sam l’arrêta. Il la repoussa et la maintint devant lui, bras 
tendus. Elle se rendit compte qu’il l’examinait, la détaillait, avec 
un regard calme d’entomologiste. Alors qu’elle était en 
ébullition ! Maudit soit cet homme ! Comment pouvait-il ne pas 
être aussi affecté qu’elle ? 

Il dut voir la fureur dans ses yeux, car il esquissa un sourire 
sans joie. 

— Vous le faites exprès, n’est-ce pas, madame ? 
— Pardon ? 
Elle était en pleine confusion. Il scruta longuement son 

visage, puis répondit : 
— Vous me cherchez querelle, vous me mettez en colère 

jusqu’à ce que je n’y tienne plus et que je vous embrasse. 
— D’après vous, j’aurais tout planifié pour que vous 

m’embrassiez ? s’exclama-t-elle en essayant vainement de se 
défaire de son emprise. 

— Ce n’est donc pas le cas, madame ? 
— Bien sûr que non ! 
— Moi, je crois que si, murmura-t-il. Je crois que vous vous 

imaginez ne pouvoir accepter mes caresses que si je vous y 
contrains. 

— C’est faux ! 
— Alors prouvez-le-moi. 
Il pencha la tête vers elle, et ajouta : 
— Détachez vos griffes et embrassez-moi. 
Lentement, avec une infinie douceur, il effleura ses lèvres 

des siennes. Elle s’empressa de répondre, lui offrant sa bouche 
mais cette fois sans hâte ni brutalité. Le baiser n’était plus 
qu’étourdissante sensualité. Un baiser à faire tout oublier. Un 
baiser qui incitait à faire l’amour. Un baiser bien plus dangereux 
que le précédent. Celui-ci parlait de désir, de besoin. Au fond 
d’elle tintait une sonnette d’alarme. Elle ne devait pas se livrer 
aussi ouvertement. Sam allait comprendre à quel point elle avait 
envie de lui, désespérément. Il fallait qu’elle… 

Il releva brusquement la tête. Elle ouvrit les yeux, hébétée. 
Pourquoi ne l’embrassait-il plus ? 

Il regardait par-dessus son épaule. 



- 145 - 

— Les valets envoyés par lady Hasselthorpe approchent. 
Allez-vous bien ? 

— Oui, assura Emeline en dépit de ses mains qui 
tremblaient. 

Elle les enfouit dans ses jupes et plaqua une expression 
d’ennui sur son visage. Les valets gravissaient la petite colline 
en charriant à deux un panier chargé de bouteilles de vin. Ils ne 
paraissaient pas particulièrement intéressés par le couple isolé. 

— Puis-je vous offrir mon bras ? dit Sam. 
Emeline acquiesça, et s’efforça de maintenir un équilibre 

parfait sur ses deux jambes qui ne demandaient qu’à flageoler. 
Samuel Hartley exerçait sur elle un effet qu’elle n’appréciait 
guère. Il semblait avoir le don de la dépouiller de son vernis de 
civilisation. Il l’avait laissée exposée, vulnérable. Contrairement 
à ce qu’il pensait, elle n’était pas une créature sophistiquée. 

Elle était toute en nerfs et en émotions. Prête à se coucher à 
ses pieds, incapable de contrôler ses impulsions les plus 
primaires. 

Elle aurait dû refuser son bras et partir en courant aussi vite 
que ses jambes le lui permettaient. Elle avait besoin de se 
retrouver, de se calmer. 

Au lieu de cela, elle avait posé les doigts sur les bras de Sam. 
Elle sentit le regard triomphant qu’il lui lança. Comme si elle 
avait reconnu sa défaite. 

 
 
Le contact de la main de lady Emeline l’apaisait, même si 

elle ne le lui avait accordé qu’avec répugnance. Son parfum de 
citronnelle lui chatouillait délicieusement les narines. Pendant 
quelques secondes, il ferma les yeux et s’exhorta à se ressaisir, le 
temps que les valets les rejoignent. Il avait été un soldat capable 
de faire face à des guerriers sauvages et n’avait pas reculé d’un 
pouce. Pourtant, auprès de lady Emeline, il transpirait. Il jura 
entre ses dents. Il était impératif de mettre un terme à cette 
histoire : elle était une aristocrate, pas une femme pour lui. 

Il héla les valets. 
— On nous a envoyés à votre rencontre. Puis-je vous aider à 

porter ce panier ? 
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— Non, monsieur, merci, répondit le plus âgé des deux. 
Il avait le souffle court, son compagnon était écarlate, mais 

dans son intonation transparaissait ce qu’il ressentait : il était 
choqué. Un gentilhomme n’était pas censé proposer son aide à 
un serviteur. 

Sam soupira et rebroussa chemin avec Emeline, direction le 
pique-nique devant le château. 

— Votre peuple adore diviser les hommes, madame. 
— Pardon ? 
— Regardez ces deux-là. Ils sont épuisés. Mais tout est fait 

pour les isoler de nous. Les Anglais raffolent des barrières, 
même les plus ténues, entre les humains. 

— Qu’essayez-vous de me dire ? Qu’il n’y a pas de différence 
de classes dans les colonies ? Parce que si c’est le cas, sachez que 
je ne vous crois pas. 

— Si, il existe des différences, mais je vous donne ma parole 
qu’elles sont loin d’être aussi strictes, que ces barrières sont à 
des lieues d’être aussi infranchissables qu’ici. En Amérique, un 
homme peut s’élever au-dessus de sa condition à la seule force 
de ses mains. Sa naissance ne le bloque pas à jamais dans un 
carcan. 

— Comme votre ami, M. Thornton. 
— Thornton n’a pas été convié à cette garden-party, n’est-ce 

pas ? 
Emeline dut convenir qu’elle venait de perdre un point. 
— Il a peut-être gagné de l’argent, continua Sam, mais il 

n’est manifestement pas considéré comme acceptable parmi la 
petite noblesse et encore moins la grande aristocratie. 

— Allons, monsieur Hartley, vous avez servi dans l’armée. 
Ne me dites pas qu’il n’y avait pas de différences de rang et de 
classe ! 

— Oui, nous en avions, repartit Sam aigrement, et quelques 
parfaits idiots se sont retrouvés nommés généraux, parfois. 
Simplement à cause de leur naissance. 

— Mon frère était-il un mauvais soldat ? 
Sam réprima un juron. Quel manque de doigté de sa part ! Il 

était évident qu’elle allait penser à son frère. Comment avait-il 
pu ne pas y songer ? 
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— Non, madame. Le capitaine Saint Aubyn était l’un des 
meilleurs soldats que j’aie connus. 

Il la vit baisser la tête, serrer les lèvres. Pour une femme 
aussi prompte à discuter et argumenter, elle se montrait par 
moments très vulnérable. L’avoir blessée lui fit mal. Seigneur, 
comme c’était étrange ! Sa langue acérée aux reparties souvent 
venimeuses lui donnait la sensation de déborder de vie, et 
l’envie de l’embrasser jusqu’à ce qu’elle geigne de plaisir. Et 
pourtant, lorsqu’elle montrait quelque faiblesse, il était 
bouleversé. Et se prenait à souhaiter qu’elle ne révélât ces 
faiblesses qu’à lui seul. L’idée qu’elle apparût fragile devant un 
autre homme lui était insupportable. Il tenait à ce qu’il n’y eût 
que lui pour protéger cette douceur. 

— Et Jasper ? demanda-t-elle. Était-il un bon officier, lui 
aussi ? Je n’arrive pas à l’imaginer commandant des hommes. 
Jouant aux cartes et plaisantant avec eux, oui, leur donnant des 
ordres, non. 

— Peut-être, alors, ne connaissez-vous pas bien votre fiancé. 
— Je connais Jasper depuis l’enfance. 
— Je crois qu’on ne connaît pas un homme tant que l’on n’a 

pas vu comment il fait face à la mort. 
Ils approchaient des pique-niqueurs. Lady Emeline regarda 

Jasper qui se tenait au centre d’un groupe d’hommes hilares. Il 
avait ôté sa redingote – une entorse aux bonnes manières – et 
gesticulait en bras de chemise. Les rires montèrent en intensité. 

— Lord Vale est l’homme le plus courageux au combat que 
j’aie jamais vu, dit Sam. 

Emeline se tourna vers lui, incrédule. 
— Oui, madame, je l’ai vu tomber de cheval. L’ennemi avait 

tiré sur la bête. Vale s’est relevé, couvert de sang, et a continué à 
se battre alors que tous les autres autour de lui mouraient. Il a 
affronté le combat, affronté la mort, comme s’il n’éprouvait 
aucune peur. Il lui arrivait même de sourire en se battant. 

Emeline eut l’air sceptique. 
— Peut-être Jasper ne connaît-il pas la peur. 
— Non. Ce n’est pas cela. Seuls les fous ne craignent rien ni 

personne. Or lord Vale n’est pas fou. 
— Dans ce cas, il est un acteur accompli. 
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— C’est possible. 
— Nos sauveurs ! s’exclama lady Hasselthorpe en accourant 

vers eux, ses mains blanches voletant dans l’air. Oh, merci, lady 
Emeline, monsieur Hartley. Vous avez permis à ma petite partie 
de campagne de ne pas tourner au désastre ! 

Sam sourit et s’inclina. L’hôtesse s’éloigna avec les valets 
chargés du vin. 

— Et vous ? s’enquit Emeline quand lady Hasselthorpe ne 
fut plus à portée de voix. Comment faites-vous face à la mort ? 

— Aussi bien que je le peux, répondit Sam, le visage soudain 
fermé. 

— Je pense que lors des combats, vous vous êtes comporté 
aussi héroïquement que Jasper, dit gentiment Emeline. 

Il se détourna. Il se sentait incapable de regarder la jeune 
femme droit dans les yeux. 

— Il n’y a pas de héros sur les champs de bataille, madame. 
Il n’y a que des survivants. 

— Vous êtes trop modeste. 
— Non, répliqua-t-il, conscient de parler trop fort, d’attirer 

l’attention. Je ne suis pas un héros. 
— Emmie ! appela lord Vale. Viens goûter un peu de tourte 

au pigeon avant qu’il n’y en ait plus ! J’ai risqué ma vie pour t’en 
garder une part. Quant au poulet rôti, il a déjà disparu ! 

Sam adressa un signe de tête à Vale, mais avant de laisser 
partir Emeline, il lui souffla à l’oreille, car il lui semblait vital 
qu’elle ne se fasse pas d’illusions sur lui : 

— Ne pensez jamais que je suis un héros. 
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10 

 
 
Ainsi, toutes les prédictions du vieux sorcier se réalisèrent. 

Cœur de Fer vivait dans un magnifique château avec la 
princesse Solace, devenue sa femme. Il portait des vêtements 
tout de pourpre et de cramoisi, entouré d’une foule de 
serviteurs prêts à satisfaire ses moindres caprices. 
Évidemment, il ne pouvait toujours pas parler, sinon il eût 
brisé le serment fait au sorcier, mais il estimait que ce n’était 
pas si difficile. Après tout, on demande rarement son avis à un 
soldat. 

 
 
— Cette expression bougonne ne te ressemble pas, Emeline, 

remarqua Melisande le lendemain matin. 
Emeline avait l’impression d’être incapable de dissimuler 

son irritation. Elle observait Sam. 
— J’aurais préféré que tu viennes hier plutôt qu’aujourd’hui. 
Melisande montra son étonnement. 
— Si j’avais su que tu te languissais de moi, je l’aurais fait, 

ma chérie. Est-ce à cause de cela que tu es d’humeur aussi peu 
amène ? 

Emeline soupira et passa le bras sous celui de son amie. 
— Non. Mon humeur n’a rien à voir avec toi, excepté que tu 

m’aides à me sentir plus calme. 
Les deux jeunes femmes se trouvaient sur la grande pelouse 

à l’arrière de Hasselthorpe House. La moitié des invités s’étaient 
réunis là pour tirer à la cible, l’autre moitié ayant choisi d’aller 
se promener dans la ville voisine. Des cibles peintes avaient été 
dressées à l’extrémité de la pelouse par des valets. Derrière les 
cibles, des balles de paille étaient amoncelées pour recevoir les 
bottes. Les messieurs qui désiraient participer paradaient, arme 
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à la main, sous le regard admiratif des dames – car bien 
entendu le public serait essentiellement féminin. 

— Le fusil de M. Hartley est incroyablement long, 
commenta Melisande. Je suppose que c’est à cause de cela que 
tu le dévores des yeux. 

— Pourquoi faut-il qu’il se tienne à part ? marmonna 
Emeline en soulevant ses jupes aux rayures roses et vertes. On 
dirait qu’il se considère différent des autres messieurs. Je suis 
sûre qu’il fait cela pour m’agacer. 

— Oui, bien sûr. Il ne songe qu’à cela le matin en se 
réveillant. Il se dit : « Comment vais-je agacer lady Emeline 
aujourd’hui ? » 

Emeline fronça les sourcils. 
— Je deviens stupide, n’est-ce pas ? 
— Non, ma chérie, je n’ai pas dit cela, mais… 
— Tu ne l’as pas dit car c’eût été superflu. 
Un soupir, puis : 
— J’ai apporté quelque chose que j’aimerais te montrer. 
— Oui ? 
— C’est un recueil de contes de fées que Nanny nous lisait. 

Je l’ai retrouvé récemment, et je crois qu’il est écrit en 
allemand. Pourrais-tu me le traduire ? 

— Je peux essayer, mais je ne te promets rien. Mon 
allemand est très limité et il y a beaucoup de mots que je ne 
connais pas, parce que je l’ai appris de ma mère, oralement, et 
non dans un livre. 

La mère de Melisande était une Prussienne qui n’avait 
jamais parfaitement possédé l’anglais, bien que s’étant mariée à 
seize ans. Melisande avait grandi en parlant indifféremment 
anglais et allemand. 

Les valets, maintenant que les cibles étaient installées, 
revenaient vers la zone de tir. Les messieurs se consultèrent 
gravement pour décider dans quel ordre ils allaient tirer. 

— Je ne sais pas pourquoi il a le don de chasser toute pensée 
intelligente de mon esprit, reprit Emeline en regardant de 
nouveau Sam. 

À la différence des autres messieurs, il ne faisait aucun geste 
théâtral avec son fusil. Il le tenait droit, par le canon, crosse 
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posée par terre, et attendait calmement. Il s’aperçut qu’Emeline 
le fixait. Il hocha la tête, sans sourire. Emeline détourna les yeux 
en hâte, mais sur ses rétines resta imprimée l’image de sa 
redingote marron, les désormais familières jambières de cuir et 
ses cheveux libres que le vent soulevait. Rien dans sa tenue ne 
jouait en sa faveur. Même parmi des hommes habillés pour la 
chasse, Sam aurait pu passer pour un serviteur. Ce qui ne 
l’empêchait pas de bouleverser Emeline. 

— Hier, il m’a embrassée. 
Melisande se figea. 
— Quoi ? M. Hartley ? 
— Oui. 
— Et lui as-tu rendu son baiser ? s’enquit Melisande du ton 

décontracté qu’elle eût employé pour s’enquérir du coût d’un 
ruban. 

— Mon Dieu… oui. 
— Mmm. C’est un homme charmant. Très attirant, dans son 

genre, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il t’attirerait, toi. 
— Mais ce n’est pas le cas ! 
Quel mensonge ! Elle avait l’impression de souffrir de 

quelque horrible fièvre. Il suffisait que Samuel s’approche pour 
qu’elle s’empourpre. Elle se découvrait incapable de dominer les 
pulsions de son corps. Jamais elle n’avait vécu cela. Pas même 
avec Daniel, pourtant si gai, et à une époque où elle était si 
jeune… Ressentir d’aussi intenses émotions avec un homme qui 
n’était pas son mari lui semblait indécent. 

— Donc, dans l’avenir, tu vas fuir ce monsieur, n’est-ce pas ? 
demanda Melisande. 

Emeline tourna la tête. Ainsi, M. Hartley n’était plus dans 
son champ de vision. Elle se mit à contempler un bassin 
derrière les cibles. Il était rempli de roseaux. Lady Hasselthorpe 
aurait dû le faire nettoyer avant de donner sa garden-party. Mme 
Fitzwilliams se tenait à côté, toute seule. Pauvre femme. 

— Je ne sais pas ce que je vais faire, Melisande. 
— Eh bien, une dame rechercherait la compagnie de son 

fiancé, c’est évident. 
Jasper faisait partie des tireurs, bien sûr. Il adorait tout ce 

qui avait trait à l’exercice physique. À la différence de Sam, il 
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était en constant mouvement. Il se couchait sur le sol, fusil 
pointé, puis bondissait sur ses pieds. Emeline se rappela 
soudain ce qu’avait dit Sam à propos de Jasper : qu’il se battait 
comme si la peur lui était inconnue. Ce n’était certainement pas 
là l’homme qu’elle connaissait. Mais peut-être une femme ne 
connaissait-elle jamais les hommes de sa vie… 

— Melisande, ce qui se passe n’a rien à voir avec Jasper. 
— Tu as conclu un accord avec lui. 
— Exact. Un accord. Les sentiments de Jasper ne sont pas 

impliqués. 
— Vraiment ? Je pense qu’il éprouve de la tendresse envers 

toi. 
— Il me considère comme une sœur. 
— Ce qui peut être une excellente base pour un mariage. 
— Il voit d’autres femmes ! 
Cette fois, Melisande resta coite. Emeline se demanda si elle 

avait choqué son amie. Il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un 
gentilhomme entretienne des relations tant avant le mariage 
qu’après, mais en parler à haute voix ne se faisait pas. 

— Cela ne t’a pas créé de problème auparavant, remarqua 
Melisande alors que les hommes se mettaient en ordre de tir. 
Viens, allons regarder. 

— Melisande, je n’ai aucun problème quant aux sentiments 
que me porte Jasper. En fait, je pense qu’une tendre amitié est 
le secret d’un mariage réussi. Bien plus qu’une folle passion. 

Melisande lui jeta un regard acéré, mais s’abstint de tout 
commentaire. Elles avaient rejoint le groupe de messieurs. Le 
duc de Lister fit tout un spectacle de sa préparation au tir. Son 
rang lui avait valu la première place, évidemment. 

— Vilain monsieur, chuchota Melisande. 
— Le duc ? s’étonna Emeline. 
— Oui. Il traîne sa maîtresse comme un petit chien au bout 

d’une laisse. 
— Elle ne semble pas s’en formaliser, répliqua Emeline en 

regardant Mme Fitzwilliams qui, la main protégeant ses yeux du 
soleil, observait les tireurs. 

Ses cheveux blonds luisaient, et elle avait l’air très 
décontractée. 
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— Si elle ne veut pas perdre son statut de favorite numéro 
un, elle ne peut pas se montrer vexée, argua Melisande. Mais sa 
situation n’a rien d’amusant. Aucune des dames ne lui adresse 
la parole et lui, pendant ce temps, il ne perd pas une once de 
respectabilité. 

Le duc épaula son fusil. Melisande se plaqua les mains sur 
les oreilles quand il appuya sur la détente. L’écho de la 
détonation se répercuta sur tout le domaine. 

— Pourquoi faut-il que les armes à feu soient aussi 
bruyantes ? se plaignit Emeline. 

Un valet s’avança vers la cible et dessina un cercle noir 
autour du trou creusé par la balle de Lister afin que tout le 
monde vît l’impact. C’est-à-dire près du bord de la cible. Le duc 
paraissait déçu, mais les dames l’acclamèrent avec 
enthousiasme. 

Mme Fitzwilliams vint vers lui, sans doute pour le féliciter. Il 
ne remarqua même pas la jeune femme et lui tourna le dos pour 
discuter avec lord Hasselthorpe. Emeline vit Mme Fitzwilliams 
s’arrêter, affichant un sourire sans conviction destiné à 
personne en particulier, puis pivoter sur ses talons et repartir 
vers le bassin. Melisande avait raison, songea-t-elle. Maîtresse 
n’était pas un emploi facile. 

— Est-ce que ces messieurs ne sont pas extrêmement virils ? 
s’extasia lady Hasselthorpe en passant derrière elles. 

Aujourd’hui, leur hôtesse portait une robe de coton à pois 
roses par-dessus de grands paniers. Une multitude de rubans 
roses et verts ornaient les jupes drapées avec art. Elle tenait une 
houlette de berger blanche à la main. Apparemment, elle jouait 
à la bergère. Emeline songea que rares devaient être les 
bergères qui s’encombraient de robes à paniers pour garder 
leurs brebis. 

— J’aime tellement regarder les messieurs faire la 
démonstration de leurs prouesses ! 

Une nouvelle détonation l’interrompit. Melisande sursauta 
et lâcha dans un sourire contraint : 

— Superbe. 
— M. Hartley est le prochain, avec son drôle de fusil, reprit 

lady Hasselthorpe en clignant des yeux. 
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Tout le monde la savait myope. Elle refusait de porter des 
lunettes. 

— Pensez-vous qu’il va réussir à viser correctement, avec un 
si long canon ? demanda l’hôtesse. Peut-être va-t-il exploser ! 
Voilà qui serait excitant ! 

— Indéniablement, confirma Emeline d’un ton morne. 
Sam s’avança jusqu’à la marque au sol puis resta un 

moment immobile, à fixer la cible. Emeline s’interrogea : que 
faisait-il ? Puis, à la vitesse de l’éclair, il épaula, visa et tira. 

Un silence empreint de stupéfaction s’abattit sur 
l’assemblée. Le valet muni d’un pinceau s’avança vers la cible. 
Sam, lui, s’était déjà détourné alors que tout le monde attendait 
de voir quelle partie de la cible avait atteint la balle. 
Solennellement, le valet peignit en noir le centre. 

— Mon Dieu, il a touché le cœur… murmura l’un des 
hommes. 

Les femmes applaudirent, les messieurs se groupèrent 
autour du fusil pour l’examiner. 

— Seigneur, ce que je peux détester le bruit d’une arme à 
feu ! gémit Melisande. 

— Tu aurais dû te munir de coton pour tes oreilles. 
La détonation n’avait même pas fait ciller Sam. Ni le recul 

de l’arme et pas davantage la fumée qui sortait du canon. Tous 
les hommes présents maniaient les fusils avec aisance. Ils 
participaient à des chasses ou tiraient à la cible lors de garden-
parties comme aujourd’hui. Mais aucun d’eux n’avait fait 
montre de l’incroyable familiarité de Sam avec les armes. 

— Cela améliorerait indéniablement mon apparence, si 
j’avais du coton qui sortait des oreilles, dit Melisande. J’aurais 
l’air d’un lapin. 

L’image fit rire Emeline. Sam se tourna aussitôt dans sa 
direction. Elle était trop loin de lui pour qu’il l’ait entendue. Il 
avait donc perçu son amusement. Elle accrocha son regard et le 
temps parut suspendu, jusqu’au moment où lord Hasselthorpe 
détourna l’attention de Sam en lui parlant. Emeline baissa la 
tête. Son cœur battait trop fort. 

— Mon Dieu, que vais-je faire ? murmura-t-elle. 
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— Sacré bon coup, marmonna Jasper qui se tenait derrière 

Sam. 
— Merci. 
Sam observait leur hôte qui se préparait à tirer. 

Hasselthorpe avait les pieds trop rapprochés. Il risquait de 
perdre l’équilibre, ou au minimum de chanceler quand il ferait 
feu. 

— Mais vous avez toujours été un excellent tireur, continua 
Jasper. Vous rappelez-vous la fois où vous avez eu cinq 
écureuils pour notre dîner ? 

— Mmm. Cela n’a pas servi à grand-chose. Ils n’ont pas fait 
un bon ragoût. Trop décharnés. 

Il était conscient de la présence d’Emeline à une petite 
dizaine de mètres de lui. Elle bavardait avec son amie, fuyant 
son regard. De quoi parlaient les deux jeunes femmes ? 

— Décharnés ou pas, nous avons été bien contents d’avoir 
de la viande fraîche. Hasselthorpe va perdre l’équilibre, n’est-ce 
pas ? 

— Possible. 
Ils firent silence lorsque leur hôte visa, pressa sur la détente 

et comme prévu ne parvint pas à garder son fusil droit quand le 
coup partit. La balle alla se perdre dans la paille, très loin de la 
cible. 

— Au moins, il n’est pas tombé, remarqua Jasper d’un ton 
qui trahissait la déception. 

Sam se tourna vers lui. 
— Avez-vous demandé autour de vous, à propos du caporal 

Craddock ? 
— J’ai eu l’adresse que Thornton nous a donnée, et j’ai situé 

Honey Lane. C’est là qu’habite Craddock. 
— Ah. Bien. Nous ne devrions pas avoir de problème pour le 

trouver demain, donc. 
— Aucun. Je me souviens de Craddock comme d’un gars du 

genre sensible. S’il est quelqu’un susceptible de nous aider, c’est 
bien lui. 
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Sam hocha la tête. Il espérait de tout son cœur que Vale 
avait raison, que Craddock pourrait les aider. Car ils 
commençaient à manquer de survivants à interroger. 

 
 
Ce soir-là, tout en entrant dans la salle de bal, Emeline lissa 

la soie corail drapée autour de ses paniers. D’après lady 
Hasselthorpe, la vaste pièce avait été récemment redécorée, et 
manifestement, l’argent avait été dépensé sans compter. Murs 
peints en rose avec des frises de vigne soulignant plafond, 
pilastres, fenêtres, porte, bref, tous les endroits possibles et 
imaginables. Les médaillons sur les panneaux muraux, 
également entourés de frises, représentaient des scènes 
pastorales de nymphes et de satyres. L’ensemble donnait une 
écœurante impression de douceur suave. 

Pour l’instant, ce n’était pas la salle de bal des Hasselthorpe 
qui intéressait Emeline, mais Sam. Elle ne l’avait pas revu 
depuis la partie de tir de l’après-midi. Participerait-il aux 
danses, après son problème lors du bal des Westerton ? 
Renouvellerait-il l’expérience ? C’était stupide de se faire du 
souci pour un sujet qui ne la concernait pas, se morigénait-elle, 
mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que Sam déciderait de 
rester dans sa chambre. 

— Lady Emeline ! 
Ayant reconnu la voix chantante, elle se retourna. Son 

hôtesse approchait. Lady Hasselthorpe portait une robe taillée 
dans un tissu rose, doré et vert pomme, aux paniers tellement 
amples qu’elle devait se déplacer de biais pour se frayer un 
chemin parmi ses invités. Le rose de la robe était exactement le 
même que celui des murs. 

— Lady Emeline, je suis tellement contente de vous voir ! 
s’exclama la dame, comme si elle n’avait pas été en compagnie 
d’Emeline deux heures plus tôt. Que pensez-vous des paons ? 

— Eh bien… ce sont, me semble-t-il, de ravissants oiseaux. 
— Oui, mais en sculpture de sucre ? Je veux dire, le sucre, 

c’est blanc, n’est-ce pas ? Or les paons sont tout sauf blancs ! Ce 
sont les couleurs de leurs plumes qui les rendent si beaux. Un 
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paon en sucre ne peut donc ressembler à un vrai paon, n’est-ce 
pas ? 

Emeline tapota gentiment le bras de son hôtesse. 
— Non, mais je suis sûre qu’ils seront néanmoins 

merveilleux. 
Lady Hasselthorpe ne parut pas convaincue, mais elle 

oubliait déjà son souci. Un groupe de dames derrière Emeline 
avait accroché son attention. 

— Avez-vous vu M. Hartley ? lui demanda précipitamment 
celle-ci avant qu’elle ne s’éloigne. 

— Oui. Sa sœur est très jolie et excellente danseuse. À mon 
sens, deux qualités qui aident, ne croyez-vous pas ? 

Lady Hasselthorpe fila. Emeline soupira de frustration. 
Maintenant, elle voyait Rebecca, qui dansait avec grâce. Mais où 
était Sam ? Elle traversa la salle, passa à côté de Jasper qui 
murmurait à l’oreille d’une toute jeune fille, laquelle rougit, puis 
se trouva bloquée par un groupe d’hommes assez âgés qui 
bavardaient. 

— J’ai vu le recueil de contes que tu as laissé dans ma 
chambre. 

Emeline se retourna. Melisande était derrière elle, en robe 
gris terne qui lui donnait l’air d’une corneille poussiéreuse. 
Toutefois, Emeline s’abstint de tout commentaire. Elles avaient 
déjà parlé de cela à maintes reprises, et son amie n’avait pas 
amélioré d’un iota ses tenues. 

— Alors ? Peux-tu me le traduire ? 
— Je pense que oui, répondit Melisande en ouvrant son 

éventail. Je n’ai regardé qu’une page ou deux, mais je suis 
arrivée à déchiffrer la plupart des mots. 

— Oh, bien ! 
Elle avait cru mettre de l’enthousiasme dans sa voix mais, 

manifestement, avait échoué car son amie lui lança un regard 
aigu. 

— L’as-tu vu ? 
Inutile de préciser à qui elle faisait allusion… 
— Non. 
— Il m’a semblé l’apercevoir sur la terrasse. 
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Emeline pivota vers les portes-fenêtres que l’on avait 
ouvertes pour laisser entrer la brise nocturne. Elle toucha le 
bras de Melisande. 

— Merci. 
— Mmm. Sois prudente. 
— Bien sûr, répliqua Emeline en s’éloignant. 
Elle franchit le seuil de l’une des portes-fenêtres, et passa 

sur la terrasse. La déception s’abattit aussitôt sur elle. Plusieurs 
couples se trouvaient là, mais elle ne distinguait pas la 
silhouette si caractéristique de Sam. Elle s’avança et, soudain, 
perçut sa présence. 

— Vous êtes ravissante ce soir, madame… chuchota-t-il. 
Il était derrière elle et son souffle caressait délicieusement 

son épaule nue. 
— Merci. 
Elle voulut se retourner, mais il s’était emparé de sa main 

pour la caler au creux de son coude. 
— Faisons-nous quelques pas, madame ? 
Question de pure rhétorique. Néanmoins, Emeline 

acquiesça d’un hochement de tête. La fraîcheur de la nuit était 
un vrai bonheur après la touffeur de la salle de bal. Le son des 
voix des invités s’assourdit alors qu’ils descendaient les larges 
marches de la terrasse. Ils empruntèrent une allée gravillonnée. 
De petites lanternes pendaient aux branches des arbres 
fruitiers. Elles scintillaient comme des lucioles. 

Emeline frissonna. C’était l’automne, il ne faisait guère 
chaud. La grande main de Sam enveloppa la sienne. 

— Si vous avez froid, nous pouvons rentrer. 
— Non, je vais bien, assura-t-elle en regardant son profil qui 

se dessinait en ombre chinoise sur la douce clarté des lanternes. 
Et vous ? 

— Plus ou moins. Vous devez me prendre pour un idiot. 
— Pas du tout. 
Pendant quelques instants, ils marchèrent en silence. On 

n’entendait que le crissement de leurs pas sur le gravier. 
Emeline l’avait soupçonné de projeter une incursion vers le noir 
du sous-bois, mais non. Il ne s’écartait pas de l’allée éclairée. 

— Daniel vous manque-t-il, madame ? 
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Dans un premier temps, elle se méprit, crut qu’il parlait de 
son défunt mari. Puis elle comprit. 

— Oui. J’ai peur qu’il ne continue à faire des cauchemars, la 
nuit. Parfois, ils le perturbent beaucoup. Son père aussi était 
sujet aux cauchemars. 

— Comment était votre mari ? 
Elle sentait son regard sur elle. Elle s’obligea à garder les 

yeux rivés sur l’allée. 
— Il était jeune. Très jeune. Vous devez penser que c’est sot 

de dire cela, mais c’est la vérité. À l’époque, je ne m’en suis pas 
rendu compte parce que j’étais jeune aussi. Daniel n’était qu’un 
tout jeune homme quand nous nous sommes mariés. 

— Mais vous l’aimiez. 
— Oui. Désespérément. 
C’était un soulagement que de le reconnaître, d’admettre 

avoir été follement amoureuse de Daniel, et accablée de chagrin 
à sa mort. 

— Lui, vous aimait-il ? 
— Oh, oui ! Il m’a dit être tombé amoureux de moi au 

premier regard. C’était lors d’un bal comme celui-ci, et tante 
Cristelle nous a présentés l’un à l’autre. Elle connaissait la mère 
de Daniel. Ensuite, il m’a envoyé des fleurs, m’a emmenée en 
promenade, bref, il a fait tout ce qui est prévu dans ces cas-là. 
Nos familles ont presque été surprises lorsque nous avons 
annoncé nos fiançailles. Dans leur esprit, nous étions déjà 
fiancés de longue date. 

Cette époque avait été merveilleuse, mais un peu floue dans 
sa mémoire maintenant. Avait-elle vraiment été aussi jeune ? 

— Était-il un bon mari ? 
— Oui, dit Emeline en souriant. Il lui arrivait de jouer et de 

boire, mais tous les hommes font cela. Et il me faisait des 
cadeaux et de jolis compliments. 

— Un mariage idéal, en somme, remarqua Sam d’un ton 
plat. 

— C’en était un, accorda Emeline en se demandant s’il était 
jaloux. 

Il s’immobilisa et lui fit face. Elle constata alors que ses yeux 
ne recelaient pas une once de jalousie. 
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— Alors pourquoi, après un premier mariage parfait, voulez-
vous en contracter un second de convenance ? 

Emeline sursauta comme s’il l’avait souffletée. Elle leva 
instinctivement la main, pour se défendre ou le frapper, elle 
l’ignorait. Il lui saisit le poignet. 

— Pourquoi, Emeline ? insista-t-il en usant de son prénom. 
— Cela ne vous regarde en rien, rétorqua-t-elle d’une voix 

tremblée. 
— Je crois que si, madame. 
— Quelqu’un va venir, lâchez-moi ! 
Pour l’instant, il n’y avait personne dans l’allée, mais 

Emeline savait que cela ne durerait pas. 
— Vous l’aimiez, insista Sam en scrutant son expression. 

Vous l’aimiez vraiment. 
— Oui, je l’aimais, et il est mort et m’a laissée seule ! 
Il la fixait. On eût dit qu’il essayait de lire jusqu’au fond de 

son âme. 
— Emeline… 
— Non ! cria-t-elle en dégageant son bras. 
Elle partit en courant dans le jardin, fuyant Sam comme elle 

aurait fui un démon. 
Quand Sam et Vale partirent à cheval l’après-midi suivant, 

le ciel s’assombrit. Sam espérait qu’il ne pleuvrait pas avant 
qu’ils aient regagné la maison. Il n’avait pas eu l’opportunité de 
parler à Emeline de toute la matinée. Elle s’était arrangée pour 
être en permanence avec quelqu’un. Son refus de toute 
discussion avec lui le perturbait au plus haut point. La veille, 
dans le jardin, il avait mis le doigt sur un point très sensible, il le 
savait. Elle avait aimé son mari. Sam avait désormais la 
certitude qu’Emeline était capable d’aimer profondément, sans 
restriction. 

Et peut-être était-ce là le problème : combien de fois serait-
elle à même d’aimer ainsi sans en subir les conséquences ? Il 
l’imaginait sous la forme d’un feu qui, après avoir brûlé 
ardemment, serait devenu cendres incandescentes, que seul un 
homme déterminé pourrait ranimer jusqu’à ce qu’elles 
redeviennent flammes. 
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Le cheval de Sam secoua la tête, faisant cliqueter la bride. 
Ils se rendaient à Dryer’s Green, la ville voisine où habitait le 
caporal Craddock. Vale était anormalement silencieux alors 
qu’ils engageaient leurs montures dans l’allée qui conduisait à la 
route principale. 

Lorsqu’ils atteignirent la grille de fer forgé qui fermait 
l’allée, Vale parla enfin. 

— Votre tir a vraiment été impressionnant, hier. Je pense 
que vous devez toucher le cœur d’une cible à chaque coup. 

Sam regarda son compagnon. Quel curieux sujet de 
conversation il avait choisi là. Mais peut-être Vale ne cherchait-
il qu’à bavarder pour passer le temps. 

— Merci. Finalement, vous, vous n’avez pas tiré. 
Un petit muscle tressauta sur la joue de Vale. 
— J’ai eu ma dose pendant la guerre. 
Sam hocha la tête. Il comprenait. Aristocrates ou simples 

soldats avaient vécu des expériences qu’ils souhaitaient oublier. 
— J’espère que vous ne me prenez pas pour un lâche, 

Hartley. 
— Loin de moi cette idée. 
— Ah, merci. 
Un temps, puis : 
— C’est curieux, savez-vous. Cela m’est égal d’entendre tirer 

ou de sentir l’odeur de la poudre. Mais pas de tenir un fusil 
entre les mains. Il se passe alors quelque chose dans ma tête. La 
guerre redevient réelle. Trop réelle. 

Sam acquiesça. Ils étaient maintenant sur la route, bordée 
d’un côté par une vieille haie et de l’autre par un mur de pierre 
sèche. Derrière ces barrières, les champs bruns et dorés 
s’étendaient à perte de vue. Un groupe de faneurs s’activait dans 
l’un d’eux. Les femmes avaient retroussé leurs jupes jusqu’aux 
genoux, les hommes étaient en sarrau. 

— Saviez-vous que Hasselthorpe a aussi fait la guerre, 
Hartley ? 

— Vraiment ? s’étonna Sam. 
Le lord n’avait rien d’un militaire. 
— Il était aide de camp de l’un des généraux. Je ne me 

rappelle plus lequel. 
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— Etait-il à Québec ? 
— Non. Je ne suis pas sûr qu’il ait participé à la moindre 

action. De toute façon, je crois qu’il n’est pas resté longtemps 
dans l’armée avant d’hériter. 

Beaucoup d’aristocrates obtenaient des sinécures dans 
l’armée de Sa Majesté. Qu’ils soient ou non adaptés à la vie 
militaire n’entrait guère en ligne de compte dans leur choix de 
carrière. 

La conversation entre les deux hommes mourut. Elle n’avait 
pas repris lorsqu’ils entrèrent dans les faubourgs de Dryer’s 
Green quelques minutes plus tard. C’était une petite ville 
animée, le genre à avoir un marché florissant chaque semaine. 
Les deux cavaliers passèrent devant l’atelier du maréchal-
ferrant, celui du cordonnier, puis approchèrent d’une auberge. 

— On m’a dit que Honey Lane était juste là, expliqua Vale 
en montrant du doigt une ruelle après l’auberge. 

Sam fit pivoter son cheval en direction de la ruelle, dans 
laquelle ne se trouvait qu’une maison, un vilain petit cottage au 
toit de chaume noirci par le temps. 

Sam interrogea Vale du regard. Celui-ci lui répondit par un 
haussement d’épaules. 

Ils mirent pied à terre et attachèrent les chevaux à des 
branches basses qui dépassaient du mur séparant le cottage de 
la rue, puis Vale ouvrit le portillon de bois et ils remontèrent 
l’allée dallée. L’endroit avait sans doute été charmant autrefois. 
Les vestiges d’un jardin demeuraient et le cottage, bien que 
petit, avait jolie allure. Manifestement, Craddock avait été 
écrasé par la dureté de l’existence. Ou bien il était devenu 
incapable d’entretenir la maison. 

Perturbé par ces réflexions, Sam frappa à la porte au linteau 
bas. 

Personne ne répondit. Il attendit un moment, frappa de 
nouveau, cette fois avec vigueur. 

— Il est peut-être sorti, suggéra Vale. 
— Avez-vous appris où il était employé ? 
— Non. Je… 
La porte s’entrouvrit. Une femme entre deux âges les 

examina par l’entrebâillement. Elle portait un bonnet blanc, 
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mais le reste de sa tenue était noir. Un châle croisé sur sa 
poitrine était attaché à sa taille. 

— Oui ? 
— Excusez-nous, madame. Nous cherchons M. Craddock. 

On nous a dit qu’il habitait ici. 
La femme émit un petit hoquet. 
— Il habitait ici, oui. Mais il n’y est plus. Il est mort. Il s’est 

pendu il y a un mois. 
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11 

 
 
Six ans s’écoulèrent dans une parfaite entente conjugale. 

Mais quel homme n’aurait pas été heureux d’être riche et époux 
d’une femme superbe qui l’adorait ? Au cours de la sixième 
année, le bonheur de Cœur de Fer atteignit son point d’orgue 
lorsque la princesse lui apprit qu’elle attendait un enfant. Oh, 
l’allégresse qui s’empara de la Ville brillante ! Les gens 
dansaient dans les rues, et la nuit où naquit le bébé, un garçon, 
le roi inonda la population de pièces d’or. Ce petit enfant était 
l’héritier du trône et porterait un jour une couronne royale sur 
la tête. Cette nuit-là, Cœur de Fer sourit en regardant sa 
femme et son fils. Il savait que très bientôt, il pourrait 
prononcer leurs noms à haute voix. Car il ne restait plus que 
trois jours avant la fin de ses sept années de silence. 

 
 
— Les câpres… dit lady Hasselthorpe. 
Emeline avala un morceau d’oie et leva les yeux sur son 

hôtesse. 
— Oui ? 
— Eh bien… 
Lady Hasselthorpe balaya du regard les élégants convives 

assis autour de sa table magnifiquement dressée. Tous la 
fixaient. 

— … d’où viennent-elles ? 
— Des cuisines ! s’écria un jeune homme. Personne ne rit, 

excepté la demoiselle à côté de lui. 
Lord Boodle, un gentilhomme plus âgé à la figure pâle sous 

une perruque un peu filandreuse, s’éclaircit la gorge puis 
énonça : 

— Je crois que ce sont des bourgeons. 
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— Vraiment ? dit lady Hasselthorpe. Voilà qui me paraît un 
peu fantaisiste. Je les aurais plutôt crues de la famille des pois, 
simplement un peu plus acides, si vous voyez ce que je veux 
dire. 

— Tout à fait, tout à fait, ma chère, lança lord Hasselthorpe 
de l’autre extrémité de la table. 

Nombreux étaient ceux qui se demandaient comment le 
lord, mince, austère, totalement dépourvu d’humour, avait pu 
épouser lady Hasselthorpe. 

— Comme je le disais… reprit-il après un inquiétant 
raclement de gorge. 

— De très, très acides pois, le coupa sa femme. 
Les sourcils froncés, elle fixait la sauce qui entourait son 

émincé d’oie sur son assiette. Quelques câpres nageaient 
dedans. 

— Je ne sais pas si je les aime vraiment, ces petites choses 
aigres, continua-t-elle. Elles se cachent dans une excellente 
sauce, et lorsque je mords l’une d’elles, je sursaute. Cela vous 
fait-il le même effet ? 

Cette question s’adressait au duc de Lister, assis à sa droite. 
Le duc était connu pour ses dons d’orateur au Parlement, 

mais lady Hasselthorpe semblait avoir le don de lui faire perdre 
son éloquence. 

— Ah… 
Emeline vola au secours de la conversation mourante. 
— Faut-il demander aux valets de retirer votre assiette ? 
— Oh, non ! s’exclama lady Hasselthorpe dans un sourire 

charmant. 
Le bleu de sa robe était exactement assorti à celui de ses 

yeux. Elle arborait un collier de perles qui mettait en valeur son 
cou fin et long. Elle était d’une exceptionnelle beauté. 

— Je vais simplement faire attention aux câpres, voilà tout. 
Et elle prit une bouchée d’oie. 
— Courageuse femme, murmura le duc. 
— Je le suis, n’est-ce pas ? fit lady Hasselthorpe, ravie. Plus 

courageuse que lord Vale et M. Hartley, je crois : ils ne sont 
même pas rentrés de leur promenade au village pour le dîner. À 
moins qu’ils ne se cachent dans leurs chambres ? 
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Elle avait regardé Emeline. 
Celle-ci ignorait où Jasper et Sam avaient bien pu aller. Ils 

étaient partis immédiatement après le déjeuner. 
Elle afficha à l’intention de son hôtesse un sourire 

décontracté. 
— Ils se sont certainement arrêtés à la taverne du village. 

Vous savez comment sont les messieurs… 
Lady Hasselthorpe écarquilla les yeux, comme si elle n’était 

pas sûre de savoir comment étaient les messieurs. 
— En fait, intervint Lister, je pense que lord Vale est dans la 

véranda. 
— Quoi ? Mais que fait-il donc là ? Le dîner n’est pas servi 

dans la véranda ! 
— Je crois qu’il a… euh… une indisposition. 
— Sottises ! répliqua lady Hasselthorpe. La véranda est un 

très mauvais endroit lorsque l’on est indisposé. Il devrait aller 
dans la bibliothèque. 

Emeline demeura interloquée. Jasper, dans la véranda et 
indisposé ? Donc il était rentré depuis longtemps déjà, à son 
insu. Mais, et Sam ? Où se trouvait-il, lui ? 

— Avez-vous vu M. Hartley ? demanda-t-elle à Sa Grâce, ce 
qui obligea le duc à interrompre ses explications embrouillées 
sur ce qui pouvait amener un homme à se réfugier dans une 
véranda s’il souffrait d’une indisposition. 

— Je suis désolé, non, madame. 
— Eh bien, ils auront tous les deux manqué le dîner et iront 

se coucher le ventre vide, conclut gaiement lady Hasselthorpe. 
Emeline essaya de sourire, sans résultat. Le dîner s’éternisa 

encore une heure et elle s’étonna de parvenir à entretenir la 
conversation avec ses voisins immédiats : elle avait l’esprit 
ailleurs. Enfin, après la poire et le fromage, le repas s’acheva. 
Elle ne s’attarda pas davantage que la politesse l’exigeait. Elle 
partit vers la véranda, longeant toute une série de couloirs 
jusqu’à ce que, enfin, ses talons claquent sur le sol d’ardoise du 
seuil. Une jolie porte vitrée gardait la chaleur humide à 
l’intérieur. Elle la poussa et appela : 

— Jasper ? 
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Tout ce qu’elle entendait était un bruit de gouttes d’eau qui 
tombaient. Agacée, elle ferma la porte derrière elle et appela de 
nouveau. 

— Jasper ? 
Quelque chose cliqueta vers le fond de la véranda, puis il y 

eut un juron lancé par une voix d’homme. Jasper. 
L’endroit était tout en longueur, avec des murs et un toit de 

verre. Quelques plantes en pots justifiaient la destination de la 
pièce, mais manifestement elle n’avait été construite qu’à titre 
ornemental. Emeline souleva ses jupes et s’approcha. Elle 
contourna une statue de Vénus et trouva Jasper allongé sur un 
banc. Derrière lui, il y avait une fontaine, au centre d’un espace 
circulaire. 

— Ah, tu es là, Jasper ! 
— Vraiment ? 
Il avait les yeux clos, ses vêtements et ses cheveux étaient en 

désordre. Il se tenait en équilibre précaire sur le flanc. Elle lui 
attrapa l’épaule et le secoua. 

— Où est Sam ? 
— Arrête ! Je me sens tout bizarre. 
Il essaya de repousser le bras d’Emeline mais le manqua, 

tant ses mouvements étaient désordonnés. Il était 
complètement ivre, constata Emeline avec consternation. 
Jamais elle ne l’avait vu aussi saoul. Éméché et joyeux, oui, 
carrément saoul, non. Et jamais en public. Mon Dieu, que 
s’était-il passé ? 

— Jasper ! Qu’est-il arrivé, au village ? Où est Sam ? 
— Il est mort. 
L’épouvante saisit Emeline, jusqu’à ce qu’elle se rende 

compte que Jasper ne pouvait dire vrai. Si Sam avait été victime 
d’un accident, les Hasselthorpe en auraient été informés. 

La tête de Jasper était retombée. Il avait maintenant le 
menton appuyé sur la poitrine. Emeline s’agenouilla. 

— Jasper, mon chéri, dis-moi ce qui s’est passé. 
— Ce vieux pote… s’est suicidé… Oh, Emmie, cela ne finira 

donc jamais ? 
Elle n’avait qu’une vague idée de ce dont il parlait, mais il 

était patent que quelque chose de grave était survenu. 
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— Sam ! Où est allé Sam, Jasper ? 
Il battit l’air d’un bras et faillit basculer dans la fontaine. 

Emeline l’attrapa par la taille pour le stabiliser. 
— Là, dehors. A filé dès qu’on est descendus de cheval. En 

courant. Sacré coureur, Sam. L’as-tu déjà vu courir, Emmie ? 
— Non, jamais. Viens, très cher. Je vais te mettre au lit. Tu 

ne devrais pas rester ici tout seul. 
Sam était sain et sauf, Dieu merci. 
— Mais je ne suis pas tout seul. Je suis avec toi, Emmie. 
— Oui, mais n’empêche : tu serais mieux au lit. 
Emeline vit avec surprise Jasper se redresser sans difficulté. 

Une fois debout, il se pencha vers elle, se balançant sur ses 
talons. Seigneur, pourvu qu’il parvienne à regagner sa chambre 
par ses propres moyens… 

Il posa la main sur son épaule. 
— Tout ce qui te ferait plaisir, Emmie. Tiens, que Sam soit 

là. On pourrait faire une petite java. 
— Mais oui, ce serait charmant, assura Emeline en l’aidant à 

marcher. 
Il chavirait et faillit tomber sur un oranger, dont il cassa une 

branche. 
— C’est un merrrrveilleux pote, sais-tu cela, Emmie ? 
— Oui, oui… 
Ils avaient atteint la porte et elle eut quelque difficulté à 

l’ouvrir sans lâcher Jasper. Il résolut le problème en l’ouvrant 
lui-même. 

— Il m’a sauvé, marmonna-t-il en passant dans le couloir. 
M’a ramené en lieu sûr au moment où je pensais que les 
sauvages allaient me couper les roupettes et… Ooooh… Je ne 
devrais pas dire cela devant toi, Emmie. Sais-tu que j’ai un sacré 
coup dans le nez ? 

— Vraiment ? Je ne m’en serais jamais doutée. Ainsi, Sam ta 
sauvé ? 

— Il a couru pendant trois jours. Couru, couru, couru… et 
pourtant, l’avait une blessure à l’arme blanche au flanc. C’est un 
grand coureur, oh oui. 

Ils étaient arrivés au pied de l’escalier. Emeline raffermit 
son emprise. S’il chutait pendant qu’ils gravissaient les marches, 
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il l’entraînerait. Personne, jusqu’à maintenant, ne les avait vus. 
Pourvu que leur chance dure… 

— Cela les a mis en sang, Emmie. 
— Quoi donc ? 
— Courir. Le temps qu’il rejoigne le fort, il avait les pieds en 

sang. 
Mon Dieu, quelle image horrible… 
— Comment remercier un homme qui a fait cela, hein, 

Emmie ? Il a couru jusqu’à ce que ses pieds ne soient plus que 
des plaies. Et même alors, il a continué à courir. 

Ils étaient maintenant dans la chambre de Jasper. Qu’elle y 
entre était inconvenant, mais elle ne pouvait tout de même pas 
l’abandonner dans le couloir. Et puis, il s’agissait de Jasper, 
n’est-ce pas ? L’être qui pour elle se rapprochait le plus d’un 
frère, qui remplaçait celui qu’elle avait perdu. Et 
accessoirement, son fiancé. 

Elle tendit la main vers la poignée mais la vit tourner, puis 
la porte s’ouvrit. Le valet de Jasper s’inscrivit dans l’ouverture, 
impavide. 

— Puis-je vous aider, madame ? 
— Oh, merci, Pynch. Pouvez-vous vous occuper de lui ? 
Elle se délesta de sa charge, qu’assuma aussitôt le valet. 
— Naturellement, madame. 
— Merci, dit-elle, soulagée de laisser Jasper aux bons soins 

de Pynch, à qui elle sourit avant de repartir en hâte vers 
l’escalier. Il fallait absolument qu’elle trouve Sam. 

 
 
La nuit tombait. Le ciel avait pris cette teinte étain qui 

précédait la fin du jour. 
Et Sam courait. 
Il courait depuis des heures. Depuis assez longtemps pour 

être épuisé. Assez longtemps pour avoir, précisément, 
transcendé l’épuisement et trouvé son second souffle. Son corps 
bougeait au rythme régulier d’une machine. Excepté que les 
machines ne connaissent pas le désespoir. Il avait beau courir, il 
ne parvenait pas à aller plus vite que ses pensées, les dépasser, 
les laisser derrière lui. 



- 170 - 

Un soldat qui s’était suicidé. Un soldat qui avait survécu aux 
batailles, à la nourriture pourrie, au froid de l’hiver dans des 
vêtements inadaptés, aux maladies qui décimaient 
régulièrement le régiment. Il était sorti vivant de toutes ces 
épreuves, un miracle. Il avait été l’un des rares à en réchapper, 
et pour quoi ? Pour rentrer chez lui, dans un joli petit cottage 
auprès d’une épouse aimante. Cela aurait dû être l’épilogue. Le 
soldat de retour au bercail, la guerre renvoyée au passé, et dont 
il aurait raconté des anecdotes au coin du feu en hiver. Mais 
non. Craddock s’était juché sur un tabouret, avait passé un 
nœud coulant autour de son cou et fait tomber le tabouret d’un 
coup de pied. 

Pourquoi ? Cette question hantait Sam. Pourquoi, après 
avoir fait un pied de nez à la mort, se jeter dans ses bras ? 
Pourquoi maintenant ? 

Il gravit une colline, le souffle court, les jambes tremblantes 
de fatigue, de terribles élancements dans les pieds à chaque 
foulée. L’obscurité baignait les champs et il n’aimait pas cela. Il 
risquait de se rompre le cou en faisant un faux pas. Mettre le 
pied dans un terrier de lapin ou heurter un gros caillou et 
tomber. Mais il devait continuer à courir parce que les autres 
dépendaient de lui. S’il s’arrêtait, il serait un lâche fuyant le 
champ de bataille. Or il n’était pas un lâche. Il avait survécu aux 
batailles, tué des hommes, Blancs et Indiens. Il était en vie à la 
fin de la guerre et était devenu un homme sage et respectable. 
Oui, les autres dépendaient de lui, ils écoutaient avec gravité ses 
avis. Désormais, plus personne ne l’accusait de lâcheté. Du 
moins, pas en face. 

Il trébucha, vacilla, mais tint bon. 
Continue à courir, ne tombe pas… 
Craddock avait baissé les bras. Il avait succombé à l’attrait 

des ténèbres qui envahissaient l’esprit aux moments où l’on s’y 
attendait le moins, aux cauchemars qui hantaient le sommeil. 
Désormais, Craddock dormait en paix. Sans cauchemars ni peur 
pour son âme. Craddock reposait du sommeil du juste. 

N’abandonne pas… 
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Emeline ne savait pas ce qui l’avait réveillée en pleine nuit. 
Sam se déplaçait toujours dans un silence total, tel un chat. Et 
pourtant, lorsqu’il entra dans la chambre, il la réveilla. 

Elle se redressa sur le fauteuil où elle s’était assoupie devant 
la cheminée. 

— Où étiez-vous ? 
Il ne parut pas étonné de la trouver dans sa chambre. Dans 

la lumière des candélabres, son visage était pâle, son expression 
indéchiffrable. Il s’avançait vers Emeline, d’une démarche 
étrangement raide. Elle baissa les yeux. Ses pieds marquaient le 
tapis de taches sombres. Elle faillit lui reprocher de ne pas 
nettoyer la boue qu’il laissait derrière lui, puis elle comprit. Et 
se réveilla alors complètement. 

— Ô mon Dieu, qu’avez-vous fait ? 
Elle se mit debout et lui agrippa le bras, puis l’attira 

doucement vers le fauteuil qu’elle occupait jusque-là. 
— Vous êtes un homme stupide ! Qu’avez-vous fait ? Que 

vous est-il passé par la tête ? 
Elle rajouta du charbon dans la cheminée, puis rapprocha 

une chandelle. Ce qu’elle découvrit à la clarté de la flamme la 
laissa sans voix. Ses mocassins étaient déchiquetés, se 
réduisaient à des lambeaux de cuir accrochés à ses pieds… Ses 
pieds qui… Seigneur ! Ils n’étaient plus que des moignons 
sanguinolents. Tels que Jasper les avait décrits quelques heures 
plus tôt. Maintenant, l’horrible description était devenue réalité. 

Y avait-il de l’eau dans la chambre ? Oui, mais froide. Et où 
trouver des linges pour nettoyer et faire des bandages ? Elle 
bondit vers la porte. Une main jaillit et la retint. 

— Restez là. 
La voix de Sam était gutturale, enrouée de fatigue, mais ses 

yeux étaient dardés sur la jeune femme et il ne cillait pas. 
— Restez là, répéta-t-il. 
— Il faut que je trouve de l’eau et des linges. 
— Non. Je ne veux pas que vous partiez. 
Elle repoussa fermement sa main. 
— Et moi, je ne veux pas que vous mouriez d’une infection ! 
Elle s’était exprimée abruptement, son expression était 

sévère, mais il lui sourit. 
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— Très bien. Mais revenez-moi. 
— Ne dites pas de sottises, marmonna-t-elle en se dirigeant 

vers la porte. Bien sûr que je vais revenir. 
Sans attendre, elle prit une chandelle et s’élança en courant 

dans le couloir. Elle marqua toutefois une brève pause, le temps 
de s’assurer que personne ne la voyait, puis gagna aussi vite et 
aussi discrètement que possible les cuisines. Les parties de 
campagne comme celle organisée par les Hasselthorpe étaient 
connues pour leurs rendez-vous clandestins. La plupart des 
invités feindraient la cécité s’ils l’apercevaient traversant la 
maison en pleine nuit, mais ensuite, les ragots iraient bon train. 
Une affreuse perspective, dans la mesure où elle était 
parfaitement innocente. 

Les cuisines des Hasselthorpe étaient vastes, avec une salle 
principale voûtée, datant probablement de l’époque médiévale. 
Emeline constata avec satisfaction que la cuisinière était une 
femme compétente : elle gardait le feu couvert la nuit. 

Elle traversa la salle, vers l’immense cheminée. Et faillit 
tomber sur un petit garçon qui dormait là. Il se redressa, au 
milieu de son nid de couvertures comme une petite souris. 

— Je suis désolée, murmura Emeline, je ne voulais pas te 
réveiller. 

Une énorme jarre de terre cuite était posée dans un angle de 
l’âtre. Elle la souleva et regarda son contenu. De l’eau tiède ! 
Alors qu’elle en vidait dans une bouilloire, elle entendit le 
garçon bouger derrière elle. 

— Je peux vous aider, m’dame ? 
Elle posa la bouilloire sur le feu, ranima les braises, puis se 

retourna. Il était assis sur les couvertures, ses cheveux noirs 
hérissés. Il avait probablement l’âge de Daniel. 

— Est-ce que la cuisinière a un baume pour les brûlures et 
les coupures ? 

— Oui. 
Il se mit debout et se dirigea vers une grande armoire, dont 

il ouvrit un tiroir. Il fouilla à l’intérieur, puis rapporta à Emeline 
un petit pot. Il contenait une substance graisseuse de couleur 
sombre. Elle en huma l’odeur. Herbes et miel. 
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— Cela fera parfaitement l’affaire. Merci. Va te recoucher, 
maintenant. 

— Oui, m’dame. 
Le gamin regagna sa couche de fortune et observa Emeline 

pendant qu’elle prenait une pile de linges dans l’armoire puis, la 
pile dans une main, la bouilloire dans l’autre, gagnait la porte. 
Elle le remercia d’un sourire et lui souhaita bonne nuit. 

Elle repartit vers la chambre, sans la chandelle qu’elle 
n’aurait pu tenir. Mais elle connaissait bien le chemin, 
désormais. Sam devait s’être endormi, se dit-elle en entrant 
dans la pièce. Non. Il tourna aussitôt la tête vers elle et ne la 
quitta pas des yeux quand elle versa l’eau chaude dans une 
cuvette, ajouta un peu d’eau froide, puis apporta le tout à côté 
de lui. Elle s’agenouilla et fronça les sourcils. 

— Avez-vous un couteau ? 
Il extirpa un canif de sa poche de gilet et le lui tendit. Elle fit 

sortir la lame du manche et entreprit de taillader les lambeaux 
de cuir des mocassins. Quelques-uns étaient collés à la peau de 
ses pieds par du sang coagulé. Lorsqu’elle les arracha, le sang se 
remit à couler. Ce devait être extrêmement douloureux, songea-
t-elle, mais Sam n’émit pas un son. Elle enroula les jambières le 
long de ses mollets et approcha la cuvette. 

— Mettez vos pieds dedans, monsieur Hartley. 
Il obéit et, cette fois, laissa échapper un petit sifflement en 

plongeant ses pieds dans l’eau chaude. 
— Combien de temps avez-vous couru ? demanda Emeline. 
— Je ne sais pas. 
L’eau de la cuvette était écarlate. 
— Vale vous a dit, madame ? 
— Jasper m’a dit quelque chose à propos d’un homme que 

vous êtes allés voir et qui est mort, oui, répondit-elle 
distraitement. 

Si ses semelles s’étaient désagrégées pendant qu’il courait, 
de la terre et des petits cailloux avaient dû pénétrer dans sa 
chair. Il fallait nettoyer soigneusement, sinon il y aurait une 
infection. Retirer un à un chaque débris serait très douloureux. 

— Où est Vale ? s’enquit soudain Sam. 



- 174 - 

— Dans sa chambre, je pense. Je l’ai laissé aux bons soins de 
son valet. Il a bu plus que de raison. 

— Ah. 
Emeline étala un linge sur ses genoux, qu’elle tapota. 
— Levez les pieds et posez-les là. 
Il s’exécuta, tendant ses pieds nus, et elle examina la plante 

et les talons. Rouges, mâchurés, profondément écorchés, mais 
en meilleur état qu’elle ne l’avait imaginé. En fait, il n’y avait 
qu’une seule entaille profonde. 

Des pieds élégants. Elle ne s’était pas attendue à les voir si 
bien faits. Et se reprocha aussitôt cette pensée incongrue. 

— Il s’est pendu, lâcha Sam. 
Emeline le regarda. Il avait fermé les yeux, sa tête reposait 

contre le dossier du fauteuil. La clarté du feu de cheminée jouait 
sur les méplats de son visage, qui luisait encore de sueur. Il était 
épuisé. 

Elle revint au pied qu’elle soignait. 
— Le soldat que vous êtes allé voir avec Jasper ? 
— Oui. Sa femme était là, dans son petit cottage. Elle a 

raconté qu’il était revenu après la guerre et que, pendant un 
moment, il avait semblé aller bien. 

— Et ensuite ? 
Emeline prit un linge et le froissa jusqu’à le réduire aux 

dimensions de sa paume. Puis elle le plongea dans l’eau chaude, 
l’essora, et entreprit de nettoyer le pied blessé et souillé, 
regrettant de n’avoir pas pris une petite brosse dans les cuisines. 

— Il a cessé de vivre. 
De nouveau, elle le regarda. Il souffrait, c’était certain, et 

pourtant ses traits n’étaient pas crispés. 
— Qu’entendez-vous par « il a cessé de vivre » ? 
— Il est sorti de moins en moins souvent, jusqu’à ne plus 

quitter le cottage du tout. À ce moment-là, il avait perdu son 
poste d’employé à l’épicerie du village. Puis il a cessé de parler. 
Sa femme nous a dit qu’il s’asseyait devant le feu et le fixait des 
heures durant, comme hypnotisé. 

Emeline posa le pied droit propre par terre. 
— L’autre, je vous prie. 
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Il plaça le pied dégoulinant d’eau pourpre sur ses genoux. 
Elle ne voulait pas entendre cette histoire de soldat incapable de 
recommencer à vivre normalement une fois rentré de la guerre. 
Reynaud se serait-il comporté comme M. Craddock, s’il avait été 
épargné ? Aurait-elle été obligée de le regarder mourir à petit 
feu, consumé par son enfer intérieur ? Mais, et Sam ? 

— Et… ? 
— Et il n’a plus dormi. 
Elle releva la tête. 
— Comment est-ce possible ? Tout le monde dort. On ne 

contrôle pas le sommeil. 
Il ouvrit les yeux et les fixa sur elle, tristes, si tristes qu’elle 

résista avec peine à l’envie de fuir ce regard vibrant de détresse. 
De quitter cette chambre à toutes jambes. De trouver un endroit 
où plus jamais elle ne penserait à la guerre et aux hommes qui 
l’avaient faite. 

— Il avait des cauchemars. 
Elle se tourna vers le feu et inspira profondément. Elle ne 

voulait pas savoir. Il existait des choses trop pénibles à 
imaginer, trop horribles. Reynaud était mort, mais elle ne se 
sentait pas mal. Elle avait réussi à faire son deuil, même si au 
début elle avait maudit le destin. Elle s’était résignée à l’accepter 
car il n’y avait pas d’autre alternative. Apprendre en détail ce 
qu’avait été la guerre, ce qu’enduraient ceux qui en étaient 
revenus, vivants mais pas intacts, c’était plus qu’elle n’en 
pouvait supporter. 

— Et vous, monsieur Hartley, faites-vous des cauchemars ? 
— Oui. 
— De… de quoi rêvez-vous ? 
Les rides autour de sa bouche se creusèrent. Des plis de 

profonde amertume. 
— Je rêve de l’odeur de la sueur des hommes. De l’odeur des 

cadavres aux blessures béantes, aux chairs rouges et luisantes 
même après la mort. Je rêve que je suis mort, moi aussi. Qu’être 
en vie n’est qu’une illusion, et lorsque je baisse les yeux sur mes 
mains, elles sont en putréfaction, les os saillent à travers la peau 
qui tombe en lambeaux. 

— Ô mon Dieu… 
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— Mais ce n’est pas le pire, murmura Sam, si bas qu’elle 
l’entendit à peine. 

— Et… qu’est-ce qui est le pire ? demanda Emeline avec 
appréhension. 

— Que j’aie abandonné mes camarades, que je sois parti en 
courant dans les forêts d’Amérique du Nord, mais pas pour aller 
chercher de l’aide, dans un premier temps. Je me suis enfui, 
c’est tout. C’est pour cela qu’ils me considèrent comme un lâche. 

Dieu du ciel, quel affreux aveu ! Trop incongru et déplacé 
pour être l’expression de la vérité. Tellement choquant 
qu’Emeline ne put s’empêcher d’éclater de rire. Aussitôt, 
comme une enfant, elle mit son poing sur sa bouche pour 
retenir cette inconvenante hilarité, mais ce fut plus fort qu’elle : 
son rire continua à résonner dans la chambre. 

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle entre deux hoquets. Je 
suis désolée… 

Éberluée, elle vit Sam esquisser un sourire. Il se pencha et 
l’attira contre ses genoux. Le bas de ses jupes glissa dans l’eau 
rougie de sang de la cuvette. Elle n’en eut cure. Rien ne la 
touchait, hormis la souffrance de cet homme et ses atroces 
cauchemars. Elle tendit la main et la posa sur sa joue. Elle 
aurait aimé par ce seul geste aspirer la douleur qui était en lui, 
la faire sienne, le soulager. Il lui caressa les cheveux. 

— Je sais que vous êtes désolée. Pourquoi riez-vous ? 
Sa voix recelait tant de tendresse que, du rire, elle faillit 

passer aux larmes. 
— Parce que l’idée que vous puissiez être un lâche est 

ridicule. Tellement ridicule qu’elle en est risible. 
— Madame… Emeline… cette idée n’est pas ridicule. Vous 

ne me connaissez pas. 
— Mais si, je… 
Elle s’apprêtait à dire qu’elle le connaissait comme jamais 

elle n’avait connu un homme, pas même Jasper, mais il bloqua 
les mots sur ses lèvres en l’embrassant. 

Un baiser tout de douceur, de tendresse, qui la bouleversa. 
Pourquoi lui ? Pourquoi cet homme et non un autre de sa 
condition sociale ? De son pays ? 
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Elle prit son visage entre ses mains et pressa sa bouche 
contre la sienne, avec une ardeur fébrile. Elle avait apprécié la 
douceur et la tendresse, mais elle voulait que ce baiser devienne 
torride. Alors elle insinua sa langue, et chercha les saveurs qui 
l’enivraient, les sucs ensorcelants que seulement Sam était à 
même de lui offrir. Elle se dressa sur ses genoux et plaqua sa 
poitrine contre la sienne, chavirée par la sensation que lui 
prodiguait le contact étroit de ses seins sur les pectoraux à la 
dureté de marbre. Il résista le temps de quelques battements de 
cœur puis l’enlaça, écartant les cuisses afin qu’elle puisse se 
serrer tout contre lui, son sexe durci contre le ventre d’Emeline. 

Elle frissonna. Son corps de femme chaste réagit avec une 
exaltation qui lui coupa le souffle. 

Elle approfondissait le baiser, lorsqu’il la repoussa. Elle dut 
se retenir à ses épaules pour ne pas basculer. 

— Que se… ? 
— Partez, madame. 
Effarée, elle le regarda. Il avait tout à coup la mine sombre. 

S’était-elle méprise sur ce qu’il souhaitait ? Impossible. Son sexe 
en érection le trahissait. Alors ? 

— Partez ! 
Il glissa les mains sous ses aisselles et la releva. Puis il la fit 

pivoter sur ses talons et la poussa sans cérémonie vers la porte. 
— Partez. 
Sans vraiment savoir comment, Emeline se retrouva dans le 

couloir, désorientée, les jupes dégoulinantes, le cœur gonflé de 
chagrin. 

Elle courut jusqu’à sa chambre. 
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12 

 
 
Cette nuit-là, alors que tout était calme dans le château, 

Cœur de Fer se réveilla sur le coup de minuit. Il ressentit 
soudain une peur sans nom. Il sortit du lit conjugal et laissa la 
princesse endormie. Il prit son épée et partit voir son fils. 
Arrivé devant la chambre de l’enfant, il trouva les gardes qui 
ronflaient devant la porte. Sans bruit, il l’ouvrit en grand et ce 
qu’il découvrit à l’intérieur glaça son sang dans ses veines : un 
loup gigantesque, crocs luisant dans la pénombre, était penché 
sur le berceau du bébé. 

 
 
Curieusement, Sam avait bien dormi. Ce fut sa première 

pensée à son réveil le lendemain matin. À croire qu’Emeline lui 
avait passé du baume non seulement sur les pieds mais 
également sur l’âme. 

Si elle avait pu l’entendre, elle aurait ri. Elle était une si 
ravissante petite créature malicieuse… 

Sa seconde pensée fut que ses pieds l’élançaient 
affreusement. Il grogna, puis s’assit dans le grand lit. La 
chambre, à l’instar du reste de la maison, était somptueuse. Des 
rideaux de velours rouge pendaient du baldaquin, les murs 
étaient couverts de panneaux de bois sombre travaillé, un épais 
tapis ornait le sol. Le chalet dans lequel il avait grandi aurait 
tenu dans cette pièce. Si les Hasselthorpe l’avaient installé dans 
une chambre pareille, lui, le moins important de leurs invités, 
que devait-il en être de celles données aux hôtes de marque ! 

Il fit la grimace. Il n’était pas chez lui, dans ce genre de 
demeure toute de velours et de boiseries anciennes. Ce n’était 
pas son monde. Le sien, c’était le Nouveau Monde, où l’on 
jugeait les hommes sur ce qu’ils réalisaient au cours de leur vie, 
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et non en fonction de leurs ancêtres. Néanmoins, il ne pouvait 
rejeter l’Angleterre en bloc. C’était le pays de lady Emeline et 
elle y tenait une place précise et prépondérante, aussi bien 
adaptée qu’une pièce dans un puzzle. Seules la naissance et la 
classe sociale généraient cette situation. Un fait qui aurait dû 
l’inciter à rester le plus loin possible d’elle. Leurs univers, leurs 
expériences, leurs vies étaient aussi différentes que le jour et la 
nuit. 

Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il l’avait repoussée la 
veille. Il s’était agi d’un geste instinctif qui allait à l’encontre des 
désirs de son corps. Il était dans un tel état d’excitation qu’il ne 
songeait qu’à la posséder. Et soudain, il s’était rendu compte 
qu’il se sentirait trop mal s’il cédait à ses pulsions, car il était 
persuadé qu’Emeline allait vers lui par pitié. La pitié était la 
dernière des émotions qu’il voulait susciter en elle. Elle l’avait 
étreint et il s’était enflammé. Mais quel homme serait resté de 
glace ? Son corps avait réagi avec enthousiasme parce que 
Emeline avait paru tout à fait consentante, prenant même des 
initiatives. Tel un chien flairant une proie facile, il s’était en un 
clin d’œil mis en chasse. 

Un chien… Quelle image ! Mais il empestait comme un 
chien crotté. Le résultat de sa course effrénée. Il avait couru 
jusqu’à ce que son corps soit couvert de transpiration, exsudant 
la détresse par tous les pores. 

Il boitilla jusqu’à la porte et appela pour demander de l’eau 
chaude. Puis il se rassit sur le lit et examina ses pieds. Emeline 
avait fait du bon travail. Les éraflures et coupures étaient 
propres. Il guérirait sans problème, il le savait par expérience. 

Le tub se révéla à peine assez grand pour lui, mais la chaleur 
et la vapeur firent du bien à ses muscles noués. Lorsque, plus 
tard, il s’habilla et dut se pencher pour lacer ses mocassins –
 une vieille paire mise dans son sac de voyage par prudence –, il 
eut vraiment très mal. Il se redressa en hâte, puis descendit 
prendre son petit déjeuner. Pour lui, il était tard, mais pour un 
aristocrate anglais, il était tôt, aussi ne trouva-t-il qu’une 
poignée d’invités dans la salle à manger du matin. 

La pièce sur l’arrière de la maison était toute en longueur. 
Des fenêtres à vitraux donnaient sur le jardin, laissant 
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largement pénétrer la lumière. Il n’y avait pas de grande table 
ovale comme dans l’autre salle à manger, mais plusieurs petites 
tables rondes. Sam salua d’un hochement de tête un 
gentilhomme dont le nom lui échappait, et s’efforça de marcher 
sans claudiquer jusqu’au buffet au fond de la pièce. Rebecca 
était déjà là, examinant un plat de jambon frit. 

— Ah, te voilà ! dit-elle à voix basse. 
— Bonjour à toi aussi. 
— Ne fais pas cela, lui intima-t-elle en se rendant compte 

que lady Hopedale les observait. 
— Que je ne fasse pas quoi ? s’enquit Sam en plaçant une 

tranche de jambon sur son assiette : il avait remarqué que dans 
cette maison, le jambon frit était particulièrement bon. 

— Feindre de ne pas savoir de quoi je parle. 
Rebecca semblait fort irritée. Le problème, c’était que Sam 

n’avait pas la moindre idée de ce qui l’irritait. La jeune fille émit 
un long soupir, puis expliqua lentement comme si elle 
s’adressait à un tout petit enfant : 

— Tu es parti toute la journée, hier. Personne ne sait où 
Vale et toi êtes allés. Vous aviez purement et simplement 
disparu. 

Sam s’apprêtait à répondre, mais elle continua dans un 
murmure : 

— Je m’inquiétais pour toi ! Je m’inquiète quand mon frère 
disparaît dans la nature, et que les gens commencent à se 
demander s’il n’est pas tombé dans un fossé et y gît, mort ! 

Sam cilla. Il n’avait pas l’habitude de rendre compte de ses 
mouvements à quiconque. Il était un adulte en pleine 
possession de ses moyens. Pourquoi quelqu’un se serait-il fait 
du souci pour lui ? 

— Rien ne justifie cette inquiétude, Becca. Je suis tout à fait 
capable de veiller sur moi. 

— Ce n’est pas le problème ! s’écria Rebecca, si fort qu’une 
dame aux bajoues pendantes se retourna. Tu pourrais être le 
plus fort, le mieux armé des hommes que je me ferais quand 
même du souci pour toi si tu disparaissais mystérieusement ! 

— Cela n’a aucun sens. 
Rebecca plaqua un hareng salé sur son assiette. 
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— Je me demande ce qui a du sens pour toi ! 
Sam cherchait toujours à comprendre ce qui n’allait pas, 

lorsque Vale apparut à son côté. 
— Votre sœur me semble avoir les plumes bien ébouriffées. 
Sam le regarda et fit la grimace. La figure de Vale était gris 

cendre, et il oscillait légèrement tout en scrutant le plat de 
jambon. 

— Vous avez vraiment un air de déterré, Vale. 
— Merci, c’est trop gentil. 
Son teint verdit soudain et il ajouta : 
— Je ne crois pas que je vais manger quoi que ce soit 

maintenant. 
— Bonne idée, approuva Sam en se servant une portion de 

rognons. Mais peut-être un café vous ferait-il du bien. 
— Non. Juste de la tisane d’orge. 
Sam appela un valet et lui commanda un verre d’infusion. 
— Je vais aller m’asseoir dans un coin tranquille, annonça 

Vale. 
Sam le suivit. Il se sentait obligé de faire montre de 

sympathie : Vale était la proie des mêmes démons que lui, sauf 
que sa réaction différait de la sienne. 

— Avez-vous vu Emmie ce matin, Hartley ? 
Sam se crispa. Il supportait mal cette familiarité, ce 

diminutif ridicule. Emmie… Chaque fois que Vale le prononçait, 
il avait envie de le frapper. 

— J’ai bien peur d’avoir été vraiment minable avec elle hier 
soir, ajouta-t-il. 

Sourcils froncés, Sam le dévisagea. 
— Vous étiez avec elle ? 
— Pas longtemps. Enfin, il me semble. J’étais un peu 

éméché. 
Sam taillada sauvagement sa tranche de jambon. Lady 

Emeline avait-elle accompagné Vale dans sa chambre ? L’avait-
elle déshabillé et mis au lit ? Soigné avec autant de tendresse et 
de douceur qu’elle l’avait soigné, lui ? Mû par la colère, il 
trancha avec tant de vigueur son jambon que la lame ripa sur 
l’assiette. Le jambon fut propulsé sur la table. 

— Oups ! fit Vale en souriant bêtement. 
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Lady Emeline entra à cet instant-là dans la salle. Sam étrécit 
les yeux et l’examina. Elle portait une robe toute simple rose et 
blanc. Il vécut ce rose comme une offense. Cette couleur lui 
donnait l’air d’une dinde de la haute société, incapable de 
prendre la moindre décision. Ce qui n’était pas son cas, il le 
savait. Elle était une femme forte, la plus forte qu’il eût 
rencontrée. 

— Voilà Emmie ! s’écria Vale. 
Le vicomte avait-il jamais fréquenté une vraie femme ? 

Certainement pas, sinon il n’aurait pas employé ce nom de 
gamine. 

Sam était conscient de l’ampleur que prenait peu à peu son 
hostilité. Elle n’était qu’une sœur pour Vale, rien de plus ! On 
pouvait aimer une sœur profondément, sincèrement. Mais cet 
amour-là n’avait rien à voir avec la passion. Emeline était une 
femme forte aux émotions intenses. Elle avait besoin de bien 
davantage qu’un amour fraternel. 

Elle parlait à son hôtesse, feignant de n’avoir pas remarqué 
les deux hommes, mais elle ne dupait pas Sam : il avait noté que 
sa présence n’échappait jamais à Emeline. Était-ce un signe ? Il 
avait l’impression que même s’il le désirait, il ne pourrait se 
cacher d’elle. 

— Emmie ! appela Vale. Bon sang, Hartley, pourquoi ne 
nous voit-elle pas ? 

Elle se tourna enfin vers eux, évitant soigneusement le 
regard de Sam. Elle échangea encore quelques mots avec lady 
Hasselthorpe, puis carra lès épaules et marcha vers leur table. 

— Bonjour, Jasper. Monsieur Hartley. 
Vale tendit la main vers celle de la jeune femme, et Sam 

serra le poing sous la table. 
— Me pardonneras-tu, Emmie ? J’ai vraiment honte d’avoir 

été ivre à ce point, hier soir. 
Elle adressa un sourire tellement sirupeux à Vale, que Sam 

douta de sa sincérité quand elle assura : 
— Bien sûr, je te pardonne, Jasper. Tu es toujours si gentil. 
Sam était sûr de n’avoir pas imaginé l’accent mis sur le 

« tu ». Il s’éclaircit la gorge dans l’espoir d’attirer son attention, 
mais manifestement, elle avait décidé de l’ignorer. 
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— Je vous en prie, asseyez-vous avec nous, se résigna-t-il à 
dire. 

Lui parler directement impliquait qu’elle lui réponde. Elle 
lui décocha une esquisse de sourire crispé. 

— Je ne pense pas que… 
— Mais oui, mais oui, assieds-toi, Emmie ! Je vais te 

chercher une assiette. 
L’espace d’un instant, l’expression d’Emeline montra à quel 

point elle était excédée. 
— Jasper, je ne… 
Trop tard. Vale était déjà debout et chaloupait vers le buffet. 

Ravi, Sam tira la chaise entre Vale et lui. 
— Il ne vous a pas laissé le choix, madame. 
— Mmm. 
Elle s’assit donc, mais n’offrit à Sam que son profil. 

Nullement découragé, il se pencha vers elle pour humer son 
parfum et, dans la seconde, crut sa culotte devenue trop petite à 
cause d’une érection aussi impressionnante qu’inattendue. 

Emeline s’empourpra lorsqu’il chuchota : 
— Je regrette de vous avoir repoussée, la nuit dernière. 
— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, monsieur 

Hartley. 
— À vous, assise sur mes genoux, qui aviez glissé votre 

langue dans ma bouche. 
— Auriez-vous perdu l’esprit, monsieur ? Vous ne pouvez 

pas parler de cela ici ! 
— Oh, je ne puis dire n’avoir pas apprécié les saveurs de 

votre langue, continua Sam imperturbablement. 
— Samuel, je vous en prie… murmura-t-elle en fixant sa 

bouche. 
Mon Dieu, cette femme avait l’art de le rendre débordant de 

vie ! Il la voulait. Au diable leurs différences sociales, au diable 
Vale, au diable ce fichu pays ! La veille, la noble dame s’était 
montrée d’une sensualité ébouriffante. 

— J’ai également adoré que vous vous pressiez sur mon 
sexe. 

Elle écarquilla les yeux, au bord de la panique. 
— Arrêtez, monsieur Hartley. C’est trop dangereux. Je ne… 



- 184 - 

— Voilà ! lança gaiement Vale en posant une assiette bien 
garnie devant Emeline et un grand verre de tisane d’orge pour 
lui. Je ne savais pas ce qui te tentait, Emmie, alors j’ai mis un 
peu de tout. 

— Tu es trop gentil, répondit la jeune femme d’une voix 
mourante. 

— Quelle galanterie, commenta Sam d’un ton railleur. Il va 
falloir qu’il me donne des leçons, n’est-ce pas, lady Emeline ? 

— Vous n’avez nul besoin de… 
— Oh, mais si ! répliqua Sam, qui se contenait de plus en 

plus difficilement. 
Assister au manège de Vale, qui était aux petits soins pour 

Emeline, ce Vale qui ne connaissait rien d’elle, le mettait hors de 
lui. Il se rendait compte que sa colère, son dépit devaient se lire 
sur son visage, mais était incapable de se maîtriser. 

— Mes manières sont trop grossières, ma façon de 
m’exprimer trop brutale. Il faut que j’apprenne à être policé, de 
façon à être en mesure d’avoir des rapports avec une dame. 

L’expression fit sursauter Emeline si vivement qu’elle en 
lâcha sa fourchette. Vale avala de travers sa tisane. Sam lui 
demanda : 

— N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Vale ? 
Le teint d’Emeline avait pâli de colère. 
— Je suis désolée, mais j’ai oublié… 
Elle s’interrompit, cherchant une excuse. 
— … je ne sais plus ce que c’est, mais je dois m’en aller. 
Elle repoussa sa chaise et sortit précipitamment de la salle à 

manger. 
— « Avoir des rapports », mon vieux, n’est certainement pas 

la formule que vous cherchiez, remarqua Vale. « Converser », 
peut-être, ou… 

Sam se leva. 
— Excusez-moi… mon vieux. 
Sans attendre la réponse de Vale, Sam s’en alla. 

Qu’importaient ces singeries de bonnes manières ? Emeline 
était partie, et désormais elle savait ce qui mettait en appétit un 
prédateur. 
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La jeune femme remonta ses jupes pour marcher plus vite 

alors qu’elle traversait le vestibule. Quel horrible homme ! Il 
avait osé la repousser la veille, et maintenant il se comportait 
comme si c’était lui la dupe de l’histoire ! 

Tout à sa colère, elle faillit bousculer le duc de Lister. Elle 
marmonna quelques mots d’excuses et continua son chemin. Le 
pire, c’était cette attirance qu’elle éprouvait pour cet individu, 
attirance que rien n’entamait. Une honte. Elle s’était offerte, il 
l’avait rejetée, et pourtant elle ne parvenait pas à occire la bête 
sauvage en elle, qui était affamée de Samuel Hartley. 

En entrant dans la salle à manger, elle avait été émue de l’y 
trouver. Comment allaient ses pieds ? Les avait-elle bien 
nettoyés ? Avait-il marché sans trop de peine ce matin ? Ah, 
quelle sottise que cet attendrissement… Dès qu’elle s’était tenue 
devant lui, il l’avait agressée verbalement, insoucieux des 
oreilles indiscrètes. À cause de Jasper, c’était certain. Sam 
réagissait comme un mâle dominant sur son territoire. Ou 
devant une proie fraîchement chassée. Eh bien, elle n’était pas 
une proie ! 

L’escalier était devant elle, mais sa vision se brouilla sous 
l’effet de la rage et de la frustration. Elle se moquait totalement 
de cet homme ! Il la laissait de glace ! Elle refusait qu’il en soit 
autrement ! Il n’était qu’un colon dépourvu de bonnes manières, 
d’élégance. Elle le détestait et… Seigneur, elle avait failli 
trébucher sur une marche. Pourvu qu’elle réussisse à gagner sa 
chambre sans s’affaler dans l’escalier. C’eût été l’ultime honte : 
lady Emeline perdant la tête chez les Hasselthorpe à cause d’un 
homme ! 

Les derniers mètres qui la séparaient encore de sa chambre, 
elle les fit en courant, ouvrit la porte à la volée, s’engouffra dans 
la pièce et claqua la porte derrière elle. Du moins essaya-t-elle : 
quelque chose résistait, empêchait le battant de se fermer. Elle 
se retourna et, horrifiée, constata que la main de Sam bloquait 
la porte. 

— Non ! cria-t-elle en poussant de toutes ses forces. Partez ! 
Partez, espèce de malappris, fils de chien, salopard ! 

— Chuut… souffla Sam en l’écartant de la porte. 
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Il referma, sans lâcher Emeline qu’il avait attrapée par 
l’épaule, et elle vit rouge, perdant toute mesure. Elle tenta de le 
griffer, de le mordre, de lui donner des coups de pied. Sans 
réussir à l’atteindre. Lui, en revanche, n’eut aucune peine à se 
saisir d’elle. Il l’attira contre lui et plaqua la bouche sur la 
sienne. Elle voulut le mordre, mais échoua car Sam rejeta la tête 
en arrière. Incrédule, elle le vit sourire. 

— Vous ne m’aurez pas deux fois, madame. Je n’ai pas 
oublié votre vilain petit tour. 

— Bâtard ! 
Elle leva la main. Il lui crocheta le poignet, l’entraîna vers le 

mur et l’y adossa si brutalement qu’elle en eut le souffle coupé. 
Et il la maintint là, comme un papillon épinglé. Il la contempla 
quelques instants, un sourire narquois flottant sur les lèvres, 
puis se pencha vers elle, en évitant soigneusement de lui faire 
face. Et il la mordit dans le cou, juste sous l’oreille. Consternée, 
elle se sentit réagir… mais pas comme il l’aurait fallu. Son corps, 
son stupide et traître corps fondit de plaisir ! Apparemment 
conscient du phénomène, Sam entreprit de lui lécher la 
naissance de l’épaule. Elle renversa la tête en arrière et geignit. 
À sa grande honte, mais incapable de s’en empêcher. 

Sam tressauta. Riait-il ? 
— Ne vous moquez pas de moi ! cria-t-elle, à bout de nerfs. 
— Mais non, je ne me moque pas… 
En bougeant, ses lèvres caressaient la peau d’Emeline, qui 

se hérissa de chair de poule. La sensation était exquisément 
troublante. 

— Non, je ne me moque pas et ne me moquerai jamais de 
vous, madame. 

Il tira sur le corsage, faisant jaillir l’arrondi d’un sein, qu’il 
se mit à lécher. Emeline frissonna, transportée. Maudit soit-il ! 

— Ne vous avisez pas de faire cela par jalousie, monsieur 
Hartley ! 

Il la regarda, à distance prudente, prêt à parer à toute 
tentative de morsure, et répliqua : 

— Il n’y a aucune jalousie vis-à-vis de qui que ce soit dans ce 
qui me motive, madame. Ce qui se passe là est purement entre 
vous et moi. 
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Pour ponctuer son affirmation, il la saisit par les hanches et 
la plaqua contre lui, de façon qu’elle prenne la mesure de son 
excitation. Elle ne s’y trompa pas. En dépit des épaisseurs 
d’étoffe, elle sentit son sexe d’une dureté d’acier, long, 
vigoureux. Elle en perçut même la chaleur. C’était bien elle qu’il 
voulait, elle qu’il attendait, et elle éprouva un sentiment de 
triomphe en songeant qu’elle détenait le pouvoir de le mettre 
dans cet état. Mais ce désir n’était pas à sens unique. Elle avait 
autant envie de lui ! Ce sexe, elle aspirait à l’accueillir en elle, et 
afin de préciser ses intentions, elle posa la main dessus et le 
caressa. 

Il émit un grondement sourd et la fit pivoter, face vers le 
mur. Elle s’y appuya à deux mains, hanches arquées afin de 
maintenir le contact avec le sexe de Sam, maintenant contre sa 
chute de reins. Il entreprit de délacer les rubans de son corsage, 
s’activant à l’aveuglette pendant qu’il lui embrassait la nuque. 
Chavirée, elle enfonça les ongles dans la peinture du mur, et 
appuya sa joue enfiévrée sur le revêtement frais. Ce qui était en 
train de se passer relevait de la pure folie, mais elle n’en avait 
cure. 

Il abaissa les manches du corsage le long de ses bras. De 
l’air froid courut sur ses épaules, vite chassé par le souffle 
brûlant de Sam. Il continua à faire glisser l’étoffe et dénuda son 
dos. Ses paumes calleuses sur sa peau délicate déclenchaient 
des sensations étourdissantes. Incrédule, elle s’entendit pousser 
de petits cris très doux, comme des roucoulements. 

Elle ferma les yeux, l’esprit traversé par l’idée qu’elle 
fondait, que son corps était prêt, qu’il allait se mouler à celui de 
cet homme, que nul besoin n’était de poursuivre ces 
préliminaires. Mais il ne semblait pas pressé. Il prenait plaisir à 
la faire languir. À moins qu’il ne se gorgeât de la satisfaction de 
l’avoir à sa merci, à moitié nue et vulnérable ? Il lui constellait le 
dos de petits coups de langue. Elle geignit. 

Soudain, il agrippa sa taille, là où son corsage était fixé à ses 
jupes. Il tira brusquement et Emeline pressentit que les dégâts 
causés à sa robe devaient être impressionnants car en un éclair 
et un crissement, elle fut nue jusqu’au nombril. Dans un friselis, 
coton, soie et dentelle tombèrent à ses chevilles. Sans aucun 
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scrupule, Sam les piétina et acheva le saccage en arrachant les 
tissus qui protégeaient encore sa pudeur. Jupes et jupons 
allèrent rejoindre l’amas de délicates étoffes malmenées. 

Il s’écarta d’elle. Elle faillit protester quand elle sentit sa 
langue sur… Ô Seigneur ! Sur ses fesses ! Il les léchait mais aussi 
les mordillait, assez vivement, et elle songea que ce n’était pas là 
une caresse d’homme sophistiqué, mais celle d’un être primaire, 
mal dégrossi, voire une caresse animale. Elle aurait dû ne pas 
aimer cela du tout. 

Elle l’aurait dû. 
Mais… mais elle adorait ! 
Il lui écarta les jambes et elle eut une pensée : la position 

qu’il lui avait fait adopter ne la mettait certainement pas à son 
avantage. Elle ne devait guère être séduisante sous cet angle, 
et… Quel délice, ce pouce qui suivait lare de sa colonne 
vertébrale, descendait le long de ses fesses, poursuivait 
audacieusement son chemin entre ses cuisses, s’enhardissait, 
stimulait son intimité, son… son sexe – elle devait appeler un 
chat un chat. Foin de la pudeur, désormais. Les exigences de 
son corps faisaient taire les rares reliquats de réticence qui 
essayaient d’agiter son esprit. 

Elle cria, un long feulement extatique, lorsque la langue de 
Sam remplaça son pouce. Il l’avait d’une poussée ferme incitée à 
se pencher en avant et, accroupi derrière elle, il embrassait son 
sexe moite et palpitant. Elle se croyait sur le point de défaillir de 
plaisir quand il se redressa. Il jouait le chaud et le froid, 
cherchait sans doute à la forcer à supplier. Et elle le fît, reculant 
jusqu’à s’exposer crûment. Mon Dieu, elle aurait dû être 
mortifiée… 

De nouveau, cette déplaisante pensée s’évapora de son 
esprit : ce n’était plus la langue ou le pouce de Sam qui éveillait 
ses sens, mais ses doigts, tous ses doigts. Ils étaient entrés en 
elle et bougeaient avec un art consommé. Sam savait 
exactement ce qu’il fallait toucher, à quel rythme, exerçant des 
rotations, des pressions qui lui arrachèrent des cris. Elle 
s’imaginait sur le point de mourir de plaisir, persuadée que les 
spasmes qui électrisaient son corps ne pouvaient s’amplifier, 
qu’elle avait atteint le sommet de la jouissance. 
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Mais il s’accroupit de nouveau et joignit sa langue à ses 
doigts. La sensation fut tellement puissante que ses jambes ne la 
portèrent plus. Sam la soutint d’une main sous les reins pendant 
que de l’autre, il se livrait à d’ensorcelantes caresses. Incapable 
de garder la tête droite, elle l’inclina et découvrit alors le 
spectacle le plus érotique qui existât : les doigts de Sam dans sa 
toison et, au-dessus de son ventre nu, ses seins qui se 
balançaient lascivement. Soudain agitée d’incoercibles 
tremblements, elle râla longuement, haletante, rayant le mur de 
ses ongles, les hanches qui oscillaient comme animées d’une vie 
propre. Sur ses rétines jaillissaient des éclats lumineux, la 
puissance de l’orgasme était d’une telle intensité qu’elle 
tressautait, bouche ouverte, le cœur battant à bondir hors de sa 
poitrine. La fulgurance des spasmes de plaisir qui paraissaient 
ne devoir jamais s’arrêter décrut enfin, après que Sam eut retiré 
sa main pour la recueillir contre lui, moite, puisque ses jambes 
ne la portaient plus. 

Mais un corps, découvrit-elle très vite, recèle d’incroyables 
capacités de récupération : elle sentit ses jambes se raffermir et 
voulut se retourner, faire face à son amant et l’embrasser. 

Il l’en empêcha. Il la força même à se pencher davantage. 
Elle perçut un froissement de tissu et, un instant plus tard, son 
pénis à la dureté de marbre entrait en elle. Lentement, par à-
coups à la fois violents et doux, déclenchant, à chaque coup de 
boutoir, un geignement tremblé qui sonnait comme un sanglot 
mais était en fait la pure expression du plaisir absolu. Emeline 
avait l’impression que leurs identités se réduisaient à un fait : 
elle était une femme qui recevait un homme. Le reste du monde 
se réduisait à néant. Ils étaient le centre d’un univers qu’ils 
découvraient ensemble. 

Elle sentit chaque centimètre de son sexe entrer en elle, 
perçut l’instant où il fut là, tout entier, et poussa un long soupir. 
Elle aurait pu rester ainsi éternellement, maintenue par ses bras 
puissants, empalée sur son sexe d’airain, dans cette étreinte si 
étroite que leurs corps se fondaient l’un dans l’autre. 

Mais Sam se retira, aussi lentement qu’il était venu. Elle se 
crispa, essayant de le retenir. Alors il renonça à la douceur au 
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profit de la vigueur et, en une fraction de seconde, il fut hors 
d’elle. Elle chancela, car le choc décolla ses bras du mur. 

— Ne bouge pas, dit-il. 
Elle plaqua les coudes contre ses flancs et attendit, 

haletante. Il la prit par les hanches et la pénétra de nouveau, 
cette fois sans ménagement. Ahanant, il se livra à de frénétiques 
va-et-vient, et le paradis qu’elle avait cru atteindre 
précédemment se révéla n’avoir été qu’un palier vers le vrai, 
l’unique, celui que même dans ses fantasmes les plus brûlants 
elle n’avait jamais imaginé. Un cri monta en elle, roula dans sa 
gorge, arriva à ses lèvres. À peine avait-elle commencé à le 
pousser que Sam la bâillonnait de sa main qui portait le goût 
salé de ses sucs intimes. Pour s’empêcher de crier, elle lui 
mordit la paume et entendit Sam souffler : 

— Petite chatte… 
Elle vécut en silence les ultimes moments de plaisir, 

attentive à ce qu’elle ressentait mais aussi à la jouissance de 
Sam, qui grondait comme un fauve. Elle croyait le voyage sur le 
point de s’achever quand il s’arracha une nouvelle fois à elle, la 
souleva et la porta jusqu’au lit, où il la coucha sur le dos. Il se 
laissa tomber sur elle, se reçut au dernier moment sur les 
coudes et, d’une main autoritaire, lui rouvrit les cuisses. Mais au 
lieu de la chevaucher, il glissa le long de ses jambes et ce fut 
avec sa langue qu’il la fit jouir. 

Il ne s’était même pas déshabillé, songea-t-elle lors d’un 
bref accès de lucidité. Il portait toujours sa redingote, ses 
jambières, son gilet… et sans doute aussi ses affreux mocassins ! 
Les boutons de métal du gilet lui meurtrissaient les seins, 
l’étoffe était froide et rugueuse, et par contraste, son pénis 
extrait de la culotte, brûlant et satiné. 

Il glissa en sens inverse sur elle, l’agrippa par les épaules et 
le sexe frémissant, toujours aussi dur, retrouva le chemin de 
cette partie d’elle-même qu’elle considérait désormais comme 
propriété exclusive de Samuel Hartley. Il l’avait pénétrée 
lorsqu’on frappa à la porte. 

Emeline se pétrifia. Sam redressa la tête. 
— Allez-vous bien, madame ? 
Harris. Mon Dieu. 



- 191 - 

Sam l’interrogea du regard. Emeline s’éclaircit la gorge. 
— Très bien, Harris. Vous pouvez disposer. 
— Comme il plaira à madame. 
Le son des pas de la gouvernante décrut rapidement. Elle 

avait rejoint le palier. Parfait. Mais il était temps d’arrêter ces 
jeux dangereux. Harris aurait pu entrer d’autorité. 

— Retire-toi, intima Emeline à Sam en le poussant. 
— Pourquoi ? Je me sens bien, là. 
Un début de panique commençait à la faire suffoquer. 
— Ma gouvernante va revenir. 
— J’en doute. Je suis sûre que tu n’engages que du 

personnel parfait. 
Elle lui donna une bourrade, et cette fois, il se retira et roula 

sur le flanc. Elle jaillit hors du lit. Si elle avait attendu quelques 
secondes de plus, elle n’en aurait pas eu la force. 

Une fois debout, elle se rendit compte combien il était 
difficile d’être nue devant un amant. Si Sam avait eu deux doigts 
d’élégance, un comportement policé de gentilhomme, il se serait 
esquivé en un éclair. Mais non. Il restait allongé, très 
décontracté, et l’observait pendant que, penchée en avant, seins 
ballants, elle fourrageait dans ses vêtements en quête d’une 
pièce intacte susceptible de protéger sa pudeur. Sa camisole. 
C’était sans doute le seul élément de sa toilette qui… Oh, non ! 
La camisole n’était plus qu’un vilain chiffon déchiré ! 

Furieuse, elle pivota vers Sam. 
— Va-t’en ! 
Paresseusement, il s’appuya sur son avant-bras. Sa 

chevelure était toujours nette, ses habits en désordre mais lui, 
au moins, il les portait ! Néanmoins, quelques éléments 
trahissaient ses activités récentes : le pli sensuel que dessinait sa 
bouche, ses paupières lourdes, qui voilaient à demi ses yeux 
somnolents. Et surtout, les pans ouverts de sa culotte. Il aurait 
pu avoir le tact de les rabattre, tout de même ! Mais non. Il 
semblait satisfait d’exhiber son sexe, toujours tendu, toujours 
arrogant. Comme s’il attendait qu’elle vienne finir ce qu’ils 
avaient commencé. 

— Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-elle d’un ton 
cinglant. 
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Il soupira et s’assit. 
— J’avais espéré rester un moment allongé auprès de toi, 

ma chérie, mais il est évident que cette idée ne te plaît pas. 
Emeline baissa les yeux, consciente de s’empourprer. Oh, si, 

cette idée lui plaisait. Et elle se sentait stupide de se montrer 
aussi agressive. 

— Je t’en prie, va-t’en, dit-elle en croisant les bras sur ses 
seins nus. 

Il se leva et rajusta sa culotte sans hâte. 
— Très bien, je m’en vais. Mais rien n’est fini. 
Horrifiée, elle écarquilla les yeux. 
— Bien sûr que si, c’est fini ! Tu… Non, vous avez eu ce que 

vous vouliez, alors il n’est nul besoin de… de… 
Elle s’interrompit, incapable d’exprimer ses pensées. Si 

seulement elle avait été l’une de ces veuves sophistiquées ! 
Celles qui prennent des amants discrets et ont des liaisons où 
chacun des deux partenaires connaît les règles du bon aloi ! 
Hélas, tout s’était passé trop vite, elle n’avait pas eu le temps de 
s’organiser une agréable vie clandestine. Il lui avait fallu 
s’occuper de Daniel et de tante Cristelle, puis Reynaud était 
mort. De surcroît, jamais auparavant la chasteté ne l’avait 
perturbée. 

Elle sursauta : tout à ses réflexions, alors qu’elle se tenait 
raide, sévère, elle n’avait pas pris garde à Sam qui s’était 
approché d’elle, penché sur son cou, et l’effleurait du bout des 
lèvres, si délicatement, si tendrement qu’elle faillit en pleurer. 

Il recula. Son regard était pensif. 
— Oui, j’ai eu ce que je voulais, que tu voulais d’ailleurs 

aussi. Mais je ne suis pas rassasié. Alors je reviendrai vers toi. 
Tu auras le choix de me recevoir calmement, ou bien de me 
laisser frapper à ta porte jusqu’à ce que je la brise et alerte toute 
la maisonnée. 

Il eut un sourire sans joie. 
— Je ne suis peut-être pas très au fait de toutes les élégances 

de ta société, Emeline, mais je ne pense pas que tu voudras cela. 
Emeline avait écouté Sam dévider son arrogant petit 

discours bouche bée, mais lorsqu’il tourna les talons, elle 
retrouva sa voix. 
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— Comment osez-vous présumer que… 
Il la saisit par les épaules, interrompant sa protestation 

indignée. Il approcha la tête de la sienne et lui souffla à l’oreille : 
— J’ose, parce que ton corps m’a accueilli avec 

enthousiasme il y a à peine un quart d’heure. Tu ruisselais de 
plaisir sur mon pénis et je veux que cela recommence. 

Elle allait de nouveau protester. Il l’en empêcha d’un baiser 
qui cette fois n’était ni tendre ni doux, qui exprimait le désir 
viril à l’état pur. Il glissa sa langue dans la bouche d’Emeline et 
la força à incliner la tête de façon que ses lèvres recouvrent 
entièrement les siennes. Consternée, elle se rendit compte que 
son corps la trahissait une nouvelle fois, qu’il s’arquait contre 
celui de Sam. Oui, elle voulait recommencer. Son intelligence, sa 
raison ne pouvaient rien contre ce désir qui la tenaillait. 

Il recula, si promptement qu’elle faillit tomber. Il avait le 
visage rouge, les traits durs. 

— Laisse-moi venir ce soir, Emeline. 
Sur ces mots, il sortit de la chambre sans lui laisser le temps 

de répondre. Quelques instants plus tard, assise sur la pile de 
vêtements déchirés, elle prit conscience d’une épouvantable 
évidence : elle avait perdu le peu de contrôle qu’elle avait jamais 
eu sur le déroulement de cette inconvenante liaison. 

 
 
— Craddock s’est pendu il y a un mois, dit lord Vale. 

L’après-midi était déjà bien avancé. Sam luttait constamment 
contre les images et les réflexions qui lui assaillaient l’esprit : la 
peau d’Emeline, ses seins… et le fait qu’elle ne souhaitât pas le 
revoir. Il s’obligea à se concentrer sur ce qui avait trait au 28e 
régiment. 

— Thornton aurait dû savoir que Craddock était mort, 
remarqua-t-il. 

— Il n’en a rien dit lorsque nous l’avons rencontré. Qui est le 
prochain sur votre liste, Hartley ? 

— Personne, avoua Sam dans une grimace. 
Il pleuvait, ce qui plongeait leur hôtesse dans le désespoir. 

Apparemment, lady Hasselthorpe avait organisé une 
promenade jusqu’aux ruines d’une abbaye, un lieu touristique 
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célèbre. À part lui, Sam se réjouissait qu’il pleuve. Jamais il 
n’aurait été capable de gravir des collines aujourd’hui, ou alors 
au prix de térébrantes douleurs dans les pieds. Il aurait pu 
invoquer une excuse pour ne pas participer à l’escapade, mais 
cela aurait attiré l’attention de Rebecca. Il commençait à se 
rendre compte que sa sœur était bien plus observatrice qu’il ne 
l’avait imaginé. Devoir lui expliquer pourquoi il avait les pieds 
en capilotade lui aurait posé un gros problème. 

La majorité des invités s’étaient donc regroupés dans un 
grand salon à l’arrière de la maison. Emeline n’en faisait pas 
partie. Évidemment. Elle l’évitait. Certains jouaient aux cartes, 
d’autres lisaient ou bavardaient. Par exemple, Sam et Vale. 

— Vous ne voyez vraiment personne d’autre à interroger, 
Hartley ? 

Vale paraissait incrédule. Sam répliqua entre ses dents 
serrées : 

— Je suis ouvert à toute suggestion. 
— Ah… 
— En avez-vous à faire, Vale ? 
— Eh bien… commença le vicomte avant de s’abîmer dans la 

contemplation de la pluie par l’une des fenêtres. 
— Je me doutais bien que non, marmonna Sam. 
À son tour, il se tourna vers la fenêtre. Vale pianotait sur 

l’accoudoir de son fauteuil, ce qui horripilait Sam. 
— Pour que Thornton soit le traître, dit finalement le 

vicomte, il faudrait qu’il ait eu une excellente raison. 
Que le cheminement de pensée de Vale ait suivi le sien, 

curieusement, n’étonna pas Sam. Sans détourner les yeux de la 
fenêtre, il demanda : 

— Vous le soupçonnez donc ? 
— Pas vous ? 
Sam se rappelait le malaise éprouvé en revoyant Thornton à 

Londres. Il soupira. 
— Je le soupçonne, oui, mais je n’arrive pas à croire qu’il ait 

pu trahir tout le régiment. Et vous ? Une hypothèse ? 
— Pas la moindre. Peut-être était-il las du porridge aux pois 

qui nous était servi à chaque repas lors de cette épouvantable 
marche. 
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Le vicomte semblait l’apprécier, songea Sam, et cela le 
troublait de feindre l’amitié face à un homme dont il avait fait 
de la fiancée sa maîtresse. Il aurait préféré éviter sa compagnie, 
mais Vale s’était précipité vers lui dès son entrée dans le salon. 

— Il y a toujours l’argent, Hartley. Mais je ne vois pas 
comment Thornton aurait pu tirer bénéfice de faire massacrer 
tout un régiment. Sauf s’il a été payé par les Français. 

— Thornton parle-t-il français ? 
— Je n’en sais rien, répondit Vale en continuant à pianoter 

sur l’accoudoir. Mais ce n’est pas important : le message était 
écrit en anglais, m’avez-vous dit. Et de toute façon, nombreux 
sont les Français qui parlent anglais. 

— Devait-il de l’argent à quelqu’un ? s’enquit Sam tout en 
regardant sa sœur qui s’entretenait avec une autre jeune fille : 
elle avait enfin trouvé une demoiselle encline à lui parler. 

— Nous devrions essayer de le découvrir, dit Vale. Ou 
plutôt, moi. Je vais m’occuper de cela. Mais il faudrait qu’il ait 
emprunté davantage que quelques livres. 

Sam se tourna vers le vicomte, lequel dardait sur lui des 
yeux innocents. Quel genre d’homme serait capable de trahir un 
ami comme lui ? 

— Merci, Vale. 
L’expression du vicomte s’illumina. Il sourit et son visage 

irradia, ses yeux bleus scintillèrent. 
— De rien, mon vieux. 

Sam se détourna, incapable de soutenir ce regard franc et 
gai. L’honneur exigeait qu’il renonce à tout jamais à Emeline. Ce 
qui ferait de lui l’homme loyal le plus malheureux du monde. 
Non. Il était et resterait déloyal. Car il entendait bien la revoir et 
lui faire l’amour. Ce soir. 
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13 

 
 
Le loup géant plongea sur le berceau du bébé, tous crocs 

dehors. Mais Cœur de Fer fondit sur la bête, épée brandie, pour 
protéger son fils. S’ensuivit un combat dantesque. Car si Cœur 
de Fer devait garder le silence, ne pouvait donc appeler à 
l’aide, le monstre mettait à l’épreuve sa force et son adresse. 
Les deux combattants allaient d’un côté à l’autre de la 
chambre, mettant les meubles en pièces. Le berceau du bébé fut 
retourné, et le nourrisson se mit à pleurer. Cœur de Fer réussit 
un bon coup. Il atteignit l’une des pattes arrière du loup. La 
bête hurla de douleur et frappa l’homme, qui fut projeté contre 
le mur. Le choc ébranla le château. La tête de Cœur de Fer 
heurta la pierre, et il perdit connaissance. 

 
 
Toute la journée, Emeline s’était disputée avec elle-même. 

Prudemment, elle était restée dans sa chambre, de peur de 
rencontrer Sam. Et maintenant, elle était enfin arrivée au bout 
de son âpre combat intérieur : elle savait précisément pourquoi 
elle n’aurait pas dû revoir Samuel Hartley. 

Ils appartenaient à des classes différentes, à des univers 
différents. Elle devait songer à son fils, à sa famille. Sam était 
trop entier, trop difficile à manœuvrer. Avec lui, elle ne 
réussirait pas à garder la main. Et pourtant… 

Et pourtant. 
Peut-être était-ce parce qu’elle avait passé la journée à 

débattre sur ce sujet, mais aucun de ses arguments ne semblait 
plus avoir la moindre efficacité. Elle les écarta donc. Comparés à 
ses désirs, ils étaient vraiment trop minces. Elle avait besoin de 
cet homme, conclut-elle. C’était choquant, bestial. Jamais elle 
n’avait fait cela auparavant, à savoir rejeter la raison au profit 
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d’exigences physiques. Laisser la chair l’emporter sur l’esprit. 
Elle trouvait effrayant d’être l’esclave de ses sens. Et en même 
temps, elle exultait. Depuis toujours, elle se maîtrisait, gardait 
ses émotions sous un étroit contrôle. Il avait bien fallu qu’elle se 
montre forte. Comme un homme, puisque tous les hommes 
censés s’occuper de la famille avaient disparu. D’abord 
Reynaud, ensuite Daniel, et six mois plus tard, son père. Ils 
l’avaient laissée seule. 

Si affreusement seule. 
Elle se tendit en entendant des pas dans le couloir. Elle était 

prête. Nue, dans le lit de Sam. Elle sentit aussitôt l’excitation 
monter en elle. 

Il ouvrit la porte, la referma derrière lui. Avant qu’il ne se 
rende compte qu’elle était couchée, elle eut le temps d’observer 
les sillons qui marquaient sa bouche, la façon dont il voûtait ses 
larges épaules. Il était fatigué, elle le voyait bien. Sans doute ne 
s’était-il pas encore remis de sa course folle de la veille. Peu 
importait. Elle allait l’avoir auprès d’elle ce soir, et se servirait 
de lui comme il s’était servi d’elle. 

Il remarqua enfin sa présence dans le lit. Il se figea, 
redingote à moitié enlevée. Elle s’assit. Le drap glissa jusqu’à sa 
taille, et ce faisant révéla ses seins nus. 

— Je t’attendais. 
— Vraiment ? 
Il acheva de retirer sa redingote. Il s’était exprimé d’un ton 

urbain, mais ses yeux étaient rivés sur la poitrine offerte. 
Emeline se laissa aller contre les oreillers, ce qui eut pour effet 
de faire bomber ses seins dont les pointes se dardèrent lorsque 
l’air froid les frôla. Quoique, ce n’était pas seulement l’air qui 
était en cause. Le phénomène était surtout dû à la présence de 
Sam. 

— Je t’attends depuis des heures. 
— Je suis désolé, dit-il sans la quitter des yeux, en 

déboutonnant son gilet avec des doigts qui semblaient gourds. 
Si j’avais su, je me serais dépêché. 

— En fait, je préfère que tu ne te dépêches pas, répliqua 
Emeline en faisant une petite moue. 

Les doigts s’immobilisèrent sur un bouton. 
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— Je tâcherai de ne pas l’oublier. 
Mais ce fut en hâte qu’il ôta son gilet, puis sa chemise, et 

s’avança vers Emeline torse nu. Il avait un torse superbe, large, 
musclé, marqué d’un fin triangle de toison sombre dont la 
pointe inférieure s’étirait jusqu’au nombril. Le seul fait de le 
voir à demi nu émut la jeune femme. Mais elle ne le lui montra 
pas, pour ne pas perdre l’avantage. 

— Non, tu ne dois pas l’oublier, Sam. 
Elle fit descendre son regard le long de la culotte, des 

jambières, et l’arrêta sur les mocassins. 
— Ce qui implique, poursuivit-elle, que tu ne viennes pas 

trop vite près de moi. 
Il étrécit les yeux et, le temps de quelques battements de 

cœur, elle eut peur d’être allée trop loin. Il pinçait les lèvres, 
manifestement contrarié. Puis il soupira et attrapa une chaise 
par le dossier, la posa à un mètre du lit et s’assit dessus à 
califourchon. Avant de se raviser, de la retourner et de s’asseoir 
face à Emeline. Il releva une jambe, plaça le pied sur l’assise et 
commença à délacer un mocassin. Les muscles longilignes de 
ses avant-bras jouaient, pour le plus grand plaisir de la jeune 
femme. Il se débarrassa d’un mocassin, la regarda, puis s’activa 
sur le second. Elle déglutit. Il ne faisait que se déchausser ! Mais 
c’était le début d’un déshabillage destiné à elle seule. Sous les 
vêtements se cachait un corps qui lui était destiné. Quant au 
sien, il était déjà prêt. Brûlant, moite, frémissant. 

Lorsque le mocassin tomba, Emeline découvrit qu’il avait 
enveloppé son pied de bandelettes. Néanmoins, un peu de peau 
nue apparaissait, qui lui sembla en bonne voie de guérison. 

Sam se redressa et détacha les lacets de cuir accrochés à sa 
taille, qui maintenaient les jambières. Il les fit glisser et, quand 
elles furent par terre, entreprit de déboutonner sa culotte, les 
yeux rivés à ceux d’Emeline. Son pouce et son majeur 
bougeaient avec précision sur les boutons, et elle songea que 
bientôt, ce serait en elle qu’ils bougeraient, avec la même 
précision. Elle retint un gémissement. Il ne fallait à aucun prix 
rompre le silence qui régnait. Ce moment était magique. Le seul 
bruit qu’elle voulait entendre était celui des étoffes froissées, et 
le son sourd qu’elles produisirent en tombant sur le tapis 
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lorsque Sam se mit debout. Puis il se tint devant elle, bien droit, 
dans toute la splendeur de sa nudité. 

Il était grand, mince, tout en muscles déliés, et bronzé là où 
le soleil avait touché sa peau. Ses jambes étaient 
impressionnantes de beauté, de puissance. Des jambes de 
statues grecques, celles des athlètes d’Olympie sculptées par 
Phidias. Elle avait l’impression de pouvoir l’admirer 
éternellement. Elle remarqua une fine cicatrice blanche en 
travers de son ventre. Précédemment, elle en avait noté une 
autre sur le pectoral. Jasper lui avait dit que Sam avait couru 
des jours durant alors qu’il avait été blessé au couteau. Comme 
cela avait dû être difficile… Et comme elle était fière qu’un 
homme aussi brave la désire… 

Elle se décida, ayant gardé ce plaisir pour la fin, à laisser 
descendre ses yeux vers son sexe, qui se dressait, fier, arrogant, 
épais et si blanc par contraste avec la toison pubienne sombre. 
Dans les petites boucles noires se cachaient à demi les bourses 
bien rondes, vigoureuses, symboles de vie. 

Le souffle court, Emeline détaillait avec délectation ce corps 
d’homme et jugulait avec peine son envie de se précipiter dessus 
pour le caresser. 

— Puis-je, madame ? demanda tranquillement Sam. 
Il ne cherchait pas à la presser, la laissait patiemment jouir 

de son examen attentif. 
— Je pense que oui. 
Il haussa les sourcils, affichant soudain la mine arrogante 

d’un mâle offensé. 
— Tu penses ? Si tu n’es pas sûre, permets-moi de t’aider à 

te forger une opinion définitive ! 
En un clin d’œil, il fut dans le lit. Une vraie bourrasque. Il se 

rua sur elle à quatre pattes, tel un animal, et lorsqu’elle le crut 
sur le point de l’embrasser, il plongea la tête sur son sein gauche 
et se mit à en sucer avidement la pointe. Il ne la toucha nulle 
part ailleurs, se limitant à ce bout de sein, et Emeline 
s’émerveilla qu’une caresse sur une petite partie de son corps 
puisse déclencher des sensations dans l’intégralité de ce dernier. 
Elle se redressa et enlaça le buste de Sam. Enfin, elle touchait sa 
peau, tâtait ses muscles, faisait glisser ses paumes le long du dos 
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lisse, satiné. Elle voulait explorer la moindre parcelle de peau, 
faire courir sa langue, ses doigts jusque dans le plus secret repli, 
tout connaître de ce corps, qu’il lui devienne aussi familier que 
le sien. 

Il releva la tête, mais garda les yeux rivés sur les seins 
tendus. 

— J’ai pensé à cela toute la journée. Une vraie obsession. Je 
ne songeais qu’à ces mamelons, ces pointes, et à tout ce que je 
désirais leur faire. J’avais du mal à marcher, tellement j’étais 
excité ! 

Il la regarda et elle distingua comme une lueur de colère 
dans les prunelles couleur café. 

— C’est l’effet que tu me fais ! Tu me métamorphoses en 
obsédé sexuel. Soulève tes seins, présente-les-moi comme une 
offrande. Je veux les sucer jusqu’à ce que tu jouisses. 

Ô Seigneur ! Jamais elle n’aurait dû lui permettre de lui 
parler ainsi ! En termes si crus, si explicites. Si elle obéissait à 
ses ordres, il allait abuser de son pouvoir sur elle. Mais 
comment refuser alors qu’elle sentait son propre corps déjà 
dominé ? Même son esprit y mettait du sien. Les pensées qui 
l’habitaient se résumaient à ceci : elle voulait que Sam exerce sa 
volonté, elle voulait qu’il se gorge de plaisir, un plaisir qu’elle 
partagerait avec exaltation. 

Elle plaça les mains sous ses seins et les souleva, comme 
une offrande, sacrifice librement consenti à un dieu lubrique. 

Sam émit un grondement d’approbation et le monde 
d’Emeline bascula, se muant en orgie de délices : il mordillait, 
suçait, léchait, passant d’un sein à l’autre. Sa barbe naissante 
meurtrissait sa peau tendre, et c’était exquis. Il pinçait aussi, de 
deux doigts trop énergiques. Elle cria. Il allait la blesser ! Mais il 
adoucit ses gestes dans la seconde et une vague de volupté 
déferla en elle, la laissant moite. Maintenant, il se limitait à de 
doux baisers. Cependant, ses yeux ne recelaient aucune 
gentillesse. Une inquiétante intensité, oui, mais pas de 
tendresse. Cet homme semblait affamé et féroce. 

— Je ne peux plus attendre, murmura-t-il. 
Et il arracha le drap tendu sur les jambes d’Emeline, qu’il 

écarta sans ménagement avant de plaquer son ventre contre le 
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sien. D’une main, il guida son pénis vers son sexe et l’y enfonça. 
En deux poussées, il fut entièrement en elle. De nouveau, il 
grogna. Mais ses yeux étaient maintenant fermés, et 
l’expression de son visage toute de félicité, de satisfaction. 
Voyant cela, Emeline sourit, heureuse. Comment eût-elle pu ne 
pas l’être, alors qu’elle était la maîtresse du jeu ? Il paraissait 
incapable de dominer l’attraction qu’elle exerçait sur lui. Elle 
détenait le pouvoir de lui faire perdre sang-froid et raison. 

Elle lui caressa la joue. Il souleva les paupières et fronça les 
sourcils. 

— Tu te moques de moi ! 
Elle secoua la tête, ouvrit la bouche pour répondre, mais il 

pesa soudain lourdement sur elle, la plaquant contre le matelas, 
puis se mit à aller et venir, se coulant en elle de plus en plus vite, 
de plus en plus sauvagement, et la fulgurance de ce qu’elle 
ressentit lui fit oublier ce qu’elle s’apprêtait à dire. Tant pis s’il 
était offensé, en colère, cela lui était égal du moment qu’il 
poursuivait cet assaut divin ! Son sexe emplissait entièrement le 
sien, comme s’ils avaient été faits l’un pour l’autre, pour leur 
plaisir réciproque. 

— Cela te convient-il, ma dame ? 
Perdue dans son océan de bonheur, elle ne répondit pas. 

Sam se figea. 
— Cela te convient-il, ma dame ? 
L’intonation était agressive, la voix rauque. 
— Oui, oui ! Mais n’arrête pas, sacrebleu ! s’écria Emeline 

en ouvrant tout grand les yeux. 
Et elle lui agrippa les fesses, essayant de le faire bouger. 
Il s’exécuta, tout en poussant des grondements de félin, de 

profonds bruits de gorge. Était-il encore irrité ? Elle avait clos 
les paupières sans se donner la peine de vérifier son expression. 
Aucune importance, pourvu qu’il n’interrompe pas ces coups de 
boutoir qui la faisaient monter de plus en plus haut, la 
rapprochaient de plus en plus de l’orgasme. Si seulement cela 
avait pu durer encore longtemps… Que cela ne cesse jamais, en 
fait… Grands dieux, ce qu’elle vivait tout à coup dépassait en 
intensité tout ce qu’elle avait ressenti jusque-là ! Elle se mit à 
trembler, possédée par un plaisir inouï. 
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Elle cria, longuement, et quand la folie de ses sens s’affaiblit 
un peu, elle rouvrit les yeux pour observer les traits de son 
amant au moment où il jouissait à son tour. 

 
 
Il était hors d’haleine. Bien plus qu’après l’une de ses 

courses de plusieurs heures. Emeline l’avait anéanti, et c’était 
merveilleux. 

Il s’effondra sur elle, veillant à ce que son poids ne la fasse 
pas suffoquer, mais également attentif à la garder entièrement 
sous lui. Ses seins contre sa poitrine, son ventre sous ses 
hanches, ses jambes nouées aux siennes. Quelque part dans le 
tréfonds de son cerveau, une petite voix lui disait qu’il agissait 
en dominateur vis-à-vis de cette femme, sa femme, et qu’il n’y 
avait pas lieu d’en tirer fierté, loin s’en fallait. Mais il fit taire la 
petite voix, trop fatigué pour raisonner. Et puis, il était si bien. 
Cette position était idéale. 

Pas pour Emeline, apparemment. 
— Enlève-toi, grommela-t-elle entre ses dents. 
Jamais il n’aurait imaginé entendre la si parfaite lady 

Emeline grommeler entre ses dents. 
— Est-ce que je t’écrase ? 
Elle ne répondit pas et, pendant un moment, garda le 

silence. Il la soupçonnait de s’être endormie lorsqu’elle reprit : 
— Tu ne m’écrases pas, mais enlève-toi quand même. 
— Pourquoi ? s’enquit-il en se redressant un peu, une main 

appuyée sur l’oreiller derrière la tête de la jeune femme. 
Ce face-à-face en forme de défi le réjouissait. Elle plissa le 

nez sans ouvrir les yeux. 
— Parce que la politesse l’exige. 
— Ah. L’ennui, c’est que je suis très bien comme cela, et que 

la politesse ne m’intéresse guère en cet instant. 
Les yeux s’ouvrirent si vivement qu’il eut l’impression 

d’avoir entendu un déclic. Elle le fixa d’un air menaçant qu’il 
trouva absolument adorable. Il s’abstint de l’en informer, mais 
sa colère l’excitait. 

— Mon confort est-il dénué d’importance, monsieur 
Hartley ? 
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Son élocution avait retrouvé sa netteté et ses intonations 
affectées. 

— Oui, totalement, ma dame. 
— Tu es vraiment sûr de toi. 
— C’est parce que je suis toujours en toi, lui souffla-t-il à 

l’oreille après avoir effleuré sa joue d’un baiser. 
— Pff… Dors, homme vaniteux. 
Elle ne voyait plus son visage, donc il s’autorisa à sourire et 

tira la couverture sur eux. Puis, toujours en elle, il suivit les 
ordres de son aimée et s’endormit. 

 
 
Le lendemain matin, Emeline se réveilla en sursaut et 

comprit tout de suite qu’elle avait passé la nuit dans la chambre 
de Sam. Il était toujours allongé à côté d’elle. Non. Sur elle, et 
en elle. Ce qui rendait toute fuite difficile. 

Elle le contempla. Son bassin était plaqué contre le sien, 
mais son torse avait basculé. Ne demeurait en travers de son 
buste qu’un bras possessif. Les rides autour de sa bouche 
s’étaient effacées. Il semblait avoir rajeuni, d’autant que ses 
cheveux étaient ébouriffés comme ceux d’un gamin. Avait-il 
cette apparence, avant la guerre ? 

Il ouvrit les yeux, mais garda le silence. Et il détailla ses 
traits. Elle se sentait fort peu à son avantage, à cette heure 
matinale. Que voyait-il sur ce visage chiffonné ? C’était la 
première fois de sa vie d’adulte qu’elle se laissait examiner de la 
sorte, alors qu’elle n’était pas apprêtée. Mais elle n’allait pas 
laisser sa vulnérabilité gâcher ce moment rare. Celui d’une 
intimité émouvante. 

Il leva la main, la posa sur sa nuque et attira son visage vers 
le sien. Lentement. Puis il l’embrassa, sans hâte, avec tendresse. 
Il n’insinua pas la langue dans sa bouche mais bougea les lèvres 
sur les siennes, manège érotique qui la troubla jusqu’au fond de 
lame. En elle, il était excité. L’érection du matin. Pourtant, il 
prenait tout son temps. 

Il se redressa, en appui sur les coudes. Sans cesser de 
l’embrasser, les mains en conque autour de son visage, des 
mains viriles, fortes, protectrices. Jamais elle ne s’était sentie 
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autant chérie, désirée. Il s’était ancré profondément en elle. La 
toison de son buste frôlait ses seins. Il avait plongé les yeux 
dans les siens. Elle frissonna, gênée. Elle était à la merci de 
Sam, livrée à ses fantasmes, obligée de plier sous sa volonté, et 
elle avait peur de se dévoiler totalement, de révéler des secrets 
qu’elle aurait souhaité garder celés. Mais elle était subjuguée, 
incapable de se rebeller. 

La main de Sam glissa de son visage à sa gorge, puis vers la 
naissance de l’épaule et de là descendit le long du flanc, jusqu’à 
la hanche où elle s’arrêta, comme si, distrait par le baiser qu’ils 
échangeaient, il ne parvenait pas à se concentrer sur les caresses 
à prodiguer ensuite. Elle resta quelques instants immobile, 
bougea enfin de nouveau et gagna la cuisse, le genou qu’elle 
enserra, remonta vers ses reins, affermit sa pression. Cela fait, il 
oscilla doucement. 

Emeline ne put réprimer un frisson de plaisir lorsque le 
ventre de Sam se frotta langoureusement contre le sien. Mais 
elle était prisonnière de ce corps d’homme, aussi impuissante 
qu’un papillon qu’on aurait maintenu par les ailes. Elle n’était 
pas du tout certaine d’aimer cela. Et puis ce calme la troublait, 
cette façon de faire l’amour au ralenti la déstabilisait. La 
tendresse, la délicatesse de Sam, même s’il n’en était pas 
conscient, mettaient son âme à découvert. Elle songeait à le 
repousser quand il s’anima et, en une fraction de seconde, la 
passion la posséda tout entière. 

Sans cesser d’aller et venir en elle, il rompit le baiser, releva 
la tête et contempla son corps nu. Elle lui en voulut. Elle était 
piégée sous lui, sa peau luisait de transpiration, ses seins étaient 
gonflés et elle était sûre qu’il voyait son ventre palpiter. Il 
examinait sa chair possédée par la luxure, sans se rendre 
compte que cela ne se faisait pas, que c’était indécent. Il 
observait les conséquences du plaisir physique sur son corps de 
femme. Car il ne s’agissait que de plaisir physique, rien d’autre ! 

Rien d’autre ? 
Elle accorda le mouvement de ses reins au sien et soudain 

perçut autre chose derrière le bonheur des sens. Il y avait bien 
davantage entre eux. Découverte qui la terrifia. Aussitôt, elle 
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essaya de détourner la tête, de dégager ses bras, mais il lui 
attrapa prestement les poignets et les bloqua sur l’oreiller. 

Elle ne put retenir un sanglot, impuissante, en colère. 
D’autant plus en colère qu’elle dévoilait ce qu’il y avait dans son 
cœur. 

— Arrête, Sam ! 
Il n’arrêta pas, bien au contraire. Il accentua la pression de 

son sexe en elle et obtint ce qu’il voulait : elle crut défaillir de 
plaisir. Mais lorsque la vague de sensations s’apaisa, elle le 
regarda droit dans les yeux et dit : 

— Non. 
Peine perdue. Il se mit à lécher les gouttes de sueur sur son 

front. Une main tenant toujours ses poignets, il souleva de 
l’autre ses fesses et redoubla d’ardeur. Devinant qu’elle perdait 
pied, il lâcha ses poignets et sa main s’aventura sur son mont de 
Vénus, puis plus bas, là où se nichait la minuscule perle secrète, 
source d’incommensurable plaisir. Il la massa doucement tout 
en imprimant des rotations à son pénis. 

Emportée par une succession de bourrasques de jouissance, 
Emeline s’abandonna. Tout ce qu’elle protégeait si 
farouchement depuis toujours lui échappait et se révélait à Sam. 

Bien que sa vision fût brouillée par les émotions qui 
bouleversaient son corps et son âme, elle vit à son expression, 
au moment où il déversait sa semence en elle, que le même 
miracle s’exerçait sur lui. 

 
 
Un peu plus tard, Emeline se rendit compte que la tasse de 

thé qu’elle portait à ses lèvres tremblait. Elle fronça les sourcils. 
Cette manifestation de son trouble intérieur lui déplut. Elle 
raffermit l’emprise de ses doigts et la tasse cessa de trembler. 
Par chance, personne autour d’elle dans la salle à manger du 
matin ne semblait avoir remarqué le phénomène. Sauf peut-être 
Melisande, assise en face d’elle à la petite table ronde qu’elles 
partageaient : elle lui lança un regard aigu. 

Emeline se détourna de sa meilleure amie et essaya de se 
concentrer sur autre chose que les effarantes relations sexuelles 
qu’elle avait eues ce matin, la veille au soir, et le matin 
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précédent. Elle baissa les yeux sur sa tasse. Qui ne tremblotait 
plus. Et se demanda si l’excès de sexe ne lui abîmait pas le 
cerveau. Cela aurait expliqué qu’elle fût incapable de penser à 
autre chose. Ce ne pouvait être sain de songer sans relâche, une 
vraie obsession, à un homme et ses longues jambes, sa large 
poitrine, et son membre magnifique ! 

Mon Dieu… 
Elle toussota, consciente d’être rouge d’embarras, puis 

ramena les yeux sur Melisande, laquelle annonça : 
— J’ai traduit le titre du premier conte de ce recueil que tu 

m’as confié : C’est Cœur de Fer. 
— Ah, oui ! 
Emeline se souvenait de ce conte. Cœur de Fer. L’histoire 

d’un homme brave, fort et sincère. Et silencieux. 
Un homme de la même espèce que Sam. Comme c’était 

étrange… 
— Lord Vale te cherchait, hier soir. 
Emeline faillit renverser sa tasse. En hâte, elle la posa sur la 

table. Manifestement, ses nerfs la trahissaient. 
— Que lui as-tu dit, Melisande ? 
— Rien. De toute façon, il me remarque à peine. 
— Ne sois pas sotte. Bien sûr qu’il te remarque. 
Emeline jeta un coup d’œil à son fiancé assis au milieu de 

tout un groupe de jeunes filles. Il pérorait en faisant de grands 
gestes, à l’évidence en pleine narration d’une passionnante 
histoire, et sa main droite manqua de peu la capeline de la 
demoiselle la plus proche de lui. 

Elle aurait voulu répéter à Melisande que si, Jasper la 
remarquait, mais son amie avait raison : il n’accordait son 
attention qu’aux plus belles femmes. Mais qu’y avait-il 
d’étonnant à cela ? Les hommes accordaient plus d’intérêt aux 
atouts physiques des femmes qu’à leur intelligence. Enfin, la 
plupart. 

Sam était assis dans l’angle opposé, flanqué de sa sœur et de 
Mme Ives, une matrone qui n’était plus de première jeunesse. La 
tête penchée vers la dame, il lui disait quelque chose, mais 
c’était sur Emeline qu’étaient posés ses yeux. 
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Elle s’empressa de regarder ailleurs. Maudit homme. Ce 
n’était donc pas suffisant qu’il ait joué avec son corps jusqu’à ce 
qu’il soit délicieusement moulu ? Il fallait aussi qu’il envahisse 
ses pensées ? 

— … et j’espère que tu as pris des précautions. 
Quoi ? Que venait de dire Melisande ? 
— Pardon ? s’enquit Emeline trop sèchement. 
Melisande soupira. 
— J’ai dit : j’espère que tu as pris des précautions hier soir. 
— Mais de quoi parles-tu ? 
— Quelque chose pour ne pas avoir de bébé. 
Emeline sursauta. 
— Vas-tu bien ? s’étonna Melisande comme si elle ne venait 

pas de lancer un coup de canon en plein milieu de la 
conversation. 

Emeline reprit sa tasse pour se donner une contenance, tout 
en réfléchissant : allait-elle nier avoir passé la nuit avec Sam ? 
Dénégation superflue, semblait-il. 

— Eh bien… mais oui, je vais bien, assura-t-elle. 
Melisande la regarda sévèrement. 
— Je n’arrive pas à croire que tu te sois engagée dans une 

liaison sans prendre les mesures appropriées. Des éponges, qu’il 
faut introduire dans le corps de la femme et… 

— Mon Dieu, Melisande, comment se fait-il que tu saches 
cela ? 

Melisande inclina la tête. 
— Il y a des livres… 
— Des livres ? Sur ce… sujet ? 
— Oui. 
— Seigneur… 
— J’insiste donc, Emeline : as-tu pris ces précautions, ou 

non ? 
— Eh bien, je crois qu’il est un peu tard pour y songer, 

avoua piteusement Emeline. 
Sa main se porta instinctivement à son ventre. Comment 

avait-elle pu ne pas penser à quelque chose d’aussi 
fondamental ? Même emportée par la passion, elle aurait dû 
réfléchir ! La possibilité d’attendre un bébé était un souci dont 
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elle ne voulait pas. Jasper avait beau être très délicat, jamais il 
n’accepterait que son héritier soit l’enfant d’un autre. Si elle 
était enceinte, elle serait obligée d’épouser Sam. Grands dieux… 
Il n’y aurait pas d’autre solution. Or vivre avec un homme tel 
que Sam serait un enfer. Elle ne pourrait rien lui cacher. Il 
découvrirait en un clin d’œil ses travers, ses faiblesses. Il la 
voyait telle qu’elle était, comme nul homme avant lui, et elle 
n’aimait pas cela. Il exigerait trop d’elle, déclencherait des 
émotions refoulées qu’il l’obligerait à mettre au jour. Elle 
n’aurait pas la possibilité de se dissimuler derrière une façade. 

Son épouvante devait apparaître sur son visage, car 
Melisande se pencha vers elle et posa la main sur la sienne. 

— Pas de panique. Il est trop tôt pour savoir. Et tu t’alarmes 
peut-être inutilement. Sauf… sauf si cette affaire dure depuis 
plus longtemps que je ne le suppose. 

— Non, oh non… Elle a seulement commencé… 
Elle n’acheva pas. Qu’allait penser d’elle Melisande ? 
Qu’elle avait forniqué avec un inconnu lors d’une réception 

où elle était venue avec son fiancé ! 
Melisande lui tapota la main. 
— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter. Profite de ton temps 

ici et ne va le retrouver que bien protégée. 
— Je ne veux même plus le revoir ! Je vais l’éviter comme la 

peste. Cet écart ne se renouvellera pas. 
— Mmm. 
Melisande était sceptique, et Emeline songea qu’elle ne 

pouvait lui en vouloir : sa voix sonnait faux à ses propres 
oreilles. Comme mû par une volonté propre, son regard se coula 
en direction du coin de la salle où était installé Sam. Il la fixait, 
yeux étrécis. N’importe qui eût jugé son expression neutre, mais 
pas elle. Elle le connaissait trop bien, désormais. Le désir le 
dévorait. Il avait un air de propriétaire, l’air de ne pas douter 
une seconde de sa puissance. Cet homme ne renoncerait pas à 
elle sans lutter. 

Seigneur, dans quel guêpier s’était-elle fourrée ? 
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14 

 
 
Cœur de Fer reprit conscience le lendemain à l’aube, quand 

une femme cria. C’était la veille du jour où il serait libéré de 
son vœu de silence. La nourrice en larmes se tenait sur le seuil 
de la nursery et gémissait à fendre l’âme car le mobilier était 
brisé, les murs constellés de taches écarlates et, pire, bien pire, 
le bébé avait disparu. 

En quelques minutes, la nursery fut pleine de gens : 
gardes, serviteurs, cuisiniers et bonnes. Tous regardaient 
Cœur de Fer, couvert de sang, qui se tenait dans la pièce où 
avait dormi son fils jusqu’à aujourd’hui. Son cœur se brisa 
lorsque la princesse Solace fendit la foule et se dressa devant 
lui, les yeux lourds de chagrin. 

 
 
Sam se rendit compte qu’Emeline l’évitait. Ils se livraient à 

un étrange manège. Dès qu’il entrait dans une pièce, elle en 
sortait, ou lui tournait le dos. Ou alors, il s’approchait d’elle en 
catimini, mais elle n’était pas longue à percevoir sa présence, 
énonçait alors quelque futile excuse et s’esquivait. Ils jouaient à 
ce jeu depuis des heures et il se sentait de plus en plus frustré. 
Et furieux. Il ne se souciait plus que les invités remarquent son 
attitude insistante. Son seul souci, c’était de réussir à coincer 
Emeline. Plus elle se dérobait, plus il s’acharnait. 

Ils se trouvaient maintenant dans la bibliothèque : la pluie 
obligeait tous les hôtes à rester confinés dans la maison. Il 
attendait donc son moment, s’abstenant d’avancer vers elle tant 
qu’il ne serait pas sûr du résultat. Elle était assise avec son amie, 
Mlle Fleming. Comparée à la radieuse beauté d’Emeline, celle de 
Mlle Fleming était fade, mais elle avait un regard d’aigle auquel 
aucun des mouvements de Sam n’échappait. Soit Emeline lui 
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avait tout révélé, soit elle avait deviné. Aucune importance. Mlle 
Fleming était peut-être un courageux chien de garde, il ne la 
laisserait pas s’interposer entre sa proie et lui. 

Il songea que jamais il n’avait éprouvé envers une femme 
d’émotions aussi primitives et aussi profondes. Il était conscient 
de perdre peu à peu son sang-froid, et pourtant ne parvenait pas 
à se ressaisir. Il voulait cette femme ! Qu’elle le rejette lui faisait 
l’effet d’un bloc de glace appliqué sur sa peau nue. Cela brûlait. 
Une insupportable torture. Elle avait souhaité qu’il lui fasse 
l’amour. Il ne l’avait contrainte en rien. Donc il n’était pas 
question qu’elle le repousse maintenant. 

Sous-jacents, il y avait d’autres éléments qui entraient en 
ligne de compte et entraînaient des souffrances qui le 
désorientaient. Emeline le blessait dans son orgueil, dans son 
être le plus profond. Il en concevait de la honte, s’accusait de 
mal placer sa fierté, mais c’était plus fort que lui : le tourment 
était intolérable. Il avait besoin qu’il cesse. 

Il avait besoin de cette femme. 
— Ne veux-tu pas venir jouer aux cartes, Sam ? demanda 

Rebecca. 
Il ne l’avait même pas entendue approcher. 
— Non, répondit-il distraitement. 
— Bien. Mais arrête de fixer lady Emeline comme un chien 

fixe une saucisse. 
— Est-ce ce que je fais ? 
— Oh, oui ! Je m’attends à te voir baver d’un instant à 

l’autre ! C’est très vilain, Sam. 
Il sourit. 
— Vraiment si vilain que cela ? 
— Peut-être que les autres ne le remarquent pas, mais je 

suis ta sœur, et il y a des choses qui ne m’échappent pas. 
— Manifestement, accorda Sam en observant la jeune fille. 
Le jaune de sa robe illuminait son teint. Parmi toutes les 

demoiselles présentes, Rebecca était certainement la plus jolie. 
— Prends-tu du plaisir à cette réception ? Je ne te l’ai pas 

encore demandé. 
— Eh bien, c’est… intéressant, dit-elle en baissant les yeux. 

Au début, j’ai eu peur que personne ne me parle, mais cela n’a 
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pas été le cas. Les autres dames se sont montrées aimables. 
Enfin, la plupart. 

— Qui ne l’a pas été ? 
Elle agita impatiemment la main. 
— Personne. Cela n’a aucune importance. Inutile d’en faire 

toute une histoire. 
— Je suis ton frère, donc à ce titre censé faire une histoire 

de tout ce qui te concerne, répliqua Sam sur le ton de la 
plaisanterie. 

Plaisanterie qui tomba dans le vide : Rebecca ne sourit 
même pas. Mais elle l’examina d’un œil interrogateur. Il prit 
une longue inspiration, puis fit une nouvelle tentative. 

— J’ai noté que tu passais beaucoup de temps avec M. 
Green. 

— Mmm. Oui, admit prudemment la jeune fille tout en 
regardant ledit M. Green à la dérobée : il jouait aux cartes dans 
un coin. 

Sam se sentit stupide. Rebecca lui avait proposé de jouer 
aux cartes. Sans doute cherchait-elle un prétexte pour 
s’approcher de M. Green. 

Il sourit et lui offrit son bras. 
— Allons nous joindre à la partie. 
Elle secoua la tête comme s’il avait énoncé une énorme 

sottise. 
— Je croyais que tu ne voulais pas jouer ! 
— Apparemment, j’ai changé d’avis. 
— Sam, tu n’as pas envie de jouer aux cartes ! 
— Non, mais je pensais que toi, oui. 
Il avait l’impression de tâtonner dans le noir. 
— J’en avais envie, mais pas pour la raison que tu imagines. 

As-tu entendu rire M. Green ? 
— Oui. 
— Alors tu vois, dit-elle comme si cela expliquait tout. 
Puis elle noua les bras autour de son buste et enchaîna : 
— J’ai appris que M. Craddock, que tu voulais interroger, 

était mort. 
— Effectivement. 
— Je suis désolée. Je suppose que sa veuve ne savait rien ? 
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— Non. Nous devrons attendre d’être rentrés à Londres 
pour continuer l’enquête. 

Et là, il mettrait la pression sur Thornton. 
Par-dessus l’épaule de Rebecca, il vit Emeline quitter la 

pièce. Bon sang ! 
— Excuse-moi, Becca. 
— Elle est de nouveau partie, je présume, commenta la 

jeune fille sans même se retourner. 
Sam se pencha, l’embrassa sur la tempe, là où ses cheveux 

sombres étaient tirés en arrière. 
— Tu es une sœur beaucoup trop intuitive. 
— Je t’aime aussi, chuchota-t-elle. 
Il la regarda, étonné. Elle était une femme, sa petite sœur. Il 

ne la comprenait pas toujours, mais il l’aimait de tout son cœur. 
Il lui sourit. 

Puis il se mit en chasse à grandes enjambées. 
 
 
Là résidait toute la difficulté de s’engager dans une liaison 

avec un colon au style fruste : quand celle-ci s’achevait, il ne 
comprenait manifestement pas. 

Tout en longeant à pas pressés un couloir de service, 
Emeline jeta un coup d’œil derrière elle. Elle ne vit pas Sam, 
mais sentit sa présence à proximité. N’importe quel 
gentilhomme eût déjà accepté l’évidence : elle lui avait signifié 
son congé. Elle s’était évertuée à ne pas le regarder, à ne pas lui 
dire un seul mot depuis ce matin. Il aurait dû renoncer à la 
harceler. Mais non. Sam n’était pas fait de ce bois-là. Il 
n’abandonnait pas. Le pire, c’était que sa détermination la 
touchait. Pour la poursuivre de la sorte, fallait-il qu’il la désirât ! 
C’était finalement très flatteur. 

Quoique exaspérant. 
Elle bifurquait dans un autre couloir, complètement perdue 

à présent, quand elle poussa un cri : une grande main, comme 
surgie de nulle part, se ferma sur son épaule. Une fraction de 
seconde plus tard, elle était attirée derrière le rideau 
poussiéreux où s’était dissimulé Sam. Ce rideau masquait une 
petite alcôve qui servait de rangement : des barriques étaient 
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empilées le long du mur. L’espace était minuscule et elle n’avait 
d’autre possibilité que rester plaquée contre la poitrine de Sam, 
lequel raffermit son étreinte. Elle gémit. 

— Chut… souffla-t-il dans ses cheveux. Tu fais trop de bruit. 
— Tu… Vous avez failli me faire avoir une crise d’apoplexie ! 
Elle essaya de le repousser, sans résultat. Elle renonça donc 

à se fatiguer inutilement et le regarda. 
— Qu’envisagez-vous de faire ? 
— Te parler. 
Elle entendait comme une fêlure dans sa voix et, en dépit 

des épaisseurs d’étoffe de leurs vêtements respectifs, elle 
constata qu’il était très excité. Il était sur les nerfs, c’était 
évident, et aussi frustré – ce qui, et elle aurait dû en avoir honte, 
la réjouissait. 

— Cela n’a pas été facile d’arriver enfin à te parler, Emeline. 
— C’est parce que je ne voulais pas vous parler ! 
— Tu es une petite chose pleine d’épines, ma chère. 
— Je ne veux plus vous voir, monsieur Hartley. Ni vous 

adresser la parole. Lâchez-moi ! 
La colère l’avait gagnée. Elle lui martela la poitrine à petits 

coups de poing, ce qui le laissa de glace. 
— Lâchez-moi ! répéta-t-elle. 
— Non. 
— Nous ne pouvons continuer ainsi, voyons. Nous avons 

passé de plaisants moments, mais c’est terminé. 
— Je ne le crois pas. 
— Oh, allons, ce n’était qu’un petit intermède à l’occasion 

d’une partie de campagne. Nous n’allons pas tarder à rentrer en 
ville et tout redeviendra comme avant. Comme s’il ne s’était rien 
passé. 

— Cela marche-t-il souvent ? demanda Sam d’un ton amusé. 
Elle ne s’était pas attendue à cette réaction. 
— Quoi donc ? s’enquit-elle sèchement. 
— Donner des ordres à un homme. Je pense que oui, et que 

tu es obéie à chaque fois au doigt et à l’œil. Ils doivent tous filer 
la queue entre les jambes pour aller panser les blessures causées 
par tes petites dents pointues, seuls dans un coin sombre. 

— Vous êtes infernal ! 
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— Et toi, tu es devenue capricieuse à force de toujours 
obtenir ce que tu désires. Tu es une enfant gâtée. 

— C’est faux ! Vous ne me connaissez absolument pas ! 
Elle le sentit se figer contre elle. Tout à coup, le silence 

envahit l’alcôve. Lorsque Sam parla de nouveau, ce fut du ton 
troublant de la confidence. Une intimité dérangeante régnait 
dans la pénombre. 

— Je sais que tu as la langue acérée et que tu nourris des 
pensées souvent peu avouables. Je sais aussi que tu caches 
soigneusement cela, afin de ressembler aux autres dames. Une 
jolie petite chose semblable à une meringue : beaucoup de sucre 
et d’air. 

— Une dame se doit d’être douce. 
Elle avait émis cette protestation dans un murmure. C’était 

troublant qu’il en sût autant sur elle. Elle s’était fabriqué une 
façade, qu’elle espérait sans fissure. Une dame se devait d’être 
douce, oui, ne pas avoir la langue acérée ni de vilaines pensées. 
Sam l’avait percée à jour : en réalité, elle était trop forte, trop 
indépendante, trop… masculine. Il ne pouvait que la trouver 
détestable. 

— Y a-t-il des règles disant comment doit être une dame ? 
questionna-t-il, la bouche contre sa tempe. Il y a tant 
d’obligations à respecter, dans ce pays… Je me demande 
comment tu supportes cela. 

— Je… 
Il glissa la langue dans son oreille et elle tressaillit. 
— J’aime les vraies femmes, pas les meringues. J’aime le 

goût acide, comme celui des pommes vertes. 
— Les pommes vertes donnent mal au ventre. 
Elle n’essayait plus de se dégager de l’étreinte de Sam. Elle 

était nichée contre sa poitrine et sentait sa gorge contractée par 
des larmes qui menaçaient. Cet homme avait détruit ses 
défenses, il avait abattu en quelques jours les murs dont elle 
s’était entourée. 

— Les pommes vertes ne me donnent jamais mal au ventre, 
et ce sont celles qui font les meilleures tartes. Leur saveur me 
réjouit la langue. 
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Tout en parlant, Sam lui avait soulevé les jupes et sa main 
s’activait pour atteindre la peau nue. Il captura la bouche 
d’Emeline et une nouvelle fois, elle se découvrit subjuguée. 
Peut-être lui trouvait-il une saveur acide qu’il aimait, mais pour 
elle, il évoquait un café fort, riche, sucré à en faire tourner la 
tête – bref, un breuvage viril. Elle goûta avidement son baiser, 
songeant que ce serait la dernière fois, car elle devait mettre 
immédiatement un terme à cette folie. Résolution qu’elle balaya 
aussitôt pour s’abandonner à la délectation de l’instant. 

Jusqu’à ce qu’un bruit de pas résonne dans le couloir. 
Emeline rompit l’étreinte et eût poussé une exclamation si 

Sam ne l’avait pas bâillonnée de la main. 
— Elle a perdu l’esprit, non ? lança une voix. 
Quelqu’un se trouvait exactement de l’autre côté du rideau ! 
— Essayer de jouer à la paume dans le vestibule, Seigneur ! 
Emeline baissa les yeux et vit une paire de chaussures à 

boucle au ras de l’ourlet. Elle releva la tête et fixa Sam, horrifiée. 
Et s’aperçut qu’il riait en silence. Ce maudit homme s’amusait ! 
Si elle avait pu le frapper, elle l’aurait fait. 

— Peut-être parce qu’ils ont pas grand-chose pour se 
distraire ? dit un autre homme. 

Deux serviteurs, déduisit Emeline à leur mauvaise syntaxe 
et leur accent de la campagne. 

— Oui, mais quand même, la paume ! Dans la maison ! 
Pourquoi ils se contentent pas de jouer aux cartes ou aux dés ? 

— Aux dés ? T’es cinglé ! Les aristos jouent pas aux dés ! 
— Ah bon ? Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui va pas avec les 

dés ? 
Emeline sentait Sam tressauter de rire contre elle. Qu’il 

trouve la situation hilarante la consternait. Elle était pétrifiée de 
peur à l’idée d’être découverte ! Furieuse, elle leva le pied et 
abattit son talon sur un mocassin. Au temps pour son espoir de 
lui écraser douloureusement les orteils ! Il rit de plus belle. Ses 
yeux brillaient, il était heureux. 

Il retira la main qui la bâillonnait et la remplaça par sa 
bouche. Il l’embrassa profondément, passionnément, mais en 
silence. 

Un lourd soupir monta de derrière le rideau. 
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— T’aurais pas un peu de bon tabac ? 
— Oui, tiens. 
— Ah, merci. 
Mon Dieu ! Les deux valets s’apprêtaient à fumer la pipe ! 

Cet intermède pouvait s’éterniser et… Le frisson d’effroi qui 
courait le long de son échine se mua en frisson de plaisir : la 
langue de Sam redoublait d’ardeur dans sa bouche et il 
recommençait à fouiller sous ses jupes. Mais les étoffes 
crissèrent légèrement et elle se figea. 

De l’autre côté du rideau, l’un des hommes éclata de rire. 
L’odeur de fumée passait à travers la lourde toile. Ils devaient 
fumer tous les deux. 

— Pourquoi la paume, à ton avis ? demanda celui qui avait 
la voix la plus grave. 

Les doigts de Samuel caressaient son mont de Vénus et 
Emeline, soudain instable sur ses jambes, dut s’accrocher à ses 
épaules. 

— Je sais pas, répondit l’autre. Peut-être que c’est plus drôle 
que le croquet ? En tout cas, sûr qu’à l’intérieur, ça l’est. 

Sam recula la tête, un sourire démoniaque aux lèvres, pour 
regarder Emeline, puis il glissa les doigts dans son sexe. Elle 
serra les mâchoires à en avoir mal pour s’empêcher de gémir de 
plaisir. 

— Et les fenêtres ? 
— Quelles fenêtres ? 
— Les fenêtres du grand vestibule. 
— Ouais, eh bien ? 
Sam se mordit la lèvre pour bloquer son rire. Quant à 

Emeline, elle subissait à la fois les assauts de la peur d’être 
surprise et de son excitation qui allait grandissante. Les doigts 
experts de Sam la plongeaient dans un émoi indescriptible. 
Enfoncés dans son sexe, ils montaient, descendaient, 
tournaient, engendrant des sensations inouïes. 

— Les balles de paume vont les casser, non ? 
Mais de quoi diable parlaient ces deux hommes ? Aucune 

importance. Ils appartenaient à un autre univers. Celui dans 
lequel elle gravitait était irréel, édénique. 
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Elle sursauta lorsque Sam retira ses doigts, puis il les glissa 
de nouveau en elle. Elle n’allait pas parvenir à se contenir 
longtemps. Des gémissements d’extase mouraient sur ses lèvres. 
Alors elle fit la seule chose possible pour s’empêcher de 
geindre : elle embrassa Sam à pleine bouche. Une initiative qui 
lui permit de se rendre compte que même dans ces conditions 
particulières, elle avait faim de lui à en hurler. Pourquoi cet 
homme avait-il tant de pouvoir sur elle ? D’où tenait-il ce 
sortilège qui la réduisait à l’état de femme lubrique ? Elle n’avait 
qu’une envie : chevaucher son corps, le lécher jusqu’à ce qu’il 
crie grâce, le mettre à genoux comme il l’avait mise à genoux, 
elle. Que n’eût-elle donné pour comprendre d’où lui venait ce 
pouvoir qu’il exerçait sur elle ! 

En quelques jours, il était devenu le pivot de sa vie. Tout 
tournait autour de lui. Plus rien ni personne ne l’intéressait. 
Pour preuve, ces indécentes caresses auxquelles il la soumettait 
en ce moment, alors que deux personnes se trouvaient à moins 
d’un mètre d’eux. La crainte d’être surprise en si 
compromettante position ne suffisait pas à lui enjoindre 
d’arrêter. Le plaisir balayait tout. 

— On ferait mieux de retourner travailler, dit l’homme à la 
voix grave. On n’a pas encore regardé dans la cave. 

— Sois pas bête. Pourquoi voudrais-tu que ces trucs de 
paume soient dans la cave ? 

— Alors puisque t’es si malin, dis-moi où ils sont. 
Les deux hommes s’en allaient. Le son de leur pas 

décroissait au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient dans le couloir. 
Et Sam, pendant tout ce temps, n’avait pas cessé de bouger 

ses doigts et de l’embrasser ! songea Emeline que les spasmes 
de la jouissance électrisaient. Accrochée à ses épaules, elle 
oscillait, tremblait, mais sans bruit. Se mordre cruellement la 
lèvre était le seul moyen efficace qu’elle eût trouvé pour garder 
le silence. 

Il retira soudain sa main, saisit la jeune femme par la taille, 
remonta ses jupes, la souleva et l’appuya à la pile de barriques. 
Instinctivement, elle noua les jambes autour de ses hanches. 
Elle le sentit agiter les doigts sous ses fesses. Elle comprit qu’il 
ouvrait sa culotte. Le temps d’un battement de cœur, son 
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membre tendu à craquer fut là, pressé contre le sien, moite et 
brûlant. 

— Mon Dieu, chuchota Sam. Mon Dieu… 
Elle noua les bras derrière son cou et suspendit son souffle, 

impatiente, vibrante. Il la pénétra sans autre forme de procès et 
se livra à des va-et-vient saccadés, presque brutaux, mais la 
position précaire qu’ils avaient adoptée n’autorisait guère la 
délicatesse. Et Emeline se surprit à savourer cette ardeur 
sauvage, cette transgression des interdits, cette clandestinité, au 
point d’avoir presque immédiatement un orgasme qui lui fit voir 
des étoiles. Elle dut mordre l’étoffe de la redingote de Sam pour 
ne pas crier, car un autre orgasme la traversa de la tête aux 
pieds, la faisant trembler si fort qu’elle crut s’évanouir. Sam 
l’embrassait avec tant de ferveur qu’on eût dit que sa vie 
dépendait de ce baiser. Une ultime poussée, un dernier ahan, et 
Emeline sentit la chaleur de son sperme se répandre en elle. 

Il fallait que ce soit la dernière fois, se dit-elle dans un accès 
de lucidité avant qu’une nouvelle vague de jouissance la 
submerge. Il fallait que ce soit la dernière fois… 

 
 
— Pourrais-je te parler, Jasper ? demanda Emeline à son 

fiancé cet après-midi-là. 
Elle l’avait trouvé dans un couloir, à l’étage. 
— Bien sûr, répondit-il en souriant largement. 
Elle le connaissait trop bien pour ne pas se rendre compte 

qu’il lui accordait à peine son attention. 
— Jasper ! 
Elle le tira par la manche. Il se tourna vers elle, les sourcils 

froncés. 
— Qu’y a-t-il ? 
— C’est important. 
Il la regarda enfin en face. Il avait la plupart du temps les 

yeux dans le vague. Un camouflage. Il était difficile de cerner 
l’homme qu’il était réellement, dans la mesure où il portait 
constamment un masque, celui d’un être futile et joyeux. Mais 
en cet instant, il la regardait vraiment. Sérieusement. 

— Vas-tu bien, Emmie ? 
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Elle prit une profonde inspiration et s’étonna elle-même de 
répliquer spontanément : 

— Non. 
Il cilla, puis leva la tête pour scruter le couloir. Ils étaient à 

l’arrière de la maison mais il y avait encore des serviteurs, des 
invités qui se rassemblaient dans la salle voisine pour un 
déjeuner tardif. Il prit la main d’Emeline et l’entraîna vers un 
autre corridor sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il en 
poussa une au hasard et passa la tête par l’entrebâillement. 

— Cela devrait aller, dit-il en faisant entrer Emeline dans un 
petit salon ou un bureau manifestement délaissé, car l’âtre était 
vide et les meubles sous des housses. 

Il croisa les bras. 
— Dis-moi, Emmie. 
Mon Dieu, comme elle aurait voulu tout lui dire ! Le besoin 

de lui révéler son secret était presque insoutenable. Quel 
soulagement c’eût été de tout lui raconter ! Il lui aurait 
gentiment tapoté l’épaule en assurant que ce n’était rien, que 
tout irait bien… 

Mais elle n’allait pas faire cet aveu. Jasper était peut-être 
aussi proche d’elle qu’un frère, c’était un libertin scandaleux et 
un homme très libéral à propos des affaires de sexe, mais au 
fond de lui, il était un authentique vicomte. Duquel on attendait 
qu’il eût un héritier pour que la lignée de son ancienne et 
respectable famille perdure. Apprendre que sa fiancée avait eu 
une liaison avec un autre ne lui ferait vraiment pas plaisir. Il 
dissimulerait peut-être son dépit, mais en réalité, il serait 
mortifié. 

Elle dessina donc un sourire sur ses lèvres et mentit. 
— J’en ai assez d’être ici. Je sais bien que je devrais faire 

montre de patience et supporter lady Hasselthorpe et sa 
conversation inepte, ainsi que cette assommante partie de 
campagne, mais j’en suis incapable. Penses-tu que tu pourrais 
me ramener à Londres, Jasper ? 

Elle s’étonna qu’en l’écoutant, il affichât une expression 
insondable. C’était étrange que cet homme au visage d’ordinaire 
si animé et gai fût, lorsqu’il le désirait, impossible à décrypter. 
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Et elle s’étonna encore plus, quand elle eut achevé, qu’il garde le 
silence. 

Ce mutisme sembla à Emeline durer une éternité. Puis 
soudain, comme un jouet dont on aurait tourné la clé, les traits 
de Jasper reprirent vie. 

— Mais naturellement, ma chère Emmie ! Je vais demander 
que l’on fasse mes bagages tout de suite. Notre évasion peut-elle 
attendre jusqu’à demain matin, ou… ? 

— Aujourd’hui, si tu n’y vois pas d’inconvénient. 
Maintenant. Je t’en prie. 

Il se pencha et l’embrassa sur la joue. 
— Je vais prévenir Pynch. 
Et il quitta la pièce. 
Emeline ne le suivit pas. Elle voulait se ressaisir. C’était 

vraiment affreux, cette perte de contrôle sur ses émotions 
qu’elle subissait depuis peu. Elle s’était toujours considérée 
comme une femme de tête, dotée de sang-froid, le genre de 
femmes sur lesquelles s’appuyaient les autres. À la mort de son 
père, elle avait à peine pleuré. Elle avait été trop occupée à tout 
organiser pour tante Cristelle, à régler les problèmes de la 
succession pour le prochain comte et installer la famille à 
Londres. Les gens avaient été admiratifs, épatés par son bon 
sens et son stoïcisme. Et voilà que maintenant, elle était comme 
une enfant qu’un rien bouleversait. 

Elle regagna sa chambre, toujours vigilante, à la façon d’un 
animal sauvage qui flaire le chasseur. Sam était un chasseur, et 
un bon. Ce matin, il l’avait traquée, acculée, et il avait obtenu 
d’elle ce qu’il voulait. Mmm… non, pas exactement. Sam l’avait 
effectivement traquée, prise au piège, mais ensuite elle avait 
obtenu de lui ce qu’elle voulait, et toute l’ambiguïté du problème 
était là. Même si elle était plus que consentante, capable de 
prendre des initiatives, elle était sans défense vis-à-vis de cet 
homme. Jamais elle ne s’était considérée comme une esclave du 
sexe, mais le fait était là : maintenant, elle fuyait un amant dont 
elle était incapable de repousser les avances. À l’évidence, au 
cours des années passées, elle avait été une femme à la 
sensualité refoulée, une sensualité qui ne demandait qu’à se 
libérer… et elle l’ignorait. Ou alors Sam s’était révélé un 
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catalyseur, le seul, l’unique homme susceptible d’amener sa 
nature profonde au grand jour. 

Elle entra dans sa chambre. Harris faisait ses bagages avec 
l’aide de deux bonnes de la maison. 

— Tout sera prêt dans une demi-heure, madame. 
— Merci, Harris. 
Emeline ressortit de la chambre. Elle aurait pu y rester, en 

sécurité, pendant les trente minutes à venir, mais sa présence 
aurait encombré Harris. Et puis, elle ne voulait pas partir sans 
avoir parlé à Melisande. 

La chambre de son amie se trouvait au même étage, à 
quelques portes de la sienne. Melisande aurait déjà dû être au 
rez-de-chaussée avec les autres invités, mais elle avait l’habitude 
d’arriver en retard à n’importe qu’elle réunion. Emeline la 
soupçonnait d’agir ainsi par ruse, pour éviter d’avoir à engager 
la conversation avec qui que ce soit. Elle se cachait sous une 
carapace faite de sarcasme et de réserve. 

Elle gratta le battant, entendit un bruissement à l’intérieur, 
et Melisande ouvrit, l’air surpris. Puis elle s’effaça pour laisser 
entrer Emeline, qui lui dit vivement en s’engouffrant dans la 
chambre : 

— Referme ! Vite ! 
— Oh ? Jouerions-nous à cache-cache ? 
— Oui. 
Emeline s’approcha de la cheminée et tendit les mains 

devant le feu. 
— Je crois qu’il s’agit d’un dialecte allemand, déclara son 

amie. 
— Pardon ? 
Melisande était allée s’asseoir dans un fauteuil à oreillettes. 
— Ton recueil de contes. Je crois qu’il est écrit dans un 

dialecte parlé dans quelque région reculée, peut-être même 
seulement dans un ou deux villages. Je peux essayer de le 
traduire quand même. 

Emeline regarda le petit livre. Il n’avait plus du tout la 
même importance qu’auparavant. 

— Cela m’est égal. 
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— Vraiment, Emeline ? fit Melisande en feuilletant le 
recueil. J’ai déjà compris qu’il s’agit de quatre soldats revenant 
de la guerre. 

— Ah. J’imaginais que c’étaient des contes de fées. 
— Et tu avais raison. Ces quatre soldats ont tous d’étranges 

noms, comme celui dont je t’ai parlé, Cœur de Fer, et… 
— Cela m’indiffère, désormais. 
L’expression de désappointement de son amie l’émut. 
— Melisande, je suis désolée ! Je suis une vilaine bêtasse. 

Continue, je t’en prie. 
— Non. Je crois que ce que tu as à me dire est infiniment 

plus important. Je t’écoute. 
Melisande avait refermé le livre. 
— Je pars, annonça Emeline en s’asseyant en face d’elle. 

Aujourd’hui. 
Melisande ferma à demi les yeux. 
— Mmm. T’a-t-il fait du mal ? 
— Sam ? Non ! 
— Alors pourquoi tant de hâte ? 
Emeline leva les mains, puis les laissa retomber. 
— Je suis incapable de lui résister ! gémit-elle. 
— Vraiment incapable ? 
— Totalement ! 
— Voilà qui est intéressant. Tu as un tel contrôle sur toi-

même, d’ordinaire. Ce doit être un très… 
— Oui, c’en est un, coupa Emeline. Mais toi, que sais-tu de 

ce sujet si spécial ? Tu es censée être vierge ! 
— Exact. Mais c’est de toi que nous parlons, chérie. As-tu 

pensé à ce que tu feras si tu tombes enceinte ? 
Emeline sentit son cœur manquer plusieurs battements. 
— Je ne le suis pas. 
— En es-tu sûre ? 
— Non. 
— Donc, si tu l’es… 
— … je serai obligée de l’épouser. 
Elle avait prononcé ces mots d’un ton sinistre, mais dans sa 

poitrine, quelque chose avait tressauté sous l’effet d’une joie 
interdite. Si elle était enceinte, elle n’aurait pas le choix, n’est-ce 
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pas ? En dépit de ses doutes et craintes, elle serait obligée de 
régler le problème. 

— Et si tu ne l’es pas ? 
Emeline fit taire ses émotions traîtresses. Elle ne pouvait 

épouser ce colon mal dégrossi sans une bonne raison ! 
— Alors je ferai ce que j’avais prévu. 
— Mmm. Révéleras-tu à lord Vale ce qui s’est passé au cours 

de cette partie de campagne ? 
— Non. 
Melisande détourna le regard, l’expression indéchiffrable. 
— C’est probablement le plus sage, si tu envisages de faire ta 

vie avec lui. Les hommes supportent mal la vérité. 
— Me trouves-tu épouvantable ? 
— Non, mais non, ma chérie, assura Melisande en ramenant 

des yeux étonnés sur elle. Pourquoi penses-tu que je te juge ? 
— Eh bien… tant de gens auraient cette réaction… Moi-

même, je crois que si j’entendais une histoire pareille sans 
connaître les personnes impliquées, je le ferais. 

— Alors je suis moins puritaine que toi, énonça Melisande 
d’un ton empreint de pragmatisme. Néanmoins, j’ai une 
question : en quoi le fait de partir d’ici réglera-t-il ton problème 
avec M. Hartley ? 

— La distance. Si je ne suis plus ici, dans cette maison, 
j’imagine que je serai moins susceptible de… de… Enfin, tu vois 
ce que je veux dire. 

Melisande ne paraissait pas du tout convaincue. 
— Et lorsqu’il rentrera lui aussi à Londres ? 
— Cette affaire sera terminée. Je suis sûre que le temps et 

l’éloignement feront une grande différence. 
Emeline avait mis beaucoup de conviction dans ses paroles, 

pourtant au fond d’elle-même, elle doutait. Un doute qu’avait 
dû percevoir Melisande, sans toutefois l’exprimer. Mais sa mine 
la trahissait. Elle se leva et serra Emeline dans ses bras, une rare 
marque d’affection de sa part. 

— Alors bonne chance, ma chérie. J’espère de tout mon 
cœur que ton plan marchera. 

Emeline posa la tête sur l’épaule de son amie et se mit à 
prier pour que, oui, son plan marche. Car dans le cas contraire, 
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elle n’en avait pas de rechange et n’avait nulle part ailleurs où 
aller. 
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15 

 
 
— Au meurtre ! crièrent les gardes. 
— Au meurtre ! crièrent les courtisans. 
— Au meurtre ! crièrent les habitants de la Ville brillante. 
Et tout ce que pouvait faire Cœur de Fer ; c’était de 

prendre sa tête ensanglantée entre ses mains. La princesse 
pleurait, suppliait. Tout d’abord, elle enjoignit son mari de 
rompre son silence et de lui raconter pourquoi il avait commis 
ce crime. Puis elle supplia son père, en vain : il demeura 
inflexible. Le roi n’avait d’autre choix que de condamner Cœur 
de Fer à périr par le feu. L’exécution aurait lieu le lendemain à 
l’aube. 

 
 
— C’était une charmante partie de campagne, n’est-ce pas ? 
Rebecca tentait de briser un silence qui durait depuis une 

heure. Sam détourna le regard du paysage brumeux qui défilait 
et s’efforça de le focaliser sur sa sœur. Elle était assise face à lui 
dans leur voiture de location. Elle paraissait triste. Par sa faute, 
il le savait. 

Emeline avait brusquement quitté la maison des 
Hasselthorpe trois jours plus tôt. Il ne s’en était aperçu que 
longtemps après le déjeuner, le jour où ils avaient fait l’amour 
dans l’alcôve. Le temps qu’il s’en rende compte, elle était déjà 
loin. 

Il se serait lancé à sa poursuite si Rebecca n’avait pas fait 
appel à son bon sens. Elle l’avait supplié de rester, lui avait fait 
valoir quel scandale il créerait s’il suivait lady Emeline. En ce 
qui le concernait, il se moquait de ce que pensaient les gens. 
Mais il y avait Rebecca. Elle avait passé du temps avec plusieurs 
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jeunes dames d’excellentes familles anglaises. Un scandale 
aurait ruiné ces amitiés naissantes. 

Il avait donc bridé ses élans, et était resté avec sa sœur. 
Pourtant, l’envie de pourchasser lady Emeline, de la rattraper et 
de l’enlacer jusqu’à ce que ses sens fassent valoir leurs droits, 
l’avait ravagé. Il avait néanmoins réussi à garder son calme, à 
faire la conversation à d’insipides jeunes filles et d’ennuyeuses 
matrones. Il avait endossé ses plus beaux vêtements, joué à des 
jeux idiots et mangé de la nourriture trop riche. Et la nuit, il 
avait rêvé des baisers de feu d’Emeline, de ses seins doux et 
chauds. Trois jours durant, il s’était contenu, jusqu’au moment 
où, enfin, des invités avaient commencé à quitter les lieux. 
Partir maintenant n’allait pas gâcher les chances de Rebecca. Il 
avait alors donné le signal du départ. Après trois journées 
infernales, mais il ne pouvait rien reprocher à sa sœur. Et à 
présent, il se révélait le plus désagréable des compagnons de 
voyage. 

Il essaya de se ressaisir. 
— As-tu aimé ce séjour ? s’enquit-il gentiment. 
— Oui, dit-elle en souriant, soulagée qu’il ouvrît la bouche. 

Vers la fin, beaucoup de demoiselles me parlaient, et les sœurs 
Hopedale m’ont invitée à prendre le thé chez elles, à Londres. 

— Elles auraient dû te parler dès le début. 
— Mais il fallait d’abord qu’elles me connaissent ! Elles ne 

sont pas très différentes des gens de chez nous, tu sais. 
— Te plais-tu en Angleterre ? 
La jeune fille hésita, puis haussa les épaules. 
— Je crois. Et toi ? Aimes-tu assez l’Angleterre pour y rester 

avec lady Emeline ? 
Il ne s’était pas attendu à cette question. Pourtant, il savait 

que Rebecca était très perspicace. Au départ, il avait projeté de 
ne rester à Londres que le temps de conclure un marché avec M. 
Wedgwood et d’enquêter sur le massacre de Spinner’s Falls. Le 
marché était conclu, il allait s’entretenir avec Thornton et sans 
doute résoudre rapidement l’énigme de Spinner’s Falls. 

— Je ne sais pas, Becca. 
— Pourquoi ? 



- 227 - 

— Eh bien, en premier lieu, lady Emeline n’a pas passé assez 
de temps chez les Hasselthorpe pour que j’aie le loisir de parler 
avec elle. 

Une nouvelle hésitation, puis Rebecca demanda : 
— L’aimes-tu ? 
— Oui. 
La réponse avait fusé sans qu’il y réfléchisse, mais il se 

rendit compte qu’elle exprimait la vérité. Dieu seul savait 
comment, sans même s’en apercevoir, il était tombé amoureux 
de la piquante Emeline. Une pensée étrange et en même temps 
qui coulait de source, comme s’il avait su depuis le début qu’elle 
était la femme de sa vie. Elle avait surgi dans son existence telle 
une tornade. Une tornade de bonheur. 

— Tu devrais le lui dire, Sam. 
— Merci pour tes conseils en amour, rétorqua-t-il 

rudement. Je le lui dirai dès que j’aurai réussi à mettre la main 
sur elle. 

— Et ensuite, que feras-tu ? 
Sam songea à Emeline qui appartenait à un milieu si éloigné 

du sien. À sa peur profonde, qu’elle cachait si bien aux autres 
mais qu’elle n’avait pu lui dissimuler. À son air étonné quand 
elle fondait dans ses bras, comme si elle ne parvenait pas à 
croire qu’elle ne contrôlait plus tout ce qui l’entourait, et pas 
davantage son propre corps. À la tristesse qu’il lisait parfois 
dans ses yeux. Il aspirait à chasser ces peurs, cette tristesse, la 
bercer contre lui jusqu’à ce qu’elle n’éprouve plus que de la joie. 
Il voulait sentir ses mains sur lui comme le soir où elle l’avait 
soigné, avait apaisé ses douleurs physiques ainsi que celles de 
son âme, l’avait réchauffé, soulagé. 

Il savait ce qu’il devait faire. 
— Je l’épouserai, bien sûr, déclara-t-il en souriant. 
— Pourquoi M. Hartley n’est-il pas encore rentré ? s’enquit 

Daniel. 
Emeline leva les yeux sur son fils, à temps pour le voir 

tendre une feuille de papier vers les flammes qui s’élevaient 
dans la cheminée de sa chambre. Le papier s’enflamma et le 
petit garçon le lâcha à l’instant où le feu allait toucher ses doigts. 



- 228 - 

Le feuillet voleta puis tomba, par chance, dans le foyer et non 
sur le tapis. 

Elle interrompit la rédaction des instructions de dernière 
minute pour la réception du soir. 

— Mon chéri, cela t’ennuierait-il de ne pas essayer 
d’incendier la chambre de ta maman ? Je ne crois pas que 
Harris serait très contente. 

— Mmm. 
— Et puis, je préférerais que tu ne te brûles pas les doigts. 

Ils te sont utiles, tu sais. Tu auras besoin d’eux plus tard, dans la 
vie. 

Une boutade qui fit sourire Daniel. Il s’approcha d’Emeline 
et se jucha sur un siège. Elle fit la grimace en voyant ses 
chaussures sur le coussin de satin, mais s’abstint de tout 
reproche. C’était si bon d’avoir l’enfant auprès d’elle après son 
absence. 

Il se pencha sur le bureau et cala son menton sur ses bras 
croisés. 

— Il va revenir bientôt, n’est-ce pas ? 
Emeline ramena son regard sur ses notes et s’efforça de 

garder une expression sereine. Inutile de demander à Daniel de 
qui il parlait. C’était un enfant tenace et, manifestement, il 
n’abandonnerait pas le sujet – à savoir le voisin et 
accessoirement amant de sa mère – facilement. 

— Je ne sais pas, mon chéri. Je ne suis pas au courant des 
projets de M. Hartley. 

Du bout de l’ongle, Daniel gratta le buvard et fronça le nez 
en constatant qu’il l’avait éraflé. 

— Mais il va revenir, maman ? 
— Je le suppose, dit Emeline dans un soupir. Daniel, je crois 

que la cuisinière a fait des tartes aux poires. Peut-être devrais-tu 
aller demander si elles sont cuites. 

Habituellement, la seule mention de « tartes » distrayait 
Daniel de toute autre pensée. 

Mais pas aujourd’hui. 
— J’espère qu’il va revenir. Je l’aime beaucoup. 
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Emeline sentit son cœur se serrer. Depuis peu de temps, 
quelques mots simples suffisaient à l’amener au bord des 
larmes. Elle posa lentement sa plume sur le bureau. 

— Moi aussi, je l’aime beaucoup, Daniel. Mais il a sa propre 
vie. Il ne peut pas être constamment ici pour te divertir, pour 
nous divertir. 

Daniel continuait à fixer son ongle, faisant la moue. Emeline 
reprit, d’un ton qu’elle espérait enjoué : 

— Il y a toujours lord Vale. Tu l’aimes bien aussi, n’est-ce 
pas ? Je vais lui demander s’il peut nous accompagner à Hyde 
Park… 

La moue de Daniel s’accentua. 
— … ou à la foire, ou bien à la pêche. 
Le petit garçon releva la tête et la considéra d’un air 

sceptique. 
— À la pêche ? 
Emeline essaya d’imaginer Jasper une canne à la main, au 

bord d’un torrent. Non, décidément, cela ne marchait pas : 
Jasper glissait tout de suite, battait des bras et tombait dans 
l’eau. 

— Peut-être pas à la pêche, non. 
Daniel recommença à creuser des croissants du bout de 

l’ongle dans le buvard. 
— Lord Vale est bien, mais il n’a pas un grand fusil. 
— Je suis navrée, chéri. 
Elle regarda les feuillets éparpillés sur son bureau, puis les 

instructions qu’elle avait notées et sa vision s’embua. Elle avait 
l’impression que son cœur se fissurait. Maudit soit Sam pour 
être entré dans leur existence ! Pour l’avoir poursuivie de ses 
assiduités dans le salon de Mme Conrad, le premier jour, pour 
avoir parlé si gentiment à son fils, et l’avoir rendue si vivante ! 

C’était là que résidait le problème. Il lui avait fait retrouver 
toute sa sensibilité, avait brisé la coquille dont elle avait entouré 
ses émotions, et l’avait laissée sans défense, infiniment 
vulnérable. Elle était désormais à vif. Combien de temps se 
sentirait-elle ainsi ? Quand réussirait-elle à se fabriquer une 
nouvelle coquille ? Elle observa Daniel, son beau petit garçon. Il 
grandissait si vite. Elle avait l’impression qu’hier encore, il 
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n’était qu’un bébé. Et voilà qu’aujourd’hui, elle se désolait qu’il 
abîme son mobilier avec ses chaussures. 

Impulsivement, elle se pencha en avant jusqu’à ce que sa 
tête touche presque celle de Daniel. 

— Cela ira, mon chéri. Vraiment. Nous allons faire en sorte 
que tout aille bien. 

— Mais est-ce que cela ira avec M. Hartley ? 
Emeline se redressa et se retourna de façon que son fils ne 

voie pas la tristesse dans ses yeux. 
— Non, mon chéri. Je ne crois pas que ce soit possible. 
— Mais… 
Ils sursautèrent : la porte venait de s’ouvrir. Tante Cristelle 

entra et son regard trop aigu passa de l’un à l’autre. 
— Daniel, il faut que je parle à tante Cristelle, dit Emeline. 

Pourquoi n’irais-tu pas aux renseignements concernant ces 
tartes aux poires ? Peut-être la cuisinière te les fera-t-elle 
goûter. 

— Bien, maman. 
Daniel ne semblait pas satisfait d’être renvoyé, mais il allait 

obéir : il avait toujours été un enfant adorable. Il salua tante 
Cristelle d’une courbette et s’en fut. 

— Tu lui as beaucoup manqué pendant ton absence, mon 
petit, dit la vieille dame. 

Elle plissa les lèvres, marquant sa désapprobation, et 
ajouta : 

— Je ne pense pas que ce soit une bonne chose qu’il soit si 
proche de toi. 

Cette conversation était récurrente, songea Emeline. 
Normalement, elle aurait discuté pied à pied, mais aujourd’hui 
elle n’avait pas le cœur à cela. Elle reprit ses feuillets, mais sa 
tante clopina en s’aidant de sa canne jusqu’à son fauteuil et lui 
posa la main sur l’épaule. 

— Tu fais ce qu’il convient, ce soir, ma chérie. 
La main frêle pressa doucement son épaule, une 

manifestation d’affection exacerbée compte tenu de la réserve 
coutumière de tante Cristelle, puis le staccato de la canne sur le 
tapis persan décrut et la porte fut refermée. 
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Emeline resta devant son bureau, les yeux une nouvelle fois 
pleins de larmes. 

 
 
Lorsque la voiture de Sam s’immobilisa devant son hôtel 

particulier, il faisait nuit depuis des heures. Un départ tardif, 
l’attente de chevaux frais lors d’un arrêt dans une auberge 
avaient éternisé le voyage de retour à Londres. Pour ne rien 
arranger, au moment où la voiture s’engageait dans la rue, elle 
était tombée dans un embouteillage. Quelqu’un devait donner 
un bal, en conclut Sam, avant de se rendre compte que les 
lumières brillaient dans la maison voisine de la sienne, celle 
d’Emeline. 

— Lady Emeline donne-t-elle une soirée ? s’enquit Rebecca 
en gravissant les marches du perron. Je n’en savais rien. Et toi ? 

— Manifestement, nous ne sommes pas invités. 
— Peut-être l’avait-elle projeté avant de nous connaître ? 

Ou… ou pensait-elle que nous ne serions pas de retour si tôt… 
— Oui, ce doit être cela. 
La petite garce de lady… songea Sam. Elle se moquait de lui, 

lui montrait qu’il n’avait pas sa place dans sa vie sociale 
londonienne. Il savait qu’il ne fallait pas qu’il relève le défi, mais 
il serrait déjà les poings, déterminé à débouler dans la maison 
pour l’affronter. 

Il se ravisa. Le moment était mal choisi. 
— Voyons si la cuisinière peut nous préparer un souper. 
— Parfait, Sam. 
Il entra chez lui, non sans avoir remarqué les invités 

élégants qui se bousculaient sur le perron de lady Emeline. Puis 
il s’installa avec Rebecca dans la salle à manger et réussit à 
entretenir une conversation plaisante pendant le repas. Mais 
son esprit était ailleurs. Il imaginait Emeline en robe de soirée, 
ses seins jaillissant du décolleté, d’un blanc d’albâtre que faisait 
luire la lumière de milliers de chandelles. 

Le repas achevé, Rebecca s’excusa et se retira en bâillant. 
Sam se rendit dans la bibliothèque où il se servit un verre de 
cognac. Il leva le verre vers la flamme d’une bougie. Le liquide 
était ambré et translucide. Lorsqu’il était adolescent, son père 
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buvait des alcools distillés chez des voisins. Il allait les acheter 
dans des maisons en pleine forêt. Un jour, Sam avait avalé une 
gorgée. Le liquide était clair et brûlant, et lui avait fait mal à la 
gorge. Son père avait-il jamais eu l’occasion de goûter un vrai 
cognac français ? Peut-être une fois, lors d’une visite à l’oncle 
Thomas à Boston. Une expérience inoubliable, sans doute, 
parce que exceptionnelle. 

Il se laissa aller dans un fauteuil à la structure en bois doré. 
Il n’était pas chez lui, ici. Les différences étaient trop grandes 
entre sa vie outre-Atlantique et celle qu’il menait en Angleterre. 
Jamais il ne s’adapterait à la société anglaise et, de toute façon, 
il n’en avait nulle envie. Cette existence que menait Emeline ne 
le séduisait pas. Bals, cognac, somptueux hôtels particuliers… 
L’océan qui les séparait, au propre comme au figuré, était trop 
large. Il savait tout cela, y avait réfléchi maintes et maintes fois. 

Et pourtant, cela ne comptait pas. 
Il vida son verre puis se mit debout. Il fallait qu’il voie 

Emeline. Même si leurs mondes étaient différents, elle était une 
femme, il était un homme. Un élément basique, incontournable. 

Il sortit de chez lui. Les lumières brillaient toujours dans la 
maison d’à côté. Les cochers attendaient, perchés sur leurs 
sièges, des valets patientaient par petits groupes en se passant 
des bouteilles. Il marcha jusqu’à l’entrée de l’hôtel particulier, et 
un portier solidement bâti lui barra le chemin. Sam le toisa 
durement. 

— Je suis le voisin de lady Emeline. 
Il n’avait pas de carton d’invitation à montrer, mais son 

autorité fit office de laissez-passer. L’homme s’écarta. 
— Oui, monsieur, dit-il en tenant la porte ouverte. 
Sam traversa le vestibule et prit immédiatement la mesure 

du péril : le grand escalier était noir de monde. Il entreprit de se 
frayer un chemin, louvoyant entre des gens agglutinés qui 
bavardaient bruyamment. La salle de bal était au premier étage. 
Lorsqu’il s’en approcha, le brouhaha s’amplifia, ainsi que la 
chaleur. Il sentit son cou se mouiller de sueur. Il ne s’était pas 
trouvé au milieu d’une telle foule depuis le bal des Westerton, et 
ce soir-là, il avait été victime de ses démons. Mon Dieu, pourvu 
que cela ne recommence pas, pria-t-il. 
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Mais le temps qu’il entre dans la salle, sa respiration était 
devenue saccadée, comme s’il venait de courir des miles et des 
miles. Il envisagea de faire demi-tour. Emeline avait fait allumer 
des centaines de chandelles dans la salle de bal. L’endroit 
étincelait de tous leurs feux. C’était féerique. Des panneaux de 
soie écarlate étaient accrochés aux murs et au plafond, des 
bouquets de fleurs orange et rouge pris dans les nœuds. La pièce 
était belle, élégante, mais Sam s’en moquait. Ce qui l’intéressait, 
c’était sa femme, qui se trouvait quelque part dans cette cohue. 
Il voulait la serrer contre lui. 

Il prit une longue inspiration par la bouche, puis se coula 
dans la masse humaine. Il entendait des violons jouer, noyés 
dans la cacophonie de voix et de rires. Un gentilhomme en 
velours pourpre pivota brusquement sur ses talons et heurta sa 
poitrine. Sang et cris, yeux écarquillés dans des faces livides 
sous les crânes sanguinolents… Il ferma les yeux et repoussa 
l’homme. Devant lui, un passage était possible entre deux 
groupes de danseurs. Il longea le bord de la piste de danse, 
cherchant désespérément de l’air. Une dame en soie jaune le 
regarda, puis murmura derrière son éventail à l’intention de son 
compagnon. Qu’ils aillent tous au diable, ces aristocrates anglais 
trop apprêtés ! Avaient-ils jamais senti la peur, été éclaboussés 
du sang d’un camarade, vu l’étonnement se peindre sur le visage 
d’un jeune soldat à l’instant où la moitié de sa tête est arrachée ? 

Les danseurs firent une pause. Ils affichaient des mines 
ennuyées. Ils étaient pâles, comme s’ils avaient du mal à tenir 
debout. La foule, telle une houle, déferla sur Sam et il dut de 
nouveau fermer les paupières. Pour ne pas perdre pied, il 
s’obligea à penser aux yeux d’Emeline. Il les vit étrécis sous 
l’effet de la colère et en sourit presque. 

Il rouvrit les siens et découvrit lord Vale au milieu de la 
piste de danse, maintenant à moitié vide. 

— Mes amis ! Mes amis ! Voulez-vous avoir la gentillesse de 
m’écouter ? 

Le niveau sonore des conversations baissa de plusieurs 
crans. 

— Mes amis, j’ai quelque chose à vous dire ! 



- 234 - 

Un groupe de jeunes hommes se déplaça devant Sam, 
empiétant sur son champ de vision. Ils semblaient à peine en 
âge de se raser. 

— Mes amis ! cria de nouveau Vale. 
Sam entrevit un éclair écarlate. Son pouls s’emballa. D’une 

main sur l’épaule, il poussa l’un des jeunes gens, qui se 
retourna. Sam inhala une odeur de transpiration, un remugle 
âcre. Le même que celui de la peur. Le prisonnier McDonald 
tapi sous un chariot alors que la bataille faisait rage autour de 
lui. McDonald qui, de sa cachette, croisait le regard de Sam. 
McDonald qui souriait et lui adressait un clin d’œil. 

— J’ai une annonce à vous faire, qui me comble de plaisir ! 
Sam s’avança, méprisant la puanteur, méprisant ses 

démons, méprisant l’évidence qu’il était déjà trop tard. 
— Lady Emeline Gordon a accepté de devenir ma femme ! 
La foule applaudit. Sam la fendit, franchit le mur 

d’hommes, morts et vivants, qui le séparait d’Emeline. Il surgit 
sur la piste de danse. Emeline se tenait derrière Vale, un sourire 
de circonstances sur les lèvres. Vale levait les bras, triomphant. 
Emeline tourna la tête, vit Sam, et son sourire s'évapora. 

Il fondit sur le couple, animé par une pulsion meurtrière. 
Vale l’aperçut. Ses yeux se plissèrent. Il fit un signe de tête à 

l’intention de quelqu’un qui se trouvait derrière Sam, lequel 
sentit des bras se fermer autour de son buste et l’obliger à 
reculer. 

En un éclair, traîné par deux solides valets, un troisième 
ouvrant le chemin, il fut expulsé de la salle de bal. Tout s’était 
passé si vite qu’il n’avait même pas eu le temps d’appeler 
Emeline. Mais il se ressaisit dès la porte franchie et se débattit 
avec violence, prenant les valets par surprise. Il se dégagea de 
leur emprise et s’apprêta à frapper. Trop tard. On le poussa 
dans le dos et il alla choir sur le palier. Il se releva, pivota sur 
lui-même. 

Et le poing de Vale lui écrasa la mâchoire. 
Il recula en chancelant, puis tomba sur les fesses. Vale se 

tenait au-dessus de lui, les poings serrés. 
— Ça, c’était pour Emmie, fils de pute ! 
Puis, aux valets derrière lui : 
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— Flanquez-moi cette ordure dehors et… 
Vale n’acheva pas. Sam s’était à moitié redressé. Il chargea, 

s’abattit sur les genoux du vicomte. Vale s’effondra dans un 
fracas de tonnerre, Sam au-dessus de lui. Des femmes crièrent, 
la foule s’écarta. Sam tenta de maintenir Vale cloué au sol mais 
celui-ci réussit, en se contorsionnant, à se dégager. Sam le 
rattrapa et ensemble ils roulèrent vers l’escalier. Une dame 
hurla et dévala les marches, bousculant sans ménagement 
d’autres dames, agglutinées un peu plus bas. 

Sam agrippa la rampe pour bloquer sa chute, la tête et les 
épaules dans le vide. Vale en profita pour le frapper à l’estomac. 
Sam ne put que lâcher la rampe et commença à glisser, tête en 
bas, mais il happa le bras du vicomte au passage, l’entraînant 
dans sa chute. Ils roulèrent pêle-mêle le long de l’escalier, le dos 
de Sam heurtant violemment chaque marche. Il ne se souciait 
plus de savoir s’il sortirait vivant de cette bagarre. Tout ce qu’il 
voulait, c’était que son ennemi soit aussi mal en point que lui. À 
mi-chemin, ils se projetèrent contre la rampe, ce qui ralentit 
leur descente. Sam s’accrocha à un pilastre et cogna 
brutalement Vale au flanc. Celui-ci encaissa le coup, jura, se 
contorsionna et écrasa sous son avant-bras le cou de Sam, qui 
perdit la respiration. Vale pencha son visage vers le sien, le 
touchant presque et, blême, lui souffla d’une voix rauque : 

— Stupide colon ! Comment as-tu osé poser tes sales pattes 
sur… 

Sam lâcha le pilastre et cogna à deux mains les oreilles de 
Vale, qui recula, libérant la gorge de Sam, lequel aspira une 
longue goulée d’air. Mais il avait perdu son point d’ancrage, et la 
gravité fit son œuvre : ils recommencèrent à glisser, de plus en 
plus vite. Vale en profita pour le rouer de coups, avec les poings, 
les pieds. Sam tressautait à chaque impact mais, curieusement, 
il ne ressentait aucune douleur. La rage et l’adrénaline 
anesthésiaient ses sensations. Dans la nuée de horions qu’il 
donnait, il se rendit compte que le nez de son adversaire venait 
d’émettre un inquiétant craquement. Il le lui avait cassé. Une 
fraction de seconde plus tard, tous deux atterrirent sur le sol du 
vestibule. Vale sur lui. Il avait pris l’avantage. Sam n’y songea 
que le temps d’un effréné battement de cœur. Il avait tout 
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perdu, et maintenant il réglait ses comptes avec l’homme 
responsable de la situation. Vale avait peut-être droit à la colère, 
mais Sam avait la fureur chevillée au corps. Il n’était pas 
question de renoncer maintenant. 

Les poings du vicomte martelaient sa face. Il n’en avait cure. 
Tuer… Il allait tuer ce salaud. L’énergie du désespoir lui permit 
de faire basculer Vale. Il le chevaucha instantanément et 
entreprit de cogner sans répit, en pleine figure. Il entendit 
craquer des os, vit le sang jaillir. Cela ne l’arrêta pas. 

Rien ne pourrait l’arrêter. 
Sauf ce qu’il capta du coin de l’œil : Emeline. Inclinée vers 

lui. 
Il resta le poing en l’air. 
— Non, Sam. Je vous en prie. 
Il regarda la femme à laquelle il avait fait l’amour avec 

passion, la femme qu’il aimait. Elle avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Non, répéta-t-elle. 
Elle tendit sa délicate main blanche et enserra le poignet de 

Sam. En dessous de lui, Vale avait la respiration sifflante. 
— Non, Sam, dit-elle encore une fois. 
Les larmes roulaient sur ses joues alors qu’elle fixait son 

fiancé. 
Sam abaissa lentement le bras et en un éclair la douleur 

surgit, dans son corps meurtri et son cœur brisé. 
— Soyez maudite, grommela-t-il en se relevant. 

Il traversa le vestibule d’une démarche d’ivrogne et sortit sur 
le perron, avide d’air frais. 
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16 

 
 
Cette nuit-là, Cœur de Fer gisait, enchaîné, dans un cachot 

glacial du donjon. Il savait avoir tout perdu. Son fils avait 
disparu, sa princesse était au désespoir, le royaume était sans 
défense et avant l’aube, il serait mis à mort. Un seul mot sorti 
de ses lèvres aurait pu l’innocenter : Mais ce mot, prononcé 
avant l’expiration du délai de son serment, l’aurait renvoyé au 
balayage de rues et aurait causé la mort de la princesse Solace. 
Mourir lui était égal, mais il ne pouvait envisager que la 
princesse mourût aussi. Car quelque chose de merveilleux était 
intervenu au cours de ces six années : il était tombé amoureux 
de sa femme. 

 
 
Le lendemain matin, lorsque Rebecca descendit le grand 

escalier, elle fit sursauter deux bonnes qui se tenaient là, 
chuchotant. Elles s’écartèrent l’une de l’autre et la regardèrent. 

— Bonjour, lança la jeune fille en relevant fièrement le 
menton. 

— Bonjour, mademoiselle, dit la plus âgée, qui s’était 
ressaisie la première. 

Puis elle s’éloigna précipitamment avec sa compagne. 
Rebecca soupira. Les événements de la nuit précédente faisaient 
jaser les serviteurs, ce qui était normal. À son retour, Sam avait 
réveillé toute la maisonnée : il avait frappé comme un dément à 
la porte, et tout le monde avait pu voir son visage ensanglanté et 
sa démarche chancelante. Il n’avait pas voulu de médecin, mais 
Rebecca, pour la première fois, avait désobéi à son frère : 
l’apparence de Sam l’avait terrifiée. Elle n’avait pas vu lord Vale, 
mais d’après ce que lui avait rapporté le personnel, le vicomte 
était encore en plus piteux état. 



- 238 - 

Si seulement elle avait pu se glisser discrètement dans la 
maison d’à côté et parler à lady Emeline… Celle-ci semblait 
savoir en toutes circonstances ce qu’il convenait de faire, être à 
même de trouver une solution à tous les problèmes. Hélas, 
Rebecca avait peur que la jeune femme ne lui adresse plus 
jamais la parole. Comment approcher une dame dont le fiancé 
avait presque été battu à mort par un frère enragé ? 

Elle entra dans la salle à manger, sourcils froncés, et se mit 
à aller et venir sans but. Sam n’avait quasiment rien raconté de 
ce qui s’était passé, et elle savait par les serviteurs qu’il était 
encore dans sa chambre. Elle n’avait personne avec qui partager 
ses soucis. Et elle se sentait seule comme jamais depuis son 
arrivée en Angleterre. Elle aurait tellement aimé avoir 
quelqu’un auprès de qui s’épancher. 

Elle s’approcha finalement d’une chaise, et vit une main la 
tirer pour elle. Elle leva les yeux et découvrit O’Hare, le valet. 

— Oh… Je ne vous avais pas vu. 
— Oui, mademoiselle. 
Il avait répondu d’un ton aussi formel que s’il ne lui avait 

jamais adressé la parole. Bien sûr, un autre valet était là, qui les 
observait. Rebecca s’assit, puis baissa les yeux sur la nappe, 
luttant contre les larmes qui menaçaient. Mon Dieu, qu’elle était 
puérile ! Prête à pleurer comme une gamine simplement parce 
qu’un valet ne lui témoignait aucune amitié ! 

La grande main d’O’Hare s’inscrivit dans son champ de 
vision. Il lui servait le thé. 

— Je me demandais si… 
Elle n’acheva pas. O’Hare la relança d’une voix douce et 

plaisante : 
— Oui, mademoiselle ? 
Il avait vraiment de beaux yeux verts, constata-t-elle en 

relevant la tête. 
— La confiture préférée de mon frère entre toutes est celle 

de pommes vertes. Il n’en a pas mangé depuis une éternité. 
Pensez-vous qu’il soit possible d’en acheter ? 

O’Hare battit des paupières et Rebecca songea qu’il avait 
des cils noirs fabuleux, aussi longs que ceux d’une fille. 
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— J’ignore s’il y a de la confiture de pommes vertes à 
l’épicerie, mademoiselle, mais si vous voulez, je peux aller 
demander et… 

— Non, non, pas vous, coupa Rebecca. 
Elle se tourna vers le deuxième valet : 
— Vous, monsieur, allez-y. 
L’homme eut l’air désorienté mais, en bon serviteur bien 

formé, il hocha la tête et quitta la salle à manger. Rebecca était 
seule avec O’Hare. Elle but une gorgée de thé sans attendre qu’il 
ait un peu refroidi, fit la grimace parce que le breuvage lui brûla 
la langue et reposa la tasse sur la soucoupe. 

— Je ne vous avais pas vu depuis un moment, O’Hare. 
— Non, mademoiselle. 
— Je ne sais même pas votre nom. 
— O’Hare, mademoiselle. 
— Non, cela, je le sais. Votre prénom. 
— Gil, mademoiselle. Gil O’Hare, pour vous servir. 
— Merci, Gil O’Hare. 
Elle croisa les mains sur son giron. En valet bien stylé, il se 

tenait derrière elle, prêt à répondre à toutes ses attentes. Le 
problème, c’était que ce qu’elle souhaitait ne se trouvait ni sur la 
table ni sur la desserte. 

— Avez-vous vu mon… mon frère, hier soir ? 
— Oui, mademoiselle. 
Elle regarda le panier garni de beignets. Non, décidément, 

elle n’avait pas faim du tout. 
— Je suppose que tout le monde parle de cela, à l’office. 
Il s’éclaircit la gorge, mais demeura muet, ce que Rebecca 

interpréta comme un acquiescement. Elle soupira. 
— C’était assez spectaculaire, son entrée en chancelant, et 

puis quand il est tombé dans le vestibule. Je ne crois pas avoir 
vu autant de sang de ma vie. Je suis sûre que sa chemise est 
perdue. 

La main réapparut, saisit la corbeille de beignets et la 
rapprocha de Rebecca. 

— En voulez-vous un, mademoiselle ? La cuisinière les a 
faits ce matin. 

D’autorité, il en posa un sur son assiette. 
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— Merci, Gil O’Hare. 
— Je vous en prie, mademoiselle. 
— Cela m’ennuie de n’avoir personne avec qui parler de ce 

qui s’est passé. Que mon frère se soit battu comme un 
chiffonnier avec lord Vale… me déconcerte énormément. 

Gil marcha jusqu’à la desserte, puis revint avec le plat 
d’œufs cocotte. 

— Vous vous êtes fait des amis charmants pendant cette 
partie de campagne, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

Il la servit sans attendre son approbation. 
— Comment savez-vous cela, Gil ? 
Il haussa les épaules. Tout à coup, il avait le rouge aux 

joues. 
— J’ai entendu des commentaires dans les cuisines. 
Il lui tendit une fourchette. 
— Je pense que l’on faisait référence aux sœurs Hopedale, 

expliqua-t-elle. Qui ne voudront jamais plus me revoir après les 
événements de cette nuit. 

— En êtes-vous sûre ? 
Rebecca prit une bouchée d’œufs cocotte, mâcha et déglutit 

avec peine, puis répondit : 
— Je doute que quiconque, dans la bonne société, veuille 

nous recevoir désormais. 
— Ils auraient tort de se priver du plaisir de vous avoir lors 

d’une de leurs soirées, mademoiselle… 
Un temps, celui de croiser le regard étonné de Rebecca, 

puis : 
— Si je ne vous fais pas offense en disant cela, 

mademoiselle. 
— Non, pas du tout, assura-t-elle en souriant. Je trouve 

votre réflexion très gentille. 
— Merci, mademoiselle. 
Elle revint à son thé, qui avait refroidi. 
— Le problème, O’Hare, c’est que même si les demoiselles 

Hopedale me reçoivent, je ne sais pas si j’oserai leur parler de ce 
qui s’est passé. Lorsque nous bavardons, c’est de la pluie et du 
beau temps, des chapeaux à la mode – dont je n’ai pas la 
moindre idée, mais qui semblent les passionner. De temps à 
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autre, nous nous attachons à comparer la crème anglaise et le 
pudding, afin de déterminer ce qui est le plus savoureux. Je vois 
mal comment passer des entremets à la tentative de meurtre de 
mon frère sur un pair du royaume. 

— Oui, mademoiselle. 
Il se dirigea derechef vers la desserte. 
— Nous avons du délicieux jambon et des harengs. 
— Peut-être sont-ce là les seuls sujets de conversation des 

demoiselles londoniennes ? continua Rebecca, l’air songeur. Je 
l’ignore. Je viens des colonies et nous vivons différemment, là-
bas. 

— Vraiment ? fit O’Hare en posant un hareng dans l’assiette 
de Rebecca. 

— Oh, oui ! Chez nous, la naissance d’un homme n’est pas 
très importante. 

— Non ? 
— Attention, je ne veux pas dire que les gens ne portent pas 

de jugements les uns sur les autres. Cela est la norme partout. 
Mais dans les colonies, on regarde surtout ce qu’un homme a 
accompli dans sa vie et s’il a de l’argent. Or n’importe qui peut 
gagner de l’argent en travaillant beaucoup ! Ce hareng est 
excellent. 

— Je rapporterai votre compliment à la cuisinière. 
N’importe qui, mademoiselle ? 

— Pardon ? 
— Vous venez de dire que n’importe qui peut réussir, dans 

les colonies. 
Rebecca posa sa fourchette et regarda le valet. Son 

expression était intense, comme si la réponse qu’elle allait lui 
donner était vitale. 

— Oui, je le pense. Après tout, mon frère a grandi dans un 
tout petit chalet d’une seule pièce, le saviez-vous ? 

Il secoua la tête. 
— C’est la vérité. Et maintenant, il est très respecté à 

Boston. Toutes les dames veulent l’inviter à leurs réceptions, et 
nombre de messieurs prennent conseil auprès de lui pour leurs 
affaires. Il faut néanmoins préciser qu’il a commencé avec oncle 
Thomas, qui avait une grosse société de négoce. Mais à sa mort, 
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lorsque Sam en a hérité, elle s’était réduite comme peau de 
chagrin. Mon frère en a fait la plus importante société de 
Boston. En travaillant très dur. Je connais d’autres messieurs 
qui ont démarré humblement et ont eu de spectaculaires 
réussites. 

— Je vois. 
— Je n’ai pas l’habitude de gens comme les aristocrates 

d’ici. Je les trouve arc-boutés sur leur nom, leur passé, et je 
cerne mal leurs aspirations. Ainsi, je ne comprends pas 
pourquoi lady Emeline a décidé d’épouser lord Vale. 

— Précisément parce que ce sont un lord et une lady, 
mademoiselle. Une excellente raison pour s’unir. 

— Oui, mais s’ils tombent amoureux de quelqu’un qui n’est 
ni un lord ni une lady ? L’amour ne peut être contrôlé ! Et c’est 
cela qui le rend merveilleux. On peut tomber amoureux de la 
personne la plus inattendue. Voyez Roméo et Juliette, par 
exemple. 

— Qui, mademoiselle ? 
— Vous savez bien. Shakespeare. 
— J’ai bien peur de n’avoir jamais entendu parler de ce 

monsieur. 
— Oh, quel dommage, Gil… Évidemment, il y a la fin qui… 

Mais il s’agit d’une très belle pièce : Roméo tombe amoureux de 
Juliette, qui est la fille de son ennemi, ou plutôt, de l’ennemi de 
sa famille. 

— Cela ne me semble pas très malin de la part de ce Roméo. 
— Eh bien, voilà où je voulais en venir : il n’a pas choisi qui 

aimer. Malin ou pas, l’amour l’a possédé. 
O’Hare ne semblait pas très convaincu par le pouvoir 

suprême de l’amour sur la raison. 
— Et alors ? Qu’est-il arrivé ? 
— Il y a plusieurs duels, un mariage secret, et puis ils 

meurent. 
Les sourcils du valet firent un bond sur son front. 
— Ils meurent ? 
— Je vous ai dit que la fin n’était pas idéale. Quoi qu’il en 

soit, tout cela est très romantique. 
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— D’après moi, il vaut mieux être vivant que mort et 
romantique. 

— Peut-être avez-vous raison, Gil : l’amour ne semble pas 
avoir rendu mon frère très heureux. 

— Est-ce pour cela qu’il a attaqué lord Vale ? 
— À mon avis, oui. Sam aime lady Emeline. Mais je vous en 

prie, ne le répétez à personne ! 
— Je ne dirai rien, mademoiselle. 
Elle lui sourit, et il lui rendit son sourire, ses yeux verts se 

plissant joliment. Rebecca songea qu’elle se sentait bien avec 
lui. Depuis son arrivée à Londres, elle prenait constamment 
garde aux paroles qu’elle prononçait, aux gestes qu’elle faisait, 
s’inquiétait de ce que les gens pensaient d’elle. Mais avec Gil, 
elle pouvait s’exprimer naturellement et spontanément. 

Rassérénée, elle revint à son assiette : Gil allait rester 
derrière elle et c’était très réconfortant. 

 
 
Emeline se trouvait dans le petit salon de son hôtel 

particulier. Elle prenait le thé en écoutant tante Cristelle. Si 
seulement elle avait pu être ailleurs, n’importe où ailleurs… 

— Tu as de la chance, proclama la vieille dame. Beaucoup de 
chance. Je ne sais pas comment cet homme a réussi à 
dissimuler aussi bien ses tendances criminelles ! 

Tante Cristelle avait décidé, avec sa logique bien à elle, que 
le terrible combat dans l’escalier la veille était la conséquence de 
la violence naturelle de Sam, qu’il n’avait su dominer. 

— Les fous sont très rusés, paraît-il. Et je dois ajouter qu’il 
porte de fort étranges souliers. 

— Je ne pense pas que ses souliers aient un rapport avec 
tout cela. 

— Mais bien sûr que si ! Les souliers de quelqu’un sont 
révélateurs de sa personnalité ! L’ivrogne en porte de ruinés et 
sales, la dame de mauvaise vie, d’exagérément ornementés, et le 
meurtrier en puissance porte des bizarreries, comme ces 
mocassins de sauvages. 

Emeline cacha ses pieds sous ses jupes : les escarpins qu’elle 
arborait aujourd’hui étaient richement brodés de fils d’or. 
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Prudemment, elle se hâta de changer de sujet. 
— Je ne sais pas comment nous allons faire face aux ragots. 

La moitié des invités étaient regroupés sur le palier du premier 
étage, hier soir : la meilleure place pour voir M. Hartley jeter 
Jasper dans l’escalier. 

— Oui, et cela aussi est étrange. 
— Quoi donc, tante Cristelle ? Que tout le monde regarde ? 
— Mais non ! Que lord Vale se laisse aussi facilement 

écharper ! 
— Je ne crois pas que… 
— M. Hartley n’est ni aussi grand ni aussi solidement bâti 

que lord Vale, et pourtant le colon a eu le dessus. C’est à se 
demander où il a puisé sa force. 

— Peut-être était-ce la force de la folie, remarqua Emeline 
dans un accès d’humour noir. 

Elle ne voulait pas penser au combat, ne voulait pas revoir 
en esprit ces deux hommes qu’elle aimait cherchant à 
s’entretuer, et encore moins se rappeler le regard de Sam, à la 
fin de l’affrontement. 

— La cérémonie et la réception du mariage seront un 
désastre, lâcha-t-elle dans un soupir. Nous aurons de la chance 
si nous avons plus de deux invités. 

Immédiatement, la vieille dame adopta un point de vue 
opposé. 

— Ce n’est pas vraiment dommageable, que les gens parlent. 
Ce qui est arrivé crée une excitation générale. Contrairement à 
ce que tu dis, je suis persuadée que les invités se presseront à 
ton mariage. 

Emeline haussa les épaules, puis baissa les yeux sur sa tasse 
de thé. La perspective de recevoir une foule d’invités à son 
mariage lui donnait la nausée. Ils seraient tous là dans l’espoir 
que Sam déboulerait au beau milieu de la réception, voire plus 
tôt, pour interrompre la cérémonie. Une éventualité 
extrêmement déplaisante. Mais qui se révélerait certainement 
sans objet : Sam devait désormais l’avoir exclue de sa vie. 

Son regard empreint de désillusion, voire d’écœurement la 
nuit dernière, l’avait frappée comme une gifle. Jamais il ne 
chercherait à la revoir. Ce qui était parfait, bien entendu. Mieux 
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valait une coupure nette et définitive. L’ennui, c’est qu’elle ne 
parvenait pas à se résigner à cette idée. 

Pourtant, elle n’avait pas le choix. Son avenir avait été écrit 
lors de sa naissance. Elle était une aristocrate, fille et sœur de 
comte. À ce titre, tout ce que l’on attendait d’elle, c’était qu’elle 
contracte un beau mariage, ait des enfants et se conforme aux 
règles en vigueur dans sa classe sociale. Une tâche que jusque-là 
elle n’avait jamais remise en question. Elle avait été bonne 
épouse et bonne mère : n’avait-elle pas réussi à maintenir sa 
famille soudée contre vents et marées ? N’avait-elle pas trouvé 
un futur deuxième mari aussi estimable que le premier ? Et si la 
fidélité n’était pas de mise dans cette union, si l’amour était 
fraternel et non passionné, il n’y avait là rien de choquant. Seul 
un fou pouvait prétendre le contraire. 

Oui, seul un fou. 
Dont elle se languissait. Cet homme qui n’était pas de son 

monde hantait son esprit. Il était le premier à avoir réalisé ce 
prodige, et serait probablement le dernier. Encore plus 
extraordinaire, il refusait de reculer d’un pouce. Pourtant, il 
avait été témoin de son caractère impérieux, de son 
intransigeance si peu féminine. Et il avait aimé ces 
particularités ! Rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle pleure sa 
perte. Il l’avait acceptée telle qu’elle était, sans fard, et cela était 
grisant. 

Ce qui n’empêchait pas qu’il soit un fou. 
 
 
Les gens regardaient Sam alors qu’il marchait dans les rues 

de Londres, cet après-midi-là. Du coin de l’œil, puis se 
détournaient en hâte, d’autant plus vite quand ils avaient croisé 
son regard. Il s’était vu dans un miroir, ce matin. Il savait ce qui 
attirait l’attention : un œil au beurre noir, une lèvre entaillée et 
enflée, des hématomes sur la joue et la mâchoire. Il n’était donc 
pas anormal qu’il attirât la curiosité, mais il détestait cela. 
Toutefois, même sans ces stigmates, il n’aurait pas été anonyme 
parmi la foule à cause de ses mocassins. Mais aujourd’hui, il y 
avait quelque chose de différent dans les regards qu’on lui 
lançait. Les gens semblaient penser qu’il était fou. 
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Cela l’irritait. Également, et c’était plus surprenant, autre 
chose l’irritait : que Vale ne marche pas auprès de lui. Stupide, 
vraiment. Mais il s’était habitué à avoir le vicomte à son côté 
dans son enquête, à l’écouter babiller, émettre des réflexions 
sardoniques. Il exécrait cet homme, et pourtant il lui manquait. 
Et puis, cela n’aurait pas été superflu d’avoir quelqu’un pour 
protéger ses arrières. 

Il se retourna pour vérifier si on le suivait. Il se réfugia dans 
une ruelle. Il fallait qu’il se repose quelques instants, s’appuie à 
un mur. Il avait certainement des côtes cassées. Si Rebecca avait 
su qu’il était sorti, elle aurait été furieuse. Hier, son insistance à 
appeler un médecin l’avait étonné. Las d’argumenter, il avait 
fini par céder. 

Les élancements un peu calmés, il reprit sa marche. Il devait 
absolument mener sa mission à bien, et ensuite il quitterait ce 
fichu pays et rentrerait chez lui. 

Cette partie de Londres était paisible et assez propre, les 
odeurs qui planaient dans l’air ne le dérangeaient pas vraiment. 
Il s’engagea dans Starling Lane. Les bâtiments qui bordaient la 
rue étaient de facture récente. Probablement reconstruits après 
le grand incendie, ils abritaient de petites boutiques en rez-de-
chaussée. Les appartements au-dessus étaient sans doute ceux 
des commerçants. 

Il poussa la porte d’une échoppe de tailleur. L’intérieur était 
sombre, bas de plafond, et sentait la poussière. Il n’y avait 
personne. Sam referma la porte derrière lui et tourna la clé. 

— Un moment, s’il vous plaît, monsieur ! lança une voix 
d’homme depuis l’arrière-boutique. 

Vu les dimensions réduites de l’endroit, Sam déduisit que la 
plupart de l’espace était réservé à l’atelier, au-delà de la cloison. 
Des piles de vêtements étaient rangées sur des étagères. Un 
unique gilet était placé sur un portant. Le gilet était bien cousu, 
un bon ouvrage, mais le tissu n’était pas de grande qualité. Sam 
en déduisit que le tailleur avait pour clients des marchands, des 
médecins, des hommes de loi plutôt que de riches 
gentilshommes. Il y avait un grand comptoir et, derrière, une 
ouverture. Sam contourna le comptoir. Comme il le 
soupçonnait, l’atelier était assez vaste. Une longue table de 
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travail couverte de pièces d’étoffe, de craies, de bobines de fil et 
de patrons de papier. Deux jeunes hommes étaient assis en 
tailleur sur la table et cousaient pendant qu’un troisième, plus 
âgé et pansu, était penché sur un rouleau d’étoffe dont il coupait 
un morceau avec des ciseaux. Il regarda Sam sans cesser de 
tailler. 

— Un instant, monsieur. 
— Je peux parler pendant que vous travaillez. 
L’homme parut déconcerté, mais sa main continua à bouger 

comme si elle était animée d’une vie propre. 
— J’aimerais vous poser quelques questions, expliqua Sam. 

Au sujet de l’un de vos anciens voisins. 
Le tailleur marqua une hésitation et leva les yeux sur Sam, 

qui serra les dents : son visage ravagé n’allait pas l’aider. 
— Autrefois, il y avait un bottier, à côté. 
— Oui, monsieur, acquiesça le tailleur en jouant de nouveau 

des ciseaux. 
— Connaissiez-vous le propriétaire, Dick Thornton ? 
— Ça se pourrait, répondit le tailleur en baissant la tête 

comme s’il voulait dissimuler son expression. 
— Le père de Thornton tenait ce commerce avant lui, si je 

ne m’abuse. 
— Oui, monsieur. Le vieux Georges Thornton. 
Le tailleur étala sur la table la pièce de tissu qu’il avait 

taillée. 
— Un brave homme. Il y avait à peine un an qu’il avait 

ouvert sa boutique quand il est mort. Tout le monde l’a regretté, 
dans la rue. 

Une soudaine tension s’empara de Sam. 
— Le vieux Thornton venait d’ouvrir ? Il n’était pas ici 

auparavant ? 
— Non, monsieur. Il arrivait d’un autre endroit. 
— Dogleg Lane, jeta l’un des jeunes tailleurs. 
Son patron lui adressa un coup d’œil acéré et l’employé 

baissa précipitamment la tête sur son travail. Sam s’appuya à un 
angle de la table et croisa les bras. 

— Dick était-il rentré de la guerre dans les colonies, lorsque 
son père est mort ? 
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Le tailleur répliqua aussitôt : 
— Non, monsieur. Le vieux Thornton est mort à peu près un 

an avant le retour de Dick. La femme de Dick a tenu la boutique 
jusqu’au retour de son mari. C’était une femme bien, mais pas 
très avisée. Elle gérait mal son affaire. Heureusement, Dick a 
tout remis d’aplomb. En quelques années, il a pu s’acheter un 
commerce plus grand ailleurs. 

— Connaissiez-vous Dick avant qu’il revienne de la guerre ? 
— Non, monsieur. Mais… ne pas connaître Dick Thornton 

n’était pas une grande perte. 
— On dirait que vous ne l’aimiez pas beaucoup. 
— Ils ne sont pas nombreux, dans le coin, ceux qui 

l’aimaient, chuchota le jeune employé. 
Le tailleur haussa les épaules. 
— Il faisait toujours bonne figure, il était souriant, mais je 

ne lui faisais pas confiance. Et sa femme avait peur de lui. 
— Vraiment ? dit Sam, qui songeait que si ses soupçons 

s’avéraient fondés, Mme Thornton avait dû carrément être 
terrifiée. Arrivait-il à sa femme de se comporter bizarrement ? 

— Non, mais de toute façon, on ne l’a pas vue longtemps 
après le retour de Dick. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Elle est morte. Elle est tombée dans l’escalier et s’est 

rompu le cou. Enfin, c’est ce qu’a raconté son mari. 
Les deux jeunes secouèrent la tête à l’unisson, montrant 

ainsi ce qu’ils pensaient. Sam ressentit un frisson de triomphe. 
Voilà, ça y était, il ne se trompait pas : Dick Thornton n’était pas 
celui qu’il prétendait être. Le prisonnier McDonald tapi sous un 
chariot pendant que la bataille faisait rage tout autour de lui. 
McDonald, de sa cachette, lançant un regard à Sam. 
McDonald souriant et clignant de l’œil. C’était ce que Sam 
s’était rappelé la veille, lors de la réception d’Emeline. La façon 
dont McDonald avait cligné de l’œil, son sourire mauvais… 
Exactement les mêmes mimiques que celles de Thornton. Par 
quelque habile subterfuge, le prisonnier McDonald avait usurpé 
l’identité de Thornton. 

Et maintenant, il vivait la vie de Thornton. 
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Dix minutes plus tard, Sam déverrouillait la porte de 
l’atelier du tailleur et sortait. L’épilogue n’était pas loin. Il lui 
suffisait de confondre le soi-disant Thornton et ensuite de 
rentrer à Boston. L’année passée à chercher des réponses serait 
arrivée à son terme. Les morts de Spinner’s Falls reposeraient 
enfin en paix. 

Mais lui, non, comprit-il en regagnant son hôtel particulier. 
Il ne connaîtrait plus jamais la paix. Son cœur resterait à 
Londres. 

Il atteignit les écuries derrière l’hôtel particulier. Il hésita, 
puis passa devant la grille de sa maison et marcha jusqu’à celle 
qui s’ouvrait sur le jardin d’Emeline. Elle était fermée à clé, bien 
sûr. Il escalada donc le mur, avec lenteur et prudence à cause de 
ses côtes cassées, et retomba dans le jardin désert. Des asters en 
fleur bordaient l’allée, les arbres ornementaux commençaient à 
changer de couleur. Il voyait l’arrière de la maison et les 
fenêtres du premier étage. L’une d’elles était celle de la chambre 
d’Emeline, qui peut-être en cet instant regardait dehors. 

Il était conscient d’agir comme un irresponsable : quelle 
folie que de s’introduire dans le jardin de la femme qui l’avait 
rejeté ! Il se sentait mal à l’aise, et en colère. Très bientôt, il lui 
faudrait rentrer chez lui et se préparer pour dîner avec Rebecca. 
Il resta un moment sur la pelouse, à fixer les fenêtres d’Emeline, 
le cœur battant sur un tempo qui martelait : si seulement… si 
seulement… si seulement… 

Il ferma les yeux et, après un temps, prit une décision. Il ne 
pouvait partir sur cet échec. Il lui fallait parler à la jeune femme. 
Mais pas maintenant. Attendre la tombée de la nuit s’imposait. 

Il tourna les talons et quitta le jardin. Il saurait patienter. 
Jusqu’au crépuscule. 
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17 

 
 
Juste après minuit, Cœur de Fer fut extrait de sa geôle 

dans le donjon. Des gardes le traînèrent dans les escaliers du 
château, puis de là dans la rue vers la place centrale de la Ville 
brillante. Il y avait foule dans les rues. Les gens tenaient des 
torches pour éclairer la voie. Ils étaient silencieux, à l’exception 
du sorcier, qui fit tout le chemin jusqu’à la place en dansant, 
enchanté que Cœur de Fer fût condamné à mort. Sur le poignet 
du sorcier était perchée une colombe, attachée par une chaîne 
d’or. 

 
 
Il était tard et Emeline était fatiguée, mais cela ne l’empêcha 

pas de percevoir la présence de Sam bien avant de le voir. Son 
cœur bondit dans sa poitrine, joyeusement, et elle se découvrit 
incapable de dominer cette allégresse. Il était là ! Sam était là ! 
Elle fit pivoter le tabouret sur lequel elle était assise devant sa 
coiffeuse, où elle brossait ses cheveux pour la nuit. 

Il se tenait sur le seuil de la porte de communication entre 
sa chambre et le petit vestiaire, maintenant le rideau soulevé. 
Son visage était meurtri, son œil gauche tuméfié, et il plaquait 
une main sur son flanc comme pour contenir une douleur. 

Elle se mit à le fixer sans ciller, sans respirer, de peur qu’il 
ne soit une illusion qui allait disparaître, n’osant croire qu’il fût 
vraiment là. 

— Tes cheveux sont magnifiques, souffla-t-il. 
C'était la dernière chose qu’elle s'était attendue à l’entendre 

dire. L’incongruité de la remarque lui permit de se ressaisir 
mais, étrangement, elle se sentit très intimidée. Jamais il ne 
l’avait vue les cheveux défaits. Ni dans une situation banale 
comme celle-ci. 
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— Merci, murmura-t-elle. 
Elle posa la brosse sur la coiffeuse. Ses mains tremblaient. 
— Je suis venu te dire au revoir. 
— Tu pars donc déjà ? 
À cette annonce non plus, elle ne s’était pas attendue. Elle 

avait pensé que ce serait elle qui partirait la première, après son 
mariage avec Jasper. Une idée stupide : il était évident que Sam 
devait regagner les colonies à un moment ou à un autre. 

Il hocha lentement la tête. 
— Dès que j’aurai réglé toutes mes affaires, Rebecca et moi 

prendrons la mer. 
— Oh… 
Elle avait mille questions à lui poser, des milliers d’aveux à 

lui faire, mais elle ne parvenait pas à s’exprimer à haute voix. 
Elle était engluée dans une conversation maladroite et formelle. 
Elle s’éclaircit la gorge. 

— Ces affaires, sont-ce celles en rapport avec le commerce, 
ou ta recherche de celui qui a trahi ton régiment ? 

— Les deux. 
Il traversa la pièce, attrapa au passage une assiette en 

porcelaine sur une table et la retourna pour regarder la marque 
de fabrique au verso. 

— Mais cela te prendra sûrement des semaines, peut-être 
des mois, pour retrouver qui… 

— Thornton est le traître, coupa Sam en remettant l’assiette 
en place. 

— Comment le sais-tu ? 
Il haussa les épaules. Le sujet ne semblait pas l’intéresser 

particulièrement. 
— Il n’est pas Thornton, mais un imposteur. Un soldat du 

nom de McDonald. Il était aux arrêts quand nous avons été 
attaqués. À l’issue du massacre dont il est sorti indemne, il s’est 
débrouillé pour se faire passer pour Thornton. 

Emeline fronça les sourcils en tiraillant sur les pans de son 
peignoir. Elle ne portait qu’une camisole sous le peignoir de 
soie. Ses pieds étaient nus. Sam se trouvait dans ses 
appartements privés. Elle se sentait vulnérable. Mais n’avait pas 
peur. Elle n’était pas non plus surprise. Elle avait toujours su au 
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fond d’elle-même qu’un jour, Sam s’introduirait chez elle. 
Maintenant qu’il était là, elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il 
reste. 

Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes serrées sur 
ses genoux puis, afin de retarder l’inéluctable, posa une autre 
question. 

— Comment se fait-il que les amis ou les membres de la 
famille de Thornton n’aient pas démasqué l’imposteur ? 

— La plupart des amis de Thornton sont morts à Spinner’s 
Falls. Tous, peut-être. Quant aux membres de sa famille, ils 
avaient tous déjà quitté ce monde, à l’exception de sa femme, 
qui est morte peu après le retour à Londres de Thornton —
 McDonald, plutôt. Je pense qu’il l’a tuée. 

— Pourquoi fais-tu cela, Sam ? 
— Quoi donc ? 
— Pourquoi t’acharnes-tu à suivre cette piste ? 
Elle se pencha en avant, désireuse de lever ses défenses 

comme il avait levé les siennes. Il leur restait si peu de temps. 
— Pourquoi consacrer tant d’efforts et d’argent à poursuivre 

cet homme ? Pourquoi, après toutes ces années ? 
— Parce que je puis le faire, ce qui n’est pas le cas des 

autres. 
— Que veux-tu dire ? 
Il se tourna carrément vers elle. Sur son visage, nul masque 

destiné à cacher sa tristesse. 
— Parce qu’ils sont morts. Ils sont tous morts. 
— Jasper… 
— Même ceux qui ont survécu sont morts, ne t’en rends-tu 

pas compte ? s’enquit-il dans un rire amer. Vale peut plaisanter, 
boire, faire l’idiot, mais c’est un cadavre que tu vas épouser, 
sache-le bien. 

Emeline se leva. 
— J’en doute. Jasper a peut-être ses démons personnels, 

mais il est vivant ! Tu l’as sauvé, Sam. 
— Non. Je n’étais pas là. 
— Tu es parti en courant chercher de l’aide. 
— Je suis parti en courant, oui. Au plus fort de la bataille, 

quand j’ai compris que nous allions la perdre, quand j’ai vu que 
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les Indiens prenaient le dessus et scalperaient vivants les 
vaincus. Je me suis dit que continuer à combattre était vain, 
qu’il ne restait plus d’espoir. Je me suis donc caché. Lorsqu’ils 
ont capturé Vale, Munroe, ton frère et les autres, j’ai fui en 
courant. 

Emeline vint à lui et agrippa les pans de sa redingote. Elle se 
dressa sur la pointe des pieds et approcha son visage du sien à le 
toucher. 

— Tu t’es caché parce que tu avais compris que mourir ne 
servirait à rien. Puis tu as couru pour sauver la vie des hommes 
capturés. 

— Vraiment ? En es-tu sûre ? C’est ce que je me suis répété, 
que je courais pour sauver les autres, mais peut-être me suis-je 
menti. Peut-être n’ai-je couru que pour sauver ma peau. 

— Non, Sam, non ! Je te connais. Je te connais ! Tu as couru 
pour les sauver ! Et je t’admire d’avoir fait cela. 

— Ton frère est mort avant mon retour avec la rançon, 
Emeline. J’ai failli à tous mes devoirs. Envers lui, envers toi. 

— Cesse de penser cela, Sam, dit-elle avant d’attirer sa tête 
vers la sienne. 

Elle l’embrassa, essayant d’instiller en lui toutes les 
émotions qu’elle ressentait, tous les espoirs qui l’animaient. 
Bouche contre bouche, lèvres bougeant à l’unisson. Un baiser 
était tellement simple, si facile à donner. Mais elle tenait à 
mettre dans celui-là une infinité de choses. En premier lieu, que 
Sam sache que jamais elle ne le considérerait comme un lâche. 

Et qu’il sache qu’elle l’aimait. 
Oui, elle l’aimait. Peu importait qu’elle en épouse un autre, 

peu importait qu’elle ne le revoie jamais, elle l’aimerait toujours. 
Cet amour qui la possédait se révélait incontrôlable. Même s’il 
était le dernier homme qui lui convînt comme époux, elle ne 
pouvait s’empêcher de l’aimer. 

Elle l’embrassa intensément mais avec douceur, insistance, 
le pressant de la langue à répondre à son baiser. Ainsi, elle put 
goûter les saveurs de sa bouche, et faire provision de souvenirs 
pour plus tard, quand il ne serait plus là. Sa vie durant, elle 
garderait ces moments dans le cœur, dans le corps. Il ne lui 
resterait que cela. 
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Tout à coup, il lui attrapa les avant-bras, et elle se demanda 
s’il allait l’attirer ou la repousser contre lui. Elle eut peur de 
cette seconde éventualité. Tout en elle regimba : il ne pouvait 
pas s’en aller avant qu’elle lui ait montré combien elle l’aimait ! 

— S’il te plaît, murmura-t-elle contre ses lèvres. 
Les doigts de Sam affermirent leur pression sur ses avant-

bras. Emeline recula légèrement, de façon à le regarder dans les 
yeux. 

— S’il te plaît, laisse-moi faire. 
Il fronça les sourcils et elle lut l’indécision dans ses belles 

prunelles couleur café. Elle appuya ses paumes contre sa 
poitrine et pesa sur lui. Il se déroba. Elle recommença son 
manège. Il se déroba de nouveau, mais le lit l’arrêta, ses mollets 
heurtant le matelas. Il se retourna, jeta un coup d’œil au lit. 

— Emeline… 
Elle lui barra les lèvres de son index. 
— Chuuut… 
Il demeura un instant immobile, manifestement en plein 

désarroi, puis céda à son insistance. Il hocha la tête. Emeline lui 
sourit, un sourire incertain, à peine esquissé. Cette nuit, elle 
allait oublier toutes ses angoisses concernant l’avenir, toutes ses 
craintes concernant les conséquences de ses actes. Elle allait 
tout oublier pendant quelques précieuses heures. Faire le vide 
des pensées, de la réalité. 

Lentement, elle lui ôta sa redingote, prenant garde à ne pas 
lui faire mal : elle le savait blessé ailleurs qu’au visage. Puis elle 
entreprit de déboutonner le gilet marron. Elle était consciente 
de respirer à petits coups bruyants. Sam, lui, exhalait un souffle 
court mais profond. Il l’observait tandis qu’elle le déshabillait, 
ne bougeait pas, ne l’aidait pas. Il restait les bras ballants le long 
de ses flancs. 

La gorge nouée d’émotion, elle songea que dévêtir un 
homme était l’un des actes les plus intimes. 

Elle le débarrassa du gilet et passa à la chemise. Il leva les 
mains pour les poser sur sa taille et elle perçut leur chaleur à 
travers la soie du peignoir. La sensation était tellement grisante 
qu’elle eut du mal à maîtriser ses doigts qui soudain 
tremblaient. Détacher les boutons de la chemise relevait tout à 
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coup de la prouesse. Sam lui embrassa le dessus de la tête. Elle 
huma le parfum de son corps, un cocktail de laine, de cuir et de 
persil. Puis elle écarta les pans de la chemise, dénudant le torse. 

Elle recula un peu pour l’admirer. Sa peau était si belle… 
Elle caressa les pectoraux, immobilisa quelques instants la main 
à hauteur du cœur. Sam était là, avec elle, à elle. Comment 
allait-elle supporter qu’il parte ? Comment survivrait-elle 
lorsqu’un océan les séparerait ? 

Elle chassa cette sinistre pensée pour se consacrer à 
l’instant présent. Elle le poussa et il tomba sur le lit. Assis, il la 
fixa, attendant la suite, attendant qu’elle prenne l’initiative. 

Elle s’agenouilla pour délacer les mocassins. Les lacets 
étaient de cuir. Elle eut du mal à comprendre comment ils 
étaient attachés. Tête penchée et appuyée contre les jambes de 
Sam, elle songea qu’elle avait adopté une position de suppliante. 
Une position d’humilité, mais empreinte d’érotisme. 

Elle lui déchaussa un pied. Elle s’occupait de l’autre quand il 
se mit à lui caresser les cheveux. Elle ne dit mot, s’interrogeant : 
dans quel état d’esprit était-il ? La veille, il était tellement en 
colère… Elle le regarda avec un peu de crainte et ne lut dans ses 
yeux que du désir. 

Il se pencha, lui prit le menton entre deux doigts et 
l’embrassa. La magie de sa langue qui fouillait sa bouche 
l’étourdit. Elle ne savait plus où elle était ni ce qu’elle faisait une 
seconde auparavant. Chavirée elle puisait la vie dans ce baiser 
enflammé, l’énergie, le bonheur. Mon Dieu, comme elle voulait 
cet homme ! Pour une heure, une nuit, pour toujours. Elle laissa 
glisser les mains le long de ses cuisses, remontant vers les 
hanches, franchit la limite entre la jambière de cuir et la culotte 
d’étoffe. Sous le tissu, elle sentait la peau brûlante. Elle 
s’enhardit, chercha le sexe qui formait une exaltante 
protubérance. 

Il lui bloqua la main. 
Elle détacha sa bouche de la sienne. 
— S’il te plaît, Sam. 
Il affichait une expression d’avidité torride, mais, en même 

temps, de détermination. Il n’entendait pas faire la moindre 
concession, comprit-elle. 
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— S’il te plaît, dit-elle encore une fois. 
Le temps sembla suspendu. Elle suivit sur les traits de Sam 

la lente modification de son humeur. Elle laissa échapper un 
soupir de soulagement quand il écarta les mains en un geste de 
démission. Elle lui pressa doucement le sexe, puis ouvrit la 
culotte pour l’en extraire. Elle le garda quelques instants dans sa 
paume, frémissant, et le regarda. Ce sexe d’homme était sien. 
Cet homme était à elle. 

— Déshabille-toi, ordonna-t-elle plus sèchement qu’elle ne 
l’aurait voulu. 

Il eut un petit sourire ironique, mais obtempéra. Elle voulait 
le voir nu pour imprimer l’image de son corps dans son esprit. Il 
se leva et en un tournemain se défit de ses vêtements, sans 
cesser de la fixer d’un air de défi. Satisfaite, Emeline le renversa 
sur le lit avant d’ôter son peignoir. Elle garda sa camisole. 
Allongé sur le dos, Sam lui ouvrit les bras, mais elle lui échappa, 
glissa le long de son flanc et s’immobilisa à hauteur de son bas-
ventre. 

— Emeline… 
— Chuuut… 
Ce sexe dressé la fascinait. Du bout de l’index, elle en 

dessina les contours, suivit la veine palpitante. Elle savait que 
nombre de femmes trouvaient le sexe masculin laid et 
choquant. Pas elle. Jamais elle n’avait éprouvé de répulsion, 
loin s’en fallait. Si Daniel avait vécu plus longtemps, si elle avait 
eu plus d’expérience à l’époque, elle aurait exploré son intimité. 
Elle n’en avait pas eu le temps. Aujourd’hui, l’opportunité se 
présentait et elle n’allait pas la laisser passer. 

Elle le dévorait des yeux, n’omettant aucun détail de son 
anatomie, lorsqu’elle s’aperçut qu’il ne la quittait pas du regard. 
Une pensée lui traversa alors l’esprit. Une idée qu’elle n’aurait 
jamais osé exprimer à voix haute. Ils ne disposaient pas 
d’années devant eux pour surmonter la timidité, les inhibitions 
et les convenances. Seulement de l’instant présent. Ils n’avaient 
que ce soir, et il n’était pas question de perdre une seule 
précieuse minute. 
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Elle décida donc de faire montre d’audace. Elle inclina la 
tête, tout en enserrant la base du sexe de Sam, et posa ses lèvres 
dessus. Elle l’entendit exhaler un lourd soupir, puis murmurer : 

— Continue. 
Elle ne fut pas longue à comprendre ce qui plaisait à Sam 

dans ce jeu érotique : ses lèvres devaient aller et venir en même 
temps que sa main. La peau satinée coulissait sur le membre 
d’airain. Elle sentait un goût salé sur sa langue, qu’elle trouvait 
exquis. Le goût de Sam. Pas davantage que l’image de son corps 
nu, elle n’oublierait ce goût. Ni le mouvement de ses hanches 
qui se soulevaient, s’arquaient, et les doux râles qu’il émettait. 
Elle se rendait compte qu’elle lui donnait un plaisir vertigineux 
et en vibrait d’excitation. 

Tout à coup, il poussa un long feulement, prononça son 
prénom, puis cria, un cri rauque, primitif, et des spasmes 
agitèrent ses jambes. 

— Emeline… Emeline… 
Elle ferma les yeux pour écraser sous ses paupières les 

larmes qui perlaient. Sans succès. Plusieurs roulèrent sur sa 
joue et allèrent s’écraser sur la jambe de Sam. Elle comprenait 
mal pourquoi elle pleurait. Sam lui souleva la tête et la regarda, 
inquiet et interrogateur, mais elle ne parvint pas à lui expliquer 
ce qui la bouleversait. C’était bien étrange, les émotions. Sans 
doute la perspective de le perdre dans quelques heures était-elle 
à l’origine de ses larmes. Le regret, aussi, que Sam ne fut pas en 
mesure de rester en Angleterre. 

Elle se redressa et s’installa sur lui. Sam la stabilisa en 
plaquant les deux mains sur les globes de ses fesses. 

— Vas-tu bien, Emeline ? demanda-t-il anxieusement. 
— Bien sûr, assura-t-elle entre deux sanglots étouffés. 
Mieux valait mentir. Et fermer les yeux pour ne plus voir 

l’expression navrée de Sam. Elle fit passer la camisole par-
dessus sa tête et, à présent aussi nue que lui, se prit à songer 
que Dieu les avait ainsi faits. Un homme, une femme, sans 
vêtements. Adam et Ève, les premiers humains dont la 
descendance peuplait la Terre. 

Elle posa la main à hauteur du cœur de Sam. 
— Tu es mien. 
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— Comme tu es mienne. 
Elle attendit qu’il poursuive, qu’il se livre, mais il garda le 

silence. L’espoir ténu qu’elle nourrissait encore mourut. Il avait 
abandonné l’idée de bâtir un avenir avec elle. Qu’ils ne puissent 
continuer le chemin ensemble était depuis le début une 
évidence. Que Sam s’y résigne sans combattre lui dévastait 
l’âme. 

Elle ne montra rien de sa déception, se pencha pour 
embrasser l’endroit où elle avait posé la main, puis lécha à petits 
coups de langue son buste mouillé par ses larmes. Il soupira, 
enfouit les doigts dans ses cheveux, et cette caresse si intime 
acheva de la bouleverser alors qu’elle se gorgeait des saveurs de 
sa peau, à laquelle les larmes et la transpiration donnaient un 
goût salé semblable à celui de son sexe. Lequel n’était pas en 
érection totale, momentanément fatigué par les caresses qu’elle 
lui avait prodiguées, supposa-t-elle. Il reposait sur le bas-ventre 
de Sam. Allait-il retrouver sa splendeur ? Seigneur, oui… Elle 
voulait tant une dernière fois vivre cette communion sensuelle 
et mentale qui faisait d’eux un seul être… Elle avait tellement 
envie qu’il vienne en elle… 

Elle se coula sur le membre et l’enveloppa de son sexe 
moite, brûlant. Et le miracle se reproduisit. Sam lui souleva les 
hanches à deux mains et l’empala sur son pénis triomphant. 
Puis il lui prit les pointes des seins entre deux doigts et les 
pinça, les fit rouler. Emeline geignit, avant de se pencher sur lui 
pour chercher sa bouche. Mais ce mouvement libéra le pénis 
qu’elle avait espéré emprisonné, et elle gémit de frustration. De 
la main, elle le remit en place, à sa place. 

Ils se figèrent, se regardant dans les yeux. Emeline secoua la 
tête pour chasser d’autres larmes. Elle aurait aimé qu’ils restent 
ainsi soudés l’un à l’autre pour l’éternité. Sam bougea enfin. Il 
embrassa les seins qui oscillaient doucement au-dessus de son 
buste, puis chercha sa bouche et lui donna un baiser qui la 
transporta. Elle contracta son sexe autour du sien et une vague 
de plaisir la fit frissonner. Penchée sur lui, ses longs cheveux 
balayant sa poitrine qui se soulevait à un rythme effréné, les 
sensations qui électrisaient son corps étaient ensorcelantes. 
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Il lui murmura quelques mots qu’elle ne comprit pas avant 
de soulever les hanches, signal de départ du voyage vers le 
paradis. Elle accorda ses mouvements aux siens et, comme s’ils 
volaient sur un tapis magique, ils gagnèrent à la même seconde 
la porte de l’Eden. L’orgasme d’Emeline fut si violent qu’elle 
tomba en avant, seins pressés sur le torse de Sam, cheveux 
étalés tel un voile de mariée, bouche contre l’oreille de l’homme 
aimé. 

Il lui parla de nouveau, et cette fois elle entendit. 
— Je t’aime. 
 
 
Le feu dans la cheminée était mort depuis longtemps, 

probablement au milieu de la nuit, alors qu’elle dormait dans 
les bras de Sam. 

Il songea à aller le ranimer. La chambre était glaciale, en ces 
petites heures du matin. Mais d’épaisses couvertures 
protégeaient Emeline du froid. Quant à lui, assis sur une chaise 
pour enfiler ses jambières, il n’allait pas rester assez longtemps 
pour qu’une flambée le réchauffe. D’ailleurs, rien ne saurait le 
réchauffer. Il renonça donc à rajouter du charbon, mais resta 
assis, maintenant habillé de pied en cap. Il devait s’en aller. Les 
serviteurs ne tarderaient plus à entrer et Emeline serait très 
embarrassée s’ils le découvraient dans sa chambre. Pourtant, il 
s’attardait. 

Il la regardait, gravant dans sa mémoire l’image de ces deux 
doigts qui serraient le drap sous son menton. Elle était allongée 
sur le flanc, face à lui, visage serein dans le sommeil, lèvres 
entrouvertes, yeux clos. Elle paraissait extrêmement jeune et 
douce. 

Il sourit. Elle n’apprécierait pas cette remarque s’il la faisait 
à haute voix. Ils n’avaient jamais eu le temps d’en discuter, mais 
il la percevait très susceptible à propos de son âge. Il aurait aimé 
s’offrir une petite querelle à ce sujet, l’amener à admettre 
qu’une femme de trente ans était à son avis infiniment plus 
belle qu’une gamine de vingt ans. Elle aurait alors continué à 
argumenter, car elle était entêtée. Il aurait fini par clore la 
discussion en l’embrassant et en lui faisant l’amour. 
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Mais tout cela appartenait désormais au passé. Il n’y aurait 
plus de délicieuses chamailleries, de baisers, d’amour. Ils ne 
pourraient plus régler dans les rires et les caresses leurs petites 
dissensions. 

Le compte à rebours était parvenu à son terme. 
Il la vit soupirer et tirer le drap sur sa bouche. Il engrangea 

aussi ce geste dans sa mémoire. Se mettre debout, marcher vers 
la porte… Il fallait qu’il le fasse. Qu’il trouve le courage de partir. 
De traverser la maison silencieuse, de sortir dans l’aube 
naissante et regagner son hôtel particulier, qui n’était pas son 
foyer. Dans deux jours, il embarquerait sur un navire et 
passerait un mois à regarder les vagues au cours de la traversée 
de l’océan. Un beau matin, il arriverait chez lui. 

Et une fois là-bas ? Eh bien, il reprendrait sa vie au point où 
il l’avait laissée. 

Aux yeux d’autrui, son existence ne serait en rien différente 
de celle qu’il menait avant ce voyage en Angleterre, mais en 
réalité, pour lui, rien ne serait jamais pareil. Il vivrait avec ses 
souvenirs, son chagrin, sa sensation de manque. Dût-il rester 
sur cette terre encore quarante années, il n’oublierait pas sa 
merveilleuse et bouillante lady. Assis en cet instant à côté du feu 
éteint, il savait qu’Emeline serait dans son esprit et son cœur 
chaque jour que Dieu lui accorderait, jusqu’au dernier. Il 
marcherait dans les rues de Boston, gérerait ses affaires, 
discuterait avec ses clients, ses amis, mais un fantôme 
l’accompagnerait partout, tout le temps. Il serait près de lui 
quand il prendrait ses repas, dormirait. Lorsqu’il rendrait le 
dernier soupir, son ultime pensée s’envolerait vers Emeline. 

Le parfum de la citronnelle le hanterait jusqu’à sa mort. 
Il s’octroya encore quelques instants, immobile près de 

l’âtre sombre, contemplant la femme qui dormait. Des 
semaines, des mois, des années de solitude l’attendaient. 
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18 

 
 
Les gardes attachèrent Cœur de Fer à un grand pieu, puis 

empilèrent des branchages autour de ses pieds et de ses 
jambes. Il regarda autour de lui et vit sa tendre épouse debout 
à côté de son père. Elle pleurait Cœur de Fer ferma les yeux. On 
mit le feu aux branchages, qui s’embrasèrent comme des 
torches. De hautes flammes s’élevèrent vers le ciel. Des 
étincelles jaillirent et se confondirent avec les étoiles. Le 
méchant sorcier glapit sa joie. 

Mais un étrange phénomène survint. Alors que les 
vêtements de Cœur de Fer brûlaient, commençaient à se 
réduire en cendres, son corps demeurait intact. On voyait par 
transparence son cœur de fer battre sous la peau de sa 
puissante poitrine nue. Un cœur de fer chauffé à blanc. 

 
 
Le lendemain matin, lorsque Emeline se réveilla, Sam était 

parti. Une bonne s’activait devant la cheminée pour rallumer le 
feu. Emeline ferma les yeux pendant un moment, incapable 
d’affronter la lumière de cette nouvelle journée. D’affronter la 
vie sans Sam. Elle soupirait quand elle sentit une moiteur 
chaude entre ses jambes. La semence de Sam qui s’échappait 
d’elle ? Elle souleva le drap et regarda. Non. Hélas, il ne 
s’agissait que du phénomène naturel qui l’affectait chaque mois. 

Au lieu d’être soulagée que plus rien ne s’oppose à son 
mariage avec Jasper, elle ressentit une immense déception. Et 
s’accusa de stupidité, d’inconscience : vouloir porter l’enfant de 
Sam, quelle folie ! Désirer n’avoir pas d’autre choix que de 
l’épouser, quelle absurdité ! Cette union eût été désastreuse, 
voyons ! Le problème, c’était que son cœur était convaincu du 
contraire. 
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— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, madame ? demanda 
la bonne qui s’était redressée, tisonnier à la main, et fixait sa 
maîtresse d’un air inquisiteur. 

Emeline comprit qu’elle avait dû laisser échapper une 
plainte. 

— Non, rien, merci. 
La jeune fille revint à son feu. 
— Je suis désolée que ça prenne tant de temps aujourd’hui, 

madame. Je ne comprends pas pourquoi ça met si longtemps à 
prendre. 

Emeline récupéra son peignoir au pied du lit et l’enfila. 
— C’est sans doute à cause du courant d’air, dit-elle. 

Laissez-moi essayer. 
Mais les efforts d’Emeline se révélèrent aussi vains que ceux 

de la bonne. 
— Bon, tant pis. Je vais prendre un bain chaud dans mon 

petit salon. Faites apporter le tub. Il y a du feu dans cette pièce, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 
— Ensuite, je m’habillerai là-bas. 
Une heure plus tard, l’eau du bain d’Emeline était froide. 

Qu’elle en ait envie ou pas, elle devait sortir du tub et affronter 
l’avenir et les choix qu’elle avait faits. 

— Serviette, s’il vous plaît. 
Elle se mit debout et la bonne lui présenta une immense 

serviette. Ils n’avaient certainement pas d’aussi grandes 
serviettes, dans les colonies. Avoir repoussé Sam était une 
chance : elle ne serait pas condamnée à s’essuyer avec de 
minuscules bouts d’étoffe. 

Morne, elle laissa ses caméristes l’habiller, sans accorder le 
moindre intérêt à sa nouvelle robe de soie bordeaux 
commandée quelques semaines auparavant, quand elle aidait 
Rebecca à élaborer sa garde-robe. Aujourd’hui, elle aurait tout 
aussi bien pu se vêtir de toile grossière et se couvrir la tête de 
cendres. Son inertie se dissipa lorsque Harris voulut la coiffer. 
Soudain rétive, elle repoussa la main qui tenait la brosse. 

— Cela ira bien ainsi. Je ne recevrai pas de visiteurs. Je vais 
seulement marcher dans le jardin. 
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Harris jeta un coup d’œil par la fenêtre. 
— Il pleut, madame. 
— Vraiment ? 
Le coup de grâce, songea Emeline, au bord du désespoir. 

Même les éléments conspiraient contre elle. Elle alla à la fenêtre 
pour s’en assurer. Son petit salon donnait sur la rue. 

Et Sam achevait de descendre les marches de son perron 
pour se diriger vers un cheval sellé. 

Elle retint son souffle. Cette vision inattendue la frappa 
aussi douloureusement qu’un coup de couteau. Ses mains 
plaquées contre la vitre tremblaient. Pourquoi ne levait-il pas la 
tête en direction de ses fenêtres ? Il aurait dû songer qu’elle le 
regarderait. Mais non. Il se mit en selle et s’en fut. 

Ses mains retombèrent. 
Derrière elle, Harris continuait à parler comme si de rien 

n’était. 
— Je vais donc mettre la nouvelle robe de côté, madame. 

Avez-vous encore besoin de moi ? 
— Non. Mais… Un instant, Harris, dit Emeline en se 

détournant de la fenêtre. Attendez. 
— Oui, madame ? 
— Donnez-moi ma cape, je vous prie. J’aimerais aller rendre 

visite à Mlle Hartley. 
Ce serait l’unique occasion qu’elle aurait de dire au revoir à 

la jeune fille. Il ne lui semblait pas correct de la laisser regagner 
les Amériques sans lui avoir souhaité bon voyage. 

Elle jeta la cape sur ses épaules et dévala l’escalier. Elle 
ignorait combien de temps Sam serait absent, et ne voulait pas 
prendre le risque de se trouver face à lui. 

Le ciel était gris et bas, et il pleuvait, effectivement. Elle 
courut jusqu’à la porte de l’hôtel particulier voisin et frappa. Le 
majordome afficha une mine étonnée après avoir ouvert. 
L’heure n’était pas convenable pour une visite, mais lady 
Emeline était fille de comte, n’est-ce pas ? Il s’inclina donc puis 
s’effaça sur le seuil. Emeline entra dans le vestibule, puis passa 
dans le salon. Le majordome alla prévenir Rebecca. En 
l’attendant, Emeline ne cessa de regarder avec anxiété par la 
fenêtre. 
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— Madame ? s’écria la jeune fille en pénétrant dans la pièce. 
Manifestement, elle aussi était étonnée. Emeline lui tendit 

les mains. 
— Je n’avais pas le cœur de vous voir partir sans vous avoir 

dit adieu. 
Rebecca éclata en sanglots. Éperdue, Emeline se demanda 

que faire. Jamais elle n’avait su quel comportement adopter face 
aux larmes d’autrui. En fait, elle estimait que les dames ne 
pleuraient en public que pour attirer l’attention. Elle-même 
pleurait rarement, et jamais devant quelqu’un. Enfin, cela avait 
été le cas jusqu’à la veille, devant Sam. Une réflexion qui la mit 
mal à l’aise. 

Elle s’avança vers Rebecca, la prit dans ses bras et la serra 
contre elle. 

— Allons, allons, murmura-t-elle en lui tapotant 
maladroitement le dos. 

— Je suis désolée, madame, hoqueta Rebecca. 
— Il ne faut pas, répondit Emeline en lui glissant un 

mouchoir dans la main. 
Que dire ? Elle était presque sûre que la jeune fille était en 

larmes à cause d’elle. 
— Voulez-vous que je sonne pour demander du thé ? 
Rebecca hocha la tête. Emeline l’amena vers un fauteuil et la 

fit asseoir, puis appela la bonne. 
— J’aimerais tellement que les choses soient différentes, 

geignit Rebecca quand la servante se fut retirée. 
Elle tordait convulsivement le mouchoir. 
— Moi aussi, avoua Emeline qui s’était posée sur le canapé 

et arrangeait ses jupes avec un excès de soin, songeant que peut-
être, si elle ne regardait pas la jeune fille, celle-ci se ressaisirait. 
Avez-vous décidé d’une date pour votre départ ? 

— Demain. 
Emeline releva la tête. 
— Si tôt ? 
— Sam a trouvé un navire en partance. Nos bagages 

suivront sur un autre bateau. 
Manifestement, songea Emeline, Sam était pressé de quitter 

l’Angleterre, et de la quitter, elle. 
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— Est-ce parce que vous ne l’aimez pas ? s’enquit Rebecca à 
brûle-pourpoint. 

La question tétanisa Emeline, qui répliqua sans réfléchir : 
— Non. Il y a tellement de problèmes… 
— Dites-moi. 
Emeline se leva et se mit à faire les cent pas devant la 

cheminée. 
— D’abord, il y a le rang, le niveau social, bien sûr. 
— Mais ce n’est pas tout. 
— Non, ce n’est pas tout. Vous venez d’un pays différent, 

tellement lointain… Je ne crois pas que Sam voudrait s’établir 
en Angleterre. Et puis, il y a ma famille. Elle se résume à Daniel 
et tante Cristelle désormais, toutefois ils dépendent de moi. 

— Et vous pensez que votre fils et votre tante refuseraient 
d’aller en Amérique ? 

Oui, la vieille dame n’accepterait pas de quitter l’Angleterre. 
Quant à Daniel, il serait probablement enchanté et très excité de 
découvrir le Nouveau Monde. 

— Eh bien, Rebecca… je ne sais pas. Ils m’ont tous 
abandonnée, comprenez-vous. Reynaud, mon mari, mon père… 
Je ne me sens pas capable de revivre cela. C’est-à-dire de confier 
à quelqu’un la charge de veiller sur moi. 

— Je ne comprends pas. Sam ne permettrait pas à 
quiconque de vous faire du mal. 

Emeline eut un rire amer. 
— C’est ce que j’ai pensé aussi. Que les hommes de ma 

famille me chériraient et ne me laisseraient jamais seule face 
aux épreuves. Que je n’aurais jamais peur car ils me 
protégeraient. Qu’ils s’occuperaient de mes affaires et que je 
n’aurais comme charge que l’obligation d’être de bonne 
compagnie et de m’occuper de la maison. Mais cela ne s’est pas 
passé ainsi. D’abord, Reynaud est mort lors de la guerre dans les 
colonies, puis Daniel alors que nous étions encore très jeunes, et 
ensuite mon père… 

Elle prit une profonde inspiration pour se donner du 
courage : jamais elle n’avait parlé de cela à personne. 

— Père parti, j’étais seule. Et j’ai tout perdu. Le titre, les 
domaines : tout est allé à un cousin. 



- 266 - 

— Ils vous ont laissée sans argent ? 
— Non. J’ai une fortune assez considérable. Mais je n’ai pas 

auprès de moi un seul être sur lequel me reposer. 
Emeline s’interrompit, secoua la tête, consciente de la 

difficulté à se faire comprendre. 
— Je ne parviens pas à me détendre. Je ne puis… qu’être. 
Comme c’était bizarre de se dévoiler devant Rebecca alors 

qu’elle avait été incapable de se confier à Sam. 
— Je crois que je comprends, dit Rebecca. Vous ne pouvez 

jamais vous laisser porter car nul n’est en mesure de prendre, 
même momentanément, votre place. 

— Oui, c’est cela, accorda Emeline, soulagée. 
— Mais, et c’est là où je me sens égarée, vous allez épouser 

lord Vale. 
— Cela sera sans incidence. J’aime Jasper comme un frère 

et ce mariage ne changera rien à la situation que je viens de 
vous décrire. C’est-à-dire que je continuerai à mener ma vie de 
la même façon. Si Jasper me quitte ou meurt comme les autres, 
tout sera exactement pareil. 

Rebecca la fixait en silence. On entendait des voix dans le 
vestibule. 

— Vous avez peur que Sam meure, dit-elle finalement. Vous 
l’aimez et vous avez peur de vous engager, par crainte de le 
perdre. 

Emeline cilla. Ainsi, d’après Rebecca, elle rejetait Sam parce 
qu’elle était une femme infantile et couarde. Non, il fallait 
qu’elle s’explique mieux. 

Mais la porte du salon s’ouvrit sur une bonne portant le 
plateau du thé, suivie de M. Thornton. Seigneur, que faisait cet 
homme ici ? Il s’avança dans la pièce, souriant. Elle se rappela 
que chaque fois qu’elle l’avait vu, il souriait. Excepté 
qu’aujourd’hui son sourire semblait contraint, factice. Il 
l’affichait comme un masque destiné à cacher de noires pensées. 
À mieux y réfléchir, cela avait toujours été le cas. Étrange qu’elle 
ne l’ait pas remarqué auparavant. 

— J’espère que ma visite impromptue ne vous dérange pas, 
mademoiselle ? Je suis venu voir M. Hartley. 
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— Mon frère est absent, monsieur. Le plus curieux, c’est que 
je crois qu’il s’est rendu à votre boutique de Starling Lane, 
monsieur Thornton. Euh, non… C’est là qu’il est allé hier. 
Aujourd’hui, il est allé à Dover Street. 

Emeline scruta l’expression de la jeune fille. Détendue, 
ouverte. Soit Rebecca était une excellente actrice, soit Sam lui 
avait tu ses soupçons à propos de M. Thornton. Lequel s’était 
pétrifié. 

— Starling Lane, avez-vous dit, mademoiselle ? Voilà qui est 
fort intéressant. Je me demande pourquoi M. Hartley est allé là-
bas hier. Je ne possède plus cette boutique depuis mon retour 
de la guerre, il y a six ans. 

— Vraiment ? Peut-être Sam pensait-il que vous aviez deux 
boutiques. 

— Peut-être, oui. Quoi qu’il en soit, je suis désolé de l’avoir 
manqué. 

— Nous le sommes également que vous vous soyez dérangé 
pour rien. Mais si vous vous dépêchez, probablement le 
trouverez-vous dans votre établissement. 

— Oui, mais nous pourrions également nous croiser. Cela 
serait fort dommage. 

— Dans ce cas, restez donc avec nous pour le thé et attendez 
ici que mon frère revienne. 

— Parfait. Absolument parfait. Vous êtes charmante, 
mademoiselle Hartley. 

— Je vous en prie. Je ne fais que vous offrir du thé. 
— Oui, mais peu de personnes se montreraient aussi 

charmantes envers un humble commerçant, insista Thornton en 
jetant un coup d’œil entendu à Emeline. Je ne suis qu’un simple 
bottier. 

— Mais vous êtes propriétaire de votre affaire. 
— Oui, oui, bien sûr. J’ai un grand atelier. Ce commerce, je 

l’ai bâti à la sueur de mon front. Celui de mon père était 
minuscule. 

— Ah bon ? Je l’ignorais. 
L’intérêt de Rebecca était de pure forme. Thornton secoua 

vivement la tête, comme pour chasser le souvenir du petit 
commerce de son père. 
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— J’ai repris l’affaire à mon retour de la guerre il y a six ans. 
Six longues années de dur labeur et de soucis, pour enfin 
atteindre le niveau où je suis maintenant. Je tuerais quiconque 
essaierait de ruiner mes efforts, de me voler mon affaire ! 

Rebecca regarda Thornton avec curiosité : il avait employé 
un vocabulaire trop fort dans le cadre d’une banale 
conversation. Quant à Emeline, elle retenait son souffle tout en 
observant l’homme, et elle le vit faire quelque chose d’étrange : 
il pencha la tête vers elle, sourit largement et cligna de l’œil. 

Elle frissonna, horrifiée. 
 
 
Sam parcourait les rues de Londres en colère et frustré. 

Thornton n’était ni à sa boutique ni chez lui. Les quelques 
renseignements glanés l’inquiétaient : il soupçonnait l’oiseau de 
s’être envolé. Ou sur le point de le faire. Son instinct lui dictait 
donc de le trouver au plus vite. De longues années de pratique 
de la chasse lui faisaient pressentir que sa proie était sur le 
point de lui échapper. S’il ne trouvait pas Thornton aujourd’hui, 
il serait contraint d’annuler sa place et celle de Rebecca sur le 
Hopper qui larguait les amarres demain. 

Mais prolonger son séjour à Londres signifierait passer plus 
de temps près d’Emeline, et il craignait de n’être pas capable de 
rester dans les parages sans aller la voir. L’envie de courir vers 
elle le dévorerait. Elle serait plus forte que sa volonté. 

Un gosse des rues déboula devant les naseaux de son cheval, 
qui fit un brusque écart. Il dut tenir les rênes serrées pendant 
un moment après ce petit épisode. Le gosse, lui, s’était éclipsé 
aussi vite qu’il était apparu. Il avait dû, au cours de sa courte 
vie, frôler l’accident mille fois. Les rues de Londres n’avaient 
rien d’un fleuve tranquille. Les colporteurs vantaient leur 
marchandise à tue-tête à chaque coin de rue, et parfois même en 
plein milieu. Des files de voitures avançaient comme des 
troupeaux d’éléphants, bloquant tout passage. Des porteurs de 
chaises louvoyaient entre les obstacles, au milieu d’une foule 
grouillante d’hommes, de femmes, d’enfants. Cela allait des 
nourrissons aux vieillards appuyés sur leur canne. Tous 
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semblaient affairés, pressés. Il paraissait impossible qu’il restât 
de l’air à respirer, tant des milliers de poumons l’aspiraient. 

Sam sentait les siens oppressés. Il avait l’impression que 
l’atmosphère le polluait jusqu’au fond de l’âme. Il se concentra 
sur le pas de son cheval et ce qui se trouvait immédiatement 
devant lui, s’obligeant à fermer son esprit et ses sensations à 
l’humanité qui l’entourait. Ainsi, il pouvait respirer. Il y avait bel 
et bien de l’oxygène, même s’il était mêlé d’odeurs d’égouts, de 
pourriture et de fumée. Ses poumons fonctionnaient 
normalement. 

Il se répéta cela comme un mantra jusqu’au moment où son 
hôtel particulier s’inscrivit dans son champ de vision. Rebecca 
devait être en train de faire les bagages, mais peut-être pourrait-
il la persuader de faire une pause, le temps de déjeuner avec lui. 

Il descendit de cheval à l’instant où une massive voiture 
s’arrêtait devant la maison voisine. Celle d’Emeline. La portière 
d’un noir luisant portait les armoiries de lord Vale. Sam se hâta 
de monter les marches de son perron. Hors de question de 
rencontrer de nouveau Vale. Tout ce qui pouvait être dit l’avait 
déjà été. 

Une fois à l’intérieur, il confia son chapeau et sa cape au 
majordome et lui demanda où se trouvait sa sœur. 

— Mlle Hartley vient juste de sortir, monsieur. 
— Ah bon ? Il y a combien de temps exactement ? 
Rebecca était-elle allée faire un dernier tour dans les 

boutiques ? 
— Une demi-heure, monsieur. 
— Toute seule ? Est-elle partie à pied ou a-t-elle pris la 

voiture ? 
— Elle est partie dans une voiture, monsieur, avec lady 

Emeline et M. Thornton. 
Le majordome alla accrocher à une patère chapeau et cape, 

sans se rendre compte de l’effet produit par ces mots sur Sam 
qui, tout à coup, était glacé. Sa sœur était montée dans une 
voiture avec un homme qui était peut-être un violeur et un 
assassin ! Contre sa volonté, c’était certain. Il n’avait rien dit à 
Rebecca des soupçons qu’il nourrissait à l’encontre de 
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Thornton, mais il les avait évoqués auprès d’Emeline. Pourquoi 
cette dernière aurait-elle suivi cet homme alors qu’elle savait… 

— Qu’avez-vous fait d’elle ? tonna une voix familière. 
Sam se retourna et, dans la seconde, fut projeté contre le 

mur. Un tableau se décrocha et s’écrasa sur le sol. Vale 
approcha du sien son visage horriblement marqué. 

— Emmie est venue ici il y a une heure, Hartley ! Où est-
elle ? 

Sam résista à l’envie d’envoyer son poing dans la figure du 
vicomte. L’important en cet instant, c’était Rebecca. Et Emeline. 
Or Vale s’inquiétait autant que lui pour cette dernière. 

— Emeline et ma sœur sont parties avec Thornton. 
— Foutaises ! Pourquoi Emeline serait-elle allée quelque 

part avec ce freluquet ? Vous l’avez cachée ! 
Il s’écarta de Sam, se planta au milieu du vestibule, jambes 

écartées, leva la tête et cria : 
— Emmie ! Emmie ! Viens ici tout de suite ! 
Formidable. Son seul allié était un imbécile, se dit Sam, 

consterné, avant de se diriger vers la porte. Il n’avait pas le 
temps de faire entrer dans le crâne de Vale ce qui se passait 
réellement. 

Mais une autre voix l’arrêta. 
— C’est vrai, monsieur. 
Sam pivota sur ses talons et découvrit O’Hare, le valet. 
— Qui diable êtes-vous ? demanda Vale au jeune homme. 
O’Hare esquissa une insolente parodie de courbette. 
— Mlle Hartley et lady Emeline sont parties ensemble dans 

la voiture de M. Thornton. 
Le valet se tourna vers Sam. 
— Je n’ai pas aimé la façon dont il restait si près de Mlle 

Hartley, monsieur. Je pense que quelque chose n’allait pas. 
Sam ne prit pas la peine de demander à O’Hare pourquoi il 

n’était pas intervenu, n’avait pas arrêté Thornton. Dans ce pays, 
un serviteur pouvait être renvoyé sans références, voire pire, 
pour un tel acte. 

— Avez-vous une idée de leur destination, O’Hare ? 
— Oui. J’ai entendu M. Thornton donner ses directives au 

cocher. Quai de la Princesse à Wapping. 
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— Wapping ? répéta Vale. Un quai à Wapping ? Pourquoi 
M. Thornton les aurait-il amenées là ? 

— Quai égale bateaux, énonça succinctement Sam. 
— Oh ? Il essaie donc de les enlever ? 
— Dieu seul le sait, mais nous n’avons pas le temps 

d’examiner cette question sous tous les angles. Venez. Prenons 
votre voiture, Vale. 

— Attendez ! Où est l’urgence ? Je ne suis pas certain que 
vous ne cachiez pas Emmie et… 

— Thornton est le traître ! tonna Sam. Et il a dû comprendre 
que je l’avais démasqué ! 

Vale vacilla légèrement, désorienté. 
— Mais comment… 
— Je viens de vous dire que nous n’avions pas le temps d’en 

discuter ! O’Hare, acceptez-vous de nous aider ? 
— Oui, monsieur, répondit le valet sans hésitation. 
— Allons-y. 
Sam n’attendit pas l’approbation de Vale. Il fonça vers la 

voiture armoriée. Si le vicomte tenait à décortiquer les tenants 
et aboutissants de cette affaire, il resterait sur le trottoir. 

Apparemment, il se décida car il courut derrière Sam et 
lança au cocher : 

— Au quai de la Princesse. Aussi vite que possible. 
Les trois hommes s’engouffrèrent dans la voiture. 
— Maintenant, racontez-moi tout, Hartley, dit Vale. 
Sam regardait par la fenêtre. L’équipage de Thornton avait 

quitté l’hôtel particulier depuis longtemps, mais il ne pouvait 
s’empêcher d’essayer de l’apercevoir, ce qui était aberrant. 

— McDonald a usurpé l’identité de Thornton pendant, ou 
après, la bataille de Spinner’s Falls. 

— En avez-vous la preuve ? 
— Quelle preuve ? Qu’un soldat qui se trouvait en Amérique 

il y a six ans a pris la place d’un autre, qui est mort ? Non. Il les 
a probablement toutes détruites. 

Sam continua en s’adressant à O’Hare : 
— Il y avait deux soldats rouquins. L’un était McDonald, 

l’autre Thornton. McDonald a été mis aux fers et emmené pour 
passer en cour martiale. 
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— Qu’avait-il fait ? 
Sam regarda Vale, qui se mordit la lèvre et opina. 
— Il a violé et tué une femme. 
Le valet blêmit. 
— Je vois comment McDonald a pu échanger son identité 

avec celle de Thornton dans le chaos qui régnait après Spinner’s 
Falls, dit Vale, mais une fois rentré en Angleterre ? Thornton 
devait avoir de la famille ! 

— Une épouse. Qui est morte peu après son retour. 
— Ah. 
— Mais que veut-il de Mlle Hartley et de lady Emeline, 

maintenant ? demanda O’Hare. 
— Je l’ignore, marmonna Sam. 
Thornton était-il fou ? Selon toute vraisemblance, il avait 

déjà tué deux femmes. 
— Chantage ? fit Vale. Peut-être espère-t-il vous empêcher 

de parler, Hartley. Emmie et votre sœur sont ses otages. 
— Thornton est trop malin pour avoir monté un plan aussi 

insensé. 
— Même les hommes intelligents peuvent céder à la panique 

et commettre des actes insensés. 
— Sommes-nous encore loin, Vale ? 
— De Wapping ? Le quartier est après la Tour de Londres. 
Sam soupira. Ils étaient encore dans le secteur élégant de la 

ville. Presque deux kilomètres les séparaient de la Tour de 
Londres, et la voiture avançait lentement. 

— Je viens de me souvenir de quelque chose, déclara 
soudain Vale. 

Sam s’aperçut que le vicomte avait pâli. 
— Quand nous avons vu Thornton dans votre jardin, 

poursuivit le vicomte, il ma parlé d’une importante livraison 
qu’il préparait pour l’armée anglaise. 

— Quelle destination ? 
— Les Indes. 
Sam sentit son cœur manquer quelques battements. Si 

Thornton faisait embarquer Emeline et Rebecca sur un navire 
marchand en partance pour les Indes… 
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La voiture ralentit, puis s’arrêta. Un coup d’œil par la 
fenêtre apprit à Sam que la charrette d’un brasseur obstruait la 
rue, l’axe d’une de ses roues brisé. Il ouvrit la portière. 

— Où allez-vous ? lui cria Vale. 
— J’irai plus vite à pied ! Continuez avec la voiture, vous 

arriverez peut-être avant moi. 
Il sauta à terre et fila comme une flèche. 
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19 

 
 
À la vue du cœur chauffé à blanc de Cœur de Fer, la 

princesse Solace hurla de désespoir. L’agonie de son mari était 
plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle ramassa un baquet 
d’eau et courut le jeter sur lui pour apaiser ses souffrances. 
Mais, hélas, il est bien connu que si l’eau éteint les flammes, le 
métal brutalement refroidi réagit mal. 

Le cœur de Cœur de Fer se brisa dans un grand 
craquement. 

 
 
Le canon de l’arme était fermement pressé contre la 

poitrine de Rebecca, et ne bougea pas d’un millimètre quand la 
voiture cahota en passant dans des fondrières ou en prenant des 
virages. Emeline se mordit la lèvre. Deux brutes l’encadraient, 
les hommes de main de Thornton. Elle n’avait découvert leur 
présence qu’en grimpant dans la voiture, où ils attendaient. 
Thornton leur avait ordonné de monter et Emeline n’avait pas 
regimbé. Le risque de voir Rebecca tuée sous ses yeux était trop 
grand. 

Maintenant qu’elle se trouvait prisonnière de Thornton et 
de ses sbires malodorants, elle craignait de n’avoir pas pris la 
bonne décision. Rien ne l’empêcherait de la tuer, ainsi que 
Rebecca, une fois qu’ils seraient arrivés au quai. Au cours des 
dernières minutes, elle avait envisagé d’essayer de s'échapper, et 
renoncé : il lui aurait fallu se défaire des deux brutes d’abord. 

Sans compter le pistolet rivé sur Rebecca. Sans l’ombre d’un 
doute, Thornton actionnerait la détente. Cet homme était un fou 
dangereux. Comment il avait réussi à dissimuler sa folie 
jusqu’ici était un mystère. Subitement, il s’était montré sous son 
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vrai jour. Il affichait tous les signes de la démence : grimaces, 
tics nerveux, clignements d’yeux… 

— On y est presque, mesdames, annonça-t-il. Êtes-vous déjà 
allées aux Indes ? Non ? La plupart des gens non plus, 
j’imagine. Quelle extraordinaire aventure nous allons vivre ! 

L’homme à la droite d’Emeline bougea et un remugle de 
sueur s’échappa de sa redingote rouge. La voiture roulait dans 
l’East End, longeant des entrepôts au-dessus desquels le ciel 
s’assombrissait de plus en plus. 

Emeline croisa les mains sur son giron et s’efforça de 
s’exprimer d’une voix calme. 

— Vous pouvez nous laisser ici, monsieur Thornton. Il n’est 
vraiment pas nécessaire d’aller plus loin. 

— Oh, mais je prends tant de plaisir à votre compagnie ! 
— Notre présence va inciter Jasper et Samuel à vous 

poursuivre. Libérez-nous et vous pourrez vous enfuir. 
— Comme c’est gentil à vous de vous soucier de mon bien-

être, madame… Mais je pense que votre fiancé et Samuel 
Hartley me pourchasseront, que je vous libère ou non. M. 
Hartley en particulier me semble bien obsédé. Je me suis méfié 
de lui dès que j’ai appris qu’il interrogeait tous les survivants de 
notre régiment. 

Emeline et Rebecca se regardèrent. Depuis que Thornton 
les avait forcées à monter dans la voiture, la jeune fille n’avait 
pas dit un mot. Emeline lisait dans ses yeux la même anxiété 
que celle qui l’habitait. Que Thornton les ait enlevées n’avait 
aucun sens. La crainte de ce qui les attendait l’oppressait. 

La bruine se mua soudain en pluie drue, comme un rideau 
qui serait tombé à la fin d’une pièce. 

Réfléchir… Il fallait réfléchir et il ne restait guère de temps 
pour cela. 

Thornton projetait de les tuer, cela ne faisait pas l’ombre 
d’un doute. 

 
 
Le ciel se déchira et une pluie diluvienne s’abattit dans la 

rue. Sam ralentit lorsqu’il reçut le premier assaut des éléments 
en pleine face, puis reprit son rythme. En fait, cette pluie 
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l’aidait : les gens allaient se mettre en hâte à l’abri, libérant le 
chemin. Mais il demeurait tout de même quelques véhicules sur 
la chaussée. La charrette du brasseur avec sa roue cassée, par 
exemple, qui bloquait certainement encore l’attelage de Vale. 
Sam contourna tous les obstacles, courant à perdre haleine. 

Quand elle s’était retrouvée coincée, la voiture de Vale était 
quelque part dans Fleet Street. Sam était sorti de ce secteur et 
longeait maintenant la Tamise. Il sentait les muscles de ses 
jambes protester. Il n’avait pas couru aussi vite, aussi 
désespérément depuis Spinner’s Falls. Et il était arrivé trop tard 
pour alerter les secours : Reynaud était mort. 

Il évita une jeune fille qui portait un bébé, heurta un 
homme bedonnant en tablier de cuir. L’homme jura, essaya de 
l’attraper au passage, mais Sam esquiva et continua sa folle 
course. Il avait mal aux pieds, des élancements dans les tibias. 
Les blessures de ses pieds s’étaient-elles rouvertes ? 

Il se posait la question sans pour autant ralentir, quand 
l’odeur l’agressa. 

Peut-être émanait-elle de l’homme en tablier de cuir, ou 
bien n’était-elle que le produit de son imagination, mais il la 
sentait : de la sueur. De la sueur d’homme. Oh non, pas 
maintenant… 

Il s’empêcha de plaquer la main sur son nez et continua à 
courir, mais le remugle des cadavres de Spinner’s Falls le 
poursuivait. Des corps qui exhalaient un relent de sueur et de 
sang putride. Des mains invisibles s’agrippaient à lui, suppliant, 
l’implorant de s’arrêter et de les aider. Le contact de ces mains 
l’avait harcelé pendant toute la traversée des forêts jusqu’à Fort 
Edwards. Par instants, il avait revu les soldats scalpés aux yeux 
écarquillés d’horreur et de souffrance. Il avait couru possédé par 
ces visions de cauchemar. Sans faire une halte, sans reprendre 
son souffle. Et les années passant où qu’il aille, lorsqu’il était en 
état de détresse, il les avait revus, ces hommes torturés à 
l’agonie. Ils faisaient partie de lui. Il ne parvenait pas à les 
extirper de sa mémoire. 

Il traversa une grande flaque d’eau, se mouilla jusqu’aux 
genoux, sans y prêter attention. De toute façon, ses vêtements 
étaient déjà trempés. Il approchait des quais et l’odeur du fleuve 
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commençait à couvrir celle des cadavres. Des entrepôts 
bordaient la voie. Il ne savait pas combien de temps il avait 
couru, ni sur quelle distance. Une unique question passait en 
boucle dans son esprit : que ferait-il si Rebecca et Emeline 
étaient déjà à bord d’un navire ? Si Thornton les avait déjà 
tuées ? Emeline allongée par terre, nue et en sang, le visage 
livide et figé… 

L’image parut si réelle qu’il perdit l’équilibre, tomba à 
genoux sur le pavé. Une voix rugit : 

— Hé, attention, vous ! 
Des sabots de cheval s’agitaient à quelques centimètres de 

sa figure. À quatre pattes, il s’écarta. La voiture passa. Le cocher 
l’agonit d’injures. 

Il avait mal au genou, mais il réussit à se relever. Ignorant la 
douleur dans ses poumons martyrisés par l’effort, il se remit à 
courir. 

Emeline… 
 
 
La voiture négocia un grand virage. Par la fenêtre, Emeline 

put voir les docks. Il pleuvait toujours à verse. Un voile grisâtre 
semblait être tombé sur les grands vaisseaux ancrés le long de la 
Tamise. De plus petits bâtiments étaient insérés entre eux, 
chargés de marchandises. De loin en loin, on apercevait des 
manutentionnaires qui charriaient la cargaison à bord. 
D’ordinaire, les quais grouillaient de dockers, prostituées, 
voleurs à l’affût des passagers descendant des navires. Mais le 
déluge les avait chassés. 

La voiture s’immobilisa. Thornton pressa le canon de son 
arme dans le flanc de Rebecca. 

— Il est temps de descendre, mademoiselle Hartley. 
Rebecca ne bougea pas. Elle fit bravement face à son 

ravisseur. 
— Qu’allez-vous faire de nous ? 
Thornton lui décocha l’un de ses sourires grimaçants et un 

clin d’œil. 
— Rien de terrible, je vous l’assure. Mon projet, c’est de 

vous faire découvrir le vaste monde. Venez. 
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Qu’il plaisante conforta Emeline dans ses pires craintes. Si 
elles montaient sur un navire avec Thornton, elles ne 
survivraient pas au voyage. Mais dans l’immédiat, elles 
n’avaient aucune alternative. 

Thornton fit un signe de tête à l’intention des deux brutes. 
— Bougez ! ordonna l’homme en redingote rouge à Emeline. 
Il ferma des doigts gros comme des saucisses sur son avant-

bras. Ils allaient laisser des marques noires, songea Emeline. Il 
était le plus petit des deux, et coiffé d’un tricorne effrangé. 
Thornton ne devait pas bien le payer, car ses bottes étaient 
pleines de trous et un gros orteil crasseux traversait le cuir. 

Elle adressa un petit sourire à Rebecca, espérant ainsi lui 
donner du courage. Puis elle retroussa ses jupes et descendit de 
voiture. La pluie la flagella aussitôt. Les doigts de l’homme 
serrèrent plus fort. Son acolyte suivait. Celui-ci était grand, 
maigre, doté de longs bras épais comme des colonnes et d’une 
chevelure grise clairsemée. Thornton mit pied à terre derrière 
Rebecca. 

— Maintenant, déclara-t-il avec ce sourire qui semblait figé 
sur ses lèvres, dépêchons-nous. Un canot devrait nous amener 
au Sea Tiger. Je suis sûr, mesdames, que vous avez hâte d’être à 
l’abri de la pluie. Si nous… 

Il n’acheva pas. Rebecca se libéra brutalement de son 
emprise et se rua sur le grand homme de main, le 
déséquilibrant. Pendant une fraction de seconde, Thornton ne 
sut plus dans quelle direction pointer son pistolet. Puis son 
affreux sourire s’épanouit et il visa le ventre d’Emeline, qui 
s’immobilisa. 

Il allait tirer, et la tuer. 
Ce ne fut pas ce qu’il advint. Sam jaillit de nulle part et se 

précipita sur Thornton, faisant dévier le bras armé. Le coup 
partit et la balle se perdit sur le pavé, dont de menus éclats 
s’éparpillèrent. L’homme de main saisit Sam par-derrière, son 
acolyte l’imita, et les trois hommes s’abattirent sur le sol en un 
inextricable nœud de bras et de jambes. Rebecca cria et tira de 
toutes ses forces sur le manteau du grand malfrat pour essayer 
de le faire reculer. Il tenta, pour se retenir, d’agripper Emeline 
par le bras. D’un féroce coup de talon, elle lui écrasa un orteil. 
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L’homme hurla et la lâcha, mais sa main partit à toute volée 
pour la frapper au visage. La vision soudain brouillée, elle 
tomba dans une flaque d’eau. 

— Allez-vous bien ? entendit-elle Rebecca lui demander. 
— Sam… murmura Emeline. 
Il était maintenant sous les trois hommes et cognait 

désespérément, à l’aveuglette, mais certains horions portaient 
quand même. Toutefois, il en recevait aussi, appliqués avec une 
violence inouïe. Emeline comprit que le trio ne serait pas long à 
le battre à mort si elle n’intervenait pas. 

Pas de caillou, pas de morceau de bois, se rendit-elle 
compte en regardant autour d’elle dès que sa vision se fut 
éclaircie. Alors elle se remit debout, avec peine, puis plongea sur 
les trois agresseurs qui formaient une masse compacte. Elle 
empoigna des cheveux et tira, mais l’adversaire la repoussa sans 
difficulté d’un coup d’épaule. Elle faillit tomber de nouveau, se 
récupéra à temps et revint à la charge, griffant, mordant, 
cognant des pieds et des poings. Rebecca se joignit à elle et 
entreprit de marteler de ses petits poings le dos de l’un des 
hommes. La pluie lavait les larmes de rage et de désespoir qui 
ruisselaient sur les joues d’Emeline, mais elle l’aveuglait aussi. 
Avec un acharnement de harpie, elle continua à se battre. Elle 
ne laisserait pas Sam se faire tuer. Ou alors, elle se ferait tuer 
aussi. 

Elle décocha un coup de pied au postérieur de Thornton, 
qui se retourna brièvement, l’air étonné. Sam tira avantage de 
cet instant de distraction et cogna le marchand en pleine figure. 
La tête de Thornton partit en arrière, son corps pivota. Il roula 
sur le pavé, une main tendue pour amortir sa chute. Ravie, 
Emeline l’écrasa du talon. 

Une détonation éclata. 
— Mon Dieu, Emmie, j’ignorais que tu étais aussi assoiffée 

de sang ! lança une voix d’homme familière. 
Emeline leva les yeux et vit Jasper descendre de sa voiture, 

suivi d’un valet qui tenait un pistolet dans chaque main, dont un 
fumant. 

— Nom d’un chien, Jasper, ne sois pas idiot ! Viens tout de 
suite aider Sam ! 
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Vale parut étonné. 
— Moi ? 
Il se tourna vers les valets. 
— Vous deux, allez aider M. Hartley. 
Les hommes de main de Thornton se consultèrent du 

regard. Puis, d’un même mouvement, ils se relevèrent et filèrent 
à toutes jambes. Sam était désormais seul sur le pavé trempé, 
inerte. Emeline se précipita vers lui, s’agenouilla. 

— Sam ! gémit-elle en lui touchant la joue du bout des 
doigts. 

Il ouvrit les yeux. 
— Emeline… 
Dieu merci ! Il vivait ! Emeline caressa sa bouche et il lui 

embrassa la paume. Elle se retint à grand-peine de crier de joie. 
— Ont-ils eu Thornton ? demanda Sam lentement, 

handicapé par ses lèvres tuméfiées. 
Il se redressa. Emeline le soutint jusqu’à ce qu’il soit assis. 
— Oui. Jasper contrôle la situation. 
Les valets avaient rattrapé et ramené les hommes de main. 

Ils étaient en train de les ligoter à la voiture de Thornton. 
Rebecca tenait les pistolets, et Vale s’occupait de Thornton. 

— Qu’allons-nous faire de lui ? s’enquit Jasper, qui semblait 
aussi écœuré que s’il avait tenu un morceau de viande avariée. 

— On le jette dans le fleuve, suggéra l’un des valets. 
Rebecca approuva d’un sourire. Quant à Sam, il déclara : 
— Ce n’est pas une mauvaise idée. 
Jamais Emeline ne lui avait entendu une intonation aussi 

glaciale. 
— Et pour quelle raison feriez-vous cela ? lança Thornton en 

ricanant. 
— Pour avoir fait du mal à lady Emeline et Mlle Hartley, 

canaille ! répliqua Vale. 
— Mais je ne leur ai fait aucun mal ! 
— Vous les avez menacées d’une arme ! 
— Foutaises ! Croyez-vous qu’un juge prendra cela en 

compte ? 
Thornton semblait réjoui. Comme s’il ne se rendait pas 

compte du pétrin dans lequel il se trouvait. 
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— Vous avez tué une femme aux Amériques, dit Sam. On 
vous pendra pour cela. 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorqua l’autre sans 
s’émouvoir. 

— Cessez de jouer les innocents ! lança Vale. Nous savons 
que vous êtes McDonald, que vous avez tué cette femme et nous 
avez trahis, donnés aux Indiens et aux Français ! 

— Ah bon ? Et comment le prouverez-vous ? 
— Peut-être n’en aurons-nous pas besoin, énonça Sam. 

Peut-être vous jetterons-nous dans la Tamise sans autre forme 
de procès. Je doute que quelqu’un vous pleure. 

— Sam… souffla Rebecca. 
Il regarda sa sœur. Son expression dure ne se modifia pas, 

mais sa voix fut plus douce lorsqu’il reprit : 
— Je ne pense pas que nous ayons du mal à convaincre la 

cour. Il existe probablement quelques survivants qui se 
souviennent de McDonald et de Thornton. Et de toute façon, 
nous pouvons demander à votre beau-père. 

Une pause, puis : 
— Eh oui. C’est l’un des renseignements que j’ai obtenus 

aujourd’hui. Thornton a un beau-père âgé qui ne l’a pas revu 
depuis qu’il a épousé sa fille. Il habite en Cornouailles. Il est en 
mauvaise santé, mais il est rongé par les soupçons depuis que sa 
fille est soi-disant tombée dans l’escalier. Il a contacté plusieurs 
hommes de loi pour qu’ils enquêtent sur sa mort. J’ai discuté 
avec l’un d’eux. Si nous envoyons une voiture au vieil homme, il 
viendra à Londres témoigner que vous n’êtes pas celui qui a 
épousé sa fille. 

De plus en plus réjoui, Thornton s’écria : 
— Essayez donc ! Oui, essayez donc ! Le vieux est tellement 

décati qu’il ne survivra pas au voyage ! 
— Laissez-nous gérer ce problème-là, dit Vale en secouant 

Thornton. À votre place, je me ferais du souci pour mon propre 
sort. 

Il se tourna vers Sam et continua : 
— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’emprunte votre 

valet pour escorter ces trois vauriens à Newgate ? 
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— Je vous en prie, faites. Je raccompagnerai les dames dans 
votre voiture. 

— Hartley, attendez ! cria Thornton. Vous pouvez me faire 
coincer pour le meurtre de la femme en Amérique, mais pas 
pour la trahison à Spinner’s Falls ! Je n’ai pas donné le régiment 
à l’ennemi ! Je ne suis pas le traître ! 

Sam regarda Thornton, impavide, et cette absence de 
réaction enflamma l’homme. 

— Vous êtes un lâche, Hartley ! Vous avez détalé comme un 
lapin à Spinner’s Falls ! Tout le monde le sait ! Oui, vous êtes un 
lâche. 

Vale s’empourpra et Emeline entendit Rebecca pousser un 
petit cri d’horreur. Mais, curieusement, Sam sourit. 

— Non, je n’en suis pas un, dit-il calmement. 
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20 

 
 
La princesse Solace serra son mari agonisant dans ses 

bras, ses larmes salées inondant son pauvre visage. Alors 
qu’elle pleurait, penchée sur lui, l’aube se leva et les rayons 
dorés du soleil baignèrent la terre. Cœur de Fer souleva les 
paupières et, regardant sa femme droit dans les yeux, 
prononça ses premiers mots après sept longues années de 
mutisme. 

 
 
— Il a besoin d’un médecin, dit Rebecca en aidant Emeline à 

faire monter Sam dans la voiture. 
Emeline songea qu’elle avait raison. Sam était d’une pâleur 

inquiétante, une entaille sur l’arcade sourcilière saignait 
abondamment. 

— Pas de médecin, marmonna-t-il. 
Emeline regarda Rebecca qui secoua la tête. Bien. Un 

médecin, quoi qu’en dise Sam. 
La lenteur avec laquelle progressait la voiture dans les rues 

encombrées rendit le trajet de retour cauchemardesque. Le 
temps qu’ils arrivent, Sam avait cessé de parler depuis une 
demi-heure et ses yeux étaient clos. 

— S’est-il évanoui ? demanda anxieusement Emeline. 
— Je crois qu’il s’est endormi, répondit Rebecca. 
Transporter Sam à l’intérieur de l’hôtel particulier, puis 

jusqu’à sa chambre, exigea deux valets athlétiques. Une fois 
qu’il fut dans son lit, Emeline envoya l’un d’eux chercher le 
médecin. 

Une heure plus tard, Rebecca entrait dans la bibliothèque 
où patientait Emeline, qui avait fini par somnoler. 
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— Le médecin dit qu’il est surtout épuisé. Et vous-même me 
semblez bien fatiguée, déclara la jeune fille. 

Emeline commença à secouer la tête. Elle ne voulait pas 
quitter Sam, mais elle se sentait si faible qu’elle soupira. 

— Rentrez chez vous et reposez-vous, lady Emeline. Sam 
dort. 

— Vous êtes une adorable enfant, mais fort autoritaire, 
remarqua Emeline. 

Rebecca sourit. 
— J’ai été à bonne école. 
Elle tendait la main pour aider Emeline à se lever, quand 

des pas résonnèrent dans le vestibule. Un instant plus tard, Vale 
déboulait dans la bibliothèque. 

— Emmie, vas-tu bien ? Je suis allé chez toi et tu n’y étais 
pas… 

Éberluée, Emeline songea que, vraiment, Jasper ne la 
connaissait pas le moins du monde. 

— Je vais bien, mais ne fais pas de bruit, sinon tu réveilleras 
Sam. 

Vale leva les yeux au plafond comme s’il pouvait voir à 
travers le plâtre et les poutres. 

— C’est sûr qu’il a passé une sacrée journée, admit-il. 
— Jasper, je… 
— Me permettez-vous de vous laisser seuls ? fit 

brusquement Rebecca. Il faut que je… euh… 
Manifestement, elle cherchait un prétexte pour se retirer. 
— … que je prenne des nouvelles d’O’Hare. 
— Qui est O’Hare ? s’enquit Emeline. 
— Mon valet. 
Rebecca sortit de la pièce sous le regard interloqué 

d’Emeline. Pourquoi la jeune fille se souciait-elle du sort de son 
valet ? 

Vale l’arracha à ses interrogations. 
— Emmie ? 
Elle se tourna vers lui, surprise par la gravité inhabituelle de 

son intonation. Sa mine sérieuse et résignée acheva de la 
déconcerter. 

— Emmie, nous n’allons pas nous marier, n’est-ce pas ? 
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— Non, très cher, nous n’allons pas nous marier. 
Il se laissa tomber dans un fauteuil. 
— C’est aussi bien, je suppose. Tu n’aurais jamais pu 

t’accommoder de mes faiblesses. Aucune femme ne le pourrait, 
j’en ai peur. 

— Ce n’est pas vrai, Jasper. Tu n’es peut-être pas très facile 
à vivre, mais je suis sûre que, quelque part, la femme qui te 
convient t’attend. 

Il eut un sourire triste. 
— J’ai trente-trois ans, Emmie. S’il existait une femme 

susceptible de m’aimer et, encore plus important, de me 
supporter, ne crois-tu pas que je l’aurais déjà rencontrée ? 

— Cela aiderait peut-être que tu cesses de la chercher dans 
des maisons de passe, des cercles de jeu. Que tu fréquentes 
enfin des endroits respectables. 

Des paroles un brin acerbes, mais qui perdirent de leur 
intensité lorsqu’elle bâilla à se décrocher la mâchoire. Vale se 
mit debout. 

— Permets-moi de te raccompagner chez toi. Tu dois te 
reposer. Tu recommenceras à me réprimander demain. 

Emeline constata avec tristesse qu’elle était incapable de 
protester. Elle laissa Jasper l’escorter jusqu’à sa porte. Là, il lui 
effleura la joue du bout des lèvres – le même baiser qu’il lui 
donnait depuis qu’elle avait quatre ans – puis il s’apprêta à s’en 
aller. 

— Jasper ? 
Il s’arrêta sur les marches du perron et la regarda par-

dessus son épaule. Il avait de sublimes yeux turquoise, il était 
grand, bien découplé. Son visage arborait une mine tragique. Le 
cœur d’Emeline se serra. Cet homme avait été le meilleur ami de 
Reynaud, et elle le connaissait depuis toujours. 

— Je t’aime beaucoup, Jasper. 
— Je sais, Emmie, je sais, et c’est cela le plus terrible. 
Emeline ne sut que répondre. Il semblait sincèrement 

bouleversé. Il lui fit au revoir de la main et s’en alla. Emeline 
entra chez elle, songeant qu’elle aurait donné n’importe quoi 
pour apaiser Jasper. 

Tante Cristelle surgit immédiatement, suivie de Melisande. 
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— Que fais-tu ici ? s’étonna Emeline en voyant son amie. 
— J’étais venue te rapporter ton recueil de contes de fées, 

mais quand je suis arrivée, le majordome de M. Hartley était là 
pour informer ta tante de ce que quelque chose n’allait pas. J’ai 
donc décidé de rester pour lui tenir compagnie en t’attendant. 
Mais personne ne nous a dit ce qui s’était exactement passé. 

Emeline fut donc obligée, en buvant du thé et grignotant des 
biscuits, de tout raconter à tante Cristelle et Melisande, qui 
l’interrompirent sans cesse pour poser des questions. À la fin, 
Emeline était vraiment au bord de l’épuisement. Ce que 
Melisande dut remarquer, car elle déclara : 

— Je crois qu’il faut que tu te mettes au lit. 
Emeline hocha la tête, et nota que sa tante et son amie 

échangeaient un regard navré. 
— Dans un petit moment, dit-elle, simplement pour garder 

l’illusion de contrôler la situation. 
— Bon. Voilà ton livre. 
Melisande posa le recueil sur la table basse. Emeline lui jeta 

un coup d’œil. Il n’avait plus guère d’importance, désormais, 
même s’il faisait partie des souvenirs rattachés à Reynaud. 

— Pourquoi me l’as-tu rapporté, Melisande ? 
— Je pensais que tu voulais que je le traduise. 
— Oh. Je le considérais comme un lien entre Reynaud et 

moi, mais il me semble moins vital maintenant d’avoir une 
réminiscence tangible de mon frère. Mais… je ne l’oublierai 
jamais, n’est-ce pas ? 

Melisande garda le silence. Elle dardait sur son amie des 
yeux tristes. Emeline prit le livre et le lui tendit. 

— Garde-le pour moi, veux-tu ? 
— Pardon ? 
— Traduis-le intégralement. Peut-être trouveras-tu ce qui 

m’échappe. 
— Si tu penses que c’est le mieux… 
— Oui. Mon Dieu, il faut vraiment que je me couche. 

Melisande l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier puis lui 
souhaita bonne nuit. Elle ouvrait la porte quand Emeline la 
rappela. 

— Melisande ? 



- 287 - 

— Oui ? 
— Te serait-il possible de veiller sur Jasper à ma place ? Je 

sais que c’est une étrange requête que je fais là, mais je 
m’inquiète pour lui. Alors accepterais-tu de parler avec lui ? 

— Bien sûr, dit la jeune femme, surprise. 
— Parfait. 
Emeline gravit l’escalier, l’esprit allégé d’un souci. Elle 

pouvait à présent aller dormir. 
 
 
— Crois-tu que M. Thornton était le traître ? demanda 

Rebecca à Sam cette nuit-là. 
Elle était somnolente et, devant la cheminée, luttait pour 

garder les yeux ouverts. Sam était sorti de son lit pour prendre 
un dîner froid avec elle, après quoi ils s’étaient retirés dans le 
salon. Elle aurait dû être endormie depuis longtemps : les 
péripéties de la journée l’avaient vidée de toute énergie. En face 
d’elle, Sam tenait un verre de cognac et regardait le feu à travers 
le cristal. Son visage était tuméfié, de nouveaux hématomes 
s’étaient ajoutés à ceux qui commençaient à peine à guérir, mais 
qu’importait ? C’était son frère et elle l’aimait, quel que fût son 
aspect. 

— Je pense que oui, répondit-il. 
— Mais tu n’en es pas absolument sûr. 
Il secoua la tête et vida son verre. 
— Thornton est un menteur-né. Impossible de dire s’il a une 

responsabilité dans le massacre ou non. Il ne le sait peut-être 
pas lui-même. Les menteurs ont tendance à croire en leurs 
mensonges. J’ai peur que nous n’ayons jamais de certitude. 

— Mais, Sam, tu as traversé la moitié du monde pour 
découvrir la vérité, pour que ce massacre ne te perturbe plus. 
Cela ne te dérange donc pas que Thornton ne soit peut-être pas 
le coupable ? 

— Non. C’est fini. 
— Je ne comprends pas. 
Un sourire effleura les lèvres de Sam. 
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— J’en suis arrivé à la conclusion que, quoi que je fasse, 
jamais je ne pourrai effacer Spinner’s Falls de ma mémoire. Cela 
m’est impossible. 

— Mais c’est affreux ! Comment… 
Il leva la main, et Rebecca se tut. 
— J’ai appris que je pouvais vivre avec ce souvenir, Becca, 

car il fait partie de moi. 
— Oh, Sam, quelle tristesse… Ce cauchemar va rester dans 

ta mémoire ta vie durant… 
— Ce n’est pas si dur que tu l’imagines. J’ai déjà passé six 

années à me battre contre mes fantômes. Je crois que ce sera 
plus facile maintenant que je sais qu’ils font partie de l’homme 
que je suis, qu’ils m’ont fait tel que je suis. 

— Je ne comprends pas, mais si tu es en paix, c’est tout ce 
qui compte, et j’en suis heureuse. 

— Je suis en paix. 
Un silence empreint de chaleur s’installa. Rebecca 

s’abandonna à une douce léthargie. Une bûche crépita soudain, 
et elle se rappela qu’il leur fallait discuter d’autre chose, quelque 
chose de très important. 

— Elle t’aime, tu sais. 
Sam ne répondant rien, elle ouvrit les yeux et le regarda. Il 

fixait le feu, les mains jointes sur les genoux. 
— J’ai dit qu’elle t’aimait, Sam. 
— J’ai entendu. 
— Et alors ? Ne vas-tu rien faire à ce sujet ? Notre navire 

quitte le port demain. 
Il se leva, s’étira et grimaça en se frottant le flanc. 
— Je sais. Tu vas finir par t’endormir dans ce fauteuil et je 

serai obligé de te porter jusqu’à ton lit comme une petite fille. 
Viens. 

Il lui tendit la main. Elle lui donna la sienne, mais répliqua 
en se levant : 

— Je ne suis pas une petite fille. 
— Je le sais aussi. Tu es ma petite sœur devenue une femme 

adorable et intéressante, déclara Sam en attirant Rebecca contre 
lui. Je te ramènerai bientôt en Angleterre si tu le souhaites, ma 
chérie. Ainsi, tu pourras revoir M. Green ou n’importe quel 
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autre gentilhomme qui te plairait. Je n’ai pas l’intention de 
mettre un terme aux espérances que tu as conçues ici. 

— Je n’en ai guère. 
— Si tu te désoles à cause de notre absence de lignée, je… 
— Non, ce n’est pas cela, Sam. 
Elle baissa les yeux sur leurs mains nouées. Celle de Sam, 

malgré des semaines sous le climat anglais, était encore 
bronzée. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 
— J’apprécie M. Green, et si tu souhaites que je continue à 

le voir, je… 
— Pourquoi voudrais-je que tu continues ou non à voir M. 

Green, Becca ? 
— Je pensais… Oh, comme c’est embarrassant… Je pensais 

que tu désirais que je l’encourage. Lui ou un gentilhomme de 
son rang. Que tu étais content qu’il fasse partie de la haute 
société anglaise, même s’il a un rire idiot. Cela m’est difficile de 
comprendre ce que tu désires, Sam. 

— Que tu sois heureuse, évidemment ! J’émettrais 
certainement des objections si tu jetais ton dévolu sur un 
chasseur de rats ou un vieillard de quatre-vingts ans, mais 
sinon, ton choix sera le mien. Tu épouseras qui tu voudras. 

Rebecca se mordilla la lèvre. 
— Je veux ton approbation, Sam ! 
— Tu l’as déjà. Maintenant, à toi de décider qui je vais 

devoir approuver. 
— Voilà qui complique les choses, marmonna Rebecca. 
Elle soupira, mais sourit. Il cala sa main au creux de son 

bras. 
— Non. Voilà qui est réglé. Et tu n’es pas obligée de prendre 

une décision à la hâte. 
Ils se dirigèrent vers l’escalier. 
— Mmm… Sam, j’ai une faveur à te demander. 
— Oui ? 
— Pourrais-tu donner du travail à O’Hare ? 
Il la regarda, perplexe. 
— En Amérique, je veux dire, Sam. 
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Dans l’attente de la réponse de son frère, elle retint son 
souffle. 

— Eh bien… je suppose que je le peux, oui. Mais rien ne 
garantit qu’il acceptera. 

— Oh, il acceptera. Merci, Sam. 
— Je t’en prie. 
Ils étaient arrivés devant la porte de la chambre de la jeune 

fille. 
— Bonne nuit, ma chérie. 
— Bonne nuit. Mais… Sam, tu vas parler à lady Emeline, 

n’est-ce pas ? demanda-t-elle tandis qu’il s’éloignait. 
Il ne sembla pas avoir entendu. 
 
 
Lorsque Emeline se réveilla le lendemain matin, le soleil 

entrait à flots par les fenêtres, qu’elle fixa un long moment avant 
de revenir à la réalité. 

— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle en sautant à bas du lit pour 
aller sonner sa camériste. 

Puis, craignant que celle-ci ne mît trop longtemps à venir, 
elle ouvrit la porte et hurla dans l’escalier comme une 
harengère. Cela fait, elle regagna sa chambre en trombe, trouva 
un sac de voyage et commença à le remplir à la va-vite de divers 
effets. 

— Emeline ! s’exclama tante Cristelle depuis le seuil, l’air 
horrifié. Mais quel démon te possède donc ? 

— Sam, répliqua laconiquement la jeune femme en 
regardant le sac : elle n’avait même pas le temps de faire ses 
bagages. 

— Oui, eh bien ? 
— Sam… Son navire largue les amarres ce matin. Il est peut-

être déjà parti. Il faut que je l’en empêche ! 
— Mais, grands dieux, pourquoi ? 
— Je dois lui dire que je l’aime ! 
Elle abandonna le sac, ouvrit son armoire et en sortit sa 

robe la plus simple. Harris apparut à cet instant. 
— Vite ! Aidez-moi à m’habiller ! 
Tante Cristelle se laissa tomber sur le lit. 
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— Pourquoi tant de hâte ? Si cet homme ne sait pas déjà que 
tu as un penchant pour lui, c’est un fieffé imbécile. 

Emeline émergeait des multiples plis de coton de sa robe. 
— Oui, il le sait, mais je lui ai dit que je ne voulais pas 

l’épouser. 
— Et alors ? 
— Alors je veux l’épouser ! 
— Par exemple ! C’était donc fort stupide que tu te fiances à 

lord Vale. 
— J’en suis bien consciente, tante Cristelle ! 
Mais pourquoi perdait-elle de précieuses minutes à discuter 

avec sa tante, alors que le navire de Sam descendait peut-être 
déjà la Tamise ? 

— Où sont mes chaussures ? 
— Les voilà, madame, répondit Harris, imperturbable. Mais 

vous n’avez pas enfilé vos bas. 
— Peu importe ! 
Tante Cristelle leva les mains comme pour implorer Dieu de 

venir en aide à sa nièce qui avait perdu l’esprit. Emeline glissa 
ses pieds nus dans ses escarpins et se rua vers la porte, 
manquant heurter Daniel qui entrait. 

— Où vas-tu, maman ? s’enquit-il en baissant les yeux sur 
les chevilles de sa mère. Sais-tu que tu ne portes pas de bas ? 

— Oui, mon chéri, répondit Emeline en embrassant son fils 
sur le front. Mais nous partons aux Amériques, et là-bas, les 
dames n’en portent pas. 

Emeline laissa derrière elle un Daniel qui poussait des 
hourras, et une tante Cristelle et une Harris qui tentaient de le 
calmer. Elle dévala l’escalier tout en appelant Crabs à tue-tête. 
L’impassible majordome surgit dans le vestibule, puis 
s’immobilisa, interloqué. 

— Madame ? 
— Amenez la voiture. Vite ! 
— Mais… 
— Et ma cape. J’ai besoin d’une cape. Quelle heure est-il ? 
Elle regardait fiévreusement autour d’elle en quête d’une 

pendule. 
— Un peu plus de neuf heures, madame. 
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— Oh, non ! 
Emeline se plaqua les mains sur le visage. Le bateau devait 

être parti. Déjà en mer. Qu’allait-elle faire ? Il n’y avait aucun 
moyen de rattraper Sam, rien qui… 

— Emeline ? 
Cette voix grave, pleine d’assurance, si familière… 
Lentement, elle abaissa ses mains, n’osant y croire. 
Sam se tenait sur le seuil du salon, ses yeux couleur café 

plissés par un sourire destiné à elle seule. Elle se précipita vers 
lui. Il ferma les bras autour d’elle et elle agrippa les pans de sa 
redingote. 

— Je pensais que tu étais parti… Je pensais qu’il était trop 
tard. 

Il lui constella le visage de petits baisers, puis s’attarda sur 
sa bouche. 

— Je suis là, souffla-t-il en l’entraînant dans le salon. 
— Je croyais t’avoir perdu… 
De nouveau il l’embrassa, cette fois avec passion. 
— Je t’aime, Sam ! dit-elle quand il mit, manifestement à 

regret, un terme au baiser. 
— Je sais. Je m’apprêtais à rester dans ton salon jusqu’à ce 

que tu l’admettes. 
— Vraiment ? 
— Mmm. 
— Tu as fait preuve d’intelligence. 
— Pas tant que cela. 
Il recula la tête pour la contempler. 
— C’était une question de survie, Emeline. Sans toi, je suis 

glacé. Tu es la flamme qui me garde chaud à l’intérieur. Si je te 
quittais, je me pétrifierais, je me muerais en bloc de glace. 

— Alors mieux vaut que tu ne me quittes pas, dit 
tendrement Emeline en attirant son visage vers le sien. 

Il redressa immédiatement le menton. 
— Veux-tu m’épouser ? 
Le souffle soudain court, la gorge nouée, elle répondit après 

avoir dégluti avec peine : 
— Oh, oui ! 



- 293 - 

— Viendras-tu avec moi en Amérique ? Je pourrais vivre en 
Angleterre, mais pour mon travail, ce serait plus facile si nous 
habitions dans les colonies. 

— Et Daniel ? 
— J’aimerais qu’il vienne aussi. 
Emeline ferma les yeux pour contenir les larmes qui 

affluaient. 
— Pardonne-moi, Sam. Il n’est pas dans mes habitudes de 

pleurer. Je ne pleure jamais ! 
— Bien sûr que non. 
— Dans mon milieu, il n’est pas courant qu’une mère garde 

son fils auprès d’elle, tu sais. Mais je serais heureuse d’avoir 
Daniel avec moi. 

— Voilà qui est réglé : Daniel nous accompagne. Et ta tante 
est la bienvenue, si d’aventure… 

— Je reste ici ! 
Emeline se retourna. Tante Cristelle se tenait dans 

l’encadrement de la porte. 
— Tu vas avoir besoin de quelqu’un sur place pour gérer tes 

domaines, mon petit, ton argent, bref, ce genre de choses. 
— Eh bien, oui, mais… 
— C’est décidé. Bien entendu, tu traverseras l’océan assez 

souvent pour que je puisse voir mon petit-neveu. 
Sur ces mots, qu’elle ponctua d’un hochement de tête 

empreint de la satisfaction du devoir accompli, la vieille dame 
quitta royalement la pièce et referma la porte derrière elle. 

Emeline s’aperçut alors que Sam l’observait. 
— Es-tu sûre que cela ira ? Que tu supporteras de tout 

laisser ? De rencontrer des gens nouveaux ? De vivre dans un 
pays qui est loin d’être aussi sophistiqué que celui-ci ? 

— L’endroit où je vivrai n’aura guère d’importance, dans la 
mesure où je serai avec toi. Et puis, j’ai des projets : je vais 
essayer d’instiller à la bonne société de Boston quelques 
éléments de sophistication anglaise. Après tout, personne, là-
bas, n’a participé à l’un de mes bals. 

Sam sourit de toutes ses dents. Avec son visage tout 
couturé, il avait l’air d’un pirate. 
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— Ils ne comprendront même pas ce qui leur arrive, n’est-ce 
pas ? 

Emeline se renfrogna, mais cela ne dura que le temps d’un 
battement de cœur. Elle posa la main sur la nuque de Sam et 
l’obligea à incliner la tête vers elle pour l’embrasser. Avec 
douceur, tendresse et allégresse. 

Et elle murmura contre ses lèvres : 
— Je t’aime. 
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Épilogue  

 
 
— Je t’aime. 
Lorsque la déclaration sortit de la bouche de Cœur de Fer, 

le méchant sorcier poussa un grand cri. 
— Non ! Non ! Ce n'est pas possible ! 
La vilaine figure du petit homme rougit, jusqu’à ce que de 

la vapeur commence à s’échapper de ses narines. 
— J’ai attendu sept longues années pour voler votre cœur 

de fer et faire mienne votre force ! poursuivit-il Si vous aviez 
parlé au cours de ces sept ans, je l’aurais obtenu et votre 
femme et vous auriez été damnés ! Ce n'est pas honnête ! 

Le sorcier se mit à tourner sur lui-même, fou de rage que 
son mauvais sort ait été déjoué. Il tourna de plus en plus vite, 
jusqu’à ce que des étincelles jaillissent de son corps, que de la 
fumée noire sorte de ses oreilles, que le sol se craquelle sous ses 
pieds. Dans un grand fracas, la terre s’ouvrit et il disparut ; 
englouti. 

La colombe attachée à son poignet s’envola, sa chaîne d’or 
brisée. L’oiseau redescendit du ciel, se posa et se transforma en 
bébé vagissant : le fils de Cœur de Fer. 

La joie s’empara de la Ville brillante. Les gens 
applaudirent, fous de bonheur que leur prince leur eût été 
rendu. 

Mais qu’advenait-il de Cœur de Fer et de son cœur brisé ? 
La princesse Solace regarda son mari immobile dans ses bras, 
effrayée qu’il ne fût mort, et s’aperçut qu’il était indemne et lui 
souriait. Elle fit alors la seule chose qu’une princesse pût faire 
dans ces circonstances : elle l’embrassa. 

On dit encore de nos jours, dans la Ville brillante, que le 
cœur de Cœur de Fer guérit spontanément quand le sort du 
méchant sorcier fut rompu. Je n’en suis pas certaine. Ce que je 
crois, c’est que l’amour de la princesse Solace l’a ressuscité. 
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Car qu’est-ce qui peut réparer un cœur brisé, à part 
l’amour ? 
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